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Sik Domonkos

Egy szokványos reggel

Ha nyitva hagyom az ablakot, kiteszem magam a világ zajának, ha vi-
szont becsukom, akkor marad a fülledt levegő fojtogató bizonyossága – gon-
dolta magában, miután felriadt a szemetet gyűjtögető kukásautóra. Sebaj, 
valamit abból is lehet tanulni, ha sikerül megtalálni a kérdést, amire éppen ez 
a bődületes ricsaj ad választ. Semmi kétség, ez afféle nagyszabású tisztálko-
dási rítus, melynek eredményeként a városlakók úgy érezhetik, hogy a közös 
tér megszabadul a tisztátalanság bélyegétől, és újra szabadon látogatható. 
Kevés dolog emlékeztet ennyire egyértelműen arra, hogy a világ a megszokott 
kerékvágásban halad előre, mint a feleslegessé váló dolgok, más szóval a sze-
mét haladéktalan eltüntetése. Milyen kár, hogy ez egyúttal arra is ráirányítja 
a figyelmet, hogy a szemét nem válik semmivé, csupán egy ismeretlen helyen 
gyűlik, másra sem várva, mint hogy egy nap akár kerülőutakon, a levegőben, 
az ételben vagy az italban beszivárogjon életünkbe, akár közvetlenül mocsok-
ként elárasszon minket. Vagyis miközben a kukásautó szándéka szerint tisztá-
vá varázsolja a teret, akaratlanul épp a tisztaság lehetőségét fenyegető végzetes 
veszélyre hívja fel a figyelmet. Éppen ezért nem is annyira a zaj, hanem sokkal 
inkább a jármű által megidézett nyugtalanító összefüggés az, ami kirántja az 
embert az álom birodalmából. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy 
szokványos lármát hallva, feltehetőleg észrevétlenül visszaaludnék. Most azon-
ban szabályosan kipattant a szemem, mintha tudatom, már azt megelőzően 
észlelte volna az ellentmondást, hogy azt felfoghattam volna.

Másfelől, az is igaz, hogy nem kell feltétlenül mindenben mögöttes jelentést 
keresni: a kukák csörömpölése nem több mint sajátos zenebona – folytatta a 
gondolatmenetet mosakodás közben eltűnődve egy előző nap látott videó-
klipen. Lényegét tekintve nem különbözik azoktól a népzenéktől, amikkel 
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hajdanán a munkát kísérték. Ha jobban odafigyelünk, a kukák puffanása és 
a kimért kiáltások érdekes ritmus- és dallameleggyé állnak össze. Ez persze 
zeneileg nem olyan harmonikus, mint a tegnapi dal, mégis őszintébbnek hat, 
amennyiben szervesen illeszkedik a hétköznapi tevékenységekhez. A klipbéli 
lányok városlakóknak tűntek, akik láthatóan nagyon boldogok voltak a meg-
találni vélt gyökereikkel. Szinte gyerekek még, kérdés, mi lesz velük, amikor 
végül csalódniuk kell az ősinek tűnő hagyományokban, és magukra maradnak. 
Mondjuk, ha maguk is szülnek – amire, tekintve, hogy szép és fiatal lányok, jó 
esélyük van. Nem is sejtik, milyen könnyű végtelenül távol kerülni minden-
kitől, akikről korábban azt hitték, közel vannak. Talán lesz segítségük, már 
amiben lehet segíteni. De az áldozatot akkor is elvárják majd tőlük. Meglehet, 
épp annak a hagyománynak a nevében, amiről olyan önfeledten énekelnek.
A gyerekért végső soron ők lesznek felelősek, ha éhes, nekik kell táplálniuk, 
ha beteg, nekik kell ápolniuk, ha fél, nekik kell megnyugtatniuk. Eggyé kell 
válniuk vele – ehhez pedig mindenki mást maguk mögött kell hagyjanak. 
Majd, ami még nehezebb, egyszer csak el kell szakadniuk tőle. A gyereknek is 
jobb így, és ők sem tehetnek másként, ha nem akarnak végképp elveszni a má-
sik szükségleteinek útvesztőjében. Vajon van erről szóló daluk? Aligha. Ezek a 
népdalok, még ha olykor fájdalmas dolgokról is szólnak, meglehetősen korlá-
toltak. Megszabják, hogy mi fájhat, és közben minden mást hallgatásra ítélnek. 
Szegények, ha máskor nem is, ekkor meg fogják érteni, hogy becsapták őket: 
minden igyekezetük ellenére magányra ítéltettek. Ezen sem a dalok, sem a tár-
sak, de még a gyerekek sem képesek változtatni. Persze nem kell ezt sem olyan 
borúsan látni, könnyen lehet, hogy megússzák, és felhőtlen életük lesz. Vagy 
ha nem, akkor legalább kicsit karcosabban fogják tudni énekelni a szomorú 
dalokat. Egyébként pedig, miért kellene nekik is folyton a jövőn aggódniuk? 
Mintha nekem annyit segítene, hogy nem hagyom magam becsapni dalokkal, 
vagy holmi kitalált hagyománnyal. Becsapom én magam azok helyett is.

Például elhitetem magammal, hogy ha elég sok kérdést teszek fel, azzal fenn-
tarthatom a szabadság egy kis szigetét – morfondírozott immár a vécén ülve.
A megértésbe való hátrálás és a válaszadás halogatása kétségtelenül segít 
abban, hogy minél több kaput hagyjak nyitva. Márpedig mi másban is lenne 
tetten érhető a szabadság, ha nem azokban a kivételes pillanatokban, amikor 
még nem dőlt el semmi. Persze mint mindennek, e stratégiának is megvan az 
ára, amennyiben a cselekvésről való lemondás egyúttal az élvezetek visszaszo-
rulását vonja magával. Úgy tűnik, hogy a szabadságtól elválaszthatatlan némi 
nélkülözés. Pedig jó lenne újra élvezetekre lelni. Csak hát nehéz eltekinteni 
attól a fene nagy felfordulástól, amit a vágyak szüntelen üldözése okoz. Előtte 
a sok várakozás, utána a gyakori csalódottság, akkor már mégiscsak jobb meg-
próbálni az egészet kiiktatni. És azt se mondhatnám, hogy ebben ne lelhetnénk 
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élvezetet: ez maga a visszatartás öröme. Nem is olyan ritka, mint gondolnánk. 
Például a szobatisztává váló kisgyerekek is gyakran átesnek a ló túloldalára és 
nem hajlandóak elengedni a székletüket. A kontroll első mámora. A szülők 
persze kétségbe vannak esve, mert nem értik, hogy mit nem lehet azon érteni, 
hogy üríteni márpedig muszáj. Miközben a gyerek épp azt próbálja kiismerni, 
hogy meddig is terjed a szabadsága. Már-már elhiszi, hogy legalább arról a kér-
désről önállóan dönthet, hogy elernyeszti-e vagy épp összeszorítja a záróizmait. 
Aztán előbb-utóbb kiderül számára, hogy nem. Mint megannyi más ügyben, 
akarata itt is alá van vetve nálánál nagyobb erőknek.

Ha úgy alakul, vajon ezek az énekes lányok hogyan fogják meggyőzni a 
gyereküket, hogy vannak dolgok, amiket egyszerűen muszáj elengedni? – töp-
rengett, majd lehúzta a vécét és a kefével figyelmesen eltüntette a nyomokat. 
Bizonyos értelemben ez szülőként is az első komolyabb kihívás. Hiszen nyil-
vánvaló, hogy az erő itt nem segít. Csak a gyerek dönthet arról, hogy elenge-
di-e a székletét vagy sem. Vagyis, valahogy rá kell venni a helyes döntésre. Ha 
jobban meggondolom, ez a helyzet rendkívüli nehézségeket rejt magában. És 
nem csak azért, mert egy még bontakozó értelmű másikat kell meggyőzni vala-
miről. Hanem sokkal inkább azért, mert egy olyan döntésre kell rábírni a gye-
reket, amit épp azért nem akar meghozni, mert maga a választás feszültségének 
fenntartása az, ami lenyűgözi. Amint elfogadja, hogy muszáj üríteni, egyúttal 
az önállóság illúziója is semmivé foszlik. Ezen a ponton viszont a meggyőzés át-
fordul szabadságharcba. Akárhogy is, a lányok bizonyára kitalálnak majd vala-
mit, mint ahogy annyian korábban előttük is. Miközben arról se feledkezzünk 
meg, egyáltalán nem mellékes az sem, hogy végül érveléssel, zsarolással vagy 
épp fenyegetéssel hajtják igába gyereküket, akinek könnyen lehet, ez fogja 
keretezni életét. Bár jobban belegondolva akad még épp elég olyan terep, ahol 
ezeket a játszmákat le lehet játszani. Valószínűleg egyébként sem érdemes túl 
nagy jelentőséget tulajdonítani az első tapasztalatoknak. Furcsa beidegződése 
ez a mai kornak, egyfajta modern fatalizmus: az első csók meg az első szeret-
kezés bűvölete. Hülyeség, az első nem más, mint egy a sok közül. Nem határoz 
meg semmit.

Azért, jó lenne tudni, nálam hogy ment ez – gondolta, majd anélkül, hogy 
reggelizett volna, gyorsan magára rántotta a ruhát és bekötötte a cipőjét. Bár 
anyám aligha emlékszik rá, azért lehet, hogy rákérdezek. Mondjuk, nagyjából 
tudom, hogy mit fog válaszolni: minden rendben volt velem. Más szóval, nem 
emlékszik, volt egyéb gondja is. Pontosabban, nálam fontosabb aggodalmak 
kötötték le a figyelmét. Érdekes, hogy leginkább azokra a dolgokra emlék-
szünk, amikkel így vagy úgy meggyűlik a bajunk. Ehhez képest folyamatosan 
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arra törekszünk, hogy a legtöbb tevékenységünket kényelmessé, vagyis problé-
mamentessé tegyük. Ebben az értelemben öntudatlanul is ritkítjuk lehetséges 
emlékeinket. Az igazi választóvonal aközött húzódik, hogy bejáratott ruti-
nok szerint élünk-e, akár azon az áron is, hogy nem lesz mire emlékezni, vagy 
folyton felforgatjuk a megszokottat, a gazdag jövőbeli emlékek reményében 
– alighanem ez korunk egyik központi dilemmája. A magam részéről nem is 
igazán tudnék választani. Nem mintha ez a kérdés olyannyira tudatosan dőlne 
el, ha valami, akkor leginkább valamiféle ösztönös stratégia határozza meg. 
Akkor viszont nincs is értelme dilemmáról beszélni, jobb híján marad a sors. 
Van, akinek megadatik a folyamatos jelen kényelme, amiért végső soron azzal 
kell fizetnie, hogy az értelemmel bíró múltat végleg elveszíti – meghal, mielőtt 
élt volna. Másokat viszont szüntelenül felőrlik a kihívások, amiért jutalmuk a 
nagy nehezen megtalált megannyi apró megértés – belehal, annyira él. Jó len-
ne, ha lehetne a kettő között egyensúlyozni.

Ahogy a biciklin is teszi az ember – mosolyodott el, miután kerékpárt tolva 
kilépett a kapun, ám megtorpant a szakadó esőt látva. Ez is furcsa, mostanra 
mennyire függővé váltam. Azt hiszem, nem is annyira a mozgás lehetősége 
vagy a tömegközlekedéssel járó kellemetlenségek, hanem inkább a kontroll 
miatt lehet. Ez az egyetlen olyan közlekedési eszköz, ami egyszerre gyors és fel-
tartóztathatatlan. Ha kell, az úttesten, ha kell, a járdán tekerek, így valójában 
nem lehet megállítani, bárhol legyen is a zűr. Merthogy zűr az mindig van. És 
egyáltalán nem mindegy, hogy fel vagyunk-e rá készülve vagy sem. A konkrét 
bajt persze nem lehet előre látni, viszont a lehetséges kihívások feltérképezhe-
tők. Ennyiben pedig meg is előzhetők. Persze, ha mindig a megelőzéssel van 
elfoglalva az ember, könnyen zsákutcában köt ki. Néha hagyni kell a dolgokat 
megtörténni. És nemcsak a változatosság kedvéért, hanem azért is, hogy ne 
csavarodjunk be. Ahhoz, hogy ne váljon kizárólagossá a képzelt veszélyekkel 
való viaskodás, szükség van arra, hogy a valóság néha arcon csapja az embert. 
Vagy legalábbis meglegyintse. Már csak azért is, hogy különbséget tudjon 
tenni a kettő között. Most például félő, hogy ronggyá fogok ázni. Lehet, hogy 
mégis villamossal kellene mennem? Ahhoz már késő van, inkább berakok egy 
csereruhát. Legalább az eső miatt jól lehet majd haladni. Napos időben alig 
lehet elférni, olyan forgalmas ez a bicikliút. Ráadásul ilyenkor aztán mindenki 
úgy érzi, hogy övé a pálya. Az is, aki vánszorog és az is, aki száguldozni akar. 
Így aztán kerülgethetjük egymást, ami meglehetősen bosszantó. Erre nem is 
gondoltam még korábban: a másik kerülgetése mint a kényelmetlenség alap-
élménye. Minden egyes kis manőver próbára teszi az ember türelmét: tanúbi-
zonyságát kell adnia annak, hogy a másik jelenlétét, és egyáltalában a létét kész 
elviselni. A kitéréssel mintegy felelősséget vállal a másikért, nem üti el, és nem 
csilingel rá fenyegetően, noha mindkettőt megtehetné. Ehelyett magára vál-
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lalja a testek térbeli elrendezésének roppant munkáját és kerül. Nem csoda, ha 
időről-időre akad, aki elbukik ezen a próbán és látszólag indokolatlanul őrjön-
geni kezd valami apróság miatt. A kerülgetés során felhalmozódott megannyi 
kis bosszúság egyik pillanatról a másikra éktelen haragként robban.

Ez néha még velem is megesik – ismerte be magának, miközben a bicikli-
úton kerülgette a pocsolyákat. Mondjuk kezdeményezni soha nem szoktam. 
Viszont, ha valaki kioktat vagy csak beszól, akkor azért el tud durranni az 
agyam. Nem tudom, mi történik ilyenkor velem: egyszerűen képtelen vagyok 
megállni, hogy valami csípős vagy éppen alpári választ ne adjak. Közben vala-
hol tudom azt is, hogy nem helyes, amit csinálok. Mégis elvesztem a türelmem 
és átadom magam a harc ősi vonzásának. A sok kerülgetés után végre ütközni 
a másikkal. No, nem fizikailag persze. Eddig azért szerencsém volt, hogy arra 
nem került sor. Nem mintha nem tudnám megvédeni magam. Vagy legalább-
is szeretném azt hinni, hogy képes vagyok erre, miközben tisztában vagyok a 
korlátaimmal is. Hiszen utoljára gyerekkoromban verekedtem, márpedig ha 
valami, akkor a fizikai erőszak folyamatos gyakorlást igényel: roncsolni a húst 
és elviselni az ütést. Akárhogy is, jobb a sértegetés nyelvi keretei között tartani 
ezeket a dolgokat. Persze miután jól kigyalázkodtam magam, és továbbálltam, 
mindig jön a lelkiismeretfurdalás. Hogy jövök én ahhoz, hogy egy feltehe-
tően nem ok nélkül frusztrált idegen önbecsülését továbbromboljam. Eleve 
van-e jogom, akár még ilyen helyzetben is, vagyis önvédelemből megalázni a 
másikat? Hát nincs. Akkor viszont valahogy jóvá kell tegyem a dolgot. Mivel 
törleszteni a tovasuhanó sértettnél csak ritkán van mód, marad az általános 
vezeklés: kedvesnek lenni mindenkivel, pénzt adni a koldusnak, ilyesmi. Kicsit 
szánalmas, de működik.

Már amennyiben ezen azt értem, hogy sikeresen kijátszottam a lelkiismere-
temet: a jóvátétel imitációja – gondolta immár kissé lihegve egy piros lámpá-
nál várakozva. Mégiscsak furcsa egy kicsit, hogy magamat is manipulálom: ki 
vagyok én, hogy atyáskodom bárki felett? Egy önmagát programozó automata, 
ami kitapasztalja szükségleteit, és megfelelő technikákat alakít ki azok szabá-
lyozására. Abból a szempontból ez rendben is van, hogy így viszonylag kiszá-
mítható mederbe terelhetem az életemet. Viszont az mégis nyugtalanító kicsit, 
hogy valami elvész a folyamat során. Eleve, melyik vagyok én: az, aki irányít, 
vagy az, akit megzaboláznak? Bizonyára mindkettő. De a szimpátiáim mégsem 
lehetnek egyszerre mindkét félnél. Lehet, hogy veszélyesebb dolog egy ilyesfaj-
ta hasadás, mint ahogy gondoltam. A kontroll, így az önkontroll is óhatatlanul 
konfrontációval jár. Márpedig önmagammal viaskodni – nos, ez nem tudom, 
mennyire szerencsés. Annál is inkább, mert ha valamelyik fél netán győzne, 
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az még ijesztőbb távlatokat tartogat: hiszen vagy automatává válok, vagy a 
hangulatok által dobált állattá. Akkor már jobb a szüntelen viaskodás. Meg 
kerülgetés. Meg visszatartás.

Szerencsére ilyenkor még nincsenek sokan, csak az ügyeletes, meg pár kósza 
lélek – gondolta magában, amikor befutott a szerkesztőségbe és lelakatolta a 
tárolóban a kerékpárt. Ráadásul jó gyorsan fel is áll ez az új gép. Bezzeg régen 
erre is mennyit kellett várni. Bekapcsoltam és mehettem nyugodtan kávézni, 
olyan lassan töltögetett be. Nem mintha azon a pár percen múlna bármi is. 
Valójában indokolatlan, de mégis elkerülhetetlen a számítógépekkel szembeni 
türelmetlenség. Talán azért, mert ezek a tárgyak a legnyilvánvalóbb jelképei 
mindannak, amit a lehetséges határán túlmutató technikától elvárunk. Persze, 
az is nagyszerű, hogy tudunk repülni és gyorsan száguldozni, de hol van ez a 
beszélgetések, szövegek, képek és hangok végtelen tárházához képest? Min-
denhatóvá tesznek minket, akik minden pillanatban megválaszthatjuk, hogy 
milyen ingerekkel szeretnénk lekötni figyelmünket. Ilyen ígéretek esetén talán 
érthető a türelmetlenség is. Az senkitől sem várható, hogy nyugodtan mal-
mozzon, miközben akár határtalan távlatok is nyílhatnának számára. Amint 
meglegyint a végtelen szele, nehéz megőrizni a higgadtságot. Még akkor is, ha 
emiatt rögtön el is veszthetünk mindent. Hiszen hiába adott a hangulatok és 
élmények végtelenje, ha ezzel az izgatottság miatt nem tudunk élni. Ebben rej-
lik talán a legnagyobb buktató is: a számítógépekkel túl nagy hatalmat kapunk 
a valóság szerkesztéséhez, amennyiben csak mi döntünk arról, hogy mire és 
mennyi ideig irányítjuk a figyelmünket. Ez a roppant szabadság szükségképpen 
szédítő is, és elég néhány rossz döntés ahhoz, hogy feloldjon magában.

Így hát nem csoda, hogy újsütetű mindenhatóságunktól csak a legrit-
kább esetben leszünk boldogok – folytatta a töprengést miután a böngészőben 
behívta leveleit és a híreket, feltette a fülhallgatót a fülére, hogy hangfüggöny-
nyel válassza le magáról a külvilágot. Ahhoz ugyanis többnyire hülyék va-
gyunk, hogy értelmes vagy legalább kielégítő dolgokkal rendezzük be a világot. 
Mi is csak a marhaságokat szaporítjuk itt a kollégákkal: új hírként eladott 
lapszemle és érdekességnek csomagolt unalom. És hogy mindez legalább mű-
ködjön, ha már értelme nincs, segít nekünk az automatizált visszajelző rend-
szer, ami óráról-órára mutatja, hogy mire kattintottak sokan. Ez egyúttal az új 
tervutasítás iránytűje is: innen tudjuk, hogy milyen cikkeket kell létrehozni, 
amikkel aztán addig tömjük az emberek gyomrát, amíg rá nem unnak. Így 
bolyong olvasó és újságíró egymást rángatva, e vaksötét édenben. Nem cso-
da, hogy megcsömörlik, meg mélabús lesz, hiszen akkora a kontraszt. Először 
elhiszed, hogy isten vagy, hogy bármi lehetséges, aztán rádöbbensz, hogy csak 
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nagyon béna isten tudsz lenni és kizárólag hülyeséggel tudod kitölteni a vég-
telen űrt. Ha jól emlékszem, a felvilágosodáskor sokat gúnyolódtak a keresz-
ténység Istenén, hogy ha ez a legtökéletesebb világ, akkor nem lehetett valami 
tehetséges. Hát most legalább látjuk, hogy milyen nehéz egy kicsit is értelmes 
világot csinálni. Ha ezek a kritikusok láttak volna internetet, biztos kicsit meg-
értőbbek lettek volna.

Ráadásul az az igazán különös, hogy manapság a folyamatos információ-
habzsolás egyáltalán nem ritkaság – morfondírozott, miközben megpróbált 
keresni valami monoton zenét, bár semmihez sem volt igazán hangulata. A 
szabadon szerkeszthető ingerek tényleg mindenki számára hozzáférhetők, ez 
pedig merőben új helyzetet teremt. Ez lesz az alaptapasztalat: mindannyian 
kudarcot vallott, bukott istenként tengetjük napjainkat. Különbség egyedül 
abban van, hogy ki mit kezd ezzel a kudarccal. Van, aki észre sem veszi, csak 
hagyja magát szórakoztatni, zombivá válva pergeti a másodperceket, napokat, 
éveket, és csak akkor érzi, hogy valami nincs rendben, ha áramszünet vagy ká-
belhiba miatt megszakad az adás. Van, aki pontosan érzi a feladat tétjét és em-
bertelen erőfeszítéseket tesz akármilyen értelem megteremtésére – ők lesznek a 
szüntelen tökéletesedés rabszolgái. Van, aki pedig az értelemadás párhuzamos 
technikáihoz menekül: akár a múltba, akár a természethez, akár a valláshoz. És 
van persze az olyan örök idealista, mint én is, aki azt hiszi, hogy a nagy meg-
fejtéseivel kiléphet a fennálló keretek közül. Csak hát nincs hova lépni. Én 
se tudok jobbat kitalálni magamnak, mint hogy ennek a hülye gépezetnek az 
alkatrésze legyek. És nemcsak csinálom, hanem magam is ebben élek. Habzso-
lom az információt, hogy előemésztve, mások számára fogyasztásra tálaljam. 
Innen nézve be kell látni, elég undorító munka.

És még csak azzal sem nyugtathatom a lelkiismeretem, hogy ne tudnám, 
mivel állok szemben – vádolta egyre hevesebben önmagát, egy nem túl friss, 
és kissé savanyú almát rágcsálva. Az tökéletes illúzió, hogy bármiféle szabad-
ságom lenne munkám során, hiszen jól kigondolt algoritmusok terelgetnek 
utamon. Talán az első kattintás, ami még valamennyire szabad. Onnantól már 
csak jó alaposan megszűrt tartalmakkal kerülünk kapcsolatba. És ezen az se 
segít, ha törlöm az előzményeket, vagy új címekről jelentkezem be. A gép lát 
engem, és kérlelhetetlenül egyengeti utamat. Időről-időre persze fellázadok. 
Hagyom a rutinokat és minden erőmmel azon vagyok, hogy új helyekre téved-
jek. De aztán ezekről rendre kiderül, hogy kevésbé szórakoztatóak vagy infor-
matívak. És ezt lényegtelen anomáliaként elkönyvelve, az a nyavalyás masina 
is nagyon jól megérti, még ha nagyvonalúan el is tekint ezektől a megbicsaklá-
soktól. Van annyira tapintatos, hogy nem is jelzi: észrevette. Inkább szenvte-
lenül, de határozottan visszaterel a megszokott ösvényekre. Ennyiben nagyon 
is hálás vagyok nekik, végül is azt valósítja meg a technika segítségével, amit 
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egyébként is csinálunk magunkkal és egymással: megfigyeli a vágyainkat és 
szokásainkat, majd igyekszik a kielégítésükhöz vezető, ugyanakkor a közös 
célokat sem veszélyeztető, jól bevált pályán tartani. Meglehet, nem is olyan 
fontos, hogy én legyek a saját helytartóm, leszámítva egy apró különbséget: 
míg magammal csak elvitatkozgatok, a gépek esetében meglehetősen csekély 
tér adódik erre.

Annál fontosabb, hogy időről-időre hátat fordítsunk nekik – gondolta, 
mikor váratlanul megszólalt az asztali telefonja, amitől annyira megijedt, hogy 
elnémította, és inkább hagyta csörögni. Furcsa, hogy léteznek még egyáltalán 
vonalas telefonok, pláne itt a szerkesztőségben. Ki tud egyáltalán ezekről a 
számokról? A kollégák és a kapcsolataim biztos, hogy nem itt hívnának. Lehet, 
hogy valaki félretárcsázott? Vagy valami fontoskodó alak akar bejelenteni 
valami jelentéktelen eseményt? Elég kitartóan csönget, úgyhogy biztos meg 
van győződve kivételes jelentőségéről. Utána kéne járnom, végül is újságíró 
vagyok, ez a munkám. Az is lehet, hogy ez egy remek lehetőség: a vonalas te-
lefon, ha másról nem is, arról biztosít, hogy olyasvalaki keres, aki nem benn-
fentes, akit nemcsak hogy nem ismerek személyesen, de aki kívül van azon a 
körön, akit egyáltalán ismerhetek. Vagyis egy másik világ küldötte, ami ön-
magában is jó hír. Általa talán kitörhetek egy rövid időre az információzabálás 
és emésztés ördögi körforgásából. Az szinte mellékes is, hogy mit akar. Végül 
is az ügy maga mindig csak egy apropó ahhoz, hogy útra kelhessek. Elindulni 
mindig nehéz, de még soha nem bántam meg a dolgot. Ritka persze, hogy épp 
azok a dolgok a legérdekesebbek, amiket a riportalanyok mindenáron el akar-
nak mondani. Viszont ha figyelmes az ember, akkor mindig találni olyan pil-
lanatot, amiből kibontható egy valamirevaló történet. Ezekért a pillanatokért 
érdemes dolgozni: ha sikerül a lényegüket megragadni, akkor bekerülhetnek 
az információáramlásba. Persze az útjuk így is esetleges marad, mint egy patak-
ba dobott kavicsé. De legalább megkapják a lehetőséget, hogy összeütközzenek 
más kavicsokkal is, vagyis hogy létezni kezdjenek.

Hoppá, ennyit arról, hogy nem vagyok feledékeny – kapott észbe, amikor 
megcsörrent a mobilja: a szerkesztő üzenetét olvasta, aki egy számot küldött, 
pusztán annyi kísérő szöveggel, hogy sürgős. Észre se vettem, hogy abba-
maradt a hívásjelző. Sebaj, ami késik, nem múlik. Ezek szerint tényleg fontos 
ügyről van szó. Legalább felkészültem rá lélekben. Mennyivel rosszabb lett 
volna, ha egyszerűen csak felveszem a telefont és kellő figyelem nélkül, esetleg 
egyenesen unottan beszélek az illetővel. Bár ez így is más helyzet lesz: egyrészt 
ő túl van már egy apróbb csalódáson. Kikereste a honlapról a telefonszámom, 
tehát személyesen velem akart beszélni, ám erre mégsem volt lehetősége. Igaz, 
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azt nem tudja, hogy miért nem vettem föl. Bár valószínűleg jobb is, bizonyára 
félreértené. Nehéz lenne elmagyarázni, hogy itt voltam, csak végig kellett gon-
dolnom a helyzetet. Lehet, hogy azt hinné, nemtörődömség motiválta a visel-
kedésem. Pedig épp ellenkezőleg: nagyon is érzékeltem, hogy a vonalas telefon 
csörgése kivételes fontosságú eseményt jelez, ezért kellő körültekintéssel kell 
eljárni. Voltaképpen már azelőtt elkezdtem a kommunikációt, hogy felvettem 
a telefont. Hiszen az soha nem egyszerűen az elhangzottakat foglalja magában, 
legalább annyira azt az összefüggésrendszert is, ami alapján a megértés törté-
nik. Ezzel most legalább részemről nem lesz hiba.

Remélem, ez a kis plusz elegendő lesz a másik fél kiengesztelésére, más 
egyebet úgyse tudnék felajánlani neki – töprengett tovább, amikor egy büfébe 
tartó munkatársa félbeszakította azzal a kérdéssel, hogy hozzon-e valamit. Bár 
nem volt éhes, illedelmességből egy müzliszelet mellett döntött. Lehet, hogy 
nem kellene már ilyen későn nassoljak, hiszen mindjárt ebédszünet. Nem 
szeretem, ha annak ellenére kell egyek, hogy valójában nem vagyok éhes. Az 
mindig megbosszulja magát. Marad egy telítettségérzés a gyomorban, ami 
sokszor vacsoráig sem múlik el. Az ilyen helyzetekben lehet igazán átérezni 
az erőszak finom formáit: ha a testemnek engedelmeskedem, azzal a többie-
ket bántom meg, ha viszont másokhoz igazodok, testi áldozatot kell hozzak. 
A kollégám kedves akart lenni velem, amikor megkérdezte, hozzon-e valamit. 
Ezt én is viszonozni akartam, ezért kértem valamit, noha valójában semmire 
sem vágytam. Így írta felül az illem az éhség hiányát. Sajnos annyira nem va-
gyunk jóban, hogy visszautasíthattam volna. Úgy tűnik, ilyen keveset bírnak a 
hétköznapi kapcsolatok. Amikor nemet mondunk, soha nem egyértelmű, mit 
utasítunk el: a konkrét kérdést vagy a másikat teljességében. Így hát nem árt 
az óvatosság, azt hiszem, már így is túl sokszor mondok nemet a többieknek, 
bizonyára különcnek tartanak. És ez nem olyasmi, amit meg lehetne beszélni, 
hiszen végső soron a lojalitásról van szó: a saját vagy mások szempontjaihoz 
igazodom-e inkább? Minden egyes társas helyzetben hűségesküt várnak tő-
lünk: ha ezt túl sokszor tagadjuk meg, a legjobb szándékunk ellenére is gya-
nússá, majd kívülállóvá válunk. Ellenkező esetben viszont, nem ritkán saját 
fizikai jólétünket kell feláldozzuk. Így zabálnak fel végül szó szerint a többiek, 
ha hagyjuk. Ebben a pillanatban ismét megcsörrent a vonalas telefon. Ezúttal 
nem teketóriázott, hanem gyorsan felvette. Egy kissé rekedt hang szólalt meg 
benne.


