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Ruttkay Veronika

Angol romantikus tragédiák:
A Cenci-ház és a színház (ön-)anatómiája

sök hétköznapi emberek, a pusztulás 
pedig lassú, de éppolyan helyrehoz-
hatatlan.2 Mindazonáltal Nagy-Bri-
tanniában már maguk a romanti-
kusok is komolyan kérdőre vonják 
a modern tragédia lehetőségét, és 
gyakran a Steineréhez hasonló kö-
vetkeztetésre jutnak. A kérdésnek a 
18. századi irodalomtörténet teljesít-
ménye ágyazott meg, mind a klasz-
szikafi lológia, mind a Shakespeare-
kritika terén. Így William Hazlitt, 
a kor meghatározó kritikusa már a 
műfaj történeti meghatározottsá-
gának tudatában írja 1817-ben: „a 
tragédia hozzávalói nem találhatók 
meg annál a népnél, mely már hozzá-
szokott a tragédianézéshez, melynek 
érdeke és szenvedélye nem a sajátja, 
hanem ideális, távoli, szentimentá-
lis, elvont”.3 Eszerint ami folytatha-
tatlanná tette a tragédiát, az maga a 
modern civilizáció, illetve a műfaj 
beágyazódása ebbe a civilizációba. 
Az absztrakcióra hajló, schilleri érte-
lemben vett szentimentális néző már 

George Steiner nagyhatású köny-
vében a tragédia halálát, elhúzódó 
agónia után, a romantika idejére 
datálta.1 Az újabb irodalomkritika 
szerint Steiner e végső diagnózis ki-
mondásakor talán szükségtelenül 
leszűkítette a tragédia fogalmát, így 
nem vehette fi gyelembe mindazt, 
ami a 19. században, megváltozott 
közegben és alakban, de tovább-
élt belőle – például a melodráma, a 
polgári szomorújáték vagy az opera 
műfajában, de akár nem-drámai mű-
formákban is. Hisz mi más is lehet-
ne például Thomas Hardy regénye, 
az Egy tiszta nő, ha nem tragédia? 
A Steinerrel vitázó Terry Eagleton 
szerint nagyon is az, ahogy bizo-
nyos értelemben tragédia William 
Wordsworth Mihály című pásztor-
költeménye is, ámbár ezekben a hő-
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az irodalomból és eminensen a tra-
gédiákból tanulja a szenvedélyeket, 
ez pedig elzárja az útját az eredetinek 
tételezett tragikum átélésétől vagy 
megfogalmazásától. „Shakespeare 
minden zsenialitásával együtt sem 
írhatott volna úgy, ahogyan írt, ha 
a mostani időkben élt volna” – véli 
Hazlitt.4

A feladvány innen nézve egysze-
rű, bár megoldhatatlan: mit tenne 
Shakes peare „ma”? A romantika 
válasza sokféle és bonyolult, akár 
idesorolhatjuk Byronnak azt a meg-
győződését is, mely szerint teljesen 
mindegy, hogy Shakespeare mit 
tenne, hiszen a „valódi” angol drá-
mát még föl kell és föl is lehet talál-
ni. Percy Bysshe Shelley tragédiája, 
A Cenci-ház kapcsán provokatívan 
ezt írja (egyszerre kritizálva barátja 
művét és a nemzeti hagyományt – 
még Shakespeare-t is!): „Szerintem 
nekünk, angoloknak mind ez ideig 
egyáltalában nem is volt drámánk.”5 
A lehetőség tehát Byron szerint 
adott a nemzeti dráma kifejleszté-
sére, ennek jegyében próbálkozik 
mind a középkori misztérium nyo-
mán (Káin), mind a szabályos neo-
klasszikus tragédiát követve (Marino 
Faliero) létrehozni a kornak meg-
felelő formát. Miközben a romanti-
ka drámai kísérletei és a tragédiáról 
szóló elméleti megállapításai feltű-
nően sokrétűek, az elkészült vagy tö-

redékben maradt tragédiák szövegé-
ben artikulálódó válaszok bizonyos 
szempontból mégis egybehangzók: 
mindegyik magában foglalja a műfa-
ji önrefl exiót, a nagyfokú tudatossá-
got, vagyis – Hazlitt-tel és Schillerrel 
szólván – a szentimentális költészet 
sajátosságait. A szűkebb értelemben 
vett romantikus tragédia rendszerint 
arról (is) szól, miért válik lehetetlen-
né a „valódi” tragédia, illetve miért 
válik szükségessé a hagyományos 
formák lebontása. Ezt pedig nem 
kell kudarcnak ítélnünk. A későbbi 
fejlemények tudatában akár úgy is 
vélhetjük, hogy a romantika legje-
lentősebb alkotói új, kísérleti dráma 
megteremtésén fáradoztak.

A kétségek közepette minden-
esetre feltűnően sokan kísérleteznek 
a műfajjal. Londonban, a kor leg-
nagyobb modern metropoliszában, 
a színház egyre inkább egyet jelent 
a tömegszórakoztatással,6 de a nagy 
tragédia, fennmaradó arisztokrati-
kus aurája miatt, még ebben az idő-
ben is a költői kiválóság legerősebb 
bizonyítékának számít (akárcsak 
az eposz). Amikor Keats egy levelé-
ben arról panaszkodik, hogy a di-
vatos irodalmi körök szerint a neve 
„egyet jelent a közönségességgel” 
(„nem vagyok több, mint egy takács-
fi ú a szemükben”), a felemelkedés 
egyedüli esélyét ebben látja: „Egy 
tragédia kiemelne ebből az áldatlan 
állapotból.”7 Egy-egy színpadi siker 
hírnevet és biztos megélhetést jelen-
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tett, legalább egy időre, ugyanakkor 
az úgynevezett „legitim” tragédia 
(tehát a királyi engedéllyel játszó kő-
színházakban előadott verses dráma, 
melyet megkülönböztettek a népsze-
rű, zenére és látványosságra épülő 
„illegitim” daraboktól) megalkotása 
éppen a saját korukat közönséges-
nek érzékelő romantikus szerzők 
számára vált rendkívül nehézzé. El-
képzelhető-e egyáltalán tragikus hős 
a polgárosodás és az egyenlőség esz-
ménye után? Az embert vezérlő vagy 
büntető Istenek, Sors vagy Gond-
viselés-képzet hiányában? Vagy ta-
lán, ahogyan Jeff rey Cox felvetette, 
a Francia Forradalommal valóban 
bekövetkezett a tragikus világrend 
„szimbolikus elpusztítása”?8

Edmund Burke Töprengések a fran-
cia forradalomról (1790) című nagy-
hatású pamfl etjének retorikája azt 
sugallja, hogy a trónfosztás volt az 
utolsó tragédia. A forradalom a ki-
rályi pár által megjelenített hata-
lom megszentségtelenítésére tört, 
előzménye a felvilágosodás racio-
nalizmusa és metafi zikai szkepszise, 
következménye a káosz formátlan 
tombolása.9 Shelley A Költészet vé-
delme (1821) című értekezésében a 
dráma hanyatlását a „társadalmi élet 
hanyatlásának korszakai”-hoz köti, 
virágzását pedig (például Athénban) 
a szabadság és a tolerancia kibonta-
kozásához. Szerinte a nagy tragédiák 
egy szabadabb társadalmi rendnek 
nemcsak következményei, de elő 

is mozdították a kiteljesedését: „A 
legmagasabb rendű dráma nem any-
nyira megbélyegzésre és gyűlöletre 
ösztönöz, mint inkább önismeretre 
és önbecsülésre tanít” – írja Shel-
ley.10 Mindenesetre akár Burke kon-
zervatív narratíváját követjük, akár 
Shelley elnyomó rendszereket bíráló 
érvelését, a 18. század végén és a 19. 
század első évtizedeiben általánossá 
vált a tragédia válságáról beszélni. A 
napóleoni háborúk idején, majd a 
szent-szövetségi Európában nem is 
születik olyan tragédia, mely ne von-
ná kétségbe az egyéni nagyságba és a 
természetfölötti rendbe vetett hitet, 
és ezzel együtt a katarzis lehetősé-
gét. Az angol romantikus tragédiák 
jellemzően a régmúltból és távoli 
tájakról veszik a témájukat, egy-egy 
válságos történelmi-kulturális pilla-
natra vetítve rá a saját koruk krízisét. 
Hogy csak néhány példát említsünk: 
Wordsworth az angol-skót határra, 
a III. Henrik-kori viszályok idejé-
re (Borderers [Határvidékiek]), S. T. 
Coleridge Granadába, az inkvizíció 
és a németalföldi szabadságharc ko-
rába (Osorio, majd átdolgozott for-
mában Remorse [Megbánás]), Shel-
ley és Byron a reneszánsz Itáliába 
(A Cenci-ház; Marino Faliero, A két 
Foscari), Joanna Baillie a skót régi-
ségbe (The Family Legend [A családi 
legenda], Orra), míg Thomas Lovell 
Beddoes Death’s Jest-Book [A Halál 
tréfakönyve] című későromantikus 
drámájában a keresztes háborúk 
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idejére, Itáliába, Egyiptomba és egy 
német hercegségbe helyezi a cselek-
ményt. Az eljárás általánosságban 
shakes peare-i, a Bohémiát vagy Il-
líriát nagyvonalúan kezelő darabo-
kéhoz hasonlít, másrészt a 18. század 
hatvanas éveitől rendkívül népszerű 
gótikus regény és dráma módsze-
rét idézi, mely a modern brit tudat 
fantáziáit és szorongásait leginkább 
a középkori Európába, esetleg az eg-
zotikus Kelet elképzelt más-világába 
vetítette ki. Ez a két, látszólag ellen-
tétes irodalmi hagyomány, vagyis 
Shakespeare és a korban nagy viha-
rokat kavaró gótikus regény és drá-
ma meghatározó szerepet játszott a 
romantikus tragédia történetében.

A jelen írás ennek a történetnek 
csupán egyetlen vonulatát vázolja 
fel, mely mind a gótikus irodalom 
határsértéseivel, mind a reneszánsz 
színházi hagyománnyal szorosan 
összefügg. A tudat feltárásának, él-
veboncolásának problematikájára 
épülő tragédiákról lesz szó, melyek 
viszonylag jól körülhatárolható cso-
portját alkotják az angol romantikus 
drámáknak; ezek a darabok egy-
mással és a reneszánsz mesterekkel 
is több irányú dialógust folytatva 
vizsgálják színház és anatómia össze-
függésének kérdéseit. Wordsworth, 
Coleridge, Baillie és Beddoes már 
említett műveit is érintve egy olyan 
kísérleti drámai hagyományt igyek-

szem bemutatni, melyről összefüggő 
irodalmi diskurzusként nemcsak a 
hazai, de az angol irodalomtörté-
net sem igen vett eddig tudomást. 
Közülük a korban csak Coleridge 
és Baillie drámáit vitték színre, ám 
Wordsworth tragédiáját Coleridge 
kéziratból jól ismerte, nyilvános elő-
adásaiban idézte is, Beddoes pedig 
nagy valószínűséggel olvasta mind 
Coleridge, mind Baillie műveit; Co-
leridge drámájáról dokumentálha-
tóan tudott Baillie és persze Words-
worth, drámaelmélettel is foglalkozó 
előadásain pedig Wordsworth és 
Shelley is megfordultak. Minde-
nekelőtt azonban Shelley 1819-ben 
megjelent drámájára, a magyarul két 
fordításban elérhető A Cenci-házra 
koncentrálok – szerzője jól ismerte 
Baillie és Coleridge műveit, Bed does-
nak pedig példaképe volt – melynek 
nemcsak dráma-, de színháztörté-
neti jelentősége is vitathatatlan.11

A romantikus tragédiának az a ra-
dikális, kísérleti minősége, amelyre 
a boncolás metaforája utal, első lé-
pésben talán a Shelley-mű modern 
hatástörténete felől közelíthető meg. 
Ismeretes, hogy Antonin Artaud 
avantgárd projektjének, a Kegyet-
lenség Színházának egyetlen megva-
lósult előadása a Cenciék (Lés Cenci) 
című darab volt, melyet 1935 májusá-
ban mutattak be. A párizsi Théâtre 
Folies-Wagram színpadán Cenci gróf 
szerepét a rendező, Artaud játszotta, 
ahogyan ő tervezte a vizuális eff ekte-
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ket, a mozgást, és ő írta a szövegköny-
vet is. Előadásának meghatározó elő-
képe azonban Shelley tragédiája volt. 
(1891-ben korai mestere, Aurélien 
Lugné-Poë már megrendezte Shel-
ley drámáját; előtte csak zártkörű 
előadása volt Londonban, az első 
nyilvános angol nyelvű bemutatóra 
1922-ben került sor.) Artaud elvetet-
te a klasszikusokhoz való hűséget és 
egyáltalán, a szövegmondásra épülő 
színházat, mi több, Stendhal és más 
francia szerzők már szintén feldol-
gozták a reneszánsz rémhistóriát, így 
ezekből a szövegekből is meríthetett. 
Ám darabjának szerkezete egyértel-
műen a Shelleyét követi, olyannyi-
ra, hogy Jane Goodall szerint nem is 
adaptálta, hanem (paradox módon) 
dramatizálta a korábbi szöveget: a ro-
mantikus költői dráma verbális kife-
jezőkészletét a saját komplex színházi 
nyelvére fordította át.12

Artaud ideálja a „húsba vágó” 
színház, melyet „ragályos önkívü-
let”-ként, egyfajta pestisként ír le. 
Ez a színház „megingatja elképzelé-
seinket, képek izzó delejességét ége-
ti belénk, és olyan lelki gyógymód-
hoz hasonlóan hat ránk, amely nem 
múlhat el nyom nélkül”.13 Az ennek 
megfelelően extrém hatásokkal ope-
ráló 1935-ös előadás középpontjában 
a vérfertőző Cenci gróf állt, vele 
szemben az őt meggyilkoltató lánya, 
Beatrice. Darida Veronika Artaud 
nyomán így írja le az előadás kegyet-
lenségét:

Artaud […] hangsúlyozza, hogy a ke-
gyetlenség nem kiontott vért vagy 
megölt testeket jelent. Létezik egy 
tisztán szellemi kegyetlenség is. Cen-
ci és Beatrice a fi zikai és a szellemi ke-
gyetlenséget – másokkal és önmaguk-
kal szemben – egyaránt gyakorolják. 
A kegyetlenség nem létezhet tudat 
és módszeres tudatosság nélkül. Ezt 
megfi gyelhettük már Cenci első mo-
nológjában is, melyben felvázolta az 
elkövetkezendő eseményeket. Beatri-
ce viszont csupán saját öntudatának 
elvesztése után jut el arra a szélsőséges 
pontra, ahol saját kegyetlensége tuda-
tosul benne. Ekkor ismeri fel azt, ami-
nek Cenci mindig is a tudatában volt: 
a kegyetlenségben rejlő, felsőbbrendű 
determinizmust. Az igazi kegyetlenség 
a tisztánlátásban és a szükségszerűség 
elfogadásában áll.14

A darab tehát egyszerre érdekelt a 
maximális tisztánlátás és a maximá-
lis (el)szenvedés megjelenítésében, 
sőt, a kettő végső egybeesését su-
gallja. Ugyanerre a kettősségre épül-
nek a boncolás, élveboncolás, sőt 
ön-élveboncolás alakzatai is, melyek 
azonban már az Artaud-t inspiráló 
Shelley tragédiájában meghatározó 
szerepet játszanak – miképpen a sza-
dizmus, a fertőzés képei és a gyógyít-
hatóság kérdése is.

A Cenci-ház megdöbbentő első 
jelenetében Shelley grófj a a nézők 
előtt feltárja és egyúttal általános ke-
retbe is helyezi a saját perverzióját:
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Mindenki érzéki gyönyörre tör,
és élvezi a bosszút; de leginkább
más kínját, amit ő maga nem érez –
titkos nyugalmát ezzel legyezi.
De nekem más örömöm sincs, csak a
haláltusa s a testi élvezet,
ha amaz másé, ez meg az enyém,
s nem gátol bűntudat, se félelem,
mint tudomásom szerint másokat.
Ott tartok már, hogy amit csavaros
képzeletem vágyává alakít,
s csak ahhoz nyúl, mitől borzadnak a
hozzád hasonlók: mintha elrabolnák
alvásomat és táplálékomat,
míg el nem érem.15

      (19, Eörsi István ford.)

Shelley ezzel felújítja, de át is ér-
telmezi az angol reneszánsz dráma 
machiavelliánus gonosztevő-alak-
ját, aki, mint III. Richárd, a tragédia 
elején bejelentkezik a cselekmény 
legfőbb bonyolítójának a szerepére. 
A teljes környezetét ravaszul mani-
puláló Cenci gróf célja és öröme má-
sok kínzása és kegyetlen elpusztítása 
– ez esetben a saját gyermekeié – és 
ezt szégyen nélkül, tökéletes tuda-
tossággal osztja meg az őt megbánás-
ra intő bíborossal.

A gróf megalkotásával Shelley 
olyan nagyformátumú gonosztevőt 
hoz létre, aki a hétköznapi moráltól 
elszakadva magának követeli Isten 
szerepét – alighanem ez az, ami Ar-
taud-t megbabonázta a darabban. 
Cenci gróf szörnyűsége, szörny-volta 
(monstrosity) lenyűgöző, pontosan 

úgy, ahogy Coleridge a Biographia 
Literaria (1817) lapjain kifejti: „Olya-
nok leszünk a tudásban, mint az iste-
nek – ez volt, ennek kellett lennie az 
első kísértésnek: a magasrendű szel-
lemi előkelőségnek a bűnnel való 
együttállása, ha megfelelően ábrá-
zolják, mindig a legerősebb érdek-
lődést váltja ki”.16 Coleridge itt Don 
Juanról beszél (Mozart operáját épp 
akkoriban játszották Londonban), 
de Shakespeare nagy tragédiáiban 
már korábban ugyanezt a képletet 
fedezte föl. Cenci gróf felsőbbrendű-
sége a megszólított bíborossal szem-
ben nem pusztán az intellektusában, 
hanem az intellektus teljeskörű al-
kalmazásában, vagyis az önmagával 
szembeni kérlelhetetlen őszinteség-
ben áll – ez az, amit valamivel később 
egy másik szereplő az „önboncolás” 
(43) hajlamaként ismer fel a darab-
ban. Ebből a szempontból nem alap-
talan az összevetés Emily Dickinson 
csendesebben könyörtelen soraival: 
„Kedvvel nézek haláltusát, / Tudva, 
hogy nem hazug. / Nem tettetik a 
görcsös / Rángást a férfi ak.”17

Ám a darab, miután a grófot hip-
notikus erejű, a végsőkig destruk-
tív centrumként vezeti fel, magát a 
hipnózist is megvizsgálja: miért mű-
ködik? hogyan hat? le lehet-e győz-
ni?18 Fontos észrevennünk, amit 
A Cenci-ház ajánlásában Shelley 
állít: míg a korábbi írásai mind ar-
ról szóltak, „aminek lennie kellene 
vagy ami lehetne”, ez a dráma nem 
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más, mint „a szomorú valóság” (8). 
Mintha a szerző itt az anarchista fi lo-
zófus William Godwin regényének, 
a Caleb Williamsnek (1794) az alcímét 
idézné: „A dolgok, ahogy vannak” 
(Things As They Are) – szemben azzal 
az utópizmussal, mely más műveit, 
például az ugyanebben az időszak-
ban írt Megszabadított Prométheusz 
utolsó felvonását jellemezte.19 God-
win nemcsak Mary Shelley apja és 
Mary Wollstonecraft férje volt, de 
Percy Shelley mestere is; 1832-ben 
így emlékezett vissza leghíresebb 
regénye megírására: „Amiben kép-
zeletem a legszabadabban tobzó-
dott, az az elme privát és belső mű-
ködésének analízise, a metafi zikai 
boncolókés használata a motivációk 
feltárásában”.20 Shelley célja A Cen-
ci-ház megírásával szintén ez a fajta 
elemzés, és – akárcsak Godwinnál, 
aki a társadalmi kiszolgáltatottság 
mindenre kiterjedő romboló hatását 
mutatta ki – az analízis az ő esetében 
is radikálisan kritikai tevékenység, 
annak ellenére, hogy kerüli a morali-
zálást vagy a nyílt politikai kommen-
tárt. Az értelmezőnek is ki kell hát 
szakadnia Cenci bűvköréből, hogy 
felfi gyelhessen rá: a gróf mellett és 
mögött apák és atyák egész sora bi-
zonyul romlottnak a tragédiában, 
például mindjárt az őt hallgató bí-
boros (a néző színpadi képviselője!), 
akihez Cenci olyan nyíltsággal szól-
hat, „mint saját tudatos szív[é]hez”, 
hiszen tudja: hallgatója túl gyáva és 

korrupt ahhoz, hogy ellene fordul-
jon. Shelley kritikai hozzáállásából 
érthető meg a darab múltba fordu-
lása vagy gótikus jellege is. A „góti-
kus” jelző a kor politikai diskurzusá-
ban a jelenben továbbélő múlt hatal-
mi struktúráira utalt, ezen belül itt 
leginkább arra a radikális gondolat-
ra, amelyet Godwin úgy fogalmazott 
meg: „a történelem gótikus és kibo-
gozhatatlan teher alatt kínlódik”.21 
Shelley Godwin eszméitől inspirált 
tragédiája a zsarnoki hatalom látlele-
tét nyújtja, ez pedig a látszat ellenére 
nem egyetlen szereplőben koncent-
rálódik, hanem egy már kibogozha-
tatlan történet eredményeképpen 
a társadalom testét-szöveteit teljes 
mértékben átjárja.

Cenci idézett monológja ugyan-
akkor a tragédianézés gyakorlatára 
és a tragédia műfajára is kritikusan 
refl ektál. Számos romantikus elmé-
letíró a tragédia legfőbb feladatát az 
elme rejtett törvényeinek feltárásá-
ban látta, illetve abban, hogy a szen-
vedélyek szélsőséges tapasztalatát a 
néző számára láthatóvá és értelmez-
hetővé teszi. A Költészet védelmében 
Shelley ugyanerre céloz, amikor „az 
emberi szenvedélyek igazságának 
élő megtestesítésé”-t nevezi a drá-
ma fő kívánalmának.22 Tragédiája és 
főként Cenci gróf idézett szavai vi-
szont arra világítanak rá, hogy nem-
csak a szenvedély, de a szenvedés, 
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az agónia nézése is – persze, csak ha 
„másé” – az egyén élvezetét szolgálja, 
mind érzéki, mind intellektuális ér-
telemben. A Cenci-ház innen nézve 
radikálisan kérdőre vonja a tragé-
dia műfaját, a nézőt-olvasót pedig 
meglehetősen kényelmetlen hely-
zetbe hozza, hiszen ő is, akárcsak 
a szörnyeteg Cenci, élvezettel nézi 
„más kínját, amit ő maga nem érez” 
– legalábbis a színpadon. Minderre 
könnyű azt mondani, hogy hiszen 
a tragédia csupán fi ktív, nem valódi 
fájdalmat mutat be – és ehhez nem 
is szükséges a romantikus kritikára 
hivatkozni. Az esztétikai távolságra 
már Arisztotelész utal a Poétikában:

vannak dolgok, amelyeket önmaguk-
ban nem szívesen nézünk, de lehető 
legpontosabb képük szemlélése gyö-
nyört vált ki belőlünk, mint például a 
legcsúnyább állatok vagy a holtak áb-
rázolásai. […] Azért örvendeznek a ké-
pek nézői, mert szemlélet közben meg-
történik a felismerés, és megállapítják, 
hogy mi micsoda, hogy ez a valami ép-
pen ez, és nem más.23

Az imitáció ilyen formán a felisme-
rést és a megismerést szolgálja. A 18. 
századra azonban ez az elválasztás 
megrendül, a tragédia által kivál-
tott esztétikai élvezet pedig fi lozófi ai 
problémává lép elő, melyről például 
David Hume vagy Edmund Burke 
értekezik.24 Nem arról van szó, hogy 
ezek a szerzők ne látnának különb-

séget irodalmi ábrázolás és valóság 
között, hanem hogy adott esetben 
a valóság – például a korban még 
elterjedt nyilvános kivégzések – tár-
gyalásakor sem mellőzik az esztéti-
kai szempontot. A tragédia élveze-
tét akár meg is lehet magyarázni, 
de miért van tömeg a kivégzéseken? 
Burke megfi gyelése, hogy az ember 
– éppen az együttérzés képessége 
miatt – képes örömét lelni mások 
szenvedésében, legyen az akár valós, 
akár képzeletbeli – feltéve, hogy őt 
magát nem fenyegeti veszély.25

Az elismert romantikus drámaíró, 
Joanna Baillie (1762–1851) egész élet-
művet épített arra a belátásra, hogy 
a szenvedés/szenvedély látványa az 
ember számára ellenállhatatlanul ér-
dekes. Ezért tolonganak a nézők ki-
végzésekre, és ugyanezért kínozzák 
vagy áldozzák fel foglyaikat az „észak-
amerikai vadak” is: látni akarják, 
milyen az ember, amikor már nem 
a társadalmi viselkedés szabályait 
követi, amikor a leginkább önmaga 
– amikor magán kívül van. Baillie 
ezt az „együttérző kíváncsiság” (sym-
pathetic curiosity) ösztönének nevezi, 
és ezzel Adam Smith szimpátia-fel-
fogását gondolja tovább, melyet a 
fi lozófus Az erkölcsi érzelmek elméle-
te (Theory of Moral Sentiments; 1759) 
című könyvében dolgozott ki. Smith 
híres „elkötelezetlen szemlélő”-jét 
(impartial spectator) Baillie az univer-
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zális tudnivágyás motívumával ru-
házza fel, ezáltal pedig, ahogyan egy 
mai értelmezője fogalmaz, felhívja a 
fi gyelmet „a morális néző/ítész sze-
repének nyugtalanító ambivalenci-
ájára”.26 Az ilyen tudás megszerzése: 
öröm. „Hol az az ember, aki önma-
gához hasonló lényt lát az erőszakos 
szenvedélyek viharában, amilyene-
ket bizonyos fokig mindenki meg-
tapasztal, és nem érez erőteljes iz-
galmat?” – kérdi Baillie a drámáinak 
első kiadását bevezető 1798-as érte-
kezésében.27 A tragédia mint mű-
forma ennek az izgalomnak, vagyis 
az emberről való tudás vágyának a 
leginkább civilizált kiélését kínálja: 
„Ép tagokkal, sértetlen fejjel, az ér-
zékeinket elhomályosító kétségbe-
esés nélkül megtudhatjuk, hogy mi 
magunk mik lettünk volna a kínpa-
don, a bitón, a legnyomorultabb kö-
rülmények között.”28

A Cenci-ház lehetőséget ad mind-
erre, ennyiben a romantikus tragédia 
követelményeinek tökéletesen meg-
felel. Végignézhetjük, mit hoz ki a 
római nemescsaládból a folyamatos 
megaláztatás és erőszak, főként pedig 
a szexuális erőszak Beatrix esetében, 
egészen a kínpadig. Ugyanakkor ki 
is zökkent az „elkötelezetlen szem-
lélő” pozíciójából, és nem csak az at-
rocitások kivételes brutalitása miatt. 
Miközben a legerősebb perspektíva 
kezdetben a szadista grófé, áldozata 
maga is egy anatómus éles tekinte-
tével néz a világra. Az első felvonás 

harmadik jelentében Orsino (a gróf 
mellett kevésbé feltűnő, de legalább 
olyan kártékony manipulátor) így 
panaszkodik Beatrixre:

      De rémiszt
fi nom esze s a szeme sugara,
mely idegszálanként boncol fel, és
titkos gondolatomig csupaszt le,
hogy belepirulok!       (24)29

A második felvonásban pedig, miu-
tán Beatrix bátyjával beszélt, ugyan-
csak Orsino már családi vonásként 
nevezi meg az „önboncolást” (self-
anatomy), mely Beatrixen keresztül 
őt magát is megfertőzte:

Szerencsére segíti tervemet,
hogy családi szokásuk elemezni
saját maguk és mások belsejét.
Veszélyes titkokra tanít ez az
önboncolás; ha tudjuk, mire kell
gondolnunk, s mit tehetünk, vaksötét
tervek szurdokaiba csalogat.
Így hullt verembe Cenci; s magam is,
mióta Beatrix leleplezett,
s borzadok attól, ami végzetem lett
       (42)30

A rejtett vágyak felszínre hozása 
(vagyis a teljes önismeret) eszerint 
az okfejtés szerint halálos veszélyt 
jelent. Nem véletlen, hogy Orsino 
szavai Macbethet idézik, aki a király-
gyilkosság után hiába próbál ön-
tudatlanságba menekülni: „legjobb 
volna, / Ha már nem tudnám, ki 
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vagyok” (2.2.96-7).31 Mintha a darab-
ban maga a megismerés, pontosab-
ban a tudatos nézés válna erőszakos 
cselekedetté, akár kifelé, akár befelé 
irányul, a tragikus látvány pedig e 
tevékenység véres produktuma.

Shelley drámájának egyik legtöb-
bet tárgyalt sajátossága, hogy a Beat-
rix ellen elkövetett erőszakot nem-
csak, hogy nem mutatja meg, de még 
csak meg sem nevezi. Nincs szereplő, 
aki kimondaná, mi történt valójá-
ban, talán, mert Shelley nem akarja 
kiszolgáltatni hősnőjét-áldozatát en-
nek a megaláztatásnak, de más oka is 
lehet. Ez az a pont, ahol Beatrix „ön-
boncolása” megbicsaklani látszik; 
ő is elmondhatja magáról: „legjobb 
volna, / Ha már nem tudnám, ki 
vagyok”. Mire megtudja, már elren-
delte a gróf meggyilkolását, de talán 
még ezzel is, apja nyomdokába lépve 
is egy fájdalmasabb szembenézést 
próbál elkerülni. Látvány és erőszak 
dialektikája az utolsó felvonással, 
Beatrix és társai kínvallatásával, vé-
gül a színpadi cselekmény vizuális 
nyelvén is kifejezést nyer. A vallatók 
a bűn és a megbánás „igazságát” pró-
bálják kicsikarni a szenvedő testek-
ből, Beatrix azonban haláláig ellen-
áll a vallomástételnek, míg az egyik 
bérgyilkos, Marzio előbb terhelő 
vallomást tesz a lányra, majd ezt visz-
szavonva, lélekzetét visszatartva hal 
meg a kínpadon. Shelley tragédiája 
itt azokkal a gótikus regényekkel tart 
rokonságot, melyekben a megkínzott 

test egyfajta határpontként, szélső 
jelölőként funkcionál (ilyen például 
a Sade márki által is kedvelt Szerzetes 
[The Monk] Matthew Lewis tollából, 
melyet Artaud szintén adaptált), bár 
a dráma már erre a hagyományra is 
kívülről refl ektál. Az Előszó szerint 
a tragédia távolabbi célja, hogy a né-
zők maguk is anatómussá váljanak, 
és „nyugtalan és boncoló kazuiszti-
kával próbálják igazolni” (9) a gyil-
kosságot, melyet ugyanakkor szük-
ségképpen elutasítanak. Perverzió 
volna? A Cenci-ház azt sugallja, hogy 
a tragédia mint műfaj és mint szín-
házi gyakorlat talán maga is az.

Joanna Baillie Plays on the Passions 
[„Színművek a szenvedélyekről”] 
című sorozatában arra tesz kísérle-
tet, hogy a legerősebb szenvedélyek 
patológiáját szisztematikusan ábrá-
zolja, egy-egy tragédiát és komédi-
át szentelve mindegyiknek. Baillie 
vállalkozásáról Lord Byron és Wal-
ter Scott elismeréssel írt, Shelley 
jól ismerte, míg hatását újabban 
Wordsworth műveivel kapcsolat-
ban is kimutatta az irodalomtörté-
net. Coleridge Remorse című tragé-
diája már címével ebbe a sorozatba 
látszik illeszkedni. Francis Jeff rey, az 
Edinburgh Review kritikusa azon-
ban a következőket vetette az írónő 
szemére:

Ha úgy akarunk megrajzolni egy ka-
raktert, hogy végigkövetjük uralkodó 
szenvedélyének elhatalmasodását, az 
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olyan, […] mintha egy kelés növeke-
déséről adnánk rendszeres jelentést, 
mely végül alanyunknak mind az 
egészségét, mind a szépségét elpusztít-
ja. Az uralkodó szenvedély eltorzítja a 
karaktert; növekedése, ahelyett, hogy 
még teljesebben kibontaná, egyre töb-
bet és többet takar el belőle. A szenve-
dély növekedése nem az értelem [mind] 
növekedésével egyenlő; lefolyása és tü-
netei meglehetősen egyformák, akárki 
is az alany, akiben kifejlődött.32

Jeff rey polemizáló sorai pontos le-
írását adják annak a késő-felvilágo-
sodáskori tudományos projektnek, 
amelyet morbid vagy patologikus 
anatómiának neveztek, és amelyben 
az írónő testvére, az orvos-anatómus 
Matthew Baillie is jeleskedett. Az ál-
tala jegyzett Morbid Anatomy (1793) 
című album a különböző betegsé-
gekhez köthető szervi elváltozások 
első szisztematikus katalógusát 
nyújtotta. Michel Foucault A klini-
kai orvoslás születéséről szóló mun-
kájában a patologikus anatómiát 
olyan gyakorlatként jellemzi, mely 
a betegséget többé nem a felszíni tü-
netek interpretálása révén, hanem 
a test mélystruktúrájának feltárá-
sával, a „láthatatlan láthatót” szóra 
bírva igyekezett eljutni az igazság-
hoz.33 Könnyen érvelhetünk amel-
lett, hogy Joanna Baillie ugyanezt a 
módszert igyekszik a szenvedélyek 
patológiájára kiterjeszteni kísérleti 
drámasorozatában. Jeff rey metaforá-

jával élve: nem a karakter szépsége, 
hanem pontosan a „kelés”, a jelle-
met eltorzító kóros elváltozás kiala-
kulása érdekli.

A romantika korában mind az 
orvostudomány, mind a drámairo-
dalom és -kritika számára kiemelt 
vizsgálódási terület a testi és a lelki 
elváltozások közötti kapcsolat. Eze-
ket az összefüggéseket igyekezett fel-
tárni például az a Dr Thomas Bed-
does, akinek bristoli kísérleteiben 
(a dinitrogén-oxid tudatmódosító 
hatásával kapcsolatban) Coleridge is 
részt vett, és aki később számos orvo-
si munkában vizsgálta a testi jellegű 
(pl. idegrendszeri) problémák men-
tális gyökereit.34 Fia, Thomas Lo-
vell Beddoes (1803–1849), aki maga is 
orvostudományt tanult Oxfordban 
és Göttingenben, a testi-lelki morbi-
ditás egyedülálló anatómiáját nyújt-
ja kísérleti drámáiban, a leginkább 
fi gyelemre méltó módon a haláláig 
kéziratban maradt Death’s Jest-Book 
című groteszk tragédiában. Egy 1825-
ös levelében elméleti megalapozását 
is adja a vállalkozásának. Eszerint az 
orvosok a pszichológia tudományát 
régóta, hatékonyan használják a tes-
ti betegségek értelmezésére és keze-
lésére, az azonban még várat magára, 
„hogy valaki a mentális patológiá-
ban és terápiában szerzett tapaszta-
latait ne egy hideg, technikai, halott 
leírásban tárja a közönség elé, hanem 



572000

egyfajta élő szemiotikai demonst-
rációban, antropológiai kísérletek 
sorozatában, melyeket valamely 
fontos pszichés alapelv igazolására 
fejlesztettek ki – vagyis egy tragédiá-
ban.”35 Ámbár a szerző itt a tragédia 
elképzelt jövőjéről, és voltaképpen 
a saját drámatervéről beszél, a tes-
ti-lelki romlás „szemiotikája” (vagy-
is a tünetek leírása és értelmezése) 
a mestereként tisztelt Shelley tra-
gédiáján is végigvonul. Beatrix pél-
dául így beszél a családot megfertőző 
apai erőszakról: „mindnyájunk elé 
szennyvizet lökött, / s lázverte bi-
valyhúst, és ránk parancsolt, / hogy 
faljuk fel vagy vesszünk éhen, és mi 
/ felfaltuk” (35). Később a tervezett 
gyilkosságot következetes módon 
egy fekély eltávolításaként írja le. A 
fertőzés azonban nem lokalizálható, 
mert a saját kora erkölcseinek aláve-
tett Beatrix önmagát is romlottnak 
érzékeli – bár Shelley Előszavában fi -
gyelmeztet: „senkit sem tehet igazán 
becstelenné más ember cselekedete” 
(9) – így, ahogyan Jeff rey írta, a kór 
„alanyunknak mind az egészségét, 
mind a szépségét elpusztítja”.

Sir Philip Sidney A költészet védel-
me (Defence of Poetry, 1595) című szöve-
gében (mely Shelleynek nyilvánvaló 
előképül szolgált) már úgy beszélt a 
tragédiáról, mint ami képes „feltárni 
a legmélyebb sebeket, és megmutat-
ni a fekélyeket a szövetek alatt”.36 Az 
újabb kutatások szerint a reneszánsz 
színház maga is „anatómia-színház-

ként működött”; Kiss Attila Atilla 
Sidney-re utal vissza, amikor így fo-
galmaz: ez a színház „olyan sebeket 
nyit fel az egész szimbolikus rend 
metaforájaként működtetett emberi 
testen, amelyeket korábban vallásos 
tiltás zárt el az emberi kíváncsiság 
elől”.37 A tragikus anatómiák szer-
zői a romantika korában pontosan 
ehhez a tradícióhoz nyúlnak vissza, 
amikor – ahogyan Jeff rey írta John 
Ford műveinek újrakiadása kapcsán 
– a „régi angol költők” felélesztésén 
munkálkodnak (az Edinburgh Re-
view 1811-es cikke a modern követők 
közé sorolta Baillie-t, Coleridge-ot 
és Wordsworth-t).38 Közismert, hogy 
az angol romantikus drámát átjárja 
a shakespeare-i nyelv, olyannyira, 
hogy olykor egy-egy szakasz a leg-
különbözőbb Shakespeare-művek-
ből vett idézetgyűjteményként hat. 
Jánosházy György műfordító köze-
lebbről a Jakab-kori színházzal lát 
szoros kapcsolatot: „A romantikus 
tragédia egyenes vonalú és egyönte-
tűen komor lett – mint már Shakes-
peare Macbethje is”39 – írja, bár itt 
bizonyosan nem Beddoes-ra gondol, 
aki a színpadi Bolond kulcsszerepét 
és a reneszánsz tragédia feketehu-
morát is újra felfedezi. Az viszont 
kétségtelen, hogy Ford, Webster, 
Massinger, Middleton, Tourneur, 
Beaumont és Fletcher munkássá-
ga erősen hatott a romantikusokra. 
Steiner szerint Shelleyt különösen 
Webster művei, az Amalfi  herceg-
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nő (The Dutchess of Malfi ) és A fehér 
ördög (The White Devil) érintették 
meg, míg Beddoes gyakorlatilag a 
teljes reneszánsz drámairodalom-
mal folytat elmélyült és tudatosan 
anakronisztikus párbeszédet. A ké-
sőn jött Shakes peare-követő jelleg-
zetes romantikus dilemmájáról vall 
Co leridge egy személyes megjegyzé-
se is: „Próbáltam imitálni [Shakes-
peare] írásmódját a Remorse-ban, és 
amikor elkészültem, rájöttem, hogy 
végig Beaumont és Fletcher és Mas-
singer nyomdokain jártam.”40

A romantika korának tragikus 
anatómiáit a közvetettség és a tuda-
tos (ön)refl exió jellemzi – ennek ré-
sze az irodalmi előzményekkel foly-
tatott párbeszéd, mint ahogy az is, 
hogy e drámákat rendszerint kritikai 
szövegek veszik körül bevezető, szer-
zői előszó vagy kommentár formájá-
ban, melyek az értelmezés lehetséges 
kereteit igyekeznek megteremteni 
a társadalmi bázisát fokozatosan el-
veszítő műfaj számára. Kiss Attila 
Atilla szerint a kora-újkori tragédiá-
ra és a posztmodern színházra egy-
aránt jellemző erőszak (úgy is mint 
reprezentációs technika) mély isme-
retelméleti válságokat tükröz. A ro-
mantikus tragédiákban ugyancsak 
kitapintható egy ilyen jellegű krízis, 
de ezek a szövegek magára a bonco-
ló tekintetre és a (színházi) anatómia 
gyakorlatára kérdeznek rá – a megis-
merés lehetőségére, illetve etikai tét-
jeire. Hogy Shelley darabján kívül 

csak még egy tragédiát említsünk, 
Wordsworth Borderers (1797–99) 
című drámájának manipulátor-fi gu-
ráját „morális kísérletező”-nek neve-
zi, aki maga is anatómusként beszél 
magáról. Célja, hogy a fi atal lázadót, 
Mortimert rávegye, a társadalom ne-
vében pusztítson el egy aggastyánt; 
Mortimer csak a bűntény után érti 
meg, hogy puszta eszköz volt „taní-
tója” kezében, akit távolról sem az 
igazság(osság) vezérelt: a jelek sze-
rint saját korábbi bűnét akarta újra-
játszatni Mortimerrel, talán rossz-
indulatból, talán hogy e „kísérlet” 
révén képes legyen megérteni saját 
korábbi önmagát. Ebben a darabban 
tehát az anatómus tekintete egyálta-
lán nem objektív. A felforgató kísér-
letet tisztázatlan és öncélú szenvedé-
lyek vezérlik, eredménye pedig egy 
holttest és egy szellem – a tragédia 
végére Mortimerből Rivers önmaga 
„árnyát”, vagyis kísértetét hozza lét-
re („A shadow of myself, made by my-
self”, „Saját árnyékom, saját művem” 
[5.2.33] – mondja róla az utolsó felvo-
násban).

Ahogy ebből a rövid cselekmény-
összefoglalóból is sejthető, Words-
worth tragédiája Rivers alakjában a 
felvilágosodás megismerés-eszmé-
nyét vonja kérdőre. Kritikája szerint 
a morális kísérlet ahelyett, hogy az 
igazság feltárásához vezetne, maga 
idézi elő a válságos állapotot, melyet 
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azonban nincs mód orvosolni. A da-
rab tehát visszafordítja az anatómia 
irányát, és magát a kísérletező szub-
jektumot veszi górcső alá; Words-
worth még külön karakterelemzést 
is készít Riversről, melyet a darabbal 
együtt tervez publikálni. Az elemzés 
azonban maga sem fejti meg, inkább 
csak demonstrálja Rivers kiismerhe-
tetlenül komplex szubjektivitását. 
Ennek a sötétségnek nincs mód mö-
géje látni, valódi (ön)megértés he-
lyett a főhős csupán a saját replikáját 
hozhatja létre. A tragikus felismerés, 
az anagnorisis tehát Wordsworth-nél 
végső soron a saját lehetetlenségére, 
vagy legalábbis a felvilágosodás ér-
telmében vett megismerés lehetet-
lenségére vonatkozik. Megdöbben-
tő, hogy ezt a drámát Coleridge-on 
kívül nem olvashatták a kortársak, 
belső mintázata mégis újra és újra 
visszaköszön a romantikus tragé-
diákban – ott van A Cenci-ház ön-
destruktív anatómiájában, de abban 
a regényben is, melyben talán a leg-
híresebb irodalmi anatómus készíti 
el saját szörnyeteg Másikját: Mary 
Shelley Frankensteinjében.

Wordsworth saját későbbi értel-
mezése szerint a meghatározó ese-
mény, amelyre a Borderers közvetett 
módon rákérdezett, nem volt más, 
mint a Francia Forradalom. Ezt már 
William Godwin is „kísérlet”-nek 
nevezte politikaelméleti munkája be-
vezetőjében,41 s tudjuk: Godwin ta-
nai nemcsak a Shelley-házaspár, de 

Coleridge és Wordsworth gondol-
kodására is erősen hatottak (számos 
kritikus szerint Wordsworth éppen 
a Borderers-ben számol le a godwini 
radikalizmussal). A romantikus tra-
gédiákban színre vitt anatómiák bi-
zonyos értelemben még évtizedekkel 
később is a forradalmi erőszak értel-
mezésére tesznek kísérletet. Ez az a 
szimbolikus renden ejtett seb (hogy 
ismét Kiss Attila Atilla írását idéz-
zük), amelyhez Shelley is visszatér 
A Cenci-házban. Az újabb értelme-
zések a tragédia kapcsán rendszere-
sen említik Shelley politikaelméleti 
értekezését (A Philosophical View of 
Reform; 1819–20), melyben a pacifi sta, 
ugyanakkor a forradalom eszméivel 
mindvégig közösséget vállaló szerző 
többek közt a Terror okairól próbál 
számot adni. Valamivel korábban, a 
Laon and Cythna című költemény be-
vezetőjében már írt erről: „Ha a For-
radalom minden tekintetben sikeres 
lett volna, akkor a zsarnokság és a 
babona csak feleannyira szolgálna rá 
a megvetésünkre, az olyan bilincshez 
hasonlóan, melyet a rab egyetlen kéz-
mozdulattal ki tud nyitni, és amely 
nem eszi bele magát mérgező rozsdá-
jával a lélekbe.”42 A vérszomjas bosz-
szú és a Terror eszerint az értelmezés 
szerint éppen az évszázados zsarnok-
ság lélekölő erejét bizonyítja.

A tragédiához írt Előszóban Shel-
ley arról beszél, hogy Beatrix talán 
erkölcsi szempontból tisztább ka-
rakter lenne, ha nem állna bosszút az 
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őt és családját ért szörnyű megaláz-
tatásokért – de nem lenne tragikus 
jellem (9). Ugyanezt a gondolatme-
netet az ellenkező oldalról fejti ki A 
megszabadított Prométheus kapcsán, 
amikor ezt írja hőséről: a bosszúról 
lemondó Prométheusz „morálisan 
és intellektuálisan egyaránt a legtö-
kéletesebb jellem, akit a legtisztább 
és legigazabb indítékok serkentenek 
a legjobb és legnemesebb célokra”.43 
A megszabadított Prométheus azonban 
éppen ezért nem tragédia, hanem 
annak utópisztikus felülírása egy 
újabb mítosz megteremtése révén 
– alcíme szerint „lírai dráma”. Ezzel 
szemben a tragédia létező világában, 
mely egyúttal a továbbélő feudaliz-
mus és patriarchátus művészi for-
mája („A dolgok, ahogy vannak”), 
Beatrixnak nincsen más lehetősége, 
mint a gyilkosság. A hősnő világo-
san látja, hogy ezzel apja nyomdo-
kaiba lép, és éppen így teszi teljessé 
a kettejük közti hasonlóságot, mégis 
muszáj cselekednie. Shelley drámája 
mindent elkövet, hogy ezt a kény-
szerűséget megértse, majd belátva, 
hogy a „boncoló kazuisztika” itt 
nem sokat ér, hogy teljes súlyossá-
gában megjelenítse. Nincsen sem 
megértés, sem megoldás: Shelley 
tragédiája önmagába zárul, és nem ér 
véget. Az utolsó mondat Beatrixé a 
saját kivégzése előtt: „Jól van, nincs 
semmi baj.” (103)

Shelley A Cenci-házat színpadi be-
mutatásra szánta, és csak akkor pub-

likálta, amikor már biztos lehetett a 
színházak elutasításában. Ezt fontos 
megjegyezni, ugyanis a romantikus 
drámákkal kapcsolatban még most 
is gyakori előítélet, hogy egytől egyig 
könyvdrámának készültek. Azon-
ban Baillie, Coleridge, és eredetileg 
Wordsworth és Beddoes is színpad-
ra írta a tragédiáját. A „closet theatre”, 
vagyis a „kamraszínház” elnevezés 
leginkább abban az értelemben illik 
ezekre a darabokra, hogy olyan rej-
tett benső tereket tárnak fel, melyek 
nyilvános szemlélése nehézségekbe, 
mindenekelőtt társadalmi tabukba 
ütközhet. Jelzésértékű, hogy a Bri-
tish Review „istenkáromló őrjöngést” 
olvasott ki a darabból, mely „nem 
lehet költészet”, míg a Literary Ga-
zette szerint Shelley tragédiáját egy 
démon szerezte a Pokol ördögeinek 
szórakoztatására.44 Shelley műve te-
hát még olvasmányként is képes volt 
sokkolni, bár ez talán szükséges is 
volt egy olyan korban, melyet Haz-
litt – mint láttuk – az elvont, kívülről 
tanult szenvedélyek, a tompult érzé-
kenység, és általában véve a közve-
tettség alakzataival jellemzett.

Ezzel szemben a romantikus tra-
gédia, akár a valós korabeli színház-
tól elszakadva, a testi-intellektuális 
érzékelés megújítását tűzi ki célul, 
éppen a színpadi testet öltés alak-
zatainak középpontba állításával. 
A Cenci-házhoz írt Előszó szerint 
Shelley célja olyan drámai nyelv 
megteremtése volt, melyben a köl-



612000

tői képek és a szenvedélyek átjárják 
egymást (10), és amely így közvet-
lenül képes hatni a befogadóra. A 
tragédia műfaját explicit módon is 
a testhez, a testiséghez kapcsolja: „A 
képzeletnek, akárcsak a halhatatlan 
Istennek, testet kell öltenie a ha-
landó szenvedély megváltására (10). 
Nagyon hasonló metaforát használ 
később az Előszó Beatrix alászállá-
sával kapcsolatban is: „A bűnök és 
szerencsétlenségek, amelyeket elkö-
vetett és elszenvedett, mintha álarca 
és palástja lettek volna, amelyekbe 
a körülmények öltöztették, hogy el-
játssza szerepét a világ színpadán.” 
(11) Talán a tragédia maga a testet 
öltés, avagy a hús-vér test, melynek 
szenvedéseit-szenvedélyeit Beatrix 
viselni kénytelen. Ha ez így van, ak-
kor itt alighanem a neoplatonizmus 

Shelley-re tett mély hatása érvénye-
sül. De hozhat-e megváltást a szen-
vedésre a költői nyelvben testet öl-
tött képzelet? Vagy nem marad más, 
mint az anatómia önmagát is tovább 
boncoló kényszere, mely által a tra-
gédia műfaja önmagát számolja fel? 
A szöveg erről hallgat, de zárásul 
érdemes felidézni Artaud egyik fel-
jegyzését, melyet már jóval az után 
írt, hogy (számos kudarc után) maga 
is lemondott a Kegyetlen Színház 
gyakorlati megvalósításáról:45

A színház
   az az állapot
   az a hely
   az a pont
ahol megragadhatjuk az ember anató-
miáját, és ezáltal meggyógyíthatjuk és 
uralhatjuk az életét
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