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Nick Elsdorf

Ízlés dolga

KÖZEL-NYUGATI LEVÉL

Azzal kezdődött, hogy Bécsben 
sikeresen kiebrudaltak az intézetből, 
mely harminc esztendőn át volt szel-
lemi otthonom, és azzal fejeződött 
be, hogy pesti tanszékem, melynek 
alapításánál ott tébláboltam tizenkét 
esztendeje és ahová hétről hétre siet-
tem haza tanítani, pár napja megadta 
magát a sorsnak. Úgy döntött, hogy 
elpárolog. Pontosabban átpárolog a 
zsarnok egyik kedvenc egyetemére. 
Ahová valahogy nem akarózik kö-
vetnem. Bizonyára emlékszel a régi 
viccre. Kohn és Grün összefutnak 
az utcán. Hallom, Grün, megháza-
sodtál, no és milyen a kedves nejed? 
Grün megvonja a vállát: ízlés dolga, 
nekem nem tetszik.

Ígérem, híven beszámolok majd 
arról is, ha véletlenül valami jó tör-
tént velem, hisz nem venném a szí-
vemre, ha borús hangulatban fejez-
néd be levelem olvasását. Inkább 
egyfajta lefojtott luxus-sápítozás-
ra készülj. Veled is előfordult már, 
hogy kibillentettek egyensúlyodból, 

Tudom, magadra hagytalak, nyájas 
olvasó, a zsarnokság hetedik évében, 
s csak most, a tizenegyedikben esen-
gek ismét kitüntető fi gyelmedért. Jó 
okom volt a távolmaradásra: nem 
akartam számos bajodat a sajátom-
mal tetézni. El sem búcsúztam, gon-
doltam, hamar túl leszek rajta. Aztán 
jött egymás után a többi, és csupán 
mostanában kezdtem úgy érezni, 
hogy legendás öniróniámba csoma-
golva (melynél mindössze szerény-
ségem legendásabb) eléd tárhatom 
őket.

Félek, már legutolsó levelemmel is 
fárasztottalak. Soraim ugyanis foko-
zódó „tájidegenségemről” számoltak 
be. Arról, miként fogy a levegő kö-
rülöttem, méghozzá egyszerre a Lajta 
mindkét oldalán. Nem tudtam még, 
hogy a légszomjnál mindig akad lég-
szomjabb, és a hetvenhez közelítve 
az ember előbb-utóbb fel kell hogy 
tegye a marxista fi lozófi a Nagy Kér-
dését a létezett szocializmus idejé-
ből: vajon van-e élet a halál előtt?
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de esetedben valószínűleg erősebb 
volt a löket, és félek tőle, hogy – ve-
lem ellentétben – nem estél puhára.

Fel, Kijevre!

Ott hagytuk abba legutóbb, hogy 
bécsi intézetem közelében gyanús 
pénzadók vertek tanyát, továbbá 
hogy Pesten, épp fordítva, gyanús 
pénzelvevők bukkantak fel tanszé-
kem tájékán. No, ennek fele se tréfa 
– gondoltam, pödörtem egyet őszülő 
bajszomon, jól megszíttam csibuko-
mat és megfogadtam, nem adom fel 
egykönnyen. Hegyes Halomka gyer-
meke nem alkuszik. Ám haladjunk 
sorjában!

Intézetem médiaéhes törekvője, 
ki az Egyesült Államok egyik elő-
kelő keleti parti egyeteméről eresz-
kedett le hozzánk a császárvárosba, 
2014 tavaszán kieszelte, hogy támo-
gatnunk kellene a Majdan bátor 
felkelőit. Várt egy kicsit, míg elhal-
kult a fegyverropogás, majd „fel, Ki-
jevre!” – harsogta –, rendezzünk ott 
egy konferenciát, melyre szolidaritá-
sunk jeléül elhívjuk a világ liberális 
értelmiségének színe-javát Bernard-
Henri Lévytől Joschka Fischeren át 
Adam Michnikig, hogy „közösen 
töprengjünk” Ukrajna szebb jövő-
jén! Nemsokára elnökválasztás lesz 
(értsd: Janukovics, a gyáva már fut 
Moszkva felé, a jajdeliberális csoko-
ládégyáros Porosenko pedig ugrásra 

kész), legfőbb ideje, hogy összejöve-
telünk megkoronázásaként tömeg-
gyűlést szervezzünk – hová másho-
vá? – egyenest a Majdanra, tízezreket 
buszoztatva vidékről az ukrán fővá-
rosba. Utána pedig tegyük tisztele-
tünket a leendő államelnöknél! Mély 
hatást gyakorolunk majd a világ köz-
véleményére: minden elhangzott szó 
sztrímelve lesz.

Tömeggyűlés? Csak azt nem mond-
ta, hogy színpompás meg azt, hogy 
erőt sugárzó seregszemle. Szegény 
amerikai barátom, rossz helyre szüle-
tett, nem adatott meg neki, hogy leg-
alább néhány percig KISZ-tag lehes-
sen. Közös töprengés? A „nagy fehér 
ember” lehajol és felemel, hangot ad 
és együttérez… – magyarként vagyok 
én annyira ukrán, hogy felkapjam a 
fejem, ha orientalista szöveggel etet-
nek lelkesült kibicek. Csak a teste-
men keresztül – nyöszörögtem a terv 
hallatán, vesztemet sejtve. Ment-
ségemül szolgál, hogy fogtam egy 
karót és elkezdtem kötni hozzá az 
ebet. Jeleztem, hogy intézetünk hi-
tem szerint tudományos természetű 
képződmény, nem pedig mozgalmi 
fellegvár. Kiválóan alkalmas például 
arra, hogy kebelében gyümölcsö-
ző kutatásokat folytassunk. Például 
Ukrajna jelenkori történelméről. 
Ezek időnként nyilvános vitákban 
csúcsosodnak ki, ahol nem tilos akár 
politikai következtetéseket is levon-



52000

ni. Aktivistákat toborozni azonban 
nem illendő. Ha mindenáron tün-
tetni szándékozunk, nos, tüntes-
sünk eredeti gondolatainkkal, ha 
vannak. Egy think tank ne tüzeljen, 
ha kérhetném. Ezek szellemében 
emlékeztettem serény kollégámat, 
hogy intézetünk bármily hévvel se-
gítette is 1989 előtt a tisztelt kelet-eu-
rópai disszidenciát, eszünk ágába se 
volt, hogy testületileg a Vencel tér-
re rohanjunk kulcsainkat csörgetni 
Havelt éltetve avagy Temesvárra Tő-
kést oltalmazni élőlánccal. Mindez 
persze nem jelenti azt, hogy egyéni-
leg ne játszhattunk volna forradal-
már harczost utolsó csepp vérünkig 
(na jó, inkább az utolsó előttiig), ha 
erre lett volna kedvünk. Meg is lett 
volna annak a böjtje, legkésőbb, mi-
kor Havel beleszeretett elnöki előjo-
gaiba, Tőkés pedig Orbánba.

Fenntartásaim – bevallom, kis-
sé nosztalgikus – előterjesztésekor 
még nem tudtam, honnan lesz pénz 
a látványos kijevi megmozdulásra. 
Azt viszont igen, hogy a „nagy fehér 
ember” szereti, ha más fi zeti a repü-
lőjegyét. Kisvártatva feltűnt a szem-
határon egy nyugatra szakadt ukrán 
milliárdos és egy általa kitartott en-
dzsíó, mely úgymond az ukránok és 
a zsidók közmondásos barátságát 
ápolta. Kérdeztem is, vajon létezik-e 
az ukránban vagy a jiddisben olyan 
közmondás, mely a pogromok de-
rűs hétköznapjait örökíti meg és az 
„ukrán gyerek megvágta, zsidó gye-

rek gyógyítja” lírai békéjét árasztja. 
Válasz máig nem jött, a támogatás 
viszont, melyet hivatalosan senki se 
kért, azonnal megérkezett a szám-
lánkra. Az Intézeti Tanácsban (igaz, 
mindössze gyenge többséggel) úgy 
határoztunk, hogy postafordultával 
visszaküldjük a tolakodó dolláro-
kat a feladónak és megtiltjuk, hogy 
feltüntessék nevünk a konferencia 
szervezőinek sorában. Én azzal is 
érveltem, hogy a milliárdos uraság 
gyanúsan érdekeltnek tűnik számos 
ukrajnai nagyberuházásban és bizo-
nyos korábbi – félfi nom erkölcsisé-
gű – ukrán elnökök tanácsadói csa-
pataiban is ott virított. Továbbá hű 
pénzespostásai nyilvános életrajzuk 
szerint mintha megfordultak volna 
némely nagyhatalmak titkosszol-
gálatainak környékén is, méghozzá 
nem sokkal azelőtt, hogy kitört raj-
tuk a civil kurázsi. Ugyanők ráadá-
sul szeretnek megengedően, sőt ha-
nyagul nyilatkozni, amikor kíváncsi 
újságírók faggatják őket például Szi-
mon Petljura vagy Sztepan Bandera 
seregeinek rémtetteiről: szabad-e 
vajon emlékművet állítani e nem-
zetvezetőknek vagy akárcsak utcát 
elnevezni róluk? Egyébiránt, mióta 
zsidó ügy a Majdan?

Piszok a fészekben

Azt is tudtam, hogy amerikai kol-
légám milliárdos eszmetársával (és 
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számos nemzetközi véleményvezér-
rel) együtt már jóideje szorgalmazza 
Andrij Septitszkij, az ukrán görög-
keleti egyház egykori híres/hírhedt 
főpapjának rehabilitálását. Tetszetős 
kezdeményezés, melyet a Világ Iga-
zainak őre, a Jad Vasem mindmáig 
nem támogat. (Nota bene boldoggá 
se avatták eddig Andrij metropoli-
tát, például mert bizonyos lengyel 
katolikus körökben továbbra is uk-
rán nacionalistának tartják.) Jobb, 
ha tudod, nyájas olvasó, hogy a met-
ropolita, aki római katolikus, félig 
lengyel grófi  család leszármazottja, 
mielőtt állítólag megigazult, 1941-ben 
felszabadítóként fogadta a náci csa-
patokat Ukrajna zsíros, fekete föld-
jén. Tétlenül nézte végig a Babij 
Jar-i mészárlást és az ukrajnai geno-
cídium jórészét, míg – látva, hogy a 
németek előszeretettel toboroznak 
helyi önkénteseket a hóhérmunkára 
– el nem kezdett tiltakozó leveleket 
írogatni Himmlernek és Hitlernek, 
valamint zsidókat rejtegetni a kolos-
torokban, dicséretesen megmentve 
vagy másfél száz életet. 1942 novem-
berében végre-valahára megtiltotta 
híveinek, hogy gyilkolásszák „szom-
szédaikat”. Így mondta. Alighanem 
a zsidókra gondolt. Némileg árnyal-
ja azonban a fáradhatatlan ember-
mentő képét, hogy Septitszkij 1943 
tavaszán, a szovjetek ellentámadását 
látva melegen üdvözölte a galíciai 
Waff en SS felállítását és megáldotta 
annak katonáit (köztük számos ko-

rábbi népirtót). Akik igyekeztek be-
végezni, mit elődeik elkezdtek. (De 
mit is beszélek, elfogult vagyok, pa-
pám is arrafelé ügyetlenkedett baltá-
val a kezében, s a klímavédelemben 
még járatlan módon irtotta rogyásig 
a nagy ukrán erdőséget, amikor épp 
nem az aknamezőkre hajtotta a ke-
retlegény.)

Vajon jó-e az, ha intézetünk e mi-
nimum kétes dicsőségű egyházfi  fo-
gadatlan szellemi gondnokaként kö-
szönti a demokrácia fene tudja há-
nyadik újabb hajnalát Ukrajnában? 
– fi rtattam rendületlenül. (Szó volt 
ugyanis arról, hogy Kijevben jelen-
tenénk be ünnepélyesen, hogy Sep-
titszkij-ösztöndíjat alapítunk kezdő 
és haladó ukrán társadalomtudósok 
számára.) Majd kivágtam a trom-
fot egyenest a „kijevi kirándulás” 
intézeti híveinek (vö. erős kisebb-
ség) szegezve a kérdést: mondjátok, 
ki vállalja a felelősséget közületek 
azért, ha a felkelés utáni zilált hely-
zetben Janukovics egyik hátraha-
gyott embere, vagy ami ugyanaz, az 
oroszok valamely ügynöke, az álta-
latok összetrombitált tömegbe hajít 
néhány kézigránátot és a robbantás 
közvetlen áldozatainak számát több-
szörösen fölülmúlja majd mindazo-
ké, akiket a kitörő pánikban halál-
ra taposnak? És néztem diadalma-
san. „Legfeljebb hősök leszünk mi 
is” – felelte egyikük foghegyről. Itt 
hagytam abba az agitációt és propa-
gandát. Továbbá visszasírtam azt a 
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szép napot, amikor izgága amerikai 
kollégám még nem alakította a hé-
roszt, miközben igazából mindig is 
Kissinger rezonőr szerepére ácsin-
gózott. A múlt század végén történt. 
Doktorandusz vendégkutatóként 
kopogott az ajtómon, először láttuk 
egymást. What can I do for you, pro-
fessor Elsdorf? – kérdezte alázatos arc-
kifejezéssel. Bizony meglehet, hogy 
ekkor ástam el magát nála. „Nálunk 
nem szokás a fi atalokat dolgoztatni, 
kedves uram, de szívesen elolvasom, 
ha majd írt valamit.” Azóta sajnos 
szünet nélkül alkot.

Az ukrán dzsembori végül békében 
ért véget, Porosenkót simán megvá-
lasztották, és új rektorunk is árado-
zott, hogy Kijevben járván részese 
lehetett a lélekemelő eseményeknek. 
Róla még nem szóltam, pedig rövi-
desen sorsom fordítójává vált. Az 
alapító rektor váratlan halála után őt 
– gyors eszű, szellemes követét a har-
madik világnak (bocsánat, a global 
South-nak) – választottuk, én is, ve-
zetőnkül, és megkértük, mi, a gyen-
ge többség, hogy beiktatásáig ne 
tegyen szimbolikus erejű lépéseket. 
Például kerülje el az ukrán fővárost 
egy ideig. Megígérte, majd csakazér-
tis odautazott, és tüstént barátkoz-
ni kezdett a fent említett milliárdos 
udvartartásával. Amikor következő 
közgyűlésünkön mindezt, illetve az 
időközben felgyülemlett, hasonló 

turpisságokat szóvá tettem, áruló-
nak bélyegzett. Törekvő kollégám 
pedig felszólított, hogy döntsek vég-
re: az intézet kormányához vagy el-
lenzékéhez kívánok-e tartozni. Hogy 
támogassa, társa, egyszersmind az 
újdonsült rektor szürke eminenciása 
(ekkorra már ők voltak az erős több-
ség) feltett egy csalafi nta kérdést az 
egybegyűltek előtt: mondd, Nick, mi 
a te nagy bajod ezzel az ukrán szár-
mazású milliárdossal? Ugyanazzal az 
erővel egy magyar származású sok-
kal-inkább milliárdos ellen is ágál-
hatnál, aki kezdettől fogva támogat 
minket. Ő talán hótiszta? Rámered-
tem, jól hallok-e. A szokásos cinikus 
mosoly ült az arcán: jelentem, Soros 
György egyik szívbéli tanácsadója 
volt a kérdező.

Lassan magamra maradtam. Ko-
rábbi szövetségeseim bölcsen távoz-
tak vagy még bölcsebben átálltak, 
én meg kezdtem magam úgy érezni, 
mint a munkásosztály a volt NDK-
ban ’89 után, amikor az új, pár per-
ce még nyugatnémet tulajdonosok 
nekiláttak az elbocsátásoknak: vala-
kit befogadsz a lakásodba, aki nem-
sokára közli veled, hogy igen sajnál-
ja, de maradásod „közérdeket sért”. 
Ilyet még nem tapasztaltam a saját 
bőrömön, így kifejezetten kíván-
csi voltam elemésztésem koreográ-
fi ájára. Kirúgni csak akkor lehetett 
volna jómagam, ha fennhangon 
megtagadom a munkavégzést (ma-
gyarul: nem írok, nem olvasok), 



8 2000

zsebre vágom az intézeti mosógépet, 
esetleg zaklatom a takarítónőt. Ala-
muszi módon kis időre visszafogtam 
ez irányú vágyaimat, és úgy tettem, 
mintha nem hallottam volna, hogy 
valójában Nestbeschmutzer-nek (saját 
fészkébe piszkítónak) kiáltottak ki, 
hogy a rossz emlékű germán metafo-
rával éljek. Folytattam kutatási pro-
jektjeimet, megtartottam szeminá-
riumaimat, igaz, közben legtöbbször 
nem rejtettem véka alá nemtetszése-
met, amikor azt láttam (s ez gyakran 
megesett), hogy gyanús pénzek, fu-
tódivat-tudósok és férc-politikusok 
jelennek meg az intézet környékén. 
Már rég befejeződött a háború, én 
meg mint az egykori szovjet partizán 
csak robbantgattam, robbantgattam. 
Így sem sikerült keresztbe feküd-
nöm a szlovén botránymarxistának, 
de az eurázsiai gondolat mélyorosz 
prófétájának és a német új jobbol-
dal főideológusának a meghívását 
sem az én nyílt viszolygásom, ha-
nem néhány jobb érzésű helyi újság-
író értetlenkedése akadályozta meg. 
A Szabadságpárt egyik minisztere, 
kinek esküvőjén Putyin is tiszteletét 
tette (pukedli, főhajtás, val’sz indul), 
viszont simán oszthatta az észt az 
intézet népszerű vitadélelőttjén. Ez 
utóbbi az alapítók régi fogadalmát 
vette semmibe: se kommunista-, se 
nácigyanús személy nem léphet a tu-
domány általunk üzemeltetett szín-
padára.

Úri lócsiszárok

Már vártam, hogy jöjjenek a dupla-
fenekű célzások. Megállít a rektorral 
érkezett új hivatalvezető a folyosón: 
„Nick, a te érdekedben szólok (sunyi 
mosoly), tudod, az én apám adószak-
értő, és most hallotta a hírt, hogy 
jövőre keményen megadóztatják a 
végkielégítéseket, jobban járnál, ha 
gyorsan nyugdíjba mennél. A he-
lyedben nem tétováznék.” Vagy 
a rektor (álságos tekintet) néhány 
nappal később: „Nick, tudjuk, hogy 
a szíveden viseled az ifj ú kutatók 
sorsát, nos, a fi zetésedet kioszthat-
nánk közöttük, ha nyugállományba 
helyeznéd magad. Persze maradhatsz 
az intézetben, semmi se változik 
majd. Amennyivel kevesebb lesz a 
nyugdíjad, megkapod tiszteletdíj-
ként tőlünk.” Még később ugyanő: 
„a tiszteletdíjról majd beszéljünk 
valamikor, a szobádból azonban jó 
lenne, ha minél előbb kiköltöznél, 
tudod, a fi atalok…” Faarcomat látva 
a rektor arra is hirtelen ráeszmélt, 
hogy heti szemináriumaim túlságo-
san megterhelőek a még tapaszta-
latlan ifj ú vendégkutatók számára, 
hogy asszisztensem munkaidejére ő 
is igényt tart, és hogy kutatási prog-
ramom esetleges amerikai szponzora 
politikailag nem elég korrekt, kivált 
klímaügyekben. Lévén nagymúltú, 
általában a republikánusokat segítő, 
libertárius alapítványról szó (mely 
addigra már nyíltan szembefordult 
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Trumppal annak számos szabadság-
korlátozó intézkedése miatt), s az én 
kutatásom a kollektivista gazdasá-
gi eszmék történetével foglalkozott, 
nem teljesen értettem, miért baj az, 
ha egy, a hayeki hagyományt ápo-
ló szervezet is megjelenik az intézet 
támogatói sorában. Természetesen 
kizárólag abban az esetben, ha nem 
akarja megmondani, kik kutassa-
nak, és azok pontosan milyen ered-
ményekre jussanak. Juszt se akarta. 
Nem fért a fejembe, hogy miért ne 
tárgyalhatnék velük, tudván, hogy 
törekvő kollégám pár hónappal ko-
rábban egy hasonló alapítvánnyal 
szerződött. Nem fogsz meglepődni, 
nyájas olvasó, egy Ukrajnáról szó-
ló könyv megírásáról. Megrögzött 
lépcsőházi gondolkodóként némi 
spéttel fi gyeltem föl csak arra, hogy 
a saját és az intézet jövőjére vonat-
kozó ötleteim kikopnak a kulisszák 
mögött jóváhagyott tervekből. Rá-
döbbentem, hogy vannak kulisszák.

Igazából azonban máson járt az 
eszem. Volt egy fél évre szóló meghí-
vásom New Yorkba, bejelentettem 
jó előre, hogy megyek, senki sem 
tiltakozott. Gondoltam, örülnek, ha 
nem látnak egy ideig, és a fi zetése-
met is megspórolják (a fi ataloknak, 
természetesen). A rektor kifejezet-
ten gratulált, hogy egy Ivy League 
egyetemen fogok tanítani, öregbítve 
intézetünk jó hírét. Az volt a hadi-
tervem, hogy a tengerentúlon meg-
pihenek mint áruló, s visszajövet a 

rám jellemző hanyag eleganciával 
fogom bejelenteni távozásom. Vagy-
is rájuk borítom az asztalt.

Arról már korábban is próbáltam 
fölvilágosítani az új vezetést, hogy 
miért kapnak ők egyáltalán fi ze-
tést. Áradt belőlem a dölyf, no meg 
a virtigli endékás érvek arról, hogy 
mi, régiek (már ez is szánalmasan 
hangzott) lépésről lépésre, ha kellett, 
megalázkodva építettünk fel egy 
máról holnapra élő, tizenkettő-egy-
tucat bécsi lakásintézetecskéből egy 
nem csak osztrák földön világhírű, s 
nem mellékesen, pénzügyeit tekint-
ve stabil institute for advanced study-t. 
Mi, egy maroknyi külföldi senkiházi 
(egy lengyel, két német és egy ma-
gyar, illetve néhány munkatársunk), 
a helyi értelmiség sűrű féltékenysé-
gét legyőzve és számos nagy nem-
zetközi donor bukszáját megnyitva 
tettük intézménnyé az intézetet. S 
ami igazi bűvészmutatványnak szá-
mított, eközben ellen tudtunk állni 
az ausztriai pártok szüntelen csábítá-
sának. Mire idáig elértem, vitapart-
nereim szenvtelen, üres arcára pil-
lantva biztos lehettem abban, hogy 
ha gondolatmenetemet szánalmas 
frázisokkal indítottam, sikerült azt 
egészen siralmasokkal befejeznem. 
Vitáról ugyanis szó sem volt.

A hivatalvezető egy héttel elutazá-
som előtt az orrom alá tolt egy papírt 
arról, hogy kölcsönös (sic) megegye-
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zéssel megszüntetjük munkaviszo-
nyomat. „Úri lócsiszár” – dörmög-
tem magamban. Akkor se értette 
volna, ha lefordítom németre. Nagy 
műgonddal összehajtogattam és a 
zsebembe csúsztattam menesztésem 
dokumentumát. Nem sejtette, min 
mosolygok. Majd félreálltam, letö-
röltem. Csend. Rá néhány napra be-
jött a főkönyvelő a szobámba, most 
járt ott először, együttérzéséről biz-
tosított, majd fi gyelmeztetett: „nem 
azért mondom, de ezek (itt felfelé bö-
kött a mutatóujjával) mindenre ké-
pesek”. Jobban tenném, ha gyorsan 
aláírnám azt a papírt (vele készíttet-
ték, onnan tudja), különben simán 
kitehetik a szűröm. Bármikor meg-
vádolhatnak ugyanis, hogy ahelyett, 
hogy felvenném a munkát Bécsben, 
valahol Manhattanben fl angálok. 
Elöntött a nyugalom. Zsarolnak, 
bosszút állnak – hát mégis lennék 
valaki? Végig éreztem, hogy tarta-
nak valamitől. Szó szerint azt hitték, 
amit Salamon Béla hülye főnökei a 
„ha én egyszer kinyitom a számat!” 
refrénű kabaréjelenetben. Nem lát-
tak még nagyszájú slemilt közelről.

No de akarok én ezekkel harcol-
ni, s addig is közöttük élni (netán 
félni)? Akarom én, hogy összes ked-
ves kollégám a könyvtárostól az in-
formatikusig, a sajtóstól a kutatási 
asszisztensemig azért húzza majd a 
rövidebbet, mert továbbra is velem 
barátkozik? Akarom én, hogy ké-
sőbb bármelyikük is lesütött szem-

mel haladjon el mellettem, ha ösz-
szefutunk a folyosón? Fogtam a pa-
pírt, alákanyarítottam a nevem és 
fölszálltam a repülőre. Amerikából 
– mesés metamorfózis – már békés 
nyuggerként tértem haza. Pontosab-
ban Ausztriába.

Egy kockás füzet

A nyugger létoka, egyben éltető ere-
je, a nyugdíj, melyet – hogy ne érez-
ze már az első percben kiközösített-
nek magát – osztrák földön azonnal 
folyósítanak. Esetemben is közel 
kétharmadát rögtön átutalták volt 
fi zetésemnek, és megígérték, hogy 
amint a pesti nyugdíjhivatal nyilat-
kozik magyar szolgálati időm hosz-
száról, felfelé korrigálják az össze-
get. A decens hölgy, aki ezt közölte 
velem, vidáman hunyorított egyet, 
egyszersmind előre bocsánatot kért 
azért, hogy „odaát” nem biztos, 
hogy szélsebesen intéződnek majd 
a dolgaim. Ezt első hallásra a szoká-
sos labanc fennsőbbségérzet tipikus 
megnyilvánulásaként nyugtáztam, 
nem sejtettem, hogy a próféta szólt 
belőle. Ez több mint két esztende-
je történt. Azóta folyik a huza és a 
vona.

Amit a bécsi nyugdíjhivatalnok-
nő négy kattintással intézett el a 
számítógépén a tulajdon orrom előtt 
(várakozási idő nyolc perc, eszmecse-
re szakszerű, hangulat gemütlich), azt 
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pesti kollégái valahol irodáik mélyén 
bonyolítják titokban mindmáig. Gé-
pük nekik is van, csak épp fontos 
adatok hiányoznak belőle, illetve 
a képernyő elől az, aki kattintgat-
na. Az elmúlt huszonöt hónapban 
a negyedik ügyintézőt koptatom, 
mindegyik katonás, betanított ud-
variassággal húzza az időt. Nem cso-
da, a külföldi nyugdíjakról rejtélyes 
okokból ugyanaz az osztály dönt, 
mint a fegyveres erők tagjaiéról. A 
telefont nem veszik fel, tíz ímélem-
ből egyre, ha válaszolnak, de abban 
sem nyilatkoznak arról, hogyan áll a 
szénám. „Már a revizor dolgozik az 
ügyén” – tudom meg ilyenkor, de ezt 
már egy éve is mondták. Egyre töb-
bet gondolok Gogolra. Volt olyan, 
hogy három hónap után derült ki, 
hiába írok az egyik, gyámolítómnak 
hitt asszonyságnak, ő már messze 
jár, kilépett az államigazgatásból. 
Szerencsére nem a napi megélheté-
sem forog kockán, egyébként is, ma-
gyar nyugdíjam várhatóan a hazai 
szegénységi küszöböt verdesi majd 
alulról. De van remény: itthoni kor-
társaim, kik már évek óta nyugdíj-
ban vannak, megnyugtattak, hogy 
még néhány hetes nyári kiruccaná-
saimról, melyeket diákmunkásként 
a pesti proletariátussal vállvetve la-
zsáltam végig, is tud a hatóság.

Úgy kezdődött, hogy ugyanez a 
hatóság szárazan közölte velem: csu-

pán három évre vonatkozóan van-
nak információi rólam hosszú bécsi 
évtizedeimből. Pedig – isten látja lel-
kem – havonta utaltam haza a nyug-
díjjárulékot, derűlátón készülve idős 
napjaimra. „Tetszik tudni, milyen ál-
lapotban van a társadalombiztosítási 
statisztika mifelénk” – kérték szíves 
megértésemet a hivatal képviselői 
(grimasz, majd „ugyebár a rendszer-
váltás” kezdetű mondatok sora), de 
nagylelkűen hozzáfűzték: persze 
ha nagyon akarja, megpróbálhatja 
bizonyítani, hogy fi zetett. Mi sem 
lesz egyszerűbb – dicsekedtem nai-
van, hisz rendelkeztem a megfelelő 
OTP-számlakivonatokkal és tud-
tam, hogy az átutalásoknak volt pes-
ti intézetemnél is nyoma van, hisz ők 
közvetítették a havi tranzakciókat 
„fölfelé”, melyekről időnként igazo-
lásokkal is elláttak. Igenám, de elke-
veredett a kis kockás füzet, melybe 
az átutalásokat rögzítette a kedves 
Terike, aki közben nyugdíjba ment, 
így felváltotta Marika, aki szült, majd 
otthon maradt a gyerekkel, őt Erzsi-
ke helyettesítette néhány évig, nem 
folytatom… (Lábjegyzet: a szabad vi-
lágban léteznek hímnemű bérszám-
fejtők. Alighanem megfi zetik őket). 
Senki se tudta az intézetben, hol 
rejtőzik ez a szemtelen füzet, melybe 
rajtam kívül még tucatnyi, külföl-
dön időző kutató befi zetéseit vésték 
be dolgos kezek, fi ttyet hányva az in-
formatikai forradalomra. Állítólag 
pár éve még látta valaki eme értékes 
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dokumentumot, de azóta költözött 
egy jókorát az intézet, csakis azért, 
hogy a zsarnokság lassan múló évei-
ben a Vágóhíd közelében húzza meg 
magát, alkalmat adva ezzel egy kis te-
átrális mészárlásra. A színjáték címe: 
Maróth halála (helyett: „A halál Ma-
róthja”).

Volt is némi lelkiismeretfurdalá-
som, hogy piszlicsáré ügyeimmel za-
varom levadászásra kijelölt egykori 
munkahelyemet, de varázsütésre 
megkerült a füzet, s az intézet kész-
ségesen tanúsította, hogy fi zettem, 
mint egy katonatiszt. Ennek már jó 
egy éve. Pedig a biztonság kedvéért 
az OTP-t is mozgósítottam, hogy 
pótolja néhány – költözés, válás és 
egyéb háborús cselekmények követ-
keztében – megsemmisült számlaki-
vonatomat, ha a tekintetes Nyug-
díjigazgatóság nem akarna hinni 
volt intézetemnek. Bíztam a magán-
szektorban, bár a Csányi-uradalom 
bajosan meríti ki a „privát” jelző 
használatának néhány fontos krité-
riumát, például az államtól, s annak 
apostoli vezérétől mért tetemes tá-
volságról szólót. Egy-két kivonatot 
ugyan megtaláltak, a többi azon-
ban állítólag tűz és víz martaléka 
lett (szigorúan ebben a sorrendben) 
valamely dohos pincében. A mág-
neslemezek viszont elkallódtak. A 
bankfi ókok is többször költöztek, 
ugyebár a rendszerváltás… Várok 
hát türelemmel, hisz bármely pil-
lanatban bekövetkezhet, hogy szá-

momra sajnálatos okokból már nem 
lesz szükségem nyugellátásra. Ak-
kor meg minek a hajcihő? Lelkem 
nyugodt, ugyanis biztos, sőt, holt-
biztos lehetek abban, hogy az állam 
az így megtakarított összeget, nem is 
kell mondanom, ugye, a fi atalokra 
költi majd.

Benzin és sámán

Azt mondtam, puhára estem? Bécs-
ben mindenképpen, ennyivel tar-
tozom az igazságnak. Egy intézetből 
kitessékeltek, egy másikba befo-
gadtak. Egyetemi polgár lettem egy 
nagymúltú állami tanintézetben. Ha 
jól megnézzük, Beamter. Mégis ha-
mar meggyőzött jó ismerősöm, aki 
történész és német, hogy ott a he-
lyem. Mindössze öt szó kellett hozzá: 
„miért nem jössz át hozzánk?” Hiú-
ságom borzolva lett, s rögvest fényre 
derűltem. Hittem neki, miután éve-
ken át nem sok jót kapott tőlem: bár-
mit írt, én többnyire fanyalogtam. 
Nem csalódtam benne azóta sem, 
nem egy bosszúálló típus. Még szok-
nom kell a csikorgó bürokráciát, de 
úgy látom, itt senki se akar árulónak 
nevezni. Szabadon folytathatom ku-
tatásaimat, kedves emberek vesznek 
körül, én meg ügyelek arra, hogy ne 
alakítsam a sokat látott öregurat, 
aki kéretlenül is jótanáccsal látja el 
ifj abb kollégáit. Igazi Wien-Wien si-
tuation.
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Hab a tortán, egész Ausztria is 
jobban fest mostanában, vagyis 
Ibiza után. Itt így számítják az időt 
újabban, utalva Heinz-Christian 
Strache lebukására egy csalivideó 
következtében, melyben a szabad-
ságpárti alkancellár kapatos (be-
lőtt?) állapotban a magyar médiát 
letaroló Orbánról hozsannázik, mi-
közben egy ukrán oligarcha lányá-
nak hitt szőke hölgynek teszi a szé-
pet nagy hangon, s pumpolja annak 
reményében, hogy ő is mihamarább 
zsarnok lehessen. Pancsermód azt is 
elkotyogja, mely baráti cégeken ke-
resztül érkezhetne a lovetta. Kele-
ti ideál, még keletibb pénzek, tudja 
meg az egész világ: ex oriente stex. Az-
óta zuhan pártja népszerűsége, aka-
rom mondani, volt pártjáé, miután 
gyorsan kizárták belőle. Rendkívüli 
választásokat kellett tartani, melyen 
feljöttek a zöldek a konzervatívok 
mellé, ügyesen használva ki az alpesi 
választók amúgy is mély szorongását 
a klímakatasztrófától. Ahhoz, hogy 
bekerülhessenek a kormányba, per-
sze vissza kellett fogniuk „migráncs-
simogató” hajlamaikat, ám ez megle-
pően könnyen sikerült nekik. Oszt-
rákia népe az elmúlt években kétszer 
is jól vizsgázott: nem választott se 
államelnököt, se pártot az önkényu-
ralmisták táborából. Hál’ isten sokat 
tett ezért egy bizonyos Herr Kickl, 
Strache egykori pártjának esze, aki 
szerencsétlenségére pont úgy néz 
ki, mint ahogy viselkedik: egyszerre 

rosszarcú, intrikus és arrogáns. Bel-
ügyminiszterként megfi gyelt, tisz-
togatott, konspirált, sebesen építve 
a háttérhatalmat. Manapság, hogy 
a deep state elúszott neki, azon dol-
gozik, hogy megkaparintsa a pártot 
Norbert Hofertől, aki ugyan vesztett 
az elnökválasztáson, de akinek Stra-
che ballépése után ölébe hullott a 
hatalom az övéi között. Ez utóbbit vi-
szont még az ág is húzza. Volt testőre 
elárulta, hogy főnökének évek óta a 
párt fi zette videójátszadozásait a ne-
ten. Mi több, a bukott vezér rengeteg 
készpénzt, aranyat és benzint (sic) 
tartott egy tiroli panzióban (ahová 
akkor menekült volna, ha a NATO 
[sic] megtámadja Ausztriát), imádott 
sámánokkal konzultálni, valamint 
gyógyítónak hitt fémdarabokat hor-
dott az alsónadrágjában.

Miközben magamban „Az ukránok 
szerepe Nick Elsdorf és H.-C. Stra-
che életében” című nagymonográfi a 
tervét ízlelgettem, azon is eltöpreng-
tem, mely pontján bicsaklott volna 
meg az ibizai történet magyar válto-
zata. Már ott biztosan, hogy gyanús 
külföldi szponzorait Orbán saját ko-
lostora erkélyén a széles nyilvános-
ság előtt szokta fogadni, és kihívja 
saját tévéit, amikor állami kitünte-
tésekkel halmozza el őket. Ha mégis 
titokban találkozna velük, arról nem 
készülhetne videófelvétel, erről sa-
ját erőszakszervei gondoskodnának. 
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Ha – horribile dictu – valahogy mégis 
készülne, a világ azonnal megtudná, 
hogy annak végén megint Soros ne-
vet, tudniillik a szőke némber mini-
mum roma származású és ferde haj-
lamú momentumos menekült, de az 
is lehet, hogy gyöngyöspatai iskola-
kerülő, egyszersmind börtöntölte-
lék, aki évek óta több jogcímen is 
kártérítést húz szegény államunktól. 
Ha még ez se használna, Ádernek ha-
zánk vízkészletének jövőjén aggódva 
nem lenne egy szabad pillanata sem, 
hogy – minek is hívják? – ja, valami-
féle országgyűlési választásokat ír-
jon ki. Egyébként is Ibiza Habonyé, 
s nálunk a tuvai sámán Kövér László 
jelenlétében táncikál a szent korona 
körül a Parlamentben, amint az né-
hány éve megesett.

Csábít a mély

Most már bevallhatom, hogy – élő 
anakronizmus, aki vagyok – én Pes-
ten készültem puhára esni. Gon-
doltam, eltanítgatok itt még egy 
darabig, járogatok a könyvtárakba, 
s közben megírom életem nagy mű-
vét, mely mély nyomokat hagy majd 
mindhárom olvasójában (az egyik én 
leszek), továbbá a cár is vakarózni fog 
(„da wird sich der Zar wieder krätzen”). 
Így dicsekedett a szegény bécsi zsur-
naliszta, midőn leadta az orosz of-
fenzívát éles szavakkal elítélő cikkét 
a szerkesztőnek az első világháború 

idején. Készülődtem, készülődtem, 
hát mi történik? Ne aggódj, nyájas 
olvasó, szigorúan ukránmentes ese-
mények következnek.

Kapom a hírt, hogy pesti tan-
székem derékhada, negyven körüli 
tehetséges tanárok, végső elkese-
redésükben azt fontolgatják, hogy 
engednek a Corvinus csábításának, 
és testületileg átvándorolnak a va-
lamikori Közgázra. Dupla fi zetésért, 
tágas irodáért, talán nem is rosszabb 
diákokért. A kifutó két évfolyamot 
még gondozzák, azután slussz. Szí-
ven üt a dolog, akkora a kontraszt. 
Tanítványaink egymás után nyerik a 
tanulmányi versenyeket, kapkodnak 
utánuk az igényesebb munkaadók, a 
legjobb helyeken tanulnak tovább a 
nagyvilágban (nemrég írta nekünk 
– kéretlenül – egy amerikai Nobel-
díjas professzor, hogy mindig ilyen 
doktoranduszokra vágyott), s amit 
nemrég vettem észre, maguk gyár-
tatnak tanszékünk nevét hirdető pó-
lókat és sapkákat, melyekben büsz-
kén feszítenek. Hencegek, tudom, 
talán mert egy ideje sejtem: közel a 
vég. Tetemes lefaragások az egye-
tem költségvetéséből, egy fi desznyik 
kancellár beejtőernyőzése az intéz-
mény vezetésébe, aki a pénzen ke-
resztül lényegében az egész oktatási 
programot ellenőrizni (és befolyá-
solni) tudja, a felvételi keretszámok 
csökkentése, a tehetséges diákok 
külföldre menekülése, a fi zetni tudó 
kevésbé tehetségesek beáramlása, a 
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tanárok óraterhelésének emelkedé-
se, amit nem követett arányos fi ze-
tésemelés, létszámstop – mindez bő-
ven elegendő volt ahhoz, hogy ifj abb 
kollégáim kezdeti lelkesedése alább-
hagyjon, és komolyan mérlegelni 
kezdjék, visszaoldalogjanak-e oda, 
ahonnan néhányunkat kiutáltak, és 
ahová néhányunkat sose hívtak. Se 
’89 előtt, se utána. Nem kellett sen-
kit sem kirúgni, nem kellett politi-
kai helytartókat kinevezni, nem volt 
balhé, kultúrharc – legalábbis a tan-
széken nem. Aki akarta, írogatta to-
vább „hazaáruló” cikkeit az unorto-
doxiáról. Orbánnak, Matolcsynak, 
Palkovicsnak és martalócaiknak, bár 
üzentek néha (refl exszerűen, mihez-
tartás végett), hogy szálka vagyunk 
a körmük alatt, alig kellett tulajdon 
arcukat adniuk a szellemi rombo-
láshoz, a nagydarab Corvinus kicsi, 
ám sikeres riválisának kiiktatásához. 
Pontosabban ahhoz, hogy lassan 
de biztosan ő iktassa ki saját magát. 
A recept nem új, elég, ha a tanszéken 
eluralkodik az „egyik kutya, másik 
eb” legyintő pragmatizmusa. Kádár 
elismerően csettint a túlvilágról.

Az előzményekről korábbi leve-
lemben tudósítottam. Akkor még 
nem sejtettem, hogy idáig fajulnak 
a dolgok. Hogy nem lesz mit mon-
danom, amikor ilyeneket hallok: 
„értsd meg, két gyereket kell eltar-
tanom”, „itt se véd már meg senki 

a NER-től”, „a Corvinus legalább 
világhírre hajt”, „jönnek azért oda 
jó diákok is, előbb-utóbb a taná-
rok is kicserélődnek majd”, „engem 
nem érdekel, ki ott a rektor, honnan 
a pénz, csak hagyjanak szabadon”, 
„majd hülyék lesznek kibabrálni ve-
lünk”, „végső soron magánegyetem 
lesz a Közgázból, nem?”. Most álljak 
neki kioktatni ifj abb tanártársaimat 
arról, hogy – még ha langyos prog-
nózisaik valaha teljesülnének is 
(nem fognak) –, akkor se túl ízléses 
mutatvány besomfordálni, kivált a 
CEU száműzését követően, egy, a 
zsarnok tanácsadója által rektorként 
vezetett, illetve a zsarnok főoligar-
chái által közpénzből „magánosí-
tott” intézmény kapuján? Ahová né-
melyeket közülünk, merjük remélni, 
nem is bocsátanának be. Hogy meg-
könnyítsük az átmenni szándékozók 
dolgát, négyen, „öregek”, minden 
összebeszélés nélkül úgy döntöt-
tünk, nem tesszük próbára szolida-
ritás-érzéküket azzal, hogy látszólag 
velük tartunk, csak azért, hogy a 
Közgáz mai urai boldogan elutasít-
hassák felvételünket. Látszólag, mert 
mi már, ugyancsak külön-külön, el-
határoztuk, hogy nem mozdulunk, s 
ami talán fontosabb, nem fecsegünk 
közben se küldetésről, se pedig hit-
szegésről. Legfeljebb arról, hogy mi 
négyen személy szerint miért nem 
szeretnénk ott befejezni a pályánkat, 
ahol elkezdtük: az öncenzúra éme-
lyítő melegében.
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Röpül az egyetem

Már megint az a fránya ízlés! Sze-
rencsére kollégáink megkíméltek 
bennünket attól, hogy múltunk-
ban kezdjenek vájkálni. Hogy is 
volt az, amikor ti tanítottatok a 
Közgázon vagy kutattatok az Aka-
démián? Igen, hajdanán, az ancien 
régime korában. Mondjátok, akkor 
éppen ki is volt a zsarnok és az álta-
la kinevezett rektor, esetleg intézeti 
igazgató? Vagy talán az idő tájt még 
nem volt oly kifi nomult az ízlése-
tek? Behúztam hát fülem s farkam, 
leszegtem a szocializmus idején ki-
művelt emberfőmet, s az ott begya-
korolt mozdulatokkal álltam neki 
az ártalomcsökkentésnek. Például 
beszélgetésbe elegyedtem kedvenc 
tanítványaimmal, hátha enyhül a 
fesz a kölcsönös panaszkodás ré-
vén. Ez szülte életem egyik legfel-
emelőbb pillanatát. Nyájas olvasó, 
engedd meg, hogy kivételesen, ne 
félj, mindössze egy kurta bekezdés 
erejéig, pátoszba hajoljak.

Beszélgetőtársaim javasolták, ta-
lálkozzunk páran, diákok és taná-
raik, a Közgáz hírneves kollégiumá-
ban, hogy társalogjunk arról, van-e 
még remény, amikor már nincs. 
Ajvé, ebből a végén búbánatos sörö-
zés lesz, sírva vigadás, magyar átok, 
ká-európai balsors, ó, hányszor vol-
tam én eff éle közös lazulás részese az 
óvilágban! Ráadásul nem szeretem a 
sört. Minden úgy kezdődött, mint a 

hetvenes években. Üres üvegek és 
koszos zoknik garmadáján átgázol-
va kúsztunk fel a lépcsőn, hogy egy 
homályos kollégiumi szobába be-
nyitva néhány későkamaszt lássunk 
ott darvadozni. Igaz, a fülükből most 
furcsa kis dobozok lógtak, melye-
ket gépiesen nyomogattak és – láss 
csodát – egyikük se dohányzott. 
A szoba valóban nem úszott fény-
árban és az ott lévők tényleg nem 
voltak túl vidámak. Igenám, de vagy 
nyolcvanan gubbasztottak a rozoga 
székeken és azonnal közölték, hogy 
nem önsajnálni jöttek. „Végülis köz-
gazdászok lennénk, keressük hát a 
hatékony megoldást” – jelentették 
ki magabiztosan – „itt van például 
egy a sok közül”. Ekkor néztem kö-
rül először rendesen. Alumnusaink 
ültek ott mind a tíz, eddig végzett 
évfolyamból, valamint egy tucatnyi 
mostani diák. Kiderült, két nap alatt 
verbuválták össze magukat, volt, aki 
Amszterdamból repült haza, aki meg 
nem tudott, az skype-on vett részt a 
társalgásban. „Tiszta sor – kezdte szó-
vivőjük, mert ilyenük is volt –, több-
ségünk jól keres, egy tízezres havon-
ta nem vág földhöz egyikünket se, 
ennyivel tartozunk nektek és utó-
dainknak, miért, talán nem erre van 
a crowd funding kitalálva? A NER se 
tart örökké, most meg vagytok egy 
kicsit szorulva, tekintsétek áthida-
ló kölcsönnek, amit nem kell visz-
szaadnotok. Költsétek néhány ifj ú, 
belevaló tanár fölvételére!” Torko-
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mon akadt a szó, minek tagadjam, 
lenyelni kívánt könnyeimtől. Botor 
gyermeknek éreztem magam újra, 
kit gondos szülei épp kisegíteni pró-
bálnak.

Szentimentalizmusom nem ismert 
határokat. El is vakított néhány pil-
lanatra. Noha szabódtam egy kicsit 
magamban, hogy szabad-e élni a gá-
láns ajánlattal, tanártársaim gyorsan 
visszakalauzoltak a száraz tények 
birodalmába. „Megható, hálásan 
köszönjük, de nem tudunk garan-
ciát vállalni a befolyó összegek hű 
felhasználására” – mondta egyikük. 
„Ki tudja, nem téríti-e majd el egy 
részét egy hercig kis különadó vagy 
a zord kancellár maga? Ennyi pénz-
ből talán egy-két fi atalabb oktató fel-
vehető a tanszékre, de mi lesz a töb-
biekkel? Mondjátok, ti vállalnátok 
munkát ott, ahol a fi zetések a köz-
adakozás kénye-kedvétől függnek?” 
– fűzték hozzá mások. És sorjáztak 
tovább a gyakorlatias érvek. Beval-
lom, én még így is kipróbáltam volna 
a tanítványaink javasolta megoldást, 
„ki időt nyer, életet nyer” alapon, 
de azok érezhetően elkedvetlened-
tek. Látszott rajtuk, nem számítot-
tak arra, hogy tanáraik már ennyire 
belefáradtak a tovalötyögésbe, abba, 

hogy folyton-folyvást költségvetési 
lékeket tömködnek, kunyerálnak, 
soha nem teljesülő ígéreteket hall-
gatnak, miközben azok helyett ro-
botolnak, akiket pénz szűkében nem 
tudnak fölvenni, és kilástalanul 
alkudoznak mindenféle egyetemi 
tótumfaktumokkal. Akár jóindu-
latúakkal is, akik ha akarnának, se 
tudnának sitty-sutty százezreket elő-
varázsolni a kabátujjukból. Így ha 
neadj’ isten valaki távozik a tanszék-
ről, nem akad senki a helyére cifrán 
nyomorogni. Passz.

Ekkor jött a Nagy Mentőötlet. 
Felállt egy gyerek: „megvan, sem-
mi szükség az egyetemre, itt van ez a 
kollégium vagy valamelyikünk laká-
sa, mi lenne, ha azokban folyna a ta-
nítás ezentúl? Jó, nem akkora inten-
zitással, de pénz se nagyon kellene 
hozzá. Csak az jöjjön, akit érdekel.” 
Felderültek a diákarcok. Nem mer-
tem megszólalni, de végül erőt vet-
tem magamon: „hallottak már a re-
pülő egyetemről?” Csend, ártatlanul 
érdeklődő tekintetek. Másodszorra 
is elakadt a szavam. Ha korábban 
sírni, most – szégyenemben? tehe-
tetlenségemben? – üvölteni lett vol-
na kedvem. It’s gonna be a long way to 
happy…

Bécs, 2020 februárja
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© Döbrentey Dániel: Venzone (Friuli-Venezia Giulia), Sant’Andrea Apostolo templom
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Turi Tímea

ZSOLTÁR MINDEN IDŐBEN

Istenem, ments meg azoktól,
akik végiggondolják a dolgokat.
Az út előttük egyenes, kopár.
Aki gyenge, attól eltekintenek.
Nekik van igazuk, de egyedül vannak,
legyenek akármennyien.

Istenem, ments meg azoktól,
akik nem gondolnak végig semmit.
Idétlenül nevetgélnek, felnőni restek.
Következmény számukra nincsen.
Sértettek, vállvonogatnak.

Mondanám, hogy én középen állok,
egy libikóka mértani felezőpontján,
hogy én vagyok a mérleg nyelve –
de ez hazugság.
Mert az egyik oldal valaminek a véglete,
a másik még az sem.
Ha középen állok, minden felborul.
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Istenem, ments meg, arra kérlek.
Én már annyit gondolkodtam, tépelődtem,
nem mindegy, mire jutottam?
A két tábor csapjon össze a fejem felett,
de én maradjak sértetlen,
ments meg!
Ha nem másért,
neved kedvéért.

© Döbrentey Dániel: Firenze (Toscana), kilátás az Uffizi ablakából
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Nyerges Gábor Ádám

HAZÁNK ASSZONYAI

Hazánk asszonyai tökéletesek. Tudják, mi kell
a levesbe, alaposan, makulátlanul
mosogatnak, ügyesen varrnak, szülői
értekezletre járnak, sütnek-főznek, szépek.
A hús, mondjuk, kicsit száraz volt múltkor.
Nem baj.

Hazánk asszonyai halkszavúak, nem pörlekednek,
nevelik a gyereket, polgári értékek szerint,
nem kacérak, csak ha kell, elélveznek,
mikor kell, ráncmentesen vasalnak.
Néha más véleményre jutnak, ötleteik támadnak.
Nem baj.

Hazánk asszonyai életünk értelmei,
tejben-vajban fürösztjük őket, munkájuk, a
család egyben tartása, a tűzhely melege, mely
szinte szívüktől kölcsönzi a hőt, nemzetünk lelke.
Egy lyukas zokni ugyan még stoppolatlan.
Nem baj.

Hazánk asszonyai nem ártják bele magukat
a férfi ak, a haza dolgába, de addig sem
restek, dolgosak, serények,
kezük alatt ég a munka. Ismerik
nemzetünk történelmét, néha kócos a hajuk.
Nem baj.
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Hazánk asszonyait nem verjük,
sosem bántalmaznánk, úriember, igaz férfi 
ilyet sosem tesz. Elég csak utalnia rá,
jobb háztartásokban, hol tiszta az udvar
és rendes a ház, még az sem kell. Csak néha.
Sebaj.

Minden azért nem lehet tökéletes.

FELNŐNI, AZT HITTED

Az a jobb autókból előgomolygó,
túl édes illat, még gyerekkorodból
emlékszel rá. Felnőni, azt hitted,
ilyen. Émelyít. Kár szégyellni már.

Mindig szólt egy sláger, egyenvidám
giccs (de ezen ekkor még nem töprengsz el),
nyárról, szerelemről. Ez a szinted,
töprengsz. Ilyennek tűnhetsz, felnőtt szemmel.

Ilyen autókból kiszálló apák
mozdulatai jutnak majd eszedbe,
ha az ünnepi asztalt szeded le,
ahogyan méregeted a gondnokot,

hogy reszket kezében a hólapát,
s arrogáns főnökök tekintetében
látod viszont a tiédet, éppen
azt hazudva, hogy mindenre volt okod –

ugyan. Autód sincs, nem úgy alakult.
És csak egy illatnyi nyomot hagy a múlt,
emlékeztetni, slágerédeset,
hogy végül aztán minden másképp esett.
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Szöllõsi Mátyás

SZÉGYENLŐS ÁLMOK

28.

emlékfoszlányok M-nek

Milyen különös, hogy a rád-ébredés
elsősorban szemlehunyást takar.
A szíved nehéz volt. Betegen jelensz
meg számomra először, abban az egykor
volt cselédlakásban, a kastély legalsó
szintjén, a lihegő-párás kert mélye
mögött, ami nemcsak számomra volt
dzsungel-gyerekkor, más tévelygők
számára is. Hányan vesztek el délutánokra
ott, s közülük hányan nem találják magukat
azóta sem. Örültél érkezésemnek, és én nem
értettem, mit jelent a találkozás, vagyis hogy
vagy még, és leszel, számomra is,
több mint két évtizeden át. Olyan, de nem is
csak olyan, hanem az, sőt, leginkább ő,
aki holdtalan éjszakákon sem téved el
sosem, s aki egy eltávozott iránti szerelmet
folytonosan ziháló mellkasban dédelget.
Titkokat bíztál rám, melyekhez már akkor
kevés voltam, mégis több annál, mint ami most,
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nélküled vagyok. Mindig elejétől a végéig voltál,
újra és újra azokban az elbeszélt történetekben,
láthattam szemedben a bizalom örökkévalóságát,
s hogy még a halál sem legyőzhetetlen.
Folyton számolni tanítottál. Metsző racionalitásod
kétségbeejtő volt hited mértékéhez mérten,
miközben arcod korán és gyorsan mélyülő
barázdái túl voltak a tökéletességen.

27.

emlékfoszlányok egy testvérnek

Látom apró kezed ráncos redőit néhány
nappal eljöveteled után, s hogy még rendes
körmöd sincs, amivel megkarmolhatnád
gyámoltalan arcomat. Eleinte könnyű volt
szeretni téged. Átélni, hogy az éjjel visítása
nem bennem ölt testet végre, s mindhiába.
Nem mondhatni, hogy később nem volt bennem
harag, irigység, amit csupasz látványod tett csak
súlytalanná időnként, hogy aztán újraéledjen
néhány beteljesületlen gyermeki vágyban,
nem értve sehogysem, honnan az érzés, hogy téged
jobban szeretnek körülöttünk akárhányan.
Volt elég időm megfi gyelni téged a korai
időkben, mégis, minél inkább ismerni véltelek,
annál jobban féltem, hogy elsőként is
második leszek, míg nem egyszer csak
váratlanul járni, majd beszélni kezdtél.
A mi jelentése egyszerre érdekelni kezdett,
ahogy az is, neked bizonyos szervekből miért
van másmilyen, s a kérdés: több vagy-e és szebb-e?
Elfogadni, hogy egy, az enyémhez nagyon hasonló
tekintet is lehet csábító és kékes, s hogy téged mégis
talán tisztább és biztosabb utakra vezet rá szemed
két, jóval szűkebb résen át. Persze volt értetlenség is.
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Megbocsátás, ha tévednénk. Megannyi kérdés,
amire azóta sem tudjuk a választ, és néhány
félelmetes fölismerés, mely azt mutatja,
szótlan másságunk végül is egy látszat csupán.
Volt gyűlölet, jól emlészem, egy-egy ökölbe
szorított kézben, könyörtelen és önfeledt nevetés,
annyi pofon játékból, kímélet és kínszenvedés.
Volt indulat, mi ellök, majd visszaránt, mert végre
voltál te, aki nem csak boldog életet, de valódi
halált is kívántál nekem.

© Döbrentey Dániel: Párma (Emilia-Romagna), a dóm harangtornya és a keresztelõkápolna
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Tatár Sándor

LEHET HAZUDOZNI ÖSSZE-VISSZA

[aber]
A szerencse: repedtsarkú.
Még ha az aranyhajával meg a
Loreley-szopránjával megtéveszt is egyeseket.
Csak azzal megy el (és sejthetjük,
meddig marad vele), aki vastag, mint egy szumó-harcos.
Az évszakok megbízhatatlanok.
Fehér karácsonyok csak a képeslapokon
meg a családi fotóalbumokban; nyáron
feszt járatni kell a klímát, aztán jön a
lelkiismeretfurdancs (illetve a propaganda-kartácstűz),
hogy így a környezetrombolás meg
úgy az ökológiai lábnyom!
Vagy éppen csontvelődermesztő hajnalok
augusztus végén. Szépséges
hószirmok májusban. Aszály, növény- és állatcsontvázak,
lakmározó keselyűk. Sárlavinában hempergő autók,
tornádószárnyon röpködő háztetők.
A játékgépek sokhelyütt betiltva,
de a parkolóórák étvágya csillapíthatatlan.
Az élet felejthető, mint egy műanyagpohár-
ból ivott automata-kávé.
A*

* költészet. Ez mindennek a legalja. Ezért is van itt a helye.
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SZAVAK

Nincsenek szavak.
Nincsene szavak
Nincsen szava
Nincse szav
Nincs sza
Ninc sz
Nin s
Ni!

TÉNYEK

A tényekkel  nincs vitám.
A tényekkel  nincs vitá.
    tényekkel  nincs vitá.
   tényekke nincs vitá.
    tényekk nincs vitá.
    tényekk nincs vit.
    tények  nincs vit.
    ténye  nincs vit.
    ténye  nincs vi.
    ténye  nincs v.
    ténye  nincs .
    tény  nincs .
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Ernst Bloch

Nyomok

RÉSZLETEK*

Ismérv**

Egyre többször merül fel köztünk csak úgy. Mintha épp az apró dolgokra fi-
gyelnénk, utánuk nyomoznánk.

Gyakran a fesztelen és a ritka vezet a legmesszebbre. Hallunk, mondjuk, 
egy történetet, mint azét a katonáét, aki késve érkezett a sorakozóra. Nem 
sorakozik katonás rendben, hanem odaáll a tiszt mellé, aki „ezen keresztül” 
nem vesz észre semmit. Amellett, hogy szórakoztató az elmesélt történet, 
még azt is eléri, hogy nem tudunk szabadulni a benyomás alól: mi volt ez; itt 
mégiscsak történt valami; na igen, a maga módján játszotta ki. Egy benyo-
más, mely nem hagy nyugtot a hallottak felől. Benyomat az élet felszínén, 
emiatt hasad fel e felszín, talán.

Jó, ha elmesélve is gondolkodunk, röviden ennyi. Mert oly sok minden 
nem intéződik el azzal, hogy megesik, még ha szépen is számolnak be róla. 
Hanem itt egészen különös módon inkább arról van szó, a dolog arra mutat 
vagy abba az irányba hat, hogy ez az eset nem mindennapi. Az efféle történe-
teket nem pusztán elmeséljük, hanem azt is számon tartjuk, hogy mi keltett 
bennük feltűnést és felfigyelünk arra, hogy mi is zajlott le ekkor. A meg-
történt esetekből származik az ismérv, amely nem ilyen lenne egyébként; 
vagy egy már létező ismérv alapján tekintünk nyomnak és példának kisebb 
eseteket. Arra a Többre vagy Kevesebbre utalnak, amit elbeszélve kellene 

   * A fordítás a következő kiadás alapján készült: Ernst Bloch: Spuren. Erste Ausgabe, 
Cassirer: Berlin, 1930. Neue erweiterte Ausgabe, Suhrkamp Verlag: Frankfurt am 
Main, 1969.

** Das Merke. Uo. 16–17.
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elgondolni, majd elgondolva ismét elbeszélni; ami azért nincs összhangban 
a történetekkel, mert mi sem vagyunk összhangban semmivel. Egyes dolgok 
csakis az ilyen történetekben ragadhatók meg és nem tágasabb, magasabb 
stílusban; avagy aztán így sem. Nos, itt megpróbáljuk folytatni az elbeszélést 
és felismerni, hogy miként kelt feltűnést e dolgok némelyike; a műkedvelő 
módján, az elbeszélés során felismerésre jutva, az elbeszéltet elgondolva a 
felismerésben. Ezek az élet apró egy-s-másai, amiket nem feledünk. Manap-
ság sok minden hanyatlóban van. De még él a régi ösztön, hogy történeteket 
hallgassunk, jókat és kevésbé azokat, különböző hangnemben, más-más 
időkből, figyelemre méltóakat, melyek csak akkor érnek véget, miután meg-
szűnnek felkavarni. Keresztül-kasul követjük a nyomokat, fejezetenként, 
melyek úgyis csak a vázat osztják fel. Mert végül minden ugyanaz, amire 
csak rábukkanunk, és ami csak feltűnést kelt.

Hallgatás és tükör*

Van egy kissé érzékeny barátom, aki mindenkire élesen tekint, magára már 
kevésbé. Egyszer olyan aprólékos alapossággal szidta le az asztaltársát, hogy 
teljességgel saját magát fecsegte ki. Ezért hát azt kérdeztem tőle, milyennek 
képzelné el önnön szobájának a lakóját, ha nem ismerné, és csupán csak 
a cipőjéről meg a nadrágjáról következtethetne a kilétére. Ideges barátom 
ajkai remegni kezdtek; több minden jelenhetett meg a lelki szemei előtt, 
mint ami a szándékomban állt, vagy amiről tudtam. Tartalmában ezzel aligha 
vethető össze, fennkölt és mégis összefügg vele, Hérodotosz beszámolója, 
és ahogy arra később rájöttem, más írók némiképp eltérő, de tömör tudósí-
tása is egy olyan jelenségről, amely nyilvánvalóan közel áll a barátom sötét 
hálófülkéjéhez és mindannyiunkéhoz, és amely méltónak bizonyult arra, 
hogy tudósítsanak róla, annyira árnyaltan, amiként következik. Az utolsó 
egyiptomi fáraót, Pszammetikot a győztes perzsa hadvezér, Kambüszesz elé 
vezették a tragikus kimenetelű pelusiumi ütközet után; a fáraó az odavezető 
úton elsőként lányával mint rabszolgával találkozott, és hallgatásba merült, 
majd a fiával, akit éppen a halálba vonszoltak; s a fáraó rezzenetlen maradt. 
Ám amikor megpillantotta egyik, a seregében szállítószolgálatot teljesítő 
katonáját megkötözött kézzel, akkor felzokogott és erőteljesen panaszolni 
kezdte a sorsát.

* Schweigen und Spiegel. Uo. 108–110.
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Miért sírt a király, és miért ilyen későn? Ezt kérdeztem a mindenkire 
élesen tekintő barátomtól. Világos volt, hogy itt valami olyasmire buk-
kantunk, ami minket is érint, és igen hasznos felismerésekhez vezethet. 
Egyszer csak ez a régről felidézett történet itt volt a saját házunkban, a saját 
szobánkban, ahol élünk. A legegyszerűbb magyarázat szerint a katona lát-
ványa volt az utolsó csepp a szenvedés poharában. De ez túl kézenfekvő 
ahhoz, hogy valószínűnek tarthassuk; a történet egy fáraóról szól és nem 
egy közönséges emberről. Egy másik magyarázat szerint talán inkább azért 
fejezte ki ilyen későn a fájdalmát, mert elrejtette, a büszkeségtől vezetve 
magába zárta. A büszkeség pedig láthatóan jelentősen meg tudja növel-
ni a fájdalominger, a fájdalomérzet és a fájdalom kitörése között eltelő 
idő hosszát. Ha egy edényhez hasonlítjuk a fájdalomingert, akkor már egy 
hétköznapi megrázkódtatás alkalmával se lesz meg a fedele, az csak később 
kerül elő; az inger és a fájdalomérzet csak utólag fedik le egymást. És a fáraó 
hatalmas tragédiája okozta megrázkódtatás különben is inkább egy vonat-
szerencsétlenséghez hasonlítható, ha élhetek ezzel a posztumusz képpel; a 
vagonok egymásba csúsznak, olyannyira, hogy a fiú csak a katonánál villan 
be hirtelen, és a tulajdonképpeni fájdalmas dallam egészen más ütemben 
csendül fel. De ez a magyarázat sem tűnik a legjobbnak, mert a fáraót ille-
tően mindent a nagyurat megbénító büszkeséggel magyaráz; ilyen mélyen 
pedig aligha érintené meg a viselkedése a későbbi olvasókat, mint amiként 
az megesik. Ez a magyarázat túlságosan is esetlegesnek láttatja a katonát, 
túlságosan is áttevődik a hangsúly a hangsúlytalan ütemrészre, amelyen 
felzeng az elsöprő fájdalom. Nem valószínűsíthetjük-e inkább azt, így egy 
harmadik magyarázat, hogy a saját Most- és Ittlétünk árnyai játszanak itt 
is szerepet, nyomasztó-elhomályosító, elhallgató és halogató szerepet? 
Olyannyira, hogy adott esetben a tőlünk távol eső, igazán távol lent a szem-
határon meghúzódó jobban tükrözi a saját állapotunkat, vagy többet mond 
el rólunk, mint a hozzánk túl közel álló, a saját lányunkkal és fiunkkal egye-
temben. Maga a fáraó, aztán a saját vérei, a lánya és a hozzá még közelebb 
álló trónörökös fia, közvetlenül átéltek és közvetkezésképpen a hallgatási 
övezetben maradnak; de amikor ezt áttöri a katona, az igazán távoli, a csak 
idegen és mégis valamiképpen hozzájuk köthető tapasztalás, akkor a fáraó 
üvölteni kezd. Mint ahogy mindenki felüvöltene, még egy szerencsésebb 
élethelyzetben is, ha valaki mást pillantana meg a maga helyén, és összeköt-
né az élethelyzetét, és a beárnyékolt létezés érzetének felfokozottságát ezen 
elidegenítő pillantással. Saját, önmagában is örökké kritikus helyzetünk 
tükrévé válik a megkötözött katona, akin egyébként semmi feltűnő sem 
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akad. Senki sem mondhatja magát szerencsésnek a halál kapujában, de a 
tükrében aztán még annyira sem.

Láthatatlanná tévõ módszerek*

Hazatért a csavargó ifjú, amikor egy igazán jó rejtekhelyre volt szüksége. 
Senki nem sejtette, hogy otthon van és így megúszhatta a hajtóvadászatot. 
Útközben könnyen észrevették volna, mert egyszer itt volt, máskor meg ott, 
amiként jól el is tudjuk így őt képzelni. Amikor egy angol hajó először köze-
lítette meg a Fidzsi-szigeteket, akkor ugyanígy nem vették észre az ottaniak, 
bár lényegesen messzebb is volt amaz ifjúnál. Nemcsak, hogy nem is gyaní-
tották a bennszülöttek ezt a hajót, de még csak be se került a látókörükbe, 
noha ennek inkább valami más oka volt. A szigetlakók csak a kenut vették 
észre – amint azt Georg Forster megírta a Cook kapitány útjáról szóló köny-
vében –, de a hajót nem, amikor az a sziget körüli sziklazátonyoktól akadá-
lyoztatva lehorgonyzott a nyílt tengeren, majd kirakott egy kenut, mely nagy 
dérrel-dúrral a partra rontott. Ugyanis a kenut, lehetett az mégoly elegáns, 
félig-meddig hasonlítani tudták a saját esetlen, egyetlen fatörzsből készült 
csónakjaikhoz, arról legalább volt fogalmuk, legalábbis külalakra. Ám ezzel 
szemben semmilyen fogalmuk sem volt a nyílt vízen tartózkodó nagyszerű 
vitorlás fregattról, nem voltak képesek megmászni az összehasonlítás kötél-
hágcsóját, szó szerint a látóhatár alatt maradt a hajó, túl az észlelési hori-
zontjukon. A kultúrák közös vonása a felingerelt Babitt** vaksága, amikor 
szembe találja magát egy, a látókörén kívül eső új alkotással.

Az efféle vakság természetesen szándékosan is előidézhető. Ha jóllakatjuk 
a tekintetet, mielőtt még elérhetne a céljához. Amikor 1871-ben Párizs elé 
értek a porosz katonák, ekként idéztetett elő művi vakság bizonyos tárgyak-
ra, újfent egyfajta fregattra, de egy igazán rendkívülire, egy műalkotásra. 
A Mona Lisáról van szó, a poroszoknak azt szabadott a legkevésbé megka-
parintaniuk. Nem csupán átvitték a Louvre-ból az Invalidusok Dómjába, 
hanem még ott is áttörtek egy falat, emögött kialakítottak egy kis lomtárat 
tele mindenféle kacatokkal, lim-lommal, leselejtezett templomi padokkal 
stb., és látszólag százéves porréteggel a padlón. A kiütött fali nyílást újra 

   * Mittel, nicht gesehen zu werden. Uo. 110–111.
** Sinclair Lewis Babbitt c. regénye nyomán: sikeres telekügynök, az észak-amerikai nyárs-

polgár karikatúrája.
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befalazták, nem túl lelkiismeretesen persze, csak éppen annyira, hogy azért 
odacsalogassa a zsákmánylesőket az alig titkolt rejtekhelyre. Erre sor is ke-
rült néhány nappal később: vassisakos katonák nyomultak be, és tényleg 
nem találták meg a Mona Lisát. Ehelyett felfedeztek a szoba közepén egy 
– mellesleg szintén eredeti – tervrajzot az Orléans-i erődítményről, melyet 
mindaddig még nem sikerült bevenniük, és elégedetten megálltak a terv-
rajznál, látszólag elérvén a céljukat. Néhány lépéssel odébb, az ablak alatt 
arccal a falnak támasztva menekült meg a Mona Lisa, észrevétlenül, miköz-
ben a behatolók távoztak. Ha itt egy Mária-ábrázolásról lett volna szó, talán 
azt mondhatták volna régi idők kegyes jámborai: Mária megsegített minket, 
saját maga segítette meg magát. Hideg fejjel láthatatlanná tehetők a dolgok, 
amiként ugyanígy máskülönben láthatóvá is: a mohó pillantás elterelhető 
a fő dologról, ha valamivel idejekorán kielégítik. Ebből persze kevésbé sze-
rencsésen jöhetnek ki a leesett állal bámészkodók, akik épp megfeledkeznek 
a legjobbról, átsiklanak felette. Másrészről azonban Mona Lisából ugye elég 
kevés van, és – enyhén szólva – jobb egy utánozható kenu, vagy akár még 
egy elterelő erődítmény-tervrajz is, mint a semmi.

Patyomkin aláírása*

Patyomkin hercegnek akadtak olyan órái, amikor egy lelket se engedett 
be magához. Halálos csend honolt ilyenkor a szobájában, senki sem tudta, 
hogy mi történhet odabent. Az ügyek álltak, jó dolga volt a tanácsosoknak, 
a meghallgatások szüneteltek, ködbe burkolózott a csúcs. Egyszer azonban 
különösen sürgős iratok érkeztek, éppen akkor, amikor túl sokáig eltartott 
a közjáték. Bár ezeket el lehet intézni a kormányzó nélkül is, de az aláírása 
nélkül nem. Az előszobában várakoztak a tanácsosok, egyikük sem mert 
benyitni a herceghez, féltek attól, hogy elveszítik az állásukat vagy száműzik 
őket. Mígnem egy fiatal hivatalnok, Petukov nevezetű, meglátta pályafutása 
nagy lehetőségét. Felkapta az iratcsomót, és egy mozdulattal belépett vele 
a kormányzóhoz, anélkül, hogy kopogott volna; Patyomkin kócos hajjal, 
meredt tekintettel kuporgott a félig besötétített szoba egyik sarkában és a 
körmét rágta. Petukov szó nélkül letette elé az iratokat, tollat nyújtott a kor-
mányzónak, az kivette az öklét a szájából és sorban aláírta az egyik intézke-
dést a másik után, üres tekintettel maga elé meredve. A hivatalnok kirontott 

* Potemkins Unterschrift. Uo. 118–119.
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a szobából: Győzelem! A kormányzó aláírta az összeset! – és felmutatta az 
iratcsomót. Futárok siettek oda, hogy szétvigyék a rendeleteket Moszkvába, 
Kijevbe, Odesszába, a főkormányzókhoz. Ám mielőtt lezárták volna a kazet-
tát, az egyik idősebb hivatalnok még egyszer kiemelte az ügyköréhez tartozó 
iratot. Meglepődött, elővette a többi papírt is és felmutatta: bizony, mind alá 
lettek írva. Minden egyes ügyirat végén ott állt Patyomkin saját kezű aláírá-
sával: Petukov, Petukov, Petukov…

Hasonlóan számol be a történtekről Puskin, s így nem pusztán a leg-
félelmetesebben ábrázolta a melankólia lelkiállapotát, a mélabús töpren-
gést, mely a ködben vájkál, a fejet a névtelen homályban, amely egyszerre 
csak Petukov nevét ölti magára, mert valami legalább megmozdul, a fejet az 
áthatolhatatlan fényben, mely még szürkébbre festi a nevek mindegyikét, 
Petukov vagy Patyomkin, egyre megy. Hanem mivel a történet Patyomkin 
hercegről szól, a legszerencsésebb férfiról, a kegyencről, s mivel még a tulaj-
donképpen boldog emberek is (nem csak a zsarnokok) kissé mélabússá vál-
hatnak az életük csúcsára érve (a becsvágyók és az álmodozók könnyebben 
lesznek mániákusok), ezért kiderül belőle, hogy milyen kevés csúcs van már 
ama köd felett, ami az ember. A neve és a jelleme gyakran csak szigetként 
húzódik meg benne, egy talán szilárdabban kiemelkedő szigetként, mint a 
Patyomkinoké, de mind egyre beborulhat ezen a szigeten, akár a Hebridá-
kon. S hogy igen, ez, amit már régtől égnek nevezünk, legyen bár a legbol-
dogabb idők módja szerint festve, némelyeknél tartósan, az attól függ, mégis 
csupán a tekintetek kertészete, és e tekintetek alig látnak ki az ittlét ködéből, 
a beteljesedés gyászából.

Függelék: A senki földje*

Némelyik emberhez különösen közel állnak az élettelen dolgok. Az üveg, 
bár törékeny, de tiszta, a kövek oly rendíthetetlenek és hallgatagok. A fiata-
los érzület egyenesen vonzódik mindehhez, másként, mint a középkorúak 
gyűjtögető kedve. Ahogy másként van ezzel az aggkori fösvénység is, előtte 
már közömbössé vált az élet és csak fel nem engedő merevsége maradt meg. 
Nem is a szerkentyűkről beszélünk itt, hiszen őket életre keltjük, és úgy 
tűnik, mintha valamennyire egyet is értenének ezzel. Mégiscsak inkább 

* Anhang: Das Niemandsland. Uo. 188–190.
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kutyák, semmint macskák, hűségesnek látszanak, és mi is azok vagyunk 
hozzájuk, nem többek.

Ellenben sajátos módon vonzanak magukhoz a valóban idegen, élette-
len dolgok. A kristályok sokarcúak, nem szabadulhatunk ettől, sugárzóak, 
kis oszlopaik nem evilágiak. Színük a mélyből tör elő, ahová senki se lát el; 
a fény színesre és élénkre festi őket, de van, amit visszatartanak magukba. 
Csak a zománc kékje bír valamit ebből a nappali éjszakából; máskülönben 
olyan távoliak a kristályok, és egyszerre olyan lenyűgözően közeliek, hogy 
még csak nem is érezzük ördöginek őket, az orchideáktól vagy a kígyóktól 
eltérően. Jóval durvább, de talán mégis ölelőbb, hívogatóbb, nyomasztóbb 
a rajtunk kívül létező tág vidék, különösen ott, ahol szétáradnak vagy a ma-
gasba törnek az „élettelenség” tömegei, és magukhoz vonzzák a tekintetet. 
Ettől a fiataloknak furcsa módon gyakran az az érzése támad, hogy melléke-
sek, nem azt érzik, hogy jelentéktelenek a hozzájuk hasonlókhoz vagy egy 
magasabb rendűhez képest, hanem egyenesen értékét veszti minden, maga 
az emberi is. Minden ténykedésük csekéllyé silányul a hegyekhez és a csilla-
gokhoz képest; hátat fordítanak itt mindennek, még magának az emberi tit-
koknak, céljaink titkainak is. Az emberi nagyságot és az emberi alkotásokat 
mindezek ellen kijátszani különösen értelmetlennek tűnik, teljesen helyte-
lennek; hiszen még a nagyság szemlélete is rajtunk kívülről ered, és azon-
mód alulmarad a magas hegyekkel, még inkább a végtelen űrrel szemben. 
Az élet küzdelmei mintha vízcseppbe záródnának; az üstökös hangyasavat 
szóró csóvája kioltja szűk tudatunk egészét, mely még pislákolt egy aprócs-
ka zugban, és maga is csupán egyike a rejtett értelmű dolgoknak, akként is, 
ami, és akként is, amire irányul. A földi lét minden nyomát végtelen éjszaka 
foglalja keretbe, előrefelé és hátra is, egyénre szabottan és mindenekelőtt 
kozmikusan is. A világegyetemhez írt levelet röviddel az öngyilkossága előtt 
egy tizennyolc éves fiú – könnyen meg lehet őt érteni; eltörpülő életünk és 
az óriási nyugalom ellentétében benne rejlik szinte minden, kivéve néhány 
növényt, állatot és embert. Pán megpihenve, nyugodtan számolt le a tizen-
nyolc évessel, meglehet, gorgói tekintettel. Bizonyosan fel is frissítjük általa 
testünket, különösen egészséges a test és a Magas-Alpok közti térség, mint-
ha nekünk teremtették volna; a tágasság megtisztít a négy faltól. De éppen ez 
az egész természetbarátság vonz az élettelenhez, amint az értéknélkülihez is, 
majd belép a dermedt megmámorosodottságba. A pusztán csak emberi érte-
lemtartalom átka, hogy rossz helyzetben van, képtelen megvalósítani, olyan, 
amilyen, nem ölt álarcot, bár lázonghatunk ellene. Ámde a tizennyolc évest 
egészen más átok sújtotta: a csillagos égbolt kerete, nem az értelemé; az óriás 



352000

Rémkirály csalogatta, és árnyékában értelmetlenné vált az egész élet. Éppen 
ellentett oldalról közelített most a rettegés, mint a Rémkirály történetében: 
mégpedig a vonzódás felől; magával vonzotta őt a vihar, a leszálló köd, az ősi 
legelők, sőt az együvé válás akarása a folyóval, a hangával, a heggyel, a ten-
gerrel, a halállal, a csillagos égbolttal, a senki földjével. Mindent megtettek 
az emberek, hogy el ne nyelje őket ez a borzadály; a pogányok kedveskedtek 
neki, a keresztények egy gyermeket helyeztek fölé. Mégis szédítő ez a tömeg, 
még ha át is látjuk: a végtelen fényévek, melyekkel még egy darabka kenye-
ret se lehetne venni aranyra váltva; a semmi, mely az egyre fogyó hegyi leve-
gővel veszi kezdetét és a végtelenbe nyúlik, mégpedig újra és újra a semmibe.

Emlékeztető: Egyszer egy bölcs barát* ezt a kérdést kapta: lehetnek még-
oly mélyek és bölcsek is a beszélgetéseink, de milyen némák a kövek és 
mennyire nem indíthatjuk meg őket; milyen hatalmas a világmindenség és 
milyen szegényes ehhez képest Szent Péter-templomjaink „magasa”; vajon 
mit szólna a föld maga, ha egyszer felnyithatná a száját Lisszabontól Moszk-
váig, és csak néhány ősi szó dörgedelmét kiálthatná szét, orfikusan? Erre 
azt felelte a bölcs barát, a kultúra lokálpatriótájaként: a pofon nem érv, és a 
föld? hát, valószínűleg csupa badarságot szólna, hiszen nem olvasta Kantot 
és Platónt sem.

FORDÍTOTTA SIMON-SZABÓ ÁGNES

* Lukács Györgyről van szó.

© Döbrentey Dániel: Bari (Puglia), óváros
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© Döbrentey Dániel: Piacenza (Emilia-Romagna), Szent Ferenc templom
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Kemény Krisztián

Petõfi, a „Király”

AVAGY MIT NEM SZERETEK A ’48-AS PETÕFI SÁNDORBAN

közvéleményt, illetve a kortársakat 
kárhoztatta azért a valóban méltat-
lan helyzetért, amelybe a költő 1849 
nyarán került; sőt, lényegében a se-
gesvári csatamezőn elszenvedett 
hősi haláláért is. Pedig szerintem Pe-
tőfi  sanyarú sorsáért csak egyvalaki 
felelős: saját maga. De az önkritika 
(ahogy általában a zseniknél ez meg-
szokott) alighanem teljesen hiány-
zott belőle. Ám ez még nem indokol-
ja, hogy az utókor is rá, mint valami 
„érinthetetlen idolra” tekintsen. Ha 
ugyanazzal a szigorú mércével mér-
jük a költőt mi is, mint amivel ő mért 
másokat, bizony, érdekes eredmé-
nyekre juthatunk.

A fordulópont:
1848. március 15.

Petőfi  1848 előtti pályájával nincs 
semmi gond. Az útkeresés prob-
lémái teljesen természetesek fi atal 
korban, így Petrovics Sándor kacs-

Bevezetés

A kérdésfelvetés egy kicsit magyará-
zatra szorul, hiszen Petőfi vel, a zse-
niális költővel, a magyar irodalmi 
nyelv egyik megújítójával semmi ba-
jom; sőt, nagyon szeretem a verseit. 
Úgyszintén „elvagyok” Petőfi vel, a 
radikális ifj ú forradalmárral is, noha 
nézeteivel nem mindig értek egyet, 
de tisztelem a választását. De igenis 
bajom van Petőfi vel, az emberrel, 
a „politikussal”, illetve a katonával 
is. Mert e kettő (három) szerepében 
a költő szerintem már korántsem 
nyújtott olyan teljesítményt, amely 
megsüvegelendő lenne; sőt. Ennek 
ellenére végig 1848–1849-ben nagy 
hangon ítélt meg másokat, a nyil-
vánosság előtt kifi gurázta őket; míg 
a vele kapcsolatos, jogos észrevéte-
leket vérig sértődve utasította visz-
sza; legtöbbször holmi „niemand-
nak” titulálva a bírálót. A korábbi 
irodalomtörténet meg jobbára szé-
pen „felült” Petőfi nek, és a hálátlan 
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karingói is érthetőek, amíg Petőfi  
Sándorrá nem változik. 1848-ban 
már beérkezett ember: élethivatását 
megtaláló, ismert költő; anyagilag is 
megáll a maga lábán; magánélete is 
rendeződött, boldog fi atal feleségé-
vel. És persze radikális, forradalmi 
nézeteinek megfelelő közegben: a 
pesti Ellenzéki Körben, illetve a Pil-
vax kávéházban forog. Aztán felvir-
radt a nagy nap, 1848. március 15-e, 
ahol a költőt valóban vezérszerep-
ben találjuk. Petőfi nek jelentős ré-
sze van a nap eseményeiben, a pesti 
forradalom sikerében, és teljes jog-
gal érezhette úgy, hogy pályájának a 
csúcsára érkezett. Ahogy írja is 15-dik 
március, 1848 című versében:

Egy ilyen nap vezérsége
S díjazva van az élet…
Napoleon dicsősége,
Teveled sem cserélek!

Ám a csúcsról, ha nem vigyáz az 
ember, már csak egy irányba vezet-
het az út: lefelé. És noha korábban 
még józanul azt írta a naplójába: „Én 
csak arra vagyok hivatva, hogy az első 
lökést tegyem…”, a nagy diadal után a 
költővel szemlátomást elszaladt az a 
bizonyos páratlan ujjú patás. Ennek 
a nyomai már a fenti versben is meg-
találhatók: minden érdemet csak a 
pesti ifj úságnak, és persze magának 
tulajdonított, amely ugyebár 24 óra 
alatt megindította a „magyar sors” 
száz éve kátyúba ragadt szekerét… 

Ennek igazságáról csak annyit, hogy 
a reformkor két évtizedes előkészí-
tői munkáját nem lehetett megspó-
rolni: kellett ennyi idő, hogy a nagy 
jelszavak és gondolatok az emberek 
jelentős része szívében-lelkében ki-
csírázzanak, illetve anyagilag is meg-
erősödjön az ország a rá váró nagy 
erőpróbára. Maga a pesti forradalom 
is a pozsonyi országgyűlés Kossuth 
Lajos vezette ellenzéke inspirálásá-
ra, annak támogatására szervezett 
akcióból nőtt ki, noha továbbfej-
lesztésében, illetve a pillanat meg-
ragadásában a pesti ifj úság szerepe 
valóban megkérdőjelezhetetlen. 
Másrészt: a m. kir. Helytartótanács, 
illetve a cs. kir. budai főhadparancs-
nokság épp elegendő katonai erővel 
(kb. 7000-8000 fő és a cs. kir. 5. tü-
zérezred lövegparkja) rendelkezett 
ahhoz, hogy a már március 14-én 
tudott „ribilliót” a következő nap 
csírájában elfojtsa. Így hiába érezte 
azt az ifj úság „és ki állott volna ellen?”, 
hamar megtanultak volna futni a jó 
fi úk a macskaköveken, ha a cs. kir. 
hatóságok bevetik a katonaságot.1 
Azonban a március 13-i bécsi forra-
dalom, illetve a régi vezetés bukása 
elbizonytalanította a helyi cs. kir. 
apparátust, így ugyan 14-én arra uta-
sította a városi hatóságokat, hogy az 
esetleges rendzavarások ellen eré-
lyesen, ugyanakkor „ildomos és előre-
látó vigyázattal” lépjenek fel, de a ka-
tonaság bevetésétől (hacsak azokat, 
illetve az állami épületeket nem éri 
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támadás) el szándékozott tekinteni. 
Így lett hát vértelen a pesti forrada-
lom, amely mind az európai, mind az 
országos eseményeket tekintve „egy 
szem a láncban”; fontos szem ugyan, 
de csak egy. Másfelől: Petőfi  való-
ban vezére volt az ifj aknak, de csak 
az egyik. Az előkészítésnél ott volt 
Irinyi József, Irányi Dániel, Vasvári 
Pál és Jókai Mór; aznap, 15-én pe-
dig Vasvári és Jókai ismét jelentős 
szerepet játszott. Petőfi  így inkább 
„primus inter pares” volt, sem mint 
kizárólagos vezető. De ezt ennek az 
alig 25 éves, addig sem mindennapi 
öntudattal rendelkező ifj únak ugyan 
hiába magyarázták. Petőfi  ettől kezd-
ve „beleragadt” a vezérszerepbe: el-
hitte magáról, hogy „mindent” ő 
csinált, nemzete vezetésére hivatott, 
és innentől kezdve joga, sőt köte-
lessége hallatni a hangját, és bírálni 
mindenkit, aki nem ért vele egyet, 
hiszen az ő útja az egyetlen igaz út. 
Minden későbbi probléma nézetem 
szerint ebből a „hitből” származott.

Petõfi, az ember és
a politikus: Vörösmarty
és a képviselõválasztás

Közben Pesten pörögnek tovább az 
események: a március–április lázas 
izgalomban telik. Petőfi , aki még 
március 15-én tagja lett a pesti Rend-
re Ügyelő Választmánynak, egyre 
jobban beletalálja magát a népvezér 

szerepébe. Kardosan, tollas kalap-
pal, kokárdával felékesítve jön-megy 
a három-négy naponta összehívott 
népgyűléseken, beszédeket tart, és 
kiváló szónoknak bizonyul. Egyelő-
re ő is támogatja a rend fenntartását, 
de kezd a meggyőződésévé válni, 
hogy csak intenie kell, és „a népnek 
árja” elsöpör mindenki mást, ha ő 
úgy akarja. A pesti radikális ifj úság 
állandó „izgágasága”, forradalmi ön-
tudata ugyanakkor már kezdi idege-
síteni a békésebb embereket. Tompa 
Mihály május 5-i levelében így fogal-
maz: „…e hazamentő óriásokkal nincs 
lelked, hogy egy okos szót válts. …Petőfi -
vel pedig éppenséggel lehetetlen beszél-
ni…” Ez pedig idővel visszaüthet, és 
vissza is fog ütni. Petőfi  pedig amúgy 
is híres radikális nézeteiről, amiket 
nyíltan képvisel is. Előbb a választó-
jog kapcsán a cenzus eltörlése mellett 
érvel, majd amikor megérkezik az új, 
igencsak szigorú sajtótörvény-javas-
lat Pozsonyból, felháborodottan an-
nak nyilvános elégetését javasolja, 
amelyet egy csoport fi atal március 
22-én nagy tömeg előtt meg is való-
sít. Tehát alig egy hét telt el március 
idusától, és a radikális fi atalság máris 
a magyar országgyűlés ellen fordult. 
Pedig mindkét javaslat semmi mást 
nem céloz meg, mint a rendet: aki 
választ, vagy aki politikai lapot ala-
pít, az szavaiért és döntéseiért saját 
magával, illetve vagyonával álljon 
helyt. Egyelőre kompromisszummal 
sikerül áthidalni a problémát, de ez 
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csak megerősíti Kossu thot abban az 
elhatározásában, hogy a törvényho-
zó munka lezárultáig az országgyűlés 
semmiképpen ne költözzön Pestre. 
Nemcsak az időveszteség, hanem a 
miatt is, nehogy a radikálisok által 
egyelőre uralt pesti tömeg bábjává 
válhasson. Mert Pozsonyban a gróf 
Batthyány Lajos vezette új kormány 
politikusai jól tudják, milyen vé-
kony jégen járnak. A bécsi „kama-
rilla” ugyan egyelőre meghátrált, de 
mind az államhivatalnoki kar, mind 
a hadsereg a kezében van, és ha túl-
feszítik a húrt, akkor véres napok kö-
vetkezhetnek, amikor Magyarország 
egyelőre csak a rövidebbet húzhatja. 
A nemzetiségek már mozgolódnak, 
és az is egyre világosabb, hogy az új 
magyar kormány kinevezésével egy 
időben miért került „rekordgyorsa-
sággal” cs. kir. tábornoki rangban az 
évekig üresen lévő horvát báni mél-
tóságba a helyi nemzeti mozgalom 
„hőse”, Josip Jellačić báró, aki rög-
tön minden kapcsolatot megszakít 
a magyar vezetéssel, és látványosan 
kizárólag Bécshez igazodik. Idő és 
rend kell, hogy az új magyar vezetés 
egyáltalán saját erőre tehessen szert. 
Ám a pesti ifj úság csak a fővárosig 
lát el, és még mindig azt hiszi, hogy 
elég az „istenadta népet” fellelkesí-
teni és rohamra küldeni a „gyűlölt 
reakció” ellen, aztán minden jó lesz. 
Ám a szabadságharc alatt majd ren-
getegszer bebizonyosodik: lehet bár-
milyen nagy és lelkes a népfelkelők 

tömege, egy jól vezetett, megfelelő 
létszámú reguláris katonaság egyet-
len sortüze is elég, hogy az egész 
társaság szanaszét szaladjon, hogy 
aztán még Kossuth „varázsszavára” 
se álljon meg (lásd Schwechat2). 
Korábban a fi atalokat, illetve Pető-
fi t tartották „látóknak”, és a politi-
kusokat „vakoknak”. Ám valójában 
Batthyány és köre mérte fel jobban a 
lehetőségeket.

Ebben az ingatag helyzetben Petőfi  
és társai nyílt radikalizmusa, köztár-
saságpártisága és királyellenessége 
nem hiányzott a törvényhozás lezá-
rulása után április közepén a fővá-
rosba költöző új magyar vezetésnek. 
A frissen alapított Marczius Tizenötö-
dike és más lapok hasábjain a költő 
akadály nélkül megnyilvánulhat, és 
a röplapokon terjesztett Királyokhoz 
címzett verse aztán ki is verte a biz-
tosítékot. Az egy dolog, hogy Petőfi  
született republikánus volt (ahogy 
Aranynak írta: „csak királyt ne végy 
hősödnek, még Mátyást se. Az is király 
volt, s egyik kutya, másik eb.”3), de ez 
a fellépés is minimum rosszul időzí-
tett. V. Ferdinánd király saját kezű 
leiratban kérte a szerző elítélését 
az új magyar sajtótörvény alapján, 
de az aktát a kormány sikeresen el-
fektette. Ám már a vezetés türelme 
is fogyóban volt. Deák Ferenc igaz-
ságügy-miniszter például a hónap 
végén már így írt: „S mind ezekhez; a 
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(bal)szél még itt Pesten, egy sereg fi atal 
újságírónak hangos, de üres deklamá-
ciója, kik úgy szólnak, mintha ők volná-
nak egyedül az egész nép, és pedig erős 
nép; folyvást energiát, hatalmat, erős 
föllépést hirdetnek, mindent kevesell-
nek, gáncsolnak s akarva felejtik, hogy 
az energia támogatására a hangos szó 
nem elég, oda anyagi erő is kell, ez pe-
dig, fájdalom, nincs, és teremteni sem 
igen lehet a jelen körülmények között!” 
Kossuth pénzügyminiszterként ha-
sonlóan fogalmaz: „az ilyen szenvedé-
lyes, pezsgő vérű, meggondolatlan fi atal 
legények után komoly politikusnak nem 
szabad indulnia”. Noha a kormány 
valóban nem kommunikálta nyíltan 
minden lépését (ezt egyes, titkos ka-
marilla-ellenes húzások miatt nem 
is igen tehette), és valóban főként 
a régi „pecsovics” szakemberekkel 
töltötte fel az új minisztériumokat 
(szakmunkákat ugyanis még akkor 
sem lehetett a csupán jelszavakhoz 
értő ifj akra bízni, csak bevált hiva-
talnokokra), egy idő után bele is fá-
radt abba, hogy állandóan bizony-
gatnia kell az igazát, és napjában 
legalább két-három radikális hírlap 
nyilvánítja kvázi „honárulásnak” a 
tevékenységét. Május 10-én aztán 
kiderült, mennyire hajszálon füg-
gött „március idusának” vértelensé-
ge. Az előző időszakban már a nekik 
nem tetsző személyek ellen a soka-
dik „macskazenét” tartó radikálisok 
ezúttal a cs. kir. budai főhadparancs-
nokság vezetőjét, Ignaz Lederer altá-

bornagyot célozták meg. Az agg, csá-
szárhű katona valóban akadályozta 
a pesti nemzetőrség felfegyverzését, 
de a többiekkel ellentétben ő ütő-
képes katonai erő felett is rendelke-
zett, amit ezúttal be is vetett. Noha 
a katonai előkészületek híre koráb-
ban Pestre is eljutott, a radikálisok 
ennek ellenére bátran „fellovalták” 
a népet „egy kis tüntetésre”, mert a 
katonák majd úgysem mernek lőni… 
Nem is lőttek: a 24 cseh vértes és a 
48 magyar(!) gránátos kardlappal, 
szuronnyal és puskatussal percek 
alatt szétverte a több száz fős töme-
get, amely közel két tucat súlyos se-
besültet hagyott a kövezeten (ebből 
egy fő pár nap múlva bele is halt 
sebeibe). Ezzel mindenki előtt vilá-
gossá vált, hogy az uralkodó május 
7-i leirata ellenére4 a hadsereg még 
nincs a magyar kormány kezében, és 
alárendelése újabb lépéseket követel 
meg. A felháborodás mindeneset-
re óriási volt: mindenki vizsgálatot, 
illetve a felelősök megbüntetését 
szorgalmazta, de a radikálisok még 
tovább mentek. Május 11-én a Mar-
czius Tizenötödike már lényegében 
a kormány lemondását követelte; a 
nagy május 12-i népgyűlésen pedig 
Petőfi  így nyilatkozott kormányt el-
ítélő beszéde végén: „A kutyámat sem 
bíznám illy Minisztériumra.”

Ez egyértelműen fordulópont 
volt: a minisztériumnak, és a la-
kosság többségének most lett elege 
mind Petőfi ből, mind a radikálisok-
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ból. A költővel és társaival szemben 
ellen-sajtóhadjárat indult (ennek 
legmarkánsabb mondatai a követke-
zők: „Vagy talán most az a rend, hogy ki 
mennyit lármáz, annyi joga és befolyása 
van?” „De uraim, aki még káplárnak 
[Petőfi  katonaként megmaradt köz-
legénynek] sem volt jó, abból lenne ám 
még csak igazi minister!”), a közvéle-
mény többsége pedig szépen elfor-
dult a költőtől. Így május 15-én még 
az is előfordulhatott, hogy (a BM 
rendőri osztályának némi „rásegíté-
sével”) Petőfi t és Pálff y Albertet, a 
Marczius Tizenötödike főszerkesztőjét 
a Pilvax „Forradalmi Csarnokában” 
hazaárulónak bélyegezték. Ő maga 
ugyan a Jókai Mór és jómaga által 
szerkesztett lapban, az Életképekben 
próbálta álláspontját fi nomítani, és 
meggyőzni igazáról a közvéleményt, 
de már késő volt. A többség ponto-
san annak látta már, akinek mindig 
is mutatta magát, és ami valójában 
is volt: radikális forradalmárnak, és 
ebből nem kért többet.

Petőfi  is érezte, hogy népszerű-
sége a fővárosban hanyatlásnak in-
dult, és ezért a vidék felé fordult: 
előbbi, május 27-i cikkében jelezte, 
hogy régi tervét megvalósítva indul 
az új országgyűlési képviselőválasz-
táson. Okát szokott szerénységével 
így indokolta: „…fanaticus lelkese-
dés kell, hogy világítson a nemzet előtt, 
mint világított Mózes bujdosó népe előtt 
a tűzoszlop a pusztában.” Ez utób-
bi nyilván ő lenne, aki persze „nem 

dicsvágyból vagy önérdekből” óhajtot-
ta ezt. A fővárosi baloldali sajtó tá-
mogatásával neki is indult szűkebb 
pátriájának, a Kiskunságnak, hogy 
Szabadszálláson követté választassa 
magát. A költőnek igazi, a választók 
helyi problémáit felölelő program-
ja nem is volt, csak úgy általában a 
népért akart harcolni; viszont A Kis-
kunokhoz intézett röplapja több fél-
reérthető, a saját szavazóit sértegető 
kitételt is tartalmazott. A leggyilko-
sabb a következő volt: a költő olcsó 
népszerűségre tehetne szert, ha di-
csérné választóit. „Hanem azt korán 
se várjátok, mert akkor szemtelenül ha-
zudnám. Március 15-kéig az egész Ma-
gyarország nagyon szolgalelkű, kutyai 
alázatosságú ország volt, és ti ebben a 
virtusban közelebb álltatok az elsőkhöz, 
mint az utolsókhoz.” Valljuk meg: ez-
zel az emelkedett hangú szöveggel 
még a mai, felvilágosult korban se 
lehetne választásokat nyerni. Ez az 
utóbbi kitétel is azt bizonyítja, hogy 
Petőfi  már mennyire elrugaszkodott 
nemcsak a realitásoktól, hanem 
szülőföldjétől is. A különböző sza-
badságjogokkal rendelkező Jászkun 
kerület lakói ugyanis büszkék vol-
tak kiváltságaikra, és amikor I. Lipót 
császár azt elvéve 1702-ben az egész 
területet a Német Lovagrendnek 
adta bérbe, szívós munkával 1745-
ben kiváltották magukat, és vissza-
szerezték kiváltságaikat. Vagyis alig-
ha voltak „szolgalelkűek”. Így már 
nem kell hozzá nagy képzelőtehet-
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ség, hogy a választókerület központ-
jában, Szabadszálláson az ellenpárt, 
Nagy Károly (aki nem csupán a „pap 
fi a”, hanem ügyvéd, főjegyző, a kerü-
let egyik biztosa; egyszóval ismert és 
sikeres ember is volt), illetve helyi, 
befolyásos pártfogói hogyan tudták 
ellene fordítani a közvéleményt. Azt 
terjesztették róla, hogy republiká-
nus, a király és a minisztérium ellen-
sége (ez eddig mind igaz volt), vala-
mint a horvátoknak, oroszoknak el 
akarja adni az országot (ez persze ha-
zug rágalom volt). Így hiába utazott 
június 14-én, a választást megelőző 
nap a költő személyesen a városba, 
az ellenpárt a helyi nemzetőrség be-
vetésével, illetve a helybeli válasz-
tók egy részének a korban szokásos 
itatásával/etetésével teljesen uralta 
a terepet június 15-én. Petőfi  először 
tapasztalhatta meg, hogy az „isten-
adta népnek” másik arca is van, ami-
re személyes varázsa teljesen hatás-
talan, így lényegében „kiseprűzték” 
feleségével együtt a helységből, mire 
vidéki támogatói is szétoszlottak. 
A szabadságra hivatkozó Petőfi nek 
pedig azt vetették oda, amit talán pár 
héttel előbb maga is fennen hangoz-
tathatott: „Az a szabadság, hogy aki 
nem tetszik a népnek, azt kikergetik a 
városból.” Petőfi  és támogatói termé-
szetesen megtámadták a követválasz-
tást, ám a kérvényt a BM (manipula-
tív módon) egy napra elfektette, és 
ez alatt a képviselőház igazolta Nagy 
Károly képviselőségét. A költő pró-

bálkozott mindennel: röplapszórás-
sal a képviselőház üléstermében, saj-
tóhadjárattal, Nagy Károly párbajra 
hívásával, illetve ismételt vizsgálat-
tal is, de elegendő tanú (és felsőbb 
támogatás) híján végül alulmaradt. 
A képviselők és a többség vélemé-
nyét leginkább a következő idézet 
foglalta össze a legjobban: „Sajnál-
juk, (hogy e) mindennapi politikai bo-
hózatot (mármint a korteskedést; a 
fenti eszközökkel a reformkorban és 
’48-ban is mind a reformerek, mind 
a konzervatív oldal sűrűn élt) annyi-
ra elkeseredve szívére vette. Egyébiránt 
a Petőfi  el nem választását országgyű-
lési jelentékeny veszteségnek éppen nem 
tartjuk: mert mi őt lant mellett, s nép-
gyűléseken és forradalmi fellépéseknél 
tartjuk saját helyén állani és működni, 
de az elfogulatlanságot igénylő ország-
gyűlési tanácskozásoknál éppen nem. 
Ő nem tud tanácskozni, ő csak ön vas-
feje szerint határoz.” A költő tehát 
nem jutott be az országgyűlésbe (a 
sors „fi ntora”, hogy aztán Nagy Ká-
roly is inkább a radikálisok tábo-
rát erősítette); helyette megírta Az 
Apostolt.

Az egykor olyan erősnek tűnő 
pesti radikális ifj úság 1848 nyarára 
a partvonalra szorult, és legfeljebb 
kívülről tudta támogatni az ország-
gyűlés kisszámú radikális képviselő-
csoportját. Petőfi  is csak a lapokban 
nyilvánult meg; ugyanakkor a július 
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elején megnyíló népképviseleti or-
szággyűlés eseményeit végig fi gye-
lemmel kísérte. Mivel időközben 
kitört a Délvidéken a szerb felkelés, 
a legfontosabb tárgy a magyar kato-
naság ügye volt. Hogy a költő hol 
állt, azt már a Lenkey-huszárszázad 
szökése ügyében való megnyilat-
kozása is jelezte.5 A Lenkei százada 
című versében egyértelműen a hu-
szárok mellett foglalt állást, és elítél-
te a dezertálást hivatalból elutasító 
hadügyminisztert, Mészáros Lázár 
tábornokot. Ez az ügy azonban a le-
hető legrosszabbkor jött az itt állo-
másozó, a Lajtán túl sorozott cs. kir. 
alakulatokat éppen a birodalom ide-
gen tartományaiban lévő magyar-
országiakra kicserélni szándékozó, 
a bécsi szervekkel tárgyaló magyar 
kormánynak. Végül sikerült komp-
romisszumos megoldással lezárni az 
ügyet (a század „büntetésből” a dél-
vidéki frontra került), és az alakulat-
cserék is folytatódtak.

Petőfi  újabb nyilvános fellépését 
a magyar haderő felállítása körüli 
nagy augusztusi vita okozta. A július 
11-én megajánlott 200.000 újoncból 
a képviselőház nagy része honvéd-
zászlóaljakat akart szervezni, míg 
Mészáros Lázár elsősorban az itthon 
lévő magyar sorezredi- és huszár-
alakulatokat akarta hadilétszám-
ra feltölteni, és csak a maradékból 
honvédalakulatokat szervezni. Az 
egyik oldal azzal érvelt, hogy a má-
jus közepétől felállított 10 honvéd-

zászlóalj jól vizsgázott a harctéren; 
míg Mészáros arra hivatkozott, hogy 
így hamarabb lehet sok kiképzett és 
bevethető sorkatonára szert tenni. 
Csak volt egy bökkenő: az első hon-
védzászlóaljak felállítását a kormány 
a nemzetőrségi (XXII.) törvény egyik 
„joghézagát” felhasználva rendel-
te el, noha világosan látszott, hogy 
nem önkéntes „ad hoc” nemzetőri 
alakulatokról, hanem reguláris egy-
ségekről van szó. Márpedig reguláris 
fegyveres erőt V. Ferdinánd hozzá-
járulása nélkül nem lehetett állítani 
törvényesen, mivel a hadsereg ügye 
az áprilisi törvények szerint is ural-
kodói felségjog maradt. Bécs utólag, 
fogcsikorgatva elfogadta a „trükköt”, 
de világosan jelezte, hogy ez még 
egyszer elő nem fordulhat. Így az 
országgyűlésen csak olyan törvényt 
volt célszerű beterjeszteni, amit az 
udvar még valószínűleg szentesít is. 
Ezt sikerült megértetni a képviselők 
többségével, így ismét kompromisz-
szum született augusztus 23-án: az 
első kb. 45.000 újonc fele a sor, fele a 
honvédcsapatok feltöltését szolgálja. 
Az már más kérdés, hogy a szentesí-
tés végül így is elmaradt.

A radikálisok persze tiltakoztak: a 
kormányt és a parlamentet hazaáru-
lással vádolták, a hadügyminisztert 
párbajra hívták ki, stb. stb. Petőfi  is 
felháborodottan írt a délvidéki tá-
borban szolgáló nemzetőr barát-
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jának, amelyben Mészárost „őrült 
marhának” nevezte, a tervezetét ha-
zaárulásnak, majd így folytatta: „Ha 
mindent elbeszélnék, mindnyájan, akik 
alant vagytok, fölrohannátok, és először 
is a minisztereket és az országgyűlést ir-
tanátok ki, mert szabadságunk és leendő 
nagyságunk legmegrögzöttebb ellenségei 
itt vannak Pesten.” Másutt egy hírlapi 
cikkben így fogalmazott: „Felszaba-
dultunk a Metternich-kompánia alól, 
s kaptuk a Batthyányi-minisztériumot. 
Erre ugyan elmondhatni, hogy: eben gu-
bát. Amaz tetteivel törekedett vesztünk-
re, emez tétlenségével fogja vesztünket 
okozni. Mi haszna, hogy a mód külön-
böző? az eredmény egy.” Az augusztus-
ban a közvélemény növekvő feszült-
sége láttán már egy új forradalmat 
vizionált Aranynak írt levelében: 
„Én hiszem, hogy egy roppant forrada-
lom előestéjén vagyunk, s tudod, nekem 
nincsenek vak sejtelmeim.” „Akkor az-
tán első dolgunk egy óriási akasztófát 
állítani, s rá 9 embert (ti. Batthyányt 
és nyolc miniszterét, köztük Kossu-
thot, Deákot, Széchenyit)!” A nagy 
nyilvánosság fi gyelmét azonban csak 
a Vörösmarty Mihállyal való vitája 
keltette fel.

Vörösmarty ugyanis tökéletesen 
megértve a kormány érveit, a több-
séggel szavazott a katonaállítási tör-
vény kapcsán. Petőfi  ezért szerkesz-
tőtársa, Jókai távollétében és jóváha-
gyása nélkül (a lapot 1847 óta Jókai 
szerkesztette, csak 1848 áprilisában 
vette be társszerkesztőként Petőfi t) 

augusztus 22-én prózában és vers-
ben (Vörösmartyhoz) is megtámadta 
az Életképek hasábjain a korábban 
atyai jó barátjaként tisztelt, és neki 
tényleg sok segítséget nyújtó idő-
sebb pályatársat. Ezekből két rövid, 
jellemző idézet:

Íme a sas, ha itt alant van
A földön, milyen nagy madár,
S olyan kicsiny, hogy alig látszik,
Midőn a fellegekben jár.
Te fönn valál nagy, s lenn kicsiny vagy;
Az ember ily csodát nem ért. –
Nem én tépem le homlokodról,
Magad tépted le a babért.

A próza talán még kifejezőbb: „Szí-
vem sajog és vérzik, de kérlelhetetlen 
maradnék, ha elvérzeném is bele. Bru-
tus talán sírva szúrta le jótevőjét, apját, 
Caesart, de leszúrta. Hogy Vörösmartit 
elítélem, nagy áldozat, mellyet szívem 
tesz elveimért, de bármilly nagy ez az 
áldozat, kész vagyok és mindenkor kész 
leszek sokkal nagyobbakat is tenni ér-
tetek szentséges elveim!” Vörösmarty 
szeptember 6-án a Kossuth Hírlapjá-
nak oldalain válaszolt, és világosan 
kifejtette nézeteit, majd hozzátette: 
Petőfi  elítélte Vörösmartyt „elvekért, 
mellyeket Vörösmarty meg nem taga-
dott. Ez legalább is igen nagy elbizako-
dásra és könnyelműségre mutat. S mi a 
legfőbb baj, gyakran okos és becsületes 
emberek is felülegesen itélnek kicsiség-
nek látszó dolgok felett, de minden felü-
legesség mellett itéletőket egész határo-
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zottsággal szokták kimondani.” Végül 
egy kétsorossal válaszolt:

Légy buzgó, de szerény, bírónak még te
 kicsin vagy.
Élj, küzdj és munkálj s várd el itéletedet.

Petőfi  röviden válaszolt is erre, 
amelyben lényegében kikérte magá-
nak Vörösmarty hangnemét, amely-
lyel vele, „Március 15-e hősével” mert 
beszélni. Az összecsapásnak még két 
komoly következménye volt. Jókai, 
akinek tudta nélkül jelent meg a 
fenti írás, nyilatkozatban határoló-
dott el attól. Petőfi  pedig erre vég-
képp szakított korábbi barátjával: 
„Én nem tudom, hogy mennyi hálával 
tartozik Vörösmartinak, de azt tudom, 
hogy amennyivel tartozik Vörösmarti-
nak Jókai, tízannyival tartozik énne-
kem, ha egyebért nem, már csak azért a 
több mint baráti, több mint testvéri, több 
mint atyai szeretetért is, melyet rá hosz-
szú éveken át pazaroltam… Az imént 
vádol engem feledékenységgel, s ő felejti 
el, hogy ő az én tanítványom, az én kis 
öcsém volt, hogy ő az én szárnyaim alatt 
nőtt fel. Egyébiránt, jól teszi, ha elfelejti; 
s felejtsen el még sok mást, kívánom az 
ő javára, különben sok lelkifurdalást fog 
szenvedni az életben.” Jókai határozot-
tan válaszolt: „Ami a hála dolgát illeti, 
velem jótéteményt senki a világon, Petőfi  
a legkevésbé sem követett el. Én barát-
ságomat nem szoktam kölcsönbe adni, 
melyért kamatot várok… Én ezentúl sem 
mulasztandok el egy alkalmat is, mely-

ben Petőfi vel szívességet követhetek el, s 
mint eddig nem nyertem érte viszontszí-
vességet, úgy ezentúl sem fogok várni, sőt 
ha azért nekem Petőfi  ismét csak kímé-
letlenséggel fogna fi zetni, azt neki előre 
megbocsátom. Ő arról nem tehet; ő úgy 
született.” A másik következmény pe-
dig az volt, hogy Petőfi  radikalizmu-
sa miatt az Életképek előfi zetői lassan 
elpárologtak; a lap pedig, amelyért 
Jókai annyit dolgozott, lényegében 
csődbe ment, és december végén 
megszűnt; példáját aztán a cs. kir. 
megszállás után a többi irodalmi lap 
is követte.

Így érkezünk el tehát 1848 szep-
temberéhez, amelyben Jellačić be-
törése után kitört a nyílt háború, és 
Petőfi  számára is végképp megnyílt a 
tér, hogy a hon védelmében tevőle-
gesen is részt vehessen. A következő 
fejezetben kiderül, hogy a költő, aki 
(mint láttuk) nem ismert se barátot, 
se jóakarót, se tiszteletet a kormány 
és a miniszterek iránt, ha „szentsé-
ges elveiről” volt szó, vajon áll-e sza-
vának, és megfelel ama magas mér-
cének, amellyel ő mért másokat?

Petõfi, a katona

Petőfi  valóban volt katona, hiszen 
1839 és 1841 között a cs. kir. 48 (Goll-
ner, majd Ernő) sorgyalogezred kö-
telékében szolgált; így a gyalogsági 
kiképzést valóban végigcsinálta. Az 
már más kérdés, hogy nemhogy káp-
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lári, de még a legalacsonyabb altisz-
ti rendfokozatot, az őrvezetőit sem 
érte el, és betegsége, valamint testi 
gyengesége miatt leszerelték, noha 
obsitja szerint „tisztességesen és be-
csületesen szolgált”. Ennek ellenére 
költészetében végig jelen van a harc, 
a „világszabadságért” való küzde-
lem, amelyben tevőlegesen is részt 
akart venni, vállalva akár a hősi ha-
lál kockázatát is (Egy gondolat bánt 
engemet). Így aligha csodálhatjuk, 
hogy amikor 1848. március 15-én a 
pesti polgárőrségből megalakult a 
helyi nemzetőrség, akkor annak tag-
jai közé lépett, ahol közfelkiáltással 
főhadnaggyá (később századossá) is 
választották (a nemzetőrség százado-
sig maga választhatta meg a tisztjeit). 
Ám ez még a „spontán” nemzetőrség 
időszaka. Az áprilisi törvények szen-
tesítése után azonban megkezdődött 
a „törvényes” nemzetőrség megszer-
vezése, amely már cenzushoz kötött. 
E nem „baráti körben” Petőfi nek már 
koránt sincs akkora respektje, mint 
volt, így csak egyszerű közlegény lett 
a pesti nemzetőrség IV. zászlóalja 
4. századában. Ezzel nagyjából el is 
vesztette az érdeklődését a nemzet-
őrség irányában. Noha például Sze-
mere Bertalan belügyminiszter úgy 
próbált jó példát mutatni, hogy hi-
vatali órái után mint köznemzetőr, 
maga is fegyverrel a kezében teljesí-
tett őrszolgálatot (ebben is van ma-
nír, nem is kicsi), a költőről ilyesmit 
nem tudunk. Az, hogy a reguláris 

sorezredekben mint cs. kir. alakula-
tokban nem bízott, így be sem pró-
bált lépni egyikbe se, az a fentiekből 
világos.

Ám amikor a szerb fenyegetés 
miatt a kormány május 16-án elren-
deli az első 10 honvédzászlóalj felál-
lítását, amelyet a kortársak kezdettől 
az önálló magyar haderő alapjának 
tartottak, azt gondolnánk, Petőfi  
rögvest jelentkezett önkéntesnek. 
Ő azonban ekkor még politikusi 
ambíciókat dédelgetett, meg amúgy 
is rossz volt a véleménye a kormány-
ról, így nem is állt be egyik alakulat-
ba se. Egy Petőfi  azonban valóban 
belépett, mégpedig a költő István 
öccse, aki 1848 júniusában állt be a 
6. honvédzászlóalj 4. századába mint 
egyszerű önkéntes, közlegénynek. 
Végigszolgálta a szabadságharcot, és 
a világosi (szőlősi) fegyverletételnél 
már százados volt; mégpedig min-
denfajta protekció nélkül, a maga 
tehetségéből. Vagyis a „képesség” 
benne volt a családban.

A szeptemberi vészjósló napok-
ban a radikálisok ismét aktivizálták 
ma gukat: az Egyenlőségi Társulat, 
amelynek vezetőségébe Petőfi  is beke-
rült, szeptember 9-én szervezni kezd-
te a forradalom védelmére a maga 
önkéntes csapatát, az ún. „Egyen-
lőségi ezredet”. Ebbe Petőfi t megint 
közfelkiáltással századossá válasz-
tották; ő maga pedig az Újépületnek 
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nevezett kaszárnyában folyó tüzérki-
képzést látogatta; egyfajta tüzértan-
folyamon vett részt. A dolog egyet-
len szépséghibája, hogy a BM által 
amúgy is „ferde szemmel” nézett csa-
pat végül sosem alakult meg. Viszont 
a fővárosi polgárság egy részét már 
igencsak irritálta, hogy miközben 
az ország már „kvázi” hadban állt, a 
radikális értelmiség legszájasabb ré-
sze még mindig Pesten „mentette a 
hont”. Véleményüket Vahot Imre, a 
neves (ugyanakkor pályatársaira kis-
sé irigy, és gonoszkodásra, valamint 
manipulációkra is hajlamos) szer-
kesztő álnéven (nehogy a buzgó ifj ak 
felháborodásukban összevagdalják) 
így foglalta össze a Nemzetőr hasáb-
jain szeptember 10-én: „Sándor öcsém, 
te minden versedben a szabadságnak 
elnyomói, ellenségünk vérét szomjazod, 
te keservesen panaszkodál, hogy nem 
akkor születtél, midőn alkalma volt a 
magyarnak dicskoszorút szerezni a harc-
mezőn. Íme, most nyakunkon a háború, 
minden ép karra szüksége van a hazá-
nak – te katona voltál, gyermeked nincs 
–, s roppant kardod, mellyel a márciusi 
napokban annyira csörömpöltél, mégis 
hüvelyében rozsdásodik. No de azért édes 
öcsém, nem irigylem költői babérodat.” 
Ezt a szöveget korábban egyes iroda-
lomtörténészek úgy aposztrofálták, 
hogy a gyáva Vahot ezzel szakította 
el a költőt terhes feleségétől, és haj-
totta neki a hősi halálnak. Pedig a 
szerző lényegében semmi mást nem 
tett véleményem szerint, mint utalt 

arra: ideje már, hogy a másokat oly 
nagy hangon bíráló Petőfi  is tetteivel 
álljon helyt korábbi szavaiért. A köl-
tő találva is érezte magát (Golyók si-
vítanak, kardok csengenek; Hallod-e 
szív, szívem!; persze mindkét versben 
inkább bírálói hitványságát hang-
súlyozta), de azért annyira nem törte 
össze magát, hogy mielőbb a harctér-
re érjen. Miközben a horvát hadse-
reg Pest felé nyomult, Petőfi  előbb a 
Marczius Tizenötödike hasábjain szep-
tember 15-én megjelent cikkében éle-
sen bírálta a kormányt, majd 20-án 
proklamációt tett közzé az Egyen-
lőségi Társulat nevében, melyben 
élet-halál harcra szólította fel a nem-
zetet, aztán minden jogosítvány nél-
kül (csupán az Egyenlőségi Társulat 
„megbízásából”) a fővárost elhagyva 
Erdélybe távozott, hogy a Székelyföl-
dön „felvilágosítsa a népet”, illetve 
Erdődön biztonságba helyezze a fele-
ségét annak szüleinél.6 A román fel-
kelés miatt azonban a költő az erdélyi 
határszélnél tovább nem jutott; így a 
környékbeli fő- és alispánok fi gyel-
mét hívta fel arra, hogy teljesítsék 
kötelességüket, és mielőbb verjék 
le a lázadást. Maga is ebben kívánt 
részt venni (hogy így felesége mellett 
maradhasson), de erre elég erő híján 
ekkor nem került sor. Végül barátja, 
Teleki Sándor, a „vad gróf” győzte 
meg arról, hogy az egyik, közelben 
szervezendő új honvédzászlóaljba 
lépjen be. Így Petőfi  október elején 
visszatért a fővárosba.
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Az ekkor az országgyűlés és Bat-
thyány miniszterelnök által elrendelt 
toborzás, majd lényegében kvóta sze-
rinti kötelező sorozás következtében 
tömeghadsereggé váló honvédség-
ben kétféle úton juthatott tiszti rang-
hoz az ember. Aki korábban szolgált, 
vagy éppen ekkor volt katona a cs. 
kir. haderőben, azt eggyel magasabb 
rendfokozatban vették fel a honvéd-
ségbe; vagyis aki pl. őrmester volt, 
abból hadnagy, azaz tiszt lehetett. Ez 
Petőfi  számára ki volt zárva, hiszen 
korábban csak egyszerű cs. kir. baka 
volt; így legfeljebb őrvezető lehe-
tett volna. A másik út az volt, hogy 
a tiszthiánnyal küszködő honvédség 
örömmel fogadta az értelmiséget, 
amely tagjai előképzettség nélkül is 
azonnal hadnagyok lehettek, mivel 
a HM bízott benne, hogy aránylag 
hamar beletanulnak a mesterségbe, 
és gyorsan leteszik a tiszti vizsgát. Ez 
az út nyílt meg Vajda János, a kezdő 
költő, az egyik márciusi ifj ú előtt is, 
amikor 1848 szeptemberének végén 
jelentkezett a honvédségbe. Ő azon-
ban bírt annyi önkritikával, hogy 
önkéntesként csak közlegénynek 
lépett be a 24. honvédzászlóaljba, és 
csak a következő év tavaszán érte el 
a hadnagyi rendfokozatot. Petőfi -
nek ugyanakkor szemlátomást nem 
voltak ilyen skrupulusai: elvégre ko-
rábban megválasztott százados volt a 
nemzetőrségnél, majd egy valójában 
soha meg nem alakuló önkéntes ala-
kulatnál, és március idusa óta tudta 

magáról, hogy született vezető! Így 
korábbi ismerőse, a Pest vármegyei 
első alispán, ekkor már befolyásos 
OHB-tag Nyári Pál ajánlására októ-
ber 15-én honvéd századossá nevez-
ték ki a debreceni 28. honvédzászló-
aljhoz. Figyelembe véve az előzmé-
nyeket, ez inkább a költő nevének 
szóló, megelőlegezett bizalom volt 
az általa korábban annyit bírált had-
ügyi adminisztráció részéről, amely 
tényleg bízott benne, hogy Petőfi  jó 
tiszt lesz.

A frissen kinevezett százados még 
egyszer felkereste feleségét, majd 
1848. október 23-án Debrecenben 
jelentkezett a 28. honvédzászlóalj 
parancsnokságán, ahol megkapta a 
2. századot (itt képzett tisztek és al-
tisztek segítették), és elkezdődhetett 
a kiképzés, felszerelés és felfegyver-
zés. Rengeteg dolga között Petőfi  le-
velezett, verselt (Tiszteljétek a közka-
tonákat!, Szeretlek, Kedvesem!); aztán 
úgy három hét múlva meg is unta az 
egészet. Legalábbis erre utal, hogy 
amikor november 10-én megérke-
zett a parancs, hogy 17-én induljon a 
28. honvédzászlóalj zöme a Délvidék-
re, a „frontra”, Petőfi  rögtön szabad-
ságot kért 1849. január végéig. Hogy 
pontosan mi történt, az jó kérdés. 
Maga a költő arra hivatkozott, hogy 
gyermeke megszületéséig szeretne 
felesége mellett lenni, őt biztonság-
ban tudni. Ámde 1.: Ha Petőfi  a fe-
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leségét akarta biztonságba helyezni, 
azt már októberben, honvédségbe 
való jelentkezése előtt megtehette 
volna, hiszen a román lázadás már 
akkor is „tevékenykedett”. 2.: Nyil-
ván a zászlóaljban másoknak is volt 
terhes feleségük, esetleg gyermekük. 
Ha ők vállalták így a kivonulást, a 
katonai szolgálatot, akkor Petőfi  mi-
ért nem? Nem érezte át a költő, hogy 
felelőssége nemcsak családja, hanem 
a rá bízott legénység (a versben általa 
olyannyira tisztelt közkatonák) irá-
nyába is ugyanannyira köti? Hogy 
neki kellene leginkább elől járnia a 
jó példával, miszerint a „szabadság, 
egyenlőség, testvériség” jelszót va-
lóban komolyan veszi, és amikor „hí 
a haza”, ugyanúgy teszi a kötelessé-
gét, mint az utolsó béreslegényből 
lett honvédbaka? Nem arról van-e 
inkább szó, hogy Petőfi  rájött: a min-
dennapi adminisztrációval, sok kis 
bürokratikus feladattal járó csapat-
tiszti szolgálatot nem neki találták 
ki? Hiszen egy századot irányítani 
nem csak annyiból állt már akkor 
sem, hogy az ellenség előtt elordítja 
magát valaki: Hajrá, legények!

Mindenesetre Petőfi  elküldte sza-
badságengedélyét a fővárosba a HM-
nek, majd megpróbálta áthelyez-
tetni magát a zászlóalj ideiglenesen 
helyben maradó 2. osztályához. Ezt 
azonban Hrabéczy Miksa őrnagy, 
zászlóaljparancsnok az alakulatnál 
fennálló tiszthiányra hivatkozva 
nem engedélyezte; ugyanakkor egy 

plusz napot adott a költőnek, hogy 
folyó ügyeit elintézhesse. Ennek le-
telte után Petőfi  valóban elindult 
Debrecenből, de nem délre, kivonu-
ló zászlóalja után, hanem keletre, Er-
dőd irányába, engedély nélkül. És itt 
álljunk meg csak egy szóra. Ahogy 
a költő még augusztusban Vörös-
martynak írta: „bármilly nagy ez az 
áldozat, kész vagyok és mindenkor kész 
leszek sokkal nagyobbakat is tenni érte-
tek szentséges elveim!” És most Petőfi  
katona, sőt tiszt, akit köt a fegyelem, 
és a hazája szabadságáért indulhatna 
harcolni. Ami a költő korábbi meg-
nyilatkozása szerint (Szabadság, szere-
lem!) előbbre való a szerelménél, azaz 
lényegében a családnál is.

Hát itt volt a nagy lehetőség, hogy 
a költő „szavának álljon”, és megmu-
tassa: nemcsak bírálni tud másokat, 
hanem „elvszerűen” cselekszik is. 
Ehelyett „elrohant” a valójában ve-
szélyben nem is lévő feleségét „meg-
menteni”, majd ezután még jó más-
fél hónapot tartózkodott mellette. 
Férfi ként, férjként, leendő apaként 
természetesen érthető a viselkedé-
se, de századosként kötötte a kato-
nai fegyelem. Aztán meg: más nem 
verte korábban a mellét nyilváno-
san, hogy mennyire hű az elveihez… 
Véleményem szerint itt ért véget 
a „nagy mutatvány”: Petőfi  „elbu-
kott” a vizsgán, és innentől kezdve 
semmi joga sem volt másokon kö-
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szörülni a nyelvét. Vagyis: „A király 
meztelen!” (Ez csúnya megjegyzés 
részemről az „ősrepublikánus” Pe-
tőfi vel szemben, de ahogy korábban 
is láthattuk, a költő valóban bírálha-
tatlannak, érinthetetlennek tartotta 
magát március idusa óta; ez pedig 
egy „király”, és nem egy polgár fő 
jellemzője.)

Petőfi  mindenesetre előbb Erdő-
dön tartózkodott felesége mellett, 
majd decemberben családját Deb-
recenbe költöztette, ahol 15-én vég-
re megszületik a fi a, Zoltán. Közben 
a hadügyi adminisztráció feltűnően 
„kesztyűs kézzel” bánt az üggyel: 
húzták–halasztották a dolgot, majd 
némi hatásköri vita után 1848. de-
cember 26-tól 1849. február 1-ig en-
gedélyezték számára a fi zetés nélküli 
szabadságot. A költő közben tovább 
verselgetett, és szép, lendületes köl-
teményekben biztatta honfi társait az 
önfeláldozásra (pl. Csatadal). Nem 
bánt meg semmit (bár Az egész világ 
a harcmezőn című költeményében 
felbukkan némi önkritika, ám ott is 
inkább újszülött fi ára hivatkozott…), 
mivel egyik közeli barátjának, Orlai 
Petrich Somának így írt: „Az igaz, 
hogy én, miután egyátaljában nem kap-
tam engedelmet, engedelem nélkül jöt-
tem el a zászlóaljtól, de ezért nem volt 
szükség bevádoltatnom, mert magam 
azonnal tudtára adtam a honvédelmi 
bizottmánynak. Ha ezért engemet kitö-
rölnek a kapitányok sorából, fogadom, 
hogy én meg őket kitörlöm moraliter az 

élők sorából.” Vagyis: bár Petőfi  köve-
tett el kötelességmulasztást, még ő 
fenyegetőzik! Egyes ismerősei és ba-
rátai valahogy nem voltak kibékülve 
ezzel a metódussal, és levelekben, 
cikkekben fi gyelmeztették köteles-
ségére. De a költő ilyen „nyomoru 
férgekkel”, meg a jelentéktelen véle-
ményükkel „cudar gaz rágalom”, töb-
bé nem foglalkozott; hiába: „Aquila 
non captat muscas.”

Ám Petőfi  „igazi vezérnek” szü-
letett, és ezt tudta is magáról. Ezért 
1848. december 24-én levéllel for-
dult az OHB és az ország elsőszámú 
vezetőjéhez, Kossuth Lajoshoz per 
„Tisztelt Polgártárs!” megnevezéssel. 
Ebben kifejtette, hogy az ország iga-
zából csak a megfelelő vezérek hiá-
nyától szenved. „Ha sejtésem nem csal 
– s az én sejtéseim nem szoktak csalni 
– …egyike leszek azon vezéreknek, kik-
nek Magyarország szabadságát fogja 
köszönni. Azért kérem Önt, nevezzen ki 
engemet őrnagynak, hogy minél előbb 
saját számadásomra és felelősségemre 
játszhassam a hazamentés nagy tra-
goediájában.” Még hozzátette, hogy 
a kinevezését 1849. január 1-re datál-
ják; és ha ez mégsem lehetséges, úgy 
kapitányként, vagy közkatonaként 
is kész a hazát szolgálni.7 Szép levél. 
Világos: ha valaki századosként el-
hagyja a harcba induló egységét, az 
rögtön megérdemli, hogy őrnaggyá 
léptessék elő. Nyilván Petőfi  is tisz-
tában volt azzal, hogy „reputációja” 
a frontra induló alakulata elhagyása 
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miatt (történjék az akármilyen in-
dokkal) a 28. honvédzászlóalj köz-
ben harcot és egyéb sanyarúságokat 
vállaló tiszti és legénységi állománya 
szemében javíthatatlan sérülése-
ket szenvedett, és nem szándékozott 
visszamenni e körbe, hogy ott aztán 
az alakulat tagjai mintegy „erkölcsi 
hullaként” tekinthessenek rá. Ezért 
akart másutt működési tért keresni 
magának, és mivel a függelmi viszo-
nyokat is nehezen viselte, önálló ve-
zér akart lenni. Anélkül, hogy a harc-
téren bármit is bizonyított volna.8

Hogy Kossuth mit szólt mind-
ehhez, azt nem tudjuk, de Petőfi t 
a hadügyek akkori irányítójához, 
Vetter Antal vezérőrnagyhoz küld-
te, valamikor 1849. január 10–13. kö-
zött. Vetter, aki akkor a HM tábor-
kari (vezérkari) osztályának vezetője, 
és Mészáros távollétében helyettes 
hadügyminiszter is volt, épp azzal 
foglalkozott, hogy a visszavonuló 
magyar seregekkel a Tisza vonalán 
megállítsa a cs. kir. csapatok off enzí-
váját. Ez a kicsit „száraz stílusú”, de 
kiváló kiképző-, táborkari- és csa-
pattiszt, aki 1848 kora őszén még sze-
mélyesen, karddal a kezében vezette 
zászlóaljait a golyózáporban a szerb 
sáncok bevételére, ekkor éppen az 
alakulataiktól ilyen-olyan ürüggyel 
eltávozó, Debrecenben „hemzsegő” 
tiszteket szándékozott visszakülde-
ni a frontra. Így tehát elképzelhető, 

hogy ilyen „előélet” után mekkora 
„örömmel” fogadta az őrnagyi rang-
ra és önálló vezérségre áhítozó, a 
szolgálatmulasztás után lényegében 
a felesége szoknyája mellől érkező, 
öntudatos poétát. Hogy pontosan 
mit mondott, azt nem tudjuk, de va-
lószínűleg „kiosztotta” Petőfi t a kato-
nai kötelességek tárgyában. A költő 
természetesen vérig sértődött, és így 
írt Kossuthnak január 13-án: „azzal 
az emberrel egyszer beszéltem és több-
ször nem fogok beszélni, nehogy hamis-
nak tapasztaljam azon hitemet, hogy a 
bakonyi kanászok a legcivilisálatlanabb 
emberek a világon. A história bizonysá-
ga szerint némelly emberek arra vannak 
kárhoztatva, hogy minél többet tesznek 
a hazáért, annál több lealáztatást és 
méltatlanságot szenvedjenek, s én ezek 
közé tartozom. Ugy hiszem, van jogom 
némi öntudattal tekinteni vissza pá-
lyámra, mert (nem praetensiót, hanem 
tényt mondok) a magyar nép között az 
én dalaim voltak a szabadságharc első 
leckéje, megjelenése előtt hírét sem hal-
lotta ennek az eszmének, a mellyért 
most harcol; és ezért nem volt egyéb ju-
talmam, mint folytonos megalázások, de 
soha még csúfabbul senki nem bánt ve-
lem, mint Vetter.” A szöveg vilá gosan 
mutatja Petőfi  ez időre teljessé vá ló 
„mértékvesztését”: szerinte 48-ban 
mindennek ő az origója; nélküle 
még forradalom és szabadságharc 
se lenne. Persze, hogy megsértődik, 
amikor valaki (mint Vetter) legalább 
katonai szolgálatával kapcsolatban 
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szembesíti az igazsággal: legyen bár-
mekkora költő is, most csak egy a 
„lógós” tisztek közül; vezérszerepre 
pedig ne is gondoljon.

Mivel Vetternél így felsült, ezért 
Petőfi  visszavett igényeiből, és újra 
Kossuthhoz fordult, hogy vezényel-
je Erdélybe, Józef Bem tábornok 
keze alá. Az érvelés az előbb idézett 
levélből most is fi gyelemreméltó: 
„ha dicsőséggel nem harcolhatok, gya-
lázatot sem akarok nevemre hozni, s 
mostanában, véleményem szerint, gya-
lázat nélkül csak Bem oldala mellett 
lehet az ember.” Ez is érdekes: Petőfi , 
aki december 24-én még oda akarta 
küldetni magát, ahol a legnagyobb 
a baj, most hirtelen arra az egyet-
len hadszíntérre kérte magát, ahol 
éppen sorozatos magyar győzelmek 
születtek, hiszen Bem már visszafog-
lalta Észak–Erdélyt, és Nagyszeben 
felé közeledett. Ha mindezt azért tet-
te, hogy „mellette (mármint Bem mel-
lett), mint magányember tanulhassam 
a katonáskodást, s ha megtanultam, le 
fogom róni tetteimmel e kölcsönt, mert 
nekem meggyőződésem, hogy egyike le-
szek a haza megmentőinek”, az még 
érthető. De az első, fő érv mégis az 
volt, hogy a többi hadszíntéren a ma-
gyar csapatok vereséget szenvedtek 
(Vesztett csaták, csufos futások!), vagy-
is gyalázatot hoztak a magyar névre. 
Ez is világos: nem a költő vesztette 
el katonai becsületét, amikor szá-
zadosként ki sem ment a harctérre, 
hanem azok, akik kiálltak, felvették 

a harcot a túlerővel, és alul maradtak 
a cs. kir. reguláris hadsereggel szem-
ben. Érdekes, költőien „szép” gon-
dolat, nem? Kossuth mindenesetre 
most közbenjárt érte a HM-nál, és 
Petőfi t mint a 28. honvédzászlóalj 
számfeletti századosát, egyelőre fu-
tári minőségben, 1849. január 17-én 
áthelyezték az erdélyi hadsereghez.

A költő még aznap útnak indult 
a kormány Bemnek küldött leve-
lezésével, és január 25-én már meg 
is érkezett a tábornok szelindeki 
főhadiszállására. Erdélybe való át-
helyeztetése szerencsés döntésnek 
bizonyult Petőfi  részéről. Az erdélyi 
hadsereg tiszti és személyi állománya 
kezdettől tisztelettel viszonyult hoz-
zá (még aznap fáklyászenével köszön-
tötték), mivel 1848. március 15-i, pesti 
forradalomban vitt szerepe, versei, 
dalai már eljutottak az országrész 
lakosságához; megosztó április–au-
gusztusi szereplései, illetve a harctér-
től való addigi távolmaradása körül-
ményei viszont nem. A tisztikarban, 
illetve a tábornok törzskarában is 
számos jó ismerőse volt; a legfonto-
sabbnak pedig gróf Teleki Sándor 
őrnagy, hadbiztos bizonyult, akivel 
itt „csontosult meg” barátságuk. A 
fő szempont azonban az volt, hogy 
Józef Bem vezérőrnagy személyében 
Petőfi  végre megtalálta azt a forradal-
mi hadvezért, akit feltétel nélkül tu-
dott tisztelni, illetve követni. A kissé 
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mogorva lengyel hadvezér és a radi-
kális magyar költő között kialakuló 
mély, őszinte barátságnak; sőt, szin-
te „apa–fi úi viszonynak” (ami talán 
természetes az idős, család nélküli 
tábornok, illetve a fi atal, rajongó 
poéta között) azonban alighanem az 
volt az alapja, hogy nagyon hasonló 
személyiséggel rendelkeztek. Mind-
kettő zseni volt a maga területén; 
nagy elhivatottság-, küldetés-, és 
öntudattal rendelkeztek; mindkettő 
roppant céltudatos és elvhű tudott 
lenni; mindkettejüknek félelmetes 
temperamentuma (hirtelen haragja) 
volt; és végül mindegyikükből majd-
nem teljesen hiányzott az önkritika, 
így a bírálatot se nagyon viselték el, 
viszont mindig tudtak valakit hibáz-
tatni, ha valami nem sikerült.9

Egyszóval: minden kedvezett ah-
hoz, hogy Petőfi  katonaként „új éle-
tet” kezdjen, és valóban magához, 
illetve a nemzet költőjéhez méltó 
szerepet vigyen a szabadságharcban. 
Bem a saját törzsébe osztotta be a 
poétát segédtisztként, így az általa 
amúgy is terhesnek érzett, admi-
nisztrációval járó csapatszolgálat 
alól felmentve, Petőfi  valóban olyan 
katonaéletet élhetett, amit mindig 
is szeretett volna. Jó társaságban üt-
hette el az időt, verselt, levelezett, 
illetve az összecsapások, ütközetek 
alkalmával Bem mellett, illetve a 
tábornok utasításait parancsőrtiszt-
ként közvetítve az alakulatokhoz, a 
golyózáporban is „megfürödhetett”. 

Hogy bármilyen „vezetői szerep” ki-
csit „magas” neki, az február 4-én, a 
vízaknai ütközetben derült ki. Az-
nap az erdélyi hadsereg a megerődí-
tett kisvárosban először visszaverte 
a cs. kir. csapatok támadását, majd 
maga indult rohamra. Bem, aki maga 
vezette előre a centrumot, Petőfi t a 
jobbszárnyra küldte azzal a parancs-
csal, hogy azok a csapatok is támad-
janak. A költő, aki némileg késve, 
civil ruhában, nyergeletlen lovon 
ért ki a csatatérre (hja, kissé sokáig 
tartott az éjszakai kártyacsata a töb-
biekkel…) mindenáron bizonyítani 
akart, így a jobbszárnyra érve átadta 
a tábornok utasítását, majd kivonva 
kardját, maga vezette rohamra a hon-
védeket. Ám eközben a cs. kir. had-
sereg bevetette a tartalékait, és előbb 
a Bem vezette hadközepet futamítot-
ta meg, majd a magyar jobbszárnyat 
is bekerítéssel fenyegette. Ezt észlel-
ve a szárnyparancsnok, gróf Bethlen 
Gergely ezredes elrendelte a vissza-
vonulást; Petőfi  viszont továbbra is 
a rohamra buzdította a honvédeket, 
így a magyar harcrend szétszakadt. 
Bethlen azonban képes volt rendez-
ni a sorokat, és csapataival rendben 
visszavonulva, fedezni a vert magyar 
sereg hátrálását. A költőt viszont el-
fogta a pulykaméreg, és egyenesen 
az ezredeshez lovagolva heveskedve 
számon kérte, hogy ezt ugyan hogy 
merészelte. Bethlen azonban nyu-
godtan leszerelte Petőfi t, mondván, 
az is Bem utasítására történt. Min-
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denesetre a közjáték – ami a költő 
közvetlen harcirányításba való enge-
dély nélküli, rossz beleavatkozásán, 
a változó helyzet fi gyelmen kívül 
hagyása mellett is minimum függe-
lemsértés volt, mivel egy százados 
kiabált egy ezredessel a sorállomány 
előtt – belejátszott abba, miszerint 
Bemet végül meggyőzték alparancs-
nokai: mindenkinek jobb, ha a to-
vábbiakban Petőfi t csak futárként, 
a kormánnyal való kapcsolattartásra 
használja. Az ütközetet egyik „tá-
bori levelében” – melyet hivatalos 
tudósításként Erdélyből rendszere-
sen küldött Debrecenbe a kormány 
hivatalos lapja, a Közlöny számára – a 
költő a szokásos „tárgyilagossággal” 
kezelte: szerinte Bem csak azért szen-
vedett vereséget, mivel az „ellen” tíz-
szeres túlerőben volt.10

Petőfi  ezt követően Bem környe-
zetében végigcsinálta a Vízaknától 
Déváig tartó „nagy visszavonulást” 
(Négy nap dörgött az ágyú), amely so-
rán Szászsebesen egy latin-német 
szótárt is „rekvirált”, majd febru-
ár 8-án Déváról a tábornok újabb 
futárfeladattal Debrecenbe küldte. 
A román felkelők által ellenőrzött 
vidéken Petőfi  egy különítmény 
tagjaként jutott át, és 1849. feb ruár 
14-én érkezett meg az ideiglenes 
„fővárosba”. A költő itt teljesítette 
feladatát: átadta a küldeményt, az 
esedékes tábori levelet a szokásos, 

Bemet dicsőítő stílusban megírta a 
Közlönynek, meglátogatta a családját, 
levelezett a barátaival. Aztán febru-
ár 16-án csúnyán összekapott a had-
ügyminiszterrel.

Mészáros Lázár, aki cs. kir. ez-
redesből lett vezérőrnagy és ma-
gyar hadügyminiszter 1848 tavaszán 
V. Ferdinánd akaratából, kezdettől 
a radikális ifj úság célkeresztjében 
volt. Vasvári Pál egyszerűen „Ra-
detzky kutyájának”, Petőfi  „őrült mar-
hának”, illetve „seregrontó kocsisnak” 
nevezte a valóban monarchikus 
érzelmű katonatisztet, aki minden 
igyekezete ellenére sem tudott sike-
res hadvezérré válni a szabadságharc 
folyamán. Viszont elsőrangú szer-
vezőnek bizonyult mind a hadügy-
minisztérium, mind a honvédsereg 
élén, és a kormányhoz, valamint a 
hazához való töretlen hűségével egy-
fajta igazodási pont volt számos hoz-
zá hasonló karakterű, szaktudásuk 
miatt a honvédsereg számára nélkü-
lözhetetlen tiszt számára. Ezért Kos-
suth és az OHB egészen 1849 áprili-
sáig, a trónfosztásig ragaszkodott a 
megtartásához. Mészáros maga sem 
kedvelte a radikálisokat, és tudott 
arról, milyen kevésre tartják szemé-
lyét, illetve tevékenységét Petőfi  és 
társai. Ez, valamint a poéta katonai 
„előélete” már előrevetítették egy 
esetleges összecsapás lehetőségét, 
amikor Mészáros a költőt február 15-
én a debreceni térparancsnoksággal 
berendeltette jelentéstételre a HM-
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hoz. A fő ok ugyanakkor az lehetett, 
hogy Mészáros információkhoz sze-
retett volna jutni az erdélyi katonai 
helyzetről, mivel Bem elsősorban 
csak Kossuthtal levelezett, és a HM-
ot csak adminisztratív ügyekben ke-
reste meg; irányítási és tájékozódási 
jogkörét pedig teljes egészében neg-
ligálta. Másrészt a 28. honvédzászló-
alj is szerette volna már feltölteni Pe-
tőfi  helyét, vagy újra látni a századost 
az alakulatnál. Így került sor a talál-
kozásra február 16-án, amikor Petőfi  
szokott viseletében, azaz egyenru-
hában, karddal, viszont nyakravaló 
nélkül, kigombolt ingnyakkal ment 
be a minisztériumba. A találkozás 
pontos részletei nem ismertek, de va-
lószínűleg a költő jelentéstétele után 
a miniszter felhívta Petőfi  fi gyelmét, 
hogy legközelebb magától is láto-
gassa meg a HM-ot, mint százados 
pedig hajtsa végre a parancsokat, il-
letve előírás szerint viselje az egyen-
ruhát, nem, mint „á la Hamlet”, utalt 
csípősen Mészáros a poéta korábbi 
színészi pályafutására, mivel külön-
ben méltatlanná válik arra. A költő 
mindezt fegyelmezetten végighall-
gatta; csak hazaérte után öntötte el 
az indulat, amihez egyes visszaem-
lékezések szerint kedves felesége is 
hozzájárult, amikor arra ösztökélte, 
hogy mint a nemzet koszorús költő-
je, ne tűrje el a „vén copf, a vén kot-
nyeles ízetlen beavatkozását”. Így aztán 
február 17-én Petőfi  levélben fordult 
a hadügyminiszterhez, amelyben kö-

zölte, hogy lemond rangjáról, mivel 
az öltözködése miatti további leckéz-
tetéseket nem hajlandó eltűrni. Eb-
ből a levélből is érdemes két jellem-
ző mondatot idézni: „Én tettem annyi 
szolgálatot a hazának, hogy nekem meg 
lehetne azt engedni, hogy a hazát nyak-
ravaló nélkül védhessem… Önök letép-
hették rólam az egyenruhát, de nem tép-
hetik ki kezemből a kardot… teljesíteni 
fogom hazafi úi kötelességemet egyszerű 
polgári öltözetben, mint közkatona;” 
Ezek a sorok azért érdekesek, mert 
egyrészt ismét jelzik, hogy a „nagy 
egyenlőségpárti” Petőfi  megint elő-
jogokat követelt volna magának, 
illetve – noha Mészáros egyáltalán 
nem szólította fel lemondásra – ka-
pitányi rangjának elvesztését a költő 
rögvest a miniszter nyakába is varr-
ta. Mészáros fel is dühödött a levé-
len – különösen azon, amit Petőfi  a 
honvédtiszti ruha egyébként úgyis 
elvesztett becsületéről írt, amit per-
sze ő kevés társával együtt igyeke-
zett „visszaszerezni” – és február 
18-án a Közlönyben meg is jelentette 
azt kommentár nélkül. Erre a költő 
február 20-án a Marczius Tizenötödike 
hasábjain leközölte Nyakravaló című 
versét, amelyben nyíltan kifi gurázta 
Mészárost, és gúnyosan utalt annak 
hadvezérként 1849. január 4-én Kas-
sánál elszenvedett, valóban súlyos 
vereségére. Ezt követően maga a mi-
niszter sem érezte különösebb szük-
ségét annak, hogy a költőt továbbra 
is a hadsereg soraiban tartsa: február 
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21-én kiállítatta elbocsátó levelét, és 
aznap utasította a 28. honvédzászló-
aljat arra, hogy a tisztikarból törölje 
a nevét. Noha az ügyet a radikálisok 
is igyekeztek felhasználni Mészáros 
ellen, akit Eszék magyar kézen lévő 
erődjének február 14-i kapitulációja 
miatt amúgy is le akartak mondatni, 
hamar kiderült, hogy Magyarország 
nem Erdély. Mind a debreceni hi-
vatalnoki és értelmiségi körökben, 
mind a tisztikarban csak visszatet-
szést szült Petőfi  akciója: többen 
nyíltan tiltakoztak ellene (ifj . Szász 
Károly szerint: Petőfi  „most közelebb-
ről egy hitvány nyakravalóért odahagy-
ta kapitányságát, s általában gondo-
latlan és sületlen ember”, Hunfaly Pál 
képviselő szerint: „Petőfi  …piszkolódik 
Mészáros ellen. Hja, nagy hazafi !”), Jó-
kai lapjában, az Esti lapokban pedig 
ellencikk jelent meg Mészáros és a 
honvédség védelmében. Kossuth 
pedig szintén megvédte miniszterét, 
és a Mészáros ellen folyó radikális 
sajtóhadjáratot irányító Csernátoni 
Cseh Lajosnak ez az akció az OHB-
nál az elnöki titkárságon betöltött 
hivatalába került. Mindenesetre 
Kossuth az állás nélkül maradt Pető-
fi re is tekintettel volt: február 20-án 
civil, de hivatalos futárként ismét 
Erdélybe, Csány László teljhatalmú 
kormánybiztoshoz, illetve Bemhez 
küldte, ahová a költő február 22-én 
indult el Debrecenből.

Petőfi  február 26-án Kolozsvá-
rott leadta a rá bízott küldeménye-

ket, majd néhány napi betegeskedés 
után március 2-án Medgyesnél csat-
lakozott újra Bem táborához. A tá-
bornok, aki ekkor itt éppen harc-
ban állt az Anton Puchner cs. kir. 
altábornagy vezette cs. kir. erdélyi 
hadtest főerőivel, az ütközet március 
3-i elvesztése után Segesvárra vezet-
te vissza csapatait. Petőfi  mindvégig 
mellette volt, így valószínűleg volt 
ideje elpanaszolni a lengyel hadve-
zérnek a HM vele szemben elköve-
tett „méltánytalanságát”. Bem pe-
dig valószínűleg ígéretet is tett arra, 
hogy a költő sérelmét mihamarabb 
orvosolni fogja, mivel március 7-én, 
amikor a tábornok futárként ismét 
Debrecenbe küldte, Petőfi  már újra 
honvédegyenruhában feszített. (Ez 
már csak azért is érdekes, mivel a le-
mondása következtében ezt nem vi-
selhette volna.) Talán ennek köszön-
hető, hogy ezúttal sem Kolozsváron, 
sem Debrecenben nem időzött sokat 
(nehogy a helyi térparancsnokság 
esetleg lefogassa a honvédegyenru-
hával való visszaélés miatt), és a kül-
deményeket is jobbára közvetítők 
útján juttatta el a címzetteknek. Ezt 
követően egészsége helyreállítása 
végett hosszabb ideig Nagyszalontán 
tartózkodott Arany és a saját család-
ja körében, majd csak március végén 
indult vissza Erdélybe, ahol április 
1-én érkezett meg Bem új főhadiszál-
lására, Nagyszebenbe.

A tábornok ugyanis közben zse-
niális manőverrel elfoglalta az erdé-
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lyi cs. kir. erők központját, Nagysze-
bent, majd március végén a cs. kir. 
és a cári csapatokat is kiszorította 
Erdélyből. Ezzel az országrész a ro-
mán felkelők által ellenőrzött Erdé-
lyi Érchegység, illetve a cs. kir. hely-
őrségek által védett Gyulafehérvár 
és Déva erődjei kivételével magyar 
kézre került. Bemet ezért az OHB és 
az országgyűlés altábornaggyá lép-
tette elő, illetve megkapta a Magyar 
Katonai Érdemrend I. osztályát. Po-
zíciója így nagyon megerősödött, és 
ezt többek között arra használt fel, 
hogy a HM, valamint a közte feszü-
lő vitás kérdéseket (így Petőfi  ügyét 
is) a maga javára döntse el. Ennek 
folyományaként április 3-án ismét 
századossá és segédtisztté nevezte ki 
Petőfi t, majd ezt április 10-én a HM-
nek is felterjesztette; megfejelve 
még azzal, hogy április 9-én a költő-
nek adományozta a Magyar Katonai 
Érdemrend III. osztályát. Noha egy 
tábornoknak joga volt századosig 
előléptetni a tisztjeit (utólagos HM 
jóváhagyással), maga a honvédtisz-
té való kinevezés miniszteri jog-
körnek számított. Mivel azonban 
a HM ekkor igyekezett jó viszonyt 
ápolni a sikeres, Kossuth által kie-
melkedően támogatott Bemmel, 
ezért inkább „lenyelte a békát”, és 
csendben tudomásul vette Petőfi  
reaktiválását. A kitüntetéssel ha-
sonló volt a helyzet, noha a III. osz-
tályt elsősorban a harctéren muta-
tott személyes bátorságért lehetett 

kiérdemelni, és a költő tagadhatat-
lanul bátran (sőt néha vakmerően) 
viselkedett a csatamezőn. Végered-
ményben pedig Petőfi nek – noha 
esedékes tábori levelében látszólag 
közönyösen tudósít ismételt tiszti 
kinevezéséről, a kitüntetést pedig 
teljesen megérdemeltnek veszi – is-
mét nem „sikerült” közlegényi mi-
nőségében szolgálatot vállalnia a 
honvédseregben, hiába esküdözött 
korábban ugyebár.

1849 áprilisa mindenesetre a köl-
tő hadseregbeli szolgálatának talán 
legsikeresebb hónapja. Ekkor első-
számú segédtiszt Bem mellett, aki-
nek az OHB-val és Kossuthtal való 
levelezését is ő tisztázza le; tiszti 
rangját visszakapta; sőt, még kitün-
tetésben is részesült. A tábornok 
oldalán Petőfi  részt vett Gyulafehér-
vár körülzárásában, majd a sikeres 
áprilisi bánsági hadjáratban, ahol 
egészen Temesvár cs. kir. erődjének 
a bekerítéséig együtt volt Bemmel. 
A költő tevékenységével elégedett 
lengyel hadvezér itt május 3-án őr-
naggyá léptette elő kedvenc segéd-
tisztjét, akit ezután újra Debrecenbe 
küldött futárként. Noha a törzstiszti 
előléptetések esetében a tábornokok 
már csak előterjesztéssel élhettek, és 
az csak a HM jóváhagyásával lépett 
érvénybe, a demokrata, holmi rend-
fokozatokra szavakban fi ttyet hányó 
költő mégis már őrnagyi rangjel-
zéssel ellátott, új egyenruhájában, 
megérdemelt törzstiszti mivolta tel-
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jes tudatában érkezett meg a nagy-
szalontai kitérő után Debrecenbe 
május 6-án, ahol kifejezetten hűvös 
fogadtatásban volt része Kossuth 
kormányzóelnöki irodájában; majd 
még aznap újabb botrányos jelenetre 
került sor a HM-ban, amely ezúttal 
tényleg véget vetett Petőfi  katona-
tiszti pályafutásának.

Történt ugyanis, hogy az április 
köze pén a Bánságba benyomuló 
Bem még Kossuthtól olyan ígéretet 
kapott, miszerint hadműveleteihez 
felhasználhatja az ekkor Arad erőd-
jét ostromló, gróf Vécsey Károly 
tábornok vezette V. hadtest csapa-
tainak egy részét is. Mivel a lengyel 
hadvezér a hadművelet elején igen-
csak szétszórta a saját csapatait, így 
a további előrenyomuláshoz erősí-
tésekre volt szüksége. Ezért – Vécsey 
tudta nélkül – parancsot küldött az 
V. hadtest legközelebbi különítmé-
nyének, hogy csatlakozzon hozzá, 
és magától Vécseytől is csapatokat 
kért. Vécsey, akit mind Kossuth, 
mind pedig a HM elfelejtett tudó-
sítani arról, hogy együtt kell mű-
ködnie Bemmel, a lengyel hadvezér 
hozzá intézett kérésére egy dandár 
erejű egységet el is indított Bemhez; 
viszont a tudta nélkül elrendelt kü-
lönítményt visszahívta, parancsno-
kát pedig leváltotta. Ezt közölte is a 
lengyel tábornokkal. Bemet erre úgy 
elfogta a pulykaméreg, hogy előbb 

április 20-án, majd 23-án is levélben 
jelentette fel Vécseyt Kossuthnál, és 
előbb a tábornok leváltását indítvá-
nyozta, majd utóbbi levelében egye-
nesen hazaárulással vádolta meg, 
valamint „gyáva és minden tehetség 
nélküli tisztnek” nevezte. Ráadásul a 
két levelet letisztázó Petőfi t bízta meg 
azzal, hogy az április 23-i levelet je-
lentesse meg az erdélyi hadsereg fél-
hivatalos lapjában, a kolozsvári Hon-
véd hasábjain, amely április 28-án 
meg is történt. Ebből óriási botrány 
kerekedett: mind Kossuthot, mind a 
hadügyi vezetést kínosan érintette 
az ügy, amely a többivel ellentétben 
ezúttal a nyilvánosság elé is került.11 
Rövid távú következményként pe-
dig Vécsey, miután megkapta a HM 
alárendelő utasítását, mindenben 
engedelmeskedett Bemnek addig, 
amíg (vélhetőleg május 3-án) kezé-
ben nem került a Honvéd vonatkozó 
száma; aznap ugyanis csapatai egy 
részét egyszerűen kivonta a lengyel 
hadvezér alárendeltségéből. Bem 
erre május 4-én újra feljelentette 
Vécseyt Kossuthnál, és újra indítvá-
nyozta leváltását. Kossuthnak nem 
csekély erőfeszítésébe került, hogy 
kibékítse a feleket; így végül Vécsey 
megmaradt pozíciójában, Bem pedig 
május közepén nyílt levelet tett köz-
zé a Honvédban, amelyben félreértés-
nek nevezte az ügyet, és visszavonta 
az árulási vádat.

Viszont mind Kossuth, mind a 
HM úgy sejtette, hogy nem a lengyel 
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tábornok, hanem környezete egy 
túlbuzgó tagja szivárogtatta ki ezt a 
szolgálati levelet a nyilvánosságnak, 
és ezt a személyt az „izgága” Petőfi -
ben vélték feltalálni. Ezt a gyanút 
csak megerősítette, hogy május 3-án 
a költőhöz közel álló Marczius Tizen-
ötödike Debrecenben is leközölte a 
cikket (valójában a Honvédból való 
átvétellel), amelyet innen vett át az-
tán a többi debreceni és pesti lap. Így 
amikor május 6-án Petőfi  Debrecen-
be érkezett, egyenesen a „kiszivárog-
tatási botrány” közepén találta ma-
gát. Kossuth az ügy kinyomozásával 
a HM-ot bízta meg, amelynek éppen 
ekkor került az élére Klapka György 
tábornok mint helyettes hadügymi-
niszter. Klapka Mészáros Lázártól és 
a HM személyzetétől már értesülhe-
tett Petőfi  katonai „előéletéről”, ko-
rábbi botrányairól, és a jelenlegi gya-
núról, ezért berendeltette a költőt a 
térparancsnoksággal, és egyenesen 
szembesítette a vádakkal. Petőfi  hiá-
ba védekezett azzal, hogy Bem pa-
rancsára tette közzé a levelet, előéle-
te miatt Klapka egyszerűen nem hitt 
neki, és vizsgálati fogságba helyezte 
addig, amíg a tábornoktól az igazo-
lás meg nem érkezik. Hasonlókép-
pen megrótta az őrnagyi egyenruha 
jogtalan viselete miatt; megtiltotta 
neki, hogy mint a hadsereg tagja, 
politikai-katonai ügyekben nyilat-
kozzon; illetve orvosi igazolást kért 
tőle, mivel Petőfi  feleségével együtt 
gyógykezeltetése céljából akart elvi-

leg Pestre utazni. A költő – aki ebben 
az ügyben javarészt vétlen volt – ter-
mészetesen nem tűrte el, hogy egy 
vezérőrnagy „goromba, pökhendi, fel-
háborító” módon beszéljen vele, és ne 
higgyen az ő tiszti becsületszavában, 
ezért már ott helyben lemondott 
tiszti rangjáról, feltehetőleg nem sza-
bályos körülmények között.

Így május 7-én a magát már civil-
nek tartó Petőfi  mindenféle enge-
dély nélkül el is utazott a feleségével 
együtt a fővárosba, amelyet amiatt is 
minél előbb fel akart keresni, mivel 
értesült róla, hogy édesapja elhunyt, 
édesanyja pedig beteg. Aznap azon-
ban előbb Egy goromba tábornoknak 
című versében engedte ki a gőzt, 
amelyben egy teljesen jelentéktelen 
személyiségnek állította be Klapkát, 
a tavaszi hadjárat egyik megtervező-
jét és az I. hadtest több ütközetben is 
sikeres parancsnokát, aki csak „ka-
laplevéve” beszélhetne a „Költővel”. 
Aztán május 8-án Szolnokról újabb 
levelet írt a tábornoknak, amelyben 
igazságtalannak nevezte a miniszter-
helyettes eljárását, felháborítónak a 
nyilatkozási tilalmat (ez a költésze-
tére természetesen nem vonatko-
zott), és megjegyezte, hogy a fentie-
kért békeidőben párbajban „lelőttem 
volna önt mint a verebet”. Ám most, 
háborús időkben erre nincs lehető-
sége, ezért hazafi asságból „némán, 
szerényen” hagyta ott azt a hadsere-
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get, amelyben nem hisznek az ő tiszti 
becsületszavában. Ám a vádak ellen 
védekeznie kell, ezért Klapka vagy 
elismeri a Közlönyben Petőfi  őrnagyi 
kinevezésének jogosságát, és en-
gedélyezi betegszabadságát, vagy ő 
megírja az egész esetet, és annak leg-
kisebb következménye az lesz, hogy a 
vezérőrnagy elveszti „a magyar nem-
zet előtt minden igényét a humánus és 
illedelmes ember” címére. A költőtől a 
már szinte „megszokott” fenyegető-
zésén viszont Klapka háborodott fel, 
és május 10-én egy levélben tervezte 
tájékoztatni az ügyről a budai vá-
rat ostromló Görgei Artúr fővezért 
azzal a kitétellel, hogy Petőfi t – aki 
bár tiszti rangjáról lemondott, de ez 
még hivatalosan nem fogadtatott 
el, így még mindig katonának szá-
mít – ha felbukkan Pesten, fogassa 
el. Az viszont már kérdéses, hogy a 
fenti levél valóban el lett-e küldve a 
címzettnek. Közben ugyanis megjött 
Bem igazolása arról, hogy valóban 
ő rendelte el a közzétételt, illetve, 
hogy őrnaggyá léptette elő Petőfi t, 
aki tényleg betegszabadságot kért 
tőle. Így Klapka egyelőre függőben 
hagyta az ügyet.

Ami ennyiben is maradt volna, ha 
a tábornokot nem szólítják Pestre az 
ügyei, illetve Petőfi  is áll szavának. 
Ám május 15-én a tábornok Görgei 
főhadiszállásán összefutott az ott 
felbukkanó költővel, aki pesti ügyei 
intézése közben valószínűleg egy kis 
puskaport akart ismét szagolni, ám 

lemondása ellenére továbbra is őrna-
gyi egyenruhában volt, és mivel az el-
rendelt vizsgálat is tartott még, Petőfi  
elvileg még civilként sem hagyhatta 
volna el Debrecent. Klapka ezért tel-
jesen jogosan tartóztatta le a költőt, 
akit viszont a családi okokra (édes-
anyja súlyos betegsége) való tekin-
tettel Görgei – aki szerette Petőfi  köl-
tészetét, és imponált neki öntudatos 
fellépése is – még aznap szabadon en-
gedett. A költő felháborodását má-
jus 17-én egy levélben öntötte ki Bem 
tábornoknak, és noha a lengyel had-
vezér igazolása után a HM végül jó-
váhagyta Petőfi  őrnagyi kinevezését, 
engedélyezte betegszabadságát, és 
felmentette a vádak alól is, ő már el-
döntötte, hogy kilép a honvédségből. 
Ezt azzal indokolta, hogy nem tud egy 
olyan hadsereg tagja lenni, amelynek 
a minisztere nem hisz egy tiszt becsü-
letszavában. Ráadásul Klapka lefo-
gatta, és jelezte neki (alighanem első 
indulatában), hogyha nem Petőfi  len-
ne, sértegető leveléért legszívesebben 
felköttetné. Saját hibáiról teljesen 
megfeledkezve, vérig sértődve írta: 
„Ily jutalmakat kapok hazámtól hét évi 
szakadatlan fáradozásaimért! S kik ad-
ják? nyomorult sehonnaiak, akik még 
semmik voltak akkor, amikor én már 
valami voltam, s akik megint semmik 
lesznek, amikor én még mindig valami 
leszek.” Ez az idézet újabb bizonyíték 
arra, mennyire elszakadt már a „sér-
tett apostol” pózába belemerevedő 
költő a realitásoktól.
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Petőfi  most az egyszer végig is viszi 
kilépési szándékát: tiszti lovát, fel-
szerelését eladja, május 28-án pedig 
hivatalos kérelemben is jelzi, hogy 
kilép a hadseregből. Ezt június 11-én 
a Közlönyben is megjelenteti (termé-
szetesen ellenfeleit megvető jelzők-
kel illetve, magát pedig a „kötelesség-
teljesítés bajnokának” beállítva), ám 
a HM végül csak június 28-án adja 
ki a leszerelő iratot. Vagyis az „ügy” 
lezárása és tisztázása után a hadügyi 
adminisztráció több lehetőséget is 
adott Petőfi nek a katonai szolgálata 
folytatására, ám ő sértett büszkeség-
ből nem élt ezekkel. Ezt június 20-án 
Bemnek írt levelében így magyarázta: 
„azt az egyenruhát, melyben én ártatla-
nul olyan égbekiáltó méltatlanságokat 
és megaláztatásokat szenvedtem, nem 
tudom többé viselni anélkül, hogy ne pi-
ruljak a dühtől s erőszakosan fel ne tép-
jem sebeimet, melyek halálos fájdalma-
kat szereztek nekem. Hazámat tollam-
mal fogom szolgálni, nem kardommal, 
azzal a karddal, mely talán dicsőség 
nélkül volt, de mocsok nélkül is, s melyet 
kitéptek kezemből.” Ismerős kép: „az 
ártatlan, tiszta költőt” természetesen 
egyedül a „nyomorult sehonnaiak” 
akadályozták meg a haza további 
fegyveres szolgálatában.

A hátralévő két hónapban Pető-
fi  jobbára tényleg a partvonalra ke-
rül: 1849 nyarára alig néhány barát-
ja marad, megélhetés végett verseit 
próbálja megjelentetni a lapokban, 
kevés sikerrel. Öntudata azonban 

töretlen: Bem 200 forintos kölcsö-
nét visszautasítja. Végül június első 
felében a sokat szidott kormányhoz 
fordul: egy versét (A honvéd) a mi-
nisztériumnak ajánlja fel, amelyet az 
el is fogad, és 25000 kinyomtatott 
példányban meg is rendel június 
16-án, és ki is fi zet a költőnek egy 
komolyabb összeget: kb. 1250 forint 
értékben. Persze, a kérő levél hang-
vétele a szokásos: „ha más nemzet tag-
ja volnék, nem szorultam volna rá, hogy 
én tegyem ezt az ajánlatot, mert nekem 
tette volna azt a nemzet”. Kossuth egy 
népgyűlés erejéig ismét igénybe ven-
né Petőfi  „lelkesítő szónoklatait”, ám 
az orosz betörés tárgyában tartandó, 
július 1-re tervezett gyűlés a hadi-
helyzet hirtelen bekövetkező romlá-
sa miatt végül elmarad: a kormány a 
főváros elhagyására kényszerül, amit 
Petőfi  július 11-én Aranyhoz írott 
levelében egyszerűen gyávaságnak 
minősít. Ám az ellenség közeledtére 
hamarosan a „bátor költő” is elhagy-
ja családjával a fővárost, és előbb 
Mezőberénybe megy Orlai Petrich 
Somához, majd Bem újbóli kérésé-
nek engedve Erdélybe távozik. Július 
22-én családját Tordán hátrahagyva 
a lengyel hadvezér felkeresésére in-
dul, akivel július 25-én Berecken is-
mét találkozik. Bem újra maga mellé 
veszi, és mintha mi sem történt vol-
na, ismét őrnaggyá és segédtisztjévé 
nevezi ki. Ám a költőnek se fegyve-
re, se lova, se egyenruhája nem volt, 
a tábornok pedig kímélni akarta, 
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ezért arra utasította, hogy maradjon 
Marosvásárhelyen. Petőfi  azonban 
újfent megrendelte őrnagyi atilláját, 
majd követte a sereget, és Székely-
keresztúron át július 31-én Gyalókay 
Lajos táborkari százados kocsiján a 
segesvári csatatérre érkezett. Noha 
semmilyen felszereléssel nem ren-
delkezett, mégis közvetlenül a harc-
vonal mögül nézte, illetve jegyezgette 
az ütközet eseményeit. Így jóformán 
semmi esélye sem volt, amikor dél-
után 5 óra körül az orosz lovasság tá-
madása áttörte a magyar harcrendet, 
és a sereg futni kezdett. A gyalogság 
jelentős részével együtt vélhetőleg 
ő is valahol Fehéregyháza mögött 
vesztette életét menekülés közben. 
Halála is méltó volt hozzá: fegyelmet 
nem tűrő személyisége ezúttal szere-
tett tábornokának parancsát is felül-
írta; ez pedig lényegében egyenesen 
vezetett az általa versben már óhaj-
tott hősi halálhoz.

Összegzés

Mit is mondhatnék zárásul? Petőfi  
Sándor, a XIX. század első felének 
kimagasló magyar költője, radikális 
forradalmára nem volt könnyű sze-
mélyiség. Míg költészetét mindenki 
elismerte, és forradalmár minőségét 
is tiszteletben tartották kortársai, 
addig az ember, a politikus és a ka-
tona mivoltát már korántsem övezte 
osztatlan elfogadás. Ám ebben az őt 

körülvevő társadalom csak kevésbé 
hibáztatható; a fő okként magának 
a költőnek a személyisége jelölhető 
meg. Petőfi , ez az öntörvényű zseni 
az ellentétek embere volt: egyenlő-
séget hirdetett, de a szabályok nagy 
részét magára nézve nem tartotta 
kötelezőnek; hitt a testvériségben, 
mégis lenézte kortársai és a társada-
lom egy jelentős részét; elvi okokból 
dobott el barátságokat, jó ismerősö-
ket, miközben maga mégis úgy cse-
lekedett, ahogy akkor éppen jónak 
látta; republikánus volt, mégis bírál-
hatatlannak tartotta magát, akár egy 
király. 1848. március 15-e nemcsak a 
nemzet sorsát, hanem az övét is meg-
határozta: akkor olyan magasságba 
emelkedett, amitől megszédült, és 
elvesztette józanságát s mértékletes-
ségét; ez pedig törvényszerűen hozta 
magával bukását, elszigetelődését is. 
Csak néhány, a végsőkig kitartó is-
merőse számára maradt meg a régi, 
barátságos költőnek: a többség 1849 
nyarán már csak egy izgága, minden-
kinek beszólogató, sértő és egyben 
sértett személyiséget látott benne, 
aki jobbára csak terhére van mind a 
politikai, mind a katonai vezetésnek. 
Hősi halála azonban revideálta a vele 
kapcsolatos nézeteket, és hamarosan 
teljes joggal a Nemzeti Pantheon tag-
ja lett. Ám véleményem szerint ettől 
még (költészetével ellentétben) teljes 
1848–1849-es tevékenysége, és szemé-
lyisége minden vonása nem tartozik 
osztatlanul és bírálhatatlanul oda.
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JEGYZETEK

1. Csak úgy példaként: 1849 márciusá-
ban a fellázadt, közel 40000 fős Bres-
cia városát, amelyet 2-3000 fegyveres 
olasz felkelő védett, Julius von Hay-
nau altábornagy, a nevezett „hiéna” 
kb. 2600 cs. kir. katonával és 4 ágyúval 
foglalta vissza lényegében két nap alatt 
egy barikádokkal telerakott, sűrűn be-
épített városban, a védőknek abszolút 
kedvező utcai harcokban. Ennyit egy 
„ad hoc” felkelés esélyeiről…

2. 1848. október 30-án Schwechatnál a 
cs. kir. tüzérség tüzébe került önkén-
tes mozgó nemzetőrök, rendes nem-
zetőrök és népfelkelők meginogtak, 
majd megfutottak, és ezzel az egész 
magyar sereget is magukkal rántották. 
Az őket megállítani akaró Kossuthot 
pedig megéljenezték, aztán szaladtak 
tovább…

3. A költő mai szemmel nézve igencsak 
véleményes történelem-szemléletére 
jellemző, hogy amikor 1848 előtt meg-
ismerkedett az akkor még csak jogász-
kodó Görgey Istvánnal (Görgei Artúr 
tábornok öccsével) Pesten, utóbb sze-
mére vetette, hogy a Görgey-család 
szepességi ősei Károly Róbert oldalán 
harcoltak az 1312-es, az Aba család tar-
tományúri hatalmát megdöntő rozgo-
nyi csatában a „szabadság ellen”. Vagy-
is Petőfi  szerint az országot darabokra 
szakító, a polgárháborút évtizedekre 
állandósító, egymással marakodó tar-
tományurak képviselték a „szabadsá-
got” a békét végül megteremtő, az álla-
mot egyesítő, és a külföldi területszer-
zésektől megvédő királlyal szemben.

4. V. Ferdinánd 1848. május 7-i leirata 
értelmében a magyarországi cs. kir. 
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főhadparancsnokságok, illetve az itt 
állomásozó cs. kir. alakulatok a ma-
gyar hadügyminisztériumnak (vagyis 
a magyar kormánynak) tartoztak en-
gedelmességgel.

5. A 6. (Württemberg) huszárezred ez-
redesi 2. százada 1848. május 28-án 
szökött meg galíciai állomáshelyéről, 
hogy Magyarország védelmében har-
colhasson.

6. Közben apja, a betegséggel küzdő Pet-
rovics István valóban a Vasvári Pál 
vezette, önkéntesekből álló „Fővárosi 
csapat” zászlótartója volt októberben 
a Pákozd után Jellačić hadát üldöző 
magyar seregben, amint A vén zászló-
tartóban gyönyörűen meg is van írva. 
Az már jó kérdés, hogy a vész idején 
kedves idősebbik fi a miért a másik 
irányba távozott?

7. Ez utóbbit, az egyszerű közlegényi 
szolgálatot sűrűn emlegeti majd ké-
sőbb is, ám ellentétben az öccsével, 
Vajdával vagy Arannyal (utóbbi moz-
gósított köznemzetőr volt Arad ostro-
mánál), az egész szabadságharc alatt 
valahogy nem tudta megvalósítani…

8. Erre is akad közeli példa: Vasvári Pál 
minden katonai előképzettség nélkül 
lett százados, illetve Rákóczi-szabad 
csapat parancsnoka, de ő előbb felál-
lította és megszervezte az alakulatát; 
ennek elismeréseképp lett tiszt, va-
lamint csapatvezető, nem rögtön ve-
zér szeretett volna lenni a „semmire”, 
mint Petőfi .

9. Vajon tudta a költő, hogy miután Bem 
előzetes felderítés nélkül, „menetből” 
rontott neki 1849. január 21-én a cs. 
kir. hadsereg fő erdélyi támaszpontjá-
nak, a megerődített Nagyszebennek, 
és súlyos ember-, valamint anyagi

 veszteséget elszenvedve kudarcot 
vallott, Kossuth-hoz írott jelentésé-
ben mindenkit hibáztatott, beleértve 
a saját katonáit is, akiket egyszerűen 
csak gyávának nevezett? Valószínű-
leg nem, de Petőfi  rajongása hamar 
odáig ment, hogy Bem (akárcsak jó-
maga) minden bírálaton felült állt; 
így a Szeben alatti vereséget már 
február 3-án így magyarázta a költő 
egyik „tábori levelében”: „…nem az 
ellenség hanem a fatum kényszerített 
hátrálni”. Vagyis Bem mindig győz, 
és ha nem, akkor minimum a „vég-
zet” a hibás, de a tábornok sosem…

10. Valójában „csak” kétszeresben; és 
amennyiben a lengyel tábornok vé-
delemben maradt volna a sáncok 
mögött, jó eséllyel elhárítja a táma-
dást, ahogy az Szelindeknél koráb-
ban kétszer már sikerült neki. De ő 
táborkari tisztjei és alparancsnokai 
kérése ellenére kitört a nyílt terepre, 
ahol a cs. kir. fölény érvényesülhe-
tett. Mindez ismét több száz katoná-
jába és jóformán az összes ágyújába 
került az erdélyi hadseregnek.

11. A szabadságharc rabiátusabb had-
vezérei (pl. Bem, Damjanich János, 
Perczel Mór) a velük egyet nem értő, 
vagy csak nekik nem szimpatikus tá-
bornoktársaikat eddig is sűrűn illet-
ték dehonesztáló jelzőkkel az OHB-
hoz írott leveleikben, csak ezek eddig 
nem kerültek nyilvánosságra. Bem 
Vécseyvel kapcsolatos véleménye 
viszont épp azután jelent meg, hogy 
a kormány Vécseyt a bácskai hadtest 
megmentéséért kitüntette az Álta-
lános (Hadi-Polgári) Érdemrend II. 
osztályával; így az eset duplán kínos 
volt a magyar vezetés számára.
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Szûcs Teri

A történetek és a történelem visszavétele

OSZTOJKÁN BÉLA: ÁTYIN JÓSKÁNAK NINCS, AKI MEGFIZESSEN

ban a romák története a jogi-szociá-
lis-gazdasági-politikai kisemmizést 
éppúgy elénk tárja, mint azt, hogy a 
hatalom hogyan fosztja meg emberi 
méltóságának maradékától is azokat, 
akiket társadalmi selejtnek, zavaró 
elemnek tekint.

Az irodalmi szövegek tanúsága 
túlmutat a tények bemutatásán, a 
faktikus funkción, de túlmutat az 
emlékezettörténet archeológiáján, a 
felszínre hozott rétegek megjeleníté-
sén – a szépirodalmi tanúbizonyság 
az emlékek elbeszélésének módjával 
szólít meg bennünket a legérzéklete-
sebben, s elsősorban azáltal szembe-
sít történeti narratíváink utóéletével 
és állapotával, hogy milyen eszkö-
zökkel hozza létre a szöveg a felejtés 
és az emlékezés hálóját. Osztojkán 
Béla mesteri módon teszi plaszti-
kussá a legösszetettebb emlékezeti 
folyamatokat, az elhomályosuló és 
kiélesedő emlékek dinamikáját, a 
tudás töredékességét, a tények ki-
bírhatatlan súlyától való elfordulást 

Osztojkán Béla 1997-ben megjelent, 
Átyin Jóskának nincs, aki megfi zessen 
című nagyregényéről szerzői elősza-
vában azt írja, hogy műve, noha ízig-
vérig fi kció, mégis tanúság, mely egy 
korról, egy közösségről, egy helyről 
szól, és egyben azt is vizsgálja, mi-
lyen történetek, múltbeli esemé-
nyek hatottak abban a korban, illet-
ve miként hat tovább a megjelenített 
korszak a jelenkorban. A rétegződő, 
múltba nyúló és máig ívelő történeti 
emlékezet tárul fel előttünk ebben a 
könyvben.

A regény tanúsága az ötvenes 
évek elejére-közepére fókuszál, a 
legkevésbé reprezentált, és legin-
kább perifériára szorult csoport, egy 
szegénységben élő, faluszéli, észak-
kelet-magyarországi roma közösség 
nézőpontjából. Azt emeli a szépiro-
dalmi tanúság tárgyává, amiről oly-
kor szó esik történeti-szociológiai 
szövegekben, ám valójában nincsen 
róla tudásunk. A Rákosi-éra által ki-
szolgáltatottá tett közösségek sorá-
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s a fantázia felé való odafordulást 
ebben a gazdag szövetű regényben. 
Ezt többek közt a mágikus realizmus 
eszköztárának és regényfogalmának 
alkalmazásával is lehetővé teszi Osz-
tojkán: ezáltal jelzi a szöveg, hogy 
ahol a tudás megszakad, ahol az em-
lékek irdatlan terhe már elviselhetet-
len, ahol a felejtés és tagadás átírja a 
történeteket, ott a fantázia, a regék, 
a mesék terébe lépünk át, és ezek a 
különböző típusú szövegek éppen 
úgy érintkeznek a közös és szemé-
lyes emlékezetben, mint ahogy az 
Átyin Jóskának nincs, aki megfi zessen 
regényszövetében.

Osztojkán Béla recepciójában, 
ahogy ezt Lakatos Menyhért estében 
is megfi gyelhetjük, műveinek nagy-
ságánál erősebben hat közéleti sze-
repvállalása, és eltakarja azt a tényt, 
hogy nemcsak a kilencvenes évek 
egyik legizgalmasabb regényét, a 
roma identitás alakulását és Magyar-
ország ötvenes-évekbeli történetét 
feldolgozó lebilincselő munkát, a 
magyar mágikus realista történelmi 
regény egyik alapművét köszönhet-
jük neki, hanem páratlanul értékes 
lírát és novellisztikát is. Azt gondo-
lom, hogy különösen látványos a 
magyar irodalomtörténeti amnézia 
esete akkor, amikor éppen egy olyan 
irodalmi műfajba tartozó alkotásról 
van szó, melyre általában különösen 
odafi gyel az olvasóközönség (vagyis 
egy fi kciós-történelmi regényről), s 
az a mű éppen olyan alapkérdéseket 

boncol, amelyek most a legaktuáli-
sabbak (huszadik századi múltnarra-
tívák, emlékezettörténet).

Az Átyin Jóskának nincs, aki meg-
fi zessen számtalan pontos dátum-
megjelölést tartalmaz – mintha kró-
nika lenne, és mintha ezáltal meg-
tudhatnánk azt, hogy az ábrázolt 
északkelet-magyarországi cigánysori 
közösség életében mi mikor történt. 
Ám a dátumok gyakran misztikus 
eseményekhez kötődnek, olyanok-
hoz, melyeket azután több szereplő 
nézőpontjából, több verzióban is-
merünk meg. Nem alakul ki pontos 
tudásunk arról, hogy a mítoszver-
ziók közül végül melyik kanonizá-
lódik a közösség emlékezetében, s 
arról sem, hogy a történelmi tény 
és a fantasztikus tény között mik az 
összefüggések, hogyan lesz egyikből 
a másik. Sem a faktuális valóságot, 
sem a mitikus valóságot nem ábrá-
zolja visszakereshetőként és rögzít-
hetőként Osztojkán. Azt viszont 
bemutatja, hogy milyen hatalmas az 
igény a főszereplő közösségben arra, 
hogy értsenek, tudjanak. A történe-
ti tudás gyökeres igényéről is szól a 
regény, arról, hogy minden közös-
ség és minden individuum tisztában 
akar lenni vele, hogy honnan jön, 
mi határozza meg a mindennapjait, 
és mik a kilátásai. A hatalom kép-
viselői Osztojkánnál mindent meg-
tesznek azért, hogy ezt a tudást meg-
tartsák a maguk számára, így tehát az 
egzisztenciális ellehetetlenítés eddig 
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felsorolt típusai mellett episztemo-
lógiai bizonytalanságot is generál-
nak. Érdekes jelenetei a regénynek, 
amikor maguk a hatalom képviselői 
sem tudják, mi történik pontosan 
(például amikor a két rendőr-szerep-
lő maga se tudja, kik teszik tönkre a 
cigánysort védő gátat, s legendákat, 
vándor-mítoszokat alkotnak és al-
kalmaznak a tettesek beazonosításá-
ra). Az egyéni tudáshiány hordozója 
a regény főszereplője, a Mojna nevű 
kisfi ú, aki nem tudja pontosan, hogy 
kije is Harangos Eszti, a nevelőanyja, 
s hogyan halt meg az apja, és milyen 
volt édesanyja, aki a szülésbe halt 
bele. A regény másik főszereplőjé-
nek mondhatjuk a felülről kineve-
zett, de közösségének sorsát teljes 
mértékben átérző vajdát, Bábi Jós-
kát, aki a maga ötven évével sokmin-
dent tud és ért, sokmindent átélt. Ő 
néha még óvja is az övéit attól, hogy 
megértsék, milyen erők határozzák 
meg a sorsukat. De ő is éppúgy ki 
van szolgáltatva a történelmi és tár-
sadalmi tudást birtokló és bitorló 
hatalomnak, mint a többiek.

Már a legelső bekezdésben ennek 
az összetett szövegvilágnak a ható-
körébe kerülünk – Osztojkán már a 
regény elején elhelyez egy dátumot, 
de ezt mitikus történetekkel köríti, 
és voltaképpen visszavonja a pon-
tosságnak azt az ígéretét, amit az 
időmeghatározás hordoz. És egyből 
találkozunk a főbb szereplők csalá-
di kapcsolatainak leképezhetetlen 

bizonytalanságával, tehát azzal a tu-
dáshiánnyal, ami olyannyira szük-
ségessé teszi az ismeretlen tények 
helyének a fantázia-szülte történe-
tekkel való kitöltését:

Abban az időben, amikor először hal-
lotta, hogy jövőre vége lesz a világnak, 
senki sem gondolta komolyan, hogy 
a cigánysori tóba zuhanó, valósá-
gos földrengést előidéző csillagdarab 
– amelynek becsapódását a fi ú nevelő-
anyján, Harangos Esztin kívül senki 
nem látta, és amely ezerkilencszázöt-
venöt június másodikán szakította át a 
légteret – egy évvel később csakugyan 
akkora felfordulást fog teremteni a te-
lepen, amekkorát emberi szem nem lá-
tott még. Abban az esztendőben, ami-
kor kis rokona füle hallatára Harangos 
Eszti a csillaghullást megelőzően elő-
ször jövendölte meg a gonosz eljöve-
telét, nemcsak hogy azt a majdan be-
következő, végítélettel is felérő, ámde 
– véleménye szerint – „közönséges 
mesterkedések eredményeképpen” 
reájuk zúduló csapásnak a megjóslását 
nem hitték el ennek a különc, istente-
lenül vénséges cigány asszonynak, ha-
nem még annak a bizonyos éjszakának 
a folyamán a csillagos égről lepottya-
nó, izzó vastömegről szóló kora reggeli 
híradását is eleve kétkedve fogadták, 
pedig baljóslatú jövendölésének már 
azon a hajnalon voltak szemmel látha-
tó, kézzel fogható bizonyítékai: azon az 
éjszakán ugyanis a cigánysori tó köz-
vetlen közelében lévő házak, a csillag-
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hullást követő szörnyűséges pillana-
tokban összeomlottak egy szálig.

Az 1955-ös pontos dátum a nyitó be-
kezdésben a világvégével íródik egy-
be. A szöveg eleje és az idők vége 
találkozik: a pontos mikrotörténet 
(ígérete) és a leggrandiózusabb mí-
tosz. Osztojkán zseniálisan kapcsolja 
össze egymással a legtávolabbi végle-
teket, hogy már a regény kezdetekor 
érzékeltesse, egy végletek közt élő, 
avagy végletes helyzetbe szorított 
közösséget fog bemutatni.

Harangos Eszti hasonló szerepben 
jelenik meg Osztojkán regényében, 
mint Lakatos Menyhért hatalmas 
nevelődési regényében, a Füstös ké-
pekben – mely egyben az évszázados 
anticiganizmus és a roma holokauszt 
indukálta széthullás gigantikus elbe-
szélése – a nagymama. Mindketten 
egy elmúlt világ képviselői és isme-
rői, akik az általuk őrzött történetek 
töredékeit továbbadják a fi úknak, a 
harmadik generációnak. De maguk 
sem találják helyüket a megváltozott 
körülmények közt, és az általuk to-
vábbörökített mesék sem segítenek 
orientálódni. Ugyanakkor egy von-
zó, magával ragadó s a maga módján 
– ellenőrizhetetlenül – igaz univer-
zumot képviselnek a regényekben.

Osztojkán műve, szemben Laka-
toséval, nem ígéri azt, hogy olyan 
meséket nyújt át az olvasónak, me-
lyek akár a roma eredetmítosz helyé-
be állíthatók. Bár maga Lakatos is 

kitér rá, hogy a szépirodalom terén 
részben kívül eső feladat lenne ez, 
mégis, Lakatos prózájának meséit 
értelmezhetjük javaslatként is arra, 
hogyan lehet kreatív módon pótolni 
a hiányt. Mintha mégiscsak a szép-
irodalomba helyeződne át a mese-
mondás, a rege-áthagyományozás 
tradíciója, pontosabban, az ez iránt 
elkötelezett művészetbe. Mindazon-
által Lakatos is jelzi, hogy a koherens 
mitikus világkép helyett az, amit ő 
nyújt, töredezett és anakronisztikus. 
Osztojkánnál mindig ironikus tónus 
egészíti ki a mesemondást. Ő mint-
ha azt jelezné, hogy a mesék sűrű 
szövete ugyan rekonstruálható, de 
a mesemondáshoz tartozó otthonos 
atmoszféra már nem. Megsemmisült 
annak a kultúrának az óvó egysége, 
mely a meséken keresztül szemlélte 
és beszélte el az időt. Pedig Osztoj-
kánnál sokkal több mítosz, mese, 
rege, legenda íródik be a regény-
szövetbe, mint Lakatosnál. Élteti a 
történeteket generáló fantáziát, de 
azt az iróniát is, amely a fantasztikus 
szövegeket idézőjelbe teszi.

Nemcsak Harangos Eszti emléke-
zik a régi mesékre és hiedelmekre, 
hanem a vén Tóbiás Gyula is, akinek 
a háza a regényben a közösség egyik 
szellemi középpontja:

Ez a rendes nevén Tóbiás Gyulának 
nevezett öregember (kivéve, amikor 
részeg volt) igen nagy tekintélynek ör-
vendett a telep népe előtt. Télvíz idején 
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az ő háza volt a leglátogatottabb hely 
a soron; esténként ide gyülekeztek a 
cigánysor fi ataljai, volt, aki csak azért 
kereste fel azt a roggyant, kidőlt-be-
dőlt, fülledt kis odút, hogy a többiek-
kel együtt elüthesse az időt, más pedig, 
hogy itt találkozhasson választottjával, 
nem azért, mintha erre nem akadt vol-
na a cigánysor szegleteiben más mód. 
Ebben a kis házban egyébként meg-
fértek a „kis cigánysoriak” és a „nagy 
cigánysorról” érkezők egyaránt.

Télen tűzrevalót vittek a vénember-
nek, aki ezért szívesen látott minden-
kit, sőt késő éjszakába nyúló, hosszú, 
ősrégi történeteket mesélt cserébe. Azt 
tartották róla, hogy kilencszáz mesét 
tud kívülről, ezenkívül fejből tudja a 
fél világ történetét is, kezdve a régmúlt 
teremtéstől, a majdan bekövetkezendő 
pusztulásig, s bár ezeket a történeteket 
gyakran hátborzongató részletességgel 
adta elő, tetszett hallgatóinak.

A hosszú téli estéken olykor Bábi 
Jóskával együtt maga Kingló Jóska is 
szívesen látogatott el az izgalmas törté-
neteket mesélgető Tóbiás Gyulához, és 
ilyen alkalmakkor nem egyszer tette fel 
neki a kérdést: – Ugyan, apó – kérte szí-
vélyesen –, ha már ennyire tudsz min-
dent, legyél szíves, mondd el nekünk 
a mi történetünket is. Mondd el, légy 
szíves, mi volt ez-idáig a cigányság sor-
sa, hogyan voltunk a nagyvilágban?

– Nem voltunk mi, fi am, sehogy! 
– válaszolta mindannyiszor a kíván-
csiskodó Kingló Jóskának Tóbiás 
Gyula, s közben káromkodott egyet-

egyet, hol bolgárul, hol pedig románul 
kezdte szidalmazni a világot, de a vé-
gén cigányul vagy magyarul folytatta. 
– Nekünk, fi am – folytatta lemondóan 
– nincs mit mondani magunkról. Ha 
volt is valaha, akkor azt elvitte, elra-
gadta tőlünk az idő. Elnyelte az ingo-
vány, bezáródott a sírokba, amelyekbe 
leszálltak a régi öregek, apáink, nagy-
apáink és ezeknek minden emlékezni 
tudó ága. Én is már csak annyit tudok 
mondani, amennyit így esténként el-
mondhatok nektek, de hát ezek vagy 
voltak, vagy nem…

Tóbiás Gyula háza mindig nyitva 
van az érkezők előtt, és ott él tovább 
a történetmesélő hagyomány. De 
maga Tóbiás is azt panaszolja ezek-
ben a bekezdésekben, hogy múlóban 
van a világ, amikor a mesék múltról 
való tudásként értelmeződhettek. 
Amit ezután elmond, a magyar an-
ticiganizmus hagyományának alap-
története, a romákkal szembeni vér-
vád narratívája: az, hogy cigányok 
segédkeztek Dózsa György kivégzé-
sénél. A kérlelésre, hogy mondaná 
el „a mi történetünket”, épp az ellen-
kezőjével felel: a legsajátabb helyett 
a legidegenebb történetet beszéli el, 
a megbélyegzés hamis meséjét.

A történelmi bűn vádja néhány 
oldallal később, egy másik történet-
ben megismétlődik, amikor Bábi 
Jóskát, aki két világháborúban is 
szolgált, a második háború idején a 
fronton megszólítja horthysta szá-
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zadparancsnoka. A romákat kollek-
tíven elítélő történeti bűnmese és a 
zsidókkal szembeni vérvád közötti 
összefüggést a regény a történelmi 
sorsközösségbe ágyazva gondolja 
tovább akkor, amikor a tiszt immár 
arról faggatja Bábi Jóskát, hajlandó 
lenne-e rátámadni Horthyra:

A százados arca idegesen megrándult. 
Mintha legyet vagy szúnyogot hessege-
tett volna, hadonászni kezdett. Szavait 
később így folytatta: Szóval, neked is a 
begyedben van a Kormányzó úr?

– Nincs énnekem a begyemben, szá-
zados úr – legyintett Bábi Jóska. – Ho-
gyan is lehetne, amikor felesküdtem 
rá, meg felesküdtem szent Magyaror-
szágra is?

– Arra, amit kérdeztem – köhin-
tette el magát újra a százados –, miért 
nem válaszolsz hát?

– Mert a kormányzó úr Őfőméltó-
sága rosszat cselekedett, Isten bocsás-
sa meg neki. – Bábi Jóska megköszö-
rülte a torkát. – Eladta a cigányságot 
– folytatta. – Minden cigányért egy 
fi llért kér a németektől. Azok meg, 
amint hallom innen-onnan, viszik is 
rendre, ami az övék. A zsidókat oda-
adta ingyen, a cigányokért meg dara-
bonként egy fi llért kért. Hogy van az, 
százados úr, hogy amíg én itt, a nagy 
orosz pusztaságban harcolok meg ta-
pickolok hóban-sárban, odahaza elad-
ják a családomat?

A százados e szavak hallatán elfor-
dította a tekintetét a cigány katonáról. 

Mielőtt azonban magára hagyta volna 
a tudatlannak hitt bakát, válaszkép-
pen ezt mondta neki:

– Ez, fi am, amit most mondtál, ha-
zugság. Horthy Miklós sose tenne 
ilyet. Jobban teszed, ha nem gondolsz 
vele. Orosz kémek terjesztik.

Bábi a visszaemlékezésekor már tud-
ja az igazat, hogy mi történt depor-
tált családtagjaival, és a beszélgetés-
kor nyilvánvalóan tudja a tiszt is, aki 
ezt a tudását inkább letagadja – úgy 
tűnhet, szégyenkezik a baka előtt.

Bábi a regénynek az az alakja, aki 
tudatosan, és egyben tudattalanul 
– álmaiban, képzeletében – rekonst-
ruálni, értelmezni és őrizni igyekszik 
a történeti múltat. Rajta keresztül 
ismerkedünk meg azzal a nemesi csa-
láddal, akiknek a birtokához tarto-
zott egykor a cigánysor. Ő próbálja 
meg egymástól megkülönböztetni a 
romákat folyamatosan vegzáló kar-
hatalmi erőket – „zöldek voltak-e, 
vagy kékek”, kérdezi magától egy al-
kalommal, vagyis rendőrök vagy ha-
tárőrök voltak-e a támadók, de „er-
refelé mindegy”, teszi hozzá. Ő az, aki 
tisztában van Sztálin halálának idő-
pontjával és jelentőségével. De nincs 
egészen egyedül, az emlékek megosz-
lanak a közösség sorsáért felelősséget 
érzők között. Bandula, Kingló Jóska 
mellett egy időre átveszi a bebörtön-
zött vajda irányító szerepét. Az ő visz-
szaemlékezéséből tudjuk meg annak 
a politikai okait, hogy 1949 előtt miért 
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nem építettek gátat a telep védelmére, 
1949 tavaszán pedig miért húztak fel 
mégis hirtelen szabályozható zsilipet 
– azt, amelyet a karhatalom bosszú-
jaként ’55-ben ismeretlen szolgálat-
teljesítők megnyitnak, hogy a romák 
házait elmossa a víz.

Horthy és Rákosi alakját a mesék 
is őrzik, a múlt nyomán kisarjadó em-
lékezeti folklór, amiről tudjuk, hogy 
nem a kreativitás élteti legfőképpen, 
hanem a magyarázatok, a koherens 
narratívák iránti igény. Az egyik tör-
ténetben Jézus rá akarja venni Ráko-
sit, hogy védelmezze és segítse a ro-
mákat – hiába. A másik történet egy 
fájdalmas emlékből ered. Harangos 
Eszti családját az újonnan kijelölt ro-
mán-magyar határ szakította ketté. 
Az erdélyi bevonuláskor áldással és 
virággal akarta köszönteni a vidékü-
kön áthaladó Horthyt, de a szimbo-
likus jelenetben a kormányzó nem 
válaszolt a cigányasszony köszönté-
sére. De megjelenik Harangos Eszti 
álmában, és gyógyfőzetet kap tőle.

A történelmi emlékezet mesék-
be való beleíródása, homálynak, fe-
lejtésnek való kitettsége ugyanazt a 
tudáshiány-érzetet hozza létre az ol-
vasóban, mint amit a regény ábrázol-
ni kíván. Szeretnénk megismerni a 
magyarországi roma közösség sorsát, 
de nem tudjuk visszakeresni, szo-
rongással tekintünk az ismeretlen 
tényekre, kérdéseink sokasodnak. 
Tudáshiányunk pontosan mutatja, 
hogy miként lett láthatatlanná a ma-

gyar roma közösség: több évszázados 
történetüket kiírta magából a kollek-
tív magyar történeti tudat, s Osztoj-
kán, Lakatos igyekeztek megalkotni 
a művészeti be- és visszaírást, jelezve 
ugyanakkor a brutális szakadást, tör-
lést, amit a roma közösségnek kell el-
szenvednie. Osztojkán regényében a 
palimpszesztté íródó történetek és az 
„eredeti”, kanonikus verziók közötti 
viszonyra, a változási folyamatok-
ra visszakövetkeztethetünk abból, 
ahogyan a teológiai narratívák átala-
kulnak a közösség saját történeteivé, 
ugyanakkor pedig beleilleszkednek 
a regény egészét meghatározó iro-
nikus foglalatba: a hit sem jelent 
immár biztos tudást a reményről 
és a jövőről – nem véletlen, hogy a 
könyv a világ végétől, a harag napjá-
tól való misztikusa félelemmel kez-
dődik. Harangos Eszti intim kapcso-
lata a nem felelő, elforduló Jézussal, 
könyörgései, megszólító monológjai 
tagolják a regény egészét. Jézusról 
közben több történetet is olvasunk, 
1948-ból s az ötvenes évekből.

A könyv egyik fontos történet-
szála a telepi halastó létrehozásának 
és elvesztésének narratívája. A tavat 
a romák takarították ki, ők telepí-
tettek bele növényevő és ragadozó 
halakat. Ez volt élelemellátásuk és 
megélhetésük alapja. Aztán a ható-
ság eltiltotta őket a tótól, a párttitkár 
körülkeríttette azt, hogy ne köze-
líthessék meg, mondván, hogy az a 
téesz birtoka. A másik, dermesztően 
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szívszorító történet pedig az, amikor 
az egész roma közösséget rávették 
arra, hogy költözzenek át Békevá-
rosba, mert ott lesz számukra mun-
ka és lakás. A hatalom jelezte: a te-
lepen nem maradhatnak, tehát más 
választásuk nincs. Majtényi Balázs 
és Majtényi György kötete, a Cigány-
kérdés Magyarországon 1945–2010 rész-
letesen foglalkozik az ötvenes évek 
erőszakolt asszimilációjával, amikor 
a helyi termelés felszámolása után a 
romákat a nagy szocialista építkezé-
sekre vagy üzemekbe kényszerítet-
ték dolgozni, sokszor lakhelyüktől 
távol eső körzetekbe. Ezzel párhu-
zamosan „nem fejlesztendőnek”, 
vagyis felszámolásra várónak jelöl-
tek meg olyan településeket, ahol 
romák éltek. A rendőrség nem válo-
gatott az eszközökben, az ellehetetle-
nítés folyamata ebben az időszakban 
számtalanszor brutális volt. Osztoj-
kán Békevárost részben fegyencte-
lepként, munkatáborként ábrázolja, 
s ez egybeesik azzal, ahogy a hatalom 
akarta az államszocialista (kényszer-) 
munka eszközével átnevelni az osz-
tályidegennek tekintett cigányságot.

Békeváros a halál helyszíne, nem 
a munkáé és az új életé. Bábi itt egy-
ből akasztófával, temetetlen holtak 
koponyáival találkozik. A munkára 
alkalmatlanok pusztulásra vannak 
ítélve. Bár Osztojkán nem mondja 
ki, Harangos Esztiben a lágerek em-
lékét kelti életre ez az újabb bünte-
tőkolónia, és az ötvenes évek képei 

hirtelen a holokauszt emlékképeivel 
íródnak össze:

…a pincehelyiség ablakai alatt hatal-
mas robaj, túráztatott teherautómo-
torok dübörgése hangzott fel hirtelen. 
Ezt követően peckes, kopogós léptek-
kel kék munkaköpenyes, fekete tá-
nyérsapkás férfi ak és nők jelentek meg 
az ideiglenes hálóterem bejáratánál. 
Tapsolva jelezték jövetelük célját:

– Ébresztő! Fölkelni! Asszonyok és 
öregek a gyerekekhez, a férfi ak pedig 
gondoskodjanak a személyes holmik-
ról. Akin rajta van a felsőruha, vegye 
le! Aki pedig anélkül aludt az éjjel, 
kösse batyuba, hozza ki az épület elé! 
Gyorsan, gyorsan!

Amikor eltávoztak, Harangos Eszti 
odalépett a vajdához:

– Na te sánta ördög, ugye, nem hall-
gattál rám!

– Mi lelte magát? – Bábi Jóska elta-
szította magától a vénasszonyt. Haran-
gos Eszti izgatottan, a haját tépdesve 
futkosott a szalmazsákok között. Ké-
sőbb a pincehelyiség egyik ablakához 
rohant. Erőlködve kapaszkodott fel a 
párkányig, káromkodva kiköpött raj-
ta, végül visszaereszkedvén, csontos, 
száraz öklét a magasba emelve, neki-
esett a vajdának:

– Megaszalnak minket, roggyon rád 
az ég! Nézz ki, micsoda masinákat ál-
lítottak az ablakok alá! Beleterelnek 
minket a gyomrába, és csak akkor 
eresztenek ki belőle, ha már olyanok 
leszünk, mint a napon szárított szilva.
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– Magát, öreganyám, már nem kell 
megaszalni – felelte Bábi Jóska. Odalé-
pett az ablakhoz, aggodalmasan kezdte 
fürkészni a felsorakozott, doboz alakú 
szürke teherautókat. Kérdések özöné-
vel árasztották el az asszonyok:

– Mit akarnak a gyerekekkel? Miért 
kell a batyukat kivinni?

Bábi Jóska a válaszadás helyett nyu-
galmat színlelve szipákolni kezdett. 
Úgy tett, mintha taknyos lenne az 
orra; kezefejét el-elhúzta a bajusza fö-
lött, végül elkiáltotta magát:

– Csend legyen, a kutya istenit! Nem 
hallja az ember a saját szavát. – Meg-
fordult, Kanalas Péter ott állt mögöt-
te; szótlan volt, aszerint, ahogy az éj-
szaka folyamán megparancsolta neki.

– Miféle gépek azok ott kint? – kér-
dezte tőle.

– Nem gépek – válaszolta az egykori 
békevárosi rab. – Fertőtlenítő kocsik.

Bábi Jóska azt hitte Kanalas kijelen-
tésétől, botrány támad a pincehelyi-
ségben. Harangos Eszti ricsajozásától 
pedig vérszemet kapván, egyenesen 
fellázad a többi asszony is; nekironta-
nak a fekete tányérsapkás nőknek és 
kitépdesik a hajukat, hogy a férfi ak bo-
tokat vagy kést ragadnak, és akkor jaj 
mindenkinek, aki kék köpenyt visel, 
vagy fején hordja az állami közegész-
ségügy fekete tányérsapkáját – ám 
tévedett: öregek és fi atalok egyaránt 
csöndes mosolygással vagy türelmet-
len izgalommal dobálták magukról az 
odahaza sebtiben felöltött, kivételes 
alkalmakra tartogatott legjobb ruha-

darabjaikat, s miképpen az egészségü-
gyisek meghagyták, batyukba kötvén 
sorban kicipelték az épület elé.

Nem csupán a holokausztemlékezet-
ből ismert, álcázott pusztító gépezet 
emléke elevenedik itt meg, hanem 
az az évszázados fegyelmezési hagyo-
mány is, aminek a romák ki voltak 
téve: elkülönítés, kényszermosdatás. 
Az egymásra rétegződő traumákra 
csak egyetlen választ ad a közösség: 
nem vesz tudomást a nyilvánvaló 
kényszerítésről, megaláztatásról, és 
együttműködik. De 1953-ban a ci-
gánysor lakói az első adandó alka-
lommal hazamennek. Úgy szegülnek 
ekkor szembe a hatalom által nekik 
előírt sorssal, mint a regény végén, 
amikor ahelyett, hogy beletörődné-
nek az árvízbe, Mojna és Átyin Jóska 
közreműködésével felrobbantják a 
zsilipet. A telep megmenekül a tör-
ténet szerint, de sejtjük, csak átme-
netileg. Ahogy az áradó víznek nem 
lehet ellenállni, úgy a hatalom pusztí-
tó erejének sem. A regény zárlata ka-
tartikus, átmeneti diadal – lenne, ha 
volna valaki, aki megfi zethetné Átyin 
Jóska jóságát, segítségét, amiért rob-
banóanyagot adott a kétségbeesett 
romáknak. De sem a földön, sem az 
égben nincs olyan, aki ezt megtehet-
né, mondja a regény Átyin Jóska ha-
lálakor – a címével. Amikor a mű leg-
végére értünk, Osztojkán visszaküld 
bennünket a címhez, a kezdethez, 
újra. Nincs előrelépés és nincs kiút.
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Visy Beatrix

Fõbûnünk a banán – „egy évad a pokolban”

A középkori keresztény egyház 
által kardinálisnak nevezett bűnök 
esetében mindezt azért is fontos 
hangsúlyozni, mert főbűnökön a 
bűnök forrását, kútfejét kell érteni, 
amelyek nem feltétlenül önmaguk-
ban súlyosak, hanem a „valódi” bű-
nök, vétkek kiindulópontjai, origói. 
Már az egyes bűnök megnevezésével 
is adódnak problémák, nem csak a 
magyarban. Az egyházi tanítások-
ban kevésbé jártas fül számára egé-
szen mást jelenthet a lustaság és a 
lelki restség vagy a büszkeség, gőg, 
kevélység hármasa, illetve a kapzsi-
ság és fösvénység ellentétes irányból 
képezik „ugyanazt” a bűnt. A torkos-
ságra használt francia gourmandise 
kifejezés például olyan mértékben 
módosult az évszázadok folyamán, 
hogy a francia szakácsok és ínyencek 
egy csoportja 2003-ban beadvánnyal 
fordult a pápához a francia kifejezés 
módosításáért, és a „glouttonerie”-t 
javasolták a falánkság vétkének ki-
fejezésére. A szóhasználat buktatói 
mellett az is kétségtelen, hogy az 

A Bűnös évad komor témákat sejtet, 
ám az egyes bűnök megítélésének vál-
tozása az évszázadok folyamán mégis 
felszabadító (is) volt, ugyanis a külön-
féle bűnök súlyosságának felmérése, 
bizonyos emberi gyengeségek bűn-
ként való tételezése meglehetősen 
ingatag terület az európai kultúrában 
és a művészetekben is. Rendszer-
be fogni és rangsorolni is csak bizo-
nyos korszakok, ideológiák tudták, 
megítélésük azonban fennálló világ-
nézetek, társadalmi rendszerek, tár-
sadalmi folyamatok, hagyományok 
függvénye, és a vallás, a morál jegyé-
ben megformált, írott vagy hallgató-
lagos viszonyulásmódok elsősorban 
társadalmi gyakorlatokban és diskur-
zusokban tükröződnek, a jog inkább 
csak „követi”, kiegészíti a bűnösség 
és a bűnfelfogás „logikáját”.

A Bűnös évad Halász Rita művészettörté-
nésszel együtt tartott Lakásszemináriu-
munk harmadik sorozata volt, amelynek 
során egy-egy külön estét szántunk főbű-
neinknek és azok irodalmi, képzőművésze-
ti reprezentációjának.
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egyes bűnök nem is pontosan azt 
jelentik, amit a hétköznapi életben, 
a felszínen gondolunk róluk, hogy 
kialakulásukban és megítélésükben 
milyen erős szerepet játszottak vi-
lágnézetek, kultúrák, legfőképpen 
a kereszténység középkorban meg-
fogalmazott dogmái. Később a maga 
igényei szerint formálta át ezeket a 
polgári társadalom, az újkori erkölcs, 
fi lozófi a és művészet, majd a pszicho-
lógia, illetve a 20. század sorsfordító 
eseményei, emberi-társadalmi ki-
égései változtattak még egy nagyot 
a bűnök megközelítésében. Érdekes 
nyomon követni, hogy az egyes bű-
nök milyen újabb vonásokat, tár-
sadalmi jelenségeket olvasztottak 
magukba a fogyasztói társadalmak 
túlburjánzása, a globalizált világ új, 
félelmetes jelenségei és trendjei kö-
vetkeztében. Talán a kapzsiság, a 
kevélység és az irigység van jelen a 
legerőteljesebben mai életünkben: 
tőzsdecápák, hatalomra törő, ahhoz 
az őrület határán is ragaszkodó po-
litikusok, öntetszelgő médiasztárok. 
A test bűnei, a bujaság és a torkos-
ság pedig nemcsak a túlfogyasztás és 
az elhízott társadalmak, a globesity 
kérdései miatt érdekesek (amik már 
eleve az orvoslás, egészségügy te-
rületére terelik a középkorban még 
a mérték és önmegtartóztatás hiá-
nyaként bűnösnek értékelt féktelen 
táplálkozás kérdését), hanem a test 
túlzott középpontba állítása, a test-
kultusz, a társadalom és a média ál-

tal „előírt” testképekkel, valamint 
az ezekkel erősen összefüggő táplál-
kozási zavarok miatt is. A koplalás 
ugyanis pontosan a zabálás fonákja: 
fogyasztás és fogyás ugyanannak az 
éremnek a két oldala.

Az, hogy egy-egy főbűnre milyen 
műalkotások segítségével fókuszá-
lunk, nem mindig kézenfekvő, időn-
ként túl nagy a kínálat: a szűkítés, a 
néhány igazán találó mű kiválasztá-
sa okoz fejtörést, olykor azonban túl 
kevés valóban érdekes műalkotás 
adódik az adott témában, illetve az is 
előfordul, hogy ami az irodalomban 
gazdag lehetőségeket kínál, az a kép-
zőművészetben nehezen megfogha-
tó, vagy fordítva. A Bűnös évadban 
rendszeres segítségünkre volt Johan-
nes Cassianus középkori szerzetes, 
egy a sivatagi atyák közül, aki De ins-
titutis… (A keleti szerzetesek szabá-
lyairól) című művében „bevezette” a 
bűnöknek, gonosz sugallatoknak az 
osztályozását. Nála egyébként még 
nyolcan voltak, a szomorúság is kö-
zéjük tartozott. Hozzá hasonlóan kö-
vethettük Nagy Szent Gergely pápa 
bűn-ügyi útmutatását is. Ő a kevély-
ségnek szentel kitüntetett fi gyelmet 
a bűnök rendszerében, és ő olvasz-
totta össze a lustaság és a szomorú-
ság bűnét, s később ez utóbbi vált 
dominánssá, a lelki restség ugyanis 
fásultságból, kedvetlenségből, elke-
seredésből fakad. Az adott vícium 
súlyosságát és frappáns büntetését 
Dante bugyraiban és Purgatóriumá-
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nak köreiben is ellenőrizhettük, a 
főbűnök ikonográfi ájához pedig 
többek közt Hieronymus Bosch 7 fő-
bűn-sorozata, Cesare Ripa Iconologia 
című könyve, amelyben aprólékosan 
bemutatja a saját korszakában és az 
előző korokban használatos ábrázo-
lási módokat, illetve Gustave Doré 
Isteni Színjáték-illusztrációi nyújthat-
nak kiindulópontot. Hol jobban, hol 
kevésbé inspirálók A hét főbűn című 
sorozat (Typotex Kiadó) egyes köte-
tei, ezek mindegyike korunk társa-
dalma felől is vizsgálja és értelmezi 
a bűnöket.

Nem mindig a legkézenfekvőbb 
szerzők és művek a legizgalmasab-
bak egy-egy bűn kapcsán, klasszikus 
és kortárs párosítása szintén felfed-
het újabb „bűnjeleket”. Térey János 
Protokoll című műve – már csak a 
műfaji transzformációk miatt is – a 
felesleges ember, az oblomovizmus 
és a spleen nyomában képviselte 
a restséget. (Egyértelműen kínál-
kozna például: Molière komédiája 
a fösvénység-kapzsiságnál, Móricz 
Tragédiája a torkosságnál, illetve a 
kevélységnél a Büszkeség és balítélet). 
Ez utóbbi helyett inkább Dorian 
Gray nárcisztikus gőgje és Wilde 
önarc (kép) motivikája válik fontossá 
számomra, miután a lázadó angyalok 
(Milton, Goethe, Madách) csapata is 
elgondolkodtató. Lucifer vagy Me-
fi sztó Isten elleni lázadása szerintem 
a kevélység témájába vág, hiszen a 
klasszikusok ábrázolásai alapján ön-

hittek és dölyfösek, hiszik, hogy van 
elég erejük, hatalmuk legyőzni a te-
remtőt. A létezés hierarchikus rend-
je mintha magában hordozná az ez 
ellen való lázadást is, a tökéletesség-
re törekvés, a hatalomra törés gőgös 
vágya már a teremtés kezdeteinél 
jelen van, a „fényhozó” nem fogad-
ja el a teremtő és teremtmény közti 
különbségeket, fellázad a hierarchia 
ellen. Ennek kapcsán nemcsak a 
bibliai világrendre, hanem más kul-
túrkörökre is gondolhatunk, elegen-
dő a görög mitológia alakjait, Zeuszt 
vagy Prométheuszt, illetve az antik 
művészetben oly népszerű hübrisz 
fogalmát felidézni. Ám joggal merül 
fel, hogy Lucifer és hozzá hasonló 
lázadó társai nemcsak a kevélység, 
hanem az irigység bűnét is magukon 
hordozzák. A kettő ugyanis gyakran 
együtt jár, keveredik, nem könnyű, 
nem is mindig lehet határokat húzni 
közéjük. Az irigység azonban sok-
kal leplezettebb bűn, mint a sokszor 
vállalt, vagy a viselkedésben, külsőn 
kiütköző gőg. Az irigységhez is leg-
alább két ember kell, tehát társadal-
mi alapkarakterű, másra irányuló 
érzés, mindig összehasonlítás „ered-
ménye”. A belülről emésztő „kór” 
a legrejtegetettebb bűnök közé tar-
tozik, viselői a legritkább esetben 
vallják be irigy vágyaikat. Az elhall-
gatott érzésről ezért leginkább a pil-
lantás és a tekintet árulkodik, Dante 
is „bevarrott szeműeknek” nevezi az 
irigyeket, akik vakon tapogatóznak 
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a Purgatóriumban korábbi bűneik 
miatt. A szem jelentőségét erősíthe-
ti az irigység latin, invidia kifejezésé-
nek video = ’lát’ töve is. Gondoljunk 
csak Salieri Mozartra vetett tekin-
tetére Forman fi lmjéből. Az irigy 
ember a másik vélt vagy valós javait 
nézi, és csak a bűn pozitív megköze-
lítői vélik úgy, hogy ez versengésre 
ösztönöz. Valójában inkább az irigy 
ember a másik kiválóságával szem-
ben önmaga kisebbségét, alacsony-
rendűségét éli meg, s a kevéllyel el-
lentétben nemigen gondolja, hogy 
képes legyőzni „ellenfelét”, vagy 
megszerezheti ugyanazokat a java-
kat. Sok irodalmi műben találkoz-
hatunk irigy karakterekkel, ám ezek 
ritkán váltak az alkotások központi 
problémájává. Ellenben jóval több 
egyértelmű példa adódik az irigység 
másik fontos vonására, amikor va-
lami – tárgy, személy, hatalom stb. 
– elvesztésének félelme kelti az irigy-
ség érzetét. Ezekben az esetekben jól 
látható, hogy a féltékenység meg-
szállott szenvedélye a bűnnek olyan 
kútfője, amely az őrületbe hajszolja 
alanyát vagy tárgyát, ármánykodás-
ra, gyilkosságra késztet. Ezt a folya-
matot az irodalom előszeretettel áb-
rázolja, említhető Ariosto Őrjöngő 
Lórántja, Shakespeare Othellója vagy 
Füst Milán: A feleségem története.

A torkosságnak nemcsak az evés-
hez, hanem a mértéktelen bekebele-
zéshez is köze van, a falánkság mögött 
rejlő identitásválság, boldogtalanság 

tetten érhető Kosztolányi Pacsirtájá-
ban, az evéshez, táplálkozáshoz való 
viszony mai torzulásai Parti Nagy 
Lajos Az étkezés ártalmasságáról című 
monológjában, a képzőművészetben 
meg e bűnt nemcsak holmi fejedel-
mi lakomák, terített asztalos csend-
életek képviselik, hanem például 
Csurka Eszter Fogyasztható művészet 
című performansza, amelynek ke-
retében a művész kenyértésztából 
„gyúrt” és sütött emberszobrot, amit 
aztán a megnyitón a közönség szét-
marcangolva megkajált.

A képzőművészetben a főbűnök 
kapcsán rendszerint az árulkodó 
testrészeket, mozdulatokat kutathat-
juk. Milyen kompozíciók, emberközi 
viszonyok fejezhetik ki az irigységet 
vagy a gőgöt, milyen testtartások, 
arckifejezések, tekintetek leplezhet-
nek le egy-egy rejteni szánt jellem-
vonást, miként burkolják mitológi-
ai, vallási, termékenységi témákba a 
női és férfi  nemi szervek ábrázolását, 
vagy milyen állatok, tárgyak, esetleg 
milyen nemű vagy életkorú karak-
terek jelzik az ikonográfi ai jelekben 
jártas szemlélőnek egy-egy bűn je-
lenlétét a vásznon.

A kortárs képzőművészet felé 
közeledve azonban a hagyományos 
ábrázolásmódok ismerete csődöt 
mond, kevésbé adódnak ikonog-
ráfi ai kapaszkodók. Az értelmezés 
azonban sok mindenen átsegít, még 
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a bűnökön is. Ez történt azzal a ba-
nánnal is, amivel szintén a torkosság 
bűnébe eshetünk. Maurizio Cat-
telan olasz szobrász Komédiás című 
alkotása nem más, mint egy szuper-
marketből beszerzett, hétköznapi 
banán, szürke szigetelőszalaggal fel-
ragasztva a falra. Ez az alkotás a mia-
mi Art Basel aukción kelt el 120 ezer 
dollárért (átszámítva közel 36 millió 
forintért). A „celluxos banánra” rea-
gáló mémek és a svéd lakberendezési 
áruház gyorsan refl ektáló reklámfo-
gása szinte hetekig foglalkoztatta a 
nézőket, talán éppen azért, mert a 
fogyasztói társadalom falánkságától 
hamar el lehet jutni az irigység, a gőg 
(irigyelni Duchamp-ot és híressé vál-
ni egy korunkat jellemző, találó rea-
dy made által) vagy a kapzsiság bűné-
hez is. Ám e banán megfricskázza a 
csutkáig rágott bűnös gyümölcsöt, a 
kevélységből, tudásszomjból leszakí-
tott almát és vele együtt e gyümölcs 
festészeti diadalútját, ikonográfi ai 
jelentőségét is. Mindehhez ecset he-
lyett ma már egy szigetelőszalag is 
teljesen elegendő.

A 20. századi bűntudat érzésé-
nél, az egzisztenciális szorongásnál 
és a bűntelen bűntudat fogalmait 
vizsgálva Kafk a, József Attila és Pi-
linszky művei aligha kerülhetők el. 
A fegyencgyarmaton című elbeszélés 
kivégzőgépezete, az egyetemes mé-
szárlás mechanizmusai, a kollektív 

bűn és transzgenerációs bűntudat 
20. századi alakváltozatai után a 
Mária Magdolna alakjának és ábrá-
zolásának tanulmányozása egyfelől 
meghozhatja a feloldozást, a bűnbá-
nat esélyének egészséges érzeteit is. 
Másfelől visszajutunk Krisztus ke-
resztáldozatának mozzanatához, az 
emberiségért vállalt szenvedéshez, 
ahonnan, ideiglenesen megváltva-
megtisztulva, újra elindulva majd 
ismét bűnbe eshetünk, akár mind a 
hétbe.

Mert nem könnyű elkerülni a 
fenevad hét fő-jét, és nem könnyű 
bűneinkből kikeveredni. S bár ko-
molyan vesszük a bűnök vizsgálatát, 
együtt küzdünk Adyval Kapzsiság 
Nagyúr ellen és segítünk a megszál-
lott Kolhaasnak városokat gyújto-
gatni a harag napján, az mégiscsak 
jó, hogy mindig van esély a bűnbo-
csánatra, feloldozásra, felszabadító 
nevetésre is. Szemléljük csak bűnbá-
nó Mária Magdolna faragott szobra-
it, festészeti ábrázolásait: hajzuhata-
gának egész testét beborító szőrzetté 
alakulása, elsősorban a német meste-
reknél éppen elég derűt, felszabadító 
nevetést ad a befejezéshez. Vagy ha 
több mentségünk nincs, követhetjük 
akár Tartuff e mester útmutatóját is:

„Igaz, hogy tiltva van egynémely élvezet,
De alkudozni az Istennel is lehet,
Mert fontos tudomány s a szükséglet
 hatása
A lelkiismeret kellő kitágítása.”
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