Sziics Teri

A tortéenetek és a torténelem visszavétele

0SZTOJKAN BELA: ATYIN JOSKANAK NINCS, AKI MEGFIZESSEN

OsztojkénBéla1997—benmegjelent,
Atyin Jéskanak nincs, aki megfizessen
cimii nagyregényérdl szerzéi el6sza-
véban azt irja, hogy miive, noha izig-
vérig fikcio, mégis tantsag, mely egy
korrél, egy kozosségrél, egy helyrsl
szol, és egyben azt is vizsgalja, mi-
lyen torténetek, multbeli esemé-
nyek hatottak abban a korban, illet-
ve miként hat tovdbb a megjelenitett
korszak a jelenkorban. A rétegz6dd,
multba nyulé és maig iveld torténeti
emlékezet tarul fel elSttiink ebben a
konyvben.

A regény tantsiga az Otvenes
évek elejére-kozepére fokuszal, a
legkevésbé reprezentalt, és legin-
kabb periféridra szorult csoport, egy
szegénységben ¢él6, faluszéli, észak-
kelet-magyarorszdgi roma kozosség
néz8pontjabol. Azt emeli a szépiro-
dalmi tandsig targyava, amirdl oly-
kor sz6 esik torténeti-szocioldgiai
szovegekben, am valdjaban nincsen
rola tudasunk. A Rakosi-éra dltal ki-
szolgaltatotta tett kozosségek sord-
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ban a romdk torténete a jogi-szocia-
lis-gazdasagi-politikai kisemmizést
éppugy elénk tarja, mint azt, hogy a
hatalom hogyan fosztja meg emberi
méltdsdginak maradékatdl is azokat,
akiket tarsadalmi selejtnek, zavard
elemnek tekint.

Az irodalmi szdévegek tanusiga
talmutat a tények bemutatisan, a
faktikus funkcién, de tulmutat az
emlékezettorténet archeoldgidjan, a
felszinre hozott rétegek megjelenité-
sén — a szépirodalmi tantbizonysag
az emlékek elbeszélésének modjaval
szolit meg benntinket a legérzéklete-
sebben, s elsésorban azaltal szembe-
sit torténeti narrativaink utééletével
és allapotaval, hogy milyen eszko-
z6kkel hozza létre a szoveg a felejtés
és az emlékezés halojat. Osztojkan
Béla mesteri médon teszi plaszti-
kussd a legosszetettebb emlékezeti
folyamatokat, az elhomalyosulé és
kié¢lesedd emlékek dinamikajat, a
tudds toredékességét, a tények ki-
birhatatlan stulyatoél valé elfordulast



s a fantazia fel¢ valé odafordulast
ebben a gazdag szovetli regényben.
Ezt tobbek kozt a magikus realizmus
eszkoztardnak és regényfogalmanak
alkalmazasdval is lehet&vé teszi Osz-
tojkdn: ezdltal jelzi a szdveg, hogy
ahol a tudas megszakad, ahol az em-
lékek irdatlan terhe mar elviselhetet-
len, ahol a felejtés és tagadas atirja a
torténeteket, ott a fantazia, a regék,
a mesék terébe léptink 4t, és ezek a
kiillonbozd tipusu szévegek éppen
ugy érintkeznek a kozds és szemé-
lyes emlékezetben, mint ahogy az
Atyin Jéskanak nincs, aki megfizessen
regényszdvetében.

Osztojkan Béla recepcidjiban,
ahogy ezt Lakatos Menyhért estében
is megfigyelhetjiik, mdveinek nagy-
sdganal erdsebben hat kozéleti sze-
repvallaldsa, és eltakarja azt a tényt,
hogy nemcsak a kilencvenes évek
egyik legizgalmasabb regényét, a
roma identitas alakul4sat és Magyar-
orszag Otvenes-évekbeli torténetét
feldolgozd lebilincsel6 munkat, a
magyar magikus realista torténelmi
regény egyik alapmiivét koszonhet-
jik neki, hanem paratlanul értékes
lirt és novellisztikat is. Azt gondo-
lom, hogy kiiléndsen latvanyos a
magyar irodalomtorténeti amnézia
esete akkor, amikor éppen egy olyan
irodalmi miifajba tartozé alkotdsrol
van szé, melyre altalaban kiilondsen
odafigyel az olvasdkodzdnség (vagyis
egy fikcios-torténelmi regényrdl), s
az a m{ éppen olyan alapkérdéseket

boncol, amelyek most a legaktuali-
sabbak (huszadik sz4dzadi multnarra-
tivak, emlékezettorténet).

Az Atyin Jéskanak nincs, aki meg-
fizessen szamtalan pontos datum-
megjelolést tartalmaz — mintha kro-
nika lenne, és mintha ezaltal meg-
tudhatndnk azt, hogy az abrézolt
északkelet-magyarorszagi cigdnysori
kozosség életében mi mikor tortént.
Am a datumok gyakran misztikus
eseményekhez kotédnek, olyanok-
hoz, melyeket azutdn tdbb szerepld
néz8pontjabol, tobb verzidban is-
meriink meg. Nem alakul ki pontos
tudasunk arrol, hogy a mitoszver-
ziok kozil végil melyik kanoniza-
lodik a kozosség emlékezetében, s
arrél sem, hogy a torténelmi tény
és a fantasztikus tény kozott mik az
Osszefliggések, hogyan lesz egyikbdl
a masik. Sem a faktudlis valdsagot,
sem a mitikus valdésdgot nem abra-
zolja visszakereshet8ként és rogzit-
hetsként Osztojkan. Azt viszont
bemutatja, hogy milyen hatalmas az
igény a f8szerepld kozosségben arra,
hogy értsenek, tudjanak. A torténe-
ti tudas gyokeres igényérdl is szdl a
regény, arrél, hogy minden kozos-
ség és minden individuum tisztdban
akar lenni vele, hogy honnan jon,
mi hatdrozza meg a mindennapjait,
és mik a kilatdsai. A hatalom kép-
viseli Osztojkdnnal mindent meg-
tesznek azért, hogy ezt a tuddst meg-
tartsak a maguk szdmara, igy tehat az
egzisztencialis ellehetetlenités eddig
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felsorolt tipusai mellett episztemo-
logiai bizonytalansagot is general-
nak. Erdekes jelenetei a regénynek,
amikor maguk a hatalom képvisel&i
sem tudjik, mi torténik pontosan
(példaul amikor a két rend&r-szerep-
16 maga se tudja, kik teszik tonkre a
cigdnysort véd6 gétat, s legendakat,
vindor-mitoszokat alkotnak és al-
kalmaznak a tettesek beazonositasa-
ra). Az egyéni tudashiany hordozoja
a regény f8szereplSje, a Mojna nevi
kisfit, aki nem tudja pontosan, hogy
kije is Harangos Eszti, a nevel6anyja,
s hogyan halt meg az apja, és milyen
volt édesanyja, aki a sztilésbe halt
bele. A regény masik f&szerepldjé-
nek mondhatjuk a feliilrsl kineve-
zett, de kozosségének sorsat teljes
mértékben atérzé vajdat, Babi Jos-
kat, aki a maga 6tven évével sokmin-
dent tud és ért, sokmindent 4télt. O
néha még dvija is az ovéit attdl, hogy
megértsék, milyen erdk hatdrozzdk
meg a sorsukat. De & is éppugy ki
van szolgéltatva a torténelmi és tar-
sadalmi tudast birtoklé és bitorld
hatalomnak, mint a tobbiek.

Mir a legelsd bekezdésben ennek
az Osszetett szovegvilagnak a hato-
korébe kertliink — Osztojkan mar a
regény elején elhelyez egy datumot,
de ezt mitikus tdrténetekkel koriti,
és voltaképpen visszavonja a pon-
tossdgnak azt az igéretét, amit az
idémeghatérozas hordoz. Es egybél
talalkozunk a f8bb szerepldk csald-
di kapcsolatainak leképezhetetlen
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bizonytalansagaval, tehat azzal a tu-
dashiannyal, ami olyannyira sziik-
ségessé teszi az ismeretlen tények
helyének a fantazia-sziilte torténe-
tekkel valo kitoltését:

Abban az idében, amikor el8szor hal-
lotta, hogy jovdre vége lesz a vilagnak,
senki sem gondolta komolyan, hogy
a cigdnysori toba zuhand, valosé-
gos foldrengést eldidézd csillagdarab
—amelynek becsapddasat a i nevel 8-
anyjan, Harangos Esztin kivil senki
nem latta, és amely ezerkilencszazot-
vendt junius masodikan szakitotta at a
légteret — egy évvel késbb csakugyan
akkora felfordulast fog teremteni a te-
lepen, amekkorat emberi szem nem l4-
tott még. Abban az esztend8ben, ami-
kor kis rokona ftile hallatara Harangos
Eszti a csillaghullast megel&z8en el8-
szor jovendolte meg a gonosz eljove-
telét, nemcsak hogy azt a majdan be-
kovetkezs, végitélettel is felérs, amde
— véleménye szerint — ,kozonséges
mesterkedések  eredményeképpen”
redjuk zadulé csapdsnak a megjoslasat
nem hitték el ennek a kiilénc, istente-
lentil vénséges cigany asszonynak, ha-
nem még annak a bizonyos éjszakanak
a folyamdn a csillagos égrdl lepottya-
no, izzd vastomegrdl sz616 kora reggeli
hiradésat is eleve kétkedve fogadtik,
pedig baljéslata jovenddlésének mar
azon a hajnalon voltak szemmel latha-
t6, kézzel foghato bizonyitékai: azon az
éjszakan ugyanis a ciganysori té koz-
vetlen kozelében 1év6 hazak, a csillag-



hulldst kévetd szdérnyliséges pillana-
tokban dsszeomlottak egy szélig.

Az 1955-6s pontos datum a nyito be-
kezdésben a vilagvégével irédik egy-
be. A szoveg eleje és az idSk vége
talalkozik: a pontos mikrotorténet
(igérete) és a leggrandidzusabb mi-
tosz. Osztojkan zsenialisan kapcsolja
dssze egymassal a legtavolabbi végle-
teket, hogy mar a regény kezdetekor
érzékeltesse, egy végletek kozt él6,
avagy végletes helyzetbe szoritott
kozosséget fog bemutatni.

Harangos Eszti hasonlé szerepben
jelenik meg Osztojkdn regényében,
mint Lakatos Menyhért hatalmas
nevel6dési regényében, a Fiistds ké-
pekben — mely egyben az évszézados
anticiganizmus és a roma holokauszt
indukalta széthullas gigantikus elbe-
szélése — a nagymama. Mindketten
egy elmult vilag képviseldi és isme-
réi, akik az altaluk &rzétt torténetek
toredékeit tovabbadjak a fidknak, a
harmadik generaciénak. De maguk
sem talaljak helyiiket a megvaltozott
koralmények kozt, és az altaluk to-
vabborokitett mesék sem segitenek
orientdlddni. Ugyanakkor egy von-
z6, magaval ragado s a maga modjan
— ellendrizhetetlentil — igaz univer-
zumot képviselnek a regényekben.

Osztojkan mive, szemben Laka-
toséval, nem igéri azt, hogy olyan
meséket nyujt at az olvasénak, me-
lyek akar a roma eredetmitosz helyé-
be allithaték. Bar maga Lakatos is

kitér ra, hogy a szépirodalom terén
részben kivil esd feladat lenne ez,
mégis, Lakatos prézdjanak meséit
értelmezhetjiik javaslatként is arra,
hogyan lehet kreativ médon pétolni
a hianyt. Mintha mégiscsak a szép-
irodalomba helyez8dne 4t a mese-
mondds, a rege-athagyomanyozas
tradicidja, pontosabban, az ez irdnt
elkotelezett mivészetbe. Mindazon-
altal Lakatos is jelzi, hogy a koherens
mitikus vilagkép helyett az, amit &
nyujt, toredezett és anakronisztikus.
Osztojkannal mindig ironikus ténus
egésziti ki a mesemondést. O mint-
ha azt jelezné, hogy a mesék stri
szovete ugyan rekonstrudlhato, de
a mesemonddshoz tartozé otthonos
atmoszféra mar nem. Megsemmisult
annak a kulturdnak az 6vé egysége,
mely a meséken keresztiil szemlélte
és beszélte el az id6t. Pedig Osztoj-
kannal sokkal tdbb mitosz, mese,
rege, legenda irédik be a regény-
szdvetbe, mint Lakatosnal. Elteti a
torténeteket generald fantazidt, de
azt az irdnidt is, amely a fantasztikus
szovegeket idéz&jelbe teszi.

Nemcsak Harangos Eszti emléke-
zik a régi mesékre és hiedelmekre,
hanem a vén Toébias Gyula is, akinek
a haza a regényben a kozosség egyik
szellemi kozéppontja:

Ez a rendes nevén Toébids Gyulanak
nevezett oregember (kivéve, amikor
részeg volt) igen nagy tekintélynek or-
vendett a telep népe el&tt. Télviz idején

2000 &3 69



az 8 héza volt a leglatogatottabb hely
a soron; esténként ide gytilekeztek a
cigdnysor fiataljai, volt, aki csak azért
kereste fel azt a roggyant, kiddlt-be-
ddlt, fulledt kis odut, hogy a tobbiek-
kel egytitt eltithesse az id8t, més pedig,
hogy itt talalkozhasson valasztottjaval,
nem azért, mintha erre nem akadt vol-
na a cigdnysor szegleteiben mas maod.
Ebben a kis hazban egyébként meg-
fértek a ,kis cigdnysoriak” és a ynagy
ciganysorrdl” érkezdk egyarant.

Télen tiizrevalét vittek a vénember-
nek, aki ezért szivesen latott minden-
kit, s6t késé éjszakaba nyulod, hosszu,
Ssrégi torténeteket mesélt cserébe. Azt
tartottdk rola, hogy kilencszdz mesét
tud kiviilrdl, ezenkiviil fejbdl tudja a
fél vilag torténetét is, kezdve a régmult
teremtéstél, a majdan bekodvetkezendd
pusztuldsig, s bar ezeket a torténeteket
gyakran hitborzongaté részletességgel
adta eld, tetszett hallgatéinak.

A hosszu téli estéken olykor Babi
Joskaval egytitt maga Kingld Joska is
szivesen ldtogatott el az izgalmas torté-
neteket mesélgetd Tobids Gyuldhoz, és
ilyen alkalmakkor nem egyszer tette fel
nekia kérdést: — Ugyan, apé —kérte szi-
vélyesen —, ha mdr ennyire tudsz min-
dent, legyél szives, mondd el nekiink
a mi torténetiinket is. Mondd el, légy
szives, mi volt ez-id4ig a cigdnysag sor-
sa, hogyan voltunk a nagyvilagban?

— Nem voltunk mi, fiam, sehogy!
— vilaszolta mindannyiszor a kivin-
csiskodé Kinglé Joskanak Tobids
Gyula, s kézben kdromkodott egyet-
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egyet, hol bolgarul, hol pedig romanul
kezdte szidalmazni a vilagot, de a vé-
gén cigdnyul vagy magyarul folytatta.
— Nekiink, fiam — folytatta lemonddan
— nincs mit mondani magunkrél. Ha
volt is valaha, akkor azt elvitte, elra-
gadta télink az id8. Elnyelte az ingo-
vany, bezarodott a sirokba, amelyekbe
leszalltak a régi oregek, apaink, nagy-
apaink és ezeknek minden emlékezni
tudé 4ga. En is mar csak annyit tudok
mondani, amennyit igy esténként el-
mondhatok nektek, de hét ezek vagy
voltak, vagy nem...

Tobids Gyula hiaza mindig nyitva
van az érkez8k elétt, és ott él tovabb
a torténetmeséld hagyomény. De
maga Tobids is azt panaszolja ezek-
ben a bekezdésekben, hogy muléban
van a vilag, amikor a mesék multrol
valé tuddsként értelmezédhettek.
Amit ezutan elmond, a magyar an-
ticiganizmus hagyomanyanak alap-
torténete, a romakkal szembeni vér-
vad narrativdja: az, hogy ciganyok
segédkeztek Dozsa Gyorgy kivégzé-
sénél. A kérlelésre, hogy mondand
el »a mi torténetinket”, épp az ellen-
kezgjével felel: a legsajatabb helyett
a legidegenebb torténetet beszéli el,
a megbélyegzés hamis meséjét.

A torténelmi btin vadja néhany
oldallal kés&bb, egy masik torténet-
ben megismétlédik, amikor Babi
Joskat, aki két vilaghdboraban is
szolgalt, a masodik hébora idején a
fronton megszolitja horthysta sza-



zadparancsnoka. A romdkat kollek-
tiven elitéls torténeti blinmese és a
zsidokkal szembeni vérvad kozotti
Osszefliggést a regény a torténelmi
sorskozosségbe 4gyazva gondolja
tovabb akkor, amikor a tiszt immar
arrél faggatja Babi Joskat, hajlandé
lenne-e ratAmadni Horthyra:

A szdzados arca idegesen megrandult.
Minthalegyet vagy szinyogot hessege-
tett volna, hadonészni kezdett. Szavait
késdbb igy folytatta: Széval, neked is a
begyedben van a Kormdnyzé ar?

—Nincs énnekem a begyemben, sz4-
zados ur — legyintett Babi Jéska. — Ho-
gyan is lehetne, amikor feleskiidtem
ra, meg feleskiidtem szent Magyaror-
szagra is?

— Arra, amit kérdeztem — kohin-
tette el magat Gjra a szdzados —, miért
nem valaszolsz hét?

— Mert a korményzé tr Ofémélts-
saga rosszat cselekedett, Isten bocsas-
sa meg neki. — Babi Joska megkdszo-
riilte a torkat. — Eladta a cigdnysagot
— folytatta. — Minden cigdnyért egy
fillért kér a németektdl. Azok meg,
amint hallom innen-onnan, viszik is
rendre, ami az évék. A zsidokat oda-
adta ingyen, a cigdnyokért meg dara-
bonként egy fillért kért. Hogy van az,
szazados ur, hogy amig én itt, a nagy
orosz pusztasdgban harcolok meg ta-
pickolok héban-sarban, odahaza elad-
jak a csaladomat?

A szdzados e szavak hallatan elfor-

ditotta a tekintetét a cigany katonarél.

Miel8tt azonban magara hagyta volna
a tudatlannak hitt bakat, valaszkép-
pen ezt mondta neki:

— Ez, fiam, amit most mondtal, ha-
zugsdg. Horthy Miklés sose tenne
ilyet. Jobban teszed, ha nem gondolsz
vele. Orosz kémek terjesztik.

Bébi a visszaemlékezésekor mar tud-
ja az igazat, hogy mi tortént depor-
talt csalddtagjaival, és a beszélgetés-
kor nyilvanvaléan tudja a tiszt is, aki
ezt a tudasat inkabb letagadja — gy
tinhet, szégyenkezik a baka el6tt.
Bébi a regénynek az az alakja, aki
tudatosan, és egyben tudattalanul
— almaiban, képzeletében — rekonst-
rudlni, értelmezni és rizni igyekszik
a torténeti multat. Rajta keresztiil
ismerkediink meg azzal a nemesi csa-
laddal, akiknek a birtokahoz tarto-
zott egykor a ciganysor. O prébélja
meg egymastdl megkiilonbdztetni a
romdkat folyamatosan vegzdlod kar-
hatalmi erdket — »zoldek voltak-e,
vagy kékek”, kérdezi magatdl egy al-
kalommal, vagyis rendérok vagy ha-
tarérok voltak-e a tdmadok, de ner-
refelé mindegy”, teszi hozza. O az, aki
tisztdban van Sztalin haldldnak id6-
pontjaval és jelent8ségével. De nincs
egészen egyediil, az emlékek megosz-
lanak a kozosség sorsaért felel 3sséget
érz8k kozott. Bandula, Kinglé Jéska
mellett egy id&re atveszi a beborton-
zott vajda irdnyitd szerepét. Az § visz-
szaemlékezésébdl tudjuk meg annak
a politikai okait, hogy 1949 el&tt miért
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nem épitettek gatat a telep védelmére,
1949 tavaszan pedig miért huztak fel
mégis hirtelen szabdlyozhato zsilipet
— azt, amelyet a karhatalom bosszu-
jaként ’s5-ben ismeretlen szolgalat-
teljesiték megnyitnak, hogy a romak
hazait elmossa a viz.

Horthy és Rakosi alakjat a mesék
is 6rzik, amult nyomdn kisarjadé em-
lékezeti folklér, amirdl tudjuk, hogy
nem a kreativitas élteti legf6képpen,
hanem a magyarizatok, a koherens
narrativdk irdnti igény. Az egyik tor-
ténetben Jézus ra akarja venni Réko-
sit, hogy védelmezze és segitse a ro-
madkat — hidba. A masik torténet egy
fijdalmas emlékbdl ered. Harangos
Eszti csalddjat az Gjonnan kijeldlt ro-
man-magyar hatar szakitotta ketté.
Az erdélyi bevonulaskor 4dldassal és
virdggal akarta koszonteni a vidéki-
kon athaladé Horthyt, de a szimbo-
likus jelenetben a korményzé nem
vélaszolt a ciganyasszony kdszonté-
sére. De megjelenik Harangos Eszti
almaban, és gyogyfdzetet kap téle.

A torténelmi emlékezet mesék-
be valé beleirédasa, homalynak, fe-
lejtésnek vald kitettsége ugyanazt a
tudashiany-érzetet hozza létre az ol-
vasdban, mint amit a regény abréazol-
ni kivdn. Szeretnénk megismerni a
magyarorszagi roma kozodsség sorsat,
de nem tudjuk visszakeresni, szo-
rongdssal tekintiink az ismeretlen
tényekre, kérdéseink sokasodnak.
Tud4ashianyunk pontosan mutatja,
hogy miként lett lithatatlann4 a ma-
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gyar roma kozdsség: tobb évszazados
torténetiketkiirta magabol a kollek-
tiv magyar torténeti tudat, s Osztoj-
kan, Lakatos igyekeztek megalkotni
a mivészeti be- és visszairast, jelezve
ugyanakkor a brutalis szakaddst, tor-
1ést, amit a roma kozdsségnek kell el-
szenvednie. Osztojkéan regényében a
palimpszesztté irédo torténetek és az
yeredeti”, kanonikus verziok kozotti
viszonyra, a valtozasi folyamatok-
ra visszakovetkeztethetiink abbdl,
ahogyan a teoldgiai narrativdk atala-
kulnak a kozosség sajat torténeteivé,
ugyanakkor pedig beleilleszkednek
a regény egészét meghatirozd iro-
nikus foglalatba: a hit sem jelent
immar biztos tudast a reményrdl
és a jovérél — nem véletlen, hogy a
konyv a vilag végétdl, a harag napja-
tol valé misztikusa félelemmel kez-
dédik. Harangos Eszti intim kapcso-
lata a nem feleld, elfordulé Jézussal,
konyorgései, megszolitd monoldgjai
tagoljak a regény egészét. Jézusrdl
koézben tobb tdrténetet is olvasunk,
1948-bdl s az dtvenes évekbdl.

A konyv egyik fontos torténet-
szala a telepi halasto létrehozasanak
és elvesztésének narrativdja. A tavat
a romak takaritottdk ki, 8k telepi-
tettek bele névényevd és ragadozd
halakat. Ez volt élelemellatasuk és
megélhetésiik alapja. Aztdn a hato-
sag eltiltotta Sket a totdl, a parttitkar
korilkerittette azt, hogy ne koze-
lithessék meg, mondvdn, hogy az a
téesz birtoka. A masik, dermeszt&en



szivszoritd torténet pedig az, amikor
az egész roma kozosséget ravették
arra, hogy koltozzenek 4t Békevi-
rosba, mert ott lesz szdmukra mun-
ka és lakas. A hatalom jelezte: a te-
lepen nem maradhatnak, tehat mas
vélasztasuk nincs. Majtényi Balazs
és Majtényi Gyorgy kotete, a Cigdny-
kérdés Magyarorszdgon 1945—2010 rész-
letesen foglalkozik az 6tvenes évek
er8szakolt asszimilacidjaval, amikor
a helyi termelés felszdamoldsa utan a
romakat a nagy szocialista épitkezé-
sekre vagy tizemekbe kényszeritet-
ték dolgozni, sokszor lakhelytiktsl
tavol esd korzetekbe. Ezzel parhu-
zamosan y»nem fejlesztenddnek”,
vagyis felszdmolasra varénak jelol-
tek meg olyan telepiiléseket, ahol
romak éltek. A rend6rség nem viélo-
gatott az eszkozokben, az ellehetetle-
nités folyamata ebben az idészakban
szamtalanszor brutélis volt. Osztoj-
kan Békevarost részben fegyencte-
lepként, munkatiborként abrizolja,
s ez egybeesik azzal, ahogy a hatalom
akarta az allamszocialista (kényszer-)
munka eszkozével atnevelni az osz-
talyidegennek tekintett cigdnysagot.

Békeviaros a halal helyszine, nem
a munkaé és az 1j életé. Babi itt egy-
bél akasztéfaval, temetetlen holtak
koponyiival talalkozik. A munkara
alkalmatlanok pusztuldsra vannak
itélve. Bar Osztojkdn nem mondja
ki, Harangos Esztiben a lagerek em-
lékét kelti életre ez az tjabb biinte-
t8koldnia, és az dtvenes évek képei

hirtelen a holokauszt emlékképeivel

iréddnak Ossze:

...a pincehelyiség ablakai alatt hatal-
mas robaj, tdraztatott teherautémo-
torok diibérgése hangzott fel hirtelen.
Ezt kovetden peckes, kopogods 1éptek-
kel kék munkakdpenyes, fekete ta-
nyérsapkas férfiak és nék jelentek meg
az ideiglenes haldterem bejaratdnal.
Tapsolva jelezték joveteliik céljat:

— Ebreszts! Folkelni! Asszonyok és
oregek a gyerekekhez, a férfiak pedig
gondoskodjanak a személyes holmik-
rol. Akin rajta van a felséruha, vegye
le! Aki pedig anélkiil aludt az éjjel,
kosse batyuba, hozza ki az épiilet elé!
Gyorsan, gyorsan!

Amikor eltdvoztak, Harangos Eszti
odalépett a vajdahoz:

—Na te santa 6rdodg, ugye, nem hall-
gattal rdm!

— Mi lelte magat? — Bébi Joska elta-
szitotta magatél a vénasszonyt. Haran-
gos Eszti izgatottan, a hajat tépdesve
futkosott a szalmazsakok kozott. Ké-
sébb a pincehelyiség egyik ablakahoz
rohant, Er8lkédve kapaszkodott fel a
parkanyig, karomkodva kikopott raj-
ta, végll visszaereszkedvén, csontos,
szdraz Oklét a magasba emelve, neki-
esett a vajdanak:

— Megaszalnak minket, roggyon rad
az ég! Nézz ki, micsoda masinakat 4l-
litottak az ablakok ala! Beleterelnek
minket a gyomrdba, és csak akkor
eresztenek ki belSle, ha mir olyanok
lesziink, mint a napon szaritott szilva.
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— Magit, 6reganyam, mar nem kell
megaszalni — felelte Babi Joska. Odalé-
pett az ablakhoz, aggodalmasan kezdte
fiirkészni a felsorakozott, doboz alaku
sziitke teherautokat. Kérdések 6zoné-
vel drasztottak el az asszonyok:

— Mit akarnak a gyerekekkel? Miért
kell a batyukat kivinni?

Babi Joska a valaszadas helyett nyu-
galmat szinlelve szipakolni kezdett.
Ugy tett, mintha taknyos lenne az
orra; kezefejét el-elhizta a bajusza f6-
lott, végiil elkidltotta magat:

—Csendlegyen,akutyaistenit! Nem
hallja az ember a sajat szavat. — Meg-
fordult, Kanalas Péter ott allt mogot-
te; szétlan volt, aszerint, ahogy az éj-
szaka folyaman megparancsolta neki.

— Miféle gépek azok ott kint? — kér-
dezte tdle.

—Nem gépek — valaszolta az egykori
békevdrosi rab. — Fert&tlenitd kocsik.

B4bi Jéska azt hitte Kanalas kijelen-
tésétdl, botrany tdmad a pincehelyi-
ségben. Harangos Eszti ricsajozasatol
pedig vérszemet kapvan, egyenesen
fellazad a tobbi asszony is; nekironta-
nak a fekete tAnyérsapkds néknek és
kitépdesik a hajukat, hogy a férfiak bo-
tokat vagy kést ragadnak, és akkor jaj
mindenkinek, aki kék kopenyt visel,
vagy fején hordja az allami kozegész-
ségiigy fekete tanyérsapkdjat — am
tévedett: oregek és fiatalok egyardnt
csoéndes mosolygédssal vagy tiirelmet-
len izgalommal dobaltdk magukrdl az
odahaza sebtiben feloltott, kivételes
alkalmakra tartogatott legjobb ruha-
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darabjaikat, s miképpen az egészségii-
gyisek meghagytak, batyukba kotvén

sorban kicipelték az épilet elé.

Nem csupan a holokausztemlékezet-
bél ismert, alcazott pusztitd gépezet
emléke elevenedik itt meg, hanem
az az évszazados fegyelmezési hagyo-
many is, aminek a romdk ki voltak
téve: elkilonités, kényszermosdatds.
Az egymidsra rétegz6dS traumdkra
csak egyetlen vélaszt ad a kozosség:
nem vesz tudomast a nyilvanvalé
kényszeritésrél, megalaztatasrol, és
egylttmikodik. De 1953-ban a ci-
ganysor lakoi az elsé adandé alka-
lommal hazamennek. Ugy szegiilnek
ekkor szembe a hatalom altal nekik
el&irt sorssal, mint a regény végén,
amikor ahelyett, hogy beletoré6dné-
nek az arvizbe, Mojna és Atyin Jéska
kozremikodésével felrobbantjak a
zsilipet. A telep megmenekdil a tor-
ténet szerint, de sejtjik, csak 4dtme-
netileg. Ahogy az 4radé viznek nem
lehet ellenallni, tgy a hatalom puszti-
té erejének sem. A regény zarlata ka-
tartikus, atmeneti diadal — lenne, ha
volna valaki, aki megfizethetné Atyin
Joska josagat, segitségét, amiért rob-
bandanyagot adott a kétségbeesett
romdknak. De sem a f6ldoén, sem az
égben nincs olyan, aki ezt megtehet-
né, mondja a regény Atyin Joska ha-
ldlakor — a cimével. Amikor a m{ leg-
végére értlink, Osztojkéan visszakiild
benniinket a cimhez, a kezdethez,
tjra. Nincs elérelépés és nincs kiut.



