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Szûcs Teri

A történetek és a történelem visszavétele

OSZTOJKÁN BÉLA: ÁTYIN JÓSKÁNAK NINCS, AKI MEGFIZESSEN

ban a romák története a jogi-szociá-
lis-gazdasági-politikai kisemmizést 
éppúgy elénk tárja, mint azt, hogy a 
hatalom hogyan fosztja meg emberi 
méltóságának maradékától is azokat, 
akiket társadalmi selejtnek, zavaró 
elemnek tekint.

Az irodalmi szövegek tanúsága 
túlmutat a tények bemutatásán, a 
faktikus funkción, de túlmutat az 
emlékezettörténet archeológiáján, a 
felszínre hozott rétegek megjeleníté-
sén – a szépirodalmi tanúbizonyság 
az emlékek elbeszélésének módjával 
szólít meg bennünket a legérzéklete-
sebben, s elsősorban azáltal szembe-
sít történeti narratíváink utóéletével 
és állapotával, hogy milyen eszkö-
zökkel hozza létre a szöveg a felejtés 
és az emlékezés hálóját. Osztojkán 
Béla mesteri módon teszi plaszti-
kussá a legösszetettebb emlékezeti 
folyamatokat, az elhomályosuló és 
kiélesedő emlékek dinamikáját, a 
tudás töredékességét, a tények ki-
bírhatatlan súlyától való elfordulást 

Osztojkán Béla 1997-ben megjelent, 
Átyin Jóskának nincs, aki megfi zessen 
című nagyregényéről szerzői elősza-
vában azt írja, hogy műve, noha ízig-
vérig fi kció, mégis tanúság, mely egy 
korról, egy közösségről, egy helyről 
szól, és egyben azt is vizsgálja, mi-
lyen történetek, múltbeli esemé-
nyek hatottak abban a korban, illet-
ve miként hat tovább a megjelenített 
korszak a jelenkorban. A rétegződő, 
múltba nyúló és máig ívelő történeti 
emlékezet tárul fel előttünk ebben a 
könyvben.

A regény tanúsága az ötvenes 
évek elejére-közepére fókuszál, a 
legkevésbé reprezentált, és legin-
kább perifériára szorult csoport, egy 
szegénységben élő, faluszéli, észak-
kelet-magyarországi roma közösség 
nézőpontjából. Azt emeli a szépiro-
dalmi tanúság tárgyává, amiről oly-
kor szó esik történeti-szociológiai 
szövegekben, ám valójában nincsen 
róla tudásunk. A Rákosi-éra által ki-
szolgáltatottá tett közösségek sorá-



672000

s a fantázia felé való odafordulást 
ebben a gazdag szövetű regényben. 
Ezt többek közt a mágikus realizmus 
eszköztárának és regényfogalmának 
alkalmazásával is lehetővé teszi Osz-
tojkán: ezáltal jelzi a szöveg, hogy 
ahol a tudás megszakad, ahol az em-
lékek irdatlan terhe már elviselhetet-
len, ahol a felejtés és tagadás átírja a 
történeteket, ott a fantázia, a regék, 
a mesék terébe lépünk át, és ezek a 
különböző típusú szövegek éppen 
úgy érintkeznek a közös és szemé-
lyes emlékezetben, mint ahogy az 
Átyin Jóskának nincs, aki megfi zessen 
regényszövetében.

Osztojkán Béla recepciójában, 
ahogy ezt Lakatos Menyhért estében 
is megfi gyelhetjük, műveinek nagy-
ságánál erősebben hat közéleti sze-
repvállalása, és eltakarja azt a tényt, 
hogy nemcsak a kilencvenes évek 
egyik legizgalmasabb regényét, a 
roma identitás alakulását és Magyar-
ország ötvenes-évekbeli történetét 
feldolgozó lebilincselő munkát, a 
magyar mágikus realista történelmi 
regény egyik alapművét köszönhet-
jük neki, hanem páratlanul értékes 
lírát és novellisztikát is. Azt gondo-
lom, hogy különösen látványos a 
magyar irodalomtörténeti amnézia 
esete akkor, amikor éppen egy olyan 
irodalmi műfajba tartozó alkotásról 
van szó, melyre általában különösen 
odafi gyel az olvasóközönség (vagyis 
egy fi kciós-történelmi regényről), s 
az a mű éppen olyan alapkérdéseket 

boncol, amelyek most a legaktuáli-
sabbak (huszadik századi múltnarra-
tívák, emlékezettörténet).

Az Átyin Jóskának nincs, aki meg-
fi zessen számtalan pontos dátum-
megjelölést tartalmaz – mintha kró-
nika lenne, és mintha ezáltal meg-
tudhatnánk azt, hogy az ábrázolt 
északkelet-magyarországi cigánysori 
közösség életében mi mikor történt. 
Ám a dátumok gyakran misztikus 
eseményekhez kötődnek, olyanok-
hoz, melyeket azután több szereplő 
nézőpontjából, több verzióban is-
merünk meg. Nem alakul ki pontos 
tudásunk arról, hogy a mítoszver-
ziók közül végül melyik kanonizá-
lódik a közösség emlékezetében, s 
arról sem, hogy a történelmi tény 
és a fantasztikus tény között mik az 
összefüggések, hogyan lesz egyikből 
a másik. Sem a faktuális valóságot, 
sem a mitikus valóságot nem ábrá-
zolja visszakereshetőként és rögzít-
hetőként Osztojkán. Azt viszont 
bemutatja, hogy milyen hatalmas az 
igény a főszereplő közösségben arra, 
hogy értsenek, tudjanak. A történe-
ti tudás gyökeres igényéről is szól a 
regény, arról, hogy minden közös-
ség és minden individuum tisztában 
akar lenni vele, hogy honnan jön, 
mi határozza meg a mindennapjait, 
és mik a kilátásai. A hatalom kép-
viselői Osztojkánnál mindent meg-
tesznek azért, hogy ezt a tudást meg-
tartsák a maguk számára, így tehát az 
egzisztenciális ellehetetlenítés eddig 
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felsorolt típusai mellett episztemo-
lógiai bizonytalanságot is generál-
nak. Érdekes jelenetei a regénynek, 
amikor maguk a hatalom képviselői 
sem tudják, mi történik pontosan 
(például amikor a két rendőr-szerep-
lő maga se tudja, kik teszik tönkre a 
cigánysort védő gátat, s legendákat, 
vándor-mítoszokat alkotnak és al-
kalmaznak a tettesek beazonosításá-
ra). Az egyéni tudáshiány hordozója 
a regény főszereplője, a Mojna nevű 
kisfi ú, aki nem tudja pontosan, hogy 
kije is Harangos Eszti, a nevelőanyja, 
s hogyan halt meg az apja, és milyen 
volt édesanyja, aki a szülésbe halt 
bele. A regény másik főszereplőjé-
nek mondhatjuk a felülről kineve-
zett, de közösségének sorsát teljes 
mértékben átérző vajdát, Bábi Jós-
kát, aki a maga ötven évével sokmin-
dent tud és ért, sokmindent átélt. Ő 
néha még óvja is az övéit attól, hogy 
megértsék, milyen erők határozzák 
meg a sorsukat. De ő is éppúgy ki 
van szolgáltatva a történelmi és tár-
sadalmi tudást birtokló és bitorló 
hatalomnak, mint a többiek.

Már a legelső bekezdésben ennek 
az összetett szövegvilágnak a ható-
körébe kerülünk – Osztojkán már a 
regény elején elhelyez egy dátumot, 
de ezt mitikus történetekkel köríti, 
és voltaképpen visszavonja a pon-
tosságnak azt az ígéretét, amit az 
időmeghatározás hordoz. És egyből 
találkozunk a főbb szereplők csalá-
di kapcsolatainak leképezhetetlen 

bizonytalanságával, tehát azzal a tu-
dáshiánnyal, ami olyannyira szük-
ségessé teszi az ismeretlen tények 
helyének a fantázia-szülte történe-
tekkel való kitöltését:

Abban az időben, amikor először hal-
lotta, hogy jövőre vége lesz a világnak, 
senki sem gondolta komolyan, hogy 
a cigánysori tóba zuhanó, valósá-
gos földrengést előidéző csillagdarab 
– amelynek becsapódását a fi ú nevelő-
anyján, Harangos Esztin kívül senki 
nem látta, és amely ezerkilencszázöt-
venöt június másodikán szakította át a 
légteret – egy évvel később csakugyan 
akkora felfordulást fog teremteni a te-
lepen, amekkorát emberi szem nem lá-
tott még. Abban az esztendőben, ami-
kor kis rokona füle hallatára Harangos 
Eszti a csillaghullást megelőzően elő-
ször jövendölte meg a gonosz eljöve-
telét, nemcsak hogy azt a majdan be-
következő, végítélettel is felérő, ámde 
– véleménye szerint – „közönséges 
mesterkedések eredményeképpen” 
reájuk zúduló csapásnak a megjóslását 
nem hitték el ennek a különc, istente-
lenül vénséges cigány asszonynak, ha-
nem még annak a bizonyos éjszakának 
a folyamán a csillagos égről lepottya-
nó, izzó vastömegről szóló kora reggeli 
híradását is eleve kétkedve fogadták, 
pedig baljóslatú jövendölésének már 
azon a hajnalon voltak szemmel látha-
tó, kézzel fogható bizonyítékai: azon az 
éjszakán ugyanis a cigánysori tó köz-
vetlen közelében lévő házak, a csillag-
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hullást követő szörnyűséges pillana-
tokban összeomlottak egy szálig.

Az 1955-ös pontos dátum a nyitó be-
kezdésben a világvégével íródik egy-
be. A szöveg eleje és az idők vége 
találkozik: a pontos mikrotörténet 
(ígérete) és a leggrandiózusabb mí-
tosz. Osztojkán zseniálisan kapcsolja 
össze egymással a legtávolabbi végle-
teket, hogy már a regény kezdetekor 
érzékeltesse, egy végletek közt élő, 
avagy végletes helyzetbe szorított 
közösséget fog bemutatni.

Harangos Eszti hasonló szerepben 
jelenik meg Osztojkán regényében, 
mint Lakatos Menyhért hatalmas 
nevelődési regényében, a Füstös ké-
pekben – mely egyben az évszázados 
anticiganizmus és a roma holokauszt 
indukálta széthullás gigantikus elbe-
szélése – a nagymama. Mindketten 
egy elmúlt világ képviselői és isme-
rői, akik az általuk őrzött történetek 
töredékeit továbbadják a fi úknak, a 
harmadik generációnak. De maguk 
sem találják helyüket a megváltozott 
körülmények közt, és az általuk to-
vábbörökített mesék sem segítenek 
orientálódni. Ugyanakkor egy von-
zó, magával ragadó s a maga módján 
– ellenőrizhetetlenül – igaz univer-
zumot képviselnek a regényekben.

Osztojkán műve, szemben Laka-
toséval, nem ígéri azt, hogy olyan 
meséket nyújt át az olvasónak, me-
lyek akár a roma eredetmítosz helyé-
be állíthatók. Bár maga Lakatos is 

kitér rá, hogy a szépirodalom terén 
részben kívül eső feladat lenne ez, 
mégis, Lakatos prózájának meséit 
értelmezhetjük javaslatként is arra, 
hogyan lehet kreatív módon pótolni 
a hiányt. Mintha mégiscsak a szép-
irodalomba helyeződne át a mese-
mondás, a rege-áthagyományozás 
tradíciója, pontosabban, az ez iránt 
elkötelezett művészetbe. Mindazon-
által Lakatos is jelzi, hogy a koherens 
mitikus világkép helyett az, amit ő 
nyújt, töredezett és anakronisztikus. 
Osztojkánnál mindig ironikus tónus 
egészíti ki a mesemondást. Ő mint-
ha azt jelezné, hogy a mesék sűrű 
szövete ugyan rekonstruálható, de 
a mesemondáshoz tartozó otthonos 
atmoszféra már nem. Megsemmisült 
annak a kultúrának az óvó egysége, 
mely a meséken keresztül szemlélte 
és beszélte el az időt. Pedig Osztoj-
kánnál sokkal több mítosz, mese, 
rege, legenda íródik be a regény-
szövetbe, mint Lakatosnál. Élteti a 
történeteket generáló fantáziát, de 
azt az iróniát is, amely a fantasztikus 
szövegeket idézőjelbe teszi.

Nemcsak Harangos Eszti emléke-
zik a régi mesékre és hiedelmekre, 
hanem a vén Tóbiás Gyula is, akinek 
a háza a regényben a közösség egyik 
szellemi középpontja:

Ez a rendes nevén Tóbiás Gyulának 
nevezett öregember (kivéve, amikor 
részeg volt) igen nagy tekintélynek ör-
vendett a telep népe előtt. Télvíz idején 
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az ő háza volt a leglátogatottabb hely 
a soron; esténként ide gyülekeztek a 
cigánysor fi ataljai, volt, aki csak azért 
kereste fel azt a roggyant, kidőlt-be-
dőlt, fülledt kis odút, hogy a többiek-
kel együtt elüthesse az időt, más pedig, 
hogy itt találkozhasson választottjával, 
nem azért, mintha erre nem akadt vol-
na a cigánysor szegleteiben más mód. 
Ebben a kis házban egyébként meg-
fértek a „kis cigánysoriak” és a „nagy 
cigánysorról” érkezők egyaránt.

Télen tűzrevalót vittek a vénember-
nek, aki ezért szívesen látott minden-
kit, sőt késő éjszakába nyúló, hosszú, 
ősrégi történeteket mesélt cserébe. Azt 
tartották róla, hogy kilencszáz mesét 
tud kívülről, ezenkívül fejből tudja a 
fél világ történetét is, kezdve a régmúlt 
teremtéstől, a majdan bekövetkezendő 
pusztulásig, s bár ezeket a történeteket 
gyakran hátborzongató részletességgel 
adta elő, tetszett hallgatóinak.

A hosszú téli estéken olykor Bábi 
Jóskával együtt maga Kingló Jóska is 
szívesen látogatott el az izgalmas törté-
neteket mesélgető Tóbiás Gyulához, és 
ilyen alkalmakkor nem egyszer tette fel 
neki a kérdést: – Ugyan, apó – kérte szí-
vélyesen –, ha már ennyire tudsz min-
dent, legyél szíves, mondd el nekünk 
a mi történetünket is. Mondd el, légy 
szíves, mi volt ez-idáig a cigányság sor-
sa, hogyan voltunk a nagyvilágban?

– Nem voltunk mi, fi am, sehogy! 
– válaszolta mindannyiszor a kíván-
csiskodó Kingló Jóskának Tóbiás 
Gyula, s közben káromkodott egyet-

egyet, hol bolgárul, hol pedig románul 
kezdte szidalmazni a világot, de a vé-
gén cigányul vagy magyarul folytatta. 
– Nekünk, fi am – folytatta lemondóan 
– nincs mit mondani magunkról. Ha 
volt is valaha, akkor azt elvitte, elra-
gadta tőlünk az idő. Elnyelte az ingo-
vány, bezáródott a sírokba, amelyekbe 
leszálltak a régi öregek, apáink, nagy-
apáink és ezeknek minden emlékezni 
tudó ága. Én is már csak annyit tudok 
mondani, amennyit így esténként el-
mondhatok nektek, de hát ezek vagy 
voltak, vagy nem…

Tóbiás Gyula háza mindig nyitva 
van az érkezők előtt, és ott él tovább 
a történetmesélő hagyomány. De 
maga Tóbiás is azt panaszolja ezek-
ben a bekezdésekben, hogy múlóban 
van a világ, amikor a mesék múltról 
való tudásként értelmeződhettek. 
Amit ezután elmond, a magyar an-
ticiganizmus hagyományának alap-
története, a romákkal szembeni vér-
vád narratívája: az, hogy cigányok 
segédkeztek Dózsa György kivégzé-
sénél. A kérlelésre, hogy mondaná 
el „a mi történetünket”, épp az ellen-
kezőjével felel: a legsajátabb helyett 
a legidegenebb történetet beszéli el, 
a megbélyegzés hamis meséjét.

A történelmi bűn vádja néhány 
oldallal később, egy másik történet-
ben megismétlődik, amikor Bábi 
Jóskát, aki két világháborúban is 
szolgált, a második háború idején a 
fronton megszólítja horthysta szá-
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zadparancsnoka. A romákat kollek-
tíven elítélő történeti bűnmese és a 
zsidókkal szembeni vérvád közötti 
összefüggést a regény a történelmi 
sorsközösségbe ágyazva gondolja 
tovább akkor, amikor a tiszt immár 
arról faggatja Bábi Jóskát, hajlandó 
lenne-e rátámadni Horthyra:

A százados arca idegesen megrándult. 
Mintha legyet vagy szúnyogot hessege-
tett volna, hadonászni kezdett. Szavait 
később így folytatta: Szóval, neked is a 
begyedben van a Kormányzó úr?

– Nincs énnekem a begyemben, szá-
zados úr – legyintett Bábi Jóska. – Ho-
gyan is lehetne, amikor felesküdtem 
rá, meg felesküdtem szent Magyaror-
szágra is?

– Arra, amit kérdeztem – köhin-
tette el magát újra a százados –, miért 
nem válaszolsz hát?

– Mert a kormányzó úr Őfőméltó-
sága rosszat cselekedett, Isten bocsás-
sa meg neki. – Bábi Jóska megköszö-
rülte a torkát. – Eladta a cigányságot 
– folytatta. – Minden cigányért egy 
fi llért kér a németektől. Azok meg, 
amint hallom innen-onnan, viszik is 
rendre, ami az övék. A zsidókat oda-
adta ingyen, a cigányokért meg dara-
bonként egy fi llért kért. Hogy van az, 
százados úr, hogy amíg én itt, a nagy 
orosz pusztaságban harcolok meg ta-
pickolok hóban-sárban, odahaza elad-
ják a családomat?

A százados e szavak hallatán elfor-
dította a tekintetét a cigány katonáról. 

Mielőtt azonban magára hagyta volna 
a tudatlannak hitt bakát, válaszkép-
pen ezt mondta neki:

– Ez, fi am, amit most mondtál, ha-
zugság. Horthy Miklós sose tenne 
ilyet. Jobban teszed, ha nem gondolsz 
vele. Orosz kémek terjesztik.

Bábi a visszaemlékezésekor már tud-
ja az igazat, hogy mi történt depor-
tált családtagjaival, és a beszélgetés-
kor nyilvánvalóan tudja a tiszt is, aki 
ezt a tudását inkább letagadja – úgy 
tűnhet, szégyenkezik a baka előtt.

Bábi a regénynek az az alakja, aki 
tudatosan, és egyben tudattalanul 
– álmaiban, képzeletében – rekonst-
ruálni, értelmezni és őrizni igyekszik 
a történeti múltat. Rajta keresztül 
ismerkedünk meg azzal a nemesi csa-
láddal, akiknek a birtokához tarto-
zott egykor a cigánysor. Ő próbálja 
meg egymástól megkülönböztetni a 
romákat folyamatosan vegzáló kar-
hatalmi erőket – „zöldek voltak-e, 
vagy kékek”, kérdezi magától egy al-
kalommal, vagyis rendőrök vagy ha-
tárőrök voltak-e a támadók, de „er-
refelé mindegy”, teszi hozzá. Ő az, aki 
tisztában van Sztálin halálának idő-
pontjával és jelentőségével. De nincs 
egészen egyedül, az emlékek megosz-
lanak a közösség sorsáért felelősséget 
érzők között. Bandula, Kingló Jóska 
mellett egy időre átveszi a bebörtön-
zött vajda irányító szerepét. Az ő visz-
szaemlékezéséből tudjuk meg annak 
a politikai okait, hogy 1949 előtt miért 
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nem építettek gátat a telep védelmére, 
1949 tavaszán pedig miért húztak fel 
mégis hirtelen szabályozható zsilipet 
– azt, amelyet a karhatalom bosszú-
jaként ’55-ben ismeretlen szolgálat-
teljesítők megnyitnak, hogy a romák 
házait elmossa a víz.

Horthy és Rákosi alakját a mesék 
is őrzik, a múlt nyomán kisarjadó em-
lékezeti folklór, amiről tudjuk, hogy 
nem a kreativitás élteti legfőképpen, 
hanem a magyarázatok, a koherens 
narratívák iránti igény. Az egyik tör-
ténetben Jézus rá akarja venni Ráko-
sit, hogy védelmezze és segítse a ro-
mákat – hiába. A másik történet egy 
fájdalmas emlékből ered. Harangos 
Eszti családját az újonnan kijelölt ro-
mán-magyar határ szakította ketté. 
Az erdélyi bevonuláskor áldással és 
virággal akarta köszönteni a vidékü-
kön áthaladó Horthyt, de a szimbo-
likus jelenetben a kormányzó nem 
válaszolt a cigányasszony köszönté-
sére. De megjelenik Harangos Eszti 
álmában, és gyógyfőzetet kap tőle.

A történelmi emlékezet mesék-
be való beleíródása, homálynak, fe-
lejtésnek való kitettsége ugyanazt a 
tudáshiány-érzetet hozza létre az ol-
vasóban, mint amit a regény ábrázol-
ni kíván. Szeretnénk megismerni a 
magyarországi roma közösség sorsát, 
de nem tudjuk visszakeresni, szo-
rongással tekintünk az ismeretlen 
tényekre, kérdéseink sokasodnak. 
Tudáshiányunk pontosan mutatja, 
hogy miként lett láthatatlanná a ma-

gyar roma közösség: több évszázados 
történetüket kiírta magából a kollek-
tív magyar történeti tudat, s Osztoj-
kán, Lakatos igyekeztek megalkotni 
a művészeti be- és visszaírást, jelezve 
ugyanakkor a brutális szakadást, tör-
lést, amit a roma közösségnek kell el-
szenvednie. Osztojkán regényében a 
palimpszesztté íródó történetek és az 
„eredeti”, kanonikus verziók közötti 
viszonyra, a változási folyamatok-
ra visszakövetkeztethetünk abból, 
ahogyan a teológiai narratívák átala-
kulnak a közösség saját történeteivé, 
ugyanakkor pedig beleilleszkednek 
a regény egészét meghatározó iro-
nikus foglalatba: a hit sem jelent 
immár biztos tudást a reményről 
és a jövőről – nem véletlen, hogy a 
könyv a világ végétől, a harag napjá-
tól való misztikusa félelemmel kez-
dődik. Harangos Eszti intim kapcso-
lata a nem felelő, elforduló Jézussal, 
könyörgései, megszólító monológjai 
tagolják a regény egészét. Jézusról 
közben több történetet is olvasunk, 
1948-ból s az ötvenes évekből.

A könyv egyik fontos történet-
szála a telepi halastó létrehozásának 
és elvesztésének narratívája. A tavat 
a romák takarították ki, ők telepí-
tettek bele növényevő és ragadozó 
halakat. Ez volt élelemellátásuk és 
megélhetésük alapja. Aztán a ható-
ság eltiltotta őket a tótól, a párttitkár 
körülkeríttette azt, hogy ne köze-
líthessék meg, mondván, hogy az a 
téesz birtoka. A másik, dermesztően 
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szívszorító történet pedig az, amikor 
az egész roma közösséget rávették 
arra, hogy költözzenek át Békevá-
rosba, mert ott lesz számukra mun-
ka és lakás. A hatalom jelezte: a te-
lepen nem maradhatnak, tehát más 
választásuk nincs. Majtényi Balázs 
és Majtényi György kötete, a Cigány-
kérdés Magyarországon 1945–2010 rész-
letesen foglalkozik az ötvenes évek 
erőszakolt asszimilációjával, amikor 
a helyi termelés felszámolása után a 
romákat a nagy szocialista építkezé-
sekre vagy üzemekbe kényszerítet-
ték dolgozni, sokszor lakhelyüktől 
távol eső körzetekbe. Ezzel párhu-
zamosan „nem fejlesztendőnek”, 
vagyis felszámolásra várónak jelöl-
tek meg olyan településeket, ahol 
romák éltek. A rendőrség nem válo-
gatott az eszközökben, az ellehetetle-
nítés folyamata ebben az időszakban 
számtalanszor brutális volt. Osztoj-
kán Békevárost részben fegyencte-
lepként, munkatáborként ábrázolja, 
s ez egybeesik azzal, ahogy a hatalom 
akarta az államszocialista (kényszer-) 
munka eszközével átnevelni az osz-
tályidegennek tekintett cigányságot.

Békeváros a halál helyszíne, nem 
a munkáé és az új életé. Bábi itt egy-
ből akasztófával, temetetlen holtak 
koponyáival találkozik. A munkára 
alkalmatlanok pusztulásra vannak 
ítélve. Bár Osztojkán nem mondja 
ki, Harangos Esztiben a lágerek em-
lékét kelti életre ez az újabb bünte-
tőkolónia, és az ötvenes évek képei 

hirtelen a holokauszt emlékképeivel 
íródnak össze:

…a pincehelyiség ablakai alatt hatal-
mas robaj, túráztatott teherautómo-
torok dübörgése hangzott fel hirtelen. 
Ezt követően peckes, kopogós léptek-
kel kék munkaköpenyes, fekete tá-
nyérsapkás férfi ak és nők jelentek meg 
az ideiglenes hálóterem bejáratánál. 
Tapsolva jelezték jövetelük célját:

– Ébresztő! Fölkelni! Asszonyok és 
öregek a gyerekekhez, a férfi ak pedig 
gondoskodjanak a személyes holmik-
ról. Akin rajta van a felsőruha, vegye 
le! Aki pedig anélkül aludt az éjjel, 
kösse batyuba, hozza ki az épület elé! 
Gyorsan, gyorsan!

Amikor eltávoztak, Harangos Eszti 
odalépett a vajdához:

– Na te sánta ördög, ugye, nem hall-
gattál rám!

– Mi lelte magát? – Bábi Jóska elta-
szította magától a vénasszonyt. Haran-
gos Eszti izgatottan, a haját tépdesve 
futkosott a szalmazsákok között. Ké-
sőbb a pincehelyiség egyik ablakához 
rohant. Erőlködve kapaszkodott fel a 
párkányig, káromkodva kiköpött raj-
ta, végül visszaereszkedvén, csontos, 
száraz öklét a magasba emelve, neki-
esett a vajdának:

– Megaszalnak minket, roggyon rád 
az ég! Nézz ki, micsoda masinákat ál-
lítottak az ablakok alá! Beleterelnek 
minket a gyomrába, és csak akkor 
eresztenek ki belőle, ha már olyanok 
leszünk, mint a napon szárított szilva.
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– Magát, öreganyám, már nem kell 
megaszalni – felelte Bábi Jóska. Odalé-
pett az ablakhoz, aggodalmasan kezdte 
fürkészni a felsorakozott, doboz alakú 
szürke teherautókat. Kérdések özöné-
vel árasztották el az asszonyok:

– Mit akarnak a gyerekekkel? Miért 
kell a batyukat kivinni?

Bábi Jóska a válaszadás helyett nyu-
galmat színlelve szipákolni kezdett. 
Úgy tett, mintha taknyos lenne az 
orra; kezefejét el-elhúzta a bajusza fö-
lött, végül elkiáltotta magát:

– Csend legyen, a kutya istenit! Nem 
hallja az ember a saját szavát. – Meg-
fordult, Kanalas Péter ott állt mögöt-
te; szótlan volt, aszerint, ahogy az éj-
szaka folyamán megparancsolta neki.

– Miféle gépek azok ott kint? – kér-
dezte tőle.

– Nem gépek – válaszolta az egykori 
békevárosi rab. – Fertőtlenítő kocsik.

Bábi Jóska azt hitte Kanalas kijelen-
tésétől, botrány támad a pincehelyi-
ségben. Harangos Eszti ricsajozásától 
pedig vérszemet kapván, egyenesen 
fellázad a többi asszony is; nekironta-
nak a fekete tányérsapkás nőknek és 
kitépdesik a hajukat, hogy a férfi ak bo-
tokat vagy kést ragadnak, és akkor jaj 
mindenkinek, aki kék köpenyt visel, 
vagy fején hordja az állami közegész-
ségügy fekete tányérsapkáját – ám 
tévedett: öregek és fi atalok egyaránt 
csöndes mosolygással vagy türelmet-
len izgalommal dobálták magukról az 
odahaza sebtiben felöltött, kivételes 
alkalmakra tartogatott legjobb ruha-

darabjaikat, s miképpen az egészségü-
gyisek meghagyták, batyukba kötvén 
sorban kicipelték az épület elé.

Nem csupán a holokausztemlékezet-
ből ismert, álcázott pusztító gépezet 
emléke elevenedik itt meg, hanem 
az az évszázados fegyelmezési hagyo-
mány is, aminek a romák ki voltak 
téve: elkülönítés, kényszermosdatás. 
Az egymásra rétegződő traumákra 
csak egyetlen választ ad a közösség: 
nem vesz tudomást a nyilvánvaló 
kényszerítésről, megaláztatásról, és 
együttműködik. De 1953-ban a ci-
gánysor lakói az első adandó alka-
lommal hazamennek. Úgy szegülnek 
ekkor szembe a hatalom által nekik 
előírt sorssal, mint a regény végén, 
amikor ahelyett, hogy beletörődné-
nek az árvízbe, Mojna és Átyin Jóska 
közreműködésével felrobbantják a 
zsilipet. A telep megmenekül a tör-
ténet szerint, de sejtjük, csak átme-
netileg. Ahogy az áradó víznek nem 
lehet ellenállni, úgy a hatalom pusztí-
tó erejének sem. A regény zárlata ka-
tartikus, átmeneti diadal – lenne, ha 
volna valaki, aki megfi zethetné Átyin 
Jóska jóságát, segítségét, amiért rob-
banóanyagot adott a kétségbeesett 
romáknak. De sem a földön, sem az 
égben nincs olyan, aki ezt megtehet-
né, mondja a regény Átyin Jóska ha-
lálakor – a címével. Amikor a mű leg-
végére értünk, Osztojkán visszaküld 
bennünket a címhez, a kezdethez, 
újra. Nincs előrelépés és nincs kiút.


