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Berecz Ágoston

Nevek a rámpán avagy a vágy
elérhetetlen tárgya

AZ ALKOTMÁNY UTCAI EMLÉKHELY ÉS A MAGYAR NAGY-MAGYARORSZÁG

kisebbségek számára és ünneplik a 
nemzetet mint az állampolgárok kö-
rénél szélesebb családot.2 Ha létezett 
ilyen illúzió, a rendszer azt új emlék-
művével most szétzúzza, és nyíltan 
arra buzdítja híveit, hogy a trianoni 
békeszerződés évfordulóján (vagy 
akár egész éven át) a dualista Magyar 
Királyság államterületét gyászolják 
– igaz, legalább Horvátország nélkül. 
Hogy ezzel mi a gond, abban a Tria-
non-kultusszal szemben elfogadó 
Ungváry Krisztián is egyetért a többi 
szerzővel: „A kormány politikailag 
és morálisan is védhetetlen üzene-
tet küld. Jelesül azt, hogy Magyar-
országnak olyan területekkel is van 
dolga, amelyek nem kötődnek ma-
gyar identitású emberekhez.”3

I

Ungvárynak a többi nyilatkozó tör-
ténésszel együtt persze igaza van, 
függetlenül attól, hogy hangsúlyaik-

Több bírálat jelent már meg a sza-
bad kritikai nyilvánosságban a Zimay 
Balázs és Mohácsi Sándor által az Al-
kotmány utca torkolatába tervezett 
Trianon-rámpáról. Van olyan értel-
mezés, amely az emlékmű mint tárgy 
javára írja viszonylagos visszafogott-
ságát – alig emelkedik a föld színe 
fölé, és hiányzik róla a Horvátország-
gal kiegészített Nagy-Magyarország-
nak (az ún. Magyar Birodalomnak) 
a nyilvános, majd emlékezeti teret 
az elmúlt évtizedekben elárasztó szi-
luettje.1 A koncepcióban azonban az 
általam ismert reakciók baljós emlé-
kezetpolitikai fordulatot látnak; azt 
mondják, az elmúlt tíz év hivatalos 
„nemzetpolitikai” gesztusairól jóin-
dulatú olvasatban eddig tűnhetett 
úgy, hogy irredenta felhangok nél-
kül szállnak síkra kollektív jogokért 
a szomszéd országokban élő magyar 

Megköszönöm Pataki Katalinnak és Papp 
Gáspárnak a szöveghez fűzött észrevéte-
leit.
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ban elsikkadnak az egykori demog-
ráfi ai arányok. Az 1920 előtti Magyar 
Királyság településeinek anyanyelvi-
etnikai megoszlásáról rögeszmésen 
részletes számításokat olvashatunk 
a militánsan nacionalista Balogh 
Pálnak az akkori magyar kultuszmi-
nisztérium által kiadott könyvében. 
Innen tudható, hogy az 1900-as nép-
számlálás az ország 12686 települése 
közül (Horvátország nélkül) 4718-
ban (37%) talált magyar többséget. 
Ezzel szemben a magukat magyar 
anyanyelvűnek vallók aránya 3458 
faluban (27%) a Balogh által gavallé-
rosan meghúzott egy százalékos kü-
szöböt sem érte el.4 Ugyan a valós és 
statisztikai asszimiláció, illetve rela-
tíve magas természetes szaporulatuk 
miatt a magyarok kimutatott aránya 
folyamatosan nőtt az összlakossá-
gon belül, ez a következő népszám-
láláson valószínűleg csak az utóbbi 
kategória megnyirbálására volt elég. 
Az emlékmű által fókuszba helyezett 
9218, Magyarországtól 1920-ban el-
csatolt településnek nagyjából 17%-a 
volt magyar többségű.5

A legtöbb helyen a lakók jellem-
zően magyarul sem értettek. Ezt 
azért tartom érdemesnek hozzáfűzni, 
mert tapasztalataim szerint az egy-
kori kisebbségeket mai mintára két-
nyelvűként szokás elképzelni, akik 
egy magyar világba integráltan éltek. 
A magyarországi románoknak 1880-
ban 5,7, 1910-ben 12,5, a szlovákoknak 
1880-ban 9,9, 1910-ben 21,4 százalékát 

írták össze magyarul tudóként, de 
több jel int arra, hogy az 1910-es ada-
tokat felülmérésnek tekintsük.6

Gépen fölébük szállva így mutat-
tak tehát azok a helyek, amelyeket 
az emlékhely „összetartozókként” és 
– a vietnami veteránok washingtoni 
emlékművét és a berlini holokauszt-
emlékművet megidézve – nyilván-
való áldozati szerepben tüntet föl. 
Áldozatnak érezték-e magukat a 
lakosok? Mivel a nemzeti érzés úri 
huncutságból csak ekkoriban kez-
dett a tömegek kultúrájába is be-
épülni, az állam elsősorban nem lo-
jalitásuk tárgyaként jelenhetett meg 
nekik. Sokkal inkább eredendően 
ártalmas hatalomként, amely még a 
legjobb esetben is adókat hajt be, ki-
fürkészhetetlen célú és rapszodiku-
san számon kért szabályokat eszel ki, 
a só és a dohány árát magasan tartja, 
a munkaképes fi úkat pedig előbb is-
kolába járatja, majd katonának viszi 
el. A felvetés egyenesen megmoso-
lyogtató azon három és fél millió ro-
mánról és délszlávról szólva, akiket 
a magyar állam 1918-ban már több 
éve ellenségként kezelt. Ezzel a há-
borús évek valójában egy évtizedek 
óta eszkalálódó folyamatot tetőztek 
be; ha a dualista Magyarország köz-
igazgatása vissza is fogta magát, ami-
kor magyar nyelvű parasztokkal volt 
dolga, a nem magyar és ezért eleve 
gyanús, a hivatalos írásokból pedig 
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mit sem értő parasztokat szabad pré-
dának tekinthette.

Erős megszorításokkal 1848-ig ve-
zethetjük vissza a konfl iktust, ami-
kor a forradalmi kormány és a bécsi 
udvar komoly erőfeszítést fejtettek 
ki, hogy a nem magyar perifériákat a 
magyar nacionalizmus ellen hangol-
ják. Mivel azonban a parasztok csak 
kivételes pillanatokban viselked-
tek politikai alanyokként, kétséges, 
mennyire forrhatott ki ez a folya-
matosan szított ellentét állandó és 
politikailag jelentős habitussá. A vi-
lágháború aztán megadta a végső lö-
kést. 1918 fejtetőre állított, karneváli 
világában a nemzeti kisebbségekhez 
tartozó milliók már az anyanyelvű és 
győztes államokhoz való csatlakozást 
várták a magyar fennhatóság alóli 
kikerülésüktől (nyilván illúziókkal 
vegyesen), adott esetben pedig a he-
lyi erőviszonyok megbillenését és a 
bosszú lehetőségét. A határváltozást 
semmiképp nem élték meg idegen 
uralomként, pláne tragédiaként, 
amint az emlékmű sugallni látszik.

II

Az ad integrum revizionizmussal való 
játékon kívül valamennyi értelmezés 
elítéli az 1913-as hivatalos helységne-
vek használatát is, ideértve az akkor 
frissiben magyarosított nevekét. En-
nél a pontnál érdemes hosszabban 
elidőznünk, mert az ún. „helység-

névrendezésnek” nem létezik törté-
neti szakirodalma magyar nyelven, 
és így még a történészek is nehezen 
tájékozódnak róla, ha nem a korszak 
a szakterületük.7 Egy 1982-ben meg-
jelent, a magyar hivatalos helység-
névadást feldolgozó nyelvészeti mo-
nográfi a a névváltoztatások formális 
tipológiája mellett szót ejt a folyamat 
menetéről, nem sok érzéket mutat 
azonban a mindezek hátterében rej-
lő politikai és nyelvi ideológia iránt.8 
Bátrabb és a közönség számára való-
színűleg ismerősebb is a középkorász 
Engel Pálnak a História 1996-os évfo-
lyamában megjelent, sajnos, félreér-
téseket is tartalmazó Magyar Nagy-
lexikon-kritikája, amelyből Egry 
Gábor cikke a példáját kölcsönzi.9 
Ennél aztán nem is sokkal több, amit 
az érdeklődő a témáról talál.

A helységnevekről szóló 1898: 
IV. tc. benyújtói a rendezés prakti-
kus előnyeit hangsúlyozták, hogy az-
tán a magyar pártok képviselői már 
leplezetlenül annak szimbolikus és 
várt közvetlen magyarosító hatásáról 
szónokoljanak. A szimbolikus cél, az 
új neveket megállapító bizottság el-
nökének szavaival, az volt, „hogy 
külsőleg, a helynevekben is meg-
nyilvánuljon e területnek a magyar 
államhoz való tartozandósága”.10 Azt 
is remélték továbbá, hogy a lakosok 
kénytelenek lesznek legalább a saját 
falujuk nevének kiejtését megta-
nulni, ami további ösztönzést nyújt 
majd a magyar beszéd elsajátítására.
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A törvény magyarosító hatásához 
fűzött várakozások a magyar közvé-
lemény teljes támogatását élvezték 
(ami a magyarul beszélőknek persze 
csupán egy-két százalékát foglalta 
magába). A helynév-magyarosítás 
eredetileg a vármegyei tisztviselők és 
turistaegyesületek (elsősorban az Er-
délyi Kárpát-Egyesület) mozgalma-
ként indult, és tíz vármegyében már 
1898 előtt tömegesen, rendelettel 
magyarosítottak helységneveket.11 
Báró Bánff y Dezső miniszterelnök 
részben pont saját népszerűtlenségét 
és a korszak mércéjével mérve is bot-
rányos 1896-os választásokat feledte-
tendő szélesbítette országos léptékű-
vé a folyamatot. Voltak ugyan olya-
nok, akiket megnyugtatott, hogy a 
hivatalos magyarázat szerint csak 
régi magyar neveket fognak fölújí-
tani, de a vállaltan „soviniszta” Bán-
ff yra az ellenzék össztüze zúdult a 
képviselőházban, megalkuvással vá-
dolva a törvényt és annak kormány-
zati elszabotálását jósolva.12 Cikké-
ben Szarka László a mai rezsim által 
ünnepelt gróf Tisza Istvánról írja 
mintegy captatio benevolentiaeként, 
hogy ellenezte az egész helynév-ma-
gyarosítást.13 Való igaz, hogy ami-
kor szembesülnie kellett azzal, hogy 
elkészült a magyart másoló 1907-es 
horvát helységnévtörvény névjegy-
zéke, Tisza úgy nyilatkozott, hogy 
szívesen tenné meg nem történtté a 
magyar rendezést, „ha ez lehetséges 
volna”.14 Igaz az is, hogy 1903-ban, 

a szász képviselők kormánypártba 
való visszalépéséért cserébe, Tisza 
felfüggesztette az új nevek kihirde-
tését az erdélyi vármegyékben.15 Az 
ő miniszterelnöksége alatt helyezték 
viszont hatályba három nem magyar 
többségű vármegye új helyneveit.

A törvény két dolgot tett. Egyrészt 
ténylegesen előírta a magyar nevek 
kötelező nyilvános használatát bár-
mely nyelven. Formailag minden te-
lepülés számára csak egy névváltoza-
tot engedélyezett, a kormány pedig 
nem hagyott kétséget afelől, hogy ez 
a névváltozat kizárólag a magyar le-
het – sem a törvény vitájában, sem 
miután a szász vezetésű vármegyék 
megpróbálták a német és román ne-
veiket törzskönyveztetni. Ez az intéz-
kedés rövidesen hatályba is lépett. 
Másrészt szakértők bevonásával 
elrendelte egyedi nevek „megálla-
pítását”, amelyek nem ismétlődnek 
az országon belül. Az ezzel a „törzs-
könyvezéssel” megbízott bizottság 
kapott mandátumot arra, hogy a 
névanyagot hozzáigazítsa az uralko-
dó nyelveszményhez, a szembeszö-
kően nem magyar eredetű nevek el-
tüntetésével. Mikesy Gábor szerint 
ötezernél több településnevet vál-
toztattak meg (nyilván a helyesírási 
változtatások nélkül), ezekből Engel 
Pál számítása szerint kétezer–két-
ezerötszáz volt névmagyarosítás.16 
A névváltoztatások másik fele elő- és 
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utótagok hozzáadásából, elvételéből 
vagy cseréjéből és más, nem magya-
rosító célú beavatkozásokból állt.

Ez a névmegállapítás elhúzódó 
folyamat volt. Az első nem magyar 
többségű vármegye, Máramaros új 
községneveit 1901-ben hirdették ki, 
de a legtöbb jelentősen módosított 
vármegyei névtárat csak 1910–11-ben, 
sőt a négy, szászok által lakott erdé-
lyi vármegye községneveit 1912-ben. 
Négy vármegyében (Árva, Liptó, Fo-
garas és Hunyad) a világháború kitö-
rése meg is akadályozta az új nevek 
bevezetését. A névmagyarosítások 
roppant aránytalanul oszlottak el az 
ország akkori területén. Nemcsak a 
mai Magyarországra jutott kevés be-
lőlük, de viszonylag még a tulajdon-
képpeni Erdélyre is. A szlovákok 
lakta északi vármegyék és a Bánát 
térképét a bizottság ezzel szemben 
teljesen átírta.

A törvény nyilvános ideológiá-
ja szerint a változtatásokra – a név-
készlet racionalizálása mellett – régi, 
elfeledett-„eltorzult” magyar nevek 
föltámasztása céljából lett volna 
szükség. Valójában a keleti és dél-
keleti vármegyékben, amelyeket 
közelebbről tanulmányoztam, csak 
a névmagyarosítások egyharmadá-
nál elevenítettek föl korábbi, okle-
veles adatokat, a Felvidéken pedig 
sejthetően még alacsonyabb volt 
az ilyenek aránya. Sokszor ráadásul 
máshol használták föl elpusztult kö-
zépkori falvak nevét, mint ahol azok 

feküdtek, illetve az egykori név-
változatok közül is önkényesen vá-
logattak. A Muncsel név például (a 
román muncel ‘hegyecske’ szóból) a 
régiségben is etimológiájának meg-
felelően, e-vel fordult elő, az egyszeri 
Muncsal („Munchal”) említés kivé-
telével, amelyet – mint a magyar ma-
gánhangzó-harmóniának megfelelőt 
– aztán hivatalossá is tettek.

Egyébként legtöbbször a létező 
névből indultak ki és azt fordítot-
ták le (egészben vagy részben) – pél-
dák: Dubnic  Máriatölgyes (szlovák 
dub ‘tölgy’), Karavukova  Bácsordas 
(szerb-horvát vuk ‘farkas’), Stej  
Vaskohsziklás (tévesen a nyelvjárási 
román stel ‘sziklaszirt’ szóból) – vagy 
láttak bele magyar szót – Brezonfalva 
(George Bresson vasúttársasági ve-
zető nevéből)  Bársonyfalva, Kur-
tics (a középkori Kurtafejéregyház) 
 Kürtös, Zsgyár  Zár. Ritkábban 
nyitottak tiszta lapot és motiválták 
újra a nevet a településről vagy kör-
nyékéről: Bucsa  Királyhágó, Kabo-
lapolyána  Gyertyánliget, Telgárt  
Garamfő. A név eleji mássalhang-
zó-torlódásokat föloldották (Krom-
pach  Korompa), a szláv és román 
végződéseket és a magyar köznyelvi 
ejtésből hiányzó kettőshangzókat 
eltüntették (Oscsadnica  Ócsad, 
Globureu  Golbor), érvényre jut-
tatták a magyar magánhangzó-har-
móniát, ráadásul egy téves, túláltalá-
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nosító értelmezés szerint (Kernyécsa 
 Kernyécse) és a magánhangzókat 
úgy változtatták meg, hogy nyelv-
állás szerint egy-egy fokos lépéseket 
kapjanak (Szeszárma  Szészárma). 
Az így megalkotott nevek „túlnyo-
mó részéről” Engel szerint „ordít 
művi, »csinált« voltuk”.17 Ez az ítélet 
mindenképp túlzó. Az új, mestersé-
ges nevek egyenként ritkán tűnnek 
valószerűtlennek, összességükben 
azonban, mint az említett vidékekről 
Magyarországon készült térképeken, 
egy lebegő, hipermagyar Mája-fá-
tyollá állnak össze.

Akár megváltoztatták a magyar 
neveket, akár nem, azok használata 
kötelezővé vált a kisebbségi nyelvű 
iratokban, tankönyvekben, iskolai 
térképeken, jelzőtáblákon, impresz-
szumokban és kolofónokon. A ko-
rábbi taneszközöket betiltották, 
razziákon elkobozhatták őket, bir-
toklásuk miatt vétségért járhattak 
el. Az is előfordult, hogy vármegyei 
és városi magyar vezérkarok a saját 
szakállukra kiterjesztették a törvény 
hatályát és a magyar nevek haszná-
latát elvárták bármely írott anyag-
tól, amely mások szeme elé került.18 
Akár külső nyomás, akár öncenzúra 
állt a háttérben, számos német nyel-
vű lap kezdte el magyar nevükön 
emlegetni a németül hagyományos 
névvel bíró, német lakosságú helye-
ket – hasonlóan ahhoz, ahogyan a 
romániai magyar sajtó 1934 és 1944 
között, majd 1988–89-ben kénytelen 

volt a legújabb timișoarai hírekről 
tudósítani.19 Bizonyos kontextusok-
ban a magyar mellett a nem magyar 
névváltozatok is megjelenhettek zá-
rójelben, más kérdés, hogy az ezek 
ellen hergelt magyar úri középosz-
tály nagy mértékben lefedte a tör-
vényt alkalmazók körét. Jellemző, 
hogy Lóczy Lajos, a Magyar Földrajzi 
Társaság elnökeként, a brit külügy-
minisztériumban az ellen küzdött, 
hogy a hivatalos helységnevek mellé 
más névváltozatok is fölkerülhesse-
nek a brit térképészeti szolgálat által 
szerkesztett részletes világtérképre. 
Miután leszavazták, a Társaság köz-
gyűlésén bejelentette, hogy diplo-
máciai útra tereli az ügyet.20

A leglátványosabb tiltakozáshullá-
mot a befolyásos erdélyi szász elitből 
váltotta ki a törvény – nem vélet-
lenül, hiszen helyi és részben még 
vármegyei ügykezelésük is németül 
folyt, ezért a gyakorlatban arányta-
lanul sújtotta őket. A választóke-
rületükben tartott tüntetéseknek 
engedve a legtöbb szász képviselő 
kilépett a kormánypártból, amely 
így a Horvátországot nem érintő 
ügyekben elvesztette képviselőházi 
többségét, mialatt szász úrhölgyek-
ből álló küldöttség próbálta rávenni 
Ferenc Józsefet, hogy ne szentesít-
se a törvényt.21 A következő évek-
ben legalább öt helységnévtár jelent 
meg a „halálra ítélt” német és román 
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helységnevek megörökítése apropó-
ján, Bécs városa pedig magyarországi 
városokról elnevezett utcákkal mu-
tatott fi tyiszt a magyar kurzusnak.22

Azon végső soron téves, bár ön-
kritikus voltában becsülendő gondo-
latmenet számára, amely a magyaro-
sító politikában látja „Trianon okát”, 
nyilván az itt tovább nem részlete-
zendő külföldi visszhang és a nyo-
mában a századeleji Magyarországról 
megerősödő, a maihoz hasonlóan 
negatív kép a leglényegesebb. Én 
mégis arra hívnám föl a fi gyelmet, 
hogy a helységnév-magyarosítás sok 
másikkal ellentétben olyan intézke-
déssorozat volt, amelynél a szándék 
részben a tömegeknél is célba talált, 
és amely még az írástudatlanok szá-
mára is valós kellemetlenséget volt 
képes okozni. A korábbi magyar 
nevek többnyire felismerhetően ha-
sonlítottak a helyben használtakhoz, 
ezeket most rájuk gyakran nem is ha-
sonlító és kiejthetetlen hangsorokra 
cserélték le. Nem egyértelmű, hogy 
a lakosok dekódolták-e a szimboli-
kus erőszakot, amely az új nevekkel 
mintegy el kívánta idegeníteni őket 
saját szülőhelyüktől. A források ta-
núsága szerint a községi képviselők 
nemigen tudtak mit kezdeni az ideo-
logikus magyarázatokkal, inkább at-
tól tartottak, hogy az állam csúfnév-
vel akarja megbélyegezni őket.

Arról azonban a névadó bizott-
ság már a törvény előkészítésének 
szakaszában sem hagyott kétséget a 

helyi, elsődleges közösségek előtt, 
hogy egyik központi identitásszim-
bólumukat, a nevüket, az állam 
mint értéktelent és nemkívánato-
sat el kívánja törölni, és ebbe nem 
enged nekik beleszólást. A községi 
képviselőtestületek véleményét pro 
forma ugyan kikérték, de csak rit-
kán vették fi gyelembe. A nevükhöz 
ragaszkodó községeknek úgy írtak 
vissza, mintha egyelőre nem is lenne 
nevük, és a létezőre „kért név”-ként 
hivatkoztak. Ezt aztán egy magabiz-
tos államnyelvi ideológia nevében 
mint „értelmetlent” (ti. magyarul), 
„idegen(szerű)t”, „rossz hangzásút”, 
„kései ferdítést” vagy „nehézkes 
kiejtésűt” szólták le, sőt az erdélyi 
szász falvak arról is értesülhettek, 
hogy német nevüket „kevesen is-
merik”. A keleti vármegyékben az 
első körben megmagyarosított nevű 
községek kétharmada tiltakozott, de 
ezeknek csak körülbelül a negyede 
tarthatta meg régi nevét. Utóbbiak 
egy része belügyminiszteri vétóval, 
valószínűleg közbenjárás útján.

A végrehajtó közegek szellemiségé-
ről sokat elmond, hogy a vármegyék 
többsége még a bizottság kreálmá-
nyaira is rálicitált, tisztviselőik pe-
dig több helyütt vagy kimondottan 
a lakosság megbüntetését várták a 
törvénytől, vagy legalább azt, hogy 
beletörjön a nyelvük lakóhelyük ne-
vébe.23 És mit gondoljunk a körjegy-
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ző azon javaslatáról, hogy az erdé-
lyi-szigethegységi Mariselt Vasvárra 
kell átnevezni mementóul, amiért 
a helyiek ölték meg rajtaütésben az 
ellenük szabadcsapatot vezérlő Vas-
vári Pált?24

III

Meglepő, hogy magyar történészek 
milyen megkésve váltak érzékennyé 

az 1913-as helységnévtár ideológiai 
üzenetére, mire az Magyarországon 
már rég, az Orbán-rendszertől tel-
jesen függetlenül normává emelke-
dett. Ezt nem annak a rövid időnek, 
gyakran csupán hét-nyolc évnek 
köszönheti, amíg az új nevek hatály-
ban voltak. Ahol a II. világháborús 
magyar világ nem vezette be újra, ott 
a helyi emlékezetből rég kikopott, 
hogy a falunak valaha magyarosí-
tott neve létezett. Kivételt jelente-
nek persze a magyar vagy részben 
magyar közösségek, de – hacsak elő-
deik nem maguk kérték – az új ne-
veket itt sem fogadták be, és a bács-
feketehegyi vagy torontálvásárhelyi 
magyarok helyi használatra ma is 
feketicsiek és debelyácsaiak. Habár 
a helységnév-magyarosítás kevés 
magyar lakosságú falut érintett, az 
1913-as helységnévtár státuszát még-
sem a kevés vájtfülű fi losz részéről 
érte komoly támadás, akik – mint 
Engel Pál – a „legrosszabb emlékű 
sovinizmust”25 látták benne, hanem 

a szomszédos államok magyar érdek-
képviseletétől. Több közösség (Dob-
ronak/Lendvavásárhely, Kupuszina/
Bácskertes, Nagyzerind/Nagyzerénd 
és a határ eset Szászcsávás/Csávás és 
Szásznyíres/Nyíres), amikor módja 
nyílt arra, hogy magyar neve számá-
ra elismerést szerezzen, a névváltoz-
tatás előtti, hagyományos formával 
reprezentálta magát. A romániai 
kodifi káció aztán jogszabályba írta 
az 1913-as nomenklatúrától való el-
téréseket.26 Ennél is tovább ment a 
vajdasági Magyar Nemzeti Tanács 
bizottsága, amely magyarok által 
nem vagy alig lakott helyek nevéről 
is döntött, és alapelvként mellőzte 
a századelőn magyarosított neveket 
– igaz, a végleges lista már nem tük-
rözi ezt az elvet.27

A századfordulón kitalált helység-
nevek az 1990-es években tettek szert 
a természetesség aurájára, Engel cik-
kén kívül nyilvános vita nélkül. Az 
ezredfordulóra nagyrészt már meg 
is jelentek a közösségi tudás azon 
tárhelyei, amelyek ezeket fő- vagy 
egyedüli alakként tartalmazták: a 
példátlan szerkesztői megoldásként 
valamennyi 1918 előtti magyaror-
szági településnek külön szócikket 
szentelő Magyar Nagylexikon és Ré-
vai Új Lexikona, a különböző hely-
ségnév-azonosító tárak, a Dimap és 
a Cartographia térképei. A 2000-es 
években részben ezek tekintélyé-
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re hivatkozva kerültek föl a magyar 
Wikipediára, onnan pedig később a 
Google Mapsre, mint a magyar ne-
vek.

Az 1913-as helységnévtár leglelke-
sebb terjesztői nem a nemzeti múlt 
tudósai voltak, hanem a földrajz és 
a térképészet szakemberei. Ez nem 
is véletlen, ha meggondoljuk, hogy 
azok a történészek, régészek és mű-
vészettörténészek, akik munkájuk 
során kapcsolatba kerülnek ilyen he-
lyekkel, a forrásaikban legtöbbször 
nem az 1913-as nevekkel találkoznak. 
Úgy tűnik, hogy a nacionalizmus 
és a vele összefonódó jogfolytonos-
ság-ideológia mellett az a nimbusz is 
magyarázza sok kartográfus és föld-
rajzos vonzódását a magyarosított 
nevek iránt, amelyet a „helységnév-
rendezés” mint sztenderdizációs tel-
jesítmény a megfelelő egyetemi tan-
székeken élvez. Pont amiatt büszkék 
rá, aminek óvatosságra kellene in-
tenie vele szemben – hogy egyetlen 
európai állam sem egyértelműsítette 
helységneveit olyan alapossággal, 
mint azt a „helységnévrendezés” tet-
te az egykori Magyarországon.

Ennek az elvnek a jegyében a bu-
dapesti Földrajzinév-bizottság már 
1994 óta a dualista Magyarország ál-
lamterületét szem előtt tartva dönt a 
magyarországi helynevekről. Ekkor 
kapta ugyanis a Pilis- előtagot az ön-
állósuló Pilisjászfalu, hogy a magyar 

nemzet elkerülje a minden bizony-
nyal elkerülendő homonímiát az 
Érsekújvárhoz közeli, szlovák lakos-
ságú Jászfaluval.28 A bizottság több-
ször döntött a környező országok 
magyar helyneveiről, és az 1913-as 
határokon belül mindig a lehetséges 
„legmagyarabb” névalakot ajánlot-
ta, automatikusan, mintegy élő jog-
forrásként az 1913-as helységnévtárat 
használva zsinórmértékül.29 A bi-
zottság egyik tagja tényt állapított 
meg és nem vágyat fogalmazott meg 
azzal, hogy „az 1913-as helységnévtár 
alapvető dokumentuma, megkerül-
hetetlen forrása lett a térséggel kap-
csolatos hivatalos ügyintézésnek, 
szakirodalomnak, térképi munkák-
nak”.30 Magyar állami hivatalok mini-
mo calculo huszonöt éve tesznek úgy 
– hogy visszakanyarodjak Ungváry 
Krisztián bonmot-jához –, mintha 
Magyarországnak olyan területekkel 
lenne dolga, amelyek nem kötődnek 
magyar identitású emberekhez. És 
teszik ezt Bánff y Dezső elvtársainak 
szemüvegén keresztül.

IV

Amit az írás második felében mon-
dandó vagyok, annak az eddigiek-
kel szemben nem a szikár történeti 
tényekhez van köze, annál inkább a 
történeti képzelethez és mítoszok-
hoz. Mielőtt azonban ezekre rátér-
nék, néhány szót a politikai kon-
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textusról. Járatlan lévén az orbáni 
kremlinológiában, nem bonyoló-
dom béljóslásba arról, hogy kinek 
mennyire átgondolt ötlete nyomán 
körvonalazódott az emlékmű.31 Az 
Alkotmány utca bejáratánál nyil-
ván az a fő rendeltetése, hogy a ko-
rábban épített medencékkel együtt 
akadályozza a Kossuth tér tömeges 
megközelíthetőségét. A reprezen-
táció lehetséges eszközei közül egy 
kevésbé kézenfekvőt és talán mér-
téktartóbbat választ, mint akár a 
sziluett, akár a Nagy-Magyarország 
különböző pontjairól összehordott 
föld lenne, a Szabadság téri egykori 
központi irredenta emlékmű köl-
csöntémája a koronázási szertartá-
sok szimbolikájából. Ugyanakkor 
nehéz meglepődni rajta, hogy akár 
a vezető körökben, akár a szakértő 
történészek között vannak olyanok, 
akik az 1913-as helységnévtár kultu-
szát ápolják.32

Mióta a Jobbik megüresedett he-
lyét is betölti, Orbán ismét vetély-
társ nélkül játszhatja újra a két 
világháború közti korszak állami 
nacionalizmusát, és ennek során 
lassan nem marad tilalomfa, amely-
nek ledöntésével lelkesíteni tudná 
híveit. A Horthy-rendszerrel való 
párhuzam egyúttal arra is rávilágít, 
milyen keveset jelentett befelé Or-
bánék korábbi óvakodása az irre-
denta gesztusoktól, amelyről Egry 

Gábor ír cikkében. Talán nem köz-
tudott, de Horthy Miklós Magyar-
országa sokáig hasonlóképp nem 
folytatott – mert a békeszerződés 
értelmében nem folytathatott – reví-
ziós propagandát.33 Attól azonban, 
hogy a mozgósítás tilalmas szeletét 
társadalmi szervezeteknek engedte 
át, még mindenki számára egyértel-
mű maradt a kulcsszerep, amelyet a 
téma állandó napirenden tartásában 
játszott. Hasonló volt a helyzet 2010-
ben, amikor többségükben a kiépü-
lő rendszer hatalmi központjába 
bekötött önkormányzatok szórták 
tele a vidéket Nagy-Magyarországba 
rajzolt Kis-Magyarországokkal.34 Ez-
zel szemben a minisztériumi nyilat-
kozatok és kommünikék szelídebb 
diskurzusa nem öltött testet emlék-
művekben.

Csábító az az értelmezés, hogy 
a rámpával és rajta a nevekkel leg-
alább részben a szomszéd országok-
ban élő magyarokat célozták meg, 
hiszen a választójogot Orbán ezekre 
a Magyarországhoz plátóian kapcso-
lódó csoportokra mint saját válasz-
tói tartalékbázisára terjesztette ki, 
amelynek a lojalitását a leghatéko-
nyabban biztosíthatja magának.35 Az 
utódállamok a száz éve bekebelezett 
területeken hasonló nagyságrend-
ben avatkoztak be a helységnevekbe, 
mint a korábbi magyar hatalom (a 
román kormányok például 730–740 
mesterségesen románosított nevet 
vezettek be a XX. században, szem-
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ben 670–680 századeleji névmagya-
rosítással), és a névváltoztatások 
aránytalan része jutott magyar fal-
vakra, fölerősítve a lakosok azon et-
nocentrikus refl exét, amely minden 
hivatalos nyelvű névváltozatban ha-
mis kreálmányt lát. Ha ez része volt a 
kalkulációknak, úgy az 1913-as hely-
ségnévtár falakra vésése mégsem éri 
el föltételezhető célját. Akár húsz 
évvel ezelőtt még nemcsak a lakóhe-
lyük magyarországi települések közé 
keverése töltötte volna el erkölcsi 
elégtétellel a kisebbségi magyar lá-
togatókat, de önmagukban a magyar 
nevek is a szabadság metaforáiként 
hatottak volna. Mára ez a varázs, úgy 
tűnik, megkopott.

Alábbi értelmezési kísérletem csu-
pán az emlékmű által elsőrendűen 
megcímzett kis-magyarországi kö-
zönség válaszaira, az emlékmű be-
fogadására, használatba vételére 
kérdez rá, az alapján, amit történe-
lemről való tudásukról, hiedelmeik-
ről és történeti képzeletük bejáratott 
mintázatairól tudni vélek. Az ilyen, 
múltról szóló képzetek, történetfosz-
lányok – igazságtartalmuktól függet-
lenül – mítoszokká, az ismereteket 
szervező, praktikus értelmet hor-
dozó és az új információt megszűrő 
elbeszélésnyalábokká rendeződnek 
a társadalmi kommunikációban és 
ennek lenyomataként az egyéni tu-
datokban. A mitológiaként felfo-

gott történeti tapasztalat alfája és 
ómegája a politikai cselekvés (néha 
a közösség önképén keresztül). Ez 
végeredményben ugyan a történet-
írásra, mint nemzeti tudományra is 
igaz, de a mindennapi történeti mi-
tológia a múlt önelvű megértését át-
ugorva közvetlenül a jelenre irányul 
és a politikai képzelet hátországaként 
működik.36 A politikai, és így áttéte-
lesen a történeti képzelet is az emberi 
psziché időtálló tartalmaiból és kész-
tetéseiből táplálkozik, mivel az egyén 
csak úgy tud azonosulni a közösség-
gel, ha abba mint szimbolikus indi-
viduumba magát behelyettesíti. Ez 
teremt lehetőséget a tömeglélektani 
magyarázatok, jelesül a lacani balol-
dal izgalmas eszmefuttatásai számára 
a nemzet pszichoanalíziséről.37

Bár megszokott körülmények kö-
zött a nemzet mítoszai a történész 
munkájára is rányomják bélyegüket 
– ha máshogy nem, hát a hallgatóla-
gos tudáson keresztül –, a nyilvános-
ság közösségi média általi átalaku-
lása és a közelmúlt szűkebb magyar 
társadalmi és politikai kataklizmái 
nyilvánvalóvá tették a távolságot 
magyar nemzeti mitológia és nem-
zeti történetírás között. Előbbi el is 
rugaszkodott az utóbbitól. A saját 
szabályoknak engedelmeskedő cé-
hes történetírás és a történeti képze-
let között az elmúlt kétszáz évben ál-
landó volt a feszültség, de korábban 
a történetnépszerűsítés elbeszélései, 
hangsúlyai és implikációi is közkincs-
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csé váltak. Csakhogy a történetnép-
szerűsítés ma, úgy látszik, vesztésre 
áll a kívánatosabb portékával házaló 
áltudománnyal szemben. Az Orbán-
rendszer radikálisan megszabadítot-
ta emlékezetpolitikáját – ha tetszik, 
köztörténetét – a racionális, szakmai 
beszédmódok koloncától, sutba dob-
ta az aufk lérista szándékok látszatát 
is és a nemzeti közönséget átengedte 
az önélvezetnek. Sőt, az álhír- és ösz-
szeesküvéselmélet-fogyasztó közön-
ségre szabott propagandájával maga 
is erősíti a civilizációs fékek elleni 
szimbolikus lázadás hangját. Ugyan-
akkor az Orbán-rendszer nem talál 
föl semmi eredetit, és populistaként 
inkább csak legitimál egy támoga-
tóihoz közel álló emlékezeti hagyo-
mányt, mintsem azt alakítaná.

Arra szeretnék rámutatni, hogy a 
magyar Nagy-Magyarország fi kció-
ja, amelyet az 1913-as hivatalos hely-
ségnevek felsorolásával az emlék-
mű színre visz, valójában a magyar 
nacionalizmus mélyen gyökerező 
aranykorképzete, nem is olyan új 
köntösben.

A magyar politikai közösség leg-
alább a reformkor óta görgette ma-
gával a kognitív disszonanciát, hogy 
a „két magyar haza” (Magyarország 
és Erdély) népességének többsége 
az általa is vallott értelemben nem 
volt magyar. A feszültség feloldására 
a legemelkedettebb kísérletet Deák 

tette az „oszthatatlan, egységes ma-
gyar nemzet” (gyakorlatilag az állam-
polgári nemzetről szóló) alkotmányos 
tanával. Persze a magyarság mint po-
litikai és mint kulturális közösség 
megkülönböztetése a nacionalizmus 
aranykorában fából vaskarika volt, 
és csöppet sem meglepő, hogy a dua-
lizmus korának magyar vélemény-
vezérei az utóbbit kérték számon, 
miközben az előbbiről beszéltek. Az 
egyébként még úri-középosztályi 
arculatú XIX. századi magyar na-
cionalizmus a mindennapokban úgy 
kezelte a problémát, hogy a nem ma-
gyarok jelenlétét akcidentálisként, 
őket a szülőföldjükön idegenként, 
a jog szerint magyar Magyarországra 
nem illőként tüntette föl. A mai tör-
téneti képzelet számára már ez is elő-
képül szolgált, de még érdekesebb az, 
hogy a jelenben (a korszellem segít-
ségével, a modernizáció révén vagy 
drasztikusabb eszközökkel) megva-
lósítandó magyar Magyarországot 
visszavetítette a történelembe. Ezen 
boldog állapot körvonalai tetsző-
leges korábbi évszázadban kirajzo-
lódhattak, a leggyakrabban mégis a 
középkorba helyezték, mint Beksics 
Gusztáv, akinek víziójában Mátyás 
Magyarországa „magyar nemzeti 
állam volt”.38 Ezt az aranykort a de-
mográfi ai hanyatlás és újjászületés 
mítoszaival („elrománosodás”, „el-
tótosodás” kontra „magyarosodás”) 
választották el a szomorú, de re-
ményteljes jelentől.
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A magyar Magyarország dualiz-
mus kori kettős projekcióját emb-
lematikusan jeleníti meg a réginek 
mondott új helységnevek beiktatá-
sa a „helységnévrendezés” idején. 
Nemcsak az újságolvasó közvéle-
mény, de maguk a nevek kiötlői is 
hitték, hogy az egykori neveket ál-
lítják helyre (mint ahogy néha való-
ban tették), és velük együtt a meg-
tépázott történeti igazságot. A bi-
zottság úgy járt el, mintha eredetileg 
minden települést magyar nyelvűek 
alapítottak volna – a mai Szlovákiá-
ban cinikusabban, keleten és délen 
őszintébben, bár gyakran ott is tud-
hatták, hogy az átnevezett falvaknak 
sohasem volt magyar előzményük.

A folyamat mögöttes ideológiája 
szerint az ország nem annyira állam-
polgárokból, mint területrészecs-
kékből, lényegileg egyöntetű nem-
zet-tükörcserepekből áll. A szuverén 
hatalom az egyes településeket kezeli 
alanyokként, amelyeket – részben az 
átnevezés átlényegítő mágiájával – 
„vissza” kell vezetni magyar lénye-
gükhöz.39 A szuverén előjoga, hogy 
a területén fekvő helyeket elnevezze, 
vagyis lényegüket megállapítsa. Ez a 
kortársak által nyíltan képviselt gon-
dolat akkor egy asszimilációs politi-
kát és a nemesi gyökerű magyar úri 
osztály nárcizmusát szolgálta, de 
ugyanolyan működőképesnek bizo-
nyult a nemzeti gondolat demokra-

tikus és integráns-kirekesztő válto-
zataiban is.

Már a dualista Magyarország ve-
zetői sem tartották veszélytelennek 
az etnikai-nyelvi viszonyok repre-
zentálását – példa erre, hogy a sta-
tisztikai hivatal szigorúan bizalma-
san kezelte az 1900-as népszámlálási 
adatok alapján a döntéshozók irodá-
jába készített etnikai térképét, attól 
félve, hogy az illetéktelen kezekben 
„könnyen nemzeti érdekeink veszé-
lyeztetésével járhatna”.40 A Hor thy-
éra propagandája zárójelbe tette 
ugyan az elveszített területek nem 
magyar többségét, de nem próbálta 
meg azt sugallni, hogy azok magyar 
nyelvűek lettek volna. Közönségé-
nek zöme még emlékezett rá, hogy a 
kisebbségektől való félelem és a ma-
gyarosodás milyen gyakori témája 
volt a békeidők magyar nyilvánossá-
gának. Mielőtt a szerepet a zsidókra, 
szabadkőművesekre és baloldaliakra 
osztották volna, a liberális sajtóban 
a „dákoromán”, „pánszláv” és „pán-
germán demagógok” szerepeltek 
belső ellenségként, amint a kisebb-
ségi tömegekben elégedetlenséget 
szítanak, „fészkelődnek” és „kifelé 
gravitálnak”. Az uralkodó rétegek-
ből sokan ették korábban a perifériá-
ra beosztott tisztviselők népszerűt-
len kenyerét, vagy utazásaik során 
állapíthatták meg a végekről, hogy 
– ismét a békeidők sajtójának egyik 
toposzát idézve – vajmi kevés emlé-
keztet bennük egy magyar országra. 
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A revíziós retorika nemcsak hogy 
fenntartotta a magyar politikai és et-
nikai nemzet kettősségét, de benyo-
másom szerint még föl is erősítette a 
birodalmi retorika olyan, korábban 
is burjánzó elemeit, mint az ekkor 
jelszóvá váló kultúrfölény és az im-
már elszakított nemzeti kisebbségek 
orientalizálása.

Arra viszont kevés esély volt, 
hogy Nagy-Magyarországra – jobb 
híján használom a szót – biroda-
lomként emlékezzünk.41 A dualista 
politikai osztály programideológiá-
ja, amely országát nemzetállamként 
kezelte, máig meghatározza történeti 
képzeletünket. Csupán az utódálla-
mok többségi értelmisége feltételezi 
néha, saját államnemzeti, iskolai tu-
dását kifordítva, hogy a magyar nem-
zeti történetírás a környező népeken 
uralkodó, birodalomépítő XIX. szá-
zadi Magyarországot ünnepli. Amíg 
létezett, a Magyar Birodalom közjogi 
terminus technicusként a Horvát-
országgal kiegészült Magyar Király-
ságot jelölte, a politikai nyilvános-
ságban pedig a Monarchián belüli 
magyar túlsúly programjára, illetve 
a magyar gazdaság és soft power bal-
káni terjeszkedését sürgető kolonia-
lizmuspótlékra foglalták le ezen esz-
mék szószólói. Nagy-Magyarorszá-
got később, a két világháború között 
is talán egyedül Bajcsy-Zsilinszky 
titulálta birodalomnak.

A Kádár-korszak Nagy-Magyar-
ország emlékét, magyarjaival és nem 

magyarjaival együtt a történelem 
„hideg” emlékezetébe, a lexikális tu-
dás tartományába száműzte, ugyan-
akkor viszont beidegezte a fejekbe a 
nemzetállami normát. Az önmagába 
zárt szocialista Magyarország állam-
polgára, bár társadalmilag összeha-
sonlíthatatlanul mobilabb volt elő-
deinél, a határokon belül többnyire 
csak magához hasonló magyarokkal 
találkozott. Így az egynyelvű nem-
zetállam válhatott a természetes ke-
retté, amelynek mintájára elképzelte 
a tananyag által közvetített törté-
nelmet, és egynyelvű miliőt eleve-
nítettek meg a népszerű történelmi 
fi lmek, tévéfi lmek és regények is. 
Kevésbé befolyásolták a hallgató-
lagos tudást a nemzeti tudat inter-
nacionalizmus jegyében helyzetbe 
hozott „önkritikus”, refl ektált (bár 
nem feltétlenül őszinte) változatai 
és az 1980-as évek történetírásában 
kibontakozó Monarchia-nosztalgia, 
amely a dualista korszak „multikul-
turalizmusát” szívesen színezte át 
harmonikussá.

Magyarországon csak az 1918 után 
repatriált tisztviselő- és egyéb úri 
családok élő (kommunikatív) em-
lékezete kapcsolódott közvetlenül 
az impériumváltáshoz, illetve azon 
– javarészt szintén úri – családoké, 
amelyeket az új határok elvágtak ro-
konaiktól, üzleti érdekeltségeiktől. 
Szélesebb körben élt viszont tovább 
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a Horthy-korszak színes-szagos re-
vizionista tömegpropagandájának 
érzelmi üzenete.42 Csak sejthetjük, 
hogy a két világháború közti be-
szédet, rejtőszínek mögött, tuda-
tosabban éltették és adták tovább 
azok, akik a vesztes „keresztény kö-
zéposztályhoz” sorolták magukat. 
Mindenesetre ez a népi kádereket is 
magába olvasztó, pilléresedő réteg 
volt az, amely a rendszerváltás kö-
rüli években törzsi bálványává tette 
a Trianon-kultuszt, és nyugatos el-
lenfeleinek átható közönye mellett 
a kérdésben értelmezési monopó-
liumra tett szert.

Ezzel szemben a kisebbségi magya-
rok négy fal közötti beszélgetéseiben 
az impériumváltás eredetmítosz ként 
szerepelt, amelynek jelentőségét 
csak nyomatékosította II. világhábo-
rú alatti megismétlődése, a magyar 
bevonulással, majd kivonulással. 
A legtöbb családtörténetben az im-
périumváltás aligha okozott ugyan 
valódi törést, ám ahogy a magukra 
utalt, lokális világok kinyíltak, a ki-
sebbségi magyarok egy traumatizált, 
sérelmi közösségbe szocializálódtak, 
amelynek mítoszai magyarázták má-
sodrangú helyzetüket és megaláz-
tatásukat, és némi enyhet nyújtot-
tak rájuk. A „régi magyar világ” az 
aranykor strukturális helyén, az ere-
deti ártatlanság állapotaként jelent 
meg számukra – miközben ugyanezt 

a szerepet a magyarországi nemzeti 
jobboldalnál gyakran a Horthy-kor-
szak töltötte be.

A két „vesztes”, reaktív emlékeze-
ti hagyományt a rendszerváltás utáni 
magyarországi jobboldali szubkultú-
ra és a ráépülő emlékezetipar fonta 
átfogó, „össznemzeti” áldozatnarra-
tívába, amihez kutatási irányaival, 
kérdésfelvetéseivel és keretezéseivel 
a nemzeti történettudomány is se-
gédkezet nyújtott. A trianoni „or-
szágcsonkítás” ebben a mára uralko-
dóvá váló történeti képzeletvilágban 
nemcsak a nemzeti tér szimbolikus 
tengelye, de a múltról való tudást 
szervező, kiemelt emlékezeti csomó-
pont is. A „történeti Magyarország” 
felidézéséhez az emlékezet útja itt 
Trianonon át vezet. Ez a megterhelt-
ség, összetettség a mítosz erejéhez is 
hozzájárul.43

Mivel a Trianon-mítosz (a Hor-
thy-rendszer idején hozzákapcsolt 
antiszemita bűnbakkép dacára) befe-
lé nem tűnt konfrontatívnak, a nyu-
gatos elit nem szállt harcosan szem-
be az irredenta jelképek, utalások 
fokozatos beúszásával a nyilvános-
ság fősodrába. Némaságuk bizonyos 
mértékig érthető – hiszen ki vágyna 
arra, hogy a kisebbségi magyarság 
ellenségeként bélyegezzék meg, plá-
ne emberi jogi körítéssel? A válasz-
adók 2010-ben és 2013-ban is arra 
hajlottak, hogy Nagy-Magyarország 
sziluettjét a mai Magyarország jelké-
pének fogadják el.44
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Egy áldozatnarratíva nem lehet 
cinikus, márpedig hogy őszinte le-
gyen, ahhoz az 1919 előtti Magyar 
Királyságot nemzetállamként kell 
bemutatnia. Erre szolgál a nem ma-
gyar többségről való tudás kitörlése 
(például tabusítással), már tudniillik 
azokban a körökben, ahol ez a tudás 
egyáltalán létezik. Hiszen a terület-
veszteség témája régtől fogva obli-
gát módon a magyar kisebbségekért 
való aggodalom kíséretében vagy 
épp a magyar kisebbségek problé-
májaként merül föl. Ebből a gondo-
latpárosításból pedig természetesen 
fakad a magyarországiak hallgató-
lagos tudása, amellyel a kisebbségi 
magyarokat rámontírozzák a száz éve 
elcsatolt területekre.45 Egy friss köz-
vélemény-kutatás válaszadói 31%-ra 
(medián) becsülték a nem magyarok 
arányát az 1920-as Magyarországon, 
mégpedig politikai önbesorolásra 
való tekintet nélkül. A 18–29 évesek 
és a legfeljebb nyolc általánost vég-
zettek ennél még kevesebbet (25% 
körül) tippeltek.46

A békeszerződés középpontba he-
lyezése az elbeszélést a magyarokra 
szűkíti le, és ezáltal visszamenőleg 
megmagyarosítja a területet.47 Ha a 
nem magyar többséget kisatírozzuk, 
akkor a versailles-i határhúzás való-
ban védhetetlen merényletté válik, 
amellyel a nyugati hatalmak saját 
eszményeiket tiporták meg és ame-

lyet csak összeesküvés-elméletek 
– gátlástalan külső ellenségek hazug 
propagandája és diabolikus belső 
árulók aknamunkája – képesek ma-
gyarázni. Ez a művelet végre lehető-
vé teszi, hogy kognitív disszonancia 
nélkül élhessük bele magunkat az 
élvezetpótlékba, amelyet az áldozati 
szerep kínál.

Vagy mégsem? A magyar „nyelv-
terület” képe persze – kellő távolság-
ból és a kellő összefüggésben – akár 
ma is képes lefedni Nagy-Magyar-
ország mentális térképét. A gyakran 
emlegetett Székelyföld szinekdochi-
kusan felcserélhetővé válik Erdély-
lyel, mint ahogy honfi társaink nagy 
része a mai Kassát, Aradot, sőt Po-
zsonyt is magyar többségű városnak 
véli.48 Ezalatt a Felvidék, amely Grün-
wald Béla vagy Mikszáth számára 
még a Tótságot jelentette, a személy-
telennek érzett Szlovákia autentikus 
töltetű ellenfogalmaként utal, ma-
gyar szempontból, ugyanarra a föld-
darabra.

De Orbán Viktor propagandagé-
pezete nálam nyilván pontosabban 
fel tudja mérni, hogy Nagy-Magyar-
ország vonzereje még híveik világá-
ban is alárendelődik a kis-magyar 
nemzeti közösség otthonos, Kádár-
korra visszanyúló tapasztalatának. 
Ezt többek között azzal bizonyítot-
ták, hogy a kereszténység védőbás-
tyája szerepét leporolva védőkerítést 
húztak a trianoni határra. A hu-
szadik század rivális hagyományán 
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kívül elsődleges tapasztalatok is 
nehezítik, hogy az egykori Magyar 
Királyság területét magyarként kép-
zeljük el. Az utasember hamar rájön 
például, hogy nem érdemes magya-
rul kávét rendelnie tetszőleges, a 
Kárpátok karéján belüli vendéglátó 
helyen. A Kádár- és a Horthy-kor-
szakból származó magyarázati ke-
reteket a magyarok ezért egymást 
kiegészítve vagy egymás mellett 
használják megértésre, mint ahogy 
az ókori görögök is képesek voltak 
fi gyelmen kívül hagyni saját míto-
szaikat.49 A határ túloldala az adott 
beszédhelyzetben érvényes hagyo-
mánytól függően lehet – a legutóbbi 
évekig lesajnálóan emlegetett – Szer-
bia/Románia vagy egy magasabb ér-
telemben vett Magyarország. A két 
vízió közötti viszony szükségképpen 
kusza, mint ahogy az „elszakított te-
rületek” mentális térképe is az.

A magyar – vagy már-majdnem-
magyar – Nagy-Magyarország kép-
zetének kitüntetett helye a múlt 
marad, de ennek a múltnak a konk-
rét helyét ma már a századelő is be-
töltheti. A nemzeti aranykor ezáltal 
előrevetül abba az időbe, amelyből 
a saját mítosza vétetett, és hasonló 
elemekből és hasonló műveletek-
kel ölt testet a dualizmus korában, 
mint amelyekkel a dualizmus korá-
nak képzelete vetítette vissza a még 
korábbi századokba. A képzeletbeli 
utasember például hallgatólagosan 
bevándorlók és janicsárok isme-

retlen arányú egyvelegét látja a sub 
specie aeternitatis magyar tér valódi 
lakóiban, ugyanúgy, ahogyan a dua-
lizmus korának magyar elitje is tette 
előtte. Az egyetlen különbség, hogy 
a mai „idegeneket” a mai utazó már 
az elmúlt évszázad hordalékának lát-
hatja. Az autonóm történeti képze-
let idővonalán (time map) a saját tér 
mindig az élő emlékezetet közvet-
lenül megelőző időkben korcsosult 
idegenné.

A magyar helységnevek, köztük a 
kitalált nevek, amelyek a századeleji 
magyar elit történelemképét nyelvi 
megformáltságukban ikonként jele-
nítik meg, talán a legalkalmasabbak 
rá, hogy Nagy-Magyarországot ma-
gyarként mutassák. De az Alkot-
mány utcai emlékhely tündérvára 
nem egyszerűen a századelő törté-
neti képzeletét transzponálja a szá-
zadelőre. A kitalált nevekkel ugyan-
is az egykori magyarosító rendszer 
nemcsak saját múltját helyesbítette, 
de a jövő számára is magyarként je-
lölte meg a rendelkezésére álló teret. 
A cinikusabb látogatók szemében 
az emlékhely falai tehát a dualizmus 
kori hatalmasok nemzeti vágyképét 
is gyászolhatják azon eszközökkel, 
amelyekkel azok egy fényesebbnek 
remélt jövő számára a valóságba ír-
ták.

A mai és a száz évvel ezelőtti 
aranykormítosz között a legfonto-
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sabb különbség Trianon szimbólu-
ma. Trianon minden előzményénél 
jóval tömörebben jelöli a másikat, 
amely a nemzetet megakadályozza 
benne, hogy kibontakoztassa saját 
valóját – távol tartja tőle a lacani él-
vezetet. Az „elrabolt élvezet” (jouis-
sance dérobée) problémája a másik 
valódiságának a kérdése körül fo-

rog. A falakra vésett helyek ottho-
nosságát a másik élvezi helyettünk, 
de legalábbis nem várnak már arra, 
hogy mi vegyük birtokba, lakjuk be 
őket. Áldozati szerepbe állításuk, 
ahogyan az emlékhely teszi, ezért az 
élvezetért hivatott kárpótolni. Csak 
remélhetjük, hogy ezt a hivatását az 
emlékhely békében tölti majd be.
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Izsó Zita

AMÍG MÉG BESZÉLHETEK RÓLA

Mindig erős volt.

Azt mondják, egy családi nyaraláson
kiszállt a csónakból, és a vízen tanult meg járni.

Amikor kicsi voltál, felkapott,
és úgy forgatott maga körül,
mint az idő az óramutatót,

később tőle akartad megtanulni,
hogyan kell kicserélni az égőt a napban,

de most csak azért jársz fel a lakására,
hogy locsold gyorsan növő félelmeit.

Amikor bemész hozzá a kórházba,
ott áll az ajtó előtt
a dédapád, aki még a születésed előtt meghalt,
és nem akar beengedni hozzá,
mert azt mondja, csak rokonok
látogathatják
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De nem baj, hogy nem mehetsz be,
nem félted,
tudod, hogy mindig racionálisan
gondolkodott.
Látod magad előtt,
ahogy azt mondja a többi betegnek:
„Úgy érzem magam,
mint egy átmulatott éjszaka után,
amikor már felesleges lefeküdni,
mert pár óra múlva úgyis kelni kell.
Már nem éri meg meghalni,
nemsokára úgyis feltámadunk.”

FELHAJTÓERŐ

El kell menned hozzá a dolgaidért.
Nehezen haladsz,
mintha térdig érő vízben próbálnál meg futni,
talán felolvadt az északi sark,
vagy legalább az az egy tonna fagyasztott hering,
amit az ünnepi vacsorára vettetek,
de végül sosem ettetek meg együtt,
mert egy idő után lelkiismeretfurdalása volt
még a gondolattól is,
hogy megeszik egy élőlényt.

Te viszont hiába mondtad neki,
hogy egyre csak fogysz
lassan az összes húst lerágja a csontjaidról.

Másképp nem is történhetett volna:
ő azt mondta, mindig megbecsült,
pedig kilövési engedélyt adott a ritka állatokra,
és amikor már csak páran maradtak,
akkor kezdte őket a családjának nevezni.
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Végig együtt száguldtatok a szép jövő felé,
ezért elhagyni őt olyan volt,
mint egy mozgó járműből kiugrani

Most utoljára állsz előtte
hallgatod a szidalmait,
hogy gyűlöl és egyébként is, hogy nézel ki,
most először veszed észre,
mennyire megkönnyebbül attól, hogy kimondja
Arkhimédész törvényére gondolsz
és hogy az iskolában miért nem tanították,
hogy ugyanez működik az emberi kapcsolatokban is
minden testedbe mártott szó a súlyából annyit veszít,
amennyit belőled kiszorít.

A TÜKÖR SZERTARTÁSA

Ebben a tükörben
szeretteik elől menekülő halottakat
szállásolok el éjszakára.
Nem akarják, hogy emlékezzenek rájuk
gondolatban újra és újra a kezükbe adják
az ajándékokat, amiket csak
udvariasságból fogadtak el,
megetessék velük az ételt,
amit kénytelenek voltak lenyelni,
elmondassák velük a mondatokat,
amiket sosem gondoltak komolyan.

Nem szeretik, ha beszélnek róluk,
de hiába tömik be a fülüket földdel,
így is hallják,
ezért inkább elmenekülnek
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elhagyott tájakat keresnek,
és csak akkor tudják elfelejteni a saját hibáikat,
amikor látják, hogy a természet
is törekszik a megbocsátásra
madarak fészkelnek az autóroncsokban
fű növi be az elhagyatott romokat

és folytatják az útjukat,
csak akkor állnak meg,
amikor rájönnek, hogy közben annyi idő telt el,
hogy már senki sem él, aki ismerte őket,
és most már végre elsirathatják önmaguk.

ÉBER ALVÁS

Gyakran álmodod, hogy a jövőd
egy üres bevásárlókocsi,
amiben egy gyereket tolsz,
vadul ugrál benne, és lever a polcról
mindent, ami megtetszik neked.

Az önsegítő csoportban azt mondják,
nőj fel, és neked eszedbe jut az anyád:
amikor meg akart büntetni, bezárt a szekrénybe,
és addig nem engedett ki,
amíg bele nem nőttél a ruháiba.

Aztán rá gondolsz.
Ha nincs veled,
megvadulnak a tárgyak,
mint a vadonba visszaengedett állatok:
nem találod a fi ókban a fakanalat,
nyomja a hátad a szék támlája,
nem tudod kicsavarni a lámpából a villanykörtét.
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Gyakran mondja,
hogy még jó,
hogy nincs gyereketek,
hiszen egyedül még a virágaitokról
is képtelen vagy gondoskodni.

Nem tudja, hogy titokban gyűlölöd őket:
attól félsz,
ha a kelyhükhöz szorítod a füledet,
meghallod,
hogy miket mondott rólad a hátad mögött,
amikor egyedül volt otthon a barátaival.

Minden este, amikor hazaér,
kéred, hogy hallgasson meg,
fontos dolgot szeretnél elmondani neki,

de ő azt mondja,
ne nevezd kútnak a szád, még akkor sem,
ha hónapok óta nem esett,
és nem tudnál olyan mélyre ásni a múltban,
hogy találj egy kis vizet.

Aztán lefekszel,
és nem tudsz elaludni
újra és újra kinyitod a szemed
mert eszedbe jut valami,
amit nem hagyott elmondani.
Olyan vagy,
mint aki újra és újra visszakapcsolja
a lépcsőházban a kialvó villanyt,
mert a rendelkezésre álló idő alatt
nem tudja kitalálni,
merre kellene elindulnia.
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Kácsor Zsolt

Nem érek rá, haldoklom

A Lónyay utcai úri szabóságban olyan puha csönd van, mintha ezt 
a csöndet is abból a finom angol szövetből varrták volna, amit Zucker úr a 
visszatérő vendégeinek tartogat, köztük Szikszay úrnak, akivel most éppen 
öltönyt próbál. Szikszay úr olyan magas és nagydarab, hogy Zucker úr csak 
a hónaljáig ér, s miközben a szabó körülötte sürgölődik, ő magasra tartja a 
szivarját, és szokása szerint elmereng. Ez jól áll neki, ráadásul most éppen 
divatos Jávor-bajuszt hord, ami kiemeli arcának férfias, markáns karakterét. 
Hosszú, sötétbarna haja van, a kor divatja szerint a homlokából hátrafésüli 
és olajozza. Zucker úr tiszteletteljes kérésekkel fordul hozzá – emelje föl a jobb 
karját, nagyságos úr, most a balt, kérem tisztelettel –, és minden mondatát nem-
csak ezzel zárja, de általában ezzel is vezeti be: kérem tisztelettel. Szikszay úr 
merengve nézi a tekercsekkel tömött polcokat, majd beleszív a cigarettájába, 
s azt kérdezi, hogy mire kuporgat maga, Zucker úr drága, mire Zucker úr egy 
pillanatra fölegyenesedik, s ragyogó arccal válaszolja, hogy egy Csókra, kérem 
tisztelettel. Szikszay nagyságos úr ezen nevet, mert köztük régóta folyik már 
ez az évődés: amikor a nagyságos úr megkérdezi, hogy mire gyűjt, Zucker úr 
mindig azt válaszolja, hogy Csókra, amin nem a Király utca közönséges, ám 
szebbnél szebb leányait kell érteni, hanem egy Csók István képet, Zucker úr 
ugyanis műgyűjtő, igaz, jelentősebb képei nincsenek, de a kedvence Csók. 
Az évődés igazi lényege azonban éppen az, hogy Szikszay úr is csókra gyűjt, 
csak ő igaziakra, és ezt Zucker úr is tudja, igyekszik hát a lehető legjobb 
munkát végezni a nagyságos úr öltönyeit illetően. A javasolt gombok, kérem 
tisztelettel, mondja Zucker úr, és egy nyitott papírdobozban olyan áhítat-
tal nyújtja át Szikszay úrnak az öltönyhöz kiválasztott gombkészletet, mint 
értékes ereklyét. Szikszay úr hosszan vizsgálódik, s azt dörmögi, hogy ügyes, 
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egészen ügyes, mintha tényleg csontból lennének, mire Zucker úr felrántja a 
szemöldökét, de hiszen ezek valódi csontgombok, kérem tisztelettel, mire Szikszay 
úr hahotázik, és megveregeti a szabó vállát, majd kacsint egyet. A kacsin-
tás a kisfiának, Gyurikának szól, aki a sarokból figyeli őket. Elragadtatással 
bámulja az apját, amint a kis úri szabó fölé magasodik, igyekszik utánozni a 
mozdulatait, ahogyan a cigarettát tartja olyan eleganciával, mint egy szüle-
tett gróf. Zucker úr a ruhapróba kezdetén gombokat adott neki, hogy azok-
kal játsszon, de Gyurikát nem érdekli a gombfoci, őt az érdekli, hogy az apja 
milyen szép úriember. Abban a korban van, amikor a kisfiúk még istenként 
tisztelik az apjukat, az az idő majd csak később jön el, amikor meggyűlölik, 
és ez az idő mindenképpen és mindenkinél eljön, egyeseknél csak a kamasz-
kor pár hónapjára, hogy nyoma se maradjon, másoknál azonban évekre 
állandósul a gyűlölet, aminek két kiváltó oka lehet: vagy túl erős az apa, s 
azért gyűlölik, vagy pedig túl gyönge, s azért. De Gyurika szemében az apja 
még uralkodó isten, lesi minden mozdulatát, s eltökéli, hogy ha nagy lesz, 
neki is ilyen bajusza lesz, mint az apjának. Gyurikám, ha megéhezel, menjél ki 
az étkezőbe, kapsz egy kis forró csokit, javasolja Zucker úr, mire Gyurika rikkant 
egyet, hohó, hiszen a Zucker-féle forró csokit ismeri, Sára néni, vagyis a kis 
úri szabó felesége istenien csinálja, s szokott mellé föladni foszlós kalácsot is.
Gyurika elrohan, majd Zucker úr megkérdezi végre, amit a kisfiú jelenlé-
tében nem akart, hogy a válással mi a helyzet, meg fog történni minden körül-
mények között, kérem tisztelettel, mire Szikszay úr legyint, ej, ne is mondja, édes 
Zucker úr, drága, megvert a sors engem azzal az asszonnyal. Zucker úr grimaszol 
erre, de szerencsére Szikszay úr nem látja, mert a grimasz azt jelenti: Szikszay 
urat a sors inkább megáldotta azzal az asszonnyal, s akit ver a sors, az inkább az 
asszony. De Zucker úr diszkrét ember, és hallgat. A zakó ujját igazítja, s azt 
kérdezi, hogy ezzel a kisgyerekkel mi lesz, ő hová kerül, kérem tisztelettel, mire 
Szikszay úr megint nevet, ő ugyanis mindenen nevet, s azt válaszolja, hogy 
ha ennek a gyereknek szerencséje lesz, Zucker úr, akkor Monte Carlóba kerül, a 
nagy kaszinóba, ahol addigra én leszek a bankos. Zucker úr mosolyog, az nagy-
szerű lesz, kérem tisztelettel, akkor engedje meg, nagyságos úr, hogy máris egy kis 
kölcsönért folyamodjak a tisztelt bankhoz kedvező kamattal, mire Szikszay úr is 
meghajol, állok rendelkezésére, Zucker úr, mire szeretne hitelt felvenni, mire Zuc-
ker úr ragyogó arccal válaszolja: természetesen egy Csókra. Odakint a konyhá-
ban Gyurika most kapja a második bögre forró csokit, Sára néni pedig már 
a foszlós kalácsot is hozza, s azt mondja Gyurikának, hogy úgy törjél belőle, 
kicsim, hogy a mazsolás része legyen a tiéd.
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Szikszay úr késő délelőtt szokott megjelenni a Nemzeti Sport szer-
kesztőségében, a Rózsa utca 111. szám alatt, a harmadik emeleten, „mingyárt 
jobbra”, ahogy a pesti sajtószlengben mondani szokás. A felöltőjét, kalapját, 
kesztyűjét és sétabotját – esős időben az esernyőjét – odaadja Feri úrnak, 
az altisztnek, aki újabban Temessváry, de régebben Trnovecz volt, nevéről 
állítólag azért kellett lemondania, mert nem tudta rendesen kimondani, 
főleg akkor, ha több zöldveltelinit ivott a kelleténél. Feri úr átveszi a nagy-
ságos szerkesztő úrtól a holmit, akkurátusan berakosgatja a kicsiny ruha-
tárba, majd szokás szerint megkérdezi: „hozhatom a hosszúlépést és a csülköt, 
nagyságos szerkesztő úr?”. Nem azért kérdezi, mert a fájós térdével túl sok ereje 
volna le és föl szaladgálni a legközelebbi kisvendéglőbe, hanem azért, mert 
a hírlapíró urak borravalót szoktak neki adni, a legbőkezűbb mindig Szik-
szay nagyságos úr, feltéve, ha jókedve van – ő ugyanis csakis akkor hozat 
hosszúlépést és csülköt, ha jókedve van. Akkor szokott rossz kedve lenni, 
ha a szokásosnál több az írnivalója, márpedig Szikszay úr vérbeli hírlapíró, 
és a vérbeli hírlapírók csak megjelenni szeretnek, írni nem, ezért feltűnően 
sokszor van rosszkedvük. Ezen a késő délelőttön Szikszay úrnak azonban 
jókedve van, és ragyogó mosollyal vágja rá, hogy „hozhatja, Feri úr, és a foszlós, 
fehér kenyérből el ne felejtsen duplázni”, ennek Temessváry, az altiszt megörül, 
mert a dupla kenyéradag mögött dupla borravalót remél. A fröccsöt Szik-
szay úr olaszrizlingből issza, neki persze könnyű, jobban keres, mint Feri úr, 
akinek csak az olcsó zöldveltelinire futja. Az altiszt leballag a kisvendéglőbe, 
Szikszay úr pedig elsőként Árpádfy Jenőhöz, a szerkesztőségi titkárhoz, 
minden lapnak lelkéhez néz be, ugyanis ő intézi a honort meg a kiküldeté-
si pénzt, márpedig Szikszay úrnak most pénzre lesz szüksége, hamarosan 
ugyanis a Nemzeti Sport kiküldött tudósítójaként utazik Torinóba, ahol 
a Hungária a Juventus ellen fog revánsmeccset játszani. Három-egy lett az 
első meccs Pesten, a kék-fehér csapat most erősen fogadkozik, hogy Tori-
nóban meglesz a visszavágó, és ebben Szikszay úr is érdekelt, mert ha győz a 
magyar foci, jobban fogy az újság – aminek ellene mond, hogy akkor is fogy 
az újság, ha veszít a csapat, de Szikszay úr szereti a gólok számát a lapeladás 
számaihoz igazítani, ez afféle babona, mint kapusoknál a kapufélfa meg-
csókolása. A szerkesztőségi titkár szokás szerint feldúlt, zaklatott és ideges, 
pedig korán van még ahhoz, hogy igazán feldúlt, zaklatott és ideges legyen, 
nem is veszi senki komolyan, ha Árpádfy késő délelőtt ordít; csak akkor van 
baj, ha a titkár, minden lapnak lelke, éjfélkor, lapzárta előtt megnémul. „Te 
minden lapnak lelke, most rendeltem csülköt, megjött a pénzem, hogy ki tudjam fi-
zetni?”, kérdezi tőle Szikszay úr vidáman, ám Árpádfy haragos pillantást vet 
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rá. „Hagyjál most, Karcsi, nincs időm veled is szórakozni”, válaszolja, és rohan is 
tovább, folyton rohan, neki folyton rohannia kell, ezt a folytonos rohanást 
biztosan különórán tanulta az újságíró iskolán. Szikszay úr legyint, s nevetve 
befordul a futballrovathoz, ahol már négyen ülnek, és mind a négyen kopá-
csolnak az írógépen, Szikszay úr meglepve nézi az óráját, megbolondultak 
ezek, hiszen még csak fél tizenkettő, és már dolgoznak? A futballrovat nem 
zavartatja magát Szikszay úr megjelenésétől, a hírlapírók a szájuk sarkába 
biggyesztett cigarettacsikkel verik a gépet, mintha versenyeznének. Aztán az 
egyikük felnéz és azt mondja, mintegy mentegetőzésképpen, hogy „délután 
nem érnek rá az urak, mert új lovat hoztak a lovira, és nekik az új lovat még az 
első futtatás előtt testületileg feltétlenül meg kell nézni”, és egyes szám harmadik 
személyben beszél saját magáról is, mintegy távolítván magától az eseményt, 
melynek feltétlenül tivornyába kell majd fordulnia. „Aha”, bólint Szikszay 
úr, és tudja már, hogy késő éjjel Árpádfy Jenő, a szerkesztőségi titkár né-
mán, falfehéren és vértelen ajakkal áll majd az üres futballrovat közepén, 
és gutaütést kap a közelgő lapzártától, a futballrovat ugyanis nem lesz itt, az 
urak majd a lóversenypálya mellől fognak telefonon cikket diktálni spicce-
sen, és a szerkesztőségi titkár dühöngését azzal igyekeznek majd csillapítani, 
hogy ők nem isznak, csak anyagot vesznek fel a vasárnapi különszámba az új 
magyar csodalóról.

Este Szikszay úr kártyázni megy, minden hétfőn és csütörtökön 
délután 5-től kártyaparti van a Kolibri Bár különtermében. Zöld abrosszal 
leterített kerekasztal mellett játszanak általában négyen-öten. Most csak 
négyen vannak, Szikszay úron kívül egy újságíró az Esi Hírlaptól, aztán egy 
kicsapott ügyvéd, aki valaha szakmája dísze volt, meg egy színházi rendező, 
aki legkésőbb fél 8-kor le szokott lépni, ha előadása van. Ha nincs előadás, 
akkor akár este tízig is megy a játék, huszonegyeznek, mert ez a leggyorsabb, 
s mert ennek az az egyetlen szabálya, hogy pénzben játsszák, s mindig Szik-
szay úr nyer. Szikszay úr híres kártyás, saját magának sem szokta bevallani, 
de voltaképpen ebből él. Hírlapíróként tartja számon a társadalom, ám a 
valóság őt egészen másként regisztrálja: ő a pesti bohém, aki örökké jól öl-
tözött, frissen borotvált, és a bal felső gomblyukában mindig friss a virág, 
általában rózsaszín szegfű, ám nem tudni, hogy minderre miből van pénze. 
Igazából a kártyából van minderre pénze, de ezt nem szabad kimondani. Ez 
tabu. Mit játszott a Fradi, kérdezi a kicsapott ügyvéd, mire az újságíró azonnal 
rávágja: kettő-null, ő ugyanis mindent tud. A színházi rendező dobolni kezd 
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az ujjával, nem szereti, ha a foci szóba kerül, mert akkor másról sem lehet 
beszélni. Nézzétek, ha Tóth Potya maradt volna a Fradinál, kezdi a kicsapott 
ügyvéd, mire a rendező ráförmed, hagyd már, Elemér, koncentrálj. Szikszay úr 
csettint, s likőrt rendel, méghozzá francia narancslikőrt, újabban ezzel mele-
gít be. Ha nyer, akkor pezsgőt rendel, s mivel általában nyer, az urak pezs-
gőznek is. A kicsapott ügyvéd az állát támasztja, szivarozik, mi az istennyila, 
de meleg van, nyögi, majd a kalapját a feje búbjára tolja. Ne terelj, veti közbe a 
színházi rendező, aki ideges, mert előadása lesz, s nincs kedve hozzá. Amikor 
megjön a likőr, Szikszay úr tósztot mond, barátaim, éljen a nő, de ne éljen a 
kankó, mondja, mire koccintanak. Szikszay úr vajszín bőrkesztyűben ját-
szik, autós kesztyű, nagyon szereti, s jól áll neki. Igaz, neki minden jól áll, a 
csokornyakkendőjét is ő maga csomózza olyan gondosan, mintha legalábbis 
a nagy háborút lezáró békét kötné évtizedekre szóló tartóssággal. A színhá-
zi rendező még egy kört rendel, most ő mondja a tósztot, nem túlzok, ha azt 
mondom, szervusztok, majd koccintanak, s isznak.

Éjjel tizenegy óra felé a Mester utca egyik gangos házának földszintjén 
Gyurika a lakásajtó előtt kuporog, és a bentről kiszűrődő veszekedést hall-
gatja. Az anyja és az apja üvöltöznek egymással szokás szerint, és ezt ő nem 
bírja. A fal mellett guggol, és a sárgás vakolatot kaparja. Körömnyi nagyságú 
darabok esnek le a falról, nem is nagyon kell őket kaparni, hiszen repedezett 
a vakolat. Olyan ábrát mutat, mint egy térkép. A kisebb-nagyobb repedé-
sek által körülhatárolt vakolatdarabok olyanok, mint az országok, Gyurika 
keze pedig lesújt, mint a sors és mint a történelem: egyes országok eltűnnek 
a mélyben, mások pedig egyre nagyobbak lesznek. Sokáig lehet ezzel pepe-
cselni. Olykor bekandikál, leskelődik, hogy verekednek-e már. Az ajtó résén 
át jobbára csak a sötétség látszik, mert nappal is sötét a lakás, nemhogy éjjel. 
A gang felől az üvegezett ajtó világítja meg, az utca felől pedig egyetlen ab-
lak. Ennyi a természetes fény. Szoba-konyhás lakás, az egész nem nagyobb 
negyven négyzetméternél, itt laknak hárman. Fürdőszoba és wc nincs, a 
lakók a közös wc-t használják a folyosó végén. A bejárati ajtó nem előszo-
bára, hanem rögtön a sötét konyhára nyílik, balról sparhelt, jobbról mos-
dótál fémkerettel, középen négyszemélyes kis ebédlőasztal három székkel. 
A konyhát és a szobát egy ajtó választja el, ami most zárva van a veszekedés 
miatt, de így is mindent hallani. Az anyja azt szokta ordítani, hogy te tróger, 
te hamiskártyás, te senki, te részeges disznó, az apja viszont kerek mondatokban 
fejezi ki magát, évek óta szívod a véremet, nem kapok tőled levegőt, meg akarsz 
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fojtani a gondoskodásoddal. Gyurika nem meri magának bevallani, de az anyja 
túlzásba vitt gondoskodásában tényleg van valami fojtogató. Ha a szobaajtót 
kinyitnánk, akkor egy zsúfolt, sötét és levegőtlen helyiséget látnánk, amely-
nek legnagyobb részét két ágy teszi ki: a házastársak kétszemélyes ágya, meg 
Gyurika ágya, ami igazából két fotel összetolva. Gyurika ágyát reggel ketté-
szedik, és a két rugós fotel a sarokba kerül egy dohányzóasztal mellé. Na-
gyon kényelmes ágy, de Gyurika utálja, saját ágyat szeretne végre, de mindig 
azt mondják neki, hogy nincsen pénz. Pedig van pénz, az apukája kártyán 
nyeri. A veszekedés lassan verekedéssé fajul, Gyurika ezt onnan tudja, hogy 
az üvöltözés abbamarad, s halk puffanások, lihegések zaja hallatszik. Ez nem 
szokott sokáig tartani, mert igazából anya üti apát, apa egy ideig tűri, majd 
lefogja anyát, és az ágyra dobja. Ezt Gyurika a kulcslyukon át szokta látni. 
Amikor az anyja az ágyon hever és némán zokog, akkor már be lehet menni. 
Gyurika kopog, megvárja, míg az anyja kiszól, majd besurran, és befekszik 
a két összetolt fotelbe. Az anyja igyekszik gyorsan elaludni, ki kell pihennie 
magát, holnap nehéz napja lesz, és holnapután is, meg azután minden egyes 
nap. Jó éjszakát, mama, suttogja Gyurika, de az anyja nem válaszol, nem is 
hallotta, párnát borít a fejére. Jó éjszakát, papa, suttogja Gyurika, mire az 
apja odamegy hozzá, s megsimogatja az arcát. Aztán a háromajtós, nagy bar-
na szekrény elé áll és vetkőzik. Gondosan vállfára aggatja a ruhadarabjait, 
de előtte kikeféli őket, az öltönyeit nagyon óvja. Nekem ez a munkaruhám, 
szokta mondani, olyan, mint egy művezetőnek a kék köpeny. Gyurika nem látott 
még művezetőt, nem is tudja, hogy az vajon mit csinál. Egyszer megkérdezte 
az apjától, hogy ugye a művezető az az ember, aki a művészek főnöke? Az apja 
erre hahotázott, s azt mondta, hogy igen, pontosan, ám ez az „igen, pontosan” 
éppen úgy hangzott, mintha azt mondaná, hogy „nem, egyáltalán nem”. Éj-
jelente Gyurika Monte Carlo kaszinójáról álmodik. Egy magazinban az apja 
már mutatott képeket róla, hatalmas, díszes épület, közel a tengerparthoz, 
és pálmafák veszik körül. Az apja szerint ez olyan fontos létesítménye az 
európai kultúrának, mint annak idején a zsidóknak a jeruzsálemi Szentély, 
hiszen az is hatalmas, díszes épület volt, datolyapálmák szegélyezték azt is, 
és emberi sorsok dőltek el benne örökre. Gyurika fejében e párhuzam miatt 
Monte Carlo olyan, mintha Jeruzsálem volna, olykor még tevéket is képzel 
oda, habár az apját eléggé nehéz tevén elképzelnie, még lovon sem látta soha, 
legfeljebb lóversenyen, ahol fogadott és veszített, de utána nevetett, ahogy 
üres zsebbel gyalogoltak hazafelé a Kerepesi útról a Mester utcába. Gyuri-
ka másik visszatérő álma, hogy színész lesz, méghozzá filmszínész, s minden 
nő beléje lesz szerelmes, s annyi pénzt keres majd, hogy egyszer saját ágyat 



36 2000

vesz magának. Az anyjának meg egy olyan lakást, ahol van fürdőszoba. Apát 
ugyanis anya mindig amiatt nyaggatja, hogy a gang végén a közösbe kell 
járni. Ha apának jókedve van, akkor ilyenkor nevet, s azt válaszolja, hogy az 
úrinő minden körülmények között úrinő, még a közös budin is. De ha rossz kedve 
van, akkor felcsattan, s azt üvölti, hogy Alíz, maga megint a véremet szívja, úgy 
látszik, szereti a sósat. De most nincs jókedve, pizsamába öltözik, majd dühös 
képpel ágyba bújik, s igyekszik az ágy szélére húzódni, jó messzire a feleség-
től, aki ruhástul hever, nincs ereje a hálóinget fölvenni.

Azon a napon, amikor az apja elköltözik tőlük, Gyurika nagyon sír, 
de nem akarja mutatni, kimegy az ajtó elé, lekuporodik, és a vakolatdarabo-
kat kaparja. Úgy mállik szét minden a kezei közt, mint a valóságban, az úgy-
nevezett felnőtt világban. A költözés nem vesz sok időt igénybe, mert az apja 
csak a ruháit, a könyveit viszi magával. Először becsomagolja a Standard 
Darling márkanevű rádióját is, de eszébe jut, hogy a kisfia szereti a zenét, hát 
kicsomagolja, s otthagyja. Gyurika azt akarja ordítani a gangos ház udva-
rán állva, föl, bele a magasságba, hogy papa, ne menj sehová, de nem mer 
ordítani. Sírni is csak akkor mer, amikor nem látják. Akkor sem sírt, amikor 
az apja közölte vele, hogy elválnak. Kisfiam, nem lesz semmi baj, nagyon sokat 
leszünk együtt, dünnyögte Szikszay úr, de ezúttal nem hahotázott. A kony-
hában ült, a bejárati ajtó nyitva volt, azon szökött kifelé a cigarettája füstje 
olyan gyorsan és visszavonhatatlanul, ahogyan pár órával később kiszökött 
a résen át a papa, ki a valóságba, ki a felnőttek világába. Az anyja nem akar 
otthon lenni, amikor a férje elköltözik, azt mondja, hogy már csak a tiszta 
lakásba akar hazamenni, ahol nincs többé piszok. Gyurika emiatt megharagszik 
az anyjára, ő nem úgy gondol az apjára, mintha piszkos lenne. Aznap éjjel, 
amikor az apja először nem alszik otthon, az anyja megengedi Gyurikának, 
hogy a nagy ágyban aludjon, az apja egykori helyén. Gyurika kikászálódik
az összetolt fotelből, viszi magával a maciját, s bemászik az ágyba, s igyek-
szik az ágy szélére húzódni, jó messzire az anyjától, aki ruhástul hever, nincs 
ereje a hálóinget fölvenni. Jó éjszakát, mama, suttogja Gyurika, de az anyja 
nem válaszol, a másik oldalára fordulva zokog.

Ahogyan az idejüket kiszolgált házakat szokás felrobbantani, úgy szakadt 
szét a házasság, s vele a család, s Gyurika szemét-száját por lepte a robbanás 
után. Gyurika valóban sokat találkozik az apjával a válás után, de nem so-
kat beszél, úgy érzi, hogy mindig tele van a szája törmelékkel. Szikszay úr a 
Józsefvárosban lakik albérletben, de Gyurikának nem mutatja meg a lakást, 
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azt mondja mindig vicceskedve, hogy oszolj, kisfiam, nincs itt semmi látnivaló. 
Az első külön hétvége úgy omlik rájuk, mint egy nehéz súly, ott van, s nem 
lehet mit kezdeni vele. A háromajtós szekrény két ajtaja csukva, az van nyit-
va csak, amiben a tükör van belül. Ott szokta az apja a nyakkendőt kötni. 
A tükörben most is ott áll az apja, a csokornyakkendőjét igazgatja. Csak a 
szekrény előtt nincsen senki.

Gyurika nagyon boldog, amikor az apja megérkezik, s viszi magával. Most 
is izgatott, előre örül a láthatásnak, péntek délután van, jön érte a papa, s 
mennek kalandozni. A kisfiú a gangos ház kapujában áll menetkészen, az 
anyja bent van, nem akar a volt férjével találkozni. Szikszay urat már messzi-
ről észre lehet venni, hatalmas, bodor füstöt ereget, s szép okkersárga sálat 
lobogtat a szél a nyakában. Fején barna kalap, az inggallérja vakítóan fehér, 
mint mindig. Gyurika megfogja az apja kezét, s mennek. A körúton azonban 
nem jobbra, hanem balra fordulnak, a Ráday, majd a Lónyay utca felé. Gyu-
rika nem érti, nem erre kell menni, papa, mondja, de Szikszay úr azt válaszolja, 
hogy ne izgulj, minden rendben lesz, kispofám. Kézen fogva mennek, körülöttük 
gyér forgalom, néhány személyautó, sokkal több teherautó, néhány szekér. 
A Lónyay utcába mennek, az egyik kapualjban szép táblán a felirat: Zucker 
Úri Szabóság. Zucker úr már várja őket, de nem a szabó szalonba mennek, 
hanem az étkezőbe. Az asztalon kávé, kalács s forró csoki a gyereknek. Le-
ülnek, Zucker úr leveszi a szemüvegét, hosszan törölgeti, majd az orrnyergét 
nyomkodja, s azt kérdezi Gyurikától, hogy nem akarnál kicsit a gombokkal ját-
szani, kisfiam? Gyurika az apjára néz, aki bólint. Gyurika szomorúan bólint, 
rendben, Émus bácsi, akarok. Sára néni kézen fogva kiviszi az étkezőből, 
leülnek egy asztal mellé, s kipakolják a gombokat.

A másik helyiségben Zucker úr azt mondja, hogy szívességet szeretnék 
kérni, nagyságos uram. Parancsoljon velem, édes barátom, mondja Szikszay úr, 
s lehúzza a vajszín kesztyűjét. Bejött ez a törvény, kérem tisztelettel, és nekünk 
szükségünk volna egy kis segítségre, Szikszay úr. Csak bátran, kedves barátom, egész 
nyugodtan, bennem megbízhat, mondja Szikszay úr. Kérem tisztelettel, arról vol-
na szó, hogy nagyságod átvehetné tőlünk az üzletet, névleg, úgy értem, ám esetleg, 
némi javadalmazást önnek esetleg, ha a későbbiekben, kérem tisztelettel, hadarja 
Zucker úr. Kérem tisztelettel, ön egy jóravaló keresztény ember, nagyságos uram, 
s ha e nehéz időben a nevére venné kis üzletünket, jelentősen megkönnyítené, kérem 
tisztelettel… Szikszay úr keresztbe tett lábbal ül, ám e szavaknál föláll és meg-
hajol. Édes uram, állok rendelkezésére, mi sem természetesebb. Zucker úr is föláll, 
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s megragadja Szikszay úr kezét, nagyságos uram, nem is tudja, hogy mennyire… 
Ám Szikszay úr félbeszakítja, mutassa, kedves barátom, hol kell aláírnom? Mu-
tatom, nagyságos uram, de tudnia kell, hogy nem teljes egészében veszélytelen, amit 
csinálunk, végtére is hamis szerződést kell kötnünk annak érdekében, hogy… De 
Szikszay úr megint félbeszakítja, s azt válaszolja, hogy Zucker úr, megbízhat 
bennem, nem először játszom cinkelt lapokkal. Kérem, akkor erre igyunk, mosolyo-
dik el Zucker úr, s bort tölt. Kóser bor, teszi hozzá, glatt kóser! Mire Szikszay úr 
nevet, maga nagyon ravasz, Zucker úr, nagyon jól tudja, hogy az összes megmarad 
magának, mert én az édes bort ki nem állhatom. Zucker úr nevet, kérem, tudok én 
szolgálni szilvapálinkával is, a szatmári rokonság küldte. Miért nem ezzel kezdte, 
Zucker úr, kiált föl Szikszay úr, ami pedig a szatmári rokonságot illeti, csak szól-
jon, hogy mikor kell a nevemre vennem azt a szilvaültetvényt, édes barátom!

Gyurika rajongó tekintettel nézi az egyenruhába öltözött apját, Szik-
szay úrnak ugyanis az egyenruha is piszok jól áll. A magyar királyi honvéd-
ség tartalékos főhadnagya. Egyenruhában ül a kártyaasztalnál, mellette a 
szokásos kártyapartnerek, az újságíró, az ügyvéd és a rendező. A rendező 
most nem ideges az előadás miatt, mert nincs előadás, zsidó művész ugyanis 
nem dolgozhat. Gyerekek, mióta zsidónak számítok, az állam felmentett a mun-
kavégzés alól, mondja a rendező, és a többiek nevetnek. Már megint a zsidók 
jártak jól, teszi hozzá Szikszay úr. Meg az aladárok, jegyzi meg az újságíró, aki 
szokás szerint mindent tud. Gyuszi barátunk vett egy szabóságot, mondja Szik-
szay úrra bökve. Szikszay úr az ujjával nemet int: nono, barátom, csak egy úri 
szabóság, semmi női haccacáré! A rendező kér egy kört, erre iszunk! A sarokban 
Gyurika az apját nézi, milyen szép, s milyen hatalmas, nemcsak jól kártyázik, 
de még katona is, ráadásul van egy igazi üzlete. Jó-jó, csak hivatalosan az övé, 
igazából nem, de akkor is. Mégiscsak az ő nevén van. Szikszay Úri Szabóság. 
Nagyon jól hangzik. Gyerekek, ma nekem kell nyernem, mert amióta zsidó lettem, 
nincs egy vasam sem, mondja a rendező, s nevetnek. Szikszay úr is nevet.

Akkor is nevet, amikor a Ferihegyre vezető, most épülő út mentén áll, 
a vállán szuronyos puska, előtte a zsidó munkaszolgálatos század, amelynek 
tagjai az utat építik. Szikszay harmadmagával ácsorog, az óráját nézi, mint 
akinek sürgős dolga volna valahol máshol. Az útépítők között ott szorgos-
kodik Zucker úr, aki a maga negyvennégy évével kissé túlkoros ehhez a 
munkához, de igyekszik megfelelni a feladatnak. Néha kipislant Szikszay 



392000

úrra, aki ilyenkor mindig elfordul. Messziről, tán Vecsésről, harangszót hoz 
a szél, de az ebéd még nem jött meg a tiszt uraknak. Hol késik a kaja, baszod 
alássan, kérdezi Horváth hadnagy, aki szintén tartalékos, szóval szintén csak 
maskarába öltözött civil, de próbál egyenes tartással megfelelni az új pozíció-
nak. Szikszay úr nem válaszol, az eget nézi merengve, majd rágyújt. Hosszan 
füstöl, közben Zucker úrra esik a pillantása. Zucker úr ránéz, pislant egyet 
köszönésképpen, mire Szikszay úr gyorsan elfordul. Nem mindegy az neked, 
hogy hol késik a kaja, kérdezi Horváthtól, mire a hadnagy elcsodálkozik, hát 
hogy lenne mindegy, baszod alássan? Szikszay legyint, ugyan már, hiszen megint 
főzelék lesz, főzelék, főzelék, lófaszból a tőtelék. Horváth nevet, rendben, akkor 
megeszem én a te adagodat, főhadnagy úr, mire Szikszay megint legyint, egyed 
csak, ha a lófaszt annyira szereted. Aztán megint rágyújt, az eget nézi, majd 
leveszi a tiszti sapkáját, s végigsimítja a haját.

Szikszay úrnak végre sikerül lerázni Horváth hadnagyot, azt mondja neki, 
hogy nyugodtan menjen haza, a századot hazaengedi egyedül. Ott állnak 
mindannyian a Ferihegyre vezető, már majdnem kész út szélén: kb. százöt-
ven munkaszolgálatos, köztük Zucker úr, a tömeg szélén pedig Szikszay úr 
egyedül. Nem látták még ilyen idegesnek a főhadnagy urat. Az arca sápadt, 
a szája pengeéles. Ide figyeljenek, emberek, kezdi, nem fogok kiabálni, aki nem 
hallja, amit mondok, annak adják tovább, értve vagyok? Azt kaptuk máma pa-
rancsba, hogy holnap reggeli hat órakor a század gyülekezzen a Keleti Pályaudvar 
előtt. A tömegben halk moraj fut végig. Aztán Szikszay folytatja: a századnak 
ezentúl egyben kell maradnia, a mai éjszaka az utolsó, amit otthon tölthetnek, vilá-
gos? Hasonló moraj, mint az előbb. Holnap reggeli hatkor máshová vezényelnek 
bennünket – folytatja a főhadnagy –, s miután jó darabig nem mehetnek haza, 
a ma éjszaka lesz az utolsó, amit otthon töltenek. A tömegben erre néma csend 
támad, úgyhogy Szikszay szavait végre kristálytisztán lehet érteni hátul is: 
most elengedem magukat, és megparancsolom, hogy mindenki menjen haza, vegye 
magához a szükséges tábori holmikat, és főbelövés terhe mellett holnap reggel hatkor 
jelentkezzen a Keleti Pályaudvar előtt. Világos? A században izgatott sugdolózás 
kezdődik, a panaszos hangokat lehurrogják, és többször felhangzik, hogy ne 
óbégass már, te hülye! Szikszay felkiált: megértették, emberek? Igenis, főhadnagy 
úr! Akkor rendezett elvonulást kérek! Sorakozó! In-dulj! A századnak azonban 
esze ágában sincs sorakoznia, az emberek először csak sietősen kilépnek, 
majd rohanni kezdenek a város felé. Szikszay azonban elfordul, a másik 
irányba néz, hogy ne lássa a menekülőket.
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Másnap reggel hat órára Szikszay kirendeli Horváth hadnagyot is a 
Keleti Pályaudvar előtti térre. Mindketten ott vannak hat előtt tíz perccel. 
Horváth hangosan káromkodik, te ezek leléptek, a kurva anyjukat, minket meg 
itt hagytak a lecsóban. Ühüm, bólogat Szikszay, hát ezek leléptek, úgyhogy ne bá-
mészkodjunk itt sokáig. Rágyújt, szétnéz, majd elkerekedik a szeme, mert észre-
veszi, hogy egy ötfős csoport közeledik feléjük, köztük Zucker úr. Amikor 
odaérnek a két tiszt elé, a munkaszolgálatosok összecsapják a bokájukat: fő-
hadnagy úr, szolgálatra jelentkezünk! Szikszay közelebb lép, a szeme villámokat 
szór, s azt tátogja némán: MARHÁK! Azok értetlenkedve néznek. Szikszay 
továbbra is tátog: TŰNJETEK EL! A munkaszolgálatosok egymásra néznek, 
majd Szikszayra, s hátrálni kezdenek. Horváth hadnagy rájuk dörren: állj, 
hová mentek? Erre Szikszay megfogja a karját, s azt suttogja: ki akarod magad 
röhögtetni ezzel az öt hülyével? A hadnagynak láthatólag derengeni kezd, hogy 
mi történt, majd azt mondja Szikszaynak: engedelmeddel, főhadnagy úr, máma 
reggel én ma nem jelentem meg itt. Szikszay bólint: természetesen nem jelentél 
meg, és emiatt még a mai nap folyamán szigorú fegyelmi büntetésben részesítelek.

Szikszay úr egy szovjet hadifogolytábor kórházi barakkjának priccsén 
fekszik, nincs ötven kiló, az arca borotválatlan, fertőző betegséget kapott, 
talán tífusz, nem tudni pontosan, de Szikszay úr nem is akarja tudni. Ez lett 
a veszted, mind a kettőnk veszte, e csillagos mély, forró május este, mert ahogy ott 
csendben álltunk, lassan összeért a vállunk. Ezt dúdolja, és azon tűnődik, hogy 
mikor fog újra jobbhátvédet játszani az old boy csapatban, az nem kérdés, 
hogy focizni fog, az a kérdés csak, hogy mikor. Fölemeli a jobb lábát, csupa 
csont és bőr, de azért megtapogatja a vádliját, vagy legalábbis azt a hús-
darabot, ami a vádlijából maradt, és belerúg a levegőbe. ,,Már megint lyukat 
rúgtam”, dünnyögi, de a körülötte fekvők nem hallják. Az ajtóban meg-
jelenik egy fogolytársa, korábban Titkos néven játszott az MTK-ban, gólt 
rúgott egyszer a Juventusnak, most 4563-V számú hadifogoly, ő is alig áll a 
lábán, ráadásul hetek óta neki is megy a hasa, most is a latrináról jött vissza, 
de azért a hecc kedvéért odakiált Szikszay úrnak: ,,Karcsi, jössz focizni?”, mire 
Szikszay úr legyint, és azt válaszolja, hogy ,,nem érek rá, haldoklom”. Igazából 
nem gondolja komolyan, hogy haldoklik, az a nagy terve, hogy ha hazakerül 
Pestre, akkor iszik egy nagyfröccsöt és csülköt hozat magának Feri úrral, az 
altiszttel, feltéve, ha Feri úr még él, Pesten pedig még tudják, hogy mi az a 
csülök. Estefelé jár, Szikszay úr megkönnyebbül, ma sem volt ideje levelet 
írni, és este már nem is lesz rá lehetősége, mert nincsen világítás. Hetek óta 
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halasztja a levélírást, reggel elhalasztja délelőttre, délelőtt meg délutánra, 
este pedig szurkol, hogy minél hamarabb sötétedjen. A fiának akar írni, azt 
akarja írni neki, hogy hamarosan viszontlátják egymást, de nem tudja leírni 
ezt a hazugságot, ugyanis legbelül, ahol korábban a szíve dobogott, tudja 
már régóta, hogy soha többé nem fogja látni a fiát. Másnap reggel Titkos ta-
lál rá, amikor elvánszorog hozzá, s szokás szerint megkérdezi tőle, hogy ,,Kar-
csi, jössz focizni?”. Szikszay úr azonban ezúttal nem válaszol, nem is legyint, 
nem is nyög, hanem fekszik nyitott szemmel, s olyan elnézően mosolyog, 
mintha csak kapufát rúgott volna a kedvenc csatára, semmi baj, legközelebb 
sikerülni fog, és győzünk.
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Vonnák Diána

Nyári álom

Bejön a fény a törött üvegen, rézsútos reflektora színpadot csinál a 
hangyáknak a kanapén. Nem jó ráülni, a rugó fenékbe szúr, a huppanástól
a hangyák világában földrengés lesz. A felszálló porfelhő nekik atomtáma-
dás bolondgombája, nekem köhögés, doh és macskahúgyszag. A pince a 
barlangom. Ősember vagyok a jövőből, a többiek vadászni járnak, de nekem 
nem kell, én értek az állatok nyelvén, etetnek a történeteimért. A falra barna 
krétával bölényt rajzolok, a szeme olyan élethű lett, hogy megijeszt. Mikor 
nem nézek oda, látom, hogy ászkák bújnak ki a bölény oldalából. Megsira-
tom, eltemetem.

Az ászkák a lezuhant űrhajó túlélői, ami amúgy apa rozsdásodó fűnyírója, 
állítólag még a nagy házból. Időtlen idők óta hever a roncs a tájban, azóta 
mindent elfelejtettünk, a hangyák birodalmában rend és diktatúra van, 
mindenki egyforma, az ászkák rég nem tudják, hogy kell megszerelni az űr-
hajót. Itt ragadtak, nem tudnak visszamenni a bolygójukra, ezért szégyellik 
magukat, és csak a sötétben jönnek elő, mikor azt hiszik, nem figyelem őket. 
Mérgükben csípnek is.

Megjön a macskám, Árnyék, bemászik az ablakrésen, villanásnyira ki-
takarja a hangyák fölötti fényt. A szájában döglött egér, ő a hangyák istene, 
hatalmas lakomákkal jutalmazza őket, hegyeket hordanak belőle az élés-
kamráikba. Olyankor megrészegülnek a tetemen, nyakig vérben és húsban 
gázolnak, és elfelejtenek egyenes sorokban menni. Árnyék miatt a hangyák 
vallása a háború, mindig ezt a vérben tocsogó lakomát keresik. Összedörgö-
lőzünk, nyávogva biccent nekem, aztán rám telepszik és dorombol. Kisze-
dem a pókhálót a szőréből.

Nekem nem hozott enni Árnyék, pedig lassan az összes tartalékomat fel-
élem. Egy tábla csoki van még, két zsemle és egy csomag instant leves, csak 
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elromlott a merülőforraló, úgyhogy azt nem tudom megcsinálni. Nyáron jó 
itt, hűvös van, és az ablak előtt meztelen lábszárak haladnak el, van, amelyik 
szőrös, és van, amelyik nem. Slattyognak a papucsok és kopognak a sarkak. 
Néha beszagol egy-egy kutya is, biztos Árnyékot érzik. Egyszer tarkón pisilt 
egy férfi, pont rám célzott a kitört ablakon. Naplót fogok vezetni, olyat, 
mintha olvasónapló lenne, csak nem könyveket foglalok össze, hanem azt, 
ami itt történik. Mint egy hajóskapitány a fedélzeti naplót.

Ma hét napja, hogy anya alszik. Az első nap azt mondta, kész, vége, most 
egy kicsit szabadságra megy, értsem meg, nem tud mit csinálni, vett virslit, 
dinnyét és tartós kenyeret, tett ki perselyben pénzt, de nem valami sokat. 
Reggel kilenckor teát csinált sütőrummal, és bevette az altatót. Azóta feléb-
red napi kétszer, kómásan néz maga elé, pisilni megy, lehet, hogy rá is gyújt, 
szopogatja a filtert, puhára rágja. Aztán beveszi a következőt. Nyári álmot 
alszik, bár így nem ér, nem elég eltökélt hozzá, hogy ne kelljen az altató. Az 
én feladatom vizet tenni mellé, bevásárolni, megmondani a postásnak, hogy 
nincs itthon. Ha keresik a munkahelyéről, le kell csapni a telefont. Ezeket 
nem csinálom, lejöttem a pincébe, úgyse fogja megtudni.

A pénzből vettem egy nyakörvet Árnyéknak, két tábla csokit és egy halkon-
zervet. Valameddig úgyis ki lehet bírni evés nélkül, legalább gyakorlok. Meg-
próbáltam utánaolvasni, meghalhat-e anyám, szerintem nem, de igazából csak 
arról írnak, hogy mi történik, ha valaki egyszerre eszi meg az összes tablettát. 
Három nap múlva szeptember, ha tényleg csak nyári álom, addigra be kéne 
fejeznie, be kell iratkozni az iskolába. Felőlem az is jó, ha nem megyek. Jó így.

Eszter kopog, tudom, hogy ő, mert senki más nem tudja a kódot. Eszter 
huszonöt és szép, én a fele vagyok, de a kisebbik fele. Nincsen rendes füze-
tem, szerezni kellene, ha tényleg naplót akarok vezetni, ez mindjárt betelik,
a falra meg nem írhatom, mert elolvassák, és képtelenség fejben tartani eny-
nyi részletet.

Jól vagy, Móni, ezt kérdezi. Hozott egy szendvicset meg egy termoszban 
teát. Utálom a Mónit, arra rímel, hogy póni, de nem lehet mit csinálni vele.

Biztos nincs kedved felmenni? Anyukád unatkozni fog egyedül.
Megrázom a fejemet. Nem tudja, hogy anya alszik, tilos mondani. Ha el-

mondom, dráma lesz megint, gyermekvédelem, orvosok, nem is tudom, mi. 
Felsikolt, hogy jézusom, mi ez a döglött egér, ki kell dobni, meg ne fogd.

Árnyék hozta, majd kidobom, ha nem eszi meg.
Kicsit sápadt, fintorog is. Nem tudom, miért utálja mindenki az ilyesmit, 

ha ki lenne rántva és nem tudná, biztos megenné. Eszter nagyon lányos, 
utálja a szőrt meg a vért. Mi lehet vele, ha menstruál.
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Te pincelakó. Bizalmatlanul néz körbe, nem ül le, látom, hogy nyel egyet, 
mikor a kanapéra sandít, tényleg elég koszos, de hát ez van. A világtérképet 
bámulja a falon, kivirágzott rajta a penész, átüt a kontinensek határain. Esz-
ter nagyon tiszta.

Valamit mondani akar, hezitál, megint a kanapéra néz, mintha le kellene 
ülnie hozzá. De nem mond semmit, csak integet az ajtóból, még utánaszó-
lok, hogy köszönöm. Nem lett elég hangos, azt hiszem, nem hallotta meg.
A szendvicsben olajbogyó is van, meg sonka, inkább majd holnap gyakor-
lom a nem evést, meg ne rohadjon.

Az ászkákat sok idő volt megismerni, csak akkor jönnek elő, ha teljes a 
mozdulatlanság, ha megszeged a szabályaikat, elrejtőznek. Meztelen a tégla-
fal fele, a vakolt részen pont elég a repedés a vakolat alatt, hogy elbújjanak. 
Lassan derült ki a történet az űrhajóról, de gyanús volt, hogy minden reggel 
arra indulnak az ászkák, olyan, mint egy rítus, a levágott fű kiszáradt törme-
lékéhez járulnak, pedig már csak por, nem is látszik, hogy fű volt. Mégis az 
egyetlen anyag, ami a bolygójukra emlékezteti őket. Ott nincsenek hangyák, 
és sokkal több a hely. Az ászkák feladták, ha rajtakapja őket a napfény, moz-
dulatlanná dermednek, szégyellik magukat, emlékezniük kellene. Riasztja 
őket a hangyák világa, amíg lent masíroznak, Árnyék ételét cipelik, mert 
télire gyűjtenek, addig jobb, ha meghúzzák magukat, és nem ugrálnak. A vé-
gén még őket is eltennék télire. Ha nem jön valaki, aki végre emlékezni fog 
az űrhajóra, sosem jutnak haza.

Itt a bunkerben nincs vécé, ha muszáj, befőttesüvegbe szoktam, és kiön-
töm az ablakon, de a múltkor rám ordított valaki, azóta csak éjjel. Büdös lesz 
estére a melegben, jobb felmenni. Be tudok lopakodni, az ajtót anya nem 
zárja be, és ha valamit meglökök, úgyse hallja meg. Tíz percnél tovább ritkán 
van ébren. Az arca nem mozog, a homlokán pihen egy légy, és dörzsöli a 
kezeit. Zsírosak lettek a bőrétől. Az ágyon fekszik, a támlán hátrabukik a feje 
és horkol, a köntöse kicsit kinyúlt, a melle olyan a hasán, mint a homokzsák 
árvízkor a híradóban, csálén mutat a köldöke felé. Nagyon szép az arca, azt 
jobb nézni. Ha lecsapnám a legyet, felpofoznám. Minél többet alszik, annál 
fáradtabb. Le akarom csapni, vicces lenne, de persze nem merem, a légy meg 
elszáll a konyha felé.

Utánamegyek, a falra kenem, elsőre sikerül. Kicsit szégyellem magam. 
Elegem van.

Anya mellett a dohányzóasztalon hamutartó, szétcsócsált csikkek, mellet-
te egy teásbögre tele levágott lábkörmökkel. Beleragadtak a cukorba. Biztos 
ki akarta dobni, csak elaludt. Kiviszem a kukához a konyhába, szerencsére 
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nincs tele. Jó, hogy legalább levágta. Óvatosan megrúgom, mintha véletlen 
lenne, nem mozdul, még egyszer, a bokáján, most erőseben. Nem mozdul. 
Lehet, hogy lesz egy kis folt, de úgysem fogja tudni, mitől van. Belevájom a 
meztelen karjába a körmeimet, kis piros félholdakat nyomok a húsába, tesz-
telem az életfunkcióit. Nem mozdul, csak hangosabban szuszog egy kicsit,
a percekkel elhalványulnak rajta a nyomok.

Holnap éppen kétezer nap marad hátra addig, amíg nagykorú nem leszek. 
Bepakolom egy táskába a hálózsákot, pénzt, vízhatlan kabátot, és elmegyek, 
egészen a tajgáig fogok gyalogolni, jelentkezem egy meteorológiai állomás-
ra valahol északon, mérem a légnyomást, a csapadékot, a hőmérsékletet 
egész addig, amíg el nem olvad az összes jég. Árnyék velem egyidős, addigra 
elpusztul, majd viszem a hamvait, de oda amúgy is kutya kell inkább. Tizen-
kétszer tíz fekvőtámasz naponta, jövőre tizenháromszor tíz, aztán tizennégy-
szer. Tizenkétszer tíz felülés, jövőre tizenháromszor, aztán tizennégyszer. 
Tizennyolcnál elindulsz, akkor már nem tudnak mit csinálni, hogy megaka-
dályozzák. Most csöndben kell csinálni, túl sokan figyelnek. Ha nem a tajga 
lesz, először keresek valami farmot, vagy vadőr leszek egy nemzeti parkban, 
majd onnan megyek tovább, ha elég felkészült leszek.

Mégis felébred, zavart, kótyagos. Végighúzza az ujját a melle alatt, nyirkos 
a melegtől. Körülnéz, hogy látja-e valaki, kihúzza a pólóból, megszagolja,
elmélázik. Rám néz, nem érti, hogy látom, mosolyog, az ujja az orra alatt.
Talán azt hiszi, részeg, de nem, csak teljesen elvesztette a fonalat, fáj a bo-
kája, kicsit bedagadt. Nem szól hozzám, vécére indul, csótányra lép, ropog, 
mint a popcorn szokott a foga alatt, megkívánja, a konyhába indul. Nincs, 
meg ettem az összeset. Mustár, levespor, vekni vége, más semmi, kicsoszog. 
A vécében a lichthofba néz, paradicsomos káposztára gondol, amit alatta 
vagy fölötte főznek. Hangosan pisil, olyan hangos, hogy a pincében is halla-
nám. Nem iszom sokat, különben nekem is kell.

Nem szólok hozzá, csak figyelem.
Kijön a vécéből, csodálkozik, odaszól maga mellett a levegőnek, hogy 

nézd csak, cica, itt van, még mindig itt van. A függönyt simogatja, sóhajt, a 
szemközti házon ipari alpinista mossa az ablakot, anya vágyakozva bámulja, 
szuszog, a melle alá teszi megint az ujját. Ha elalszik, lilára rúgom a bokáját.

Kétezer napot várni talán gyávaság. Olvastam, hogy van olyan hangya, 
amelyikben megindulnak a gombafonalak belül, lassan nőnek, áthuzalozzák, 
míg már alig marad hely saját magának, aztán ha megtelik velük, átveszik az 
irányítást, és soha többet nem tud odamenni, ahova akar, addigra talán már 
nincs is olyan, hogy akar. Valaki felemeli benne a lábát, nem tudja letenni. 
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A többiek a vérben tapicskolnak, szervezik a mócsing elszállítását, ő meg 
felrohan a falra, vége, felrobban, mint egy pöfeteg, gomba-uszály, spóra-
Titanic, a darabjain élnek majd, míg van belőle, kiskert nő a testén.

Ha tudná, hogy bántom anyát és élvezem is, Eszter nem hozna szendvi-
cset. Ha anya tudná, vállat vonna, mind ilyenek vagytok, az apád, az anyám, 
te is, mondaná, mélyre szívná a füstöt, nyögdécselne kicsit, megsimogatná
a saját arcát. Az enyémet nem bírja nézni, apáé. De mást nem bántok.

Visszacsoszog az ablaktól, átkarolja magát, inogva ringatózik, az aszta-
lon levélnyi altató, nyolc szem van benne, kettőt bevesz, ráissza a sütőrum 
maradékát. Fel fog ébredni este, nem lesz miből aludnia, kifogy a készlet, és 
hónap vége van. A fotel nyekken alatta, a puffra emeli a lábát, a papucsa tal-
pán a csótánymasszába ragadt porcicahajjal. Hátraveti a fejét, látom, ahogy 
nagyokat nyel. Amint elalszik, oldalra esik a feje, simák a vonásai, mintha 
úszna az időben, agyatlan kisbaba lesz, ordít, tejet böfög valaki nyakába, si-
mogatják az arcát, cserélik a pelenkáját.

Be vagyunk zárva, ő is és én is, nincs hova menni, pedig elegem van, én 
menni akarok.

Ha mindig aludna, valahogy lehetne, iskola is lenne, Eszter is. Ha feléb-
red, tele lesz vele a lakás, kitilt a pincéből, hazahozatja az iskolatejet, rásír
az ellenőrzőmre, nem szól hozzám.

Kiürítem a hamutartót, összecsomózom a szemetest, leviszem, gondol-
kodnék, de csak egyvalami fér a fejembe, minden más kiszorul. Hogy nem 
jutott eszembe. Kiürítem az iskolatáskát, zseblámpa, pulcsi, toll, papír, elcso-
magolom a szappant a fürdőből egy szappantartóba, tizenkét fekvőtámasz, 
tizenkét felülés, mert egész van, csipogott a karórám. Miért nem jutott előbb 
eszembe, hogy senki nem állít meg, nem kell várni, senki nem tudja meg. 
Hét napja úton lehetnék.

Gyorsan kiürítem anya cigis dobozát, egyesével széttöröm a szálakat, 
elképzelem az értetlen arcát, ahogy kihúzza őket, vicces lesz. Az ágya alól 
előveszem a másik üveg sütőrumot, hogy kitartson, a levélnyi altató mellé
a gyógyszeres dobozból egy másik levelet teszek, sima Algopyrint, színre, 
méretre hasonló.

Eszternek írok, hogy köszönöm a szendvicset, értem jött az apám, nyaral-
ni megyünk, vigyázz magadra, hátha elhiszi. Bezárom az ajtót, a felső zárat 
is, a levelet a postaládájába csúsztatom, a kitört ablakon behajítom az ász-
káknak és a hangyáknak a vekni végét, Árnyék rám hunyorít a kanapéról, 
ásít. Nem tudom, érti-e, hogy indulok. A kulcsot a legközelebbi csatornába 
dobom.
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Nincsen házam

Látja, itt vagyok, öregember az aszályban és reggelente egy fiú olvas 
nekem. Megrepedt a föld, sósra sebzett szájjal liheg a nyárban, a folyó nyál-
csík, a tengerbe ér.

Görög istenekről olvas Szerjozsa, tanár az anyja, az hozta neki a könyvet. 
Nyáron itt laknak Pokrovkában, az apja évek óta dácsát épít, de a saját két 
kezével. Olvas, én meg a ritmustól alig értem a történetet. Ha épp elkapok 
egy mondatot, majdnem mindig ölnek. Szerencsére még nem sültem föl 
előtte, hogy nem tudom, hol tartunk.

Jó gyerek, örülök neki, ha jön.
Várjuk az esőt, tudja? Hetek óta várjuk, hajó se jött, pedig tegnapra már 

aztán tényleg meg kellett volna érkeznie. Lehet, hogy az időérzékem se a 
régi. Maga tudós, azt mondta, akkor magyarázza már el, ha tudja, hogy mit 
olvas ki abból a sok vízmintákból. Így nem mehet tovább.

Ott, ahol a tehenek a tengerben állnak, látja, mennyi medúza lebeg a lá-
baik között? A kicsivel vigyázzon, az csíp, mint a csalán, a nagytól az izmai 
rángatózni kezdenek, a bőre ég és letargiába esik. Vigyázzon. Eddig nem volt 
ennyi, de meleg a víz, minden évben forróbb a nyár, egyre jönnek, kiszorul-
nak a halak, kocsonyás leves lesz a tenger. A tehenek észre sem veszik, vé-
letlen néha beléjük taposnak, a karjaikra lépnek, leszakad egy-egy, van, hogy 
látom úszni őket megdögölve a víz felszínén.

Agyuk sincs, vajon mit éreznek.
A só kiül a tehenek lábára, apálykor némelyik belefekszik a sekély vízbe, 

moshatom őket este, hogy ne viszkessenek. Az édesvíz oldalán sokkal mere-
dekebb a part, ott nem mernek bemenni, különben biztosan inkább abban 
állnának egész nap. Épp elég nekem ezt a nyolcat szemmel tartani, sok is. Ha 
kicsit elül a forróság, át kell hajtani őket a másik oldalra, a torkolat felé.

Tegnap még rájára mentem mellettük, Vaszka, mondom, Vaszil Panteli-
jovics, enni kell, aszott vénember vagy, kóró a mocsárban, a rájahústól majd 
összeszeded magad. Ha így megy tovább, a tavak is kiszáradnak bent a szikes 
rétnél, aztán nem lesznek se vadlovak, se turisták. Kellett volna az a hajó, a 
liszt is kifogyott, cukor is alig, tészta semmi, főzni sincs mit a hal mellé. Lázas 
lehetek, vagy csak a hőség, hogy így elgyengültem, nem tudom.

Nincsen házam, tudja? Ami van, abból rég kiszorultam. Bárcsak tudnék ha-
ragudni, sose tudtam, ostoba vagy, Vaszil Pantelijovics, ezt mondta a fiú apja 
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is, mikor itt járt a héten, Szerjozsa, most nem kéne idefigyelned, ezt mond-
ta neki, és arrébb tuszkolta, játsszál. De csak folytatta, pedig nem ment el a 
gyerek. Vaszil Pantelijovics, mondja már meg, miért nem rúgta ki mindkettőt 
páros lábbal. Verte volna meg, majd bocsánatot kért volna, jött volna vissza 
sírva úgyis, kérlelte volna, mind úgy szokták. Hogy honnan tudja, majdnem 
kicsúszott a számon, de minek kérdezni, ha egyszer a fiú is itt van. Meg vála-
szolni se tud igazán, ostoba ez az ember, előre tudom az összes mondatát.

Szerjozsa, mondta tízszer is neki, mondom, menjél játszani, ez nem neked 
való, az apád vagyok, viselkedj.

Maga mit gondol, nem bolond az öreg, ha nem emlékszik, hogy a saját
apját hogy kiröhögte gyerekkorában, ha ilyet mondott?

Amúgy nem vált el tőlem soha, Maricska nem, azt se mondta, hogy ne 
menjek haza, nem zavartam őket, igaz, nem zavartatták magukat ők sem. 
Magamtól jöttem el, csöndben, minek ordítsak, nincs miből, nincs. Nem 
mondom az apjának, ha újra jön, akkor se fogom, minek mondjam, győz-
ködni fog, hogy megalázó hazajárni mosni, télen ülni a nyári konyhában.

Ha hideg van, néha befekszem közéjük, hagyják. Ha a mellére fognék, 
azért elhúzódna.

Hallgatni kellett volna, most jön nekem mind, hogy ilyen öregen amúgy 
is hova viszket annak az asszonynak a picsája, hova. Úgy mondják, mintha 
vége lenne, koccintasz a születésnapodon, mikor is? 50? Aztán lehúznád a 
rolót. Hova viszket, hát pont oda, majd meglátjátok ti is, pont oda. De hogy 
nő a másik nővel.

Ne haragudjon már, hogy ennyit beszélek, nem akarom feltartani.
Eleredne végre az eső, és lemosná az arcomat.
Kérdezte az előbb, hogy mikor jöttem ide, azt hittem, mondtam már, de 

akkor most elmondom rendesen, hogy legelőször Jereván után.
Kész lett az erőmű a Vorotan folyón, segédmérnök voltam, hazajöttem

a munkából. Megépült a ház a túlparton, nyaralni jártunk Jevpatoriába.
Hárman, a testvérem is jött. Összeállt, aztán szétesett minden.

Az ország is. Ne tartsam az üvegcséit, amíg a mérést csinálja?
Na akkor, akkor kezdtem kijárni ide, először csak napokra, kiültem a fél-

sziget csúcsába, oda, ahol már épp csak egy műanyagszék fér el, mintha egy 
hajó orrában ülnél, jobbról a szürkés, nyárfavirágtól bolyhos édesvíz, balról 
a meleg, türkizkék tenger. Innen nem látszik a sáv, ahol egymásba kevered-
nek, repülővel kellene fölé kerülni. Azt méri, ugye, ahogy keverednek?

Reggelente körbe szoktam úszni, a tenger felől indulok, megkerülöm a 
csúcsot, át a torkolathoz, ahol igazán édes, inni is lehet belőle. Bár azt mond-
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ják, szennyezett, de az ízén nem érezni. Mindjárt itt az ősz, ha végre tényleg 
elmúlik a hőség, akkor elmennek a napozók, de meleg lesz még a víz.

Szóval hol tartottam? Szétesett minden, eladták a halfeldolgozót, valaki 
lelépett a kasszával, és végre csend lett itt a félszigeten, elindultunk kifelé 
mindenből.

Senkinek nem volt miért átgázolni a homokon, utat meg nem lehet ide 
építeni, látja, milyen a talaj. Turisták nem voltak még, medúzák se, legfel-
jebb a falusiak jártak ki néha. A földnyelv végén egyszerre csak egy em-
bernek van hely, kijöttem, halat fogtam, napok múltak a semmivel, látja, 
okoskodom, sokat beszélek most is.

Erőművet építettünk a Kaukázusban, aztán egyet pislogtunk és ránk zá-
ródtak a határok, nem mondom, hogy nekem kellett volna értenem, de nem 
értette senki az égvilágon. Hordtuk az almát, szőlőt, szárított halat a városba, 
mindegy volt, nem lett jobb, enni volt mit, de sokkal több nem, ha csináltuk, 
akkor se, ha nem, akkor se. Untam, te jó ég, mennyire untam. Maga fiatal, 
nem tudja, hogy vássa el lassan az idegeit ez a toporgás.

Itt más, kifújta az agyamat a szél, kifújta az akarást. A feleségem a testvé-
remmel gesztenyét ültetett a kert sarkába, hársat, barackfát, én egyre ritkáb-
ban mentem haza. Nem azért, mert elszerette, akkor még nem, akkor még
a nyughatatlanságom miatt.

Nem bírtam, ahogy orra állt minden, seftelni lehetett volna, persze, de 
mérnök voltam, rohadna meg az egész. Menjen valami rendesen, vagy ha 
nem megy, nem erőszak az, hát elengedem, ár ellenében kapálózni minek.

Milyen most a metró? Furcsa, de nem kísért már, csak akkor kísértett a 
nagyváros, pályaudvarokon bemondott helyek, az erőmű, messzire menni. 
Túl korán lett vége. Maradt úgy, ahogy anyámék voltak, az ő anyjáék, min-
denki. Nem mozdultunk valami nagyot.

Hány éves maga tulajdonképpen? Ha nem sértem meg.

Most már a rádión sem figyelem. Keleten háború, itt meg… Jevpatoria 
elesett volna, ha lettek volna csaták. Hagyta magát, mi is hagytuk, rohad-
na meg a városvezetés. Talán jobb is így, nem tudom, ha elcsatolták, minek 
fizessük az áramot nekik, a nyugdíjat, mindent. Nem tudom többet hallgatni 
az ilyet.

Lehet, hogy emiatt nem jön a hajó, ki tudja, a hőségtől még jöhetne ép-
pen. Kitettem a nemzeti zászlót, látta, ugye? A sátram mellett. Ki tudja, mi 
van, és főleg, hogy mi lesz. Fizetjük nekik az áramot, pedig már más ország-
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ban vannak, megy át a vezeték a határzár fölött. Azt mondta a rádió, hogy 
már az időzóna is más, hogy lehet, hogy fél éve még ugyanaz az idő volt, most 
meg később?

Megmondták a Napnak, hogy ugorjon egyet, esne pofára a határőrségen 
ő is.

Idehallatszik a focitábor, Szerjozsa talán végre odament, nem látja, ott 
van-e?

Mindig csak olvas, a többi meg éli a világát, rá se bagóznak. Kifutnak 
naponta háromszor a szigetcsúcsra, versenyt futnak, szerintem mindjárt 
jönnek. Tegnap botra szúrt medúzával kergették egymást, üvöltöttek, hogy 
csápos koton, tényleg van benne valami. Aztán ha hasra esnek, jönnek, 
tudják, hogy segítek, kenhetem őket citromlével. Csöves pópa, úgy hívnak, 
az anyjuk picsáját, nem vagyok csöves, és szabad akaratomból élek a ponyva 
alatt, akárki láthatja, rend van amúgy is.

A szakállamat is meg szoktam igazítani hetente.
Ne nevessen, inkább mondja, tényleg ennyire nem látszik? Kifésülöm, ha 

kell.
Jó, hogy jönnek a fiúk, ennyi tejet nem tudok hova tenni, a boltba legfel-

jebb, ha elviszem, becserélik sörre, tojásra, de én odáig el nem megyek ebben 
a hőségben.

És azt tudta, hogy volt itt egy régész pár éve nyáron, azt mondta, valami 
egyetemről jött, a parkőr szerint egy ostoba kókler, azt állította, hogy sok 
ezer éve itt trenírozták a görög hősök a csapataikat a háborúra. Akiket a 
Szerjozsa is olvas. Hogy ősi görög település volt, szerez szponzort az ásatás-
hoz, azért jött körbenézni.

Hüpanisznak hívták a Dnyepert akkor, meg nem mondaná, pedig láttam 
is pár faluval arrébb azt a nagy ásatást, tényleg város volt ott, nagyobb, mint 
most a falu, delfinalakú pénzérméket találtak. Úgy hasonlít az írás a miénk-
re, hogy látványra szinte értem. Szerjozsát is az a régész bolondította rá a gö-
rögökre, három nyár óta csak ezt olvassa.

Persze van ráció benne, mossa ide a hordalékát a folyó, félszigeteket hord, 
egyre nagyobbakat, ki tudja, mivel van tele az a homok. Ennyi idő elfed bár-
mit.

Hogy a csapatok bivalyerősek lettek ebben a térdig érő homokban, azt 
mondta, annyira nehéz benne emelni a lábadat. Nem véletlenül edz itt most 
a Dinamo. Voltak kőházak is abban a városban, valami híres szentély, miért 
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is ne lehetne. Itt edzettek azok a harcosok is, Akhillész, aztán elvágták a bo-
káján az inat, vagy hogy volt.

Figyel rám?
Olyan csöndes, hogy azt hiszem néha, hogy magamban beszélek.
Szóval amit kérdezett, hogy minek jöttem ide. Egyre többet jöttem, volt 

Moszkva, Jereván, Odessza, mégis itt ragadtam, itt fogom végezni egy hajó-
útnyira anyám sírjától, ilyen ez. Befutja a szőlő, nincs szívem leszedni róla a 
kacsokat. Indulat alig maradt bennem, csak a lista, hogy mi volt, ennyi. Az a 
furcsa, hogy ennyi idő után még közelebb sincsenek a saját emlékeim, mint 
a mások történetei. Ötven éve, aki voltál, mi maradt abból? Mint egy bevá-
sárlócetli, se íze, se szaga.

Nem kellene ilyeneket beszélnem.
Huzatos fejű vénember, ennyi, talán el se hiszi, hogy nem vagyok csöves.

Nem rossz itt, sőt. Rend lett volna, munka, így meg szabadság lett 
inkább, nem olyan nagy tragédia. Csak azt, hogy mire föl, az értelmét nem 
látni. Gyerek, ház, semmi.

Jönnek a faluból, főleg a nők, sült ráját vesznek, italt hoznak minden nap, 
kifekszenek napozni a sátram mellé. Ezredszerre is el kell mesélni nekik, 
hogy erőmű, Jereván.

Már ne haragudjon, nem magát hasonlítgatom, de tényleg mindig erre kí-
váncsiak. Mindent elmondanak a férjeikről, itt lebzselnek egész nap, nevet-
nek, hogy milyen remete maga, Vaszil Pantelijovics, inkább, mintha háremet 
tartana. Pedig hozzájuk nyúlni nem lehet.

Sirály feszül a szélnek, lassan árnyékba kellene húzódni, dél van. Megyek, 
áthajtom a teheneket a folyóhoz. Mikor tűnt el a fiú, észre se vettem, mint a 
délibáb. Mikor maga megjött, itt volt még?

Szóval minek szorongattam volna őket, a feleségemet, minek.
De jönnek néha, hívnak haza. Megköszönni nem fogják, ahhoz túl mesz-

sziről kellene kezdeni, hallgatunk. Nézze, vagy a szemem rossz, vagy még-
iscsak megjön a hajó, míg odavagyok a tehenekkel, mondja már meg neki, 
hogy várjon meg engem is, átmegyek Ocsakivba, veszek egy nagy görög-
dinnyét.

Vagy ha visszafordul még ma, nem is megyek, esetleg hozhatna egyet in-
kább maga, majd elfelezzük.
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G. István László

KECSKE

A téglalap-vágaton a fény képtelen úgy
betörni, hogy visszaverődve értelme
legyen belenézni a szembe. A kecskeszem
mint a zákányos pocsolya, tükröződő
tilalomfa, tiltása is értelmezhetetlen.
Megközelíteni, beleszeretni, sorsával
összefonódni, bizalmat ébreszteni,
elátkozni nem érdemes. Mégis ő
táplálta a főistent. Ahhoz, hogy rend
legyen, a titánok khtonikus magányát
kozmikus szálak szőjék belakhatóvá,
hogy Zeusz megmaradjon, kellett ez
a kecske, kellett ez a nézés. Nézésnek
nem is mondható – az idegenség
ragyogása, pokolszavakkal leírni nincs
elég elem. Eleve elveszített lehetőség
a lélektükörben. Ha így tudnál nézni,
bőrödből mindent megvédő pajzs,
aigisz korongja lenne, szarvadból
a mindenséget tápláló örök
élelem. Istenóvás és sátánkísértés
minden bőség, minden védelem.
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HEKABÉ ÉS ORPHEUSZ

             Z. Herbert emlékére

Az öregasszonyból gyereket csinál
a tragédia. Halott unokáját öltözteti,
dúdolgatva a gyerek nevét mondogatja csak,
átok szavait, ami együtt mégis altatóének.
A világra mondott összes átok
dalt idézne? Minden botrány orfi kus?
Ixión kerekét nem csak a megilletődés állítja
meg – a kifordított világ botránya
kétélű penge – elvérzik tőle a részvét.
Képzeljük Orpheuszt, amint borotválkozik.
Hosszan feni a bőrszíjon a kést, arcához,
amin már előre érződik a timsó illata
úgy illeszti a pengét, ahogy hangszeréhez
a kezét sose. Mert pengetni szokott. De mi
lenne, ha vonós lenne? A gyantázás és
a bőrszíjon fenés rokon mozdulat. Szakadt
peploszával az asszony úgy köti be a sebet,
hogy ne látszódjon a vérengzés nyoma. Mintha
csak babázna. Arcbőrt a kés, húrt a vonó
beszaggat – felvérzik tőle a rend, a pengetés
bekötöz. Nem lehet felnőni az orphikus
csodához. De mit ér a felnövés?
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Emily Dickinson

249

Vad Éj – Vad Éj!
Lennék Veled –
Együtt lennénk
Vad Élvezet!

Kikötött Szívnek –
Minek – a Szél –
Nem kell Iránytű –
Térkép se kell!

Evezni Éden –
A Tengeren!
Horgom – ma éjjel – Beléd
Vetem!

1632

Adj vissza a Halálnak –
Mit nem féltem sosem,
Csak azt, hogy tőled zárhat el –
Most, hogy az Életem
Zár el s lélegzetem,
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Felmérem Síromat –
A Pokol tudja méretét –
A Menny is ez maradt –

502

Csak Ima maradt – csak Ima –
Ó Jézus – adj Erőt –
Nem tudom, melyik a Szobád –
Kopogok – mindenütt –

Te Délen Földrengést kavarsz –
Örvényt a Tengeren –
Jézus Krisztus, Názáreti –
Van-e Karod Nekem?

223

Egy mosolyt jöttem venni – ma –
Csak egyetlen mosolyt –
A legkisebb elég nekem,
Ha arcán nyoma volt –
A legkisebb, mit senki más
Nem hiányol Magán –
A Pultnál könyörgök – uram –
Csak eladhatja tán –

Van Gyémántom az ujjamon –
Gyémánt – gondolja át!
Van Rubintom – mint Esti Vér –
Van Csillagfény-topáz!
Örülne neki a Zsidó!
Uram – a Mosolyát!
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1763

A Hírnév Méh.
Új lángja van –
Fullánkja van –
Jaj, hogy szárnya van.

1660

A Dicsőség fényes, tragikus,
Egyetlen Pillanatra
Uralom a jelentése –
Melegíti a Szegényt,
Kit nem ért sose Nap,
Lágyan meríti
Feledésbe –

613

Prózába csuktak engem
Mint egy lánygyereket –
Szekrénybe zártak csak hogy
Végre „békén” legyek –

„Békén”! Leshették volna
Hogy Fejben – merre járnék –
Madarat lehet zárni így
Karámba – Árulásért –

A Madár, ha akarja,
Börtönét könnyedén
Akár egy Csillag – fentről nézi –
És nevet – éppúgy Én –
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1144

Cukrozott gúnnyal ássuk el magunkat.
A por, ha győz is, véghelyén veszít,
Elmállasztja a vallás vigaszát, mely
Lángoló kétely és egyszerre hit.

1472

Nézni nyári Eget
Költészet, bár Könyvben nem lehet –
Igaz Vers lapra nem téved –

1136

Halálfagy – Ablaküvegen –
„Virágod óvd, vigyázd”
Mint Hajóssal lyukas Hajó,
Harcolt velünk a Gyász –

Tengerre tettük – Hegyre ki
Virágunk – látta Nap –
De Skarlát homokpadon is
Körékövült a Fagy –

Hátrafeszítve
Beékelődtünk
Fagy és Virág közé –
Átkúszott vékony teste és
Kígyóként bújt belé –
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Szépsége megadta magát –
Dühünk a Fagyra hullt –
Hegyhasadékig űztük el
Míg Odujába bújt –

Gyűlöltünk Életet Halált –
Nincs Út a Partjukon –
Nagy a Szárazföld, nagy a Tenger –
Nagyobb – a Fájdalom –

FORDÍTOTTA G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Jön, közelít, mindjárt itt van!

Októberben megjelenik szerzőnk,
Schreiner Dénes könyve a L’Harmattannál.

TRAGIKUS VOYEUR
Filozófiai kísérletek

A legvendégszeretőbb őszi kötet. 

Lessen Ön is bele!
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Almási Miklós

Fityisz a halálra

nék: a pénz szép lassan tönkre teszi 
az egykor tiszta „fehér” sportokat is. 
A Coubertin-i eszményt, az olimpiai 
ideált.

A látványsportok győztek legelő-
ször. A többi sport a tévé rabszolgája 
lett, amit a csatorna (képernyő) kér, 
megadták. Gondolj arra, hogy addig 
faragták az egykor klasszikus sport-
nak számító öttusát, amíg a televízió 
számára elviselhető rövidségű lát-
vány nem lett belőle: eredetileg öt 
napig tartott – lovaglás, úszás, vívás, 
lövészet, futás egy-egy napot vett 
igénybe, de a kertévék türelmetle-
nek voltak, így lett belőle (hosszas 
farigcsálás után) egy fél nap alatt 
lekavarható bohóckodás. Ami még 
eladható, bár gyanítom, hogy nem 
sokáig, olimpiai számként fel fogják 
számolni, mert nem elég képernyő-
képes. (Magyarul: nem hoz pénzt…)

A sportok etikai hanyatlása (és a 
rekordok és a teljesítmény hihetet-
len megugrása) korunk izgalma és 
nyomora egyben. Ez utóbbit, már-

Kezdem a normál sportokkal: 
évente tizenhárom bokszoló hal meg 
a ringben KO következtében – ami 
félelmetesen magas szám. (A jegyző-
könyvek vezetésének bevezetése óta 
500-an nem élték túl a meccset.) A 
végzetes agykárosodást szenvedők 
számáról nem történik említés, pedig 
minimum a temetőben végzettekhez 
mérhető a számuk. Mégis sportnak 
tekinti a közvélemény. Mert a jónép 
vért akar látni a pénzéért, és itt legá-
lis körülmények között meg is kapja, 
amit vár. Pedig ez, ismét csak szerin-
tem, már nem sport.

Tudjuk, hogy e tragédiák nem 
sportszeretetből adódnak: a profi  
bokszot a pénz mozgatja, és akik be-
lépnek, képesek mindent odaadni a 
nagy dohányért, életüket is beleért-
ve. Többek közt azért, mert a nyo-
mor gettóból ez az egyetlen kitörési 
lehetőség. (Érdekes, hogy a ketrec-
harcokban kevesen halnak meg…) 
Nem is állnék meg itt, a boksznál, 
inkább, a többi sportágra tekinte-
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mint a morális hanyatlást nem aka-
rom a kertévékre fogni, nagy szere-
pük van benne, de nem egyedüli bű-
nösök. A majd minden sportágban 
megjelenő, évente (félévente) rende-
zett pénzes világkupák ugyanúgy ölik 
a Coubertin-i eszmét, mint a bicikli-
körversenyek kiirthatatlan dopping-
ügyei: iszonyú pénz van bennük, 
páran lebuknak, de a kokszot nem 
lehet kiirtani: mert a felpörgetett 
várakozás pénzt hoz. (Fociról most 
nem is merek írni…, tudod, mi van 
ott milliárdokban.)

Extrémben

A haver lenéz a csúcsról (400 méter 
a tó felszínétől) – „te, innen ez a tó 
akkora, mint otthon a fürdőkád!”. 
A bajnok innen ugrik, gyönyörűen 
repül, de nem számol a kereszt szél-
lel, ami ötven méterrel a tó felszíne 
felett a sziklához vágja az ugróbajno-
kot, aki nyomban szörnyethal. A tó 
vörösre vált, és a halott miatt abba 
kell hagyni a bemutatót. A Mont 
Blancról mountain bike-kal leszá-
guldani isteni élmény, minden mé-
teren ott leselkedik a kaszás, tehát 
nézhető, bár még ez is kicsit uncsi. 
A La Manche átúszása nem sport, 
pénz is kevés benne, mégis van pár 
elszánt nő vagy férfi  – kivétel. Lesz 
még olyan is, aki az Atlanti-óce-
ánt akarja átúszni (szörfdeszkás már 
akadt). E sportok mögött csak né-

hány szponzor akad, mert ezek nem 
képernyőképes, tehát fi lléres lát-
ványt kínálnak. A néző vért akar, 
meg is kapja némely extrém sport-
ban. A statisztikák szerint a legtöbb 
haláleset a bázisugrás során történik, 
bár a reklámjaikban pont az ellenke-
zőjét olvashatod.

Amikor Alex Honnold 2017 jú-
niusában kötél, kampó és társak 
segítsége nélkül (free, solo módon) 
megmászta a Yosemite Park kilenc-
száz méteres hegyét, az El Capitan 
függőleges és majdnem tükörsima 
sziklaóriását (három és fél óra alatt), 
nagy mánia lett fantasztikus telje-
sítménye. Pláne, hogy a National 
Geographic fi lmet készített róla. 
A falmászást lehet tornateremben 
is csinálni, de az igazi vagányok vad 
hegyekre vágynak, Európa se jó, Kí-
nába meg Amerikába mennek, ott 
igazán csábító ez az orosz rulett. Azt 
elfelejtik, hogy Honnold évekig ké-
szült a mászásra, a falon minden 
centit megjelölt, memorizált, külön 
gyakorolta a legveszélyesebb – ke-
resztbe ugrást igénylő – repedést, uj-
jait-karjait naponta tréningeztette. 
Aztán előbb társak segítségével, kö-
téllel-kapcsokkal, aztán csak kötéllel 
gyakorolt, és mikor már mindent tu-
dott, akkor vállalkozott a csúcsdön-
tésre. Nem úgy van az, hogy csak 
odamegyek, aztán mászok egyet, 
vagy sikerül, vagy nem. De most na-
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gyon csábító lett minden üvegsima 
sziklafal. Kiröhögni a halált.

Adrenalin
a veszélyzónában

Nem minden extrém sportban lesel-
kedik a halál, de azok a legkereset-
tebbek, ahol a legnagyobb az élet-
veszély. Mondjuk, a mai sílesiklás a 
maga százötven kilométeres sebes-
ségével, a nyaktörés lehetőségével 
csak veszélyes, ritkán hal bele vala-
ki, bár életre szóló sérülést össze le-
het szedni. Persze azért sport, hogy 
ügyességgel, tréninggel el lehessen 
kerülni a végzetet, de az extrémhez 
kell a leselkedő halál fűszere, hogy 
érdemes legyen izgulni rajta, részt-
vevőként, de nézőként is, élőben is. 
Mert, valljuk be gyönyörű a mozgá-
suk, a halál lehetősége csak árnyék-
ként kíséri a versenyzőket. Nem kell 
vele törődni, csak annyit, amennyi 
jólesik adrenalin-fröccsként.

Most persze Freudot kéne idézni a 
„halálvággyal”, de nem lenne találó, 
mert akik ezeket a sportokat kere-
sik, életerős, amazon csajok, macsó 
férfi ak, legfeljebb exhibicionisták, 
meg szeretnek a tévében szerepelni. 
De mégis ezeket a sportokat csinálni 
csak halállal a hátadon lehet, illetve 
élvezni, hogy ott matat melletted a 
kaszás. Ott van a hátadon, de te azt 
élvezed, hogy legyőződ, hogy akár-
mit csinál, te vagy az erősebb. (Egy 

pontig, aztán mérges lesz a Kaszás és 
a csaj/srác nekivágódik a kerítésnek, 
és vége.)

Az adrenalinfürdőben jó úszkál-
ni, akár paplanernyőn lógva, akár 
ötvenméteres hullámokon lovagol-
ni (Hawaiin). Ezt a kéjt nem szabad 
kifelejteni, mert ez az örömhullám 
eltakarja a halál árnyékát. A normál 
halandó gyógyszerben, injekcióban 
veszi be az adrenalintöbbletet, az 
extrémek természetben kapják meg 
– kéj a köbön.

Az adrenalin mellett a „meg-
mutatom nekik”, villantom magam 
– vagyis a mindenki felett állás vá-
gya is motiválja a veszéllyel játszado-
zó extrémeseket. Én többet tudok, 
mint az előttem rekordot tartó ha-
ver, ugrom/szörfölök a legveszélye-
sebb szikláról, hullámhegyen stb. Az 
önprezentáció egyik – vészterhes   – 
formája. Hozzátenném: a kisebbren-
dűség kompenzálása is.

Közben a többi extrémre gondol-
tam. Pl. a Himalája-mászókra, ahol 
többen is vannak már, akik sebe-
sülten, fél lábbal akarnak felmenni 
a K2-re (a legveszélyesebb csúcsra), 
miközben évente hatszázan állnak 
sorban engedélyért, hogy kitörhes-
sék a nyakukat. (Most, hogy olvad 
a hó, legalább egy tucat hulla ke-
rült elő…) Az életveszély meg a ha-
lál addig rendben van, amig szingli 
a versenyző, de vannak ott családos 
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emberek is, ha azok megfagynak, 
eltűnnek, nyomorékok lesznek, ott-
hon a családjuk bánja. Az extrém 
sport csak látszatra magánszám: a 
hozzátartozók szenvedik meg igazán 
a balesetek következményeit.

Halálvágy 2

A halálélménnyel való fl örtölés-
hez visszatérve, van itt még valami 
más is. Ha hihetünk Nádas Péter ha-
lálközeli állapota részletes bemutatá-
sának, amit Mihancsik Zsófi a: Nincs 
mennyezet, nincs födém című interjú-
kötetében olvashatsz – azokban a 
végső pillanatokban van valami bol-
dogság-féle is, eufória vagy mi. Bár 
szkeptikus vagyok eme élménnyel 
kapcsolatban, de el tudom képzelni, 
és vigasztal is a végső órákra való te-
kintettel. Bár a példa nem stimmel, 
hiszen az extrémben, ha baj van, 
hirtelen jön a vég, Nádasnál meg ez 
egy folyamat, azaz időben elhúzódó 
élmény volt. De visszatérve az ext-
rém mániákhoz, e sportok űzését az 
is tüzeli, hogy sokezren, tán millióan 
látják, milyen vagány vagy. A Nat-
Geo mutogatja, ha meg nem, fel 
lehet rakni a netre, és követők száz-
ezrei néznek-csodálnak. Érdekes, 
hogy azt a sok nyomorékot, tolószé-
kest, félkarút stb. nem akarják látni, 
akik leestek, balesetet szenvedtek, és 
most spenótként élik életüket, azok 
legyenek láthatatlanok.

De nem csak a halál ül a hátadon. 
A félelmet is le kell küzdeni. Van, 
akit valóban nem érdekel a veszély, 
született vagány, van, aki elfojtja va-
lahogy, van, akit meg épp a félelem 
inspirál még veszélyesebb kunsztok-
ra. A félelem emberi tulajdonság, 
elnyomni lehet, megszüntetni nem. 
A veszélykeresésre születni kell.

Van azonban itt egy rejtett csap-
da. A halállal szembenézni nem csak 
bátorság meg férfi büszkeség dolga. 
E szembenézés – tükör is, benne az 
ember egy pillanatra igaz valójában 
mérheti fel magát. Persze valóban 
csak egy pillanatra, több idő nem 
adatik, de benne van a pakliban. 
Azok között, akik vállalják az ilyen 
extrém szituációkat, akad pár olyan 
kísérletező, aki önmaga igaz való-
jára kíváncsi. Megkapja, bár nagy 
árat fi zet érte. Lehet, hogy az adott 
pillanatban hős, megússza a bajt, de 
ebben az őrült kockázatban rejlő te-
her lelki traumaként kihat későbbi 
életére is. Arról nem is szólok, hogy 
pl. a háromszáz kilométeres futás 
betonon-aszfalton csodálatra mél-
tó teljesítmény MA, de a versenyző 
ötvenéves korára kripli lesz, mert az 
összes ízülete megsínyli a kemény 
talajon való futást, akármilyen puha 
sportcipőben veszi a távot. Na, erről 
se nincs szó e lelkesedésben. Sport 
– élet, erő, egészség. (Kivéve, mikor 
tolószék…)
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Ui.: „Slow down!”

Az extrémek (ezen belül a száguldo-
zók) ellenében megalakult a lassítók 
tábora (Slow movement): ne kapkodj, 
lassítsd le életritmusod, örülj a perc-

nek, órának, lustálkodj szabadon, 
lelkifurdalás nélkül. Ezt persze a mai 
civilizáció bünteti, vagy gyakorló-
ját, mint semmittevőt megbélyegezi. 
Szóval ez az út nem járható. Pedig 
– nem folytatom.

Még egy szóra!

Már üzletben van az új könyvem: Az abszurd Shakespeare című,
mindent kiforgató „olvasópróba”-sorozat.

Vicces dolgokat találsz benne, mert a darabok szövegei mögött feldereng
egy sor eddig nem ismert dráma: Beckett, az analitikus

és Shakespeare-páciens titkos találkozója… Jó mulatást!

                          Almási Miklós

Park Kiadó, 278 oldal, 2990 Ft
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Schreiner Dénes

Kentaur és kiborg

AZ AUTÓZÁSRÓL

talatba, úgy az énjét autójára kiter-
jesztő autós egy úgyszintén énszerű, 
szubjektumjellegű objektumra „ter-
jed ki”, avagy „terjed át”. Ez felveti 
a kérdést, hogy honnan hová tarta-
nak eredendően eme átterjedések, 
és vajon milyen köztes lény, autós és 
autó miféle „ötvözete” jön így létre.3 
Hogy e kérdésekre választ kapjunk, 
érdemes általánosságban is utána-
gondolnunk az autózás tapasztalatá-
nak. Elkerülve a gyors ítélkezés csap-
dáját, a lehető legpontosabban kell 
leírnunk a tudatban és a testben le-
játszódó folyamatokat. Az autójában 
pöff eszkedő otrombasága ugyanis 
csak egy átfogóbb összefüggés része, 
a reklám haszonlesése pedig egy ál-
talános emberi viszonyulásra játszik 
rá. Végül is közlekedési eszközeink 
olyan speciális gépek, melyekbe he-
lyezkedve a szubjektum sajátos mó-
don fenomenalizálja nemcsak ezt az 
eszközt, de önmagát, a saját testét és 
a másik embert is, nemkülönben a 
környező világot.4

Az autó nemcsak közlekedési esz-
köz, hanem énünk kiterjesztése.1 Erre 
utal a megszokott nyelvhasználat és 
a hétköznapi tapasztalat is. „Nagyon 
rám állt” – mondjuk, mikor ki aka-
runk jönni a parkolóhelyről; „Majd-
nem nekem tolatott!” – méltatlanko-
dunk máskor a volán mögött, és így 
tovább. Egy esetleges karambolnál 
szinte fi zikailag érezzük a sérülést, 
még akkor is, ha nem esett bántódá-
sunk. Másfelől majd’ mindennapos 
az a nevetséges és bosszantó jelenség, 
mikor valaki – esetleg ilyen-amolyan 
gyengéit akarván kompenzálni – au-
tójával azonosítja önmagát. A gép-
kocsi státuszszimbólumként az erő-
fi togtatás és más hasonlók eszköze.2

Ugyanakkor a reklámok, fi lmek 
számtalan esetben azt sugallják, hogy 
az autó önálló személyiséggel rendel-
kezik, perszonifi kálják vagy fetisizál-
ják az áruforgalomban lévő tárgyat 
(vö. Marx), így annak tulajdonságait 
valamiféle szubjektivitás részeként 
tüntetik fel. Ha ez beivódik a tapasz-
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A test kiterjesztése

„Ha tudok autót vezetni, akkor anél-
kül hajtok be egy utcába és anélkül 
látom, hogy »elférek«, hogy összeha-
sonlítanám az út szélességét a kocsi 
szélességével, mint ahogy anélkül 
megyek át egy ajtón, hogy össze-
hasonlítanám az ajtó szélességét a 
testemével” – írja Maurice Merleau-
Ponty.5 Majd hozzáteszi, hogy az 
autó e mozgásban kiterjedéssel ren-
delkező hatalommá változik, mely 
szabad teret követel magának, míg 
az utca olyan kényszerítő hatalom-
má, mely a test és annak csatolmá-
nyai számára (át)járható vagy éppen 
(át)járhatatlan. Az autó ebben az 
összefüggésben nem tárgyként adó-
dik, hanem a vezetés habitusában 
kibontakozó és újjáformálódó test-
sémaként. Hozzászokni egy autóhoz 
így annyit tesz, mint berendezkedni 
benne. Vagy megfordítva: mint saját 
testünk részévé tenni.

Az autóvezetés tehát speciális lét-
állapot, a szubjektumnak és testé-
nek sajátos világhoz való viszonya, 
melyben nemcsak végrehajtja cselek-
vését egy amúgy szilárd, kész világ-
struktúrában, hanem ezt újjáalakítva 
létrehozza a világnak az autózásból 
kibomló komplett formáját. A test 
nem egyszerűen belesimul a vezetés 
tevékenységébe, hanem különleges 
módon valósítja meg önnön lehető-
ségeit, miközben saját magát állan-
dóan újraszervezi. Az autó egyfajta 

kiterjesztett test, testnyúlvány, mely 
egyúttal elnyeli az autóst, aki benne 
utazik. Vezetni tanulni így azt is je-
lenti, mint megtanulni saját testként 
működtetni az autót, vagyis az erre 
koncentrálás helyett elsajátítani az 
automatizmusát, hogy a fi gyelem „fel-
szabaduljon” a forgalom irányába.

Némiképp hasonló ehhez a gya-
loglás jelensége.6 Általában nem kell 
fi gyelnem saját lábamra, hogy meg-
felelően mozgassam a járás során, az 
utcán közlekedve belesimul mintegy 
testem egészébe, mely horizontját 
képezi a mozgás során. Inkább csak 
ügyelek lépteimre és az utcára is, 
hogy ne menjek neki senkinek és 
semminek, tartsam a helyes irányt, 
ne üssenek el, stb. Ám ez az ügyelés 
többnyire nem kifejezett fi gyelem, 
hanem egyfajta háttérben, látens 
módon megvalósuló tevékenység, 
ami akkor manifesztálódik, „élese-
dik ki”, amikor veszély fenyeget vagy 
valami felkelti az érdeklődésemet, 
esetleg megzavar a rutinszerű cse-
lekvésben. Csak ha turista vagyok, 
vagy valamiért kifejezett szemlélő-
dés tárgyává teszem az utcát, kerül 
fi gyelmem fókuszába, amúgy járóke-
lőként más felé fordulok: beszélge-
tek valakivel, bámészkodom, elme-
rülök a gondolataimban, sietek vala-
hová, stb. Közlekedésem terepeként 
az utca, a tér vagy bármiféle helyszín 
csupán háttere, horizontja cselekvé-
semnek és fi gyelmemnek, amely az 
„előtte”, „benne” kibontakozó célra 



672000

irányul. Így fordulhat elő, hogy sok-
szor „észrevétlenül” odaérek valaho-
va, ahová akartam – vagy épp hogy 
nem akartam, de egy magam elől is 
rejtett szándék odavezérelt. Máskor 
meg csak otthon konstatálom, hogy 
szinte „magától” vitt haza a lábam, 
anélkül, hogy emlékeznék az álta-
lam megtett útszakaszokra. A legin-
kább bejárt útvonalak „tűnnek el” 
leggyakrabban a szemem elől, saját 
lépcsőházam vagy bejárati ajtóm 
van úgyszólván a „legtávolabb” tő-
lem, mivel ezek süllyednek a legmé-
lyebbre a fi gyelem felszín alatti réte-
geiben.7

Mindez így van az autózás eseté-
ben is, noha némiképp más módon. 
Ahogy a gyalogos közlekedés sem 
csupán a test automatikus működ-
tetése, hanem egyúttal a többi em-
berhez, a házakhoz, a kirakatokhoz, 
az úttesthez, az autókhoz stb. való 
többé-kevésbé spontán viszonyulás, 
úgy az autó „elsajátítása” a vezetés 
megtanulása során sem ér véget a 
működtetés fent jelzett automati-
kussá tételével és a fi gyelem felszaba-
dításával. A forgalomra ügyelés itt is 
azt jelenti, hogy nem kizárólag rá irá-
nyul a fi gyelmünk, hanem saját gon-
dolatainkra, az utastársakkal folyta-
tott beszélgetésre, az autórádióból 
szóló zenére, stb. is. Mi több, a veze-
tés esetében hatványozottan fontos 
bizonyos fi gyelemfelkeltő dolgok 

fi gyelmen kívül hagyása, vagy ép-
pen a fi gyelembe vételt követő rea-
gálás visszatartása. Az ügyelés során 
a testnek kell „készenlétben állnia”, 
így az autóvezető tulajdonképpen 
nem „fi gyeli” vagy „észreveszi” a 
piros lámpát, az elé lépő gyalogost 
vagy a kikanyarodó autót, hanem 
automatikusan beletapos a fékbe 
vagy rántja félre a kormányt, a lábá-
val és a kezével „látja” mindezeket, 
nem pedig a szemével. És ha például 
elképzelem a sztrádán, hogy áttérek 
a szemközti sávba, akkor minden 
akarati elhatározást megelőzően a 
testem az, ami „nem engedi”, hogy 
megtegyem e mozdulatot, és szinte 
refl exszerűen egyenesben tartja az 
autót. Testemnek saját akarata van, 
mely a cselekvésre hangolódással jár 
együtt. Természetesen mivel itt egy 
esetleges tévedés általában nagyobb 
kockázattal jár, mint a járdán sétálás 
esetében, nem lehet a vezetésbe any-
nyira „belefeledkezni”, a forgalomra 
ügyelés során a fi gyelem nem süly-
lyedhet nagyon mélyre, mindig „kéz-
nél” vagy „lábnál” kell legyen, hogy 
ha szükség van rá, aktivizálódjon.

Az autóvezetésben megmutatkozó 
különös perspektíva megmutatja to-
vábbá, hogy ugyanaz az autó kívülről 
tekintve, tárgyként, illetve használ-
va, testként két különböző fenomént 
eredményez. Tulajdonképpen nem 
az „autó-tárgyat” vezetem, hanem 
beleülve konstituálok egy új valósá-
got a megfelelő testtartás felvételé-
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vel, a mozdulataimmal, az észlelés és 
a fi gyelem hozzáigazított formáival, 
vagyis egy teljes viselkedésstruktú-
rával. Ez a testkiterjesztés érdekes 
módon még akkor is megvalósulhat, 
bár csak részlegesen, ha ugyan kí-
vülről veszek szemügyre egy autót, 
például másvalakiét, ám valamiképp 
belehelyezkedem a vezetésbe, mint 
mikor ösztönszerűen lendül a lábunk 
egy focimeccset nézve, vagy oldalra 
dőlünk, ha a mozivásznon száguldó 
autó éles kanyart vesz. Autóokta-
tóknál fi gyelhető meg, amint szinte 
eljátsszák lábukkal a helyes mozdu-
latot, nem azért, hogy ezzel bármire 
is tanítsák a tanulóvezetőt, hanem 
mert testük felülkerekedik a helyze-
tükből fakadó tétlenségen. Ilyenkor 
akár észrevétlenül, valós mozgás nél-
kül is bekövetkezhet az izmok meg-
feszülése, a végtagok „mozdulatlan 
elindítása”, ami feltárja a viselkedés-
mechanizmus és a testkiterjesztés 
bizonyos fokú átvételét. Akár már a 
vezetésre való készülődés a parkoló-
ban, vagy a vezetés puszta gondolata 
is felkeltheti a testséma ilyen átala-
kulását és az új perspektíva felvéte-
lét. Ennek mindazonáltal önmagá-
ban nincs köze az úgynevezett autós 
öntudathoz, hiszen nem a testetlen 
tudat, hanem a test, illetve a testet 
öltött én viselkedik így mindenféle 
refl exiót megelőzően, teljesen spon-
tán módon.

A tárgyként kezelés és a testként 
elsajátítás, a kívülről és a belülről 

szemlélés között átmenetet képez az 
utas-lét. E harmadik formát termé-
szetesen meghatározza, hogy amúgy 
vezetünk-e autót, avagy sem. Az 
előbbi esetben a fent leírt részleges 
elsajátítás mehet végbe, amit persze 
lehet hatástalanítani, kioltani, mi-
kor szándékosan nem fi gyelünk a so-
főr tevékenységére, és belemerülve 
az utazásba „felvesszük” az utas po-
zícióját. E kioltás mindenesetre jelzi 
a változni készülő testséma tudatos 
semlegesítését. Ha azonban olyan 
utasok vagyunk, akiknek nincs jo-
gosítványa, úgy szintén létrejön egy 
speciális testkiterjesztés, csak ép-
pen más módon, mint a sofőr ese-
tében. Ilyenkor inkább hajlamosak 
vagyunk többes számot használni 
– „Nagyon ránk állt”, „Majdnem ne-
künk tolatott!” –, illetve az általunk 
jóval kevésbé uralt géppel szemben 
bizonyos idegenségtapasztalat fi -
gyelhető meg. Az autó ez esetben 
inkább mozgó ház, tereket áthidaló 
eszköz, mint tökéletesen elsajátított 
test, noha benne ülvén így is sajátos 
perspektíva nyílik a világra és önma-
gunkra.

A kentaur születése

Kezébe vesz a fi am egy műanyag tá-
nyért, „kormányozni” kezd, majd 
bejelenti, hogy „Megyünk a Balaton-
ra!”, és a tányért ide-oda forgatva át-
robog a másik szobába. Vélhetnénk, 
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utánozza az autóvezetést, ahhoz 
hasonló mozdulatokat hajt végre, 
állandó tekintettel a mintaképre. 
Azonban, ha jobban belegondolunk, 
cselekvése nem pusztán imitáció, 
hanem valóságos belehelyezkedés 
az autóvezetés viselkedésstruktúrá-
jába. Nem annyira utánozza a felnőtt 
vezetését, ha mindezt a másolás és 
igazodás értelmében vesszük, mint 
inkább ellesi a mozdulatokat, be-
illesztve saját magatartási lehetősé-
geibe. Először is neki a kormányzás 
egyenlő magával a vezetéssel – igen 
ritka a kuplungot, indexet használó 
gyermek, bár nem elképzelhetetlen 
–, erre pedig megfelelő bármi kör 
alakú eszköz. A számára leglényege-
sebb részt emeli ki, majd azonosítja a 
teljes cselekvéssel, egyfajta „prakti-
kus metonímia” segítségével. Nem-
analitikus cselekvésnyelve e fogás 
révén az egészet célozza meg, leg-
alábbis a játék idejére. Ehhez simul 
ezután, másodszor, a verbális nyelv, 
mely az indulás bejelentése révén 
nemcsak az autóvezetés konkrét úti 
célját fogalmazza meg, hanem őt ma-
gát szó szerint járművé változtatja.8 
A „kormányzás” cselekvésnyelve ál-
tal létrehozott térbe „bevezeti” autó-
vá vált testét, hogy haladhasson úti 
célja felé, vagyis az ellesés tárgyáról 
áthelyezi a hangsúlyt az alanyára, 
azaz saját magára, miközben megőr-
zi az előzőt is. Keze már létrehozta a 
kormányt, most lábával megteremti 
az autót, méghozzá nem kevésbé „va-

lóságosan”, hiszen az általa használt 
nyelviség világában saját viselke-
dése, mozgásának stílusa azonos az 
autó forgalomban haladásával. Eb-
ben a precízen felépített struktúrá-
ban semmi ellentmondás nem rejlik 
abban, hogy ő maga egyszerre autó 
és autóvezető, így aztán ténylegesen 
„önvezető autó” lesz, önmozgó/auto-
mobil, hasonlatosan egyéb játékai 
során létrehozott hibrid létezőivel. 
Vagy, ha tetszik, egyfajta „mecha-
nikus kentaurrá” válik saját mitoló-
giájában, olyan keveréklénnyé, aki 
„felül” sofőr, „alul” autó, keze emberi 
marad, ám lába gép lesz, karosszéria, 
futómű, kerék, ráadásul egyszerre. 
Végül is teste „metonimikus testté” 
alakul át, testbeszédében a rész és az 
egész folytonosan egymásba fordul a 
cselekvés sikeressége, vagyis az álta-
la megteremtett világban való meg-
valósulása érdekében.9

E végső soron nem-mimetikus vi-
lág hasonlít a műalkotáséra. A lát-
szólagos utánzás, az ellesés ugyanis 
csak a belépés módja ebbe a világba, 
nem pedig e világ fő törvényszerű-
sége. A gyermeki mozdulatok olyan 
kiüresedő, vagy ha tetszik, magas 
szabadságfokkal rendelkező jelölők, 
melyek folytonosan változó jelölte-
ket és jelentéseket bontanak ki ön-
magukból a játék saját nyelviségé-
ben. E „kentauri játékvilágban” nem 
annyira reprezentálódik egy „valósá-
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gos” autóút, mely a felnőttvilághoz 
tartozik, mint inkább teremtődik, 
prezentálódik az utazás világa, az út, 
az utazó és a jármű összefüggése. A 
cselekvések megvalósulása révén a 
szabályok folytonosan és ad hoc mó-
don újraíródnak, spontán értelem-
alakulások mennek végbe, javarészt 
előreláthatatlanul és megállíthatat-
lanul.

„Megyünk” – mondja a fi am, így, 
többes számban, félszemmel rám pil-
lant, én őrá, majd ismét átadja magát 
a vezetésnek. Együtt utazunk hát, én 
egyszerre nézem őt és ülök az autó-
jában, felfüggesztődik az ellentmon-
dás-mentesség törvénye is – illetve 
talán be sem lett vezetve. Játéka nézőt 
céloz meg, ez lehet egy másik em-
ber, mint most én, de voltaképpen 
ő maga a néző, megkettőződik, nem-
csak kentaurként száguldozik a szo-
bák között, de pompásan szórakozik 
is saját magán. A szemlélő megszólí-
tása itt nem valamiféle elidegenítő 
eff ektus, mely a játék „puszta játék” 
mivoltát hivatott jelezni, hanem a 
metonimikus cselekvésnyelv kiter-
jesztése a játékvilágon túlra. „Ilyen 
vagy, amikor vezetsz” – mintha ezt 
jelezné tekintetével felém, mármint 
hogy ilyen vagyok „valójában”, mert-
hogy ő is ilyen „valójában”, melyet ez 
az egész játék szépen megmutat. Én 
vagyok ő, ő pedig én, akárcsak egy 
repülő hintában, a szerepek az autó-
ban és a nézőközönségben is folyto-
nosan felcserélődnek, autóvezetése 

látványosság, mutatvány, minden, 
ami mellékes, háttérbe szorul.

Néhány év elteltével aztán a mű-
anyag tányér helyét átveszi majd 
más tárgy, „beülős kocsi”, dodzsem, 
számítógép, szimulátor, kinek mi. 
Végül felnőtté válva az „igazi” autó 
következik. Gondolhatnánk, gyer-
meki játéka előkészület minderre, 
begyakorlása a szükséges mozdu-
latoknak és viselkedésnek, azaz ta-
nulási folyamatának része, melynek 
révén elsajátítja azt, aminek később 
hasznát veheti. Mindebben lehet 
igazság, ám vegyük észre, hogy ami-
kor felnőttként vezetve kedvenc 
mozdulatainkkal belakjuk az autót 
és kiterjeszkedünk belé, nem egysze-
rűen felhasználjuk saját gyermek-
kori játékaink mozdulatait. Hanem 
mikor beülünk és megragadjuk a 
kormányt, mikor gyorsítunk egy 
hosszú útszakaszon, mikor pompá-
san fékezünk az utolsó pillanatban 
– valójában aktivizáljuk azt, ami tes-
ti emlékezetünkben megőrződött a 
dodzsemezésből vagy akár saját régi 
műanyag tányérkánk forgatásából. 
Autóvezetésünk részben egy régi 
játék emléke, természetesen a való-
ságelv szükségszerű korrekciójával, 
valóságos cselekvésünket átitatja az 
elképzelt vagy felidézett cselekvés. 
Vagyis nem csupán a gyermek lesi el 
a felnőtt autózását, a számára kedvelt 
és fontosnak tartott mozdulatokat, 
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de a felnőtt is saját gyermekkori já-
tékát játssza tovább, önmagától lesi 
el mintegy a mozdulatait. Nemcsak a 
játék mímeli a valóságot, de a való-
ság is a játékot, kölcsönösen átveszik 
a mozdulatokat egymástól, és korlá-
tozzák is egyúttal egymást.

Mindeközben szinte lehetetlen 
kideríteni, honnan indult ki erede-
tileg e folyamat, hogyan ment végbe 
a tudás átadódása a generációk hosz-
szú során keresztül. Miképp történt 
a kölcsönös tanulás és elsajátítás eb-
ben a végtelennek tűnő láncolatban, 
mely bizonyára régebbre nyúlik, 
mint az első automobilok egykori 
megjelenése.

Protézis és kiborg
– a kartéziánus gép
„beterjesztése”

Descartes felfogásában az emberi 
test a kiterjedt szubsztancia (res ex-
tensa) egy darabjaként magába zárja 
az ént, vagyis a lelket, mely a gon-
dolkodó szubsztancia (res cogitans) 
megnyilvánulása. A testet mecha-
nikus törvényszerűségek jellem-
zik, és az ún. életszellemek, illetve 
animális szellemek (spiritus vitales, 
ill. animales) közvetítésével a lélek 
vezérli. Egyfajta „szellem a gépben” 
koncepció áll előttünk, hasonla-
tosan azokhoz az automatákhoz, 
melyeket Descartes megszemlélt.10 
Innen nézve az emberi test olyan 

„bio-autónak” tűnik, melyet a lélek 
(avagy a tudat) kormányoz, cserébe 
pedig az furikázza őt ide-oda. Ha ezt 
az összefüggést átvisszük a „gép-au-
tóra”, úgy azt mondhatjuk, hogy az 
autóban ülő ember az autó „lelke”, 
saját testeként irányítva azt. Vagy-
is a kartéziánus „szellem a gépben” 
hatványra emelődik, a lélek/tudat 
vezérli a „bio-autót” (test) és ezzel 
együttműködve a „gép-autót”, mely 
utóbbi így a test-lélek egység (az em-
ber) „külső testévé” válik, melyben 
az benne csücsül. Az autó, mint fent 
láttuk, kiterjesztett testként funk-
cionál, avagy egyfajta protézisként,11 
ily módon az elsődleges test, azaz a 
fi zikai test után akár „másodlagos 
testnek” is tekinthető.

Husserl, Sartre, Merleau-Ponty és 
mások felismerései nyomán azonban 
belátható, hogy amiképpen a test és 
lélek egyesülése sem írható le egy-
szerűen két különböző szubsztancia 
összetételeként, úgy az autó és az 
ember kapcsolata is összetettebb jel-
legű ennél. Az emberi létező inkább 
egyfajta testet öltött szubjektivitás, 
a tudat nemcsak ruhaként hordja a 
testet, hanem „összeszövődik” vele. 
A tudat a testben bontakoztatja 
ki magát, a test nem puszta eszkö-
ze a tudat tevékenységének, hanem 
megvalósulásának tulajdonképpe-
ni közege. Összefonódván a kettő, 
a tudat testszerűsége egyúttal a test 
tudatszerűségét is jelenti. Nemcsak 
a tudat terjeszkedik ki a testre, de a 
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test is átterjed a tudatra, kölcsönös-
ségük kiasztikus elrendeződést hoz 
létre a konkrét viselkedés során.

Az autózás tényleges tapasztalata 
hasonlót mutat. Hiszen nemcsak ar-
ról van szó, hogy az autó a kiterjesz-
tett testem, „protézisem”, de arról is, 
hogy én magam az autó részévé vá-
lok, a gép „átterjed” rám, „beterjed” 
a testembe, amely így egyfajta „al-
katrészként” kezd el funkcionálni. 
Amit fentebb megmutatott a gyer-
mek példája, az más formában, de 
tetten érhető a felnőttnél is. Autóve-
zetés során, mikor belefeledkezem a 
folyamatba, és az autóm szinte „ma-
gától megy”, akkor testem, de még a 
tudatom is részlegesen gépként kezd 
működni. Átengedem magam egy 
félig nem-szubjektumszerű viselke-
désnek és gondolkodásnak, hogy 
lényem egyéb kivetüléseit felszaba-
dítsam, vagy éppenséggel teljesen 
elmerüljek ebben az aszubjektivi-
tásban (ld. Patočka), átitatódjam a 
mechanizmussal, és összefonódva a 
géppel, úgyszólván felszívódjak belé. 
Az autó „beterjesztése”, átnyúlása 
énembe végső soron egyfajta kiborg-
gá változtat, félig-meddig robottá, 
kinek/minek tevékenységét – moz-
dulatait, észlelését, képzeletét, em-
lékezetét, gondolkodását – nemcsak 
a tudattal egybekötött test intellek-
tuális-organikus törvényszerűségei 
határozzák meg, de az autó felépíté-

sének mechanisztikus törvényei is.12 
Az autó vezetése speciális észlelést 
stb. „ajándékoz” nekem, melynek 
szabályszerűségei nem vezethetők 
le maradéktalanul az „autómentes” 
magatartási formákból.

A gép én (is) vagyok – én gép (is) 
vagyok.13

Kilóg a láb a lóba

Említettük, hogy az autóvezetés el-
sajátítása az első automobilok meg-
jelenése elé nyúlik vissza. Ehhez 
hozzátehetjük, hogy az autóban to-
vábbél valami – noha fokozatosan 
elhalványulva – a lovas kocsiból, 
a szekérből, és talán a lóból is, mi-
ként azt a „lóerő” (James Watt ki-
fejezése) vagy a „kocsi hajtása” ki-
fejezések is mutatják.14 Az autóhoz 
való viszonyban, bár jobbára nem 
tudatosan, de ott van még az állat-
hoz fűződő viszony maradéka, ott 
lappang az egykori együttlét emléke, 
a másik lénnyel való összhang kere-
sése. A személyiség és személyesség 
lassan megfakuló varázsa, melyet a 
korábban említett perszonifi kációk 
megpróbálnak kiaknázni és kom-
penzálni. Az autó a tapasztalat szint-
jén még nem „hűlt” ki puszta géppé, 
az organizmus nem adta át a helyét 
teljesen a mechanizmusnak.

Mennyiben érinti mindez az em-
beri testet? A „kentaurrá” vált gyer-
mek saját lábain „utazik” autóveze-
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tése közben, ám a felnőtt lába sem 
tétlenkedik ilyenkor. Erre a munká-
ra érdemes kitérnünk. Noha az autó 
vezetése teljes testet kíván, ám moz-
gatása kifejezetten csak a végtagok-
kal történik. Az autós törzse „tét-
len”, csupán kezeivel (kormányzás) 
és lábaival (pedálnyomás) „nyúl(ik) 
bele” az autóba, akárcsak egy hely-
hez kötött furcsa állat, aki végtagjai-
val kapálózva igyekszik tovagurulni. 
Ez a mozdulatlansággal kombinált 
mozgás/mozgatás sajátos, tulajdon-
képpen „természetellenes” testtar-
tást és viselkedést kíván meg, melyet 
fel kell venni, el kell sajátítani a ve-
zetés során. Lehet persze előre-hátra 
dőlni, tolatásnál derékból hátrafor-
dulni, ám az autó felépítése és a visz-
szapillantó tükrök révén alapvetően 
egy síkban észlelő és mozgó gép ré-
szeivé válunk. Ebben terülnek ki az 
irányok, anélkül, hogy a testsémán-
kat a normál járásnál, mászásnál, fu-
tásnál, úszásnál stb. megszokott tér-
beli módon használnánk. Ott van a 
testünk egésze az autóban, magunk-
kal visszük a természetes tájékozó-
dás és mozgás kapacitásait, koordi-
nátáit, ám ezeket valamennyire át 
kell állítanunk. A felsőtest jobbára 
passzív lesz, a kéz uralkodóvá válik 
az irányváltoztatásnál, azaz átveszi 
a törzs és a lábak szerepét, a láb ak-
tív marad, de a járáshoz viszonyítva 
megváltoztatott módon. A pedálok 
nyomása, e furcsa taposó mozdulat 
ugyanis új kihívások elé állítja a lá-

bat és különösen a lábfejet, talpat, 
melyet erőteljesen érzékel, aki a ve-
zetést még csak tanulja. A gáz, a fék 
használata egyszerre könnyű és ne-
héz, a pedálok engednek valameny-
nyire, felkínálják magukat a nyo-
mómozdulatnak, de ellen is állnak 
neki, nem „esnek be” vagy repülnek 
el, mint egy kő, ha belerúgunk. Ám 
talán a legfeltűnőbb az a tapasztalat, 
hogy lábfejünk fi nom mozgatásával 
bizonyos határok között tetszés sze-
rint gyorsíthatjuk vagy lassíthatjuk 
e minket átölelő gépezetet, vagy egy-
szerűen rajta tartva a lábunkat a pe-
dálon őrizzük a sebességet. A lábfej, 
a talp érzetei új lehetőségeket tárnak 
fel a láb saját létében. Különös él-
mény, mikor ezen apró rezdülések-
kel részt veszünk egy olyan komplex 
rendszerben, mint a közlekedés, „rá-
tapadunk” a forgalomra, hogy lábbal 
irányított és kontrollált létünk egy 
átfogó összefüggés részesévé váljon. 
Lábunk ilyenkor mintha nemcsak 
a pedálba, vagyis az autóba nyúlna 
be, de rajtuk keresztül mintha „ki-
nyúlna” az autón kívülre, az útba, a 
forgalomba, a világba. Közben nem-
csak szabályozza e be- és kinyúlás se-
bességét, ritmikáját, hanem lehetővé 
teszi az egész testnek, hogy a haladó 
autó révén ő is belehasítson a térbe, 
belefolyjon a kavargó, folytonosan 
változó létesülésbe, ami az utazásban 
feltárul.

Ahogy a járás során lábunk a jár-
da vagy éppen az erdei csapás része-
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sévé avat, „elterít” a földön, beilleszt 
egy előttünk feltáruló térbeliségbe, 
melynek emelkedő-ereszkedő zónáit 
a járástempónk határozza meg, úgy 
az autó úttestre simulása is beiktat az 
autózás saját terébe és idejébe, egész 
világösszefüggésébe.

Mozgás, nyugalom, sebesség, 
uralom – a senkiföldjén

Látható tehát, hogy az autózás egy-
úttal a tér és az idő sajátos konstitú-
cióját is eredményezi. Nem egy elő-
re adott tér az, melyet az autó befut, 
hanem mozgása révén építi ki ezt a 
térbeliséget.15 Az utca, melyen ke-
resztülhajtok autóval, tehát fenome-
nológiailag nem azonos ugyanazzal, 
ha gyalog járom be, és nem pusztán 
azért, mert – jó esetben – nem a jár-
dán haladok, hanem mert a gyalog-
lótól eltérő testtel és mozgással tá-
rom fel önmagam számára. Ráadásul 
az autóban azért is új perspektíva 
nyílik a világra, mert folytonos moz-
gásra vagyok „kárhoztatva”, eköz-
ben kell szemügyre vennem a kör-
nyezetet. Ha a forgalom mégis arra 
kényszerít, hogy megálljak, például 
dugóban, úgy ez döntően különbö-
zik a gyalogos16 szabadabb jellegű 
megtorpanásától, ácsorgásától. Az 
autóban ugyanis többnyire menet 
közben épül fel számomra az utca, 
a tér, az országút, a város stb. – van 
ebben némi nyugtalanság, sürgetés. 

A helyhez kötöttség, a kitartott moz-
dulatlanság, a „természetellenes” 
mozdulatok fegyelmezettsége egy-
felől, és az állandó mozgás másfelől 
a valóságérzékelés és fi gyelem sajá-
tos módját igénylik. Menetközben 
érzékelni, gondolkodni, cselekedni 
speciális állapot, saját lefolyással.17 
És ugyanígy önálló forma a várako-
zás közbeni szemlélődés, például egy 
piros lámpányi idő eltöltése, feltéve, 
ha nem akarjuk ezen „üres időket” 
valami hasznossal „agyonütni”. Az 
autó csak „épp megáll”, mozdulat-
lansága csupán mozgásának hiánya, 
defi ciens módusza. Persze lehet le-
parkolt autóban étkezni, telefonálni 
vagy a visszapillantó tükörben szájat 
rúzsozni, sőt végső soron akár sze-
retkezni és lakni is, ám e tevékeny-
ségek csak az autó bizonyos fokú 
transzformációjával valósíthatóak 
meg (luxuslimuzinok, lakókocsik, 
kamionok stb.).

Az autó állandó helyváltoztatásá-
ban bizonyul sajátos helynek, mely 
magába zár és ugyanakkor tovare-
pít. „Kerekeken gördülő senkiföld-
je”, vándorló otthon a semmiben.18 
Avagy különös heterotópia,19 gondo-
san áramvonalasított térbeliségével 
egyszerre a tér egyfajta tagadása és 
mindegyre újabb terek termelése és 
fogyasztása. Funkcionálisan kikép-
zett belső tere saját szabályokkal ren-
delkező téren-kívüliség, intimitását 
adott esetben a nem átlátszó ablak-
üveg fokozza. Ebbe az intranszpa-
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rens térbe be lehet menekülni és ott 
berendezkedve mássá válni. Az autó 
– hasonlóan a világháló kínálta vir-
tuális térhez – új identitást biztosít 
az autóvezető számára, mely külön-
bözik a gyalogosétól, noha gyakran 
ebből bontakozik ki. Az a „vadállat”, 
„nagymenő” vagy „nyuszi” például, 
ami/aki igen sok autósból „előjön” 
a vezetés során, valószínűleg már ott 
várt ugrásra készen, mielőtt beült 
volna az autójába.

A mozgás, a nyugalom és a tér-
beliség fogalmai révén érkezünk el 
a vezetés talán legszembetűnőbb 
komponenséhez, a sebességhez. A szá-
guldás, a sebesség mámora ismert 
és divatos jelenségek, így vagy úgy 
szinte mindenkit magával ragad, 
aki autóba ül. Az emberit sokszo-
rosan meghaladó gyorsaság olyan 
testélményekhez vezethet, melyek 
egyfelől visszaidézik a gyermeki lét 
játszótereken vagy vidámparkok-
ban megélt élményeit, a hintázás, a 
ringlispíl, a hullámvasút és hason-
lók szédületét, másfelől az idő és a tá-
volság sajátos tapasztalatát nyújtják. 
Ugyanakkor a bizonyos fokú tehe-
tetlenség, elragadottság, sőt öntu-
datlanság a kontroll megtartásának 
vagy éppen az elveszni látszó uralom 
visszaszerzésének szükségességével 
párosul, különben könnyen bajba 
kerülhetünk. Az „alattam” szágul-
dó autó, a villámgyorsan fogyó út, 

a „szembeáramló” világ és az időér-
zék radikális megváltozása különös, 
transzba hozó állapot. Átsuhanok 
olyan térségeken, melyeket gyalo-
gosan nem járok be, végső soron 
„nem élek meg”, hisz minduntalan 
újabbak és újabbak bukkannak fel 
és tűnnek el hirtelen. Mindez vesz-
teség és nyereség is egyszerre. Az 
út egybefolyása a tájjal, a kaotikus-
sá váló tapasztalatszerveződés, a lét 
azonnali elillanása az elvesztett gya-
logos idő- és térélményért cserébe 
másfajta megélést kínál. Az ekszta-
tikus, mintegy befelé gyorsuló idő 
tapasztalatát, a veszélyét, mely vég-
ső soron az idő- és térvesztésből táp-
lálkozik, a világ eltűnéséből, a létből 
való időleges kiszökésből.20

A közölhetetlen közös
tudás – az autózás
„hermeneutikája”

Végül a kommunikációról és az értel-
mezésről. Autóban ülve is igaz rám, 
hogy ha korlátozott mértékben is, de 
látó és látott vagyok egyszerre. Min-
den manőver közepette tudatában 
lehetek, hogy mások néznek engem. 
Ez a tudat ugyan jobbára lappangó, 
ám bizonyos szituációkban felszínre 
kerül. Mikor sávváltásnál, kanya-
rodásnál indexelek, mikor lassítok 
és megállok, mikor előzékenyen rá-
villantok valakire vagy köszönet-
képpen az elakadásjelzővel villogok, 
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feltételezem, hogy az irányjelzőmet, 
féklámpámat stb. látják a többiek, 
és ehhez igazítják a cselekvésüket. 
Autóm mozgásával és lámpáimmal, 
esetleg a dudálással olyan jelzéseket 
adok le, melyek szándékaimat látha-
tóvá/hallhatóvá teszik mások számá-
ra, hasonló módon, mint amikor a 
beszéd lehetősége híján elmutogat-
juk, eljátsszuk, hogy kik vagyunk, 
mit akarunk. Ezek a jelek az autó 
„gesztusait”, „mimikáját”, egyfajta 
„metakommunikációját” alkotják, 
hiszen hiába van az autónak is vala-
miféle „arca” – melyet a reklámok és 
a gyerekfi lmek kiemelnek –, de nincs 
tekintete, rezzenéstelen ürességgel 
bámul a világba. Ráadásul szinte alig 
látom a saját autómat kívülről – még 
kevésbé, mint saját testemet az em-
beri érintkezések során –, így gyak-
ran csak közvetve tudhatom meg, 
hogy jelzéseim működnek-e, avagy 
sem. „Vakjelzéseket” adok le tehát, 
a műszerfal kijelez, de akcióim sike-
rességét alapvetően csak a reakciók 
– a többi autó mozgása, ilyen-olyan 
visszajelzések – révén állapíthatom 
meg. Természetesen időnként elő-
fordul, hogy közel érve belelátok a 
másik autó belsejébe, látom a benne 
ülő ember tekintetét, és arról próbá-
lok meg szándékokat leolvasni. A ki-
terjesztett test gondolata nyomán e 
törekvés végül is olyanként írható le, 
mintha közvetlenül az autó elméjébe 
próbálnék „belelátni”, teste jelzéseit 
megkerülve.

Az autóvezetés tehát folytonos 
hermeneutikai szituációkat ered-
ményez, a másik cselekvéseinek ér-
telmezését, az egész közlekedés egy-
fajta „olvasását”. Mivel mindez csak 
töredékesen valósulhat meg, mindig 
marad valami „autisztikus” egy autó 
viselkedésében. Ezért szükségeltetik 
a sajátos bizalom kialakítása a közle-
kedés során, a cselekvések harmo-
nizálhatóságának feltételezése, de 
legalábbis a kooperáció előmozdítá-
sa e bizalom megelőlegezése révén. 
A már említett szabály betartása, 
miszerint sok minden fi gyelmen kí-
vül vagy reagálás nélkül hagyható és 
hagyandó a forgalomban, csak úgy 
lehetséges, ha bízom a másik értel-
mes és elővigyázatos viselkedésé-
ben. E bizalom különös kiegészítője 
a „gondolatolvasás”, a telepátia és az 
empátia képessége, melyre, bármeny-
nyire törékeny is, de támaszkodnunk 
kell.21 A másik autójába „belelátás” 
ugyanis érzékszervileg sokszor nem 
lehetséges, vagy nem szolgáltat elég-
séges információt. Szemkontaktus 
vagy más közvetlen kommunikáció 
híján így kénytelenek vagyunk mé-
lyebbre pillantani, egyenesen a ve-
zető elméjébe, átélni a helyzetét, be-
leélni magunkat a szituációjába, és 
feltételezni egy a miénkhez hasonló, 
de legalábbis vele összeegyeztethető 
cselekvési stratégiát. Autóját fi gyel-
ve feltevésekkel élünk és következ-
tetéseket vonunk le a másikról, az ő 
járművét is a testeként értelmezzük, 
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kivéve, ha egyértelműen úgy tűnik, 
hogy elvesztette felette az uralmát. 
Noha ezek a feltételezések és követ-
keztetések számtalan esetben bizo-
nyulnak sikertelennek, nincs más 
választásunk, újra és újra meg kell 
próbálnunk valamiféle közlekedési 
racionalitásra és morálra, normálstí-
lusra és szokásrendszerre alapozni. 
Ez az alapzat azonban nem precízen 
rögzített és általánosan elfogadott 
szabályrendszer, inkább elővétele-
zett és folytonosan alakuló norma-
mintázat, a róla vallott felfogásunk, 
a hozzá való alkalmazkodásunk úgy-
szintén változhat.

Ám akár megvan e bizalom, akár 
nincs, akár működik, akár nem, a 
közlekedésben résztvevők egyfajta 
közös tudással rendelkeznek. Ez egy-
részt nem azonos az egyes ismeretek 
puszta összeadódásával, másrészt 
soha nem birtokolható teljes egészé-
ben, harmadrészt az esetek túlnyo-
mó többségében nem is közölhető 
kimerítő módon. Hiába a különféle 
médiumokból nyert rengeteg in-
formáció, a letölthető applikációk, 
melyek tájékoztatnak a forgalom 
aktuális állapotáról, mindig van egy 
olyan tudásfaktor, mely a közleke-
dés konkrét lefolyásában adódik át 
egyik autóstól a másikig, sokszor 
észrevétlen módon. Egy kocsisorban 
rostokolva, vagy éppenséggel szoro-
san a másik nyomában haladva úgy-

szólván küszöb alatti „kis tudásokat” 
adunk és veszünk át, melyek ugyan 
nem részei a forgalom „nagy narra-
tíváinak” – hol van dugó, karambol, 
útlezárás a városban, milyenek a lá-
tási és útviszonyok, stb. –, ám az ak-
tuális vezetési stílust befolyásolják. 
Mikor megindulunk, majd megtor-
panunk az úton, kialakítva a haladás 
saját ritmusát, mikor kikerülünk egy 
kátyút vagy egy útra sodort szeme-
tet, mikor sávjelzés híján próbáljuk 
tartani s egyszersmind újraalkotni 
a sávot a havas úttesten, olyan ad 
hoc „mikro-ismereteket” cserélünk, 
melyek jobbára nem tudatosulnak, 
ki sem mondódnak, ám az autók 
együttes mozgásában „tovaáramla-
nak”. Ahogy „ráhangolódunk” az 
előttünk haladó vezetési stílusára, 
ahogy megérezzük a szituációkban, 
mire is számíthatunk a másik ré-
széről, ahogy gesztusokat teszünk a 
másiknak és fogadjuk az övéit, ki-
alakítván egy közös éthoszt, olyan 
„kis történetek” részeseivé válunk, 
melyeknek végső soron nincs egyedi 
szerzője, csupán spontán szervező-
dési módjai és alakzatai.

Senkinek sem saját tudása ez, 
senki sem meséli saját története-
ként, csupán hordozza, továbbadja, 
hogy azután a semmibe vesszenek.22 
Mégis alapvetően meghatározzák 
az autózás közös tapasztalatát, bele-
íródnak egy soha meg nem írható 
közös történetbe.
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