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Kácsor Zsolt

Nem érek rá, haldoklom

A Lónyay utcai úri szabóságban olyan puha csönd van, mintha ezt 
a csöndet is abból a finom angol szövetből varrták volna, amit Zucker úr a 
visszatérő vendégeinek tartogat, köztük Szikszay úrnak, akivel most éppen 
öltönyt próbál. Szikszay úr olyan magas és nagydarab, hogy Zucker úr csak 
a hónaljáig ér, s miközben a szabó körülötte sürgölődik, ő magasra tartja a 
szivarját, és szokása szerint elmereng. Ez jól áll neki, ráadásul most éppen 
divatos Jávor-bajuszt hord, ami kiemeli arcának férfias, markáns karakterét. 
Hosszú, sötétbarna haja van, a kor divatja szerint a homlokából hátrafésüli 
és olajozza. Zucker úr tiszteletteljes kérésekkel fordul hozzá – emelje föl a jobb 
karját, nagyságos úr, most a balt, kérem tisztelettel –, és minden mondatát nem-
csak ezzel zárja, de általában ezzel is vezeti be: kérem tisztelettel. Szikszay úr 
merengve nézi a tekercsekkel tömött polcokat, majd beleszív a cigarettájába, 
s azt kérdezi, hogy mire kuporgat maga, Zucker úr drága, mire Zucker úr egy 
pillanatra fölegyenesedik, s ragyogó arccal válaszolja, hogy egy Csókra, kérem 
tisztelettel. Szikszay nagyságos úr ezen nevet, mert köztük régóta folyik már 
ez az évődés: amikor a nagyságos úr megkérdezi, hogy mire gyűjt, Zucker úr 
mindig azt válaszolja, hogy Csókra, amin nem a Király utca közönséges, ám 
szebbnél szebb leányait kell érteni, hanem egy Csók István képet, Zucker úr 
ugyanis műgyűjtő, igaz, jelentősebb képei nincsenek, de a kedvence Csók. 
Az évődés igazi lényege azonban éppen az, hogy Szikszay úr is csókra gyűjt, 
csak ő igaziakra, és ezt Zucker úr is tudja, igyekszik hát a lehető legjobb 
munkát végezni a nagyságos úr öltönyeit illetően. A javasolt gombok, kérem 
tisztelettel, mondja Zucker úr, és egy nyitott papírdobozban olyan áhítat-
tal nyújtja át Szikszay úrnak az öltönyhöz kiválasztott gombkészletet, mint 
értékes ereklyét. Szikszay úr hosszan vizsgálódik, s azt dörmögi, hogy ügyes, 
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egészen ügyes, mintha tényleg csontból lennének, mire Zucker úr felrántja a 
szemöldökét, de hiszen ezek valódi csontgombok, kérem tisztelettel, mire Szikszay 
úr hahotázik, és megveregeti a szabó vállát, majd kacsint egyet. A kacsin-
tás a kisfiának, Gyurikának szól, aki a sarokból figyeli őket. Elragadtatással 
bámulja az apját, amint a kis úri szabó fölé magasodik, igyekszik utánozni a 
mozdulatait, ahogyan a cigarettát tartja olyan eleganciával, mint egy szüle-
tett gróf. Zucker úr a ruhapróba kezdetén gombokat adott neki, hogy azok-
kal játsszon, de Gyurikát nem érdekli a gombfoci, őt az érdekli, hogy az apja 
milyen szép úriember. Abban a korban van, amikor a kisfiúk még istenként 
tisztelik az apjukat, az az idő majd csak később jön el, amikor meggyűlölik, 
és ez az idő mindenképpen és mindenkinél eljön, egyeseknél csak a kamasz-
kor pár hónapjára, hogy nyoma se maradjon, másoknál azonban évekre 
állandósul a gyűlölet, aminek két kiváltó oka lehet: vagy túl erős az apa, s 
azért gyűlölik, vagy pedig túl gyönge, s azért. De Gyurika szemében az apja 
még uralkodó isten, lesi minden mozdulatát, s eltökéli, hogy ha nagy lesz, 
neki is ilyen bajusza lesz, mint az apjának. Gyurikám, ha megéhezel, menjél ki 
az étkezőbe, kapsz egy kis forró csokit, javasolja Zucker úr, mire Gyurika rikkant 
egyet, hohó, hiszen a Zucker-féle forró csokit ismeri, Sára néni, vagyis a kis 
úri szabó felesége istenien csinálja, s szokott mellé föladni foszlós kalácsot is.
Gyurika elrohan, majd Zucker úr megkérdezi végre, amit a kisfiú jelenlé-
tében nem akart, hogy a válással mi a helyzet, meg fog történni minden körül-
mények között, kérem tisztelettel, mire Szikszay úr legyint, ej, ne is mondja, édes 
Zucker úr, drága, megvert a sors engem azzal az asszonnyal. Zucker úr grimaszol 
erre, de szerencsére Szikszay úr nem látja, mert a grimasz azt jelenti: Szikszay 
urat a sors inkább megáldotta azzal az asszonnyal, s akit ver a sors, az inkább az 
asszony. De Zucker úr diszkrét ember, és hallgat. A zakó ujját igazítja, s azt 
kérdezi, hogy ezzel a kisgyerekkel mi lesz, ő hová kerül, kérem tisztelettel, mire 
Szikszay úr megint nevet, ő ugyanis mindenen nevet, s azt válaszolja, hogy 
ha ennek a gyereknek szerencséje lesz, Zucker úr, akkor Monte Carlóba kerül, a 
nagy kaszinóba, ahol addigra én leszek a bankos. Zucker úr mosolyog, az nagy-
szerű lesz, kérem tisztelettel, akkor engedje meg, nagyságos úr, hogy máris egy kis 
kölcsönért folyamodjak a tisztelt bankhoz kedvező kamattal, mire Szikszay úr is 
meghajol, állok rendelkezésére, Zucker úr, mire szeretne hitelt felvenni, mire Zuc-
ker úr ragyogó arccal válaszolja: természetesen egy Csókra. Odakint a konyhá-
ban Gyurika most kapja a második bögre forró csokit, Sára néni pedig már 
a foszlós kalácsot is hozza, s azt mondja Gyurikának, hogy úgy törjél belőle, 
kicsim, hogy a mazsolás része legyen a tiéd.
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Szikszay úr késő délelőtt szokott megjelenni a Nemzeti Sport szer-
kesztőségében, a Rózsa utca 111. szám alatt, a harmadik emeleten, „mingyárt 
jobbra”, ahogy a pesti sajtószlengben mondani szokás. A felöltőjét, kalapját, 
kesztyűjét és sétabotját – esős időben az esernyőjét – odaadja Feri úrnak, 
az altisztnek, aki újabban Temessváry, de régebben Trnovecz volt, nevéről 
állítólag azért kellett lemondania, mert nem tudta rendesen kimondani, 
főleg akkor, ha több zöldveltelinit ivott a kelleténél. Feri úr átveszi a nagy-
ságos szerkesztő úrtól a holmit, akkurátusan berakosgatja a kicsiny ruha-
tárba, majd szokás szerint megkérdezi: „hozhatom a hosszúlépést és a csülköt, 
nagyságos szerkesztő úr?”. Nem azért kérdezi, mert a fájós térdével túl sok ereje 
volna le és föl szaladgálni a legközelebbi kisvendéglőbe, hanem azért, mert 
a hírlapíró urak borravalót szoktak neki adni, a legbőkezűbb mindig Szik-
szay nagyságos úr, feltéve, ha jókedve van – ő ugyanis csakis akkor hozat 
hosszúlépést és csülköt, ha jókedve van. Akkor szokott rossz kedve lenni, 
ha a szokásosnál több az írnivalója, márpedig Szikszay úr vérbeli hírlapíró, 
és a vérbeli hírlapírók csak megjelenni szeretnek, írni nem, ezért feltűnően 
sokszor van rosszkedvük. Ezen a késő délelőttön Szikszay úrnak azonban 
jókedve van, és ragyogó mosollyal vágja rá, hogy „hozhatja, Feri úr, és a foszlós, 
fehér kenyérből el ne felejtsen duplázni”, ennek Temessváry, az altiszt megörül, 
mert a dupla kenyéradag mögött dupla borravalót remél. A fröccsöt Szik-
szay úr olaszrizlingből issza, neki persze könnyű, jobban keres, mint Feri úr, 
akinek csak az olcsó zöldveltelinire futja. Az altiszt leballag a kisvendéglőbe, 
Szikszay úr pedig elsőként Árpádfy Jenőhöz, a szerkesztőségi titkárhoz, 
minden lapnak lelkéhez néz be, ugyanis ő intézi a honort meg a kiküldeté-
si pénzt, márpedig Szikszay úrnak most pénzre lesz szüksége, hamarosan 
ugyanis a Nemzeti Sport kiküldött tudósítójaként utazik Torinóba, ahol 
a Hungária a Juventus ellen fog revánsmeccset játszani. Három-egy lett az 
első meccs Pesten, a kék-fehér csapat most erősen fogadkozik, hogy Tori-
nóban meglesz a visszavágó, és ebben Szikszay úr is érdekelt, mert ha győz a 
magyar foci, jobban fogy az újság – aminek ellene mond, hogy akkor is fogy 
az újság, ha veszít a csapat, de Szikszay úr szereti a gólok számát a lapeladás 
számaihoz igazítani, ez afféle babona, mint kapusoknál a kapufélfa meg-
csókolása. A szerkesztőségi titkár szokás szerint feldúlt, zaklatott és ideges, 
pedig korán van még ahhoz, hogy igazán feldúlt, zaklatott és ideges legyen, 
nem is veszi senki komolyan, ha Árpádfy késő délelőtt ordít; csak akkor van 
baj, ha a titkár, minden lapnak lelke, éjfélkor, lapzárta előtt megnémul. „Te 
minden lapnak lelke, most rendeltem csülköt, megjött a pénzem, hogy ki tudjam fi-
zetni?”, kérdezi tőle Szikszay úr vidáman, ám Árpádfy haragos pillantást vet 
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rá. „Hagyjál most, Karcsi, nincs időm veled is szórakozni”, válaszolja, és rohan is 
tovább, folyton rohan, neki folyton rohannia kell, ezt a folytonos rohanást 
biztosan különórán tanulta az újságíró iskolán. Szikszay úr legyint, s nevetve 
befordul a futballrovathoz, ahol már négyen ülnek, és mind a négyen kopá-
csolnak az írógépen, Szikszay úr meglepve nézi az óráját, megbolondultak 
ezek, hiszen még csak fél tizenkettő, és már dolgoznak? A futballrovat nem 
zavartatja magát Szikszay úr megjelenésétől, a hírlapírók a szájuk sarkába 
biggyesztett cigarettacsikkel verik a gépet, mintha versenyeznének. Aztán az 
egyikük felnéz és azt mondja, mintegy mentegetőzésképpen, hogy „délután 
nem érnek rá az urak, mert új lovat hoztak a lovira, és nekik az új lovat még az 
első futtatás előtt testületileg feltétlenül meg kell nézni”, és egyes szám harmadik 
személyben beszél saját magáról is, mintegy távolítván magától az eseményt, 
melynek feltétlenül tivornyába kell majd fordulnia. „Aha”, bólint Szikszay 
úr, és tudja már, hogy késő éjjel Árpádfy Jenő, a szerkesztőségi titkár né-
mán, falfehéren és vértelen ajakkal áll majd az üres futballrovat közepén, 
és gutaütést kap a közelgő lapzártától, a futballrovat ugyanis nem lesz itt, az 
urak majd a lóversenypálya mellől fognak telefonon cikket diktálni spicce-
sen, és a szerkesztőségi titkár dühöngését azzal igyekeznek majd csillapítani, 
hogy ők nem isznak, csak anyagot vesznek fel a vasárnapi különszámba az új 
magyar csodalóról.

Este Szikszay úr kártyázni megy, minden hétfőn és csütörtökön 
délután 5-től kártyaparti van a Kolibri Bár különtermében. Zöld abrosszal 
leterített kerekasztal mellett játszanak általában négyen-öten. Most csak 
négyen vannak, Szikszay úron kívül egy újságíró az Esi Hírlaptól, aztán egy 
kicsapott ügyvéd, aki valaha szakmája dísze volt, meg egy színházi rendező, 
aki legkésőbb fél 8-kor le szokott lépni, ha előadása van. Ha nincs előadás, 
akkor akár este tízig is megy a játék, huszonegyeznek, mert ez a leggyorsabb, 
s mert ennek az az egyetlen szabálya, hogy pénzben játsszák, s mindig Szik-
szay úr nyer. Szikszay úr híres kártyás, saját magának sem szokta bevallani, 
de voltaképpen ebből él. Hírlapíróként tartja számon a társadalom, ám a 
valóság őt egészen másként regisztrálja: ő a pesti bohém, aki örökké jól öl-
tözött, frissen borotvált, és a bal felső gomblyukában mindig friss a virág, 
általában rózsaszín szegfű, ám nem tudni, hogy minderre miből van pénze. 
Igazából a kártyából van minderre pénze, de ezt nem szabad kimondani. Ez 
tabu. Mit játszott a Fradi, kérdezi a kicsapott ügyvéd, mire az újságíró azonnal 
rávágja: kettő-null, ő ugyanis mindent tud. A színházi rendező dobolni kezd 
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az ujjával, nem szereti, ha a foci szóba kerül, mert akkor másról sem lehet 
beszélni. Nézzétek, ha Tóth Potya maradt volna a Fradinál, kezdi a kicsapott 
ügyvéd, mire a rendező ráförmed, hagyd már, Elemér, koncentrálj. Szikszay úr 
csettint, s likőrt rendel, méghozzá francia narancslikőrt, újabban ezzel mele-
gít be. Ha nyer, akkor pezsgőt rendel, s mivel általában nyer, az urak pezs-
gőznek is. A kicsapott ügyvéd az állát támasztja, szivarozik, mi az istennyila, 
de meleg van, nyögi, majd a kalapját a feje búbjára tolja. Ne terelj, veti közbe a 
színházi rendező, aki ideges, mert előadása lesz, s nincs kedve hozzá. Amikor 
megjön a likőr, Szikszay úr tósztot mond, barátaim, éljen a nő, de ne éljen a 
kankó, mondja, mire koccintanak. Szikszay úr vajszín bőrkesztyűben ját-
szik, autós kesztyű, nagyon szereti, s jól áll neki. Igaz, neki minden jól áll, a 
csokornyakkendőjét is ő maga csomózza olyan gondosan, mintha legalábbis 
a nagy háborút lezáró békét kötné évtizedekre szóló tartóssággal. A színhá-
zi rendező még egy kört rendel, most ő mondja a tósztot, nem túlzok, ha azt 
mondom, szervusztok, majd koccintanak, s isznak.

Éjjel tizenegy óra felé a Mester utca egyik gangos házának földszintjén 
Gyurika a lakásajtó előtt kuporog, és a bentről kiszűrődő veszekedést hall-
gatja. Az anyja és az apja üvöltöznek egymással szokás szerint, és ezt ő nem 
bírja. A fal mellett guggol, és a sárgás vakolatot kaparja. Körömnyi nagyságú 
darabok esnek le a falról, nem is nagyon kell őket kaparni, hiszen repedezett 
a vakolat. Olyan ábrát mutat, mint egy térkép. A kisebb-nagyobb repedé-
sek által körülhatárolt vakolatdarabok olyanok, mint az országok, Gyurika 
keze pedig lesújt, mint a sors és mint a történelem: egyes országok eltűnnek 
a mélyben, mások pedig egyre nagyobbak lesznek. Sokáig lehet ezzel pepe-
cselni. Olykor bekandikál, leskelődik, hogy verekednek-e már. Az ajtó résén 
át jobbára csak a sötétség látszik, mert nappal is sötét a lakás, nemhogy éjjel. 
A gang felől az üvegezett ajtó világítja meg, az utca felől pedig egyetlen ab-
lak. Ennyi a természetes fény. Szoba-konyhás lakás, az egész nem nagyobb 
negyven négyzetméternél, itt laknak hárman. Fürdőszoba és wc nincs, a 
lakók a közös wc-t használják a folyosó végén. A bejárati ajtó nem előszo-
bára, hanem rögtön a sötét konyhára nyílik, balról sparhelt, jobbról mos-
dótál fémkerettel, középen négyszemélyes kis ebédlőasztal három székkel. 
A konyhát és a szobát egy ajtó választja el, ami most zárva van a veszekedés 
miatt, de így is mindent hallani. Az anyja azt szokta ordítani, hogy te tróger, 
te hamiskártyás, te senki, te részeges disznó, az apja viszont kerek mondatokban 
fejezi ki magát, évek óta szívod a véremet, nem kapok tőled levegőt, meg akarsz 
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fojtani a gondoskodásoddal. Gyurika nem meri magának bevallani, de az anyja 
túlzásba vitt gondoskodásában tényleg van valami fojtogató. Ha a szobaajtót 
kinyitnánk, akkor egy zsúfolt, sötét és levegőtlen helyiséget látnánk, amely-
nek legnagyobb részét két ágy teszi ki: a házastársak kétszemélyes ágya, meg 
Gyurika ágya, ami igazából két fotel összetolva. Gyurika ágyát reggel ketté-
szedik, és a két rugós fotel a sarokba kerül egy dohányzóasztal mellé. Na-
gyon kényelmes ágy, de Gyurika utálja, saját ágyat szeretne végre, de mindig 
azt mondják neki, hogy nincsen pénz. Pedig van pénz, az apukája kártyán 
nyeri. A veszekedés lassan verekedéssé fajul, Gyurika ezt onnan tudja, hogy 
az üvöltözés abbamarad, s halk puffanások, lihegések zaja hallatszik. Ez nem 
szokott sokáig tartani, mert igazából anya üti apát, apa egy ideig tűri, majd 
lefogja anyát, és az ágyra dobja. Ezt Gyurika a kulcslyukon át szokta látni. 
Amikor az anyja az ágyon hever és némán zokog, akkor már be lehet menni. 
Gyurika kopog, megvárja, míg az anyja kiszól, majd besurran, és befekszik 
a két összetolt fotelbe. Az anyja igyekszik gyorsan elaludni, ki kell pihennie 
magát, holnap nehéz napja lesz, és holnapután is, meg azután minden egyes 
nap. Jó éjszakát, mama, suttogja Gyurika, de az anyja nem válaszol, nem is 
hallotta, párnát borít a fejére. Jó éjszakát, papa, suttogja Gyurika, mire az 
apja odamegy hozzá, s megsimogatja az arcát. Aztán a háromajtós, nagy bar-
na szekrény elé áll és vetkőzik. Gondosan vállfára aggatja a ruhadarabjait, 
de előtte kikeféli őket, az öltönyeit nagyon óvja. Nekem ez a munkaruhám, 
szokta mondani, olyan, mint egy művezetőnek a kék köpeny. Gyurika nem látott 
még művezetőt, nem is tudja, hogy az vajon mit csinál. Egyszer megkérdezte 
az apjától, hogy ugye a művezető az az ember, aki a művészek főnöke? Az apja 
erre hahotázott, s azt mondta, hogy igen, pontosan, ám ez az „igen, pontosan” 
éppen úgy hangzott, mintha azt mondaná, hogy „nem, egyáltalán nem”. Éj-
jelente Gyurika Monte Carlo kaszinójáról álmodik. Egy magazinban az apja 
már mutatott képeket róla, hatalmas, díszes épület, közel a tengerparthoz, 
és pálmafák veszik körül. Az apja szerint ez olyan fontos létesítménye az 
európai kultúrának, mint annak idején a zsidóknak a jeruzsálemi Szentély, 
hiszen az is hatalmas, díszes épület volt, datolyapálmák szegélyezték azt is, 
és emberi sorsok dőltek el benne örökre. Gyurika fejében e párhuzam miatt 
Monte Carlo olyan, mintha Jeruzsálem volna, olykor még tevéket is képzel 
oda, habár az apját eléggé nehéz tevén elképzelnie, még lovon sem látta soha, 
legfeljebb lóversenyen, ahol fogadott és veszített, de utána nevetett, ahogy 
üres zsebbel gyalogoltak hazafelé a Kerepesi útról a Mester utcába. Gyuri-
ka másik visszatérő álma, hogy színész lesz, méghozzá filmszínész, s minden 
nő beléje lesz szerelmes, s annyi pénzt keres majd, hogy egyszer saját ágyat 
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vesz magának. Az anyjának meg egy olyan lakást, ahol van fürdőszoba. Apát 
ugyanis anya mindig amiatt nyaggatja, hogy a gang végén a közösbe kell 
járni. Ha apának jókedve van, akkor ilyenkor nevet, s azt válaszolja, hogy az 
úrinő minden körülmények között úrinő, még a közös budin is. De ha rossz kedve 
van, akkor felcsattan, s azt üvölti, hogy Alíz, maga megint a véremet szívja, úgy 
látszik, szereti a sósat. De most nincs jókedve, pizsamába öltözik, majd dühös 
képpel ágyba bújik, s igyekszik az ágy szélére húzódni, jó messzire a feleség-
től, aki ruhástul hever, nincs ereje a hálóinget fölvenni.

Azon a napon, amikor az apja elköltözik tőlük, Gyurika nagyon sír, 
de nem akarja mutatni, kimegy az ajtó elé, lekuporodik, és a vakolatdarabo-
kat kaparja. Úgy mállik szét minden a kezei közt, mint a valóságban, az úgy-
nevezett felnőtt világban. A költözés nem vesz sok időt igénybe, mert az apja 
csak a ruháit, a könyveit viszi magával. Először becsomagolja a Standard 
Darling márkanevű rádióját is, de eszébe jut, hogy a kisfia szereti a zenét, hát 
kicsomagolja, s otthagyja. Gyurika azt akarja ordítani a gangos ház udva-
rán állva, föl, bele a magasságba, hogy papa, ne menj sehová, de nem mer 
ordítani. Sírni is csak akkor mer, amikor nem látják. Akkor sem sírt, amikor 
az apja közölte vele, hogy elválnak. Kisfiam, nem lesz semmi baj, nagyon sokat 
leszünk együtt, dünnyögte Szikszay úr, de ezúttal nem hahotázott. A kony-
hában ült, a bejárati ajtó nyitva volt, azon szökött kifelé a cigarettája füstje 
olyan gyorsan és visszavonhatatlanul, ahogyan pár órával később kiszökött 
a résen át a papa, ki a valóságba, ki a felnőttek világába. Az anyja nem akar 
otthon lenni, amikor a férje elköltözik, azt mondja, hogy már csak a tiszta 
lakásba akar hazamenni, ahol nincs többé piszok. Gyurika emiatt megharagszik 
az anyjára, ő nem úgy gondol az apjára, mintha piszkos lenne. Aznap éjjel, 
amikor az apja először nem alszik otthon, az anyja megengedi Gyurikának, 
hogy a nagy ágyban aludjon, az apja egykori helyén. Gyurika kikászálódik
az összetolt fotelből, viszi magával a maciját, s bemászik az ágyba, s igyek-
szik az ágy szélére húzódni, jó messzire az anyjától, aki ruhástul hever, nincs 
ereje a hálóinget fölvenni. Jó éjszakát, mama, suttogja Gyurika, de az anyja 
nem válaszol, a másik oldalára fordulva zokog.

Ahogyan az idejüket kiszolgált házakat szokás felrobbantani, úgy szakadt 
szét a házasság, s vele a család, s Gyurika szemét-száját por lepte a robbanás 
után. Gyurika valóban sokat találkozik az apjával a válás után, de nem so-
kat beszél, úgy érzi, hogy mindig tele van a szája törmelékkel. Szikszay úr a 
Józsefvárosban lakik albérletben, de Gyurikának nem mutatja meg a lakást, 
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azt mondja mindig vicceskedve, hogy oszolj, kisfiam, nincs itt semmi látnivaló. 
Az első külön hétvége úgy omlik rájuk, mint egy nehéz súly, ott van, s nem 
lehet mit kezdeni vele. A háromajtós szekrény két ajtaja csukva, az van nyit-
va csak, amiben a tükör van belül. Ott szokta az apja a nyakkendőt kötni. 
A tükörben most is ott áll az apja, a csokornyakkendőjét igazgatja. Csak a 
szekrény előtt nincsen senki.

Gyurika nagyon boldog, amikor az apja megérkezik, s viszi magával. Most 
is izgatott, előre örül a láthatásnak, péntek délután van, jön érte a papa, s 
mennek kalandozni. A kisfiú a gangos ház kapujában áll menetkészen, az 
anyja bent van, nem akar a volt férjével találkozni. Szikszay urat már messzi-
ről észre lehet venni, hatalmas, bodor füstöt ereget, s szép okkersárga sálat 
lobogtat a szél a nyakában. Fején barna kalap, az inggallérja vakítóan fehér, 
mint mindig. Gyurika megfogja az apja kezét, s mennek. A körúton azonban 
nem jobbra, hanem balra fordulnak, a Ráday, majd a Lónyay utca felé. Gyu-
rika nem érti, nem erre kell menni, papa, mondja, de Szikszay úr azt válaszolja, 
hogy ne izgulj, minden rendben lesz, kispofám. Kézen fogva mennek, körülöttük 
gyér forgalom, néhány személyautó, sokkal több teherautó, néhány szekér. 
A Lónyay utcába mennek, az egyik kapualjban szép táblán a felirat: Zucker 
Úri Szabóság. Zucker úr már várja őket, de nem a szabó szalonba mennek, 
hanem az étkezőbe. Az asztalon kávé, kalács s forró csoki a gyereknek. Le-
ülnek, Zucker úr leveszi a szemüvegét, hosszan törölgeti, majd az orrnyergét 
nyomkodja, s azt kérdezi Gyurikától, hogy nem akarnál kicsit a gombokkal ját-
szani, kisfiam? Gyurika az apjára néz, aki bólint. Gyurika szomorúan bólint, 
rendben, Émus bácsi, akarok. Sára néni kézen fogva kiviszi az étkezőből, 
leülnek egy asztal mellé, s kipakolják a gombokat.

A másik helyiségben Zucker úr azt mondja, hogy szívességet szeretnék 
kérni, nagyságos uram. Parancsoljon velem, édes barátom, mondja Szikszay úr, 
s lehúzza a vajszín kesztyűjét. Bejött ez a törvény, kérem tisztelettel, és nekünk 
szükségünk volna egy kis segítségre, Szikszay úr. Csak bátran, kedves barátom, egész 
nyugodtan, bennem megbízhat, mondja Szikszay úr. Kérem tisztelettel, arról vol-
na szó, hogy nagyságod átvehetné tőlünk az üzletet, névleg, úgy értem, ám esetleg, 
némi javadalmazást önnek esetleg, ha a későbbiekben, kérem tisztelettel, hadarja 
Zucker úr. Kérem tisztelettel, ön egy jóravaló keresztény ember, nagyságos uram, 
s ha e nehéz időben a nevére venné kis üzletünket, jelentősen megkönnyítené, kérem 
tisztelettel… Szikszay úr keresztbe tett lábbal ül, ám e szavaknál föláll és meg-
hajol. Édes uram, állok rendelkezésére, mi sem természetesebb. Zucker úr is föláll, 
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s megragadja Szikszay úr kezét, nagyságos uram, nem is tudja, hogy mennyire… 
Ám Szikszay úr félbeszakítja, mutassa, kedves barátom, hol kell aláírnom? Mu-
tatom, nagyságos uram, de tudnia kell, hogy nem teljes egészében veszélytelen, amit 
csinálunk, végtére is hamis szerződést kell kötnünk annak érdekében, hogy… De 
Szikszay úr megint félbeszakítja, s azt válaszolja, hogy Zucker úr, megbízhat 
bennem, nem először játszom cinkelt lapokkal. Kérem, akkor erre igyunk, mosolyo-
dik el Zucker úr, s bort tölt. Kóser bor, teszi hozzá, glatt kóser! Mire Szikszay úr 
nevet, maga nagyon ravasz, Zucker úr, nagyon jól tudja, hogy az összes megmarad 
magának, mert én az édes bort ki nem állhatom. Zucker úr nevet, kérem, tudok én 
szolgálni szilvapálinkával is, a szatmári rokonság küldte. Miért nem ezzel kezdte, 
Zucker úr, kiált föl Szikszay úr, ami pedig a szatmári rokonságot illeti, csak szól-
jon, hogy mikor kell a nevemre vennem azt a szilvaültetvényt, édes barátom!

Gyurika rajongó tekintettel nézi az egyenruhába öltözött apját, Szik-
szay úrnak ugyanis az egyenruha is piszok jól áll. A magyar királyi honvéd-
ség tartalékos főhadnagya. Egyenruhában ül a kártyaasztalnál, mellette a 
szokásos kártyapartnerek, az újságíró, az ügyvéd és a rendező. A rendező 
most nem ideges az előadás miatt, mert nincs előadás, zsidó művész ugyanis 
nem dolgozhat. Gyerekek, mióta zsidónak számítok, az állam felmentett a mun-
kavégzés alól, mondja a rendező, és a többiek nevetnek. Már megint a zsidók 
jártak jól, teszi hozzá Szikszay úr. Meg az aladárok, jegyzi meg az újságíró, aki 
szokás szerint mindent tud. Gyuszi barátunk vett egy szabóságot, mondja Szik-
szay úrra bökve. Szikszay úr az ujjával nemet int: nono, barátom, csak egy úri 
szabóság, semmi női haccacáré! A rendező kér egy kört, erre iszunk! A sarokban 
Gyurika az apját nézi, milyen szép, s milyen hatalmas, nemcsak jól kártyázik, 
de még katona is, ráadásul van egy igazi üzlete. Jó-jó, csak hivatalosan az övé, 
igazából nem, de akkor is. Mégiscsak az ő nevén van. Szikszay Úri Szabóság. 
Nagyon jól hangzik. Gyerekek, ma nekem kell nyernem, mert amióta zsidó lettem, 
nincs egy vasam sem, mondja a rendező, s nevetnek. Szikszay úr is nevet.

Akkor is nevet, amikor a Ferihegyre vezető, most épülő út mentén áll, 
a vállán szuronyos puska, előtte a zsidó munkaszolgálatos század, amelynek 
tagjai az utat építik. Szikszay harmadmagával ácsorog, az óráját nézi, mint 
akinek sürgős dolga volna valahol máshol. Az útépítők között ott szorgos-
kodik Zucker úr, aki a maga negyvennégy évével kissé túlkoros ehhez a 
munkához, de igyekszik megfelelni a feladatnak. Néha kipislant Szikszay 
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úrra, aki ilyenkor mindig elfordul. Messziről, tán Vecsésről, harangszót hoz 
a szél, de az ebéd még nem jött meg a tiszt uraknak. Hol késik a kaja, baszod 
alássan, kérdezi Horváth hadnagy, aki szintén tartalékos, szóval szintén csak 
maskarába öltözött civil, de próbál egyenes tartással megfelelni az új pozíció-
nak. Szikszay úr nem válaszol, az eget nézi merengve, majd rágyújt. Hosszan 
füstöl, közben Zucker úrra esik a pillantása. Zucker úr ránéz, pislant egyet 
köszönésképpen, mire Szikszay úr gyorsan elfordul. Nem mindegy az neked, 
hogy hol késik a kaja, kérdezi Horváthtól, mire a hadnagy elcsodálkozik, hát 
hogy lenne mindegy, baszod alássan? Szikszay legyint, ugyan már, hiszen megint 
főzelék lesz, főzelék, főzelék, lófaszból a tőtelék. Horváth nevet, rendben, akkor 
megeszem én a te adagodat, főhadnagy úr, mire Szikszay megint legyint, egyed 
csak, ha a lófaszt annyira szereted. Aztán megint rágyújt, az eget nézi, majd 
leveszi a tiszti sapkáját, s végigsimítja a haját.

Szikszay úrnak végre sikerül lerázni Horváth hadnagyot, azt mondja neki, 
hogy nyugodtan menjen haza, a századot hazaengedi egyedül. Ott állnak 
mindannyian a Ferihegyre vezető, már majdnem kész út szélén: kb. százöt-
ven munkaszolgálatos, köztük Zucker úr, a tömeg szélén pedig Szikszay úr 
egyedül. Nem látták még ilyen idegesnek a főhadnagy urat. Az arca sápadt, 
a szája pengeéles. Ide figyeljenek, emberek, kezdi, nem fogok kiabálni, aki nem 
hallja, amit mondok, annak adják tovább, értve vagyok? Azt kaptuk máma pa-
rancsba, hogy holnap reggeli hat órakor a század gyülekezzen a Keleti Pályaudvar 
előtt. A tömegben halk moraj fut végig. Aztán Szikszay folytatja: a századnak 
ezentúl egyben kell maradnia, a mai éjszaka az utolsó, amit otthon tölthetnek, vilá-
gos? Hasonló moraj, mint az előbb. Holnap reggeli hatkor máshová vezényelnek 
bennünket – folytatja a főhadnagy –, s miután jó darabig nem mehetnek haza, 
a ma éjszaka lesz az utolsó, amit otthon töltenek. A tömegben erre néma csend 
támad, úgyhogy Szikszay szavait végre kristálytisztán lehet érteni hátul is: 
most elengedem magukat, és megparancsolom, hogy mindenki menjen haza, vegye 
magához a szükséges tábori holmikat, és főbelövés terhe mellett holnap reggel hatkor 
jelentkezzen a Keleti Pályaudvar előtt. Világos? A században izgatott sugdolózás 
kezdődik, a panaszos hangokat lehurrogják, és többször felhangzik, hogy ne 
óbégass már, te hülye! Szikszay felkiált: megértették, emberek? Igenis, főhadnagy 
úr! Akkor rendezett elvonulást kérek! Sorakozó! In-dulj! A századnak azonban 
esze ágában sincs sorakoznia, az emberek először csak sietősen kilépnek, 
majd rohanni kezdenek a város felé. Szikszay azonban elfordul, a másik 
irányba néz, hogy ne lássa a menekülőket.
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Másnap reggel hat órára Szikszay kirendeli Horváth hadnagyot is a 
Keleti Pályaudvar előtti térre. Mindketten ott vannak hat előtt tíz perccel. 
Horváth hangosan káromkodik, te ezek leléptek, a kurva anyjukat, minket meg 
itt hagytak a lecsóban. Ühüm, bólogat Szikszay, hát ezek leléptek, úgyhogy ne bá-
mészkodjunk itt sokáig. Rágyújt, szétnéz, majd elkerekedik a szeme, mert észre-
veszi, hogy egy ötfős csoport közeledik feléjük, köztük Zucker úr. Amikor 
odaérnek a két tiszt elé, a munkaszolgálatosok összecsapják a bokájukat: fő-
hadnagy úr, szolgálatra jelentkezünk! Szikszay közelebb lép, a szeme villámokat 
szór, s azt tátogja némán: MARHÁK! Azok értetlenkedve néznek. Szikszay 
továbbra is tátog: TŰNJETEK EL! A munkaszolgálatosok egymásra néznek, 
majd Szikszayra, s hátrálni kezdenek. Horváth hadnagy rájuk dörren: állj, 
hová mentek? Erre Szikszay megfogja a karját, s azt suttogja: ki akarod magad 
röhögtetni ezzel az öt hülyével? A hadnagynak láthatólag derengeni kezd, hogy 
mi történt, majd azt mondja Szikszaynak: engedelmeddel, főhadnagy úr, máma 
reggel én ma nem jelentem meg itt. Szikszay bólint: természetesen nem jelentél 
meg, és emiatt még a mai nap folyamán szigorú fegyelmi büntetésben részesítelek.

Szikszay úr egy szovjet hadifogolytábor kórházi barakkjának priccsén 
fekszik, nincs ötven kiló, az arca borotválatlan, fertőző betegséget kapott, 
talán tífusz, nem tudni pontosan, de Szikszay úr nem is akarja tudni. Ez lett 
a veszted, mind a kettőnk veszte, e csillagos mély, forró május este, mert ahogy ott 
csendben álltunk, lassan összeért a vállunk. Ezt dúdolja, és azon tűnődik, hogy 
mikor fog újra jobbhátvédet játszani az old boy csapatban, az nem kérdés, 
hogy focizni fog, az a kérdés csak, hogy mikor. Fölemeli a jobb lábát, csupa 
csont és bőr, de azért megtapogatja a vádliját, vagy legalábbis azt a hús-
darabot, ami a vádlijából maradt, és belerúg a levegőbe. ,,Már megint lyukat 
rúgtam”, dünnyögi, de a körülötte fekvők nem hallják. Az ajtóban meg-
jelenik egy fogolytársa, korábban Titkos néven játszott az MTK-ban, gólt 
rúgott egyszer a Juventusnak, most 4563-V számú hadifogoly, ő is alig áll a 
lábán, ráadásul hetek óta neki is megy a hasa, most is a latrináról jött vissza, 
de azért a hecc kedvéért odakiált Szikszay úrnak: ,,Karcsi, jössz focizni?”, mire 
Szikszay úr legyint, és azt válaszolja, hogy ,,nem érek rá, haldoklom”. Igazából 
nem gondolja komolyan, hogy haldoklik, az a nagy terve, hogy ha hazakerül 
Pestre, akkor iszik egy nagyfröccsöt és csülköt hozat magának Feri úrral, az 
altiszttel, feltéve, ha Feri úr még él, Pesten pedig még tudják, hogy mi az a 
csülök. Estefelé jár, Szikszay úr megkönnyebbül, ma sem volt ideje levelet 
írni, és este már nem is lesz rá lehetősége, mert nincsen világítás. Hetek óta 
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halasztja a levélírást, reggel elhalasztja délelőttre, délelőtt meg délutánra, 
este pedig szurkol, hogy minél hamarabb sötétedjen. A fiának akar írni, azt 
akarja írni neki, hogy hamarosan viszontlátják egymást, de nem tudja leírni 
ezt a hazugságot, ugyanis legbelül, ahol korábban a szíve dobogott, tudja 
már régóta, hogy soha többé nem fogja látni a fiát. Másnap reggel Titkos ta-
lál rá, amikor elvánszorog hozzá, s szokás szerint megkérdezi tőle, hogy ,,Kar-
csi, jössz focizni?”. Szikszay úr azonban ezúttal nem válaszol, nem is legyint, 
nem is nyög, hanem fekszik nyitott szemmel, s olyan elnézően mosolyog, 
mintha csak kapufát rúgott volna a kedvenc csatára, semmi baj, legközelebb 
sikerülni fog, és győzünk.




