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2000-BESZÉLGETÉS

„Nem vagyok cinkos a némaságommal”

POLGÁR ANDRÁSSAL, A POLGÁR ALAPÍTVÁNY LÉTREHOZÓJÁVAL
AMBRUS JUDIT E-BESZÉLGETETT

teim szerint – meghaladja a családi 
szükségleteimet. Ehhez – legalábbis 
azzal hitegetem magam – tisztesség-
gel jutottam, mégis egyfajta kölcsön-
nek élem meg. Ha lehet, még az éle-
temben kell lerónom a tartozásaimat 
azokkal szemben, akik nem olyan 
szerencsések a szüleikkel, lehetősé-
geikkel, mint én lehettem. Sokáig azt 
gondoltam, azért van helyi közössé-
gi szerveződés, központi kormány-
zat, hogy a tehetősebbek adójából a 
kevésbé szerencsések (de legalább a 
gyerekeik) a közszolgáltatásokon ke-
resztül megkapják az esélyt a jobb 
életre. Azt is újraelosztási feladatnak 
véltem, hogy a tudósok, művészek 
kiemelkedő teljesítményeikért ne a 
közvetlen piaci megtérülés alapján 
nyerjék el méltó jutalmukat. Ez a kö-
zösség, a polgárok szolgálatát végző 
kormányzat dolga lenne. Az általam 
eddig megélt kormányzatok (tisztelet 
a nagyon rövid ideig regnáló kivétel-
nek) – különböző mértékben ugyan, 
de alapvetően – szegényellenesek, 

Közgazdász vagy, mecénás, a 2000-
es évek derekán létrehoztad a Polgár 
Alapítványt, mely egyrészt hátrányos 
helyzetű, főképp roma fi atalok tehet-
séggondozását, másrészt a Kiút Prog-
ram segítségével leszakadt térségekben 
mikrovállalkozások életre hívását tűzte 
ki célul. Hogyan lettél mecénás? Volt 
a családban egy adakozó nagypapa? 
Vagy gyerekkorodban felnéztél Széche-
nyire vagy Hatvanyra?

Nem érzem magam mecénásnak. 
Sokkal inkább felelősnek. Annyit 
pazaroltam életemben: nem tanul-
tam meg rendesen angolul, amikor 
még tehettem volna, nem olvastam 
el tucatnyi könyvet, ami most hiány-
zik, nem növesztettem izmokat és 
nem voltam elég eszes, tehetséges, 
pláne szorgalmas ahhoz, hogy va-
lami szépet, maradandót alkossak, 
nyomot hagyjak. A klassz gyere-
keimen kívül (s ők tán félig sem az 
én érdemeim) az egyetlen, amit fel-
mutathatok, némi pénzmag, amely 
mennyiségileg – pillanatnyi ismere-
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kicsinyesek, rövidlátók. Nem szolgá-
lattevők, sokkal inkább a paternalis-
ta hatalom bürokratái. A bizalmam-
ra méltatlanok. Nem szívesen bízom 
rájuk a pénzünket. Ez az összefüggés 
eddig nem jutott eszembe, de a pél-
daképre vonatkozó kérdés mégis 
előhozza a gyerekkori tudatalattit. 
Nekem pl. Edison imponált, mert a 
róla olvasott könyvből az a hős je-
lent meg előttem, aki kicsapott diák-
ból lett zseniális feltaláló. De igazán 
mindig Robin Hood akartam lenni.

Magyarországon nincs kifejezetten ha-
gyománya az adakozásnak, szórványo-
san vagy bizonyos időkben – pl. az előző 
századfordulón – éreznek néha késztetést 
erre a tehetősebbek, de inkább sikk kicse-
rélni a kisebb yachtot/kastélyt/tengeri 
kikötőt nagyobbra, mintsem a náluknál 
szegényebbeket támogatni. Miben látod 
ennek az okát? S az alapítványod tevé-
kenysége vagy egyes felhívásaid nyomán 
érzel valami elmozdulást ezen a téren?

Szerintem az adakozásnak van 
hagyománya ebben az országban. 
Rossz, megalázó hagyomány. Utá-
lom még a szót is. Lealacsonyító, 
atyáskodó, megbélyegző. Magamu-
togató, jótékonykodó. E hazában a 
felelős köz-szolgálatiság hiányában 
szenvedünk. A nagy magyar haza-
fi úi, keresztényi melldöngetés he-
lyett a nálunknál bármiben is kevés-
bé szerencsés polgártársaink elfoga-
dásában, tiszteletében, a másokkal 
szembeni tisztesség megkövetelé-

sében kellene élenjárnunk. Unalo-
mig ismert történelmi tapasztalat, 
hogy a magyarországihoz hasonló, 
ilyen-olyan diktatúrán alapuló év-
százados hagyományok, miszerint a 
gondoskodó állam ápol és eltakar, 
megöli az egyéni felelősségtudatot. 
Ezt erősíti az egyre inkább hatalmi-
lag vezérelt agymosás az oktatás szé-
gyenteljes szétverése révén, az alatt-
valók gyártása, amely alattvalók az-
tán a központilag kitermelt újgazdag 
– szintúgy a hatalom emlőin csüngő 
– arisztokráciát szolgálják. A helyzet 
mostanság inkább romlik, mintsem 
javulna. És mióta civilnek lenni bűn 
(de legalábbis gyanús), a még meglé-
vő tenni akarás is lassan illegalitás-
ba kényszerül. Az illegalitás viszont 
nem tesz jót a „példamutatás” haté-
konyságának. A Hatalom nem szere-
ti a kotnyeleskedőket, akik – nyilván 
külső nyomásra, idegen hatalmak 
ügynökeiként – látszólagos segítő 
szándékukkal csak felfújják a tár-
sadalmi anomáliákat, a nem létező 
szegénységről generálnak „féknyú-
zokat”. Minek a civil jótékonyko-
dás, amikor a Hatalom mindenről és 
mindenkiről gondoskodik?

Abban reménykedem, hogy ez 
nem öröktől való kelet-európai 
átok. Arisztotelész már cca két és fél 
évezreddel ezelőtt felismerte, hogy 
nincs nagyobb igazságtalanság, mint 
egyenlően bánni egyenlőtlenekkel. 
Rudolf Steiner pedig néhány évtize-
de pontosan defi niálta a francia for-
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radalom számomra ma is érvényes 
hívószavainak jelentését: szabadság 
a szellemi életben, egyenlőség a jog-
ban és a politikában, testvériség a 
gazdasági életben. Az adakozásból 
így lesz szolidaritás, az uralkodói 
gondoskodásból szociális háló.

2017-ben megváltoztattad az alapítvá-
nyod tevékenységét. Mi volt ennek az 
oka? Mit szeretnél másképp csinálni? 
Hogyan?

Számomra kezdetektől fogva ta-
lán a legsúlyosabb gond/tehertétel 
az – egyén számára ugyan soknak 
tűnő, de a problémák nagyságrend-
jéhez képest még kerekítési hibá-
nak sem tekinthető – források ha-
tékony elosztása/elköltése. Amikor 
egy „ügy” megfelelő kezeléséhez 
ezermilliárdokra lenne szükség, ho-
gyan lehet/szabad néhány tízmilliót 
elkölteni úgy, hogy – ha megoldani 
nem is tudjuk ezzel, de – a lehető leg-
többet használjunk a szóban forgó 
„ügynek”. Az Alapítvány első tíz éve 
is egy kísérletsorozat volt, amelynek 
keretében kiváló munkatársak, lel-
kes, csodás szakemberek áldozatos 
munkájának köszönhetően kitűnő 
programokra elköltöttünk nagyjá-
ból egymilliárd forintot. Ha mindez 
egy nyitott, befogadó, érdeklődő, jó 
ügyeket kereső és azoknak örülő tár-
sadalomban történik, ahol a válasz-
tott képviselők mindent megelőző 
kötelessége a szegénység felszámolá-
sa, az esélyegyenlőség megteremtése 

és fenntartása, ezek a programok az 
eredmények farvizén az illetékes ál-
lamszolgák segedelmével országos 
üggyé válhattak volna. Az én magán 
egymilliárdomhoz százezreink adó-
forintjaiból százmilliárdokat lehetett 
volna polgártársaink jobb élethez 
való jogának érvényesítésére költeni 
bántóan haszontalan sportpaloták 
többszörös áron való építése, polgár-
mesteri hivatalok matyóhímzése, ki-
vételezett egyházak arcpirító megvá-
sárlása, iskolacsendőrség felállítása, 
propagandapénzek helikopterezése 
helyett. Hogy csak a jéghegy csúcsát 
kapirgáljam. Tekintve, hogy csupán 
csak a nyitottság, befogadási készség, 
a jó szándék, a szolidaritás hiányzik 
ebből a vezetésből (és így a társada-
lomból is), esély sem lehetett az én 
magánpénzem hatékony elköltésére. 
Ami az elindított programokat ille-
ti, kínkeservvel, társak nélkül, egy, a 
Polgár Alapítványból kivált, a nagy-
szerű szakemberek által fémjelzett Új 
Start Alapítványban folytatódnak. 
Nem adjuk fel, hátha…

Az új alapítványi tevékenység cél-
jait tekintve azonos az eddigiekkel, 
csak épp egyedi projektek helyett 
helyi ügyek országos szintre emelé-
sével próbálunk tenni valami hasz-
nosat. Ajánlom nézegetni az Alapít-
vány honlapját, Fb-oldalát.

Miket ért el az alapítvány ebben az új 
szerkezetben? Vagy még az átalakulás 
folyamatában vagytok?

2000-BESZÉLGETÉS
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Igazából egy újabb kísérlet első 
szakaszának a zárásánál, az ered-
mények, kudarcok, tanulságok ösz-
szegzésénél tartunk. Az új stratégia 
első teljes éve az idei. A vírusmizé-
ria alaposan feladta a leckét; ez nem 
az a munka, amit online is el lehet 
végezni. Mindazonáltal az elvégzett 
munkával elégedett vagyok. Ütőké-
pes csapat épült, remek, szorgalmas, 
tehetséges, lelkes, felkészült roma 
szakemberekkel dolgozunk. Úgy 
érzem – amennyire ebben a Cseh 
Tamási-Bereményi Gézai szűk leve-
gőben lehetséges egyáltalán – van 
némi esély az érdekérvényesítésre. 
Meggyőződésem azonban – és ezt 
nem téveszthetjük szem elől –, hogy 
a kisebbségek jogainak érvényesíté-
se a többségi társadalom tagjainak 
kötelessége és felelőssége. Bármilyen 
erős legyen is egy polgárjogi mozga-
lom, győzelmet csak a többség támo-
gatásával (amely támogatás akár egy 
demokratikusan megválasztott kor-
mán felelős cselekvésében is meg-
nyilvánulhat) arathat.

A mikrovállalkozások létrehozásával fog-
lalkozó Kiút Programmal és a tehetség-
gondozással foglalkozó Új Start program-
mal továbbra sem szakadt meg a Polgár 
Alapítvány kapcsolata. Ez a gyakorlat-
ban mit jelent? Mennyire váltak le ezek a 
szervezetek az alapítványról, s mennyire 
folytatjátok mégis együtt a munkát?

Az Új Startról már említettem, 
hogy a lelkesedés, az ügyszeretet, a 

hit – ha a kelleténél és jelentőségénél 
jóval szerényebb méretekben is – to-
vábbviszi a roma tehetség- és az eh-
hez kapcsolódó esélyteremtő prog-
ramokat. A Polgár Alapítvány anya-
gi támogatást nyújt a munkához, 
mint ahogy más, hasonló ügyekben 
remeklő szervezeteknek (Láthatat-
lan Tanoda, Idetartozunk, Utcáról 
a Lakásba, Oltalom Karitatív Egye-
sület, Hintalovon Alapítvány stb.) is 
igyekszik segíteni. A Kiút Program 
ebből a szempontból más, hiszen ezt 
a Nonprofi t Társaságot a Polgár Ala-
pítvány hozta létre, ma is többségi 
tulajdonosa, és mint ilyen, fő szpon-
zora. Igazán büszke vagyok arra, 
hogy közöm lehet ezekhez a szerve-
zetekhez. Ajánlom mindenkinek ezt 
az érzést.

Amikor Kiútprogramról beszélünk, ez 
kb. hány családi vállalkozás beindítását 
és követését takarja? Van olyan vállal-
kozás, amelyik minden bizonnyal hosz-
szútávon fenn tud maradni? S az Új 
Start Program kb. hány fi atal tehetség-
nek tud segíteni évente? Mi módon?

Évente átlag 80-100 család ubor-
kázik velünk. Ezeknek általában 
harmada új vállalkozás, nagyjából 
tehát 3-400 család kapcsolódott már 
be a programba. Igen, sokan van-
nak, akik már öt évnél is régebben 
folytatják ezt a tevékenységet, néhá-
nyan már saját maguk is alkalmazot-
takkal dolgoznak. Lévén azonban a 
mezőgazdasági tevékenység jó eset-
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ben is csak az év egyik felében nyújt 
biztos megélhetést, folyamatosan 
törekszünk arra, hogy a semmiből 
jött vállalkozók a megszerzett tudá-
sukkal, megnövekedett önbizalmuk 
birtokában, a vállalkozásaik ered-
ményéből eredő referenciák révén 
beléphessenek a munkaerőpiac ezi-
dáig előlük elzárt szegmenseibe is. 
Annak is nagyon örülünk és siker-
ként könyveljük el, ha partnereink 
uborkázóból stabil foglalkoztatot-
takká lesznek. Ez az egyik legjelentő-
sebb, legszembetűnőbb előnyünk a 
sehova sem vezető, röghöz kötő, még 
kiszolgáltatottabbá tevő, demorali-
záló, irgalmatlanul drága és pazar-
ló kényszerközmunkával szemben. 
A jó gyakorlat terjeszkedésének a 
pénztárcánk szab határt. A prog-
ram lényege nem az uborkázás; nem 
gondoljuk, hogy tízezrével kellene 
mélyszegénységben élő családok-
nak uborkát termelniük. Eredetileg 
bármilyen, a helyi emberek által kez-
deményezett helyi vállalkozás támo-
gatására szövetkeztünk. Miután az 
erre hivatott kormányzati szervek 
nem értik vagy nem akarják érteni, 
hogy egy ilyen komplex foglalkozta-
tási, képzési programban felelőssé-
gük, kötelezettségük kell legyen, az 
erre hivatott és teljesen értelmetlen 
ügyekre elköltött közpénzekből egy 
fi llér sem jut a program fenntartá-
sára és bővítésére. A Kiútprogram 
a bizalmon, lehetőségen, fedezet 
megkövetelése nélküli hitelen kívül 

alapvetően képzéssel, folyamatos ta-
nácsadással, az induló vállalkozások 
adminisztrációjának átvállalásával –
terepmunkások segítségével – támo-
gatja partnereit. A program akkor 
lenne hosszútávon fenntartható és 
bővíthető, ha ennek költségét a köz 
pénzéből állnánk. Fajlagosan, egy 
foglalkoztatottra vetítve ez a támo-
gatás így is töredéke lenne a bárme-
lyik multinak munkahelyteremtés 
címen százmilliárd számra odalökött 
pénznek. A műköröm-építő tan-
folyamokra elherdált százmilliókat 
nem is említve.

A tehetségprogram égisze alatt 
már egy generáció nőtt fel. Több száz 
tehetséges roma diák kap/kapott 
ösztöndíjat, személyre szóló men-
torálást. Útjukat kitűnő érettségi 
bizonyítványok, kiemelkedő sport-
teljesítmények, országos zenei si-
kerek, milliós yuotube-nézettségek 
szegélyezik. Túlnyomó többségük 
nem hullott ki a számukra ezerszeres 
akadályokkal teli oktatási rendszer-
ből, komoly esélyük van a szebb, tel-
jesebb élet élvezésére. A gyerekeik 
már jobb sorsra születnek.

Más, szegényeket, hátrányos helyze-
tűeket felkaroló, fontos munkát végző 
szervezetekkel, iskolákkal egyre gyalá-
zatosabban bánik a kormányzat. Az 
L. Ritók Nóra vezette Igazgyöngy Ala-
pítványi Iskolától elvonták a kiegészítő 
támogatás felét, 8 millió forintot, az 
Orsós János – Derdák Tibor vezette Dr 
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Ámbédkar Iskola köznevelési szerződé-
sét az EMMI idén augusztusban nem 
hosszabbította meg, így 30 millióval 
kevesebbel kellene gazdálkodniuk, az 
Iványi Gábor vezette Wesley János Fő-
iskolától már nemcsak támogatásokat 
vettek el, de a gázt is le akarják kapcsol-
ni (jogosan, mert tartozásuk van, emel-
lett jogtalanul, mert a kormány sokkal 
többel tartozik a Wesley-nek, de nem 
kívánják a tartozásukat kiegyenlíteni). 
Civilek összeadták az Igazgyöngy kiegé-
szítő támogatását fél évre, adakoznak a 
Dr Ámbédkarnak és a Wesley-nek is, de 
fenntartani aligha tudják hosszútávon 
a három intézményt. Lehetséges itt vala-
miféle megoldás? S ha másképp nézzük, 
ha el tudnák lehetítleníteni ezt a három 
intézményt, lehet látni valamiféle törek-
vést arra, hogy mások, „illiberális test-
vérintézmények” vegyék át a hátrányos 
helyzetűek felzárkóztatását?

A baj sokkal nagyobb, mint né-
hány nagyszerű, nélkülözhetetlen, 
hiánypótló iskola ellehetetlenítése. 
Ez a jéghegy csúcsa, a kicsinyes, os-
toba, vérlázítóan rasszista, populista, 
már-már a perverzitás határát súroló 
szegényellenesség manifesztuma. Az 
oktatás szétverése, a 19. század lélek-
ölő, szolganevelő, alattvaló-képző 
pedagógiai elveket – többek között 
a kiszolgáló egyházak hámbafogásá-
val – mindenkire rákényszerítő hata-
lomgyakorlás már megtette a magáét, 
az uniformizált, alulképzett, kontra-
szelektált néptanítókra építő rend-
szer ugyanúgy alkalmatlan az egyéni 

tehetség kibontakoztatására, mint 
a „felzárkóztatásra”. (Nem véletlen, 
hogy az úriosztály, különösen pedig 
a politikai elit nem kér a maga kreál-
ta rendszerből, helyette külföldön, 
vagy hazai magániskolákban oktat-
tatja gyermekeit.) A felsorolt – több-
nyire eddig is a néhány fantasztikus 
és egyben fanatikus elhivatott jóem-
ber áldozatos munkájának és kitar-
tásának köszönhetően fennmaradt 
– intézmények mára csak a remény 
pislákoló őrtüzét hivatottak óvni, 
igazi missziójukat – éppen megtűrt 
elszigeteltségük folytán, hatalmi tá-
mogatottság hiányában – képtelenek 
betölteni. A mostani támadás az egy-
értelmű aktuálpolitikai hadjárat ré-
sze; Gyöngyöspatástul, iskolacsend-
őrségestül, NAT-ostul. Ideig-óráig a 
jóérzésű civilek támogatásával (ami-
nek mélységes szomorúságom és bo-
rúlátásom dacára magam is részese 
igyekszem lenni) őrizhető a parázs, 
de ha belátható időn belül nem lesz 
lángra kapás, cseszhetjük. Az okta-
tásban nem egyszerű szemléletvál-
tozásra, korrekciókra, javítgatások-
ra, hanem egyenesen forradalomra 
lenne szükség. Iványi Gáborok, Ri-
tók Nórák, Derdák Tiborok, Orsós 
Jánosok százait kellene a szolgálta-
tó Államnak kitermelnie; Máso-
dik esély gimnáziumok, Igazgyöngy 
műhelyek, Kedvesházak tucatjainak 
kellene közpénzből működnie. Virá-
gozzék száz virág mindannyiunk örö-
mére, mindannyiunk hasznára.
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Nemcsak a szegények, s közülük legin-
kább a romák helyzete érdekel, hanem a 
színházaké is. Miért épp ez a kettő?

Engem úgy általában érdekel az 
esélyegyenlőség, a társadalmi mo-
bilitás, az igazságosabb, emberhez 
méltó élet lehetősége az örökölt 
nyomorúság megszüntetésének tár-
sadalmi és egyéni felelőssége. Tanu-
latlan és alapvetően tudatlan vagyok 
ezen a téren (is), de vak talán nem. 
Nem vagyok Michelin-csillagos séf, 
de hogy mennyire büdös ez a tojás, 
azt nagyon is érzem. Sem tudásom, 
sem elég pénzem nincs a világmeg-
váltáshoz, ezért kénytelen-kelletlen 
keresnem kell azokat az apró rése-
ket, ahova beszuszakolódva a magam 
szerény eszközeivel is arrébb taszi-
gálhatok egy-két akadályt. Ilyen be-
hatolási pontnak gondoltam jó más-
fél évtizede a színházi innovációt. Az 
alapgondolat már a kezdetekben is 
az esélyteremtés volt, nevezetesen, 
hogyan juthat el a valódi művészet 
akár a szegregátumok fi ataljaihoz is, 
hogyan lehet a művészet eszközeivel 
esélyt teremteni akár még a hatalom 
törekvéseivel szemben is. Az amúgy 
is nyomorúságos, kiszolgáltatott 
helyzetben lévő, de elképesztő ambí-
ciókkal és tehetséggel megvert/meg-
áldott független társulatok, művé-
szek erre a feladatra predesztináltak, 
minden támogatást megérdemelnek. 
Pont úgy maradunk magunkra ezzel, 
mint az uborkával.

Látsz valamiféle előrelépést a romák el-
fogadásában? Pl. roma infl uenszereket 
fognak képezni a Corvinuson, ez meny-
nyire jó hír?

Nem vagyok felkent szakértője 
a kérdésnek. Az elmúlt évek pol-
gári tapasztalásai elrettentőek szá-
momra: a hatalom ahelyett, hogy 
az elfogadást próbálná az évezredes 
romlottságból még alig-alig kikec-
mergő közvéleményben erősíteni, 
épp ellenkezőleg, a legordasabb ösz-
tönökre erősítve uszít. Méltó társak-
ra találva azokban az egyházfi kban, 
akik – már csak a szeretet igéjének 
hirdetési kötelezettsége okán is – bé-
kíteni lennének hivatottak. És tá-
mogatni az Iványi Gáborhoz méltó 
hősöket. Amúgy meg minden jó hír, 
ami a szolidaritást, a megbékélést, az 
elfogadást szolgálja.

Látsz esélyt arra, hogy a Színház- és 
Filmművészeti Egyetem csatát nyerjen, 
s visszanyerje autonómiáját? S ha eset-
leg igen, ez hatással lehet-e a kulturális 
élet szabadságára?

Attól függ, melyik nap kapom ezt 
a kérdést. Ma épp nem. A csata – az 
elképesztő fi zikai erőfölény miatt  – 
eleve vesztes. De a szellemi, erkölcsi 
erő az egyetemi diákság oldalán van, 
így a háború még nyerhető. Ha majd 
a bőség kosarából mindenki egy-
aránt vehet… Amúgy meg olvasás-
ra ajánlom Schilling Árpádot, Bodó 
Viktort, Gáspár Mátét vagy Epres 
Attilát.

2000-BESZÉLGETÉS
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Mostanában igen elkeseredett Face-
book-üzeneteket írsz ki a faladra. Van, 
amit te magad másképp csinálnál? 
Másképp segítenél? Más célokat tűz-
nél ki? Erősebben próbálnád rábírni 
azokat, akik megtehetik, hogy ők is 
tartsák fontosnak a segítség kultúrá-
ját? Hangosabban hírül adnád a te-
vékenységeteket, hátha ez példát ad 
másoknak? Vagy önmarcangolás nem 
áll az elkeseredettséged hátterében? In-
kább a politikai és kulturális tér válto-
zása keserít el?

Nem egyszerűen elkeseredett, 
sokkal inkább tehetetlen vagyok. 
A bejegyzések leginkább egyfajta 
lelkiismeret-könnyítési célt szolgál-
nak. Hogy nem vagyok cinkos a né-
maságommal. Konkrét javaslatokat 
(azon kívül, hogy ki hova menjen és 
kinek a jó édes mamáját…) kizáró-
lag a saját „gazdasági osztályomnak” 
tettem, arra ösztönözve az anyagi-
lag a felső tizedbe tartozókat, hogy 
álljanak ki egy igazságosabb társa-
dalmi/gazdasági rendszer mellett. 
A covid által is homályosan, feltétel 
nélküli alapjövedelem-hívő lettem, 
és arra is van écám, hogyan kellene 
erre forrást teremteni. A hangosko-
dásom – néhány baráti óva intéstől 
eltekintve – süket fülekre talál. Ez 
elkeserít. Hogy nincsenek játszótár-
sak. De folyamatosan vizslatom, én 
megyek-e szembe a forgalommal.

2022 – kormányváltás vagy a régi jó Óra 
utca szobába zártsága és a repülő egye-
temek? Az illiberalizmus háttérbe vo-
nulása vagy a „másképp gondolkodók” 
teljes visszaszorítása? Fecsegjenek, ha 
nem értenek egyet, de a négy fal között, 
lakásmagányokban esetleg? S ha kor-
mányváltás lenne, bár tudom, nem vagy 
kultúrpolitikus, de mégis megkérdezném, 
látsz esélyt arra, hogy ne a bosszú kultúr-
politikája dühöngjön? S ha kormány-
váltás lenne, mennyivel indulhat jobb 
eséllyel egy szegény háttérrel rendelkező 
roma vagy nem roma fi atal két év múlva 
egy bármilyen szabadabb világban?

Ezügyben, ezekben az ügyekben 
csak reményeim, vágyaim, álmaim 
vannak. Abban biztos vagyok, hogy 
így nem mehet tovább. A változás 
minden téren meg kell nyilvánul-
jon, többek között a bosszúállás 
gyakorlatának lezárása terén is. 
Nem, mintha nem szívesen töröl-
ném orrba a sok hazudozó ország-
vesztő nagypofájút. De méltatlanok. 
Amúgy sem ütöttem meg még soha, 
senkit. Se kutyát, se gyereket, se ná-
lamnál gyengébbet. Erre a maradék 
pár évemre már nem szívesen változ-
tatnék. Ha túléljük a járványt, talán 
még tanulunk is belőle valamit, és 
sikerül a mindenkori hatalommal 
megértetni, mi is a feladatuk, mivég-
re is a hatalmuk. Javulhatnak az esé-
lyek. Mindannyiunké.

2000-BESZÉLGETÉS
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Szilágyi Lenke

Orosz napló

1991

Jevgenyija Mojszejevna azt mondja, hogy az ő életében összesen három 
olyan év volt, 1924-től 1927-ig, amikor az üzletekben tele voltak a polcok, de 
akkor meg olyan drága volt minden, hogy azért nem lehetett megvenni. Az 
élete többi részét azzal töltötte, hogy kenyérre és egyéb alapdolgokra vadá-
szott, vagy sorban állt. Most 83 éves és először készül külföldre.

A szuhumi repülőtéren nincs busz, a hatvan utasnak a csomagjaikkal gya-
log kellett a repülőig mennie a reptéri kutyák kíséretében. Futószalag sincs, 
érkezéskor a feladott bőröndöket talicskán hozták meg.

*

Tegnap vendégségben orosz vendéglátóink megkérdezték, hogyan tudtunk 
olyan sokáig grúzok között lenni? Aztán a házigazda vállon veregetős hang-
súllyal javasolta, hogy igyunk Magyarország szabadságára, hozzátéve, hogy 
nem érti, mi bajunk volt velük. Az angol megértő részvéttel volt az oroszok 
felé, akik csak most kezdik elveszíteni gyarmataikat, mint korábban Anglia. 
Aztán az is kiderült, hogy két skót is lakik a szállodánkban, mire előadta, 
hogy mennyire utálja a skótokat, walesieket és az íreket.

*

A szuhumi strandon a közelünkben ült három orosz, és arról társalogtak, 
hogy milyen kár volt kiengedni a kezükből Kelet-Európát. Igor alig volt 
hajlandó együtt heverni velünk a közstrandon, inkább átjárt a miniszterta-
nácsi strandra, ahol végre rendes orosz arcokat lát – mivel oda főleg oro-
szok járnak nyaralni. De ez még semmi. Grúzoknál voltunk vendégségben, 
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és a hatalmas terített asztalnál, ahová őt is meghívták, elkezdte szidni a 
grúzokat – mellesleg a magyarokat is –, hogy ezek mind piócák Oroszor-
szág testén. A grúz fizikusnő ezen nagyon megsértődött, de aztán kiderült, 
hogy azért neki is diszkriminatív lelke van. Mondta ugyanis, hogy Grúziá-
ban csak októberben kezdődik az iskola, hogy amíg meleg van, a gyerekek 
pihenhessenek. Csakhogy én láttam a városban szeptember elején isko-
lásokat, és mikor ezt említettem, azt mondta, hogy ó, azok csak abházok, 
mintha akkor már nem is gyerekek lennének. Tett olyan megjegyzéseket 
is az abházokra, hogy azoknak nincs is kultúrájuk, és hogy ez itt mindig is 
Grúzia volt. De az abházok sem maradtak adósak, mert azok meg ugyanezt 
állították a grúzokról, hogy nincs is kultúrájuk, csak tőlük vették át, és ez 
mindig is Abházia volt.

*

Egyik este a Vrémjában [híradóban] azt mutatták, hogy a magyar üzletekben 
hatalmas húsoktól roskadoznak a polcok – a hír folytatása az volt, hogy nem 
tudjuk külföldre eladni –, erre Igor azt mondta, hogy ezért kell az ő anyjá-
nak reggel 6-kor sorban állnia, mert nálunk minden van, mivel ők olyan 
jószívűek, hogy mindent nekünk adnak, és nekik nem marad. Egyszóval azt 
képzeli, hogy a világ legnagyobb országában azért éheznek, és azért nincs 
semmi a boltokban, mert mindent odaadnak a világ majd’ legkisebb országá-
nak, hogy azok lakjanak jól. Szerinte sokkal jobb a Volgában fürödni, mint a 
Fekete-tengerben, és azt is ki akarta húzni belőlem, hogy a Krím szebb, mint 
a Kaukázus (pedig a Krím már nem is Oroszország, hanem Ukrajna). Mint-
ha egy tájnak a szépségét az határozná meg, hogy Ő orosz. ( Mellesleg félig 
ukrán.) A grúz házinénink azt mondta, hogy be se engedett volna a házába 
oroszt, ha nem velünk jön.

*

Megérkezett a szerb vendég is a konferenciára, aki ugyancsak előhozta, hogy 
a horvátok milyen szörnyűek, holott kölcsönösen akarják kiirtani egymást, 
tehát nyilván a szerbek is ugyanolyan szörnyűek.

*

A leningrádi Olja ’89-ben utazott a szuhumi trolibuszon, amikor grúzok 
szálltak fel, és le akarták lőni a sofőrt, mert abháznak látszott. Pisztolyt 
nyomtak a fejéhez és csak az mentette meg az életét, hogy nála volt az igazol-
ványa, amelyben benne volt, hogy örmény.
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A kirándulásra, amelyet a Volga menti Sirjajevo faluba tettünk, az egye-
tem irodalom szakos hallgatói kísértek el, valamennyien tadzsikok. A saját 
összedobott pénzükön vendégeltek meg minket, egy falubeli ház udvarán 
főztek, hatalmas asztalt csináltak a konferencia résztvevőinek. Az orosz szer-
vező nem mulasztotta el megjegyezni, hogy az oroszok pénzén tanulnak itt 
„ezek a ferdeszeműek”.

*

A költőnő (orosz), aki Grúziában él, azt hangoztatta a helyi tévében, hogy 
jobb lenne, ha a grúzok és az abházok békében élnének és megférnének egy-
mással, úgy, mint eddig, erre grúzok fenyegették meg, hogy ha továbbra is 
ilyeneket beszél, lelövik.

*

Most az írek is megint egymásnak ugrottak, amihez az angolok megjegyzése 
az volt, hogy az íreket nem kell komolyan venni, azok nem is nép.

*

A hajón is megkérdezték, hogy hol sültünk le, az öreg veterán nénike a sok 
kitüntetésével ugyancsak csodálkozott, hogy tudtunk olyan sokáig grúzok 
között lenni.

*

Néztük a hajón a tévében a híreket, és bemondták, hogy visszaadtak egy 
kolostort, amit idáig a KGB használt. Az egyik öreg bácsi erre azt mond-
ta a másiknak, hogy ez borzasztó, hetven évig harcoltunk a vallás ellen, és 
most megint itt vannak! Ez már új nemzedék – válaszolja amaz –, most már 
másképp gondolkodnak. Erre ez: De hiszen a mi fiaink az új nemzedék: ezek 
szerint rosszul neveltük a fiainkat!

IX. 23.
Este hatkor indultunk el Szamarából a Szergej Lazo nevű hajón. Ez sok-
kal szebb, bár kevésbé összkomfortos, mint az Első Péter, amivel a tengeren 
utaztunk. Az egész fából van és szépek a bútorok. Van egy kellemes nappali, 
pontosabban olvasószalon, ahol vannak asztalok, így nem kell a szűk kabin-
ban szorongani. A tévé is csak a kikötőben működik, így nyugalom van. Bár 
egyik asztali lámpában sincs körte, azért viszonylag lehet látni.
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IX. 24.
Első osztályú tájfutás. Délelőtt jobboldalt alacsony hegyek hullámoztak, 
látszott néhány város csupa fából épült házzal, és mindenütt sárguló erdő. 
Nagyon széles a víz, nem is lehet megállapítani, hogy mennyire, mert azt 
hiszem, partot látok, aztán kiderül, hogy az csak sziget. Vastag kendőkbe és 
kabátba burkolt nénik üldögélnek az ablakban vagy a fedélzeten. Minden 
évben végigutaznak a Volgán, ez itt régi szokás, Csehov is többször megtette 
ezt az utat. Olyan, mintha nem is folyó, hanem egy tó lenne sok szigettel. 
Szaratov városában egy órára kiszálltunk, elmentünk a fő sétálóutcába, 
szombathelyi hangulat volt.

IX. 25.
Minden reggel meglepetés. Most egyáltalán nem látszik a part, olyan, mint-
ha tengeren utaznánk, csak kisebbek a hullámok. Ködös, szürke idő van, egy 
kis eső is volt, de már nem olyan csípős hideg a levegő. Éjjel fél három körül 
üdítő is volt kiállni egy kicsit a fedélzetre és nézni a teliholdat. Az utasok ka-
bátban korzóznak körbe-körbe a fedélzeten.

Volzsszkijban kötöttünk ki egy félórára. Most már süt a nap, ismét jövünk 
a hidegből a melegbe. Kabát nélkül lehet napozni, nem kell kuksolni az ab-
lak mögött. Itt sem sikerült gyufát venni, mindenütt jegyre adják.

Volgográdban álltunk három órát, itt volt egy könyvesbolt, ahol végre ol-
vasnivalóhoz jutottam, és ezen kívül lehetett kapni az Aliz [Mosonyi] köny-
vét, a „9 éves vagyok!” címűt és még egy másik ilyet. Vettem egy újabb cseh 
albumot, elég súlyos darab, több mint 400 oldalon tele gyönyörű képekkel, 
1839–1914 között készültek. Nem lesz nagy élmény hazáig cipelni, de nem baj.

Tbilisziben rendkívüli állapot van.

IX. 26.
Délután érkeztünk Asztrahányba.

IX. 27.
Párizs, Koppenhága, Asztrahány – egy-egy születésnap. Reggel dinnyét et-
tünk, öreg kalmüköket fényképeztem a városban, az egyik mondta, hogy a 
háborúban ő is harcolt Magyarországon, szép a Balaton, a Duna, van Buda 
meg Pest és a kitüntetései mind ott voltak a zakóján. Itt már déliesebb a han-
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gulat, bár hiányoznak a pálmafák. Induláskor bekapcsolták a katonazenét, 
a kikötői kutyák és macskák a hajó mellé gyűltek, voltak integetők is, mire 
elhagytuk a várost, a nap is lement. Sajnálom, hogy nem tudtuk megnézni 
a Kaszpi-tengert, de nem volt jármű, ami odáig elvisz és visszahoz. Reggel az 
utasok már fél ötkor fogták a szatyraikat, és mentek vásárolni. Még ilyenkor 
csak hatvan kopejka a görögdinnye, később már hetven lesz. Este a hajón 
dagesztáni konyakot ittunk, ezt sikerült venni.

IX. 28.
Reggel Nyikolszkoje faluban álltunk meg rövid időre. Ez egy igazi porfészek, 
Igor szerint persze Asztrahány is az Szamarához képest. A helybeliek rög-
tönzött piaccal vártak a kikötőben – a fő cikk itt is a hal és a dinnye, lezajlik 
az adás-vevés nagy porfellegekkel a háttérben, mire a hajó kiér a nagy vízre, 
már el is tűntek az árusok. Egy öreg kalmük tereli apró, ferdeszemű unokáit 
megnézni a hajót. Itt is fából vannak a házak. Aktyubinszk a következő állo-
más, itt is kitódult mindenki dinnyét venni, lehet, hogy már mindet meg is 
ették, amit az előző piacon vettek? Alig hagytuk el a várost, a parti erdőszé-
len egy násznép látszik menyasszonyostól, vőlegényestől, a hajó dudál nekik, 
ők is visszadudálnak az autóikkal, integetés oda-vissza. Mire Kamennij Jarba 
értünk, sötét lett, de azért a piacot itt is megtartották. A hajón bekapcsoltak 
egy nagy fényszórót és odairányították az árusokhoz. Nagy piros rákokat 
árultak itt, mindenki szatyorszámra vette, én meg ettem egy volgai sült halat. 
Villanygyújtás után beláttam a kabinok ablakán – az ágyakon szép sorban 
nagy dinnyék fekszenek.

IX. 29.
Reggel nyolckor indultunk Volgográdból. A rádióból megkérték az utaso-
kat, hogy menjenek ki a fedélzetre, és vessenek búcsúpillantást a hős vá-
rosra. Utána műsort adtak a sztálingrádi csata emlékére. Azt is bemondták, 
hogy ne dobjunk kenyeret a sirályoknak, mert az a nép vagyona.

Újra átkeltünk a zsilipen, két zsilipkamra volt, mindkettőben emelked-
tünk vagy tíz-tíz métert, egy kamra felduzzasztása nyolc percig tartott.

Volzsszkij – itt árulják a sapkákat, kendőket, zoknikat valami angórából. 
Most újra megjöttek a felhők, néha még kisüt a nap, de már hűvösebb van. 
Tegnap még fürdőruhában is lehetett napozni, a nénik ma ismét kabátban 
köröznek. Vitorlás hajók is vannak a vízen.



16 2000

Dubovkában csak három néni volt pár zacskó szilvával, itt épp csak öt 
percet álltunk, alighogy kitódult a nép, máris indulás vissza. Primorszkban 
megint a dinnye volt a fő szám, vettem én is egyet. Még lehetett egy kicsit 
a napon üldögélni, most kopár dombok vannak a parton, a túlsó jó messze 
van. A magányos bácsi beült a kártyapartiba. Borzasztó, hogy nincs távcsö-
vem, máig bánom, hogy nem vettem meg akkor Vilniusban. Sokkal jobban 
tudnám figyelni a partot.

Baliklej – itt valami birkagyapjút vagy mit árultak. A helyi nénik feljöttek 
a hajóra abban a reményben, hogy a nagyvárosból jött hajón minden van, és 
egy darabig álldogáltak a büfé előtt, amiben nem volt semmi és nem is nyi-
tott ki. Csak valami nagyon drága konyak van benne és nyugati cigaretták. 
Ha valamelyik nagyobb városból futunk ki, van néhány kefir vagy ásvány-
víz, de sietni kell, mert percek alatt el is fogy. Antyipovkában ugyanez a jele-
net ismétlődött meg, az utasok ki, a helyiek be. Ez nagyobb hely lehet, mert a 
kikötő szép faépület, a piac is aszfalton volt, nem a porban. Málnát vettünk. 
Most már öt óra után besötétedik. Láttam egy fényes hullócsillagot. Este 
beültem a moziba. A vetítőgép botrányos. Néha a kép közepe majdnem éles, 
de többnyire az sem, az életlenség mértéke ingadozik, hol itt, hol ott látszik 
jobban a kép.

IX. 30.
Egész délelőtt Szaratovban voltunk, újra végigmentünk a belvároson, most 
ráérősebben, mint a múltkor. Itt is van CUM áruház, csak kisebb, mint a 
moszkvai. A Komarno nevű hajó állt a miénk mellett, és Szlovákiának hív-
ják a nagy szállodát. Ma is süt a nap, de elég hideg szél van. Délután gyö-
nyörűek voltak az őszi színek, az ég és a víz tündöklő kék, a parton sárguló 
erdők. Nincs szebb, mint hajón utazni. Ha az orrban állok, motorzaj sem 
hallatszik, csak siklik csendben, és őszi erdők illatát hozza a szél.

A szobaszomszédunk hetvenéves, rég nyugdíjba mehetett volna, de 
dolgozik egy csirkekeltető üzemben, mert így ingyen kap havonta harminc 
tojást és három csirkét, ami nagyon nagy kincs. Ezért minden reggel ötkor 
kel, negyven percet buszozik az állomásig, onnan még félóra elektricskán 
[helyiérdekű vasúton], és negyedóra gyalog. De van, akinek a felesége is ott 
dolgozik, az már hat csirke egy hónapban, és hatvan tojás. Azt is mondta, 
milyen jó, hogy Asztrahányban jegy nélkül lehet kapni a gyufát. Erre mi 
mondtuk, hogy egyáltalán nem láttunk ott gyufát, mire mondta, hogy ő se, 
de tudja, hogy ott jegy nélkül van, és ez milyen jó.
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Este újabb zsilipen haladtunk át, benn a kamrában egész kis házibuli 
alakult ki a fedélzeten. A mi hajónkon diszkózene szólt, és táncra kereked-
tek a matróznövendékek, a másik hajón meg lányok táncoltak. Egyszerre 
két hajót enged át ugyanis a zsilip. Ezek átkiabáltak, hogy – Honnan jöttök? 
– Csebokszáriból, hát ti? – Nyizsnyij Novgorodból! – aztán búcsúintegetés.

X. 1.
Ma reggel nagy köd volt, emiatt két és fél órát kellett vesztegelni a vízen, 
fél órányira Szizrany kikötőtől. De aztán kisütött egy kis nap, és csak egy
órát késtünk Szamarából. Itt az L. Dovlatov nevű hajó mellé álltunk be, ez 
volt tegnap a zsilipben.

Szuhumiban harminc fok van, Pesten meg huszonnyolc. Itt meg jó hideg.
Szó volt arról, hogy Kazany nagyon szép város, de nem fogjuk látni saj-

nos, mert éjszaka leszünk ott. Igor persze megjegyezte, hogy annyira azért 
nem lehet szép, mivel nem orosz.

Szamarában a konferenciaszervező várt minket a kikötőben újabb üzleti 
ajánlatokkal, és megint el akart cipelni egy festőhöz, hogy vegyünk képet.

X. 2.
Ma délelőtt Uljanovszkban voltunk, elég zajos, büdös, kellemetlen hely.
A kikötőből egy buszon mentünk be a városba, amiben rajtunk kívül gyere-
kek ültek, és az idegenvezető egész úton olyan szöveget nyomott, hogy még 
az ötvenes években is dicséretére vált volna. Itt született Lenin, ez a Lenin 
utca, ott a Lenin múzeum, ennyi meg ennyi szövetet termelnek Uljanovszk-
ban, hogy fejlődik a gazdaság, ez a Lenin Nővérei Gimnázium, Lenin szülő-
háza stb. Ez rendkívül érdekes lehet a gyerekeknek.

A pincér néni mindenkinek elújságolta, hogy mi milyen gazdagok va-
gyunk, hogy minden ételből rendelünk, pedig mások itt féladagokat kérnek, 
alkudoznak. Egy egész adag is elég szűkös persze, nem tudom, hogy még 
annak is a fele mire elég?

Volgográdban dobozos sört ittunk a padon, és megrohantak a gyerekek, 
hogy adjuk nekik a dobozt, alig tudtam lenyelni a sört zavaromban, olyan 
szoros gyűrűben álltak körbe. Egy átlagos orosznak ez olyan drága, hogy 
nyilván nem vesznek, így aztán dobozhoz jutni is nagy szerencse.

A bulgakovisták között van egy Amerikában élő orosz néni, aki Szama-
rában született, és az 1922–24 közötti szamarai éhínség idején mondták neki 
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a szülei, nehogy utcai pirogot vegyen, mert az emberhússal van töltve. Így 
aztán nem volt kedve Szamarába jönni, mert mindig ez jut róla eszébe, igaz, 
hogy már elég öreg is.

A leningrádi blokádról is hallottam két hasonló történetet, hogy vala-
melyik nénit áthívta a szomszéd sült húst enni, az meg nem értette, honnan 
van, erre azt mondták neki, hogy ne ijedjen meg, még friss, nemrég halt meg 
valamelyik lakó a szomszéd házból. Egy másik kislánynak meg húslevest ad-
tak, csak mikor már megette, akkor közölték vele, hogy emberből volt. Azt is 
csinálták, hogy az ágyneműről vágták le a csontgombokat, és azt főzték meg 
levesnek.

Szimbirszk-Uljanovszk óta nem álltunk meg, és sajnos sötét lett, pedig
a Káma valahol ezen a szakaszon folyik a Volgába, de nem lehetett látni.
A Tejút viszont pazarul látszik, és az összes csillagképek. Hullócsillagok 
is feltűnnek, ha jól emlékszem, most október elején is van egy meteorraj, 
amitől gyakoriak. Csak hát egy kicsit hűvös, szeles az idő kint álldogálni. 
Kazanyból nem sokat láttam, este tízkor érkeztünk meg, hatalmas táblán 
üdvözölték a Tatárföld fővárosába érkezőket, egy-két tatár szundikált az 
állomáson, de nem volt semmi említésre méltó a kikötőben, csak két kutya 
csellengett.

X. 3.
Reggel Csebokszáriban kötöttünk ki, a csuvasok földjén. Igor szerint ez is 
egy sárfészek, nem is volt hajlandó velünk sétálni, hogy ő már látott fa-
házakat, ez nem újdonság, és elment inkább újságot venni. Nekem viszont 
nagyon tetszett. Igaz, hogy csak a Volga-parti régi negyedet néztem meg, 
ahol faházak voltak, és egy templom, ami a tizenhetedik században épült, 
és nekem eddig ez volt a legszebb. Tele freskókkal, de azok nem úgy néztek 
ki, mint amit festettek, hanem mintha beleégették volna a falba a képeket, 
feketék voltak, mintha kiégett volna az épület, de közelebbről nézve csak 
úgy voltak festve. Ez is azoknak a dolgoknak az egyike, amit nem lehet le-
fényképezni, legalábbis csak ilyen egyszerűen. Csodálatos meleg van, és a 
színek! A sétány fehér kőkorlátja, az ég kék és a víz, aranyló nyírfák az éles 
napsütésben.

Most nagyon erős szél fúj a fedélzeten, de meleg, így még ingben is lehet 
ülni. Visszatérve a diszkriminálókra, ez a Nyemcev azt is mondta, hogy mi-
lyen jó ott Szamarában élni, mert nincsenek nemzetiségek. És egyáltalán a 
Volga mentén csak kis töredék népek élnek, akik nem ugrálnak szerencsé-
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re. Persze próbálnának csak ugrálni, akkor aztán kiirtanák azt is, ami még 
megmaradt belőlük. Az angol még azt is mondta, hogy nem érti az osztráko-
kat, miért hagyták szétesni a birodalmat? (Mármint a monarchiát). Ezeknek 
a gyarmatosítás, bekebelezés dicsőség, szerencse, hogy nem értettem, mit 
mondanak azon melegében, mert különben rájuk kellett volna borítani az 
asztalt, amit én persze nem tettem volna meg, de akkor is, ezekkel inni?

Iljinka csodálatos hely, már ahogy a kikötőből látszik, itt is csuvasok lak-
nak. Zöldellő dombokon épült faházak vannak aranyló nyírfák között, szinte 
összefüggő az erdő, a házak a fák alatt vannak.

Kozmogyemjanszk már a marik földje. Két mari nénivel sikerült egy kicsit 
beszélgetni, mondtam is az egyiknek, hogy milyen gyönyörű ez az utca meg 
a faházak is. Na erre azt mondja: Ez? Hát ez ócska, nem itt a szép, hanem arra 
szép új nyolc- meg tízemeletes házak vannak. Szerencsére az nem látszott 
oda. A szamaraiak is nagyon büszkék voltak a ronda beton hodályukra, 
hogy milyen szép új könyvtáruk van. Ott is kérdezte egy néni, hogy minek 
fényképezek, mondom, hogy tetszenek a faházak, erre ő – mi tetszik ezen a 
régi vacakon, ott vannak a szép, modern nagy házak.

Igor legújabb szövege – kár, hogy Sztálinnak nem volt ideje visszatelepí-
teni minket a Volga mellé, mert a magyaroknak ott van az igazi helye. De ő 
meg azt hiszi magáról, hogy neki meg New Yorkban van a helye, oda vágyik, 
csak azt nem veszi észre, hogy ilyen előítélet-tömeggel még itthon se érzi jól 
magát, nemhogy Amerikában vagy akárhol másutt. Este üzleti tárgyalásokat 
folytattam a matrózfiókákkal, az egyikkel még utána is elbeszélgettünk.

X. 4.
Ma átköltöztünk a Mihail Nazarovra, mivel eddigi hajónk csak Nyizsnyij 
Novgorodig jött – amit átmenetileg Gorkijnak hívtak. Ez a hajó kisebb, mint 
a Szergej Lazo és nem is olyan elegáns, de az ágy végre kényelmesebb. Óbu-
dán építették 1959-ben. Az egész napot a városban töltöttük, reggel hétkor 
értünk ide, és csak este hatkor indultunk tovább. Itt szerencsére az óvárost 
a háború és a béke is megkímélte, szépek az épületek, a kikötőből befelé me-
net prágai hangulat volt. Van egy vár meg egy hosszú sétány, ahonnan tágas 
kilátás nyílik a Volgára, és 1349 lépcsőn lehet a partig lemenni – de ezt nem 
én számoltam meg, hanem egy helyi bácsi mondta Igornak. Bementünk egy 
zsinagógába is, de Igor tüntetőleg nem jött be – mert ő nem zsidó. Egy pap 
(vagy rabbi) mondta, hogy csak februárban kapták vissza, így csak elég tes-
sék-lássék volt berendezve. Bementünk a helyi Szépművészeti Múzeumba, 
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ahol egy csomó, oroszórákról ismert festő képei is voltak, min Repin, Le-
vitán, Szerov, Szurikov, meg az egyik Siskin is, ami benne van az albumom-
ban. Innen is katonazene kíséretében futott ki a hajónk. Ezen most kirán-
duló kamaszok utaznak, akik rendkívüli forgalmat bonyolítanak a kabinok 
között, szinte egyfolytában ajtócsapkodás van.

X. 5.
Reggel a rádióban felsorolták, hogy milyen helyek mellett megyünk el, mit 
lehet látni. Az éjjel a Gorkij víztárolón haladtunk át, ahol ki van szélesítve
a Volga, és a rádió büszke hangon adta elő, hogy ezen a területen 330 telepü-
lést szüntettek meg.

Délelőtt volt egy kis napsütés, szép faluk mellett haladtunk el, a faházak 
mindenféle színűre vannak festve, még citromsárgára is. Aztán lement a 
nap, és nagyon hideg lett. Ma nincs ebéd, hanem „második reggelit” adnak, 
mert ebédidőben érünk Kosztromába. Először a betonrengeteg tűnt fel, már 
megijedtem, hogy hová jöttünk, de azt elhagytuk szerencsére. Kishajón át-
mentünk a túloldalra, de úgy láttam aztán, hogy az nem is a Volga, hanem 
egy másik folyónak (a Kosztroma) torkolata volt. Itt egy kolostort mutattak 
meg, és volt még ott két másik templom is, az egyik teljesen fából, de ezek 
nem voltak nyitva. Körben faházak, falusi hangulat. Az utcán megrohantak 
a gyerekek, rögtön amerikainak néztek, gondolom, a táskámon hivalkodó 
Kodak-felirat miatt. Mondtam, hogy csak magyar vagyok, erre kicsit lehűl-
tek, de azért megkérdezték, hogy van-e dollár, és mindenféle szuveníreket 
akartak rám sózni. Mikor visszajöttünk a hajóhoz, még volt idő, egy kisebb 
hegymászás után meg lehetett nézni a városnak ezt a részét is, persze elég ku-
tyafuttában. Nagy varjúkárogás volt mindenütt, meg itt is egy templom, kö-
rülötte vásári negyed. Egy négyszögletes teret zárnak be a fehér épületek, és 
a külső meg a belső oldalon is üzletek sorakoznak. Szépek a környező házak 
is, de a legharsányabb építmény a Lenin-szobor, a víz felől minden templom-
nál jobban látszik. A szokásos katonazenére indult tovább a hajónk.

X. 6.
Ez a hajó kifejezetten idegesítő a másikhoz képest. Nincs egy nyugodt sarok, 
ahova félre lehetne húzódni. Két közös helyiség van összesen, de csak az 
egyikből lehet kilátni. Ez a társalgó meg tévészoba, ami elöl van, és innen 
lehetne legjobban látni a tájat. De nem lehet, mert ezek a gyerekek itt úgy vi-
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selkednek, mint az óvodások. Hangosan bömböl a tévé meg a rádió, verik a 
zongorát, kergetik egymást és visítanak egyidejűleg. Persze a tévében általá-
ban nincs adás, csak sistereg. De ha véletlenül van, behúzzák a függönyöket 
és sötétben ülnek. Van egy videószoba eggyel lejjebb, de onnan nem lehet 
kilátni, és még füstölnek is. A kabinban szintén büdös van, pláne hogy nem 
nyílik az ablak, marad a felső folyosó, ahol van négy fotel, de mindenki itt 
rohangál, és csak egy oldalra lehet kilátni, így folyton ingázni kell a két ablak 
között, miközben mindenütt ordít a rádió.

Délelőtt ismét egy zsilipen keltünk át. Öt hajó préselődött be a kamrába. 
Ahogy felemelkedtünk a part magasságába, a korláthoz jött egy macska és 
egy ló, utóbbit meg is etették az utasok. Uglics után megint van egy kiszéle-
sített szakasz, ahol lakott területek vannak elárasztva, és állítólag templom-
tornyok állnak ki a vízből. Hosszas várakozás után végül valóban láttam is 
egyet, de több nem mutatkozott, pedig alig győztem futkosni az ablakok 
között, hogy el ne mulasszam. Azt mondják, kisebb vízálláskor több is lát-
szik. Reggel három fok volt, aztán később se igen lett sokkal több, így nem 
lehetett sokáig a fedélzeten álldogálni. De különben ott is üvölt a rádió, cse-
tepaté van, ami magában még nem is lenne baj, de a Volgára ügyet se vetnek. 
És a tetejében arany foguk van, lányoknak is elöl, pedig csak 16-17 évesek. 
Ezen kívül itt megállás nélkül takarítanak, ha véletlenül le tudok ülni egy 
nyugodt sarokba, azonnal ott terem valaki egy porszívóval vagy seprűvel és 
elzavar, vagy felmosnak és nem lehet arra menni vagy csúszik. Most is majd-
nem elbucskáztam a lépcsőn, ha felül éppen meg nem fogok egy keresztru-
dat. Itt van a büfében tatár sör, azt iszogatom.

1993

VI. 5.
Éjjel ¾2 van és nincs teljesen sötét. Végigjöttünk a Néván, és most a La-
doga-tavon utazunk a Petrokréposzty fedélzetén. Egy óra körül láttam egy 
ufót. Kétszer jelent meg a nyugati égen a teliholddal átellenben. Először egy 
fényes pontot vettem észre, ami nagyobb volt egy csillagnál, de magasabban, 
mint a földi fények. Sajnos hamar eltűnt, de tovább figyeltem azt a helyet, 
és kb. tíz perc múlva újra megjelent, most egy kicsit még nagyobbnak láttam 
és villogott is, ahogy a tűz szokott, leginkább egy szupernóva lehet ilyen, ha 
megjelenik az égen, csak sajnos megint elég hamar eltűnt, úgy fél perc lehe-
tett az egész.
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Reggel Valám-szigetére érkeztünk a tó északi részén. Itt most újra haszná-
latba vett templomok és kolostorok vannak, délelőtt gyalog kirándultunk, 
délután kishajón vittek a sziget másik részére a legnagyobb templomot 
megnézni. Nekem a reggeli túra jobban tetszett, erdőkön mentünk keresz-
tül, voltak kis tavak is, és a hegyről le lehetett látni a nagy vízre. Ameriká-
ban is fantasztikus tájak vannak, csakhogy itt belép a szív is. Szinte boldog 
voltam egész úton, megszerettem ezt a tájat meg az orosz embereket. Testes 
asszonyságok, nagyszakállú pópák, pisze orrú gyerekek. A kedvencem az 
idegenvezető bácsi volt, egy vénséges ősz öregember, nagy léptekkel mindig 
a csoportja élén ment, verseket szavalt a botjára támaszkodva, nem csak a hi-
vatalos szöveget darálta. Végeredményben ez is csak egy turistacsoport volt, 
de úgy éreztem, hogy ezek az emberek tisztelik a természetet, ahova eljöttek. 
Amerikában azt a tömeget valahogy olyan vérszívónak láttam egy kicsit, a 
Big Faithfulnál úgy gondoltam, hogy én is részt veszek ebben a rablásban, 
ami a szent helyek ellen folyik. Ott valahogy az egész táj a furcsaságaival 
puszta látványossággá alacsonyodik, amit pénzért meg lehet venni.

Volt néhány őrült, akik megfürödtek a Ladoga-tóban, pedig rettenetes 
hideg volt a vízen kívül is. A hajón egy zöld kismacskáról álmodtam, olyan 
volt, mint a víz alatti mohák, majdnem fekete, de a fényben mégis sötétzöld.

*

Este kimentünk a pályaudvarra, de ebben az országban nem úgy mennek 
a dolgok, hogy a pénztárban vesz az ember jegyet, mert ott már kora reggel 
mindet felvásárolják a nepperek, így csak azokkal lehet alkudozni. Végül 
sikerült elutazni Pityerből Tverbe, onnan meg busszal Torzsokba. Petya jött 
velünk, Igor teljesen megőrült, megállás nélkül iszik, hatmillió rubellel jár-
kált, és ezt részegen el is újságolta mindenkinek. Torzsokban többek között 
megnéztünk egy kolostort, ami idáig börtön volt, felmásztunk a templom-
toronyba is. A portás elújságolta, hogy húsz évig lakott itt, ami azt jelenti, 
hogy rab volt vagy börtönőr. Ezt most visszaadták az egyháznak, és felújítás 
meg ásatások folynak. Az udvaron egy ládában emberi csontokat láttam 
összegyűjtve, és egy nagy gödör falából is hasonlók álltak ki. Egy koponyát 
próbáltam kiásni, de rám szólt a régészeti nacsálnyik [főnök], hogy mit mű-
velek, így csak a lábszárcsontokat tudtam lefotózni, mindenesetre valószínű, 
hogy az időközben elhullott rabok csontjai voltak azok.

Eredendően száz dollár volt félretéve Torzsokra, mivel Pityerből vo-
nattal készültem Szimferopolba, de aztán, hogy Torzsokot megnézhessem, 
végül úgy alakult, hogy Moszkvából együtt repülünk. Odáig vonatoztunk, 
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de persze a repülőtéren a szokásos szovjet bonyodalmak folytak, hogy az 
utolsó pillanatig nincs hely a repülőre, aztán mégiscsak van, de addigra már 
nincs elég idő, hogy a dollárokkal számolgassanak, így három dollár fejében 
rubelért is kiadták a jegyeket. Az egész repülőtér egy fejetlen felfordulás.
A felnőttek idegesek, hatalmas csomagokkal tolonganak, sírnak a gyerekek, 
kutyát, macskát, papagájt szorongatnak, akik szintén hallatják hangjukat.
A jegyünk az ukrán légitársaságnál lett lefoglalva, de ott verekedés tört ki, és 
nem lehet senkivel sem beszélni. Az oroszok pedig semmit sem tudnak róla, 
mert a számítógépeik nincsenek összekötve egymással. Petya nemzetközi 
botránnyal fenyegetőzik. Megígérik, hogy intézkednek. Végül már csak ránk 
vár a gép, persze tele üres helyekkel.

Szimferopolból taxival jöttünk Koktyebelbe 15 dollárért. Ezt persze csak 
az teheti meg, akinek van rá pénze, különben semmi közlekedés nincs.

A szálláshelyünk a Kék-öböl panszionát [üdülő], ami leginkább egy út-
törőtáborhoz hasonlít, csak nem úttörők, hanem teljes létszámú családok, 
számtalan, mindenféle korú gyerekkel vannak itt.

Ogyesszában felállítottak egy Lenin-szobrot, de rosszul készítették el, így 
egyszercsak leesett a feje. Kiadták a szobrászoknak, hogy csináljanak neki új 
fejet, azok meg nem nézték meg az eredeti szobrot, így csak a leleplezéskor 
derült ki, hogy két sapkája van Leninnek: egy a fején, egy a kezében.

Az ukrán pénzt úgy hívják, hogy karbovanyec, rövidebben: kupon, és úgy 
néz ki, mint a Gazdálkodj okosan! játékpénzei. Egyet elteszek emlékbe, vizes 
lett és szétfolyt rajta a festék. Rubelt hivatalosan nem váltanak a bankban, 
mert most már függetlenek, és inkább dollárt akarnak. Meg is követelnek a 
külföldiektől ötven dollár belépődíjat, de se a tengerparton, se máshol sem-
mi olyan szolgáltatás nincs, ami egyetlen nyugati turistát is idevonzana, és 
a lakosság nagy büszkeségében még le is hülyézi a külföldieket. Így akarnak 
belőlük élni.

Tegnap Szudákba mentünk kirándulni kishajóval. A szállodában nem 
váltottak pénzt, enni és innivalóért is egy félórát kellett a tengerparton 
gyalogolni. Maga a kirándulás is a szervezés csodája volt, annyiban, hogy se 
reggeli, se ebéd, valami szeszesitalok meg voltak rendelve, azt a múzeumigaz-
gató előző este szűk baráti körben eltüntette, de legalább vacsorára éppen 
visszaértünk. Maga a konferencia is hasonló szellemben folyik, szállást nem 
fizetnek senkinek, és jusson mindenki ide, ahogy tud. Azért akad néhány 
elszánt amerikai hölgy, meg német, olasz, francia kutató és a három magyar 
meg én, a potyautas. Nagyon zajos itt az esti élet, két diszkó kereszttüzében 
ülök a dekabristák szobrának tövében.
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Megérkezett a novoszibirszki Igor, családostól. A hatórás repülőúton egy 
pohár vizet kaptak az utasok, mivel Novoszibirszkben nem találtak semmi-
lyen ételt. Utána leszálltak Szocsiban, hogy benzint vegyenek fel, de az oro-
szok nem akartak adni, mert nem az Aeroflot, hanem idegen (ukrán) légitár-
saság gépe volt. Végül dollárért mégis adtak, de ez újabb hat órába telt.

*

Június 20-án áthurcolkodtunk Gelendzsikbe. A buszon álló utasok is voltak, 
ahányszor ellenőrző pont volt az úton, megkérték őket, hogy tűnjenek el. 
Ilyenkor az egész középső sor leguggolt az ülések közé. Volt ukrán határ-
ellenőrzés, megkérdezték, hogy van-e még rajtunk kívül külföldi, mire egy 
orosz néni megjegyezte, hogy mindenki külföldi, aki orosz.

*

Ebben az öbölben lakott negyven hattyú, de tavaszra csak tizenkettő maradt, 
a többit megették az emberek.

*

Igor ősei Volga-menti németek voltak, a második világháborúban a szüleit 
és az egész kolóniát kitelepítették Szibériába, nehogy a németekkel kolla-
boráljanak. A háború után meg háborús bűnösöknek nyilvánították őket, 
mert németek. A szülők több mint tíz évig egy tyúkólban laktak, Igor is ott 
született. -50 fokos hidegekben reggelenként az arcáról kapargatták a jeget. 
Csak ’56-ban, kétéves korában tudtak lakásba költözni. Viszont azóta se volt 
soha életében beteg!

Ez az Igor nyolcszor felvételizett a Zeneakadémiára. Mindig a legmagasabb 
pontszámot érte el, meg is kapta levélben az értesítést, hogy gratulálnak, fel 
van véve, aztán néhány nap múlva jött a szokásos telefon, hogy mégsem ve-
hetik fel, mert megtudták, hogy templomi kórusban énekelt.

Az árvaházi gyerekek minden nap kijönnek a strandra, egyforma fürdő-
nadrágban sorba állnak a víz mellett, egyszerre négy vagy öt mehet fürödni 
néhány percre, utána kijönnek, és a soron következő négy mehet be.

Gelendzsikben azt mondta egy görög ember, látta a tévében, hogy Afony-
ban [Novij Afony] szerteszét halottak hevernek az utcán, és senki nem 
temeti el őket. Az egész táviratozás Szuhumiba túl optimista elképzelés volt. 
Remélem, azért nem válaszolnak, mert elmenekültek. Az emberek szerint 
még sokáig fog tartani a háború.
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Kállay Eszter

az elsiklás vége

sárfekete tortát eszem, rétegzett, mint más
nők felé érzett lelkiismeretfurdalás, amikor
rájövök, hogy nem vagyok velük végtelenül kedves,
és már
nem akarok nekik megfelelni
rétegzett, mint a szégyen, amit azért érzek, mert valaki
ellenszenves

villával döfk ödöm a tortát, egy mozdulattal,
amit az anorexiás évek alatt sikerült tökéletesítenem
a végén úgy néz ki az étel, mintha ettek volna belőle
döfk ödöm a tortát, ez a szó miért juttat eszembe
hátulról nekem feszülő nemi szerveket
amik nem értem, hogy kerültek oda

ez a kávézó arra lenne itt, hogy megnyugtasson
a maga matcha lattéjával, amit nekem sokkal
nagyobb erőfeszítés meginni, mint a szomszéd asztalnál ülő
dán fi úknak. tudom, hogy dánok, mert az egyikük bemutatkozott
az előbb átjött az asztalomhoz, hogy megkérdezze, mit írok,
mondtam, hogy the truth about our government
azóta néha elismerően pillantanak ide, hogy milyen bátor vagyok
körülöttük doromboló számítógépek, a ruháikon fi nom színek, bézsből
törtfehérbe váltanak és vissza
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nem hazudtam, tényleg
megfogom majd a nők kisbabáit, amíg összetörik
a buszmegállók üvegét és a kávézó ablakát,
hogy minden latte beleremeg

lüktető brunch 2019 lista a spotify-on, popszámok akusztikus feldolgozása,
popszámoké, amiken felnőttem
kezek a levegőben, ó boldogtalan ’10-es évek
amikor rétegeztem a mondanivalóm
hogy mindenkinek jelenthessen valamit
és aki nem akarja, hogy jelentsen valamit
az el tudjon felette siklani
amikor egytől egyig megettem
a sárfekete szavaim

© Szilágyi Lenke, Valaam, 1993



28 2000

Lady Chatterley

LADY CHATTERLEY
KÖTELESSÉGET TELJESÍT

Megöregedtem. Irtózom a szextől,
ahogy utálok port törölni is,
csak megteszem, hiszen rendnek kell lenni
egy háztartásban. Vagy ahogy irtóztam

a pisis-kakis pelenkák szagától,
mégis fi noman mostam le a popsit,
hogy kellemes legyen a kisbabának.
Gyöngéd vagyok. Szinte odaadó,

hisz úgy örül neki a szerencsétlen,
nekem meg végül is kibírható.
Nem fáj. Csak épp időpocsékolás.

Házimunka. Olyan fölösleges,
mint letörölgetni a nippeket,
ahelyett, hogy kivágnám a kukába.
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LADY CHATTERLEY
ÖSSZEGEZ

Pedig nem is viszketett.
mégis odakaptam, kapartam
vadul a már vérző bőrt.
hámoztam le egyenként a hártyavékony
rétegeket a foszló húsig.
fájt, de téptem, és egyszerre érteni véltem
uramatyám, mennyit és miért keféltem.
Miért kell megtölteni minden lukat?
tátongó űr, úgy csak üreset mutat,
így magyaráztam, és tényleg érteni véltem,
hogy a vágy örökmozgó jószág,
etetnem kell, hogy sose legyen éhes.
A csorgó nedvességben mindig elenyészett,
pamlagon, szalma közt vagy erdészházban,
mindegy volt kivel és hol csináltam, de
baszásra alábbhagyott, mint ki jóllakott örökre.
Sosem tudtam, miért lesz éhes újra,
hát nem volt elég? – vontam kérdőre sírva,
de ő csak hajtott: kefélj, kefélj!
Tettem a dolgom: dugtam, hogy éljek,
mindezt azért, hogy…
…és üres poharam telik
most is, amikor erről beszélek.
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LADY CHATTERLEY
MAHJONGOT JÁTSZIK

betűk, betűk, betűk, jobbommal
az elefántcsont lapocskákat billegtetem,
betűk, betűk, betűk, sok légből kapott,
festékporos gondolat, s a már-már
kispolgári igyekezet, hogy majd
mindez a nevem alatt fennmarad,
milyen távol van attól, akinek alkotni
muszáj – a test szolgálja az elme kínjait,
szeplőtelenül a sorok közé lökve,
kiszolgáltatva, pőrén, betűk, betűk
– hogy gyűlöltem milyen könnyen alszol el,
a sötétben sziszegtem csak fél szívvel
sóvárgott átkaim feléd, s éjjel ha felriadsz
láthatod: a holtfehér lepedőn testem
mozdulatlan, csak a száj mozog, a száj.

© Szilágyi Lenke, Szuhumi, 1991
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Szálinger Balázs

A GYÉMÁNT PALOTA

Beteg földjeinken roskadozik
 A gyémánt palota. Hitelessége
  Egyetlen szó, ez a szó kapott férget.
   Megrohadt az egész üzemi nyelv.

    A palota áramköreiben
     Jelnyelv viszi, mi hol mozdítható még,
      És van valami furcsa nyugalom,
       Pedig idegesen zúgnak a liftek.

        Meglassult az igényes szervilizmus,
         S az új tévészobából fi gyeli
          A menedzsment nyáladzó kapkodását.
           Egy irányban bízhat csak: ami lesz.

            Amiből majd holnaptól kell leadni,
             Az új szövetség: ott lesz kiterítve,
              Már sejteni, melyik asztalon. Sóhaj:
               Meg kell szokni, hogy ezt meg lehet szokni.

Március lesz. Bűnné torzul a most
Pulzáló ügyvitel, s a régi széfb ől
Előkerül a zsírpapírba rejtett,
Egyetlen, igaz hálózati rajz.
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OKFEJTÉS A TÉRKÉPRŐL

Minden térkép istenábrázolás, mivel
A térképen egyértelműen megadott pontok
Nem léteznek, viszont a térkép
Nyilvánvalóan létezik. Még a hibás

Térkép is létezik. A térkép derűssé teszi
Az elveszett és hitetlen embert, mivel
Az emberi munka összességének kisebbített rajza,
Melyen mindig megtalálja magát.

Megmarattatásaink lelki feldolgozása,
Istentelen és Isten nevében farkas emberek
Gyilkos tüzei mind-mind mesékké szelídülnek
Térképeken, gyerekszobák falán.

Borsót vetünk, így szeretünk,
Falra hányjuk, és néha nem követjük,
Mert bármit mutat a térkép: úgyis mindig
A mindig síró erdőn keresztül jutunk el a lesre.

© Szilágyi Lenke, Volga, 1991
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Nyerges Gábor Ádám 

EZEK MARADTAK

Ezek inkább csak szövetségek,
merengett egyre magában
Magányos Francis,
a szárazföldi kapitány.

Végigvette cimboráit és
igaz barátait is egyben,
arra gondolva, hogy ha
nem a portyázás, nem a
betyárbecsület tartaná
össze ezt a számtalanszor
újra- és újrastoppolt
szőttest, vajon csak úgy,
kedvtelésből bármennyi
időt egyáltalán melyikkel,
ha egyáltalán töltene.
Ne őrülj meg, kalóz, riadt
fel hirtelen, ezek leghűbb
barátaid, testvéreid, akik
az életüket adnák érted,
és viszont, közös minden
halottatok, közös minden
emléketek, ne bomolj meg,
csak mert néha elárulnak,
csak mert rothadásszagú a
stílusuk, nélkülük semmi
vagy, és ők is semmik te
nélküled, ezt ne feledd,
kalóz. De azért megragadt,
algaként, koponyája fertáján
a gondolat, hogy pusztán
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emiatt még nem feltétlen
szereti is őket. Ne feledd,
kalóz, te választottad
mindet, bizalmatlanabbul
toboroztál, mint holmi
kikapós szűz a bálban, és
hát, nos, ezek maradtak,
nincs mit tenni. Igen, talán,
meglehet, de ez továbbra sem
változtat a tényen, morogta
maga elé egészen áporodott
összeaszottságban, tompán
és ráncosan, akár viseltes
textil a kosár alján, mint
egy száradt torkú, kehes
sárkány kísértete, egészen
mazsolaszerűen a kalóz
Magányos Francis, de ez
továbbra sem változtat, vélte,
mármint azon, hogy ettől még
nem szíveli őket. Aha, dörmögte
vissza maga magának, mégis
ki más ki másnak, különben is,
Magányos Francis, hát mégis
miféle név ez, beszélő név,
feleselt immár szünet nélkül
magával a kalóz, akkor meg
miről beszélünk, zárta le az
eleve értelmetlen disputát
Magányos Francis. De azt
még hozzátenném, tette hozzá
oktondi természetével, hogy
attól még ezek akkor sem igazi
barátságok, és sajnos semmi
sem változtat ezen a tényen.

Ezek inkább csak szövetségek,
merengett egyre magában
Magányos Francis,
a szárazföldi kapitány.
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Léderer Pál

Szamurájok, revolverhõsök, komszomolisták

A 80 ÉVES PÓR PÉTERNEK, SZERETETTEL, BARÁTSÁGGAL
ÉS NAGYRABECSÜLÉSSEL

A mozi a társadalom világáról kíván valami „láttatót” fölvillantani a néző 
okulására. Értékek közötti választás lehetőségét kínálja föl (ha ugyan nem 
valósággal erkölcsi példázatot) és szerep-mintákkal szembesít. Ebből adó-
dóan politikai üzenet hordozója. Nem annyira azzal, hogy valamilyen ideoló-
giát közvetít, sokkalta inkább azzal, hogy szinte észrevétlenül belénk rögzült 
érzékenységeket erősít föl.*

1970-ben készült (s Magyarországon, 
ha emlékezetem nem csal, 1973-ban 
bemutatott, igaz, csak rövid ideig 
játszott) fi lmjét szeretném a két „He-
tek”-kel egybevetni.

A sorrend, melyben e három fi l-
met tárgyalni fogom, mint az eddi-
giekből kiderül, időrendi – s ebből 
következően logikus (hisz’ egy ere-
detiről és remake-jeiről van szó). Lé-
tezhet azonban egy másik egymás 
utániság is, mely talán nem logikus 
(vagy másmilyen logika szerint az), 
mégis érvényes lehet: az, hogy én mi-
lyen sorrendben ismerkedtem meg 
velük, s ennek függvényében mit 
kerestem (s találtam) bennük. Hadd 
képviseljem azonban az Elveszett pa-
radicsom főhősének álláspontját, 
miszerint „a saját pszichológiai él-
veboncolásomnál sose akartam je-
len lenni”. Maradjunk tehát röviden 
annyiban, hogy legelőször Sturges 
fi lmjével találkoztam, 1961-ben, egy 

Ebben az írásban három fi lmről 
fogok beszélni. Kiindulási pontom 
Kuroszava Akira 1954-es remekmű-
ve, A hét szamuráj,1 illetve egy olyan 
fi lm, amely ennek úgynevezett re-
make-je; végezetül pedig egy olyan 
fi lm, amely egyiknek is, másiknak is 
a remake-jeként készült.

A második fi lm az amerikai John 
Sturges 1960-as A hét mesterlövésze 
(The Magnifi cent Seven).2 Végezetül 
pedig – s erről a fi lmről talán jóval 
kevesebbeknek van tudomásuk Ma-
gyarországon, mint az előző kettőről 
– egy azerbajdzsán-szovjet fi lmren-
dezőnek, Tofi k Tagi-Zadénak A hol-
nap lovasai című (Yeddi Oğul Istərəm; 
oroszul: Семеро сыновей моих), 

* Dehée, Yannick: Les mythes policiers du 
cinéma français, des années 30 aux an-
nées 1990. Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
No. 55 (Juillet–Septembre, 1977), 83. oldal. 
(Kiemelések – L. P.)
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párizsi moziban, ahová, semmit nem 
tudva arról, amit illendő lett volna 
tudnom, beültem, hogy a számom-
ra semmit nem mondó Les sept mer-
cenaires (azaz: A hét zsoldos) című 
amerikai westernfi lmet megnézzem. 
Kuroszava Hét szamuráját már fel-
sőbb éves egyetemistaként láttam 
az Egyetemi Színpad vetítésén. (Egy 
japánul beszélő szlovák feliratos kó-
piát vetítettek, ehhez a Színpadon 
magyar szöveg-felolvasás társult. Ir-
tózatos élmény volt, mégis tudtam, 
hogy egy nagyon nagy fi lmet nézek.) 
A holnap lovasait pedig 1973-ban lát-
tam, a Kinizsi moziban, ahová vélet-
lenségből vetődtem be.

Leszögezem: nem vagyok se fi lm-
történész, se fi lmkritikus; sem el-
méleti szinten, sem a gyakorlatban 
nem értek a fi lmművészethez. Eszem 
ágában nincs Kuroszava – vagy bár-
ki más – fi lmművészeti jelentősé-
géről úgy általában szakértőinek 
gondolt kinyilatkoztatásokat tenni. 
A fi lmekben képviselt ideológiáról, 
ha megvan is a magam véleménye 
– remélem, szövegemből ez egyértel-
műen kiderül majd az olvasó számá-
ra –, szeretném egyértelművé tenni: 
olyanok, amilyenek, de én ezeket a 
fi lmeket szeretem.

1

Kuroszava fi lmje a japánul nem tudó 
néző számára szerintem rendkívül 

idegesítően kezdődik. Két hosszú 
percen keresztül megfejthetetlen ja-
pán írásjelek követik egymást a vász-
non, aláfestő hangkíséretük: mono-
tonul ismétlődő dobolás. Két perc 
„idegtépés” után elhangzik magya-
rul a fi lm címe, a rendezőnek, a fi lm-
zene alkotójának, majd a főszerep-
lőnek a neve, azt követően pedig az, 
hogy kik a magyar szinkronhangok. 
Három perc és 12 másodperc után 
(miközben újabb és újabb – értel-
mezhetetlenségükben is dekoratív 
– japán írásjelek váltják egymást), 
végre magyar szöveget adatik olvas-
hatnunk:

1572-ben a franciaországi Bertalan-éji 
vérengzés idején Japánban belhábo-
rúk dúltak. A parasztok életét nem-
csak a földesúri adók nehezítették, de 
a fegyveres hordák fosztogatásai, ke-
gyetlenkedései is,

hogy aztán vadul vágtató lovasok 
nyargalásszanak nekünk a mozivász-
non, ki tudja, hol? ki tudja, mi cél-
ból? Elkezdődött a fi lm; mozizunk!

Hogy a Szent Bertalan-éji mészár-
lásokra hivatkozás mond-e bármit is 
az átlagos japán (vagy akár a magyar) 
mozilátogatónak, arról fogalmam 
nincs, nem is érdekel. Mint ahogy 
az sem, vajon vonatkoztatható-e ér-
telmesen egymásra „szakmailag” a 
francia és a japán „belháború”. Én 
erősen kétlem. Lehet-e vajon értel-
mesen beszélni akár az európaira 
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rímelő japán feudalizmusról, akár 
a japán középkorról? Marx ugyan 
A tőkében teljes határozottsággal te-
szi ezt, amikor azt mondja,

Japán, tisztán hűbéri földtulajdon-
szervezetével és fejlett kisparaszti gaz-
daságával, sokkal hívebb képét nyújtja 
az európai középkornak, mint vala-
mennyi, többnyire polgári előítéletek 
sugallta történelemkönyvünk,3

mások viszont, újabb időkben, elég 
határozottan kétlik ezt, mondván: 
az európai történész által szokott ér-
telemben használt „középkor” mint 
periodizációs kategória csak nagyjá-
ból 1890 és 1910 között terjedt el a ja-
pán történelemmel az európai min-
tát követő módon foglalkozó japán 
történészek között.

Tom Keirstead történész4 ennek 
magyarázatául azt hozza föl, hogy a 
világ-tényezővé válni akaró Japán 
számára rendkívül fontosnak bi-
zonyult a nagy presztízsű Nyugat 
értékítélete. Elsődleges fontosságú 
lett, hogy Japánt úgy lehessen szá-
mon tartani, mint a Nyugat világába 
tartozót; hogy feudális (-nak minő-
sített) történelme alapján kikerül-
hessen az orientalista ítéletnek abból 
a sémájából, mely szerint a Kelet, 
az feminin jellegű. Továbbá – érvel 
Keirstead –, abban a világban, ahol 
azt, hogy mi számít „modernnek” és 
mi nem, Európa és Amerika dönti 
el, ott a nem-nyugati világ országai-

nak, ha ki akarják érdemelni a „mo-
dern” minősítést, szakítaniuk kell 
kultúrájukkal, hagyományaikkal. 
A Japán múltja és jelene közötti ösz-
szefüggéseket megérteni kívánó tu-
dományokat művelők a feudalizmus, 
illetve középkor fogalmak átvételével 
Japánt úgy tekinthették kifejezetten 
„nem-nyugati sajátosságú kultú-
rával rendelkező” országnak, hogy 
ugyanakkor tökéletesen modernnek, 
a „művelt Nyugat” egyenrangú pár-
jának láthassák.5

Nem csupán a japán történészek-
nek állt azonban érdekében az euró-
pai korszakolás logikájának átvitele 
Japánra. Az európai történésznek is 
jól jöhetett azzal argumentálni, hogy 
lám, lám, megszokott terminusaink 
mennyire egyetemesen érvényes és 
logikus gondolati szülemények, hi-
szen szerte a világban megtalálhatók 
változatos megjelenési formáik. (Ez 
roppant kényelmessé teheti, hogy 
valaki világtörténelemírásra sza-
kosodjék, illetve a történelemírás 
különféle piacaira „szakértőként” 
törhessen be.) Mint valaki6 csöppet 
vitriolosan meg is jegyezte: a „feuda-
lizmus” szót használva, sok történész 
pont úgy viselkedik, mint az Alice-t 
kioktató Humpty Dumpty, azaz Din-
gidungi, amint megrovó hangsúllyal 
kijelenti: „Ha én használok egy szót, 
akkor az azt jelenti, amit én akarok, 
sem többet, sem kevesebbet.”7
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Mi végre is mondom mindezt? 
Egy vele készült interjúban Kurosza-
va egyszer ekképp nyilatkozott:

Azt hiszem, nemcsak a nyugati néző-
nek vannak téves fogalmai arról, kik is 
voltak a szamurájok, de a fi atalabb ge-
nerációknak is, itt, nálunk Japánban. 
(…) Azoknak a fi lmeknek a többsége, 
melyeket a moziban vetítenek, valami-
kor a 17. vagy a 18. században játszódik, 
egy olyan időszakban, amikor béke 
van, és a hivatásos harcos egészen más 
fajta etikai kódexet követ, és egészen más 
fajta életvitelt. Ez a Tokugava-sóguná-
tus kora; ennek atmoszférája egészen 
más, mint a 16. század végéé, mely en-
gem sokkal, de sokkal jobban érdekel. 
(…) Azt hiszem, én vagyok az egyetlen 
rendező, aki a 16. századi polgárháborús 
időkben játszódó fi lmeket készített.8

Nos, természetesen merőben ab-
szurd lenne, ha a 16. századi Japánról 
elmélyült történettudományi érte-
kezés eldallásába próbálnék bele-
fogni. Kuroszava állításának meg-
értéséhez szűkszavúan annyit mégis 
közölni kell: a Szengoku dzsidainak, 
„a hadakozó fejedelmek korának” 
nevezett időszak (nagyjából 1467 és 
1590 közé teszik a történészek) a fel-
bomlás szélére juttatta, szélsőséges 
politikai széttagoltságba kergette Ja-
pánt. Országszerte Csák Máté-szerű 
daimjók hadakoznak egymással, pró-
bálják kiirtani egymást, egészen ad-
dig, amíg a „Nagy Egyesítők”, Oda 

Nobunaga, Tojotomi Hidejosi, majd 
Tokugava Iejaszu vérrel-vassal ren-
det nem teremtenek az országban.

Ami ebből a történetből ránk vo-
natkozik, az röviden – és nem kevés 
leegyszerűsítéssel9 – csak annyi: eb-
ben a vazallusi rendszerben a hű-
béres nemesről a hűbérura gon-
doskodott. Ha azt megölték vagy 
legyőzték, elkergették, száműzték, 
hűbéres „szolgája” szamurájból ronin 
lett, többé nem volt kinek hűség-
gel tartozzon. Legfeljebb csak saját 
magának, s hogy ezt megteszi-e, az 
kérdéssé vált. Saját magával ugyan-
is attól fogva szabadon – igaz, üres 
gyomorral – rendelkezhetett. Akik 
a fi lmet látták, elgondolkodtak-e va-
jon azon, hogy Kambei, s a segítsé-
gével összeválogatódó szamuráj-csa-
pat tagjai mit ettek előző nap vagy a 
korábbi napok során? S azon, vajon 
mivel telt meg nap mint nap az ut-
cán sétálgató büszke fegyveres fér-
fi ak hasa (akik – persze – „akkor is 
szamurájok, ha szegények!”)? Mert 
mindössze egyetlen emberről lehet 
tudni, bizonyos Heihacsi nevű sza-
murájról, hogy aznap hogyan jutott 
ebédhez. Odament egy emberhez s 
azt mondta, pénze ugyan nincs, de 
nagyon éhes, fi zetségképpen fát vág.

Nos, a fi lmben elmesélt történet 
igen egyszerű, egyenes vonalvezeté-
sű. Egy kis falu lakosait rablótáma-
dás fenyegeti: az őket rizsaratáskor 
korábban már megsarcoló banditák 
most az árpa beérésének és learatá-
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sának idejét várják, hogy akkor majd 
újra lerohanják a falut. A parasztok 
egy darabig győzködik egymást, el 
lehet-e kerülni a fenyegető tragédiát, 
s ha igen, hogyan – majd a falu vén-
jének tanácsára négy ember bemegy 
a közeli városba, hogy szamurájokat 
keressenek, akik majd megvédik 
őket. Találnak is hét szamurájt, pon-
tosabban ronint. Visszamennek ve-
lük a faluba, ahol aztán felkészülnek 
a rablók elleni védekezésre. Azok 
rövidesen meg is érkeznek és megtá-
madják a falut. A parasztok – a sza-
murájokkal az élükön – ellenállnak. 
A banditákat mind egy szálig elpusz-
títják, a küzdelemben a hét szamuráj 
közül négyen meghalnak. Az élet-
ben maradt három szamurájnak – 
minthogy a rablók lemészárlása után 
semmi keresnivalójuk többé a falu-
ban – el kell menniük onnan. A fi lm 
azzal fejeződik be, hogy a parasztok 
hagyományos rítusaiknak megfele-
lően learatják az árpát (s vélhetően 
kialakult hagyományaiknak megfe-
lelően élik tovább az életüket).

A szamurájok további sorsáról 
nem tudunk meg semmit, de erőst 
bizonyosnak látszik, hogy optimiz-
musra, bizakodásra nincs okunk. 
Hogy Donald Ritchie-t idézzem,

(m)ihez kezdenek most, hogy a vállalt 
munkát elvégezték, s kiderült, hogy 
a világ ettől nem nagyon ment előrébb, 
kiderült, hogy nincs igazi különbség 
köztük, meg azok között, akiket fölszá-

moltak? Nincs más választásuk, mint 
továbbállni, ha úgy esik, elvállalni va-
lami ugyanilyen, hasznot nem hozó 
megbízatást. S ki tudja, mikor majd el-
vállalják, emlékezni fognak-e rá: egye-
dül csak a tett végrehajtása számít, s nem 
a végrehajtásának következményeihez 
fűződő remények.10

Kuroszava fi lmje szamuráj-fi lm: va-
lamikor a múltban játszódó kosztü-
mös történelmi dráma, úgynevezett 
dzsidai-geki. Ennek a „képlet-srófra 
járó” (formulaic) műfajnak termé-
szetesen a 20. század elejéig vissza-
nyúló hagyományai vannak a japán 
fi lmgyártásban, azonban a Japánt a 
háború végét követően megszálló 
amerikai hadsereg, mint David Des-
ser fogalmaz,

gyakorlatilag kikényszerítette, hogy 
Japán magáévá tegye a Nyugat érték-
rendjét. Nem bajlódtak azzal, hogy a 
fokozatos alkalmazkodás lehetőségét 
kínálják az országnak. Nem tolerálták 
a kibúvót. Különböző rendeletek bo-
nyolult előírásrendszerének kötelező-
vé tételével – egy részük hasznosnak 
bizonyult, mások pedig tökéletesen 
elhibázottnak – előkészítették a tere-
pet ahhoz, hogy Japán demokráciává 
fejlődjék (legalábbis az amerikai de-
mokrácia-fogalmak szerinti demokrá-
ciává).11

A kötelezővé tett előírásrendszerek 
erélyesen éltek a fi lmcenzúra mód-
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szerével. Betiltottak minden olyan 
fi lmet, mely a hűbéresnek hűbér-
ura iránti lojalitását óhajtotta volna 
példának állítani,12 vagy helyeselte 
volna a szeppukut, a rituális öngyil-
kosságot.

A megszállás 1952-ben megszűnt 
ugyan, de Kuroszavának 1954-ben, 
A hét szamuráj rendezésekor azért 
még alkalmazkodnia kellett ahhoz 
az elváráshoz, hogy a fi lm militariz-
mus- és feudalizmus-ellenes beállí-
tódásokat keltsen a nézőkben. Úgy 
fogalmazhatunk, kialakult egy, a 
szamuráj-fi lmmel szemben megfo-
galmazódó „hivatalos elvárás”, mely 
szerint

a moziban ülőnek a fi lm pergése során 
minden egyes pillanatban rá kell döb-
bennie, mennyire idejétmúlt, elavult a 
hős által képviselt életforma, hogyan 
válik az élhetetlenné, fönntarthatat-
lanná. Legyen világos, hogy teljesen 
mindegy, milyen megoldásokkal pró-
bálkoznak a fi lmvásznon tevékenyke-
dő hősök, bukásra vannak ítélve.13

Kuroszava becsületére legyen mond-
va, nem egyszerűen ezt a fajta érzé-
kenységet kívánja csak „szinte ész-
revétlenül” rögzíteni, egyszersmind 
föl is erősíteni bennünk. Ha – vele 
együtt – úgy fogalmazunk: a fi lm a 
japán „középkor” polgárháborús sza-
kaszában játszódik, azzal az a gond, 
hogy a japán középkorban nincs pol-
gárháborús időszak, mert nincs „pol-

gár”. Mint egyesek mondani szokták, 
a feudalizmus nem annyira gazdasá-
gi rendszer vagy társadalmi szervező-
dés-forma (bár nagyon is befolyást 
gyakorol a maga társadalmi és gazda-
sági környezetére, mely ugyanakkor 
vissza is hat rá), hanem elsődlegesen 
az uralomgyakorlás adott módszere. 
Annak olyan metódusa, melyben a 
lényegi kapcsolat nem az „uralko-
dó” és az „alattvaló”, nem az „állam” 
és az „állampolgár” között áll fönn, 
hanem egy hűbérúr és a hűbérese kö-
zött.14

Nincs polgár? Nincs polgárhábo-
rú? Lehet. Ettől még Japánnak egy 
olyan történelmi korszakában va-
gyunk (s megyünk, a szamurájok-
kal együtt, a megvédendő faluba), 
melyre a politikai dezintegráció és 
a háborúkba torkolló osztályharc 
jellemző. Azok a társadalmi deter-
minizmusok, amelyek a szamuráj 
becsület-kódexét megszabhatnák, 
többé már nem léteznek.15 (Úgy mel-
lesleg: az egész szamuráj-osztálynak 
bealkonyul. Ennek egyértelmű szim-
bóluma, hogy a küzdelemben eleső 
szamurájok mindegyikét puskagolyó 
öli meg. A lőfegyver használata ab-
ban az időben mérhetetlenül megve-
tendő: néhány nap alatt betanítható, 
elsajátítható, miközben a kard, az íj 
és a lándzsa alkalmazni tudásához 
egy életen át zajló gyakorlásra van 
szükség.) A szamuráj, aki valaki más 
megvédéséért hajlandó az életét is 
kockáztatni, az a maga szabad válasz-
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tása és döntése nyomán jut el ehhez. 
Magyarán: individuumként, személyes 
identitással rendelkező személyként vá-
laszt sorsot magának.

Lássuk egy kicsit részletesebben 
a fi lmben elmesélt történetet. Egy 
paraszt a domboldalon kihallgatja 
a rablókat, s megtudja, hogy azok 
nemsokára le fogják rohanni a falut. 
Rohan le a faluba, hogy megossza az 
információt a többiekkel. Természe-
tesen kitör a pánik: Jaj, mitévők le-
gyünk?! Fölzúg az örök jajveszékelők 
kara: „Azért születtünk, hogy szen-
vedjünk ezen a földön. A sorsunk 
ellen nem tehetünk semmit”, akad 
azonban olyan is, aki úgy gondol-
ja, öljék meg a rablókat, akkor azok 
többé nem jönnek. Ezt a rebellist 
sokan lehurrogják, dulakodás is tá-
mad. Az egymással vitába bonyoló-
dó parasztok végül úgy döntenek, 
hogy elmennek Öregapóhoz, a falu 
vénjéhez, tanácsot kérni tőle.16 A ta-
nácskozás során számot vetnek azzal 
is, hogy szegény falu az övék, a se-
gítségükre sietőknek, akik egy ilyen 
lépéssel, bizony, életüket kockáztat-
nák értük, viszonzásként nem tud-
nak a nagyon szerénynek mondha-
tó ellátáson, alkalmanként egy-egy 
csésze főtt rizsen kívül, semmi egye-
bet adni. „Hát akkor mit tegyünk? 
– mondja egy paraszt – A szamuráj 
gőgös. Nem fog élelemért harcol-
ni. Egy szamuráj sokkal büszkébb 

annál.” Mire Öregapó letorkollja: 
„Ugyan, ostoba vagy. Keressetek 
magatoknak éhes szamurájt. Ha az 
éhség űzi, még a medve is előbújik az 
erdőből.”17

Egy négy parasztból álló küldött-
ség elindul hát a tíz nap járóföldnyi-
re eső városba, szamurájt keresni. 
Megérkezvén, tökéletesen idegenül 
mozognak annak számukra ismeret-
len, szemlátomást „erősen rétegzett” 
közegében. Látnak ugyan az utcán 
sétáló, kardot (vagy más fegyvert) 
viselő embereket, azonban nem na-
gyon akar „összejönni”, hogyan is 
adják elő nekik a mondanivalójukat. 
Van szamuráj, aki indulatosan föld-
höz teremti az őt megszólítani merő 
parasztot.

Arcátlan pimasz. Hogy merészeltél 
megszólítani. Ha szegény vagyok is, 
szamuráj maradok, amíg csak élek. Ta-
karodj.18

Sikertelen próbálkozásaik nyomán 
valahogy híre is megy, hogy szamu-
rájokat kívánnának testőreikként 
fölfogadni, mert a szálláshelyükön 
egy alkalommal gúnyolódva faggat-
ják őket: „Hé, van már szamurájo-
tok? Olcsó, erős és harcra kész?…”

Közben a városkában nagy az izga-
lom. Egy csűrhöz nagy csapat szem-
lélődő gyűlik össze. Köztük paraszt-
jaink, akik izgatottan érdeklődnek, 
miért ez a nagy hűhó. Kiderül, hogy 
a csűrben egy rabló van, aki magá-
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val vitt túszul egy kisgyereket, s azzal 
fenyegetőzik, hogy megöli, ha nem 
hagyják elmenni. Ott van a csűrnél 
egy szamuráj is, aki éppen a fejét bo-
rotválja kopaszra (még a szamuráj-
kontyától is megszabadul!), magát 
jámbor szerzetesnek álcázva megöli 
a rablót, megmenti a gyerek életét, 
visszaadja a kicsit zokogó édesany-
jának, visszabújik saját viseltes ru-
hájába, s kerülve a feltűnést odébb-
áll.19 Négy parasztunk, valamint két 
további fi atalember követni kezdi a 
szamurájt. Az egyik fi atalember (ké-
sőbb majd megtudjuk, hogy Kiku-
csijó a neve) szeretne bemutatkozni a 
szamurájnak, de az általa végignézett 
„önzetlen jócselekedet” oly mérték-
ben rendítette meg, hogy nem képes 
megszólalni, csak zavartan téblábol 
a szamuráj körül, aki rákérdez, mit 
akar tőle. Közben a másik fi atalem-
ber tisztelettudóan letérdel elébe, s 
megszólítja: „A nevem Kacusiro. En-
gedd meg, uram, hogy a tanítványod 
legyek.” A szamuráj hárítani próbál.

Tanítvány? Az én nevem Kambei Si-
mada. Szabad szamuráj vagyok. (…) 
Zavarba hozol. Az az érzésem, meg-
lehetősen túlbecsülsz engem. Figyelj 
ide, barátom. Nincs se vagyonom, se 
pedig hatalmam. Legfeljebb tapasz-
talataim vannak a harc terén, főleg a 
vesztett csatákkal kapcsolatban, fi am. 
Megtanulhatod, hogyan kell csatát 
veszteni. Úgyhogy a legokosabb, ha 
leteszel arról, hogy hozzám szegődj.

Végül azonban hagyja, hogy Ka-
cusiro vele tartson. A fogadó előtt, 
melyben lakik, parasztjaink illem-
tudóan megkérik, hogy segítsen raj-
tuk. Kambei most is hárítani próbál, 
aztán mégis hajlani látszik arra, hogy 
segítsen megoldást találni a parasz-
tok védelmére. Annál sokkal böl-
csebb, mintsem optimista legyen. 
Ha korábban úgy fogalmazott, hogy 
főleg vesztes csatákról vannak ta-
pasztalatai, tőle csak azt lehet meg-
tanulni, hogyan kell csatát veszteni, 
most, mint aki tudja, miről beszél, 
kezdi számba venni a nehézségeket.

Nem könnyű. Először is honnan ke-
rítünk hét megbízható szamurájt? És 
főként hogyan?… Különösen, amikor 
mindössze napi háromszori sovány 
élelem a köszönet. Meg legfeljebb az 
az öröm, hogy kardot ránthatnak érte-
tek. Hát, nem tudom… Amellett már 
belefáradtam a harcba. Talán a korom 
miatt.

Azt gondolván, hogy Kambei vissza-
kozni akar, az egyik falubéli kétség-
be esetten zokogni kezd. A fogadó-
ban idejüket múlató emberek közül, 
az egyik gúnyosan nevetni kezd.

Szállóvendég: Örülök, hogy nem szü-
lettem parasztnak, mint ezek. Ku-
tyának való élet ez. Még ha felkö-
töd magad, akkor is sokkal jobban 
jársz.

Kacusiro: Pimasz, fékezd a nyelved.
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Szállóvendég: Ugyan miért? Talán 
nem igaz, amit mondtam.

Parázs vitába bonyolódnak.

Kacusiro: Szégyellhetnéd magad. Ta-
lán nincs benned egy csöpp szána-
lom sem irántuk?

Szállóvendég: Nagyon kérem, ne ne-
vettessen. Talán sajnálja őket? Ha 
sajnálja, akkor mért nem segít raj-
tuk? Csak beszél.

Kacusiro: Te piszok…
Kambei: Hagyd őket, fi am.
Szállóvendég: Jól van, tessék. Nézze 

meg, uram. Tessék, ezt kapják ma-
guk. [Kambei kezébe nyom egy csé-
sze rizst] Ők pedig, tudja, mit esz-
nek? Csak korpát. Maguknak rizst 
adnak, nekik még köles se jut. Hát 
így élnek ők. Magukat rizzsel tö-
mik, és bámulják, ahogy eszik. Hát 
nem bolondok, egytől egyig?

Kambei [a parasztok fel fordulva]: Há-
lás vagyok, hogy ilyen áldozatot 
hoztok.

Kambei végül rááll arra, hogy se-
gítsen a parasztoknak. Annál (mint 
mondtam már) sokkal bölcsebb, 
semhogy optimista legyen. Egyfelől 
vélhetően a parasztok áldozatvál-
lalása indítja meg, másfelől talán a 
gúnyolódásnak az a méltánytalan-
sága váltja ki belőle az együttérzést, 
amellyel a parasztok nyomorúságos 
sorsát fogadják. S mert úgy gondol-
ja, hogy ez méltatlan, az etika paran-

csának szolgálatába szegődik. Ez az 
etika azonban személyes, egyéni eti-
ka. Saját osztályának osztályetikája 
már fölbomlott, nem érvényes.

Elindulnak a faluba, s megérkez-
vén hozzálátnak felkészülni a harcra, 
nekifognak a parasztok kiképzésé-
nek. Ez nem megy konfl iktusok nél-
kül. Hadd szögezzem itt le rögtön, 
mert fontosnak tartom, hogy a két, 
osztályhelyzetüket tekintve külön-
böző – pontosabban fogalmazva egy-
mással szemben álló – csoportba tar-
tozók között semmi jele egymás iránt 
tanúsított meleg érzelmeknek. A 
„múlt homályába vesző eredetű” osz-
tályellentétek nem oldódnak. Kiku-
csijó felfedezi, hogy a parasztok egy 
rejtekhelyen szamuráj fegyvereket 
tárolnak. Ezekre nyilván a maguk há-
borúiban a falu környékén elpusztult 
(vagy megsebesült, magatehetetlenül 
haldokló) szamurájok megölésével 
és kifosztásával tettek szert. Mikor 
a zsákmányt a szamurájok elé viszi 
és Sicsirodzsi haragos indulattal azt 
vágja a fejéhez, hogy ezeket sebesült 
szamurájoktól szedték el a parasztok, 
Kikucsijó azt válaszolja: „Igen, per-
sze, tudom.” A nekitámadni akaró 
Sicsirodzsit Kambei leállítja, s szűk-
szavúan csak annyit mond: „Akire 
még sose vadásztak bambuszlándzsá-
val, nem értheti, mit jelent ez.” 20

A szamurájokból a fegyverek és 
páncélzatok láttára feltörő indula-
tosság nagyária-szerű kitörésre ra-
gadtatja Kikucsijót.
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Nem értem! Mit képzeltetek a parasz-
tokról? Azt hittétek, ma született bá-
rányok? Ravaszabbak a rókánál. Nincs 
náluk ravaszabb állat a világon. Kérj 
csak tőlük egy marék rizst, vagy egy 
marék árpát. Azt mondják, nincs ne-
kik. Pedig mindenük van. A fejem 
tenném rá. Csak fel kell ásni a szobá-
jukat. Vagy fel kell túrni a csűrjüket. 
És kiderül, hogy van náluk rizs, só és 
bab, borsó, árpa, szaké. Disznók! És 
ott a völgyekben mi van? Eldugott 
tanyák! Hajlonganak előttetek és ha-
zudnak. Kétszínű banda. Ha sebesül-
ten találnak, könyörtelenül megölnek. 
Én tudom, a paraszt zsugori. Kétszínű 
és becstelen. Gyilkos vadállat. És buta 
is. De ki tette ilyenné? Ti, szamurájok, 
ti vagytok a bűnösök. Ti vagytok az 
okai, hogy ilyenné lettek. Vadállatok! 
Gazok! A háborúkban fölégettek min-
dent. Kifosztjátok őket. Elhajtjátok, 
meggyalázzátok őket. És aki ellenáll, 
azt megölitek. Hát akkor mit vártok 
tőlük? Átkozottak! Átkozottak! [Zo-
kogni kezd]

A szamurájok sokáig némán, lehaj-
tott fejjel hallgatják, majd Kambei 
megszólal: „Ugye te is parasztnak 
születtél?”

Aztán persze vége lesz minden-
nek. Érdemes hangsúlyozni, hogy 
a banditákkal való küzdelemnek 
egyetlen jelenete sincs, amely va-
lahogy a hősies harc profi zmusának 
szépségét kívánná bemutatni,21 azaz 
a küzdelemben másmilyennek ábrá-

zolná a szamurájok fegyverforgatá-
sát és a rablókét; igazából a szamurá-
jok és a parasztok harca is legfeljebb 
csak technikailag látszik különbözni: 
a szamuráj karddal öl, a paraszt a ko-
rábban már emlegetett bambuszlán-
dzsával. Közben meg zuhog az eső, 
mindenki folyton elcsúszik, hasra 
vagy hanyatt esik az esőtől sáros ta-
lajon. Nem látunk mást, csak csú-
szó-mászó embereket, vad, kaotikus 
vagdalkozást, az idő nagy részében 
pedig azt, hogy a parasztok tízen, 
húszan, bambuszlándzsával fölnyár-
salnak egy-egy rablót. A Kambei ál-
tal kidolgozott stratégia zseniálisan 
működik. A falut sikerült megmen-
teni a rablóktól. Négy szamuráj éle-
tét vesztette a harcban, hárman élet-
ben maradtak. Mint korábban írtam, 
a parasztok visszatérnek megszokott 
életük Kuroszava által kihangsú-
lyozottan harmonikus keretei közé. 
Kambei pedig, a négy sírhalom felé 
révedve így fogalmaz: „Megint vesz-
tettünk. Úgy történt, ahogy mindig. 
A győzelem egyedül csak az övék. Mi 
vesztesek vagyunk.”

Egyáltalán nem véletlen, hogy egy 
fi lmtörténeti szakmunka szerzője 
könyvének a japán 16. század jelen-
kori bemutatásával foglalkozó feje-
zetében így fogalmaz:

a fi lm végén Kambei, az idősödő har-
cos szavai fejezik ki találóan a törté-
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nelmi Japán 16. századára vonatkozó 
lényeget: a parasztok győztek, nem a 
szamurájok. A 16. századi csetepaték 
végére a parasztság fölemelkedett, a 
falvak autonómiára tettek szert, a kü-
lönféle fajtájú adók helyébe egyetlen, 
rizsben fi zetendő adó lépett. A sza-
murájoknak föl kellett adniuk a bir-
tokaikat, az erődítmény-városokban 
létrehozott szamuráj-gettókba kellett 
költözniük, s nem számíthattak semmi 
egyébre, mint a hűbéruraik által rizs 
formájában juttatott fi zetségre, mely 
a Tokugava-időszak során folyamato-
san veszített értékéből.22

Így igaz. A néző mégis mást gondol. 
Az árpát arató parasztokon kívül is 
nyert valaki. Nyert Kikucsijo is, aki-
nek még az igazi nevét sem tudjuk, 
hiszen ezt a szamurájok ragasztották 
rá, egy ki tudja hogyan hozzákerült 
(s mint kiderül, egy 12 éves kisfi ú-
hoz tartozó) „személyazonossági” 
alapján, s aki – mikor a faluhoz ér-
tek – azt mondta: „Nem szeretnék 
ebben a pöcegödörben meghalni” 
(ami gyakorlott mozista számára 
azonnal napnál világosabbá teszi, 
hogyan is fogja majd végezni). Sírja 
nem a domboldal aljában, az elesett 
parasztoké között van, hanem fönn, 
a dombtetőn, halott szamuráj baj-
társaié mellett, a sírhalomba bele-
szúrt kardjával. Mert nem az számít, 
minek születünk, hanem az, hogy 
hogyan döntünk, amikor sorsot vá-
lasztunk magunknak – tanítja Kuro-

szava.23 A többi, néma csend. Az eső, 
a szél, s az idő meg majd belesimítja a 
tájba a sírhalmokat.

A világ nem változik meg egyik 
percről a másikra. A szamurájok 
továbbra is kíméletlenek lesznek a 
parasztokkal szemben. A parasztok 
továbbra is leölik majd, illetve ki-
fosztják a környékükön sebesülten 
haldokló szamurájokat. De nyert a 
négy meghalt szamuráj, aki ott nyug-
szik a földben, illetve nyert Kambei, 
Kacusiró és Sicsirodzsi is, akik úgy 
távoznak a faluból a rájuk váró is-
meretlen jövőbe tűnve, hogy maga-
tartásukban nem találjuk nyomát 
semminek, ami méltatlanná tehetné 
őket tiszteletünkre és csodálatunk-
ra. Mert, mint mondtam már: egye-
dül csak a tett végrehajtása számít. 
Ahogy azt egyszer, régen, Japántól 
messze, háromszáz harcos megfo-
galmazta: „Megcselekedtük, amit 
megkövetelt…” – mindegy, mi kerül 
a pontok helyébe, elvárás („a haza”) 
vagy interiorizált személyes válasz-
tás nyomán magunkénak vállalt 
kötelességtudat. Ne lásson bennük 
vesztest senki!

2

John Sturges A hét mesterlövészé-
nek elemzését legelőször is a fi lm-
nek adott magyar cím kritikájával 
kell kezdenem, az ugyanis ordítóan 
ostoba. A „mesterlövész” – ha nem 
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fennhéjázó, dicsekvő semmit mon-
dás, akkor – katonai szakszó, hogy 
mit jelent, azzal kapcsolatban lásd, 
mondjuk, a Wikipedia sniper szócik-
két. A fi lm amerikai fegyverforgatói 
nem katonák (még ha némelyikük 
korábban ideig-óráig akár az is lehe-
tett). A „Hetek” (a fi lm eredeti címe, 
The Magnifi cent Seven, csak annyit 
ad tudtunkra, hogy hét csodálatos 
emberről fogunk történetet látni) 
nem mesterlövészek, hanem revolver-
hősök. E kiigazítás nem bakafántos-
kodás. A soron következő elemzés, 
mint majd idézeteim lábjegyzetelé-
séből kiderül (de ezen túlmenően is, 
idézőjelek hiányában is), az amerikai 
történész, Richard Slotkin szerin-
tem alapkönyvként kezelendő mun-
kájának24 gondolatmenetét választja 
vezérfonalul. Slotkin azt állítja,

(é)rdemes fi gyelmet fordítani a műfaj 
revolverhős-western változata által 
képviselt ideológiára, mert szimbó-
lumrendszere teljességgel áthatja az 
amerikai politikai és szociális élet tere-
pén érvényes közbeszédet, mely akö-
rül forog, hogyan éljünk a hatalommal 
és az erőfölénnyel.25

A revolverhős és a western-műfaj 
más típus(ok)ba sorolandó hősei kö-
zötti különbségtételben nem az az 
érdekes, mit csinál az előbbi, s mit 
a többiek. Egész csomó közös tulaj-
donságon túl a lényegi különbség a 
revolverhős viselkedése stílusának 

jellemzőiben (s az ezek alapjául szol-
gáló beállítódásokban) van. Slotkin 
másik fontos megállapítása szerint 
a „revolverhős-típus”

(m)űködésmódjának alapelvévé azt 
emeli, hogy a civilizáció védelmezése 
fontosabb, mint a „demokrácia” igényelte 
procedúrák tiszteletben tartása. (…) Ve-
gyük ehhez még hozzá a revolverhős 
számára nagyon szigorúan előírt elvi 
elköteleződést, mely szerint arra az em-
berre, aki birtokában van a hatékony 
cselekvésre való képességnek, e ké-
pesség megléte el- és átháríthatatlan 
kötelességévé teszi, hogy azt vállalja is 
föl, tegye a dolgát, s ne azzal törődjék, 
hogy lépése paragrafusokkal igazolha-
tó-e, vagy, hogy elfogadható-e a nagy-
közönség számára.26

A revolverhősködésnek megvan a 
maga betartandó rituáléja. Ez persze 
nagy általánosságban minden wes-
ternfi lmre igaz. A fi lmnek a szájba-
rágást sem mellőzve kell nemcsak azt 
érzékeltetnie, hogy a hősnek meg kell 
küzdenie a maga ellenfelével (vagy 
ellenfeleivel), hanem azt is, hogy 
mindennek egy liturgia szerint kell 
eleget tennie; bizonyos szabályok 
kötelezően betartandók a párbaj 
megvívásakor. A Délidőben27 sheriff -
je, véletlen szerencséjéből adódóan 
négy ellenfele közül legalább hármat 
hátulról nyugodtan lelőhetne. Nem 
teszi. (Egy másik nevezetes western-
ben, A pisztolyhősben28 a csattanó ép-
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pen abból adódik, hogy a hírnévre 
vágyó ócska kis senki hátulról lövi le 
a főhőst játszó Gregory Pecket.)

Továbbra is Slotkin e témához 
kapcsolódó gondolatait folytatva, 
talán célszerűbb, ha a „revolverhős” 
fogalmon (a szamurájéval ellentét-
ben) nem egy konkrét történelmi 
időszak konkrétan körülhatárolt 
szociális meghatározottságú egyedé-
nek viselkedési stílusjegyeit értjük.

A revolverhős kultusza az akcióbo-
nyolításnak azt a fajta jellegét és stí-
lusát magasztalja föl, mely a fejüket 
szinte megszámlálhatatlanul sok tere-
pen, szinte végtelen számú változat-
ban fölütő konfl iktusok megoldására 
kínál lehetőséget. A „revolverhős-stí-
lus”, formai külsődlegességét tekintve, 
a fegyverhasználat szinte már művé-
szet-jelleget öltő professzionalizmu-
sában mutatkozik meg; ami azonban 
ezt a professzionalizmust hatékony 
érvényűvé teszi s irányítja egyben, az 
a revolverhős világnézetének sajátos 
tudatállapota. A revolverhős átlátja, 
fölismeri, „hogyan is működik a vi-
lág”. Ez az „értő hozzáállás” alapvetően 
„hard boiled”; kérges lelkű, viharedzett. 
A világ ellenséges; az emberek mo-
tívumai ritkán jóindulatúak; s hogy 
mire végezzük, az nem azon múlik, mit 
mond a jog, hanem azon, hogy elég 
erősek vagyunk-e.29

Slotkin nagyon világosan fölhívja 
a fi gyelmet az e világnézetben rejlő 

veszélyes következményekre. Ez a 
szemlélet ugyanis annak nyílt fölvál-
lalásával jár együtt, hogy a magasabb 
tudással, képességekkel rendelkező 
bátor embert megilleti az a morális 
privilégium, hogy „jogosítványa” le-
gyen a hatalomgyakorláshoz, s meg-
fosztja minden értéktől a populáris 
demokrácia etikáját (és történelmi 
célkitűzéseit). A segíteni akarásra 
való hajlam nem vezethető vissza 
semmiféle származási vagy élettörté-
neti mozzanatra, társadalmi elköte-
leződésre; nincs más magyarázat rá, 
mint a hős karakteréből következő 
lelki nemesség. A revolverhős egy 
magasabb rendű faj gyermeke. Ebből 
következően az annak fölismerésére 
való érzékenységet kívánja fölerősí-
teni s rögzíteni bennünk – mondja 
Slotkin –, hogy jobb, több, mint azok, 
akiknek segítséget nyújt; épp ezért ne 
is véljék, hogy jogukban állhatna el-
számoltatni őt. Egy magasabb rendű 
faj gyermeke – tolmácsolja Slotkin, 
mit üzen ez az ideológia. Az általa 
képviselt világban – ahogy azt 1961. 
január 20-iki elnöki beiktatásakor 
John Fitzgerald Kennedy mondta 
– az, aki erős, igazságos; a gyenge pedig 
biztonságban élhet.30

Ehhez azért érdemes egy megjegy-
zést fűzni. A szamurájok – úgy álta-
lában – attól szamurájok, hogy egy 
szamuráj apa gyermekeként jöttek a 
világra, s nevelkedtek föl. Vétlenek 
e tényben, vagy legalábbis naivitás 
lenne – szerintem –, ha azt várnánk 
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tőlük, hogy lépjenek túl osztálykor-
látaikon.31 A Sturges-fi lm hősei (s ez 
külön elemzés témája lehetne) ma-
guk választották sorsukat. Nem itt 
fogok belefogni annak tárgyalásába, 
mennyire elfogadható vagy mennyi-
ben szorul kiigazításra Eric Hobs-
bawn Primitív lázadók című könyvé-
nek32 alaptézise (és általában a szociá-
lis eredetű banditizmus kérdéskörének 
értékelése), de annyi valószínűnek 
látszik, hogy revolverhőseink között 
egy sincs, akinek a születése határozta 
volna meg a sorsát. Kemény társadal-
mi determinációk nyilván belejátsz-
hattak életpályájuk alakulásába, de 
nem kasztszerű meghatározottságba 
születvén, hanem polgári társadalom-
ba, valamelyes felelősségük azért kell, 
hogy legyen a sorsukért. Gondosan 
rejtve marad előttünk, hogy Chris 
mikor, hogyan, erkölcsileg milyen-
nek minősíthető epizódok során 
vált villámgyors kezű, biztosan célzó 
revolverhőssé. Vin, később – a maga 
helyén idézni is fogom majd – nem 
titkolja, hogy az Államokban lenne 
miért börtönbe csukni őt. (Börtön-
be persze ártatlan, ma született bá-
rányokat is lehet csukni egy ideális-
nak közel sem mondható világban, 
de mondatának sugallata nem hagy 
kétséget a nézőben afelől, hogy Vin 
azért nem ma született bárány!…)

No de vissza a fi lmhez. Kívánkoz-
nék azt mondani, hogy Kuroszava és 
Sturges ugyanarról mesél: néhány, 
emberöléshez profi  módon értő har-

cos nekilát, hogy egy, ehhez a mes-
terséghez nem értő, maguknál sok-
kal gyöngébb képességű közösséget 
megmentsen a más emberek jelen-
tette veszélytől, olyanokétól, akik-
nek szintén az a mesterségük, hogy 
értsenek az emberöléshez.33

A 19. század utolsó évtizedeire (ez 
a fi lm – mint a westernfi lmek nagy 
többsége – egyértelműen a Polgárhá-
ború utáni évtizedekben játszódik), 
többé már nem fordulhatott elő, 
hogy egy rablóbanda az Amerikai 
Egyesült Államokban rendszeresen 
visszajárva ugyanazokat a falvakat 
fosztogassa. Az Egyesült Államok 
jogi, igazságszolgáltatási intézmény-
rendszere (nemkülönben civil társa-
dalmának működése is) ennél már 
„operacionálisabbá” vált. Lehetett 
találni kilátásaikat vesztett, deklasz-
szálódófélben lévő vagy már dek-
lasszálódott elemeket, akik fölött 
ugyanúgy eljárt az idő, mint Kuro-
szava roninjai fölött, de ahhoz, hogy 
maguknál gyengébb közösségek segít-
ségére úgy siessenek, mint azok, már 
más terepre kellett helyezniük tevé-
kenységük színterét.

Ez a szemléletváltozás a szabvá-
nyos hollywoodi westernfi lmre is rá-
nyomja bélyegét. A korábbi western-
fi lmekben a (mindig „anglo”) pozitív 
hősnek a törvénytől távol eső, rit-
kán lakott határvidéken kell – neki 
magának, egyedül, akárhányakkal 
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szemben – megteremtenie a rend 
(és a rend fenntartása) struktúráit, 
érvényt szereznie a mindenkit egy-
formán védelmező törvény szigorá-
nak; civilizálttá kell tennie a világot. 
Egyre erőteljesebbé válik azonban az 
a tendencia (s erre a spaghetti-western 
iszonyatos erővel fog majd ráerősíte-
ni), hogy a konfl iktus nem a civilizá-
ciót és a közösségi morálnak fi ttyet 
hányó összeférhetetleneket állítja 
szembe egymással, hanem két külön-
böző civilizációt.34 Az egyik „anglo”, a 
másik „latin”. Innentől fogva ki- és 
elkerülhetetlen, hogy a westernfi lm 
ne rasszban gondolkodjék.

A „más terepet” Mexikó kínálja. 
Mexikó az Egyesült Államokkal ha-
táros ország. Mielőtt ennek követ-
kezményeit részletezném, álljunk 
meg egy pillanatra. Aki látta Sturges 
fi lmjét, annak talán szöget ütött fejé-
be, hogyan kelnek át – milyen lazán, 
minden formalitást mellőzve – az 
emberek a két független nemzetál-
lam országhatárának számító Rio 
Grandén, akár az egyik, akár a másik 
irányba. E lazaságra az Egyesült Ál-
lamok hidegháborús geopolitikája 
kapcsán rövidesen visszatérek, az a 
megjegyzés azonban ide kívánkozik, 
hogy ennek a „laza átjárhatóságnak” 
a hangsúlyossá tételébe belejátszik 
a már a 60-as években is komoly 
frusztrációkat okozó illegális beván-
dorlás problémája.35

Mexikó az Egyesült Államokkal 
határos ország – szögezem le újó-

lag. Az ebből adódó konfl iktusok 
érdemi elemzése hosszú történet, 
nem is próbálkozom azzal, hogy be-
lefogjak. Az amerikai állampolgár 
történelmi kivételességéről főleg és 
elsősorban westernfi lmekből táp-
lálkozó lakosságnak nagyon egy-
értelmű, éles kontúrokkal kirajzolt 
(és szilárd történelmi bizonyítékokra 
alapozottnak vélt) képe van Mexikó-
ról és a mexikóiakról. Elég lesz három 
történelmi időmetszetre koncentrál-
nunk. Az első a texasi forradalom 
és az Alamo „erőd” ostroma (lásd a 
John Wa yne rendezte bűn rossz, de a 
nézőbe igen-igen egyértelmű, köny-
nyen fölfejthető ideológiát passzíro-
zó Alamót36). A második: a franciák 
1861-ben megszállták Mexikót és 
trónra ültették Miksa császárt (nem 
mellesleg, úgy tervezték, hogy a hely-
zet konszolidálása után átmennek az 
Államokba, kicsit megtámogatni a 
Konföderációsokat). Robert Aldrich 
Vera Cruz című fi lmje nagyon jó fi lm 
– szögezem le, kicsit sem tétovázva. 
És bár mindezen fi lmek cselekménye 
(A hét mesterlövészé is) természetesen 
a 19. században játszódik, azért az 
1950-es évek amerikai mozibajárói-
nak (s a nekik fi lmet készítő rende-
zőknek) a Mexikóról kialakult képé-
be belejátszik az is, ami a 20. század 
tízes éveiben zajlott a „mexikói for-
radalom” időszakában.

A föllázadt hadseregek és a kormány-
csapatok közötti háborúskodás egy 
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millió halottjába került a 15 milliós or-
szágnak. A falusi régiókban uralkodó 
létbizonytalanság és az emberek tulaj-
donának elrablása embertömegeket 
kényszerített arra, hogy az országon 
belül vándorútra keljenek, s az ország-
határon túlra, az Egyesült Államokba 
meneküljenek. Az általánossá váló 
káoszban, s ahogy egyik kormány a 
másik után bukott meg, az állami köz-
igazgatás apparátusa is, a gazdaság is 
összeomlott.37

1910 és 1917 között a mexikói polgár-
háború előhívta az amerikaiakban 
az 1847-es amerikai-mexikói háború 
összes sztereotípiáját a banditákról 
és a megkenhető korrupt emberek-
ről (a greaser az amerikai angolban 
azt jelentette: mexikói), s fölerősí-
tették azt az euro-amerikai tradíciót, 
mely a latin-amerikai erőszakossá-
got merőben önkényesnek láttatta, 
az elmaradott kulturális állapotok és 
a brutális politikai rendszer termé-
kének.38

Mexikó nagyon is sok szálon kap-
csolódik tehát mindahhoz, aminek 
köze van az amerikai társadalomhoz, 
az amerikai történelemhez. Az egyik 
ilyen szálat (melyet kevésbé tartok 
fontosnak) igyekszem nagyon rövi-
den tárgyalni. Nevezzük ezt a szálat 
az egyszerre csillogó és fenyegető, 
„latin” egzotizmus keltette bűvölet-
nek. A hollywoodi fi lmipar szerint 
Mexikó – az elkárhozás és az elzüllés 
helye – egyetlen emberi problémá-

ra sem nyújthatott a moralitás által 
szentesített megoldást. Az amerikai 
ember (akin esetünkben többnyi-
re férfi  értendő) kidüllesztett mellel 
viszonyíthatja magát mexikói em-
bertársához, a bandidóhoz, akinek 
többnyire tekintélyes bajusza van, 
könnyen ránt pisztolyt, s közben, 
beszédét sűrű carambákkal tűzdelve 
meg, dölyfösen rrropogtatja az r be-
tűt.39 (Más kérdés, hogy a hatvanas 
évek végére a patrióta honszeretet 
és a – csupa nagybetűvel írt! – „ame-
rikai életforma” egyetemleges fel-
sőbbrendűségében való hit nagyon 
sokak számára köznevetség tárgyává 
lett.)

Sokkal fontosabb ennél a másik, 
közvetlenebbül történelmi jellegű 
szál, az Amerikai Egyesült Államok 
a hidegháborús időszakban mindvé-
gig folytatott geopolitikája. Alfred 
Sauvy már 1952-ben fölhívta a fi gyel-
met arra, hogy a hidegháború politi-
kusainak szemében

a háborúra való fölkészülés az egyes 
számú, a legsürgetőbb feladat. Így 
aztán másodrendűvé válik az olyas-
mikkel való törődés, mint az éhezés 
fenyegető veszélye ebben a világban 
(…) a feudális függésben alulfejlettnek 
maradt ország sokkal könnyebben for-
dul a kommunista rezsim felé, mint a 
demokratikus kapitalizmus felé.40

1950-es „lovassági westernjében”, a 
Rio Grandéban, John Ford például 
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egészen egyértelműen leszögezi, 
hogy a II. világháború után a neki 
„kijáró” státust fölvállaló (s ebbe 
– közben – belerészegülő) Egyesült 
Államoknak (mely örömmel kezd-
te keresgélni, hogyan készüljön föl 
a rá háruló „világ csendőre” szerep-
körre, s hogyan készítse föl polgárait 
az ehhez megkívánt kvalitások inte-
riorizálására) igenis föl kell készülnie 
arra, hogy akár a határfolyón átkelve 
is, idegen ország területéről foly-
tasson hadműveleteket az amerikai 
életformát fenyegető elemek ellen. 
Swanson így fogalmaz:

Prófétikus pillanat ez, mivel azok kö-
zül a fi lmek közül, melyek az 1950-es 
évektől az 1970-es évek végéig tartó 
időszakban készültek, nagyon sok vá-
lasztott úgy, hogy „eszmei mondani-
valóját” a hidegháború alatt folytatott 
politikára fölkészítő ideológiai suly-
kolásnak, a belénk rögzült érzékeny-
ségek nagyon is nem észrevétlenül 
történő fölerősítésének szolgálatába 
állítsa, a koreai háború időszakától 
Vietnamig.41

Bármennyire igaz is, amit Swanson 
állít, természetesen nem mindenki 
gondolkodott e sémák szerint.

Ma a forradalom Kubában zajlik. Hol-
nap – nem, nem majd jövő ilyenkor, 
hanem már holnap – máshol üti fel 
a fejét. Egy ilyen forradalom, mint a 
miénk, nem azért következik be, mert 

valakik ezt akarják – bár persze ez is 
kell hozzá. Napjainkban a forradalma-
kat a nyomor szüli, az olyan állapotok, 
mint amelyek a régi Kubát jellemezték. 
Ahol az életfeltételek ilyenek – és van 
egy hegység, ahová el lehet vonulni –, 
ott forradalom lesz. És Latin-Ameriká-
ban, meg másfelé is a világban, nagyon 
sok ilyen ország található

– írta 1960-ban megjelent könyvé-
ben42 C. Wright Mills, a New Left 
prominens szociológusa.

Térjünk azonban vissza a fi lmhez! 
Calvera rablóbandája éppen komó-
tosan, kettős sorokban lovagol be egy 
kicsi, névtelen mexikói faluba. Cal-
vera leszáll lováról, odalép az egyik 
falusihoz – mint kiderül, ő a kocsma 
tulajdonosa – s átölelve, hátát meg-
lapogatva így üdvözli: „Sotero, bará-
tom! Hogy vagy? Jaj, kimondhatatlan 
öröm, hogy ilyen falut látogathatok 
megint…” S miközben banditái ci-
pelik ki a parasztok házából az erő-
vel elragadható zsákmányt, elkezd 
panaszkodni: ubi sunt? Cinikusan a 
világ romlásán, a régi szép idők tova 
múltán sopánkodik.

Olyan forrongó, állhatatlan másfelé 
a világ. Az emberek elégedetlenek a 
sorsukkal. A nők öltözéke szégyente-
len…

S amikor Sotero arra céloz, hogy 
Calvera erkölcsi érzékével is lehet 
valami baj, a rabló felpofozza őt.
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Mit szólnál, ha az én helyemben len-
nél? Ha napról napra ilyen sok éhes 
szájat kellene betömnöd… Mint egy jó 
apának. (…) A gazdag zsákmány a múl-
té. Már nincsenek csordák, ménes… és 
alig van már gyümölcs. Már úgy por-
tyázom, hogy vérdíj a fejemen, zsandá-
rok a sarkamban.

Abbahagyatja embereivel a zsákmány 
begyűjtését s készül odébbállni.

Elég! A többit majd legközelebb. Sze-
retem ezt a falut. Tudom, hogy nem 
könnyen éltek. (…) Rövidesen újra 
beszélgetek veled. Örömmel meghall-
gatom Sotero barátom véleményét. 
Majd ha visszajöttem.

Calvera (az eddigiek szerint járt már 
itt korábban is, s a jövőben is meg 
fogja sarcolni a falut) tehát nemcsak 
embereinek „jó apja”, de tud empá-
tiát mutatni a parasztok iránt is. Van 
emberi arca. (Emlékeztetném az ol-
vasót: a japán banditák vezérének 
nincs. Az egyszerűen csak gyilkos 
ösztönlény.) Mikor a késsel nekiron-
tó parasztot lelövi, s azt mormolja 
maga elé: „Ostoba!… ostoba!…”, lát-
szik az arcán, hogy kedve ellenére te-
szi, amit tesz. Nem szadista vadállat. 
Nem örömből öl, hanem csak azért, 
mert ahhoz, hogy megélhessen, néha 
ölnie kell. Van továbbá egyfajta cini-
kus humorérzéke is.

Akárcsak Kuroszava fi lmjében, 
a parasztok az Öreghez fordulnak, 

majd – tanácsát követve – elindul-
nak a városba segítséget kérni, azaz 
olyan, őket méltányosan kezelő szak-
embert találni, aki segítene nekik 
puskát vásárolni. Legközelebb már 
azt látjuk, hogy lovon poroszkálva 
egy poros kis koszfészekbe érkeznek 
be. „Nem egy Las Vegas” – mondaná 
magának az ember. Az viszont első 
látásra egyértelművé válik, hogy ez 
egy fehér emberek, tehát amerikaiak 
lakta város.

A Sturges-fi lm, ettől a pillanattól, 
egy jelentős vonatkozásban radiká-
lisan eltér a szamuráj-fi lmtől. Ott, 
valamennyi szereplő ugyanannak 
az országnak a lakója. Japánok, ja-
pánul beszélnek (még ha lehetnek 
is eltérések a különböző társadalmi 
osztályokba tartozók nyelvhasznála-
tában).

Milyen nyelven beszélnek egy-
mással Sturges fi lmjének szereplői? 
Mindenki angolul.43 (Leszámítva a 
fi lm végét, amikor az Öreg a minden 
amerikai által ismert/értett „Vayan 
con Dios” szavakkal búcsúzik az élet-
ben maradottaktól.) Hogy Calvera a 
maga banditáival, illetve a falu pa-
rasztjai ugyanazt a nyelvet beszélik, 
az világos. Hogy Chris és Vin és Britt 
egymás között ugyanazt a nyelvet be-
szélik, az is világos. Azt azonban ne-
hezen nyelem le magyarázat nélkül, 
hogy egy koszlott kis mexikói falu 
peónjai miért tudnának „amerikaiul”, 
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amikor ebbe az „Isten háta mögötti” 
porfészekbe (melynek templomába 
évente csupán kétszer jön ki pap! 
– mondta korábban Calvera) ame-
rikai ember valószínűleg még so-
sem tette be a lábát, azt megelőzően, 
hogy revolverhőseink oda nem láto-
gatnának. S nem értem, hogy ami-
kor a három peón a szállodában be-
kopog Chris szobájába, a beinvitálás 
után milyen nyelven mondják nyitó 
mondatukat: „Úgy véljük, magában 
megbízhatunk.” Amerikai angolul? 
S ha nem, miért gondolják természet-
szerűleg, hogy Chris érteni fogja azt, 
amit mondottak?

Előreszaladtunk, lépjünk hát 
vissza kicsinyég! A parasztok kül-
döttsége, akárcsak a japán fi lmben, 
beérkezik a tipikus vadnyugati vá-
roskába (egyetlen házsoros utcák; 
egyetlen szálloda; egyetlen saloon…) 
Nem úgy, mint a japán parasztok-
nak, nekik – beérkezvén – nem kell 
viszontagságokkal szembesülniük; 
azonnal egy olyan helyzetbe csöp-
pennek bele, amely világossá teszi 
számukra, kihez forduljanak.

A városkában ugyanis problémát 
jelent egy ember eltemetése. Mint 
kiderül, összeesett az utcán és meg-
halt. Pont egy, a városba üzleti tevé-
kenységet folytatni érkezett tisztes-
séges kispolgár előtt, aki a kispolgári 
keresztény erkölcs parancsát követ-
ve le is perkált 20 dollárt a helybéli 
temetkezési vállalkozónak, hogy 
temessék el a halottat. Ez azonban 

nem látszik simán elintézhetőnek. 
A bámészkodó tömeg (köztük há-
rom mexikói peónunk) az alábbi vi-
tához asszisztál.

Temetkezési vállalkozó: Én el is temet-
ném, ha tudnám. De bizonyos ele-
mek ellenzik.

Kereskedő: Ellenzik? Miért?
Vállalkozó:Azt mondják, nem való 

arra a dombra.
Kereskedő: Micsoda?! A Kopaszra?! 

Hiszen ott nem fekszik más, csak 
gyilkos és senkiházi csavargó. S aki 
különbnek érezte magát, már az se 
különb.

Vállalkozó: Valamennyien fehérek 
voltak. Viszont Sam, nos, Sam in-
dián volt.

Kereskedő: Hm. Azt hittem, csak any-
nyit kérek, hogy a Kopaszra egy 
holttestet vigyen fel. Mióta van ez 
így?

Vállalkozó: Mióta civilizálódunk. Én 
nem tehetek róla, nem is értek vele 
egyet. Az én szememben az egyik 
ember olyan, mint a másik. Jöven-
dő ügyfél. (…) Nem tudom eltemet-
ni, elment a kocsis.

Kereskedő: Annyira civilizált?
Vállalkozó: Ha arról van szó, hogy szét-

lőhetik a fejét, nagyon exkluzív.

A probléma „föloldását” az nyújtja, 
hogy egy ember (Chris) megszólal: 
„Az ördögbe is! Ha csak ez a gond, 
én fölviszem a szállítmányt.” Nem 
kezd alkudozni, mennyit kérhet-
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kaphat érte, fölül a bakra.44 Csatla-
kozik hozzá egy másik ember (Vin). 
Nem tudunk még róluk semmit, de 
fölviszik a Kopaszra a halottaskocsit, 
profi  módon leszerelik a rasszista ok-
vetetlenkedőket, s ennek következ-
tében Sam, az indián, el lesz temetve 
a temetőben.

A moziba járó amerikai közönség 
pontosan érthette a 60-as években, 
miről is szól ez a példázat. A polgár-
jogi mozgalmak amerikai indulása-
kor komoly feszültségeket keltett, 
hogy az arlingtoni (s más) katonai 
temetőkben Délen az elesett fekete 
katonák sokáig nem lehettek ugyan-
ott eltemetve, ahol a fehér halottak. 
1961-ben egy párizsi moziban én erről 
persze nem tudtam, nem tudhattam 
semmit, de – mint az európai kultú-
rában Szophoklész óta tudjuk –, egy 
halott elföldelése elé (a közegész-
ségügyi szempontoktól függetle-
nül) bármi megfontolásból akadályt 
emelni, nem vezet jóra. A parasztok 
tehát ebben a fi lmben is megtalál-
hatták a maguk jó emberét, akihez 
fordulni érdemes lehet.

(Hadd tegyem hozzá: a revolver-
hős – hős. A jó szándékú derék vigéc 
kifi zette a temetés költségeit, de nem 
jutna eszébe – s jobb is, hogy nem 
jut eszébe – fölmászni a halottasko-
csi bakjára. A revolverhős egy szó-
val sem kérdi, hány ellenség fogad-
ja majd odafönn a temetőnél. Nem 
tudhatja, hogy a szájtáti tömegből 
mindjárt egy másik revolverhős csat-

lakozik majd hozzá. Csak elindul a 
halottaskocsi felé, hogy fölvigye…)

Amikor Chris visszatér a szállodai 
szobájába, kopogtatnak. Betessékeli 
a jövevényeket – nem egyebek ők, 
mint a három mexikói peón, akik 
mindent láttak a történtekből. „Úgy 
véljük, magában megbízhatunk” 
– mondják Chrisnek, aki leülteti 
őket, mondják el, mi járatban van-
nak. A három peón, egymás szájából 
véve ki a szót, Calveráról kezd neki 
mesélni. Chris azonban félbeszakít-
ja őket:

Chris: Várjon egy kicsit. Ha védelem 
kell, miért nem mennek a csendőr-
ségre.

Miguel: Voltunk, kétszer is. Nem ad-
hatnak embereket egy ilyen kis fa-
luba, ki tudja, mennyi időre. Egy-
szer adtak. De mikor azok elmentek, 
megint csak jött Calvera…

Hilario: Segítségért jöttünk. Puskákat 
kellene venni. Nem értünk a fegy-
verekhez. Venne nekünk puskákat?

Chris: A puska nagyon drága, és ne-
héz hozzájutni. Fogadjanak embe-
reket!

Hilario: Mi?
Chris: Puskásokat. Ők olcsóbbak, 

mint a fegyver.
Miguel: Maga eljönne? Igazán áldás 

lenne, ha eljönne.

Amikor Chris erre azt válaszolja: 
„Sohase akartam áldás lenni,”45 a 
parasztok így reagálnak:
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Miguel: Nem, nem kívánjuk ingyen. 
Kosztot és szállást adnánk. És itt 
van ez… [Rongyokba kötött csoma-
got vesznek elő]

Chris: Mi az?
Miguel: Aranyat kaphatunk érte. Ez 

minden kincsünk, amit csak pénzzé 
lehet tenni…

Teljesen világos, mi a helyzet. Ezek a 
parasztok egy pre-modern, a puszta 
létfenntartást is csak alig-alig bizto-
sítani tudó társadalom naiv képvise-
lői. Egy, a társadalom nagy része szá-
mára csak koldus-nyomort kínálni 
tudó országból jöttek Csodaország-
ba segítséget kérni egy, az övékénél 
magasabb rendű világ lényeitől. Ezt a 
minőségi viszonyt aztán – itt az ideje, 
hogy már most leszögezzük! – mind-
két fél bőségesen vissza fogja igazol-
ni a viselkedésével.

Teljesen világos, mi a helyzet? A 
parasztok, mint az idézett jelenetből 
kiderül, eredetileg puska vásárlásá-
hoz kérnek segítséget, s csak Chris 
tanácsára kezdenek „puskásokat” 
keresni. Ne tudnák, hogy sehol Me-
xikóban nem lehet egy arany zsebó-
ráért s néhány más kacatért puskát 
– mi több, puskákat – vásárolni? Úgy 
mellesleg: mit kezdenének néhány 
vásárolt puskával? Nem tudják, ho-
gyan kell használni. Chriséknek úgy 
kell megtanítaniuk nekik, hogyan 
kell puskával, pisztollyal lőni, célba 
találni. (Újra végignéztem a fi lmet, 
hogy ellenőrizzem: a városba látoga-

tó és Christ fölfogadó három parasz-
ton kívül gyakorlatilag senki sem 
használ a küzdelem során lőfegy-
vert.) A városban történt események 
szemünk elé tárása voltaképp nem 
egyéb, mint a vászon előtt ülő né-
zőt magával ragadó (ám némi elem-
ző gondolkodás után csak rendkívül 
ügyetlennek minősíthető) dramaturgia. 
Semmi egyéb funkciója nincs, mint 
megelőlegezni azt a jelenetet, mely-
ben Chris igazán nemes lelkű hőssé 
magasztosul. Az egyik parasztnak 
arra a mondatára, miszerint „ez min-
den kincsünk”, Chris egy egyszerű 
nyelvi játék bedobásával kivonja 
magát a 19. század végi Amerika 
piacgazdasági valóságának érvénye 
alól, s egy másik – magasabb rendű-
nek tételezett – valóságba átlépve, 
emelkedetten úgy fogalmazhat: „So-
kat kínáltak már a munkámért, de 
mindent még soha.”

A többi revolverhős kiválogatása 
– ahogy mondani szokás – már csak 
hab a tortán. Vin, Chrisszel és a há-
rom peónnal beszélgetve elmeséli 
nekik, hogy a városkában csak a fű-
szeresnél kaphatna megélhetést biz-
tosító munkaalkalmat, de ha rende-
sen dolgozik, akár még könyvelő is 
lehet egyszer majd belőle. Kevesellve 
a falu védelméért kapható munkadí-
jat, fejét rázza, ám amikor a parasztok 
egyike azt mondja neki: „Megértjük, 
a fűszeresnél sokkal többet kereshet. 
És az jó, biztos munka…”, Chris pe-
dig pókerarccal ráerősít erre, máris 



572000

fölesküszik, így jelezvén, mennyire 
megveti a piacgazdaságon nyugvó 
valóságot.

Vagy Bernardo, akiről tudni lehet, 
hogy sok-száz-dolláros összegekért 
vállalt másutt ilyes fajta „őrző-védő” 
munkát, most, megtudván, hogy a 
mexikói parasztok csak 20 dollárt 
tudnak fi zetni, úgy reagál: „Húsz 
dollár? Manapság az sok.”46

A faluba érkezéstől kezdve A hét 
szamuráj és A hét mesterlövész egyre 
inkább eltérő irányt követ. Az előb-
bi szinte teljesen kiküszöböli az ér-
zelmek „fölhabzását”. Kuroszava, a 
„szabályoknak” megfelelően, igen 
visszafogottan adagolja a szamurá-
jok számára az érzelem-kinyilvánítás 
lehetőségét; például amikor a halál-
ba kívánkozó anyóval találkoznak; 
amikor a parasztgyerekekkel – mi-
közben enni adnak nekik – úgyszól-
ván összebarátkoznak, azaz (s ezt 
nagyon fi nom jelzésekkel érzékelte-
ti a fi lm) ki-ki osztály-hovatartozása 
ellenére személyes emberi kötődés 
alakul ki szamurájok és parasztok 
– itt és most: küzdőtársak – között. 
(Egyedül Kikucsijónak – akiről ed-
digre kiderült, hogy nem szamuráj, 
hanem paraszt, s egy „nagyjelenet-
ben” ő maga is kimondja ezt – van-
nak nagy érzelmi kirohanásai.)

A szamurájok és a parasztok egy 
osztálytársadalom egymástól (szin-
te) kasztszerűen elkülönülő tagjai. 

A szamurájok segítenek a parasz-
toknak a rablók elleni küzdelem-
ben – mert vállalták a feladatot. De 
egyetlen pillanatban sem kezdik azt 
zsolozsmázni, hogy mennyire szere-
tik a parasztokat (nem lenne igaz), s 
mennyire vágynának arra, hogy pa-
raszti életet élhessenek (még kevés-
bé lenne igaz).

S egy technológiai megjegyzés: a 
szamurájok és a rablók egymáshoz 
hasonlóan kardot használnak (il-
letve az utóbbiak lőfegyvert – meg-
ismételném: ez a szamuráj harcos 
osztály „haszontalanná” válásának 
szimbóluma), a parasztok pedig 
bambuszlándzsát, melynek készíté-
sére és használatára, mint korábban 
kiderült, egyáltalán nem kell meg-
tanítani őket. (A bambuszlándzsa 
természetesen primitívebb fegyver 
a kardnál, a kettő között technoló-
giai – tehát kulturális – különbség 
van.) Az amerikai westernben azt 
látjuk majd, hogy a parasztok – ha 
egyáltalán részt vesznek a „harcolás-
ban” – használnak machetét, kapát, 
kissámlit, bármit, Sturges azonban 
látványos képekkel érzékelteti, hogy 
a puskát, Coltot használni, azzal cé-
lozni, lőni (és a célt el is találni), ab-
ban az amerikai fehérek által okta-
tott parasztok mennyire ügyetlenek, 
gyámoltalanok. Az egész fi lmben 
mindösszesen egyetlen jelenet van, 
amelyben paraszt szereplő szimboli-
kusan „fölnő” a revolverhősökhöz. 
Hilario és Vin, puskával a kézben 
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biztosítják a terepet, ahol voltaképp 
semmi nem történik. Hogy múljék 
az idő, beszélgetni kezdenek.

Hilario: Mondd, a te kezed is izzad 
harc előtt?

Vin: Igen, mindig.
Hilario: Furcsa. A kéz nedves, a torok 

száraz. Nem lehetne fordítva, mit 
gondolsz?

(…)
Vin: Most úgy véled, jobb lett volna, 

ha odaadod a termést Calverának.
Hilario: Igen… és nem. Igen, ha arra 

gondolok, mit tehet még velünk. És 
nem, ha arra gondolok, mit éreztem 
ma reggel, amikor láttam, hogy el-
fut. Előlünk… Ember, ilyen érzésért 
érdemes meghalni. Éreztél már eh-
hez hasonlót?

Vin: Nagyon-nagyon régóta nem. Tu-
dod, [kis szünet] irigyellek…

Innentől kezdve aztán végképp 
nincs értelme a két fi lm egybevetésé-
nek, a cselekményszövés ezt ugyanis 
lehetetlenné teszi. A japán fi lmben 
annak rendje és módja szerint ad-
dig harcolnak a küzdő felek, amíg az 
egyik felet mind egy szálig lekasza-
bolják. Tegyük hozzá: a rablóban-
dával egy kicsit is megismerkedve 
teljességgel elképzelhetetlennek tar-
tanánk, hogy ha sikerülne elfogniuk 
szamurájainkat, akkor a „főnök” 
életben hagyná őket, sőt, valamilyen 
gyakorlatias megfontolásból szabad 
elvonulást biztosítana nekik. Már-

pedig a westernfi lmben pontosan ez 
történik. Elment volna Sturgesnek a 
józan esze?

Nem, kérem. Ez a fi lm szükségsze-
rűen kénytelen melodrámába tor-
kollani. A félreértéseket kerülendő, 
melodrámán nem a „tök fölösleges, 
idétlen lelkizést” értem.47 Lesz majd 
persze ilyen is a fi lmben, kellő he-
lyen föl is fogom hánytorgatni. In-
kább a Slotkin említette problémát 
gondolom fontosnak visszaidézni, 
a revolverhősnek a demokráciához 
való viszonyát.

A japán fi lmben ilyen probléma 
föl sem vetődhet. Ott egy nagyon 
erősen hierarchizált társadalomban 
vagyunk, a gondolkodás nem isme-
ri a demokrácia-eszmét. A parasztok 
még akkor sem „szerződést kötnek” 
a szamurájokkal, hanem alázatosan 
segítséget kérnek tőlük, ha cseré-
be enni adnak nekik. Megkapják a 
segítséget, de onnantól kezdve az-
tán nincs „társadalmi konzultáció” 
a követendő lépésekről. „Az aratás 
napjától harckészültség van!” – szól 
az ordré. „A földekre senki nem me-
het ki egyedül, csakis csapatban. 
Holnaptól kezdve egyéni akciók-
nak nincs helyük.” Akad ugyan, aki 
egyéni érdekre hivatkozva lázadni 
merészelne a szamurájok szabta vé-
dekezési stratégia ellen, de Kambei 
kivont karddal rohan rá (s a hozzá 
csatlakozókra), s kergeti vissza őket a 
nekik rendelt helyre.
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Állj! Vegyétek fel a lándzsát! Állja-
tok vissza! (…) Igen. A háború áldo-
zatokkal jár. Ha együtt védekezünk, 
mindenkit megvédhetünk. Aki csak 
magára gondol, az önmagát pusztítja 
el. És az ilyeneket megbüntetjük. Re-
mélem, értitek már.

Ilyen fajta helyzet az amerikai fi lm-
ben nem tolerálható. Akad ugyan 
egy pillanat a Calvera és a „Hetek” 
közötti első ütközet után (nota bene: 
miközben tízegynéhány banditát si-
került megölni, a faluban senkinek 
haja szála nem görbült!48), amikor a 
falu férfi jai közül (a nők véleményé-
re természetesen senki nem kíván-
csi!) sokakba beleáll a félsz. A kocs-
mai ivóban egymás szavába vágva 
mondják Sotero és emberei

Azt akarja, megöljenek egyenként? 
Magukat nem ezért fogadtuk fel. (…) 
Menjenek el! Mind! Szálljanak lóra és 
menjenek el. Vigye el Calvera, amit 
akar. Igen, úgy legalább életben mara-
dunk. (…) Ők könnyen mondják, hogy 
harcoljunk. Nincs feleségük, nincse-
nek gyerekeik. Menjenek el, mielőtt 
még késő lenne!

Akad ugyan, aki közbevág: „Most 
már nem lehet abbahagyni. Meg-
mondták előre. Mi is, neked” – a 
„szemmel látható többség” azonban, 
megbánva, hogy belefogtak ebbe az 
őrültségbe,49 amellett kardoskodik, 
hogy hőseink tekintsék semmisnek 

a közöttük köttetett „szerződést”, 
menjenek el.50 Legyen hát „nép-
szavazás”? Chris, látszólag teljesen 
korrekt módon föl is teszi a kérdést. 
„Ezt akarják? Feleljenek. Ki mondja, 
hogy elmenjünk, ki, hogy marad-
junk. Most akarom tudni.” Ez lát-
szólag logikusan kapcsolódik ahhoz 
a korábbi jelenethez, amikor arra a 
kérdésre: mi a teendő, Chris – mint 
rövidesen ki fog derülni, cáfolhatat-
lanul álságos módon – Miguelhez 
fordul.

Chris: Mit mondasz te?
Miguel: Én???
Chris: Mi nektek dolgozunk.

Egyértelmű az utalás: a falu (mint 
megrendelő) és a Hetek (mint szol-
gáltatók) között szabályos polgári 
szerződés köttetett. Az egyenlőnek 
tételezett felek között kötött szer-
ződés pedig szent dolog! A (polgá-
ri) társadalom zavartalan működé-
sének talpköve – ha szabad ezzel a 
képzavarral élnem. A szerződés-
kötés kötelmeket rögzít. Egy másik 
jelenetben, amikor maguk a Hetek 
is tépelődnek, észszerű-e vajon foly-
tatniuk, Chris pontosan erre hivat-
kozva érvel.

Chris: Egyet elfelejtesz. Szerződést 
kötöttünk.

Vin: Nincs bíróság, amelyik megerő-
sítené.51

Chris: Éppen azért kell megtartanunk.
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Amikor azonban a többség távozásra 
szólítja fel őket, Chris nyíltan a sze-
mükbe vágja, hogy fütyül arra, mit is 
akar a falu.

Megmondom, mit tehetünk. Ami en-
gem illet, megölöm, aki csak egy muk-
kot is szól megadásról. Isten engem 
úgy segéljen, hogy kilyukasztom a 
bőrét!

Aki látta a fi lmet, az tudja, hogy So-
tero és a parasztok többsége elárulja 
Chris csapatát, akik így Calvera fog-
ságába esnek. Nagy jelenet, sajná-
lom, hogy helyszűke miatt nem il-
domos részletesebben szólnom róla 
és méltatnom szépségeit, ezért csak 
röviden: a praktikus gondolkodá-
sú, gyakorlatias Calvera nem kíván-
ja megölni a fegyverük letevésére 
kényszerített hét embert; a dolognak 
híre mehetne, az Államokból eset-
leg átjönne egy csomó ember, hogy 
„haverilag” megbosszulja Chriséket 
– jobb a békesség! Menjetek Isten 
hírével, csak van annyi józan esze-
tek, hogy ide se toljátok többet a ké-
peteket.

Nagyszerűen cselekvő hét embe-
rünk52 tehát csomagol, távozásra ké-
szül. Az, amit „idétlen lelkizésnek” 
címkéztem, igazából már korábban 
fölütötte a fejét. Amikor Chico 
nagyon nagyra van a hősies helyt-
állásukkal, hősökként magasztalja 
társait, Chris megpróbálja a maguk 
helyére tenni a dolgokat.

Chris: Csak tudni kell elsütni a pisz-
tolyt. Nem éppen nagy tett.

Chico: Hé! Hogy beszélhetsz így? Ne-
ked a pisztolyodban van mindened, 
nem igaz?… Hát nem igaz?

Vin: De igen, abban van… Egy idő után 
keresztnevükön szólítjuk a kocs-
márosokat. Vagy kétszáz embert. 
A szállásadókat, az ötszáz. A kony-
hafőnököket, az ezer. De otthonod, 
feleséged, srácod nincs. Kilátásod: 
semmi. Kihagytam valamit?

Chris: Igen. Hely, amihez ragaszkodsz: 
nincs. Ember, aki féltene: nincs. 
Aki útjából kitérnél: nincs.

Lee: Sértés, amit lenyelnél: nincs. El-
lenséged: nincs.

Chris: Ellenséged?
Lee: Életben.
Chico: Ezt a fajta számtant nekem ta-

lálták ki.
Chris: A te korodban én is ezt mond-

tam.

Innentől kezdve Sturges fi lmje a 
melodráma műfajába csap át. Odáig 
még csak rendben volna a dolog, 
hogy a jenki revolverhősök és az in-
dián földtúrók között sokkalta erő-
sebb érzelmi kapcsolat alakul ki, 
mint a szamurájok és az általuk vé-
dett parasztok között. Vin is ezt pró-
bálja beláttatni Chrisszel.

Vin: Amikor először használtam 
pénzért a pisztolyomat, valaki azt 
mondta nekem: Vin, ez nem neked 
való. Ez a te bajod.
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Chris: Nincs szükségem rá, hogy meg-
mondják, mi a bajom.

Vin: Egyszóval ez a te bajod. A falu és 
a lakói a szívedhez nőttek.

Chris: Te sosem unod meg a saját han-
godat?

Chris: Azért értem meg ilyen jól a ba-
jodat, mert én ugyanebben a cipő-
ben járok. Igen. Már az első napon 
gondolkodóba estem. Talán félrete-
hetem a pisztolyt. Talán szerezhetek 
egy darabka földet. Egy pár tehe-
net. Amit ezek az emberek tudnak 
rólam, attól sohasem kerülök bör-
tönbe. [Kis szünet után] Csak nem 
akartam, hogy azt hidd, te vagy az 
egyetlen.

A Bernardót „örökbe fogadó” gyere-
kek hozzá sietnek, s kérik, vigye őket 
magukkal. Mindnyájan szégyellik 
az apjukat, aki gyáva – mondja az 
egyik. Bernardo erre azonnal jól el-
fenekeli.

Meg ne halljam még egyszer, hogy ilyet 
mondasz az apádról, mert nem gyáva. 
Azt hiszed az a bátor, aki fegyvert vi-
sel? Az apád sokkal bátrabb, mert ő a 
felelősséget viseli. Érted, meg a test-
véreidért, meg az anyádért. Olyan az ő 
felelősségük, mint egy hatalmas, má-
zsás, szikla. És belegörbül a hátuk any-
nyira, hogy csak a sírban lesz egyenes. 
És senki se kényszeríti rá őket. Azért 
csinálják, mert szeretnek titeket. Ben-
nem sose volt meg ez a fajta bátorság. 
Nap mint nap dolgozni, mint egy állat, 

és azt se tudva, hogy lesz-e haszna. Ez 
a bátorság.

A „Hetek” és kísérőik elérkeznek az 
országhatárig. Itt a mexikóiak oda-
vetik eléjük a fegyvereiket tartalma-
zó zsákot, majd „Adios!” kiáltással 
megfordulnak és visszanyargalnak 
saját országuk belseje felé. A drámai 
feszültség a tetőpontján van: mi lesz 
most?!

Chico, a többiek felé fordulva dü-
hödten kifakad

Chico: Tudhattuk volna, hogy elad-
nak. Parasztok. Parasztok! Becsület? 
Tisztesség?… Ugyan! Nem törőd-
nek csupán a drágalátos gaboná-
jukkal, meg a porral, amit túrnak. 
Gyűlölöm őket, egytől egyig.

Chris: Persze, hogy gyűlölöd. Mert te 
is éppen ilyen faluból jöttél. Te is 
éppen ilyen paraszt vagy.

Chico: Igen. Én is az vagyok. De ki 
tett minket ilyenekké? Fegyvere-
sek. Olyanok, mint Calvera, mint 
te, [kis szünet után] mint én. Ugyan 
mit is várhatsz tőlünk?

De nem az az igazi kérdés, hogy mit 
várhatunk a paraszt származású Chi-
cótól. Az igazi kérdés: mi várható a 
másik hattól, akik közé Chico oly 
igen nagyon bekerülni vágyott. Az 
egyetlen észszerű cselekedet az len-
ne, átúsztatni a folyón, és visszamen-
ni a porfészek amerikai kisvárosba, 
ahol lehet fát vágni az ebédért, lehet 
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életpálya-karrierrel kecsegtető állást 
találni a fűszeresnél, és a többi… De a 
Hetek nem véletlenül jellemezhetők 
a „nagyszerűen cselekvő” jelzővel. 
Éppen azért „dicsőségesek”, mert 
a büszkeség és a becsület parancsát 
követik, és nem az önérdek raciona-
litásáét.

Britt azzal veszi föl a fegyverét: 
„Nekem senki nem ad a kezembe 
puskát azzal, hogy fussak. Senki!” 
Vin így szólva száll le a nyeregből: 
„Régen nem tartom már magam a 
szabályhoz, hogy ne játsszak a tűz-
zel.” Az egyetlen Harry Luck az, 
aki „realista módon” gondolkodik. 
Közli velük: mindnyájan őrültek, 
a biztos pusztulásba rohannak, s a 
még lován ülő Lee-t is arra kapaci-
tálja, hogy tartson vele, Chris any-
nyit mond: „Eredj, Lee. Senkinek 
se tartozol semmivel.” Lee pedig, a 
kikészült idegzetű Lee, ezzel a mon-
dattal száll le a lóról a fegyveréért: 
„Csak önmagamnak.” Én nem is-
merem ennél szebb illusztrációját a 
hajdani legendás fi lmkritikus által a 
western-hősről adott defi níciónak:

Amit érintetlenül meg akar őrizni, az a 
saját magáról alkotott kép folttalansá-
ga – lényegét tekintve, a becsülete. (…) 
Nem anyagi javakért harcol és nem is 
valamely „igazság” győzelméért. Azért 
megy harcba, hogy kinyilvánítsa, mi-
féle ember ő, s ehhez egy olyan világ-
ban kell léteznie, amely ezt visszaiga-
zolja számára. A western-hős az utolsó 

gentleman, aki még megmaradt vilá-
gunkban, s a westernfi lmekben, me-
lyek újra, meg újra beszámolnak a vele 
történtekről, talán a legutolsó művészi 
megnyilvánulást kell látnunk, amely-
ben a becsület fogalma maradéktala-
nul megőrzi az erejét. (…) Egy olyan 
korban, amely arról kíván meggyőzni, 
hogy nincs már értelme stílusnak, azt 
kell megmutatnia: lehet azért még stí-
lusosan viselkedni, s mindegy, hogy 
mi ölünk-e, vagy minket ölnek meg, 
nem szabadulhatunk a kötelesség alól, 
hogy megfelelően „viselkedjünk”.53

Ez a válasz a végső küzdelemben 
Chris által lelőtt s halni készülő 
Calvera kérdésére: „Visszajöttél, 
ebbe a faluba. Miért? Ilyen ember… 
Miért?…”

Mert Chris (és a többiek) nem 
olyan, mint Calvera. Pedig az, mikor 
először találkoztak egymással, úgy 
gondolta, egy vérből valók. De nem. 
Ők azok az utolsó gentlemanek, akik 
még megmaradtak világunkban. Ez a 
világ, persze, olyan, hogy nem jó üz-
let gentlemannek lenni. A fi lm végén 
Vin lehorgasztott fejjel jegyzi meg: 
„Nem nyertünk többet, mint amit 
vártunk”, az Öreg rábólint: „Csupán 
a parasztok nyertek”. Chris pedig rá-
erősít. „Az öregnek igaza van. Csak 
a parasztok nyernek. Mi mindig csak 
veszítünk.”

Kedves Olvasóm! Mielőtt elér-
zékenyülne e szomorú mondaton, 
kérem, tegye fel magának a kérdést: 
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Vin – mint korábban idéztem volt 
– „már az első nap gondolkodóba 
esett”. Darabka föld… pár tehén… 
itt börtöntől sem kellene tartania… 
– hát akkor most mi tartja vissza at-
tól, hogy Chico mellé szegődve visz-
szalovagoljon a faluba?

3

Mind A hét szamuráj, mind A hét mes-
terlövész azzal kezdődik, hogy egy, a 
maga társadalmába mélyen beágya-
zott falut mutat be nekünk, mely 
falut külső ellenség támadja meg és 
sarcolja: a közösség egésze termelő-
tevékenységének eredményét viszi 
el zsákmányként. Hogy ez rendszere-
sen megtörténhet, az egyértelműen 
annak a következménye, hogy a tár-
sadalmi berendezkedés elvesztette 
hagyományos „összetartó” erejét. Az 
állapotok: kaotikusak, egyszersmind 
perspektívátlanok. A központi (azaz: 
állam-)hatalom nem képes a történe-
lembe ágyazott, bevett, elfogadott 
(minden általa létrehozott egyenlőt-
lensége ellenére is elfogadott!) rend 
fönntartására, mert gyenge hozzá, s 
ebbe kénytelen belenyugodni. Hogy 
miért, arra korábban próbáltam ma-
gyarázatot adni.

(A japán és az amerikai fi lm éppen 
ezért foglal magában egy olyan ele-
met, mely magyarázattal kíván szol-
gálni arra, miért is akad egy vezető, 
aki magára vállalja, hogy megszerve-

zi a megsegítésre szoruló falu védel-
mét, illetve – ezt megelőzően – saját 
magán kívül még néhány, a védelem-
re vállalkozó, egyszersmind profesz-
szionálisan megfelelőnek bizonyuló 
embernek a feladat elvégzésére való 
kiválogatását.)

A holnap lovasaiban egészen más 
a kiinduló helyzet. Nem külső el-
lenség nyúzza a szegény parasztokat, 
hanem a társadalom egészére érvé-
nyes társadalmi rend, mely a fi lm 
szerint igazságtalan. Mielőtt azon-
ban belemelegednék a „fi lmkritiká-
ba”, vallhassam be őszintén, hogy 
az Azerbajdzsán Szovjet Szocialista 
Köztársaság életét bemutató fi lmek-
ről nem rendelkezem „igazi” ismere-
tekkel. Egyetlen tágabb kitekintésű 
és sokatmondó című tanulmányra 
sikerült ráakadnom. Címe, magyar-
ra fordítva, a következő: „Oroszor-
szág Vadkeletének megfékezése: a 
közép-ázsiai történelmi-forradalmi 
fi lm mint a szovjet orientalizmus 
megnyilvánulási formája”.54

Tofi k Tagi-Zade azerbajdzsán ren-
dezőről (1919–1998) annyit sikerült 
megtudnom, hogy tízvalahány fi l-
met rendezett. A holnap lovasain kí-
vül Távoli partokon55 és Kialudt tüzek 
fénye56 című fi lmjeit is bemutatták 
Magyarországon. (Egyiket sem lát-
tam akkoriban, és most sem sike-
rül hozzájuk jutnom.) Mint az meg-
tudható (alapvetően az International 
Movie Database-ből tájékozódtam), 
a fi lm 1970-ben készült, s akár szüle-
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tésnapi ajándéknak is tekinthetjük: 
ebben az évben ünnepelhette szü-
letésének (vagy, ha jobban tetszik, 
„ki kiáltásának”) ötvenedik évfor-
dulóját az Azerbajdzsán Szovjet Szo-
cialista Köztársaság. Mivel néhány 
megveszekedett történészen kívül 
kevés ember akadhat Magyarorszá-
gon, aki „képben lehetne”, érdemes-
nek ítélem ezért az olvasó tudtára 
adni, miről is van szó.

Az Orosz Birodalomnak az I. Vi-
lágháború végét követő összeomlása 
után, 1918 májusában kikiáltották 
a független Azerbajdzsáni Demok-
ratikus Köztársaságot, mely mind-
össze 23 hónapig létezett a muszlim 
világ első parlamentáris köztársasá-
gaként. 1920-ban a Lev Davidovics 
Trockij vezette 11. hadsereg megszáll-
ta az országot. Nincs abban semmi 
meglepő, hogy a Szovjetunió meg-
örökölte a cári Oroszországtól a bi-
rodalomépítő szándékot, s fokozódó 
lendülettel látott neki annak, hogy 
ebbéli törekvésében ne maradjon 
el az általa megdöntött államalakzat 
erőfeszítései mögött. Sem a módsze-
reken, sem a szemléleten nem vál-
toztatott semmit. Katonai-politikai 
alávetettségbe taszította az „euró-
pai” Oroszországtól délre és keletre 
elterülő hódoltságokat (Transz-Kau-
kázus, Közép-Ázsia), s maradékta-
lanul érvényesítve az orientalista 
szemléletet, a meghódított népeket 
(mint idejét múlt hagyományaikhoz 
ragaszkodókat) elmaradottaknak, 

életképteleneknek, a fejlődést hozó 
szovjethatalom57 és képviselője, a 
Vörös Hadsereg ellenségének tar-
totta.

Pontosítsunk! Természetesen nem 
a népeket minősítette így, hanem 
csak a burzsoá-földbirtokos ellen-
forradalmi elemeket, hivatalnok ré-
teget, nemesurakat58 és egyháziakat. 
Ebben, ha úgy tetszik, igaza is volt. 
Uzun Haji (a valahai Észak-Kauká-
zusi Emírség államfője és szellemi 
vezetője) a köztársasági államfor-
máról a maga szempontjából telje-
sen konzekvensen úgy nyilatkozott, 
hogy az muszlim földön nem jöhet 
szóba, mert egyet jelentene a Kalifa 
el nem ismerésével, következőleg: 
a Próféta megtagadásával – azaz: is-
tentagadással.59 Világnézetét amúgy 
azzal az ígéretével szemléltethetjük, 
hogy „fölhúzunk majd minden diá-
kot, mérnököt, értelmiségit, és nagy 
általánosságban mindenkit, aki bal-
ról jobbra ír”.60

Tofi k Tagi-Zade természetesen 
nem egy „gyarmati megszállás” be-
mutatásával akarta tiszteletét leróni 
az ötvenedik születésnapon. Olyan, 
a népért életüket is föláldozni képes 
hősök előtt kívánt tisztelegni, mint 
amilyenek Kuroszava vagy Sturges 
fi lmjében szerepelnek.61 Amit le-
nyűgözőnek tartok, az a „logikai 
kényszer”, mely esetünkben lehetet-
lenné teszi, hogy a remake készítője 
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boldogulhasson egyfajta szimpla 
másolással. Mind a japán, mind az 
amerikai fi lmben, az árnyalatbeli kü-
lönbségektől eltekintve ugyanazzal a 
történettel találjuk szembe magun-
kat: falujuk védelmét biztosítandó, 
parasztok maguk választanak ma-
guknak védelmezőket; pontosabban 
fogalmazva: ők maguk választják ki 
azt a „szakembert”, aki kiválasztja a 
csapatot. Ennek a történetszövésnek 
a lényege annak bemutatása, hogy 
milyen ember, milyen személyiség a 
„parancsnok”, illetve hogy milyenek 
azok az emberek, akiket kiválaszt, 
milyen személyiségek, mik a moti-
vációik.

A szovjet remake erre egész egysze-
rűen nem ad lehetőséget. Az „etalo-
noktól” való eltérés nagyon határo-
zott politikai üzenetet hordoz.62 (Fo-
galmazhatunk persze úgy is, hogy a 
nagyon határozott politikai üzenet 
az etalonoktól való meghatározott 
elkülönböződéseket követel ki ma-
gának.) Nem a megsarcolt nép dönt 
afelől, hogy segítséget kérve fordul-
jon sorsán segíteni képes emberek-
hez. Miért is fordulna? A gonosz 
Geráj bég, a helyi földesúr, a koráb-
ban érvényes társadalmi rend szerint 
teljességgel jogszerűen nyúzza a pa-
rasztokat, akik a maguk részéről ezt 
teljesen jogosnak, természetesnek is 
tartják (tehát nem a társadalmon kí-
vül eső rablók tevékenységével tart-
ják ekvivalensnek). A társadalmat 
fölforgató, megrázó, átszervező for-

radalmi rend segít – kérés nélkül – a 
kizsákmányolt, de a forradalmi vál-
tozást magának kikövetelni még 
nem képes tömegeknek.63 Ebből két 
dolog következik: 1) a kizsákmányol-
tak megsegítése kívülről-felülről jövő 
juttatás, amit az alul lévőknek (akik 
maguktól nem lennének képesek 
sorsuk megváltoztatására) nem is 
kell kérniük; másfelől 2) az alul lé-
vők ne is kérjenek semmit, ne is kö-
veteljenek semmit, egyáltalán: ne til-
takozzanak semmi, az életükbe való 
beavatkozás ellen.

E szemléletnek nem feltétlenül 
szükségszerű, de elég valószínűen 
egyenes következménye, hogy a „meg-
segítők” kiválasztásáról semmit nem 
tudhatunk meg. Márpedig mind a 
japán, mind az amerikai fi lm ezzel a 
fajta felütéssel kezdődik (A részle-
teket mellőzve, röviden: Kuroszava 
207 perces fi lmjében a századik perc 
elején hangzik el az expozíciós sza-
kasz befejeztét jelentő kulcsmondat: 
„Tehát akkor heten vagyunk, ugye?” 
A 128 perces amerikai fi lmben 45 
perc 15 másodperc után hangzik el 
a „Heten vagyunk”. Ez a fi lmek idő-
tartamának harmadára-felére rúgó 
hosszúságú történéssorozat magya-
rázza meg, hogy a segítséget kérők 
minek alapján választják ki a „ve-
zért”, ez a narráció hitelesíti, hogy 
mi szolgál bizonyítékul a profi k pro-
fi zmusáról. A kiválogatási folyamat 
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segít bemutatni a vezér személyiség-
vonásait, illetve azt, hogy a csapatba 
kívánkozók miért, milyen motívu-
mok alapján vállalkoznak a feladat 
elvégzésére.

Az azerbajdzsán fi lmből egyértel-
műen kiderül, hogy helyben a vilá-
gon senki nem kért „védnököket” 
a falu lakossága számára. Geráj bég 
„bandájának” fölszámolását valahol 
pár száz (vagy pár ezer?) kilométerrel 
odébb, a gyarmatosító szovjethata-
lom politikai intézményrendszeré-
ben határozták el, s a proletariátus 
öklét jelentő személyek kiválogatá-
sára is ott (mármint a Komszomol-
ban) került sor, ami logikussá teszi 
annak a következtetésnek a levoná-
sát, hogy aki komszomolista, az per 
defi nitionem profi .

A holnap lovasai tehát azzal kezdő-
dik, hogy a sötét éjszakában lovasok 
lovagolnak egymás mögött, libasor-
ban. Telihold világítja meg az éjsza-
kát; jól megszámolható: heten van-
nak. Fegyveresek. Kik ők, mik ők, 
hová tartanak s miért, nem tudható. 
Akárcsak egy Arany-balladában, 
olykor bagoly sí a bérci fok közt. Az-
tán megtorpannak. A szűk ösvény 
fölé belógó faágról akasztott ember 
mered rájuk. Egyszerre csak félnótás 
öregember bukkan elő a semmiből, 
s értelmetlen dalocskát énekel: „Ha 
egy manó fürödni megy, rocskán ci-
pel hozzá vizet. A manó-nép furcsa 
nép, háza lyukas vasfazék.” A lo-
vasok körülveszik. „Mi a neved és 

mit keresel itt?” – kérdi az öregtől a 
csapat élén lovagló. „Mit kell azt ne-
ked tudni, fi acskám. Én magam sem 
tudom, hogy hogy’ hívnak” – így az 
öregember. „No, akkor majd mind-
járt eszedbe juttatom”, mondja az 
egyik lovas, s már venné is kézbe 
a puskáját, de az élen lovagló férfi  
megállítja a mozdulatot.

– Fiúk! Ez Kalantár apó – mondja 
most egy másik lovas. Az öreg elcso-
dálkozik. – Jobban tudod a nevemet, 
mint én. – Nézz csak rám – folytatja a 
lovas –, én vagyok, Dzsalal. Hát nem 
ismersz meg, öreg?

– Hogy’ a manóba ne ismernélek? 
Te Saker bég fi a vagy. De én csak vol-
tam Kalantár, fi am.

– A falunkba, Pejkanliba valósi. 
Úgy látom, meghibbant. Tisztessé-
ges ember volt – fordul a többiekhez a 
Dzsalal néven megismert fi atalember.

– Forduljatok vissza, komszomolis-
ták. Jobb lesz, ha visszafordultok – így 
a bolondos öregember.

– Ki küldött elénk téged? – kérdi 
tőle a kis csapat vezetője, Bahtijár.

– Gondolhatod, fi am, hogy nem ön-
szántamból vagyok itt. Minek ülnék 
itt egy halott mellett. Azt mondták ne-
kem, várd meg őket. Ha megjönnek, 
hajolj meg, és mondd azt: hozta Isten a 
kedves vendégeket. Jöjjenek csak nyu-
godtan. A mi falunkban mindenki 
megretten, ha a Komszomol szót hall-
ja. Még a halottak is megremegnek.

– Ki küldött ide téged?
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–  Geráj bég.
–  És ki ez a halott?
–  Ez itt alighanem Csalpatak Ke-

ren egyik embere. Sima állú legényke 
még. Tegnap itt jókora csetepaté volt 
ám. Valóságos vérfürdő.

A kis lovascsapat tehát komszomo-
listákból áll. Mint a történetből rö-
videsen kiderül, a Revkom, a Forra-
dalmi Bizottság küldte őket ide, a kis 
Pejkanli faluba. Vezetőjük Bahtijár. 
Hogy miért ő? Ki tudja? Ezzel nem 
arra kívánok utalni, hogy Bahtijár 
ne lenne „fasza gyerek”. Dehogynem 
az! Az „üzenet” a szinte észrevétle-
nül belénk rögzült érzékenységet 
hozza működésbe, rögzültségét to-
vább erősítendő: „Mért képzelitek, 
hogy közötök lenne ahhoz, ki a fő-
nök? miért ő az?” Azt illetően, hogy 
a többi hat, egymás mögött lovagló 
lovas miért és hogyan válogatódott 
ki (közbevetőleg jegyzem meg: se a 
japán, se az amerikai fi lmben föl sem 
merülhet, hogy a hősök kiválasztá-
sának módját bármi kritika illethet-
né), az üzenet ugyanez. Semmi közö-
tök hozzá!

Itt az ideje, hogy megismerkedjünk 
hőseinkkel. Ami Bahtijárt illeti: 
passz. Csak annyit tudunk meg róla, 
hogy a Forradalmi Bizottság vezető-
jének, Samisztánnak a „jobb keze”. 
(Kell-e ennél több?) A másik, amit 
tudni lehet róla, hogy az egyik kom-

szomolista egy jelenetben „tanult 
emberként” aposztrofálja őt

Zalümoglu: Bahtijár, te tanult ember 
vagy. Kérdeznék tőled valamit.

Bahtijár: Ki vele.
Zalümoglu: Csak nálunk van ez így? 

Vagy mindenütt másutt is ölik egy-
mást az emberek?

Bahtijár: Mért kérdezed?
Zalümoglu: Mert mi az életünk? Gye-

rekkorom óta csak puskaropogást 
hallok és sírást, semmi egyebet. 
Mintha nekünk muzulmánoknak 
az volna megírva, hogy kiirtsuk 
egymást.

Bahtijár: Nem a végzet sújt bennün-
ket. Mióta világ a világ, harcol a sze-
gény ember a gazdagok ellen. Ez az 
oka annak, hogy folyik a vér és or-
szágok dőlnek össze.

Zalümoglu: És ez még meddig tart?
Bahtijár: Azt nem tudom. Jó éjszakát, 

fi úk.

Hiába, no, tanult embernek nincs 
párja, igaz-e!

Dzsalalról már megtudtuk, amit 
tudni kell. Saker bégnek (azaz a nép-
elnyomó földesúri osztály tagjának) 
a fi a. Geráj bég, a komszomolisták 
által likvidálandó ellenség vezére, 
így nyilatkozik róla: „Elárulta a ba-
rátait és az apja emlékét.” Az is ki-
derül, Saker bég és Geráj bég szom-
szédos földesurak voltak, és Dzsalal 
már gyerekként beleszerelmesedett 
Geráj lányába, Umájba (s ez az ér-
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zés kölcsönösnek bizonyult). Hogy 
miért lépett be – származása szerint 
„osztályellenségként” – a Komszo-
molba (s fordult szembe ilyeténképp 
osztályával, neveltetésével64), arról 
a világon semmiféle információt 
nem kapunk; mint ahogy arról sem, 
hogy a Komszomol miért fogadta be 
a maga élcsapatába. (Legfeljebb gya-
nítani lehet, a rendező azt próbálja 
velünk elhitetni, hogy a háttérben 
valamiféle „népfrontos” világnézet 
működött volna.)

Ismerkedjünk meg Mirpasával 
is. Ő az, aki puskát fogott volna a 
bolondos öregre. Később, egy jele-
netben elvakult indulattal lő bele 
egymás után hat-hét golyót a már le-
lőtt ellenségbe, majd mikor Dzsalal 
fékezni próbálja, és hogy magához 
térítse, fölpofozza, így rivall rá: „Ha 
még egyszer kezet emelsz rám, falhoz 
lapítalak, te taknyos.” Amikor kom-
szomolista társa, Kászum, a színész, 
megkérdezi tőle: „Mondd, Mirpasa, 
elolvastál te egész életedben egyet-
len könyvet?”, nem kevés önteltség-
gel így válaszol: „Amíg te könyveket 
olvastál, meg a publikum előtt haj-
longtál, addig én harcoltam, forra-
dalmat csináltam.” Mint Geráj bég 
egyik embere mondja: „Az a bolse-
vik megjárt már minden börtönt Tif-
lisztől Gandzsáig.”

Következő komszomolistánk Ga-
zanfar „bácsi”. Ő az egyetlen, aki a 
faluból valakivel, egy kiskamasszal 
emberinek nevezhető kapcsolatot 

alakít ki; Gaganyí pedig „apa-pótlé-
kot” talál Gazarfarban. Sahszuvárról 
és Zalümogluról az egész fi lm során 
nem nagyon tudunk meg semmit.

Reggel van már, mire beérkeznek 
a faluba. Érkeztükkor becsukódnak 
az ablakok, beterelik az állatokat a 
házba, ahová az emberek is beme-
nekülnek lovasaink elől, s magukra 
zárják a kapukat. Csak egy „ellen-
séges szándékú” kocsikerék gördül 
feléjük fogadtatásként. Egyetlen asz-
szony megy eléjük, kérve, hogy állja-
nak bosszút meggyilkolt fi áért; kis-
kamasz unokája, Gaganyí fogja meg-
mutatni a komszomolistáknak, hol 
lakik a haldokló Csalpatak Keren.

Nem akarom a szót azzal szapo-
rítani, hogy részletezve mesélem a 
fi lm történéseit. Sok ügyesen meg-
koreografált lövöldözés, gyönyörű 
„üldözős” lovasjelenetek, s ha vala-
mit még említendőnek tartok a fi lm-
ről, az talán az, hogy soha nem lát-
tam még fi lmet, amelyben a „népet 
megmentő” hősök ennyire lagyma-
tagon, illetve kioktatólag keresnék a 
kapcsolatot a néppel. Bár korábban 
a falu vigasztalanul kihaltnak tűnve 
fogadta a komszomolistákat, mire 
Bahtijár elhagyja az elhunyt Keren 
bácsi házát, az előtt egy csomó bá-
mészkodó férfi t talál. Nem tudni, 
kik ezek, de Bahtijár indulatosan rá-
juk förmed:

Hát nincs közöttetek férfi ? A szemetek 
láttára ölik meg a gazfi ckók, ti pedig 
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tétlenül nézitek? Hol vannak a férfi ak? 
Hol a pejkanliak becsülete?

Csalpatak Keren temetésén mon-
dott beszéde sem nagyon érthető 
másnak, mint a gyáva falusiak cse-
pülésének.

Járjatok végig minden falut, minden 
házat, és kérdezzétek meg, ki az a Csal-
patak Keren. Azt fogják felelni nektek: 
„Ő volt a mi reménységünk.” A nagy 
forradalom küldte. Eljött hozzátok, a ti 
falutokba, hogy segítsen rajtatok, sze-
gényeken. Meg kellett volna védene-
tek őt az ellenségtől, de nem tettétek. 
És ők megölték. Miattatok. Lapulja-
tok csak tovább, ha tetszik nektek ez 
az élet! Odanézzetek! Ez mind Geráj 
bég földje, amelynek még a közelébe 
se mertetek eddig menni. De a bégek 
meg kánok ideje lejárt. Ezentúl ti, sze-
gény parasztok lesztek ezeknek a föl-
deknek a gazdái. És mi megesküszünk 
neked, drága elvtársunk, hogy meg-
bosszulunk téged. Leszámolunk ve-
lük. Vagy mind a heten itt leljük meg 
a sírunkat, melletted.

A temetés után az események gyorsan 
követik egymást. Emeljük ki a fonto-
sabbakat. A szegény parasztok elkez-
dik fölszántani az immár az ő tulajdo-
nukat képező földet. „Megy az eke, 
szaporodik a barázda” – gondolhatja a 
magyar költészetben jártas néző.

Mindeközben Mirpasa csúfosan 
megszégyeníti a falu imámját. A csa-

pat szerint azonban Mirpasa az, aki 
szégyent hozott őrájuk. Ő persze ér-
tetlenkedik. „Talán nem kell harcol-
nia a Komszomolnak a vallás ellen?” 
Nem hajlandó belátni, mi a baj azzal, 
amit művelt. Egy kalap alá veszi az 
imámot és Geráj béget: mindkettő 
a forradalom ellensége. „Ha rajtam 
múlna – mondja az imámról – én 
főbe lövetném.” Bahtijár hiába ma-
gyarázza neki, hogy

(n)em azért jöttünk, hogy bezárjuk a 
mecseteket. A mecsetek maguktól is 
kiürülnek, ha eljön az ideje. Az pedig 
feltétlenül eljön. De ezután hogyan 
állítsuk magunk mellé az embereket? 
Hogyan nézünk a szemükbe?

A csapat reakciója egyhangú: Mir-
pasának a Forradalmi Bizottság előtt 
kell majd felelnie tettéért.65 Nem 
maradhat a faluban, hiszen a nép 
akkor a Komszomol ellen fordulna. 
De visszaküldeni se lehet. Nem kí-
vánhatják, hogy menjen be, egy szál 
magában a városba, s álljon a Bizott-
ság elé, hiszen Geráj bég emberei út-
közben kinyírnák. Abban maradnak 
hát, hogy álljon a falu elé, és kérjen 
bocsánatot. Mirpasa, fegyvereit ott-
hagyva a „főhadiszálláson”, sértődöt-
ten kimegy levegőzni. A Geráj bég 
földjeit tulajdonukba vevő, s azokon 
dolgozni kezdő fegyvertelen parasz-
tok Mirpasával együtt áldozatául es-
nek majd a hegyekből hajnalban Ge-
rájjal lelátogató gonosz hordának.
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Kalantár „apó”, a félnótás öreg-
embert színlelő gazember elhiteti 
Dzsalallal, hogy Geráj bég fölvitte 
a hegyekbe a lányát, akit meg akar 
ölni azért, mert Dzsalalt szereti. Az 
eszement Dzsalal „megszökik” baj-
társai társaságából, fölmegy Geráj 
bég búvóhelyére, saját életét felaján-
lani cserébe Umájéért. A Dzsalalban 
csak osztályárulót látó Geráj meg-
öleti ifj ú hősünket, majd holttestét 
lovára köttetve visszaküldi a faluba. 
Mikor a ló a tetemmel együtt leér a 
faluba, Bahtijár agya elborul, lovag-
lóostorral ütni-verni kezdi Umájt 
(akit persze apja nem vitt fel a he-
gyekbe, hanem lent volt a helyén, a 
faluban), többször is szukának ne-
vezve, s más káromlásokkal is szi-
dalmazva őt. Társai nagy nehezen 
lefogják. A fekete ruhába öltözött 
Umáj meglátja Dzsalal lóra kötözött 
holttestét. Sokáig nézi, majd így for-
dul Bahtijárhoz:

Kije vagy te? Barátja vagy csak fegy-
vertársa, nem tudom. De bosszút kell 
állnod érte. Öld meg Geráj béget! Öld 
meg!

Ezt követően, fekete ruhájában, feke-
te fátylát a porban húzva maga után 
elindul a sivatagba. Megy, megy, 
egyre apróbb lesz. Aztán összerogy. 
Bizonyára megszakadt a szíve.

56 perc 30 másodperc telt a 84 per-
ces fi lmből, s Mirpasa és Dzsalal már 
halott. (Teljesen értelmetlenül – 

értsd: nem a nép elnyomói ellen har-
colva haltak meg.) Majd’ fél óra van 
már csak hátra a fi lmből, fogjuk hát 
rövidre a szót! Elkövetkezik a vég-
ső leszámolás ideje. Bahtijárt kivéve 
valamennyi komszomolista elesik 
a küzdelemben, mely végül mégis a 
„haladás erőinek” győzelmével vég-
ződik, ugyanis érthetetlen módon 
egész csomó ismeretlen fegyveres 
férfi  tűnik fel a fi lmvásznon, akiket 
addig sosem láthattunk. Geráj bég, 
akinek már csak egyetlen golyó ma-
radt a pisztolyában, főbe lövi magát 
és meghal.

A harcnak vége. Bahtijár ül egy 
kis asztalkánál és elborult tekintettel 
lapozza végig hat, elhunyt bajtársa 
véráztatta Komszomol-tagkönyvét. 
(A vérfoltok arra látszanak utalni, 
hogy harcolás közben is maguknál 
tartották tagkönyvüket.) Lovas em-
ber érkezik a faluba, Bahtijárt keres-
ve. Odavezetik hozzá. Levelet hozott 
neki a Központi Bizottságtól. Fölol-
vassa:

Bahtijár!
Hírt kaptam, hogy Narajazi környé-
kén garázdálkodik fegyveres bandá-
jával Sahmar bég. Haladéktalanul 
indulj ellene. Jövő hét csütörtökén 
megpróbálok küldeni neked hat-hét 
embert erősítésül. Ne késlekedj! Add 
át üdvözletemet Sahszuvárnak, Ká-
szumnak, Dzsalalnak, Mirpasának, 
Gazanfarnak és Zalümoglunak. Kér-
lek, nagyon vigyázz a fi úkra. Dicsőség 
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Azerbajdzsán első komszomolistái-
nak. Bolsevik üdvözlettel,

Szári Samisztán

Az olvasónak nincs szüksége, hogy 
Vergiliuskodjam mellette, magától 
is nyilván belátja, hogy egy 1970-ben 
Azerbajdzsánban készült szovjet fi lm 
nem fejeződhet be azzal, hogy valaki 
szentenciaként azt mondja ki: „mi, 
komszomolisták, mindig csak veszí-
tünk.” Tagi-Zade lélegzetelállítóan 
oldja meg a rá váró feladatot, a fi lm 
megfelelőnek minősíthető befejezé-
sét.

A következő képen másnap reggel 
van már, S elindul három fegyveres 
lovas Narajazi felé, hogy leszámol-
jon Sahmar béggel és bandájával. Az 
élen megint Bahtijár lovagol. Mögöt-
te a Forradalmi Bizottság levélhozó-
ja. Harmadiknak pedig a Gazanfar 
halálát megbosszulva férfi vá érett 
Gaganyí. S ahogy a rekkenő meleg-
ben poroszkálnak elfelé a kihaltnak 
látszó falu néptelen utcáin, egyszer-
csak nyílik egy kapu, s beáll mögé-
jük a sorba egy fi atal lovas, fegyver-
rel a vállán! Aztán egy újabb, nyíló 
kapuból egy másik! Majd újra kettő! 
Ismét heten indulnak harcba…

S mikor elhaladnak, kilép egy 
idős asszony egy házból, folklorisz-
tikusan kiönt mögöttük egy korsó 
vizet az út porába, s így fohászkodik: 
„Járjatok szerencsével utatokon!”…

Szem nem marad szárazon.

Utóirat

Egy bölcs barátném, aki elolvasta, 
amit idáig írtam, azt mondta ne-
kem: Te, ez annyira személyes, hogy 
valamit írnod kell arról, hogy miért 
ennyire az. (Nem tisztáztuk, dicséret-
nek szánta-e a mondatát, vagy kriti-
kának, s amúgy mindegy is.) Tényleg 
bölcsnek tartom őt, tanácsát pedig 
követendőnek, megpróbálok tehát 
(közben azért tartva magam ahhoz, 
amit az embernek a saját pszicho-
lógiai élveboncolásához való viszo-
nyáról korábban idéztem) valami 
magyarázatfélével mégis szolgálni.

1961-ben, tizenkilenc évesen, kó-
tyagos kamaszként valószínűleg láza-
dónak lenni volt az életcélom66 vagy 
legalábbis a lázadók oldalán állónak 
(vélhetőleg annak is láttam magam 
– ami bizonyára az objektív valóság 
túlbecslése volt). Rendesen tud-
tam franciául, így hát, hála az akko-
ri Francia Intézet általam látogatott 
könyvtárának, igen fi atal koromban 
ismerkedtem meg Camus műveivel, 
számomra akkor a legfontosabbak-
ként – a Caligulával és Az Igazakkal. 
Hogy A hét mesterlövész volt az első 
westernfi lm, amit láttam, nyilván a 
vakszerencse műve volt. De „meg-
fogott” – és örökre.

Utólag visszagondolva, nem is 
annyira a fi lm története, a benne 
megjelenített akciósorozat fogott 
meg, hanem a hősök stílusa, s a ben-
ne megjelenő elegancia. Camus Cali-
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gulája arra a felismerésre jut, hogy az 
emberek meghalnak és nem boldo-
gok, tenni kell tehát valamit a világ-
gal; ő maga pedig, a L’Homme révolté-
ban valahol olyasmit mond:67 „Az, 
amit az élet értelmének tartunk, egy-
szersmind igen kiváló ok arra, hogy 
meghaljunk érte.” Ezek a fi gurák, mi-
közben romantikus illúziót kergető 
hősök,68 mindegyikük rezignált (vol-
taképp szomorú, de ezt belátni soha 
nem – legfeljebb csak a fi lm végén 
– hajlandó) illúzióvesztett ember.69 
Olyan ember, aki – hadd idézzem 
újra Warshow-t – azért megy harcba, 
hogy kinyilvánítsa, miféle ember ő, s 
ehhez a magáról hitt eszményképhez 
visszaigazolást keres. Akár saját éle-
tének odadobása árán is.

Nehéz az embernek – bármiről es-
sék is szó – úgy írnia, hogy nem vesz 
tudomást arról a valóságról, mely-
ben él. Én, 1961-ben, nem sokat tud-
tam (legalábbis érdemben) arról a 
valóságról, amelyben éltem. Sokat 
olvasó srác lévén, ismertem Hamlet 
vagy Antigoné történetét, s más ef-
féle történeteket, amelyek közül leg-
inkább azokat szerettem, melyekben 
a fényes páncélzatú lovag levágja a 
sárkány fejét, s megmenti a király-
lányt – de nem azért, hogy elvegye 
feleségül, majd az após elhunyta 
után királykodjék. Hanem azért, a 
fene egye már meg, mert ez a dolga 
a világban. Tegyük hozzá: gentleman. 

Az utolsó, aki még megmaradt vilá-
gunkban. Aki számára nem a haté-
konyság számít (miközben a maga 
szakterületén űberelhetetlenül haté-
kony), hanem a becsület.

Ma már (önhitt módon így képze-
lem) tudom talán, milyen az a való-
ság, amelyben élek. És a kedves olva-
só talán megérti, hogy ebben a világ-
ban én ma nagyon is hajlandó vagyok 
arra a személyre fölesküdni, aki gent-
lemanként képes előttem megjelen-
ni. Lehet magasztos defi níciót adni 
arra, kit tekintünk „gentlemannak”. 
Én ezt kerülném. Csak olyan „ide-
jétmúlt szamárságokat” várok el tőle, 
hogy amikor meggyőzni akar valami-
ről, akkor észérvekkel érveljen (ettől 
még lehet empatikus!), és ne hülyé-
nek tekintsen; amikor a világ észre-
veszi, hogy botlott egyet, ne kezdje 
azt kántálni: „ha netán megbántot-
tam volna bárkit is azok közül, akiket 
hasba szúrtam, megloptam, pozíci-
ómmal visszaélve zaklattam, emberi 
méltóságukban megalázóan és jóvá-
tehetetlenül megsértettem volna, ak-
kor elnézést kérek”; földbe tipró írott 
parancsot lobogtatva ne énekeljen 
rágalomáriát arról, hogy velem nem 
lehet leülni megbeszélni…

Ma, amikor a tévéképernyőről 
kisstílű, pontosabban fogalmazva: 
stílusra szert tenni képesnek nem bi-
zonyult (mert a pöff eszkedő, akarnok 
bornírtság nem stílus! – legfeljebb 
negatív értelemben az) kormányhi-
vatalnokok próbálják nekem oszta-



732000

ni az észt, engedtessék meg nekem, 
hogy hőst láthassak Chrisben, Vin-
ben s a meghaltakban is. Nem taga-
dom, a másik két fi lm szeretésében 
komoly szerepe volt annak, hogy sa-
játos oldalról világították meg fi atal 
éveim kedvenc fi lmjét. Aztán persze 

az történt velem, hogy megöreged-
tem. Ma Kambeit tartom kedvenc 
hősömnek, példaképemnek, nem 
Christ. Sic transit gloria mundi. De 
ma is – bármit írtam légyen is most 
róluk – változatlan szeretettel em-
lékszem rá és a többiekre.
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gondoljak is a címadás minőségéről). 
Ha olyan fi lmre hivatkozom, amely-
nek nincs magyar címe, akkor az első 
előfordulásnál megadok egy általam 
elfogadhatónak ítélt, értelmes magyar 
címet, a továbbiakban azonban az ere-
deti címre hivatkozom.

2. Szeretném itt megjegyezni, hogy írá-
somban nem kívánok foglalkozni 
sem Antoine Fuqua 2016-os, hasonló 
címen megjelent remake-jével, sem 
pedig a korábbi, megrendítően rossz, 

úgynevezett „folytatásokkal” (A hét 
mesterlövész telibe talál, A hét mester-
lövész bosszúja, A hét mesterlövész visz-
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