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E SZAMUNK SZERZO1I

Chatterley, Constance verseit féképp férje, szeret6i és a priid, vidéki élet ihletik

Kallay Eszter (1994) koltdé

Léderer Pal szociologus

Nyerges Gabor Adam (1989) kolt6, ird, szerkesztd

Polgar Andras (1957) kdozgazdasz, maganzd, hivatasos szorongd

Szalinger Balazs (1978) koltd

Szilagyi Lenke (1959) fotom(ivész

E szdmunkat Szilagyi Lenke 1990 és 2002 kdzott készitett oroszorszagi fotbival illusztraltuk.

Kedves Olvasénk!

Usszon veliink!
Virusmentes partra érést igérhetiink.

Ebben az évfolyamban
hét szdmunk jelenik meg.
Most ennyire lett lehet&ségiink.
Koszonjiik, ha idén is eldfizet lapunkra.

Utaljon 4500 forintot a
K&H Bank Zrt., 10201006-50165757-00000000

bankszdmlara, s frja meg cimét a ketezer.lap@gmail.com mailre.
[lletve legyen Pick-Pack eléfizeténk, utaljon 3000 forintot, s vegye 4t
a lapot a Magvets Caféban. Vagy legyen tdmogaté eldfizetdnk!
Lapunkat megvasdrolhatja a laparusoknal, az [rék Boltjaban vagy
az [rék Boltja online feliiletén, a Magvets Caféban, az Atlantisz Konyvszigeten

vagy a Nyitott Mithelyben. K&szonjiik!
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2000-BESZELGETES

~Nem vagyok cinkos a némasagommal”

POLGAR ANDRASSAL, A POLGAR ALAPITVANY LETREHOZOJAVAL

AMBRUS JUDIT E-BESZELGETETT

Koézgazdasy vagy, mecénds, a 2000-
es évek derekan létrehoztad a Polgar
Alapitvanyt, mely egyrészt hdtrdnyos
helyzetii, f6képp roma fiatalok tehet-
séggondozdsdt, mdsrészt a Kint Prog-
ram segitségével leszakadt térségekben
mikrovallalkozdsok életre hivdsdat tiizte
ki célul. Hogyan lettél mecénds? Volt
a csaldadban egy adakozé nagypapa?
Vagy gyerekkorodban felnéztél Széche-
nyire vagy Hatvanyra?

Nem érzem magam mecénasnak.
Sokkal ink4bb felel¢snek. Annyit
pazaroltam életemben: nem tanul-
tam meg rendesen angolul, amikor
még tehettem volna, nem olvastam
el tucatnyi konyvet, ami most hiany-
zik, nem novesztettem izmokat és
nem voltam elég eszes, tehetséges,
plane szorgalmas ahhoz, hogy va-
lami szépet, maradandoét alkossak,
nyomot hagyjak. A klassz gyere-
keimen kiviil (s 8k tan félig sem az
én érdemeim) az egyetlen, amit fel-
mutathatok, némi pénzmag, amely
mennyiségileg — pillanatnyi ismere-
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teim szerint — meghaladja a csalddi
sziikségleteimet. Ehhez — legal4dbbis
azzal hitegetem magam — tisztesség-
gel jutottam, mégis egyfajta kolcson-
nek élem meg. Ha lehet, még az éle-
temben kell lerénom a tartozdsaimat
azokkal szemben, akik nem olyan
szerencsések a sziileikkel, lehet8sé-
geikkel, mint én lehettem. Sokdig azt
gondoltam, azért van helyi kozossé-
gi szervez8dés, kozponti kormany-
zat, hogy a tehet&sebbek adojabdl a
kevésbé szerencsések (de legaldbb a
gyerekeik) a kozszolgaltatasokon ke-
resztiil megkapjak az esélyt a jobb
életre. Azt is Gijraelosztasi feladatnak
véltem, hogy a tuddsok, mtvészek
kiemelkedd teljesitményeikért ne a
kozvetlen piaci megtériilés alapjan
nyerjék el mélto jutalmukat. Ez a ko-
20sség, a polgirok szolgalatat végzd
korményzat dolga lenne. Az dltalam
eddig megélt kormanyzatok (tisztelet
anagyon rovid ideig regnalé kivétel-
nek) — kiildnboz8 mértékben ugyan,
de alapvet8en — szegényellenesek,
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kicsinyesek, rovidlatdk. Nem szolgé-
lattevék, sokkal inkabb a paternalis-
ta hatalom biirokratdi. A bizalmam-
ra méltatlanok. Nem szivesen bizom
rajuk a pénziinket. Ez az dsszefliggés
eddig nem jutott eszembe, de a pél-
daképre vonatkozé kérdés mégis
el6hozza a gyerekkori tudatalattit.
Nekem pl. Edison imponalt, mert a
réla olvasott konyvbél az a hds je-
lent meg elSttem, aki kicsapott didk-
bol lett zsenialis feltaldld. De igazan
mindig Robin Hood akartam lenni.

Magyarorszdgon nincs kifejezetten ha-
gyomdnya az adakozdsnak, szérudnyo-
san vagy bizonyos idékben — pl. az el6z6
szazadfordulén — érexnek néha késztetést
erre a tehetdsebbek, de inkdbb sikk kicse-
rélni a kisebb yachtot/kastélyt/tengeri
kikétét nagyobbra, mintsem a ndlukndl
szegényebbeket tdmogatni. Miben ldtod
enncek az okdt? S az alapitvdnyod tevé-
kenysége vagy egyes felhivdsaid nyomdn
érzel valami elmozduldst ezen a téren?

Szerintem az adakozasnak van
hagyomdnya ebben az orszigban.
Rossz, megaldzé hagyomany. Uta-
lom még a szét is. Lealacsonyitd,
atyaskodo, megbélyegzé. Magamu-
togatd, jotékonykodé. E hazdban a
felelgs koz-szolgalatisag hianyaban
szenvediink. A nagy magyar haza-
fiti, keresztényi melldongetés he-
lyett a nalunknal barmiben is kevés-
bé szerencsés polgértarsaink elfoga-
dasaban, tiszteletében, a masokkal

szembeni tisztesség megkovetelé-
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sében kellene élenjarnunk. Unalo-
mig ismert torténelmi tapasztalat,
hogy a magyarorszagihoz hasonld,
ilyen-olyan diktataran alapuld év-
szazados hagyomanyok, miszerint a
gondoskodé allam 4pol és eltakar,
megoli az egyéni feleldsségtudatot.
Ezt erdsiti az egyre inkabb hatalmi-
lag vezérelt agymosas az oktatds szé-
gyenteljes szétverése révén, az alatt-
valdk gyartdsa, amely alattvalok az-
tan a kozpontilag kitermelt Gjgazdag
- szintigy a hatalom eml&in cstingd
— arisztokraciat szolgaljak. A helyzet
mostansag ink4bb romlik, mintsem
javulna. Es miéta civilnek lenni btin
(de legalabbis gyanus), a még meglé-
vé tenni akards is lassan illegalitas-
ba kényszertil. Az illegalitas viszont
nem tesz jot a ypéldamutatas” haté-
konysaganak. A Hatalom nem szere-
ti a kotnyeleskeddket, akik — nyilvan
kiils6 nyomasra, idegen hatalmak
tigynokeiként — latszolagos segitd
szdndékukkal csak felfujjak a tar-
sadalmi anomalidkat, a nem létez8
szegénységrdl generdlnak ,féknyu-
zokat”. Minek a civil jotékonyko-
das, amikor a Hatalom mindenrdl és
mindenkirél gondoskodik?

Abban reménykedem, hogy ez
nem oOrokt8l vald kelet-eurdpai
atok. Arisztotelész mar cca két és fél
évezreddel ezeldtt felismerte, hogy
nincs nagyobb igazsagtalansig, mint
egyenlden banni egyenl&tlenekkel.
Rudolf Steiner pedig néhany évtize-
de pontosan definialta a francia for-
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radalom szdmomra ma is érvényes
hivészavainak jelentését: szabadsig
a szellemi életben, egyenl8ség a jog-
ban és a politikdban, testvériség a
gazdasigi életben. Az adakozasbol
igy lesz szolidaritas, az uralkoddi
gondoskoddsbol szocialis hélo.

2017-ben megvdltoztattad az alapitva-
nyod tevékenységét. Mi wolt ennck az
oka? Mit szeretnél masképp csindlni?
Hogyan?

Szdmomra kezdetektdl fogva ta-
lan a legsulyosabb gond/tehertétel
az — egyén szdmdra ugyan soknak
téind, de a problémak nagysigrend-
jéhez képest még kerekitési hiba-
nak sem tekinthetd — forrasok ha-
tékony elosztasa/elkoltése. Amikor
egy »ugy’ megfeleld kezeléséhez
ezermillidardokra lenne sziikség, ho-
gyan lehet/szabad néhdny tizmilliot
elkolteni tigy, hogy — ha megoldani
nem is tudjuk ezzel, de —alehetd leg-
tobbet hasznaljunk a széban forgd
»ugynek”. Az Alapitvany els6 tiz éve
is egy kisérletsorozat volt, amelynek
keretében kivalé munkatarsak, lel-
kes, csodas szakemberek aldozatos
munkijianak koszonhetden kitéing
programokra elkoltdttiink nagyja-
bol egymilliard forintot. Ha mindez
egy nyitott, befogado, érdekldd, jo
tigyeket keresé és azoknak 6riild tar-
sadalomban torténik, ahol a valasz-
tott képvisel6k mindent megel6z8
kotelessége a szegénység felszdmola-
sa, az esélyegyenl8ség megteremtése
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és fenntartasa, ezek a programok az
eredmények farvizén az illetékes al-
lamszolgdk segedelmével orszagos
tiggyé valhattak volna. Az én magan
egymillidsrdomhoz szizezreink ado-
forintjaibol szazmilliardokat lehetett
volna polgartarsaink jobb ¢élethez
valo joganak érvényesitésére kolteni
bantéan haszontalan sportpalotak
tobbszords dron valo épitése, polgar-
mesteri hivatalok matyohimzése, ki-
vételezett egyhdzak arcpirité megva-
sdrlasa, iskolacsenddrség felallitasa,
propagandapénzek helikopterezése
helyett. Hogy csak a jéghegy cstcsat
kapirgaljam. Tekintve, hogy csupan
csak a nyitottsag, befogaddsi készség,
a jo szandék, a szolidaritas hidnyzik
ebbdl a vezetésbdl (¢s igy a tarsada-
lombdl is), esély sem lehetett az én
maganpénzem hatékony elkoltésére.
Ami az elinditott programokat ille-
ti, kinkeservvel, tarsak nélkiil, egy, a
Polgér Alapitvanybdl kivalt, a nagy-
szer(i szakemberek altal fémijelzett Uj
Start Alapitvinyban folytatédnak.
Nem adjuk fel, hitha...

Az j alapitvanyi tevékenység cél-
jait tekintve azonos az eddigiekkel,
csak épp egyedi projektek helyett
helyi tigyek orszdgos szintre emelé-
sével probilunk tenni valami hasz-
nosat. Ajanlom nézegetni az Alapit-
vany honlapjat, Fb-oldalat.

Miket ért el az alapitvany ebben az vj
szerkezetben? Vagy még az dtalakulds
folyamatdban vagytok?
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Igazabdl egy udjabb kisérlet elsé
szakaszanak a zardsanal, az ered-
mények, kudarcok, tanulsagok osz-
szegzésénél tartunk. Az 1j stratégia
elsé teljes éve az idei. A virusmizé-
ria alaposan feladta a leckét; ez nem
az a munka, amit online is el lehet
végezni. Mindazondltal az elvégzett
munkaéval elégedett vagyok. Utdké-
pes csapat épiilt, remek, szorgalmas,
tehetséges, lelkes, felkésziilt roma
szakemberekkel dolgozunk. Ugy
érzem — amennyire ebben a Cseh
Tamdsi-Bereményi Gézai sziik leve-
gbben lehetséges egyaltalan — van
némi esély az érdekérvényesitésre.
Meggy&z8désem azonban — és ezt
nem téveszthetjiik szem el6l —, hogy
a kisebbségek jogainak érvényesité-
se a tobbségi tiarsadalom tagjainak
kotelessége és felel6ssége. Barmilyen
erds legyen is egy polgarjogi mozga-
lom, gy&zelmet csak a tdbbség tAmo-
gatasaval (amely tAmogatas akdr egy
demokratikusan megvalasztott kor-
mdn felelds cselekvésében is meg-
nyilvanulhat) arathat.

A mikrovdllalkozdsok létrehozdsdval fog-
lalkozé Kinit Programmal és a tehetség-
gondozdssal foglalkozé Uj Start program-
mal tovdbbra sem szakadt meg a Polgdr
Alapitvany kapcsolata. Ex a gyakorlat-
ban mit jelent? Mennyire vdltak le ezek a
szervezetek az alapitvanyrdl, s mennyire
folytatjatok mégis egyritt a munkdt?

Az Uj Startrél mar emlitettem,
hogy a lelkesedés, az ligyszeretet, a
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hit—ha akelleténél és jelent&ségénél
joval szerényebb méretekben is — to-
véabbviszi a roma tehetség- és az eh-
hez kapcsolédd esélyteremtd prog-
ramokat. A Polgar Alapitvany anya-
gi tdmogatdst nyujt a munkihoz,
mint ahogy mds, hasonlé iigyekben
remekld szervezeteknek (Lathatat-
lan Tanoda, Idetartozunk, Utcarsdl
a Lakasba, Oltalom Karitativ Egye-
stilet, Hintalovon Alapitvéany stb.) is
igyekszik segiteni. A Kiut Program
ebbdl a szempontbdl mas, hiszen ezt
a Nonprofit Tarsasagot a Polgar Ala-
pitvany hozta létre, ma is tobbségi
tulajdonosa, és mint ilyen, f& szpon-
zora. lgazdn biszke vagyok arra,
hogy koézom lehet ezekhez a szerve-
zetekhez. Ajanlom mindenkinek ezt
az érzést.

Amikor Kiutprogramrol beszéliink, ez
kb. hany csaladi vallalkozds beinditdsat
és kovetését takarja? Van olyan vdllal-
kozas, amelyik minden bizonnyal hosz-
szitdvon fenn tud maradni? S az Uj
Start Program kb. hdny fiatal tehetség-
nek tud segiteni évente? Mi médon?
Evente atlag 8o-100 csaldd ubor-

kazik veliink. Ezeknek

harmada 4j vallalkozas, nagyjabdl

altalaban

tehat 3-400 csalad kapcesolddott mér
be a programba. Igen, sokan van-
nak, akik mar 6t évnél is régebben
folytatjak ezt a tevékenységet, néha-
nyan mar sajit maguk is alkalmazot-
takkal dolgoznak. Lévén azonban a
mez6gazdasagi tevékenység jo eset-
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ben is csak az év egyik felében nyuijt
biztos megélhetést, folyamatosan
toreksziink arra, hogy a semmibdl
jott vallalkozok a megszerzett tuda-
sukkal, megnévekedett dnbizalmuk
birtokaban, a vallalkozasaik ered-
ményébdl ereds referencidk révén
beléphessenek a munkaerépiac ezi-
daig eldlik elzart szegmenseibe is.
Annak is nagyon oriliink és siker-
ként konyveljik el, ha partnereink
ubork4azobdl stabil foglalkoztatot-
takkd lesznek. Ez az egyik legjelentd-
sebb, legszembetlinébb elénylink a
sehova sem vezetd, roghoz kots, még
kiszolgéltatottabba tevd, demorali-
zalo, irgalmatlanul draga és pazar-
16 kényszerkézmunkaval szemben.
A jo gyakorlat terjeszkedésének a
pénztarcank szab hatart. A prog-
ram lényege nem az uborkazds; nem
gondoljuk, hogy tizezrével kellene
mélyszegénységben él6 csaladok-
nak uborkat termelnitik. Eredetileg
barmilyen, a helyi emberek 4ltal kez-
deményezett helyi véllalkozas tdmo-
gatasara szovetkeztiink. Miutdn az
erre hivatott kormdnyzati szervek
nem értik vagy nem akarjak érteni,
hogy egy ilyen komplex foglalkozta-
tasi, képzési programban felel8ssé-
glik, kotelezettségiik kell legyen, az
erre hivatott és teljesen értelmetlen
tgyekre elkoltott kozpénzekbdl egy
fillér sem jut a program fenntarta-
sdra és bdvitésére. A Kiutprogram
a bizalmon, lehet8ségen, fedezet
megkovetelése nélkiili hitelen kivil
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alapvetden képzéssel, folyamatos ta-
nacsadassal, az indulé vallalkozasok
adminisztraciojanak 4cvallalasaval —
terepmunkdsok segitségével — tdmo-
gatja partnereit. A program akkor
lenne hosszutdvon fenntarthatd és
bdvithetd, ha ennek koltségét a koz
pénzébdl éallnank. Fajlagosan, egy
foglalkoztatottra vetitve ez a tdmo-
gatds igy is toredéke lenne a barme-
lyik multinak munkahelyteremtés
cimen szazmillidrd szamra odalokott
pénznek. A mikorom-épit tan-
folyamokra elherdélt szazmillidkat
nem is emlitve.

A tehetségprogram égisze alatt
mar egy generacioé nétt fel. Tobb szaz
tehetséges roma didk kap/kapott
osztondijat, személyre sz6lé men-
tordlast. Utjukat kitGng érettségi
bizonyitvanyok, kiemelkedé sport-
teljesitmények, orszigos zenei si-
kerek, milliés yuotube-nézettségek
szegélyezik. Tulnyomd tobbségiik
nem hullott ki a szimukra ezerszeres
akadalyokkal teli oktatasi rendszer-
bél, komoly esélyiik van a szebb, tel-
jesebb élet élvezésére. A gyerekeik
mdr jobb sorsra sziiletnek.

Mds, szegényeket, hdtranyos helyze-
tiieket felkarold, fontos munkdt végzd
szervezetekkel, iskoldkkal egyre gyald-
zatosabban banik a kormdnyzat. Az
L. Riték Néra vezette Igazgyongy Ala-
pitvanyi Iskoldtdl elvontdk a kiegészits
tamogatds felét, 8 millié forintot, az
Orsés Janos — Derddk Tibor vezette Dr
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Ambédkar Iskola kéznevelési szerzédé-
sét ax EMMI idén augusztusban nem
hosszabbitotta meg, igy 30 millidval
kevesebbel kellene gazdalkodniuk, az
Ivdnyi Gdbor vezette Wesley Jdnos Fé-
iskoldtdl mdr nemcsak tdmogatdsokat
vettek el, de a gazt is le akarjak kapcsol-
ni (jogosan, mert tartozdsuk van, emel-
lett jogtalanul, mert a kormany sokkal
tobbel tartozik a Wesley-nek, de nem
kivanjak a tartozdsukat kiegyenliteni).
Civilek ésszeadtdk az Igazgyongy kiegé-
szitd tamogatdsat fél éure, adakoznak a
Dr Ambédkarnak és a Wesley-nek is, de
fenntartani aligha tudjdk hosszitdvon
a hdrom intézményt. Lehetséges itt vala-
miféle megoldds? S ha mdsképp nézziik,
ha el tudndk lehetitleniteni ext a harom
intézményt, lehet latni valamiféle torek-
vést arra, hogy mdsok, »illiberdlis test-
vérintézmeények” vegyék dt a hdtrdnyos
helyzettiek felzarkéztatdsdt?

A baj sokkal nagyobb, mint né-
hany nagyszerti, nélkiilozhetetlen,
hianypotld iskola ellehetetlenitése.
Ez a jéghegy cstcsa, a kicsinyes, os-
toba, vérlazitdan rasszista, populista,
mar-mdr a perverzitds hatarit sarold
szegényellenesség manifesztuma. Az
oktatds szétverése, a 19. szazad lélek-
6l8, szolganeveld, alattvald-képzd
pedagdgiai elveket — tobbek kozott
a kiszolgalo egyhdzak hambafogasa-
val — mindenkire radkényszerits hata-
lomgyakorlas mar megtette a magaét,
az uniformizalt, alulképzett, kontra-
szelektalt néptanitdkra épitd rend-
szer ugyanugy alkalmatlan az egyéni
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tehetség kibontakoztatdsdra, mint
a wfelzarkéztatasra”. (Nem véletlen,
hogy az triosztély, kiilondsen pedig
a politikai elit nem kér a maga kreal-
ta rendszerbdl, helyette kulfoldon,
vagy hazai maganiskoldkban oktat-
tatja gyermekeit.) A felsorolt — tobb-
nyire eddig is a néhany fantasztikus
és egyben fanatikus elhivatott joem-
ber 4ldozatos munkéjinak és kitar-
tasanak koszonhetéen fennmaradt
— intézmények mara csak a remény
pisldkoldé 8rtiizét hivatottak 6vni,
igazi misszidjukat — éppen megtlirt
elszigeteltségiik folytan, hatalmi ta-
mogatottsig hidnyaban — képtelenek
betdlteni. A mostani tAmad4s az egy-
értelmd aktudlpolitikai hadjarat ré-
sze; Gyongyodspatastul, iskolacsend-
Srségestiil, NAT-ostul. Ideig-6riig a
joérzést civilek tamogatisaval (ami-
nek mélységes szomortsigom és bo-
ralatdisom dacira magam is részese
igyekszem lenni) &rizhetd a pardzs,
de ha belathaté idén beliil nem lesz
langra kapas, cseszhetjik. Az okta-
tidsban nem egyszeri szemléletval-
tozdsra, korrekcidkra, javitgatdsok-
ra, hanem egyenesen forradalomra
lenne sziikség. Ivanyi Gaborok, Ri-
tok Norak, Derdak Tiborok, Orsés
Janosok szazait kellene a szolgalta-
t6 Allamnak kitermelnie; Méso-
dik esély gimnaziumok, Igazgydngy
muhelyek, Kedveshazak tucatjainak
kellene koézpénzbdl miikddnie. Vira-
gozzék szaz virag mindannyiunk 6ro-
mére, mindannyiunk hasznéra.
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Nemcsak a szegények, s koziiliik legin-
kabb a romdk helyzete érdekel, hanem a
szinhdzaké is. Miért épp ex a ketts?

Engem tgy altaldban érdekel az
esélyegyenldség, a tirsadalmi mo-
bilitds, az igazsigosabb, emberhez
méltd élet lehetSsége az orokole
nyomorusag megsziintetésének tar-
sadalmi és egyéni felel8ssége. Tanu-
latlan és alapvetéen tudatlan vagyok
ezen a téren (is), de vak taldn nem.
Nem vagyok Michelin-csillagos séf,
de hogy mennyire biidés ez a tojds,
azt nagyon is érzem. Sem tuddsom,
sem elég pénzem nincs a vildgmeg-
véltashoz, ezért kénytelen-kelletlen
keresnem kell azokat az aprd rése-
ket, ahova beszuszakolédva a magam
szerény eszkozeivel is arrébb taszi-
galhatok egy-két akadalyt. Ilyen be-
hatol4si pontnak gondoltam jé mas-
fél évtizede a szinhdzi innovaciot. Az
alapgondolat mar a kezdetekben is
az esélyteremtés volt, nevezetesen,
hogyan juthat el a valédi mtvészet
akar a szegregdtumok fiataljaihoz is,
hogyan lehet a m{ivészet eszkozeivel
esélyt teremteni akdr még a hatalom
torekvéseivel szemben is. Az amugy
is nyomorutsagos, kiszolgaltatott
helyzetben 1év6, de elképesztd ambi-
cidkkal és tehetséggel megvert/meg-
aldott fuggetlen tarsulatok, mdvé-
szek erre a feladatra predesztinaltak,
minden tAmogatast megérdemelnek.
Pont igy maradunk magunkra ezzel,
mint az uborkaval.

2000-BESZELGETES

Latsz valamiféle el6relépést a romdk el-
fogaddsaban? Pl. roma influenszereket
fognak képexni a Corvinuson, ez meny-
nyire jé hir?

Nem vagyok felkent szakértdje
a kérdésnek. Az elmult évek pol-
gari tapasztaldsai elrettentéek szd-
momra: a hatalom ahelyett, hogy
az elfogadast probalnd az évezredes
romlottsagb6l még alig-alig kikec-
merg8 kozvéleményben erdsiteni,
épp ellenkezbleg, a legordasabb dsz-
tonodkre erdsitve uszit. Méltd tarsak-
ra taldlva azokban az egyhazfikban,
akik — mdr csak a szeretet igéjének
hirdetési kotelezettsége okan is — bé-
kiteni lennének hivatottak. Es t4-
mogatni az Ivinyi Giborhoz méltd
hésoket. Amugy meg minden jo hir,
ami a szolidaritdst, a megbékélést, az
elfogadast szolgalja.

Latsz esélyt arra, hogy a Szinhdz- és
Filmmiivészeti Egyetem csatdt nyerjen,
s visszanyerje autonémidjdt? S ha eset-
leg igen, ex hatdssal lehet-e a kulturdlis
élet szabadsdgara?

Attdl figg, melyik nap kapom ezt
a kérdést. Ma épp nem. A csata — az
elképesztd fizikai ersfolény miatt —
eleve vesztes. De a szellemi, erkolcsi
erd az egyetemi didksdg oldaldn van,
igy a hdbort még nyerhetd. Ha majd
a b&ség kosarabdl mindenki egy-
arant vehet... Amugy meg olvasds-
ra ajanlom Schilling Arpadot, Bodo
Viktort, Gaspar Matét vagy Epres
Attilat.
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Mostandban igen elkeseredett Face-
book-iizeneteket trsz ki a faladra. Van,
amit te magad mdsképp csindlndl?
Madsképp segitenél? Mds célokat tiiz-
nél ki? Erésebben probdlndd rabirni
azokat, akik megtehetik, hogy 6k is
tartsdk fontosnak a segitség kultiird-
jat? Hangosabban hiriil adndd a te-
vékenységeteket, hdatha ez példdat ad
mdsoknak? Vagy énmarcangolds nem
all az elkeseredettséged hdtterében? In-
kabb a politikai és kulturdlis tér vdlto-
zdsa keserit el?

Nem egyszerien elkeseredett,
sokkal inkéabb tehetetlen vagyok.
A bejegyzések leginkabb egyfajta
lelkiismeret-konnyitési célt szolgal-
nak. Hogy nem vagyok cinkos a né-
masagommal. Konkrét javaslatokat
(azon kiviil, hogy ki hova menjen és
kinek a jo édes mamajat...) kizard-
lag a sajit »gazdasagi osztdlyomnak”
tettem, arra OsztOnoOzve az anyagi-
lag a felsé tizedbe tartozokat, hogy
alljanak ki egy igazsdgosabb tarsa-
dalmi/gazdaségi rendszer mellett.
A covid altal is homalyosan, feltétel
nélkili alapjovedelem-hivé lettem,
és arra is van écdm, hogyan kellene
erre forrdst teremteni. A hangosko-
disom — néhany barati 6va intéstdl
eltekintve — stiket fiilekre talal. Ez
elkeserit. Hogy nincsenek jatszotar-
sak. De folyamatosan vizslatom, én
megyek-e szembe a forgalommal.

10 € 2000

2022 — kormdnyvdltds vagy a régi j6 Ora
utca szobdba zdrtsdga és a repiild egye-
temek? Az illiberalizmus hdttérbe vo-
nuldsa vagy a »masképp gondolkoddk”
teljes wisszaszoritdasa? Fecsegjenek, ha
nem értenck egyet, de a négy fal kézdtt,
lakdsmaganyokban esetleg? S ha kor-
mdnyvdltds lenne, bdr tudom, nem vagy
kultiirpolitikus, de mégis megkérdezném,
ldtsz esélyt arra, hogy ne a bosszi kultiir-
politikdja diithongjon? S ha kormdny-
vdltds lenne, mennyivel indulhat jobb
eséllyel egy szegény hdttérrel rendelkezd
roma vagy nem roma fiatal két év miilva
egy barmilyen szabadabb vildgban?

Eztigyben, ezekben az tigyekben
csak reményeim, vagyaim, almaim
vannak. Abban biztos vagyok, hogy
igy nem mehet tovabb. A valtozas
minden téren meg kell nyilvanul-
jon, tobbek kozott a bosszuallds
gyakorlatdnak lezdriasa terén is.
Nem, mintha nem szivesen torol-
ném orrba a sok hazudozé orszdg-
vesztd nagypofajut. De méltatlanok.
Amugy sem ttdttem meg még soha,
senkit. Se kutyat, se gyereket, se ni-
lamnal gyengébbet. Erre a maradék
par évemre mar nem szivesen valtoz-
tatnék. Ha tuléljik a jarvanyt, talan
még tanulunk is beléle valamit, és
sikertil a mindenkori hatalommal
megértetni, mi is a feladatuk, mivég-
re is a hatalmuk. Javulhatnak az esé-
lyek. Mindannyiunké.
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Szildgyi Lenke

Orosz naplo

1991

Jevgenyija Mojszejevna azt mondja, hogy az & életében 6sszesen harom
olyan év volt, 1924-t8l 1927-ig, amikor az tizletekben tele voltak a polcok, de
akkor meg olyan driga volt minden, hogy azért nem lehetett megvenni. Az
élete tobbi részét azzal toltdtte, hogy kenyérre és egyéb alapdolgokra vada-
szott, vagy sorban allt. Most 83 éves és el8szor készil kilfoldre.

A szuhumi repiilétéren nincs busz, a hatvan utasnak a csomagjaikkal gya-
log kellett a reptil8ig mennie a reptéri kutydk kiséretében. Futdszalag sincs,
érkezéskor a feladott bérondoket talicskan hoztak meg.

*

Tegnap vendégségben orosz vendéglatdink megkérdezték, hogyan tudtunk
olyan sokdig gruzok kozott lenni? Aztan a hazigazda vallon veregetds hang-
sullyal javasolta, hogy igyunk Magyarorszag szabadsdgara, hozzatéve, hogy
nem érti, mi bajunk volt veltik. Az angol megért6 részvéttel volt az oroszok
felé, akik csak most kezdik elvesziteni gyarmataikat, mint kordbban Anglia.
Aztan az is kideriilt, hogy két skot is lakik a szalloddnkban, mire eléadta,
hogy mennyire utalja a skotokat, walesieket és az freket.

*

A szuhumi strandon a kozeliinkben {ilt harom orosz, és arrdl tarsalogtak,
hogy milyen kér volt kiengedni a keziikb&l Kelet-Eurépat. Igor alig volt
hajlandé egytitt heverni veltiink a koézstrandon, ink4bb 4tjart a miniszterta-
nacsi strandra, ahol végre rendes orosz arcokat lat — mivel oda f8leg oro-
szok jarnak nyaralni. De ez még semmi. Gruzokndl voltunk vendégségben,
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és a hatalmas teritett asztalnal, ahovd 8t is meghivtak, elkezdte szidni a
gruzokat — mellesleg a magyarokat is —, hogy ezek mind piécdk Oroszor-
szag testén. A gruz fizikusné ezen nagyon megsértédott, de aztdn kidertilt,
hogy azért neki is diszkriminativ lelke van. Mondta ugyanis, hogy Gruzia-
ban csak oktéberben kezd8dik az iskola, hogy amig meleg van, a gyerekek
pihenhessenek. Csakhogy én lattam a varosban szeptember elején isko-
lasokat, és mikor ezt emlitettem, azt mondta, hogy 6, azok csak abhazok,
mintha akkor mar nem is gyerekek lennének. Tett olyan megjegyzéseket
is az abhdzokra, hogy azoknak nincs is kulturajuk, és hogy ez itt mindig is
Gruzia volt. De az abhazok sem maradtak adésak, mert azok meg ugyanezt
allitottdk a griuzokrdl, hogy nincs is kultarajuk, csak télik vették at, és ez
mindig is Abhazia volt.

*

Egyik este a Vrémjaban [hiradoban] azt mutattak, hogy a magyar tizletekben
hatalmas hasoktél roskadoznak a polcok — a hir folytatdsa az volt, hogy nem
tudjuk kiilfoldre eladni —, erre Igor azt mondta, hogy ezért kell az & anyja-
nak reggel 6-kor sorban 4llnia, mert ndlunk minden van, mivel 8k olyan
josziviiek, hogy mindent nekiink adnak, és nekik nem marad. Egyszéval azt
képzeli, hogy a vilag legnagyobb orszdgaban azért éheznek, és azért nincs
semmi a boltokban, mert mindent odaadnak a vildg majd’ legkisebb orsz4ga-
nak, hogy azok lakjanak jol. Szerinte sokkal jobb a Volgdban ftirédni, mint a
Fekete-tengerben, és azt is ki akarta htzni belélem, hogy a Krim szebb, mint
a Kaukazus (pedig a Krim mar nem is Oroszorszag, hanem Ukrajna). Mint-
ha egy tajnak a szépségét az hatdroznd meg, hogy O orosz. ( Mellesleg félig
ukrdn.) A gruz h4zinénink azt mondta, hogy be se engedett volna a hazaba
oroszt, ha nem veltnk jon.

*

Megérkezett a szerb vendég is a konferencidra, aki ugyancsak el¢hozta, hogy
a horvitok milyen szornytiek, holott kdlcsondsen akarjik kiirtani egymast,
tehdt nyilvan a szerbek is ugyanolyan szornytek.

*
A leningradi Olja ’89-ben utazott a szuhumi trolibuszon, amikor grizok
szalltak fel, és le akartak 18ni a sofért, mert abhaznak latszott. Pisztolyt

nyomtak a fejéhez és csak az mentette meg az életét, hogy nala volt az igazol-
vanya, amelyben benne volt, hogy 6rmény.
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A kirandulasra, amelyet a Volga menti Sirjajevo faluba tettiink, az egye-
tem irodalom szakos hallgatéi kisértek el, valamennyien tadzsikok. A sajat
Osszedobott pénzitkon vendégeltek meg minket, egy falubeli haz udvaran
f8ztek, hatalmas asztalt csindltak a konferencia résztvevéinek. Az orosz szer-
vez$ nem mulasztotta el megjegyezni, hogy az oroszok pénzén tanulnak itt
»ezek a ferdeszemiek”.

A kolténd (orosz), aki Gruzidban él, azt hangoztatta a helyi tévében, hogy
jobb lenne, ha a grazok és az abhazok békében élnének és megférnének egy-
mdssal, gy, mint eddig, erre grizok fenyegették meg, hogy ha tovabbra is
ilyeneket beszél, lelovik.

Most az irek is megint egymdasnak ugrottak, amihez az angolok megjegyzése
az volt, hogy az ireket nem kell komolyan venni, azok nem is nép.

*

A hajén is megkérdezték, hogy hol siiltiink le, az dreg veterdn nénike a sok
kitiintetésével ugyancsak csodalkozott, hogy tudtunk olyan sokdig griuzok
kozott lenni.

Néztiik a hajon a tévében a hireket, és bemondtdk, hogy visszaadtak egy
kolostort, amit idaig a KGB hasznélt. Az egyik 6reg bacsi erre azt mond-

ta a masiknak, hogy ez borzasztd, hetven évig harcoltunk a vallds ellen, és
most megint itt vannak! Ez mar Gj nemzedék — vélaszolja amaz —, most mar
masképp gondolkodnak. Erre ez: De hiszen a mi fiaink az (j nemzedék: ezek
szerint rosszul neveltiik a fiainkat!

IX. 23.

Este hatkor indultunk el Szamarabdl a Szergej Lazo nevi(i hajén. Ez sok-

kal szebb, bar kevésbé dsszkomfortos, mint az Elsé Péter, amivel a tengeren
utaztunk. Az egész fabol van és szépek a butorok. Van egy kellemes nappali,
pontosabban olvasészalon, ahol vannak asztalok, igy nem kell a sz(ik kabin-
ban szorongani. A tévé is csak a kikdtében mikodik, igy nyugalom van. Béar
egyik asztali lampaban sincs korte, azért viszonylag lehet latni.
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IX. 24.

Elsé osztalyu tajfutas. Délelstt jobboldalt alacsony hegyek hullamoztak,
latszott néhdny varos csupa fabdl épiilt hazzal, és mindenditt sargulé erdd.
Nagyon széles a viz, nem is lehet megallapitani, hogy mennyire, mert azt
hiszem, partot latok, aztan kidertil, hogy az csak sziget. Vastag kendSkbe és
kabatba burkolt nénik tildégélnek az ablakban vagy a fedélzeten. Minden
évben végigutaznak a Volgan, ez itt régi szokds, Csehov is tobbszor megtette
ezt az utat. Olyan, mintha nem is foly6, hanem egy t6 lenne sok szigettel.
Szaratov vérosdban egy 6rdra kiszélltunk, elmentiink a & sétaléutcdba,

szombathelyi hangulat volt.

IX. 25.
Minden reggel meglepetés. Most egyéltalan nem l4tszik a part, olyan, mint-
ha tengeren utaznank, csak kisebbek a hullimok. K6dos, sziirke id8 van, egy
kis es6 is volt, de mar nem olyan csipds hideg a levegd. Ejjel fél harom koriil
uditd is volt kiallni egy kicsit a fedélzetre és nézni a teliholdat. Az utasok ka-
batban korzdéznak korbe-korbe a fedélzeten.

Volzsszkijban kotottiink ki egy félérara. Most mar siit a nap, ismét joviink
a hidegbdl a melegbe. Kabat nélkiil lehet napozni, nem kell kuksolni az ab-
lak moégott. Iet sem sikeriilt gyufat venni, mindeniitt jegyre adjak.

Volgogradban élltunk harom 6rit, itt volt egy konyvesbolt, ahol végre ol-
vasnivaléhoz jutottam, és ezen kiviil lehetett kapni az Aliz [Mosonyi] kény-
vét, a »9 éves vagyok!” cimiit és még egy masik ilyet. Vettem egy Gjabb cseh
albumot, elég stlyos darab, tobb mint 400 oldalon tele gyonyori képekkel,
18391914 kozott késziiltek. Nem lesz nagy élmény hazaig cipelni, de nem baj.

Thilisziben rendkiviili allapot van.

IX. 26.

Délutan érkeztiink Asztrahanyba.

IX. 27.

Périzs, Koppenhdga, Asztrahany — egy-egy szliletésnap. Reggel dinnyét et-
tiink, oreg kalmuikoket fényképeztem a varosban, az egyik mondta, hogy a
haboraban & is harcolt Magyarorszagon, szép a Balaton, a Duna, van Buda
meg Pest és a kitiintetései mind ott voltak a zakéjan. Itt mdr déliesebb a han-
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gulat, bar hidnyoznak a palmafik. Induldskor bekapcsoltik a katonazenét,

a kikotsi kutydk és macskdk a hajo mellé gytiltek, voltak integetdk is, mire
elhagytuk a varost, a nap is lement. Sajndlom, hogy nem tudtuk megnézni

a Kaszpi-tengert, de nem volt jarmd, ami od4ig elvisz és visszahoz. Reggel az
utasok mar fél 6tkor fogtdk a szatyraikat, és mentek vasarolni. Még ilyenkor
csak hatvan kopejka a gorégdinnye, késébb mar hetven lesz. Este a hajon
dagesztdni konyakot ittunk, ezt sikertilt venni.

IX. 28.

Reggel Nyikolszkoje faluban alltunk meg révid idére. Ez egy igazi porfészek,
Igor szerint persze Asztrahany is az Szamarahoz képest. A helybeliek rog-
tonzott piaccal vartak a kikdtdben — a 6 cikk itt is a hal és a dinnye, lezajlik
az adds-vevés nagy porfellegekkel a hattérben, mire a hajo kiér a nagy vizre,
mdr el is tintek az arusok. Egy 6reg kalmiik tereli apro, ferdeszemti unokait
megnézni a hajot. Itt is fibol vannak a hazak. Aktyubinszk a kovetkez6 4llo-
mads, itt is kitddult mindenki dinnyét venni, lehet, hogy mar mindet meg is
ették, amit az el6z8 piacon vettek? Alig hagytuk el a varost, a parti erd8szé-
len egy nasznép latszik menyasszonyostdél, vélegényestdl, a hajé dudél nekik,
8k is visszadudélnak az autéikkal, integetés oda-vissza. Mire Kamennij Jarba
értiink, sotét lett, de azért a piacot itt is megtartottak. A hajén bekapcsoltak
egy nagy fényszérot és odairanyitottdk az arusokhoz. Nagy piros rdkokat
arultak itt, mindenki szatyorszdmra vette, én meg ettem egy volgai stilt halat,
Villanygyujtas utdn belattam a kabinok ablakan — az agyakon szép sorban
nagy dinnyék fekszenek.

IX. 29.
Reggel nyolckor indultunk Volgogradbol. A radiobsl megkérték az utaso-
kat, hogy menjenek ki a fedélzetre, és vessenek bucsupillantast a hds va-
rosra. Utdna miisort adtak a sztalingradi csata emlékére. Azt is bemondték,
hogy ne dobjunk kenyeret a siralyoknak, mert az a nép vagyona.
Ujra 4tkeltiink a zsilipen, két zsilipkamra volt, mindkettében emelked-
tiink vagy tiz-tiz métert, egy kamra felduzzasztdsa nyolc percig tartott.
Volzsszkij — itt aruljak a sapkdkat, kenddket, zoknikat valami angérabol.
Most Gijra megjottek a felhdk, néha még kisiit a nap, de mar hivésebb van.
Tegnap még fiirdéruhdban is lehetett napozni, a nénik ma ismét kabdtban
koroznek. Vitorlas hajok is vannak a vizen.
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Dubovkaban csak harom néni volt par zacské szilvaval, itt épp csak 6t
percet alltunk, alighogy kitddult a nép, maris indulés vissza. Primorszkban
megint a dinnye volt a {8 szam, vettem én is egyet. Még lehetett egy kicsit
a napon tildogélni, most kopir dombok vannak a parton, a tilsé jé messze
van. A maganyos bécsi betilt a kartyapartiba. Borzasztd, hogy nincs taveso-
vem, mdig banom, hogy nem vettem meg akkor Vilniusban. Sokkal jobban
tudnam figyelni a partot.

Baliklej — itt valami birkagyapjut vagy mit 4rultak. A helyi nénik feljottek
a hajora abban a reményben, hogy a nagyvarosbdl jott hajén minden van, és
egy darabig 4dlldogaltak a biifé elétt, amiben nem volt semmi és nem is nyi-
tott ki. Csak valami nagyon driga konyak van benne és nyugati cigarettak.
Ha valamelyik nagyobb virosbdl futunk ki, van néhany kefir vagy asvany-
viz, de sietni kell, mert percek alatt el is fogy. Antyipovkaban ugyanez a jele-
net ismétl3dott meg, az utasok ki, a helyiek be. Ez nagyobb hely lehet, mert a
kikotd szép faépilet, a piac is aszfalton volt, nem a porban. Médlnat vetttnk.
Most mar 6t éra utdn besotétedik. Lattam egy fényes hullécsillagot. Este
betiltem a moziba. A vetit8gép botranyos. Néha a kép kézepe majdnem éles,
de tobbnyire az sem, az életlenség mértéke ingadozik, hol itt, hol ott latszik
jobban a kép.

IX. 30.

Egész délelStt Szaratovban voltunk, tjra végigmentiink a belvaroson, most
raérésebben, mint a multkor. Itt is van CUM 4ruhdz, csak kisebb, mint a
moszkvai. A Komarno nevi hajé 4llt a miénk mellett, és Szlovakidnak hiv-
jak a nagy széllodat. Ma is stit a nap, de elég hideg szél van. Délutan gyo-
nyordek voltak az 8szi szinek, az ég és a viz tliindoklé kék, a parton sarguld
erddk. Nincs szebb, mint hajon utazni. Ha az orrban 4llok, motorzaj sem
hallatszik, csak siklik csendben, és 8szi erdSk illatat hozza a szél.

A szobaszomszédunk hetvenéves, rég nyugdijba mehetett volna, de
dolgozik egy csirkekeltetd izemben, mert igy ingyen kap havonta harminc
tojast és harom csirkét, ami nagyon nagy kincs. Ezért minden reggel 6tkor
kel, negyven percet buszozik az allomdsig, onnan még féléra elektricskan
[helyiérdekd vasaton], és negyeddra gyalog. De van, akinek a felesége is ott
dolgozik, az mar hat csirke egy honapban, és hatvan tojis. Azt is mondta,
milyen j6, hogy Asztrahdnyban jegy nélkiil lehet kapni a gyufat. Erre mi
mondtuk, hogy egyaltalan nem lattunk ott gyufat, mire mondta, hogy & se,
de tudja, hogy ott jegy nélkiil van, és ez milyen jo.
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Este tijabb zsilipen haladtunk at, benn a kamraban egész kis hazibuli
alakult ki a fedélzeten. A mi hajonkon diszkdzene szolt, és tancra kereked-
tek a matréznovendékek, a mésik hajon meg lanyok tancoltak. Egyszerre
két hajét enged 4t ugyanis a zsilip. Ezek atkiabaltak, hogy — Honnan jottok?
— Csebokszaribol, hat ti? — Nyizsnyij Novgorodbol! — aztin bticstintegetés.

X. 1.
Ma reggel nagy kod volt, emiatt két és fél orat kellett vesztegelni a vizen,
féloranyira Szizrany kikotdtsl. De aztan kistitott egy kis nap, és csak egy
orat késtiink Szamarabdl. Itt az L. Dovlatov nevii hajé mellé alltunk be, ez
volt tegnap a zsilipben.

Szuhumiban harminc fok van, Pesten meg huszonnyolc. Itt meg jé hideg.

Sz6 volt arrdl, hogy Kazany nagyon szép véros, de nem fogjuk latni saj-
nos, mert éjszaka lesziink ott. Igor persze megjegyezte, hogy annyira azért
nem lehet szép, mivel nem orosz.

Szamaraban a konferenciaszervezd vart minket a kikotSben jabb tizleti
ajanlatokkal, és megint el akart cipelni egy fest8hoz, hogy vegyiink képet.

X. 2.

Ma délelstt Uljanovszkban voltunk, elég zajos, biidds, kellemetlen hely.

A kikotdbél egy buszon mentiink be a vdrosba, amiben rajtunk kiviil gyere-
kek tltek, és az idegenvezets egész Gton olyan szdveget nyomott, hogy még
az 6tvenes években is dicséretére valt volna. Itt sziiletett Lenin, ez a Lenin
utca, ott a Lenin mizeum, ennyi meg ennyi szovetet termelnek Uljanovszk-
ban, hogy fejlédik a gazdasag, ez a Lenin N6vérei Gimndazium, Lenin sziil8-
haza stb. Ez rendkiviil érdekes lehet a gyerekeknek.

A pincér néni mindenkinek eltjsagolta, hogy mi milyen gazdagok va-
gyunk, hogy minden ételbdl rendeltink, pedig masok itt féladagokat kérnek,
alkudoznak. Egy egész adag is elég sz(ikds persze, nem tudom, hogy még
annak is a fele mire elég?

Volgogradban dobozos sort ittunk a padon, és megrohantak a gyerekek,
hogy adjuk nekik a dobozt, alig tudtam lenyelni a sért zavaromban, olyan
szoros gytriiben alltak korbe, Egy atlagos orosznak ez olyan driga, hogy
nyilvan nem vesznek, igy aztdn dobozhoz jutni is nagy szerencse.

A bulgakovistak kozott van egy Amerikaban é16 orosz néni, aki Szama-
raban sziletett, és az 1922—24 kozotti szamarai éhinség idején mondték neki
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a sziilei, nehogy utcai pirogot vegyen, mert az emberhussal van tdltve. Igy
aztdn nem volt kedve Szamaraba jonni, mert mindig ez jut réla eszébe, igaz,
hogy mér elég oreg is.

A leningradi blokadrél is hallottam két hasonlé torténetet, hogy vala-
melyik nénit athivta a szomszéd siilt hdst enni, az meg nem értette, honnan
van, erre azt mondtak neki, hogy ne ijedjen meg, még friss, nemrég halt meg
valamelyik laké a szomszéd hazbél. Egy mésik kisldinynak meg huslevest ad-
tak, csak mikor mar megette, akkor kozolték vele, hogy emberbdl volt. Azt is
csinaltak, hogy az 4gynemtirdl vagtik le a csontgombokat, és azt f8zték meg
levesnek.

Szimbirszk-Uljanovszk éta nem 4lltunk meg, és sajnos sotét lett, pedig
a Kama valahol ezen a szakaszon folyik a Volgédba, de nem lehetett latni.

A Tejut viszont pazarul latszik, és az dsszes csillagképek. Hullécsillagok

is felttinnek, ha jol emlékszem, most oktéber elején is van egy meteorraj,
amitdl gyakoriak. Csak hat egy kicsit h(ivos, szeles az id8 kint alldogalni.
Kazanybdl nem sokat lattam, este tizkor érkeztiink meg, hatalmas tabldn
udvozolték a Tatarfold f8varosaba érkezdket, egy-két tatar szundikalt az
allomason, de nem volt semmi emlitésre méltd a kikotdben, csak két kutya
csellengett.

X. 3.

Reggel Csebokszariban kotottiink ki, a csuvasok foldjén. Igor szerint ez is
egy sarfészek, nem is volt hajlandé veliink sétalni, hogy 6 mar latott fa-
hazakat, ez nem tjdonsdg, és elment inkabb tjsagot venni. Nekem viszont
nagyon tetszett. [gaz, hogy csak a Volga-parti régi negyedet néztem meg,
ahol fah4zak voltak, és egy templom, ami a tizenhetedik szdzadban épiilt,
és nekem eddig ez volt a legszebb. Tele freskékkal, de azok nem tgy néztek
ki, mint amit festettek, hanem mintha beleégették volna a falba a képeket,
feketék voltak, mintha kiégett volna az épiilet, de kozelebbrél nézve csak
ugy voltak festve. Ez is azoknak a dolgoknak az egyike, amit nem lehet le-
fényképezni, legalabbis csak ilyen egyszertien. Csodalatos meleg van, és a
szinek! A sétany fehér kékorlatja, az ég kék és a viz, aranylé nyirfak az éles
napstitésben.

Most nagyon erds szél fuj a fedélzeten, de meleg, igy még ingben is lehet
tilni. Visszatérve a diszkriminaldkra, ez a Nyemcev azt is mondta, hogy mi-
lyen jé ott Szamaréaban élni, mert nincsenek nemzetiségek. Es egyéltalan a
Volga mentén csak kis toredék népek élnek, akik nem ugrélnak szerencsé-
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re. Persze probélnanak csak ugralni, akkor aztan kiirtanak azt is, ami még
megmaradt belgluk. Az angol még azt is mondta, hogy nem érti az osztrako-
kat, miért hagytdk szétesni a birodalmat? (Marmint a monarchiat). Ezeknek
a gyarmatositas, bekebelezés dics8ség, szerencse, hogy nem értettem, mit
mondanak azon melegében, mert kiilénben rajuk kellett volna boritani az
asztalt, amit én persze nem tettem volna meg, de akkor is, ezekkel inni?

Iljinka csod4latos hely, mar ahogy a kikotébdl 14tszik, itt is csuvasok lak-
nak. Zoldell8 dombokon éptilt fahizak vannak aranylé nyirfak kozott, szinte
Osszefliggd az erdd, a hazak a fak alatt vannak.

Kozmogyemjanszk mdr a marik foldje. Két mari nénivel sikertilt egy kicsit
beszélgetni, mondtam is az egyiknek, hogy milyen gydnyord ez az utca meg
a fahdzak is. Na erre azt mondja: Ez? Hat ez 6cska, nem itt a szép, hanem arra
szép 4j nyolc- meg tizemeletes hazak vannak. Szerencsére az nem latszott
oda. A szamaraiak is nagyon biiszkék voltak a ronda beton hodalyukra,
hogy milyen szép 0j konyvtaruk van. Ott is kérdezte egy néni, hogy minek
fényképezek, mondom, hogy tetszenek a fahézak, erre 8 — mi tetszik ezen a
régi vacakon, ott vannak a szép, modern nagy hazak.

Igor legtijabb szévege — kér, hogy Sztalinnak nem volt ideje visszatelepi-
teni minket a Volga mell¢, mert a magyaroknak ott van az igazi helye. De 6
meg azt hiszi magardl, hogy neki meg New Yorkban van a helye, oda végyik,
csak azt nem veszi észre, hogy ilyen el6itélet-tomeggel még itthon se érzi jol
magat, nemhogy Amerikaban vagy akarhol mdsutt. Este {izleti targyaldsokat
folytattam a matrézfidkakkal, az egyikkel még utdna is elbeszélgettiink.

X. 4.

Ma 4tkoltoztiink a Mihail Nazarovra, mivel eddigi hajonk csak Nyizsnyij
Novgorodig jott — amit dtmenetileg Gorkijnak hivtak. Ez a hajo kisebb, mint
a Szergej Lazo és nem is olyan elegéns, de az agy végre kényelmesebb. Obu-
dan épitették 1959-ben. Az egész napot a varosban toltottiik, reggel hétkor
értink ide, és csak este hatkor indultunk tovabb. Itt szerencsére az dvarost
a haboru és a béke is megkimélte, szépek az épiletek, a kikotdbdl befelé me-
net pragai hangulat volt. Van egy var meg egy hosszu sétdny, ahonnan tégas
kil4tds nyilik a Volgdra, és 1349 1épcsdn lehet a partig lemenni — de ezt nem
én szamoltam meg, hanem egy helyi bacsi mondta Igornak. Bementiink egy
zsinagdgaba is, de Igor tiintetSleg nem jott be — mert & nem zsidd. Egy pap
(vagy rabbi) mondta, hogy csak februarban kaptdk vissza, igy csak elég tes-
sék-l4ssék volt berendezve. Bementiink a helyi Szépmivészeti Mzeumba,
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ahol egy csomd, oroszérakrol ismert fests képei is voltak, min Repin, Le-
vitan, Szerov, Szurikov, meg az egyik Siskin is, ami benne van az albumom-
ban. Innen is katonazene kiséretében futott ki a hajonk. Ezen most kiran-
dulé kamaszok utaznak, akik rendkiviili forgalmat bonyolitanak a kabinok
kozott, szinte egyfolytaban ajtdcsapkodas van.

X. 5.

Reggel a rddidban felsoroltik, hogy milyen helyek mellett megytink el, mit
lehet latni. Az éjjel a Gorkij viztarolén haladtunk 4t, ahol ki van szélesitve

a Volga, és a radio biiszke hangon adta eld, hogy ezen a tertileten 330 telepii-
lést sziintettek meg.

Délelétt volt egy kis napstités, szép faluk mellett haladtunk el, a fah4zak
mindenféle szinlire vannak festve, még citromsargara is. Aztan lement a
nap, és nagyon hideg lett. Ma nincs ebéd, hanem ,,masodik reggelit” adnak,
mert ebédidében ériink Kosztromaba. El8szor a betonrengeteg tlint fel, mar
megijedtem, hogy hov4 jottiink, de azt elhagytuk szerencsére. Kishajon at-
mentink a tuloldalra, de tgy lattam aztdn, hogy az nem is a Volga, hanem
egy masik folyénak (a Kosztroma) torkolata volt. Itt egy kolostort mutattak
meg, és volt még ott két masik templom is, az egyik teljesen fabol, de ezek
nem voltak nyitva. Kérben fahazak, falusi hangulat. Az utcdn megrohantak
a gyerekek, rogton amerikainak néztek, gondolom, a taskdmon hivalkodé
Kodak-felirat miatt. Mondtam, hogy csak magyar vagyok, erre kicsit lehdl-
tek, de azért megkérdezték, hogy van-e dollar, és mindenféle szuvenireket
akartak rdm sdzni. Mikor visszajottiink a hajohoz, még volt id8, egy kisebb
hegymdszas utdn meg lehetett nézni a varosnak ezt a részét is, persze elég ku-
tyafuttdban. Nagy varjukarogds volt mindeniitt, meg itt is egy templom, ko-
rilldtte vasari negyed. Egy négyszogletes teret zarnak be a fehér éptletek, és
a kiilsé meg a belsé oldalon is tizletek sorakoznak. Szépek a kornyezd hazak
is, de a legharsanyabb épitmény a Lenin-szobor, a viz fel6] minden templom-
nal jobban latszik. A szok4sos katonazenére indult tovabb a hajonk.

X. 6.

Ez a hajo kifejezetten idegesits a masikhoz képest. Nincs egy nyugodt sarok,
ahova félre lehetne htzédni. Két kozos helyiség van 6sszesen, de csak az
egyikbdl lehet kilatni. Ez a tdrsalgd meg tévészoba, ami elol van, és innen
lehetne legjobban l4tni a tajat. De nem lehet, mert ezek a gyerekek itt ugy vi-
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selkednek, mint az évodasok. Hangosan bombdl a tévé meg a radid, verik a
zongordt, kergetik egymast és visitanak egyidejtileg. Persze a tévében 4ltal4-
ban nincs adas, csak sistereg. De ha véletleniil van, behuzzak a fiiggonyoket
és sotétben tilnek. Van egy videdszoba eggyel lejjebb, de onnan nem lehet
kil4tni, és még fiistdlnek is. A kabinban szintén biidés van, plane hogy nem
nyilik az ablak, marad a fels6 folyosd, ahol van négy fotel, de mindenki itt
rohangdl, és csak egy oldalra lehet kil4tni, igy folyton ingézni kell a két ablak
kozott, mikdzben mindeniitt ordit a radid.

Délelstt ismét egy zsilipen keltiink at. Ot hajo présel3dott be a kamraba.
Ahogy felemelkedtiink a part magassdgaba, a korlathoz jott egy macska és
egy 16, utébbit meg is etették az utasok. Uglics utdn megint van egy kiszéle-
sitett szakasz, ahol lakott teriiletek vannak elarasztva, és 4llitdlag templom-
tornyok allnak ki a vizb8l. Hosszas varakozas utdn végiil valéban lattam is
egyet, de tobb nem mutatkozott, pedig alig gy8ztem futkosni az ablakok
kozott, hogy el ne mulasszam. Azt mondjik, kisebb vizallaskor tobb is lat-
szik. Reggel harom fok volt, aztdn késébb se igen lett sokkal tobb, igy nem
lehetett sokaig a fedélzeten alldogalni. De kiildnben ott is tivolt a radio, cse-
tepaté van, ami magdban még nem is lenne baj, de a Volgdra tigyet se vetnek.
Es a tetejében arany foguk van, lanyoknak is eldl, pedig csak 16-17 évesek.
Ezen kivil itt megéllas nélkil takaritanak, ha véletleniil le tudok tlni egy
nyugodt sarokba, azonnal ott terem valaki egy porszivéval vagy sepriivel és
elzavar, vagy felmosnak és nem lehet arra menni vagy cstszik. Most is majd-
nem elbucskaztam a [épcsdn, ha feliil éppen meg nem fogok egy keresztru-
dat. Itt van a biifében tatdr sor, azt iszogatom.

1993
VI. 5.

Ejjel 42 van és nincs teljesen sotét. Végigjdttiink a Névén, és most a La-
doga-tavon utazunk a Petrokréposzty fedélzetén. Egy éra korul lattam egy
ufot. Kétszer jelent meg a nyugati égen a teliholddal atellenben. El8szor egy
fényes pontot vettem észre, ami nagyobb volt egy csillagnél, de magasabban,
mint a féldi fények. Sajnos hamar eltdint, de tovabb figyeltem azt a helyet,
és kb. tiz perc mulva Gjra megjelent, most egy kicsit még nagyobbnak lattam
és villogott is, ahogy a tiiz szokott, leginkabb egy szupernéva lehet ilyen, ha
megjelenik az égen, csak sajnos megint elég hamar eltdnt, ugy fél perc lehe-
tett az egész.
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Reggel Valam-szigetére érkeztiink a té északi részén. Itt most Gjra haszna-
latba vett templomok és kolostorok vannak, délel&tt gyalog kirandultunk,
délutdn kishajon vittek a sziget masik részére a legnagyobb templomot
megnézni. Nekem a reggeli tdra jobban tetszett, erd6kon mentiink keresz-
tiil, voltak kis tavak is, és a hegyrél le lehetett latni a nagy vizre. Amerika-
ban is fantasztikus tdjak vannak, csakhogy itt belép a sziv is. Szinte boldog
voltam egész Giton, megszerettem ezt a tijat meg az orosz embereket. Testes
asszonysagok, nagyszakallu popék, pisze orrt gyerekek. A kedvencem az
idegenvezetd bécsi volt, egy vénséges 8sz dregember, nagy 1éptekkel mindig
a csoportja élén ment, verseket szavalt a botjra tAmaszkodva, nem csak a hi-
vatalos széveget daralta. Végeredményben ez is csak egy turistacsoport volt,
de gy éreztem, hogy ezek az emberek tisztelik a természetet, ahova eljottek.
Amerikéban azt a tdmeget valahogy olyan vérszivonak lattam egy kicsit, a
Big Faithfulndl tgy gondoltam, hogy én is részt veszek ebben a rablasban,
ami a szent helyek ellen folyik. Ott valahogy az egész t4j a furcsasagaival
puszta litvanyossagga alacsonyodik, amit pénzért meg lehet venni.

Volt néhany 6riilt, akik megfiirddtek a Ladoga-téban, pedig rettenetes
hideg volt a vizen kiviil is. A hajon egy z6ld kismacskardl almodtam, olyan
volt, mint a viz alatti moh4k, majdnem fekete, de a fényben mégis sététzold.

*

Este kimentiink a pidlyaudvarra, de ebben az orszdgban nem tigy mennek
a dolgok, hogy a pénztarban vesz az ember jegyet, mert ott mar kora reggel
mindet felvdsaroljak a nepperek, igy csak azokkal lehet alkudozni. Végiil
sikertlt elutazni Pityerbsl Tverbe, onnan meg busszal Torzsokba. Petya jott
veltink, Igor teljesen megdrult, megallas nélkal iszik, hatmillio rubellel jar-
kalt, és ezt részegen el is Gijsdgolta mindenkinek. Torzsokban tobbek kozott
megnéztiink egy kolostort, ami iddig bortdn volt, felmasztunk a templom-
toronyba is. A portds eltijsagolta, hogy husz évig lakott itt, ami azt jelenti,
hogy rab volt vagy bortondr. Ezt most visszaadtdk az egyhaznak, és feljitas
meg 4dsatasok folynak. Az udvaron egy ladaban emberi csontokat lattam
OsszegyUjtve, és egy nagy godor faldbol is hasonlok alltak ki. Egy koponyat
prébéltam kidsni, de rdm szdlt a régészeti nacsalnyik [f6ndk], hogy mit m-
velek, igy csak a labszarcsontokat tudtam lefotézni, mindenesetre valdszind,
hogy az id8kozben elhullott rabok csontjai voltak azok.

Eredendden szaz dollar volt félretéve Torzsokra, mivel Pityerbdl vo-
nattal késziiltem Szimferopolba, de aztan, hogy Torzsokot megnézhessem,
végil ugy alakult, hogy Moszkvabol egytitt reptiliink. Od4ig vonatoztunk,

22 € 2000



de persze a reptilétéren a szokasos szovjet bonyodalmak folytak, hogy az
utolsé pillanatig nincs hely a reptilére, aztan mégiscsak van, de addigra mar
nincs elég id8, hogy a dollarokkal szamolgassanak, igy harom dollar fejében
rubelért is kiadtak a jegyeket. Az egész repiilétér egy fejetlen felfordulas.

A felnéttek idegesek, hatalmas csomagokkal tolonganak, sirnak a gyerekek,
kutyat, macskdt, papagajt szorongatnak, akik szintén hallatjak hangjukat.

A jegytnk az ukran légitarsasdgnal lett lefoglalva, de ott verekedés tort ki, és
nem lehet senkivel sem beszélni. Az oroszok pedig semmit sem tudnak rola,
mert a szamitdgépeik nincsenek dsszekotve egymassal. Petya nemzetkozi
botrannyal fenyegetdzik. Megigérik, hogy intézkednek. Végul mar csak rank
var a gép, persze tele tires helyekkel.

Szimferopolbdl taxival jottiink Koktyebelbe 15 dollarért. Ezt persze csak
az teheti meg, akinek van ra pénze, kiillénben semmi kézlekedés nincs.

A szallashelytink a Kék-6bol panszionét [iidiilé], ami leginkabb egy ut-
torétaborhoz hasonlit, csak nem uttordk, hanem teljes létszdmu csaladok,
szdmtalan, mindenféle koru gyerekkel vannak itt.

Ogyesszaban felallitottak egy Lenin-szobrot, de rosszul készitették el, igy
egyszercsak leesett a feje. Kiadtak a szobraszoknak, hogy csinéljanak neki j
fejet, azok meg nem nézték meg az eredeti szobrot, igy csak a leleplezéskor
derult ki, hogy két sapkdja van Leninnek: egy a fején, egy a kezében.

Az ukran pénzt Ggy hivjik, hogy karbovanyec, rovidebben: kupon, és gy
néz ki, mint a Gazdilkodj okosan! jatékpénzei. Egyet elteszek emlékbe, vizes
lett és szétfolyt rajta a festék. Rubelt hivatalosan nem valtanak a bankban,
mert most mar fiiggetlenek, és inkdbb doll4rt akarnak. Meg is kovetelnek a
kilfoldiektsl tven dollar belépédijat, de se a tengerparton, se méashol sem-
mi olyan szolgéltatds nincs, ami egyetlen nyugati turistat is idevonzana, és
a lakossag nagy biiszkeségében még le is hiilyézi a kiilfldieket. fgy akarnak
belsliik élni.

Tegnap Szuddkba mentiink kirandulni kishajéval. A szdlloddban nem
véltottak pénzt, enni és innivaldért is egy félorat kellett a tengerparton
gyalogolni. Maga a kirdndul4s is a szervezés csodéja volt, annyiban, hogy se
reggeli, se ebéd, valami szeszesitalok meg voltak rendelve, azt a mizeumigaz-
gato el8z6 este sziik barati korben eltlintette, de legalabb vacsorara éppen
visszaértiink. Maga a konferencia is hasonlé szellemben folyik, sz4llast nem
fizetnek senkinek, és jusson mindenki ide, ahogy tud. Azért akad néhany
elszant amerikai holgy, meg német, olasz, francia kutat6 és a harom magyar
meg én, a potyautas. Nagyon zajos itt az esti élet, két diszké kereszttiizében
tilok a dekabristak szobranak tovében.
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Megérkezett a novoszibirszki Igor, csaladostol. A hatérés repuléaton egy
pohdr vizet kaptak az utasok, mivel Novoszibirszkben nem taléltak semmi-
lyen ételt. Utana leszalltak Szocsiban, hogy benzint vegyenek fel, de az oro-
szok nem akartak adni, mert nem az Aeroflot, hanem idegen (ukran) légitar-
sasag gépe volt. Végiil dollarért mégis adtak, de ez Gijabb hat 6réba telt.

*

Junius 20-4n athurcolkodtunk Gelendzsikbe. A buszon 4ll6 utasok is voltak,
ahanyszor ellendrzé pont volt az Gton, megkérték Sket, hogy tinjenek el.
Ilyenkor az egész kozépsé sor leguggolt az tilések kozé. Volt ukran hatar-
ellendrzés, megkérdezték, hogy van-e még rajtunk kivil kilfoldi, mire egy
orosz néni megjegyezte, hogy mindenki kilfoldi, aki orosz.

*

Ebben az 6bolben lakott negyven hattyu, de tavaszra csak tizenkettd maradt,
a tobbit megették az emberek.

Igor 8sei Volga-menti németek voltak, a masodik vildghabortban a sziileit
és az egész koldniat kitelepitették Szibériaba, nehogy a németekkel kolla-
boréiljanak. A hdbort utdn meg haborus blindsoknek nyilvanitottik Sket,
mert németek. A sztil8k tobb mint tiz évig egy tyukoélban laktak, Igor is ott
sziiletett. -s0 fokos hidegekben reggelenként az arcirél kapargattik a jeget.
Csak ’56-ban, kétéves koraban tudtak lakasba koltdzni. Viszont azéta se volt
soha életében beteg!

Ez az Igor nyolcszor felvételizett a Zeneakadémidra. Mindig a legmagasabb
pontszamot érte el, meg is kapta levélben az értesitést, hogy gratulalnak, fel
van véve, aztdn néhdny nap mulva jott a szokasos telefon, hogy mégsem ve-
hetik fel, mert megtudtik, hogy templomi kérusban énekelt.

Az arvahazi gyerekek minden nap kijonnek a strandra, egyforma fiirds-
nadragban sorba allnak a viz mellett, egyszerre négy vagy 6t mehet fiirédni
néhany percre, utdna kijonnek, és a soron kovetkezd négy mehet be.

Gelendzsikben azt mondta egy gérog ember, litta a tévében, hogy Afony-
ban [Novij Afony] szerteszét halottak hevernek az utcan, és senki nem
temeti el Sket. Az egész taviratozas Szuhumiba tul optimista elképzelés volt.
Remélem, azért nem valaszolnak, mert elmenekiiltek. Az emberek szerint
még sokdig fog tartani a haboru.
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Kallay Eszter

az elsiklas vége

sarfekete tortdt eszem, rétegzett, mint mas

n&k felé érzett lelkiismeretfurdalas, amikor

rajovok, hogy nem vagyok veltk végtelentil kedves,
és mar

nem akarok nekik megfelelni

rétegzett, mint a szégyen, amit azért érzek, mert valaki
ellenszenves

villaval dotkoddm a tortat, egy mozdulattal,

amit az anorexids évek alatt sikertlt tokéletesitenem
a végén gy néz ki az étel, mintha ettek volna bel6le
dofkédom a tortat, ez a sz6 miért juttat eszembe
hatulrél nekem fesziild nemi szerveket

amik nem értem, hogy kertiltek oda

ez a kdvézo arra lenne itt, hogy megnyugtasson

a maga matcha lattéjaval, amit nekem sokkal

nagyobb eréfeszités meginni, mint a szomszéd asztalnal (il8

dan fitknak. tudom, hogy ddnok, mert az egyikiik bemutatkozott

az el8bb atjott az asztalomhoz, hogy megkérdezze, mit irok,

mondtam, hogy the truth about our government

azéta néha elismerden pillantanak ide, hogy milyen bator vagyok
korilottitk dorombold szamitdgépek, a ruhdikon finom szinek, bézsbdl
tortfehérbe valtanak és vissza
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nem hazudtam, tényleg

megfogom majd a n&k kisbabait, amig ¢sszetorik
a buszmegallok tivegét és a kavézé ablakat,

hogy minden latte beleremeg

liiktets brunch 2019 lista a spotify-on, popszamok akusztikus feldolgozasa,
popszamoké, amiken feln&éttem

kezek a leveg8ben, 6 boldogtalan '10-es évek

amikor rétegeztem a mondanivalom

hogy mindenkinek jelenthessen valamit

és aki nem akarja, hogy jelentsen valamit

az el tudjon felette siklani

amikor egytdl egyig megettem

a sarfekete szavaim
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Lady Chatterley

LADY CHATTERLEY
KOTELESSEGET TELJESIT

Megoregedtem. Irtdzom a szextdl,

ahogy utdlok port torolni is,

csak megteszem, hiszen rendnek kell lenni
egy hdztartasban. Vagy ahogy irtéztam

a pisis-kakis pelenkdk szagdtol,
mégis finoman mostam le a popsit,
hogy kellemes legyen a kisbabanak.
Gyongéd vagyok. Szinte odaadd,

hisz tgy oriil neki a szerencsétlen,
nekem meg végiil is kibirhato.
Nem f4j. Csak épp id6pocsékolas.

Hazimunka. Olyan folosleges,
mint letorolgetni a nippeket,
ahelyett, hogy kivagnam a kukaba.



LADY CHATTERLEY
OSSZEGEZ

Pedig nem is viszketett.

mégis odakaptam, kapartam

vadul a mar vérzé bért.

hamoztam le egyenként a hartyavékony
rétegeket a foszl6 husig.

f4jt, de téptem, és egyszerre érteni véltem
uramatyam, mennyit és miért keféltem.
Miért kell megtolteni minden lukat?
tadtongd (ir, tigy csak lireset mutat,

igy magyaraztam, és tényleg érteni véltem,
hogy a vagy 6rokmozgd jészag,

etetnem kell, hogy sose legyen éhes.

A csorgd nedvességben mindig elenyészett,
pamlagon, szalma kozt vagy erdészhazban,
mindegy volt kivel és hol csindltam, de

baszdsra aldbbhagyott, mint ki jéllakott érokre.

Sosem tudtam, miért lesz éhes ujra,

hat nem volt elég? — vontam kérdére sirva,
de 8 csak hajtott: kefélj, kefél;!

Tettem a dolgom: dugtam, hogy éljek,
mindezt azért, hogy...

...és lires poharam telik

most is, amikor errdl beszélek.
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LADY CHATTERLEY
MAHJONGOT JATSZIK

betdk, bettik, betiik, jobbommal

az elefantcsont lapocskakat billegtetem,
bettk, bettik, bettik, sok 1égbdl kapott,
festékporos gondolat, s a mar-mar
kispolgari igyekezet, hogy majd

mindez a nevem alatt fennmarad,

milyen tavol van attél, akinek alkotni
muszdj — a test szolgalja az elme kinjait,
szepl&teleniil a sorok kozé lokve,
kiszolgaltatva, pérén, bettik, betik
—hogy gytiloltem milyen kénnyen alszol el,
a sotétben sziszegtem csak fél szivvel
sovargott atkaim feléd, s éjjel ha felriadsz
lathatod: a holtfehér lepeddn testem
mozdulatlan, csak a szaj mozog, a sz4j.

© Szilagyi Lenke, Szuhumi, 1991
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Szalinger Balazs

A GYEMANT PALOTA

Beteg foldjeinken roskadozik
A gyémant palota. Hitelessége
Egyetlen sz6, ez a sz6 kapott férget.
Megrohadt az egész tizemi nyelv.

A palota dramkoreiben
Jelnyelv viszi, mi hol mozdithaté még,
Es van valami furcsa nyugalom,
Pedig idegesen zugnak a liftek.

Meglassult az igényes szervilizmus,
S az Gj tévészobabol figyeli
A menedzsment nyaladzé kapkodasat.
Egy irdnyban bizhat csak: ami lesz.

Amibdl majd holnaptdl kell leadni,
Az (j szdvetség: ott lesz kiteritve,
Mir sejteni, melyik asztalon. Séhaj:
Meg kell szokni, hogy ezt meg lehet szokni.

Marecius lesz. Blinné torzul a most
Pulzalo Ggyvitel, s a régi széfbdl
El&keriil a zsirpapirba rejtett,
Egyetlen, igaz halozati rajz.

2000 &
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OKFEJTES A TERKEPROL

Minden térkép istenabrazolds, mivel

A térképen egyértelmtien megadott pontok
Nem léteznek, viszont a térkép
Nyilvanvaléan létezik. Még a hibas

Térkép is létezik. A térkép dertissé teszi

Az elveszett és hitetlen embert, mivel

Az emberi munka dsszességének kisebbitett rajza,
Melyen mindig megtal4lja magat.

Megmarattatasaink lelki feldolgozasa,
Istentelen és Isten nevében farkas emberek
Gyilkos tiizei mind-mind mesékké szelidiilnek
Térképeken, gyerekszobdk falan.

Borsot vetiink, igy szeretiink,
Falra hanyjuk, és néha nem kovetjiik,
Mert barmit mutat a térkép: tigyis mindig

A mindig sir6 erdén keresztil jutunk el a lesre.




Nyerges Gdbor Addm

EZEK MARADTAK

Ezek inkabb csak szovetségek,
merengett egyre magaban
Maganyos Francis,

a szarazfoldi kapitany.

Végigvette cimborait és
igaz bardtait is egyben,
arra gondolva, hogy ha
nem a portyazas, nem a
betyarbecsiilet tartan4
Ossze ezt a szdimtalanszor
Ujra- és Gjrastoppolt
sz8ttest, vajon csak gy,
kedvtelésbdl barmennyi
id6t egyéltaldn melyikkel,
ha egyéltalan toltene.

Ne 6riilj meg, kaldz, riadt
fel hirtelen, ezek leghtibb
barataid, testvéreid, akik
az életiiket adndk érted,
és viszont, kdzds minden
halottatok, kézds minden
emléketek, ne bomolj meg,
csak mert néha elarulnak,
csak mert rothadasszagu a
stilusuk, nélkiilitk semmi
vagy, és 8k is semmik te
nélkiiled, ezt ne feledd,
kal6z. De azért megragadt,
algaként, koponyéja fertajan
a gondolat, hogy pusztin
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emiatt még nem feltétlen
szereti is 8ket. Ne feledd,
kaldz, te valasztottad

mindet, bizalmatlanabbul
toboroztal, mint holmi
kikapds sztiz a balban, és

hat, nos, ezek maradtak,

nincs mit tenni. Igen, talan,
meglehet, de ez tovdbbra sem
véltoztat a tényen, morogta
maga elé egészen dporodott
Osszeaszottsdgban, tompan

és rdncosan, akar viseltes
textil a kosar aljan, mint

egy szdradt torku, kehes
sarkany kisértete, egészen
mazsolaszer(ien a kaldz
Magényos Francis, de ez
tovabbra sem valtoztat, vélte,
marmint azon, hogy ett8l még
nem sziveli Sket. Aha, d6rmogte
vissza maga maganak, mégis
ki méas ki masnak, kiilénben is,
Magdnyos Francis, hat mégis
miféle név ez, beszéls név,
feleselt immar sztinet nélkiil
magéval a kaldz, akkor meg
mirdl beszéliink, zarta le az
eleve értelmetlen disputat
Magdanyos Francis. De azt
még hozzdtenném, tette hozza
oktondi természetével, hogy
attdl még ezek akkor sem igazi
baritsagok, és sajnos semmi
sem valtoztat ezen a tényen.

Ezek inkabb csak szovetségek,
merengett egyre magaban
Magéanyos Francis,

a szarazfoldi kapitany.
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Léderer Pal

Szamurajok, revolverh6sok, komszomolistak

A 80 EVES POR PETERNEK, SZERETETTEL, BARATSAGGAL

ES NAGYRABECSULESSEL

A mozi a térsadalom vilagarol kivan valami ,lattatét” folvillantani a nézé

okulésara. Ertékek kozotti valasztas lehetdségét kinalja £l (ha ugyan nem

valésaggal erkolesi példazatot) és szerep-mintakkal szembesit. EbbSl ado-

déan politikai tizenet hordozéja. Nem annyira azzal, hogy valamilyen ideold-

giat kdzvetit, sokkalta inkabb azzal, hogy szinte észrevétlendl belénk rigziilt

érzékenységeket ersit f51.*

Ebben az frdsban harom filmrél
fogok beszélni. Kiinduldsi pontom
Kuroszava Akira 1954-es remekm-
ve, A hét szamurdj,! illetve egy olyan
film, amely ennek ugynevezett re-
make-je; végezetil pedig egy olyan
film, amely egyiknek is, masiknak is
a remake-jeként késziilt,

A misodik film az amerikai John
Sturges 1960-as A hét mesterlévésze
(The Magnificent Seven).? Végezetiil
pedig — s errdl a filmrél taldn joval
kevesebbeknek van tudomasuk Ma-
gyarorszagon, mint az el6z8 kettérdl
— egy azerbajdzsan-szovjet filmren-
dez&nek, Tofik Tagi-Zadénak A hol-
nap lovasai cim (Yeddi Ogul Istarom;
oroszul: Cemepo covinoseii  moux),

* Dehée, Yannick: Les mythes policiers du
cinéma francais, des années 30 aux an-
nées 1990. Vingtiéme siécle. Revue d’histoire,
No. 55 (Juillet—Septembre, 1977), 83. oldal.
(Kiemelések — L. P)
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1970-ben késziilt (s Magyarorszagon,
ha emlékezetem nem csal, 1973-ban
bemutatott, igaz, csak rovid ideig
jatszott) filmjét szeretném a két ,,He-
tek”-kel egybevetni.

A sorrend, melyben e harom fil-
met targyalni fogom, mint az eddi-
giekbdl kideriil, idérendi — s ebbdl
kovetkez8en logikus (hisz’ egy ere-
detirdl és remake-jeirél van sz¢). Lé-
tezhet azonban egy masik egymas
utdnisag is, mely talan nem logikus
(vagy mdasmilyen logika szerint az),
mégis érvényes lehet: az, hogy én mi-
lyen sorrendben ismerkedtem meg
veliik, s ennek fliggvényében mit
kerestem (s talaltam) benntik. Hadd
képviseljem azonban az Elveszett pa-
radicsom f6hésének 4llaspontjat,
miszerint »a sajat pszicholdgiai él-
veboncoldsomnal sose akartam je-
len lenni”. Maradjunk tehat roviden
annyiban, hogy legelészér Sturges
filmjével taldlkoztam, 1961-ben, egy



parizsi moziban, ahov4, semmit nem
tudva arrél, amit illendd lett volna
tudnom, beiiltem, hogy a szdmom-
ra semmit nem mondé Les sept mer-
cenaires (azaz: A hét zsoldos) cimi
amerikai westernfilmet megnézzem.
Kuroszava Hét szamurdjiat mar fel-
s8bb éves egyetemistaként ldttam
az Egyetemi Szinpad vetitésén. (Egy
japanul beszéls szlovak feliratos ko-
piat vetitettek, ehhez a Szinpadon
magyar szoveg-felolvasas tarsult. Ir-
tézatos élmény volt, mégis tudtam,
hogy egy nagyon nagy filmet nézek.)
A holnap lovasait pedig 1973-ban 14t-
tam, a Kinizsi moziban, ahova vélet-
lenségbdl vetddtem be.

Leszdgezem: nem vagyok se film-
torténész, se filmkritikus; sem el-
méleti szinten, sem a gyakorlatban
nem értek a filmmiivészethez. Eszem
dgaban nincs Kuroszava — vagy bar-
ki mas — filmmivészeti jelent&sé-
gérdl ugy Aaltaldban szakértSinek
gondolt kinyilatkoztatdsokat tenni.
A filmekben képviselt ideologidrol,
ha megvan is a magam véleménye
— remélem, szovegembdl ez egyértel-
muen kidertl majd az olvasé szama-
ra —, szeretném egyértelmiivé tenni:
olyanok, amilyenek, de én ezeket a
filmeket szeretem.

Kuroszava filmje a japanul nem tudé
néz8 szdmdara szerintem rendkivil

idegesitden kezdddik. Két hosszu
percen keresztiil megfejthetetlen ja-
pan irasjelek kovetik egymast a vasz-
non, alafesté hangkiséretiik: mono-
tonul ismétl6dé dobolas. Két perc
»idegtépés” utan elhangzik magya-
rul a film cime, a rendezének, a film-
zene alkotéjanak, majd a f8szerep-
l8nek a neve, azt kovetSen pedig az,
hogy kik a magyar szinkronhangok.
Harom perc és 12 masodperc utan
(mikdzben djabb és tjabb — értel-
mezhetetlenségiikben is dekorativ
— japéan firdsjelek valtjdk egymast),
végre magyar szoveget adatik olvas-
hatnunk:

1572-ben a franciaorszagi Bertalan-éji
vérengzés idején Japanban belhibo-
ruk dualtak. A parasztok életét nem-
csak a foldesuri adok nehezitették, de
a fegyveres hordak fosztogatasai, ke-
gyetlenkedései is,

hogy aztin vadul vagtaté lovasok
nyargaldsszanak nekiink a mozivasz-
non, ki tudja, hol? ki tudja, mi cél-
bél? Elkezdddoétt a film; mozizunk!

Hogy a Szent Bertalan-¢ji mészar-
lasokra hivatkozas mond-e barmit is
az 4tlagos japan (vagy akdr a magyar)
morzilatogaténak, arrél fogalmam
nincs, nem is érdekel. Mint ahogy
az sem, vajon vonatkoztathaté-e ér-
telmesen egymasra »szakmailag” a
francia és a japan »belhdbort”. En
erésen kétlem. Lehet-e vajon értel-

mesen beszélni akdr az eurdpaira
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rimeld japan feudalizmusrol, akér
a japan kozépkorrol? Marx ugyan
A tékében teljes hatdrozottsaggal te-
szi ezt, amikor azt mondja,

Japéan, tisztdn hibéri foldtulajdon-
szervezetével és fejlett kisparaszti gaz-
dasagaval, sokkal hivebb képét nytijtja
az eurdpai kozépkornak, mint vala-

mennyi, tdbbnyire polgari el&itéletek
sugallta torténelemkonyviink,?

masok viszont, Gjabb idSkben, elég
hatarozottan kétlik ezt, mondvan:
az eurdpai torténész altal szokott ér-
telemben hasznélt ,kozépkor” mint
periodizacids kategéria csak nagyja-
bol 1890 és 1910 kozott terjedt el a ja-
pan torténelemmel az eurdpai min-
tat kovetd modon foglalkozd japan
torténészek kozott.

Tom Keirstead torténészt ennek
magyardzataul azt hozza fol, hogy a
vildg-tényezévé valni akard Japan
szdmdara rendkiviil fontosnak bi-
zonyult a nagy presztizsG Nyugat
értékitélete. Elsédleges fontossagu
lett, hogy Japant Ggy lehessen sza-
mon tartani, mint a Nyugat vilagaba
tartozét; hogy feuddlis (nak mind-
sitett) torténelme alapjan kikertl-
hessen az orientalista itéletnek abbol
a sémdjabol, mely szerint a Kelet,
az feminin jellegli. Tovabba — érvel
Keirstead —, abban a vilagban, ahol
azt, hogy mi szamit ,modernnek” és
mi nem, Eurdpa és Amerika donti
el, ott a nem-nyugati vilag orszagai-
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nak, ha ki akarjak érdemelni a ,mo-
dern” mindsitést, szakitaniuk kell
kulturdjukkal,
A Japin multja és jelene kozotti Osz-

hagyoményaikkal.

szefliggéseket megérteni kivand tu-
domanyokat mivelSk a feudalizmus,
illetve kizépkor fogalmak dtvételével
Japéant ugy tekinthették kifejezetten
s,hem-nyugati sajitossagu kultd-
raval rendelkezd” orszignak, hogy
ugyanakkor tokéletesen modernnek,
a pmuvelt Nyugat” egyenrangt par-
janak lathassak.

Nem csupdn a japan torténészek-
nek 4llt azonban érdekében az eurd-
pai korszakolas logikajanak atvitele
Japanra. Az eurdpai torténésznek is
jol johetett azzal argumentélni, hogy
lam, lam, megszokott terminusaink
mennyire egyetemesen érvényes ¢és
logikus gondolati sziilemények, hi-
szen szerte a vilagban megtalalhaték
véltozatos megjelenési formaik. (Ez
roppant kényelmessé teheti, hogy
valaki vilagtorténelemirdsra sza-
kosodjék, illetve a torténelemiras
kiilonféle piacaira ,szakért8ként”
torhessen be.) Mint valaki® cséppet
vitriolosan meg is jegyezte: a ,feuda-
lizmus” szét hasznélva, sok torténész
pont ugy viselkedik, mint az Alice-t
kioktaté Humpty Dumpty, azaz Din-
gidungi, amint megrové hangsullyal
kijelenti: »,Ha én hasznalok egy szot,
akkor az azt jelenti, amit én akarok,

sem tobbet, sem kevesebbet.””



Mi végre is mondom mindezt?
Egy vele késziilt interjuban Kurosza-
va egyszer ekképp nyilatkozott:

Azt hiszem, nemcsak a nyugati néz6-
nek vannak téves fogalmai arrél, kik is
voltak a szamurajok, de a fiatalabb ge-
neracidknak is, itt, nalunk Japanban.
(...) Azoknak a filmeknek a tobbsége,
melyeket a moziban vetitenek, valami-
kor a 17. vagy a 18. szazadban jatszodik,
egy olyan id&szakban, amikor béke
van, és a hivatdsos harcos egészen mds
fajta etikai kédexet kovet, és egészen mds
fajta életvitelt. Ez a Tokugava-sdguna-
tus kora; ennek atmoszférija egészen
mds, mint a 16. szazad végéé, mely en-
gem sokkal, de sokkal jobban érdekel.
(...) Azt hiszem, én vagyok az egyetlen
rendezd, aki a 16. szdzadi polgdrhdboriis
idkben jitszodd filmeket készitett.®

Nos, természetesen merdben ab-
szurd lenne, ha a 16. szazadi Japanrél
elmélyiilt torténettudomanyi érte-
kezés eldallasidba probalnék bele-
fogni. Kuroszava allitasanak meg-
értéséhez sziikszavian annyit mégis
kozolni kell: a Szengoku dzsidainak,
»a hadakozé fejedelmek koranak”
nevezett idészak (nagyjabol 1467 és
1500 kozé teszik a torténészek) a fel-
bomlas szélére juttatta, szélsdséges
politikai széttagoltsigba kergette Ja-
pant. Orszagszerte Csak Maté-szer(i
daimjék hadakoznak egymassal, pro-
baljak kiirtani egymadst, egészen ad-
dig, amig a ,Nagy Egyesitsk”, Oda

Nobunaga, Tojotomi Hidejosi, majd
Tokugava lejaszu vérrel-vassal ren-
det nem teremtenek az orszagban.
Ami ebbdl a torténetbdl rink vo-
natkozik, az roviden — és nem kevés
leegyszertsitéssel® — csak annyi: eb-
ben a vazallusi rendszerben a hi-
béres nemesrdl a hdbérura gon-
doskodott. Ha azt megolték vagy
legy8zték, elkergették, szamtzték,
hiibéres »szolgija” szamurdjbol ronin
lett, tdbbé nem volt kinek hiség-
gel tartozzon. Legfeljebb csak sajat
maganak, s hogy ezt megteszi-e, az
kérdéssé valt. Sajat magaval ugyan-
is attdl fogva szabadon — igaz, tires
gyomorral — rendelkezhetett. Akik
a filmet lattak, elgondolkodtak-e va-
jon azon, hogy Kambei, s a segitsé-
gével osszevalogatddo szamuraj-csa-
pat tagjai mit ettek el3z8 nap vagy a
korabbi napok sordn? S azon, vajon
mivel telt meg nap mint nap az ut-
cdn sétalgatd biiszke fegyveres fér-
fiak hasa (akik — persze — nakkor is
szamurajok, ha szegények!”)? Mert
minddssze egyetlen emberrdl lehet
tudni, bizonyos Heihacsi nevi sza-
murijrél, hogy aznap hogyan jutott
ebédhez. Odament egy emberhez s
azt mondta, pénze ugyan nincs, de
nagyon éhes, fizetségképpen fat vag.
Nos, a filmben elmesélt torténet
igen egyszerd, egyenes vonalvezeté-
sti. Egy kis falu lakosait rablétdma-
d4s fenyegeti: az 8ket rizsarataskor
kordbban mér megsarcol6 banditak
most az arpa beérésének és learata-
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sdnak idejét varjak, hogy akkor majd
ujra lerohanjék a falut. A parasztok
egy darabig gy&zkodik egymadst, el
lehet-e keriilni a fenyegetd tragédiit,
s ha igen, hogyan — majd a falu vén-
jének tanadcsira négy ember bemegy
a kozeli varosba, hogy szamurajokat
keressenek, akik majd megvédik
Sket. Taldlnak is hét szamuréjt, pon-
tosabban ronint. Visszamennek ve-
lik a faluba, ahol aztan felkésziilnek
a rablok elleni védekezésre. Azok
révidesen meg is érkeznek és megta-
madjak a falut. A parasztok — a sza-
murdjokkal az élikon — ellenallnak.
A banditdkat mind egy szélig elpusz-
titjak, a kiizdelemben a hét szamur4;j
kozil négyen meghalnak. Az élet-
ben maradt hiarom szamurijnak —
minthogy a rablok lemészarlasa utan
semmi keresnivaldjuk tobbé a falu-
ban — el kell menniiik onnan. A film
azzal fejez8dik be, hogy a parasztok
hagyomdanyos ritusaiknak megfele-
18en learatjak az arpat (s vélhet8en
kialakult hagyomanyaiknak megfe-
lel6en élik tovabb az életiiket).

A szamurijok tovabbi sorsarél
nem tudunk meg semmit, de erdst
bizonyosnak ltszik, hogy optimiz-
musra, bizakodasra nincs okunk.
Hogy Donald Ritchie-t idézzem,

(m)ihez kezdenek most, hogy a vallalt
munkat elvégezték, s kidertilt, hogy
a vildg ettdl nem nagyon ment elérébb,
kidertilt, hogy nincs igazi kiilonbség
koztik, meg azok kozott, akiket folsza-
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moltak? Nincs mds valasztdsuk, mint
tovabballni, ha ugy esik, elvallalni va-
lami ugyanilyen, hasznot nem hozé
megbizatast. S ki tudja, mikor majd el-
véllaljak, emlékezni fognak-e ra: egye-
diil csak a tett végrehajtdsa sxdmit, s nem
a végrehajtasanak kovetkezményeihez

fz8d6 remények. !

Kuroszava filmje szamuraj-film: va-
lamikor a multban jatszédd kosztii-
mos torténelmi drdma, tigynevezett
dzsidai-geki. Ennek a ,képlet-srofra
jard”  (formulaic) mifajnak termé-
szetesen a 20. szazad elejéig vissza-
nyulé hagyomdanyai vannak a japan
filmgyértasban, azonban a Japant a
haboru végét kovetden megszalld
amerikai hadsereg, mint David Des-

ser fogalmaz,

gyakorlatilag kikényszeritette, hogy
Japan magaéva tegye a Nyugat érték-
rendjét. Nem bajlédtak azzal, hogy a
fokozatos alkalmazkodds lehet8ségét
kinaljék az orszagnak. Nem toleraltak
a kibuvoét. Kiilonbozé rendeletek bo-
nyolult el8irdsrendszerének kotelezd-
vé tételével — egy részitk hasznosnak
bizonyult, masok pedig tokéletesen
elhibazottnak — el8készitették a tere-
pet ahhoz, hogy Japdn demokricidva
fejlédjék (legalabbis az amerikai de-
mokricia-fogalmak szerinti demokri-

ciava).!!

A kotelez6vé tett eldirasrendszerek
erélyesen éltek a filmcenzira mod-



szerével. Betiltottak minden olyan
filmet, mely a hiibéresnek htbér-
ura iranti lojalitdsat hajtotta volna

2 vagy helyeselte

példanak 4llitani,!
volna a szeppukut, a ritudlis dngyil-
kossagot.

A megszallds 1952-ben megsziint
ugyan, de Kuroszavdnak 1954-ben,
A hét szamurdj rendezésekor azért
még alkalmazkodnia kellett ahhoz
az elvarashoz, hogy a film militariz-
mus- és feudalizmus-ellenes bealli-
todasokat keltsen a néz8kben. Ugy
fogalmazhatunk, kialakult egy, a
szamurdj-filmmel szemben megfo-
galmazédo shivatalos elvards”, mely
szerint

a moziban tilének a film pergése soran
minden egyes pillanatban r4 kell déb-
bennie, mennyire idejétmult, elavult a
hés altal képviselt életforma, hogyan
valik az élhetetlenné, féonntarthatat-
lanna. Legyen vilagos, hogy teljesen
mindegy, milyen megold4sokkal pro-
balkoznak a filmvasznon tevékenyke-
dé hésok, bukasra vannak itélve.!

Kuroszava becstiletére legyen mond-
va, nem egyszeriien ezt a fajta érzé-
kenységet kivadnja csak nszinte ész-
revétlentl” rogziteni, egyszersmind
fol is erdsiteni benntink. Ha — vele
egyiitt — agy fogalmazunk: a film a
japan »kozépkor” polgarhdboriis sza-
kaszaban jatszodik, azzal az a gond,
hogy a japan kozépkorban nincs pol-
gdrhaborus id&szak, mert nincs ,pol-

gdr”. Mint egyesek mondani szokt4k,
a feudalizmus nem annyira gazdasa-
gi rendszer vagy tdrsadalmi szervezs-
dés-forma (bar nagyon is befolydst
gyakorol a maga tarsadalmi és gazda-
sagi kornyezetére, mely ugyanakkor
vissza is hat ra), hanem elsédlegesen
az uralomgyakorlas adott modszere.
Annak olyan metdédusa, melyben a
lényegi kapcsolat nem az ,uralko-
dé” és az nalattvald”, nem az yallam”
és az pallampolgar” kozott all fonn,
hanem egy hitbérir és a hiibérese ko-
zote. M

Nincs polgér? Nincs polgarhébo-
ra? Lehet. Ett8] még Japannak egy
olyan torténelmi korszakaban va-
gyunk (s megytnk, a szamurijok-
kal egytitt, a megvédendd faluba),
melyre a politikai dezintegricio és
a hdborukba torkollé osztilyharc
jellemz8. Azok a tarsadalmi deter-
minizmusok, amelyek a szamurjj
becstilet-kédexét  megszabhatnak,
tobbé mér nem léteznek. ! (Ugy mel-
lesleg: az egész szamuraj-osztilynak
bealkonyul. Ennek egyértelm szim-
boéluma, hogy a kiizdelemben elesd
szamurajok mindegyikét puskagolyd
6li meg. A 18fegyver hasznalata ab-
ban az id8ben mérhetetlentil megve-
tend6: néhdny nap alatt betanithato,
elsajatithato, mikozben a kard, az {j
és a landzsa alkalmazni tuddsihoz
egy életen at zajlé gyakorldsra van
szlikség.) A szamurdj, aki valaki mas
megvédéséért hajlandd az életét is
kockéztatni, az a maga szabad vdlasz-
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tasa és dontése nyoman jut el ehhez.
Magyarin: individuumként, személyes
identitdssal rendelkezd személyként va-
laszt sorsot maganak.

Léssuk egy kicsit részletesebben
a filmben elmesélt torténetet. Egy
paraszt a domboldalon kihallgatja
a rablokat, s megtudja, hogy azok
nemsokara le fogjak rohanni a falut.
Rohan le a faluba, hogy megossza az
informaciét a tobbiekkel. Természe-
tesen kitor a panik: Jaj, mitévsk le-
gyunk?! Folzag az 6rok jajveszékel 8k
kara: ,Azért sziilettiink, hogy szen-
vedjiink ezen a féldon. A sorsunk
ellen nem tehetiink semmit”, akad
azonban olyan is, aki ugy gondol-
ja, 6ljék meg a rablékat, akkor azok
tobbé nem jonnek. Ezt a rebellist
sokan lehurrogjak, dulakodas is t4-
mad. Az egymadssal vitaba bonyolo-
do parasztok végil ugy dontenek,
hogy elmennek Oregapdhoz, a falu
vénjéhez, tandcsot kérni téle.'* A ta-
nacskozas soran szdmot vetnek azzal
is, hogy szegény falu az 6vék, a se-
gitségiikre siet8knek, akik egy ilyen
lépéssel, bizony, életiiket kockaztat-
nak értik, viszonzasként nem tud-
nak a nagyon szerénynek mondha-
té ellatdson, alkalmanként egy-egy
csésze f6tt rizsen kiviil, semmi egye-
bet adni. ,Hat akkor mit tegyiink?
— mondja egy paraszt — A szamur4j
g8gbs. Nem fog élelemért harcol-
ni. Egy szamurdj sokkal biiszkébb
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annédl.” Mire Oregapé letorkollja:
»Ugyan, ostoba vagy. Keressetek
magatoknak éhes szamurajt. Ha az
éhség (izi, még a medve is el8bujik az
erddbsl.” 1

Egy négy parasztbol allé kildott-
ség elindul hét a tiz nap jaréfoldnyi-
re es$ vdarosba, szamurajt keresni.
Megérkezvén, tokéletesen idegentil
mozognak annak szamukra ismeret-
len, szemlatomast »erdsen rétegzett”
kozegében. Latnak ugyan az utcan
sétald, kardot (vagy mas fegyvert)
visel6 embereket, azonban nem na-
gyon akar ,0sszejonni”, hogyan is
adjak el nekik a mondanivaléjukat.
Van szamur4dj, aki indulatosan fold-
hoz teremti az 8t megszolitani merd

parasztot.

Arcétlan pimasz. Hogy merészeltél
megszolitani. Ha szegény vagyok is,
szamur4j maradok, amig csak élek. Ta-
karod;.'®

Sikertelen prébélkozdsaik nyoman
valahogy hire is megy, hogy szamu-
rajokat kivdnnanak testSreikként
folfogadni, mert a szallashelyiikon
egy alkalommal ginyolddva faggat-
jak Sket: ,Hé¢, van mar szamurijo-
tok? Olcsd, erds és harcra kész?...”

Ko&zben a varoskdban nagy az izga-
lom. Egy cstirhdz nagy csapat szem-
1¢18d6 gydlik dssze. Koztiik paraszt-
jaink, akik izgatottan érdeklédnek,
miért ez a nagy hithé. Kideriil, hogy
a cslirtben egy rablo van, aki magd-



val vitt tuszul egy kisgyereket, s azzal
fenyegetdzik, hogy megoli, ha nem
hagyjak elmenni. Ott van a cstirnél
egy szamurdj is, aki éppen a fejét bo-
rotvélja kopaszra (még a szamuraj-
kontyatdl is megszabadul!), magat
jdmbor szerzetesnek alcdzva megoli
a rablot, megmenti a gyerek életé,
visszaadja a kicsit zokogd édesany-
janak, visszabujik sajat viseltes ru-
hajaba, s kertilve a feltinést odébb-
all."” Négy parasztunk, valamint két
tovabbi fiatalember kovetni kezdi a
szamurdjt. Az egyik fiatalember (ké-
sébb majd megtudjuk, hogy Kiku-
csijé aneve) szeretne bemutatkozni a
szamurajnak, de az dltala végignézett
»onzetlen jocselekedet” oly mérték-
ben renditette meg, hogy nem képes
megszolalni, csak zavartan téblabol
a szamurdj koril, aki rdkérdez, mit
akar t8le. Kozben a masik fiatalem-
ber tisztelettuddan letérdel elébe, s
megszolitja: , A nevem Kacusiro. En-
gedd meg, uram, hogy a tanitvanyod
legyek.” A szamuraj haritani probal.

Tanitvany? Az én nevem Kambei Si-
mada. Szabad szamuraj vagyok. (...)
Zavarba hozol. Az az érzésem, meg-
lehet&sen tulbecstilsz engem. Figyelj
ide, baratom. Nincs se vagyonom, se
pedig hatalmam. Legfeljebb tapasz-
talataim vannak a harc terén, féleg a
vesztett csatakkal kapcsolatban, fiam.
Megtanulhatod, hogyan kell csatat
veszteni. Ugyhogy a legokosabb, ha
leteszel arrdl, hogy hozzdm szegddi.

Végiil azonban hagyja, hogy Ka-
cusiro vele tartson. A fogado elét,
melyben lakik, parasztjaink illem-
tuddan megkérik, hogy segitsen raj-
tuk. Kambei most is haritani probal,
aztdn mégis hajlani latszik arra, hogy
segitsen megoldast taldlni a parasz-
tok védelmére. Annal sokkal bol-
csebb, mintsem optimista legyen.
Ha korabban tgy fogalmazott, hogy
féleg vesztes csatdkrél vannak ta-
pasztalatai, téle csak azt lehet meg-
tanulni, hogyan kell csatat veszteni,
most, mint aki tudja, mirél beszél,
kezdi szdmba venni a nehézségeket.

Nem koénnyd. El8szor is honnan ke-
ritiink hét megbizhaté szamurajt? Es
féként hogyan?... Kiilonosen, amikor
minddssze napi hdromszori sovany
élelem a koszonet. Meg legfeljebb az
az 6rém, hogy kardot rdnthatnak érte-
tek. Hat, nem tudom... Amellett mar
belefaradtam a harcba. Taldn a korom
miatt.

Azt gondolvan, hogy Kambei vissza-
kozni akar, az egyik falubéli kétség-
be esetten zokogni kezd. A fogadd-
ban idejitket mulaté emberek koziil,
az egyik giinyosan nevetni kezd.

Szallovendég: Orildk, hogy nem szii-
lettem parasztnak, mint ezek. Ku-
tydnak valo élet ez. Még ha felko-
tod magad, akkor is sokkal jobban
jarsz.

Kacusiro: Pimasz, fékezd a nyelved.
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Széllévendég: Ugyan miért? Talan

nem igaz, amit mondtam.
Parézs vitaba bonyolédnak.

Kacusiro: Szégyellhetnéd magad. Ta-
l4n nincs benned egy csépp szdna-
lom sem irantuk?

Szallévendég: Nagyon kérem, ne ne-
vettessen. Talan sajnalja 8ket? Ha
sajnélja, akkor mért nem segit raj-
tuk? Csak beszél.

Kacusiro: Te piszok...

Kambei: Hagyd 8ket, fiam.

Szallévendég: Jol van, tessék. Nézze
meg, uram. Tessék, ezt kapjik ma-
guk. [Kambei kezébe nyom egy csé-
sze rizst] Ok pedig, tudja, mit esz-
nek? Csak korpat. Maguknak rizst
adnak, nekik még koles se jut. Hat
igy élnek 8k. Magukat rizzsel to-
mik, és bamuljik, ahogy eszik. Hat
nem bolondok, egyt&l egyig?

Kambei [a parasztok fel fordulval]: Ha-
las vagyok, hogy ilyen aldozatot
hoztok.

Kambei végiil raall arra, hogy se-
gitsen a parasztoknak. Annal (mint
mondtam mar) sokkal bolcsebb,
semhogy optimista legyen. Egyfel&l
vélhet8en a parasztok aldozatval-
laldsa inditja meg, masfeldl talan a
gunyoldédasnak az a méltadnytalan-
sdga valtja ki bel8le az egytttérzést,
amellyel a parasztok nyomorutsigos
sorsat fogadjik. S mert tigy gondol-
ja, hogy ez méltatlan, az etika paran-
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csanak szolgalatédba szegddik. Ez az
etika azonban személyes, egyéni eti-
ka. Sajit osztalydnak osztalyetikdja
mar folbomlott, nem érvényes.

Elindulnak a faluba, s megérkez-
vén hozzalatnak felkésziilni a harcra,
nekifognak a parasztok kiképzésé-
nek. Ez nem megy konfliktusok nél-
kal. Hadd szogezzem itt le rogton,
mert fontosnak tartom, hogy a két,
osztalyhelyzetiiket tekintve kiilon-
bdz8 — pontosabban fogalmazva egy-
massal szemben dll6 — csoportba tar-
tozok kozott semmi jele egymds irdnt
tanusitott meleg érzelmeknek. A
»mult homalyaba veszé eredeti” osz-
talyellentétek nem oldédnak. Kiku-
csijé felfedezi, hogy a parasztok egy
rejtekhelyen szamuraj fegyvereket
tarolnak. Ezekre nyilvdn a maguk ha-
boruiban a falu kornyékén elpusztult
(vagy megsebesiilt, magatehetetlentil
haldokld) szamurdjok megdlésével
és kifosztasdval tettek szert. Mikor
a zsakmanyt a szamurijok elé viszi
és Sicsirodzsi haragos indulattal azt
vagja a fejéhez, hogy ezeket sebestilt
szamuréjoktol szedték el a parasztok,
Kikucsijé azt valaszolja: »lgen, per-
sze, tudom.” A nekitamadni akaré
Sicsirodzsit Kambei leallitja, s sziik-
szavuan csak annyit mond: ,Akire
még sose vadasztak bambuszldndzsa-
val, nem értheti, mit jelent ez.” %

A szamurijokbdl a fegyverek és
pancélzatok lattara feltérd indula-
tossidg nagyaria-szer(i kitorésre ra-
gadtatja Kikucsijot.



Nem értem! Mit képzeltetek a parasz-
tokrol? Azt hittétek, ma sziiletett ba-
ranyok? Ravaszabbak a rékanal. Nincs
naluk ravaszabb éllat a vildgon. Kérj
csak télik egy marék rizst, vagy egy
marék arpit. Azt mondjak, nincs ne-
kik. Pedig mindeniik van. A fejem
tenném ra. Csak fel kell 4sni a szob4-
jukat. Vagy fel kell tarni a cstrjiket.
Es kideriil, hogy van naluk rizs, s6 és
bab, borso, arpa, szaké. Disznok! Es
ott a volgyekben mi van? Eldugott
tanyak! Hajlonganak el&ttetek és ha-
zudnak. Kétszini banda. Ha sebestil-
ten taldlnak, konyorteleniil megolnek.
En tudom, a paraszt zsugori. Kétszin(
és becstelen. Gyilkos vadallat. Es buta
is. De ki tette ilyenné? Ti, szamurjok,
ti vagytok a blinosok. Ti vagytok az
okai, hogy ilyenné lettek. Vadallatok!
Gazok! A hdborukban folégettek min-
dent. Kifosztjatok 8ket. Elhajtjitok,
meggyalazzatok Sket. Es aki ellenll,
azt megolitek. Hat akkor mit vartok
tliik? Atkozottak! Atkozottak! [Zo-
kogni kezd]

A szamurijok sokaig némadn, lehaj-
tott fejjel hallgatjak, majd Kambei
megszolal: ,Ugye te is parasztnak
sziilettél?”

Aztan persze vége lesz minden-
nek. Erdemes hangsdlyozni, hogy
a banditdakkal valé kiizdelemnek
egyetlen jelenete sincs, amely va-
lahogy a hé&sies harc profizmusdnak
sxépségét kivanna bemutatni,’! azaz
a kiizdelemben masmilyennek 4bra-

zolna a szamurdjok fegyverforgatd-
sat és a rablokét; igazabdl a szamura-
jok és a parasztok harca is legfeljebb
csak technikailaglatszik kiilonbozni:
a szamurdj karddal o1, a paraszt a ko-
rabban mar emlegetett bambuszlan-
dzsdval. Kézben meg zuhog az esd,
mindenki folyton elcstszik, hasra
vagy hanyatt esik az esétdl saros ta-
lajon. Nem latunk mast, csak csu-
sz6-maszd embereket, vad, kaotikus
vagdalkozdst, az idé nagy részében
pedig azt, hogy a parasztok tizen,
huszan, bambuszlandzsaval folnyar-
salnak egy-egy rablét. A Kambei 4l-
tal kidolgozott stratégia zsenialisan
mikodik. A falut sikeriilt megmen-
teni a rabloktdl. Négy szamurd;j éle-
tét vesztette a harcban, harman élet-
ben maradtak. Mint korabban irtam,
a parasztok visszatérnek megszokott
életitk Kuroszava 4altal kihangsu-
lyozottan harmonikus keretei kozé.
Kambei pedig, a négy sirhalom felé
révedve igy fogalmaz: ,Megint vesz-
tettiink. Ugy tortént, ahogy mindig.
A gy8zelem egyediil csak az 6vék. Mi
vesztesek vagyunk.”

Egyéltalén nem véletlen, hogy egy

filmtorténeti  szakmunka  szerzdje
konyvének a japan 16. szazad jelen-
kori bemutatdsdval foglalkozé feje-

zetében igy fogalmaz:

a film végén Kambei, az id8s6dd har-

cos szavai fejezik ki taldléan a torté-
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nelmi Japdn 16. szdzad4ra vonatkozé
lényeget: a parasztok gydztek, nem a
szamurdjok. A 16. szdzadi csetepaték
végére a parasztsdg folemelkedett, a
falvak autonémiara tettek szert, a kii-
lonféle fajtdja adok helyébe egyetlen,
rizsben fizetendd adé lépett. A sza-
murijoknak fol kellett adniuk a bir-
tokaikat, az erdditmény-varosokban
létrehozott szamurdj-gettokba kellett
koltdznitik, s nem szamithattak semmi
egyébre, mint a hdbéruraik altal rizs
formajdban juttatott fizetségre, mely
a Tokugava-id@szak sordn folyamato-

san veszitett értékébsl.??

[gy igaz. A néz8 mégis mast gondol.
Az arpat araté parasztokon kivil is
nyert valaki. Nyert Kikucsijo is, aki-
nek még az igazi nevét sem tudjuk,
hiszen ezt a szamurajok ragasztottak
ra, egy ki tudja hogyan hozzakeriilt
(s mint kideriil, egy 12 éves kisfia-
hoz tartozd) yszemélyazonossagi”
alapjan, s aki — mikor a faluhoz ér-
tek — azt mondta: ,Nem szeretnék
ebben a pocegddodrben meghalni”
(ami gyakorlott mozista szamdra
azonnal napnal vildgosabba teszi,
hogyan is fogja majd végezni). Sirja
nem a domboldal aljaban, az elesett
parasztoké kozott van, hanem fonn,
a dombtetdn, halott szamurdj baj-
tarsai¢ mellett, a sirhalomba bele-
szurt kardjaval. Mert nem az szamit,
minek sziiletiink, hanem az, hogy
hogyan dontink, amikor sorsot va-
lasztunk magunknak — tanitja Kuro-
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szava.”? A tobbi, néma csend. Az esd,
aszél, s azid8 meg majd belesimitja a
t4jba a sirhalmokat.

A vildg nem viéltozik meg egyik
percr8l a mdsikra. A szamursjok
tovabbra is kiméletlenek lesznek a
parasztokkal szemben. A parasztok
tovabbra is ledlik majd, illetve ki-
fosztjak a kornyékiikon sebestilten
haldoklé szamurijokat. De nyert a
négy meghalt szamur4j, aki ott nyug-
szik a foldben, illetve nyert Kambei,
Kacusiré és Sicsirodzsi is, akik ugy
tavoznak a falubdl a rdjuk vard is-
meretlen jov8be tlinve, hogy maga-
tartdsukban nem taldljuk nyomat
semminek, ami méltatlanna tehetné
Sket tiszteletiinkre és csodalatunk-
ra. Mert, mint mondtam mdr: egye-
dul csak a tett végrehajtdsa szamit.
Ahogy azt egyszer, régen, Japantdl
messze, haromszdz harcos megfo-
»Megcselekedtiik,
megkdvetelt...” — mindegy, mi keriil

galmazta: amit
a pontok helyébe, elviras (,a haza”)
vagy interiorizalt személyes valasz-
tds nyoman magunkénak vallalt
kotelességtudat. Ne ldsson benntik
vesztest senki!

2

John Sturges A hét mesterlovészé-
nek elemzését legeldszor is a film-
nek adott magyar cim kritik4javal
kell kezdenem, az ugyanis orditéan
ostoba. A ,mesterlévész” — ha nem



fennhéjazo, dicsekvd semmit mon-
d4s, akkor — katonai szakszd, hogy
mit jelent, azzal kapcsolatban lasd,
mondjuk, a Wikipedia sniper szécik-
két. A film amerikai fegyverforgatoi
nem katonak (még ha némelyikiik
korabban ideig-6rdig akar az is lehe-
tett). A ,Hetek” (a film eredeti cime,
The Magnificent Seven, csak annyit
ad tudtunkra, hogy hét csodalatos
emberrdl fogunk torténetet latni)
nem mesterldévészek, hanem revolver-
hésok. E kiigazitds nem bakafdntos-
kodas. A soron kovetkezd elemzés,
mint majd idézeteim labjegyzetelé-
sébdl kideriil (de ezen tilmenden is,
idézdjelek hidnyaban is), az amerikai
torténész, Richard Slotkin szerin-
tem alapkonyvként kezelendd mun-
kajanak?* gondolatmenetét valasztja
vezérfonalul. Slotkin azt allitja,

(@rdemes figyelmet forditani a miifaj
revolverhds-western  véltozata 4ltal
képviselt ideoldgidra, mert szimbo-
lumrendszere teljességgel athatja az
amerikai politikai és szocialis élet tere-
pén érvényes kozbeszédet, mely ako-
ril forog, hogyan éljink a hatalommal

és az eréfolénnyel.

A revolverhds és a western-miifaj
mas tipus(ok)ba sorolandé hései ko-
z6tti kilonbségtételben nem az az
érdekes, mit csindl az eldbbi, s mit
a tobbiek. Egész csomé kozos tulaj-
donsagon tal a Iényegi kiillonbség a
revolverhds viselkedése stilusanak

jellemzdiben (s az ezek alapjaul szol-
g4l6 beallitddasokban) van. Slotkin
mésik fontos megéllapitdsa szerint
a yrevolverhd&s-tipus”

(m)(ikddésmaddjanak alapelvévé azt
emeli, hogy a civilizdcié védelmezése
fontosabb, mint a ,demokrdcia” igényelte
procedurdk tiszteletben tartdsa. (...) Ve-
gylik ehhez még hozz4 a revolverhds
szdmara nagyon szigortan eldirt elvi
elkételezddést, mely szerint arra az em-
berre, aki birtok4ban van a hatékony
cselekvésre valé képességnek, e ké-
pesség megléte el- és atharithatatlan
kotelességévé teszi, hogy axt wdllalja is
fol, tegye a dolgat, s ne azzal torédjék,
hogy lépése paragrafusokkal igazolha-
té-e, vagy, hogy elfogadhaté-e a nagy-

kozdnség szamara.®

A revolverh8skédésnek megvan a
maga betartandé ritualéja. Ez persze
nagy altaldnossidgban minden wes-
ternfilmre igaz. A filmnek a sz4jba-
ragast sem mell8zve kell nemcsak azt
érzékeltetnie, hogy a hdsnek meg kell
kiizdenie a maga ellenfelével (vagy
ellenfeleivel), hanem azt is, hogy
mindennek egy liturgia szerint kell
eleget tennie; bizonyos szabalyok
kotelez6en betartandok a pérbaj
megvivisakor. A Délidében’? sheriff-
je, véletlen szerencséjébdl adéddan
négy ellenfele koziil legalabb harmat
hatulrél nyugodtan lel8hetne. Nem
teszi. (Egy masik nevezetes western-
ben, A pisztolyhdsben?® a csattand ép-
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pen abbdl adédik, hogy a hirnévre
vagyd 6cska kis senki hatulrél 16vi le
a f6hést jatszo Gregory Pecket.)
Tovébbra is Slotkin e témdhoz
kapcsolédd  gondolatait  folytatva,
talan célszer(ibb, ha a yrevolverh8s”
fogalmon (a szamurijéval ellentét-
ben) nem egy konkrét torténelmi
id8szak konkrétan koriilhatarolt
szocialis meghatdrozottsiagu egyedé-
nek viselkedési stilusjegyeit értjiik.

A revolverh8s kultusza az akciébo-
nyolitasnak azt a fajta jellegét és sti-
lusdt magasztalja fol, mely a fejiiket
szinte megszdmlalhatatlanul sok tere-
pen, szinte végtelen szdmu véltozat-
ban folité konfliktusok megolddsara
kinal lehet8séget. A ,revolverhds-sti-
lus”, formai kiilsédlegességét tekintve,
a fegyverhasznalat szinte mar mivé-
szet-jelleget olt8 professzionalizmu-
saban mutatkozik meg; ami azonban
ezt a professzionalizmust hatékony
érvénytivé teszi s irdnyitja egyben, az
a revolverhds vilagnézetének sajatos
tudatallapota. A revolverhds atlatja,
folismeri, »hogyan is miikédik a vi-
lag”. Ez az ,,ért8 hozzadllas” alapvetden
»hard boiled”; kérges lelkd, viharedzett.
A vilag ellenséges; az emberek mo-
tivumai ritkan joindulattiak; s hogy
mire végezziik, az nem azon mulik, mit
mond a jog, hanem azon, hogy elég
er8sek vagyunk-e.?

Slotkin nagyon vilagosan folhivja
a figyelmet az e vilagnézetben rejlé
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veszélyes kovetkezményekre. Ez a
szemlélet ugyanis annak nyilt folval-
laldsaval jar egytitt, hogy a magasabb
tuddssal, képességekkel rendelkezd
bator embert megilleti az a moralis
privilégium, hogy »jogositvinya” le-
gyen a hatalomgyakorlashoz, s meg-
fosztja minden értéktdl a populéris
demokracia etikajit (és torténelmi
célkittizéseit). A segiteni akardsra
valé hajlam nem vezethetd vissza
semmiféle szarmazasi vagy élettorté-
neti mozzanatra, tarsadalmi elkote-
lez6désre; nincs mds magyarazat ra,
mint a h8s karakterébdl kovetkezd
lelki nemesség. A revolverhds egy
magasabb rendii faj gyermeke. Ebbdl
kovetkez8en az annak folismerésére
valé érzékenységet kivanja folerdsi-
teni s rogziteni benniink — mondja
Slotkin —, hogy jobb, tébb, mint azok,
akiknek segitséget nyujt; épp exért ne
is véljék, hogy jogukban dllhatna el-
szdmoltatni 6t. Egy magasabb rendd
faj gyermeke — tolmdcsolja Slotkin,
mit Uzen ez az ideoldgia. Az altala
képviselt vilagban — ahogy azt 1961.
januar 20-iki elnoki beiktatasakor
John Fitzgerald Kennedy mondta
— az, aki erds, igazsagos; a gyenge pedig
biztonsdagban élhet.*°

Ehhez azért érdemes egy megjegy-
zést flizni. A szamurijok — gy 4lta-
laban — attdl szamuridjok, hogy egy
szamuraj apa gyermekeként jottek a
vildgra, s nevelkedtek fol. Vétlenek
e tényben, vagy legaldbbis naivitas
lenne — szerintem —, ha azt varnank



télitk, hogy 1épjenek tul osztalykor-
lataikon.’! A Sturges-film hései (s ez
kiilon elemzés témaja lehetne) ma-
guk valasztottdk sorsukat. Nem itt
fogok belefogni annak targyalasaba,
mennyire elfogadhaté vagy mennyi-
ben szorul kiigazitasra Eric Hobs-
bawn Primitiv ldzaddk cimd konyvé-
nek?? alaptézise (és altalaban a szocid-
lis eredetii banditizmus kérdéskorének
értékelése), de annyi valdszintinek
latszik, hogy revolverhéseink kozott
egy sincs, akinek a sziiletése hatdrozta
volna meg a sorsdt. Kemény tarsadal-
mi determindciok nyilvan belejatsz-
hattak életpalyajuk alakuldsiba, de
nem kasztszerli meghatdrozottsagba
sziiletvén, hanem polgdri tarsadalom-
ba, valamelyes felel8sségiik azért kell,
hogy legyen a sorsukért. Gondosan
rejtve marad eléttiink, hogy Chris
mikor, hogyan, erkolcsileg milyen-
nek mindsithetd epizdédok soran
valt villdimgyors kez(, biztosan célzo
revolverhdssé. Vin, késébb — a maga
helyén idézni is fogom majd — nem
titkolja, hogy az Allamokban lenne
miért bérténbe csukni 8t. (Bortdon-
be persze artatlan, ma sziiletett ba-
ranyokat is lehet csukni egy idealis-
nak kozel sem mondhaté vildgban,
de mondatdnak sugallata nem hagy
kétséget a nézdben afelél, hogy Vin
azért nem ma sziiletett bardny!...)
No de vissza a filmhez. Kivdnkoz-
nék azt mondani, hogy Kuroszava és
Sturges ugyanarrdl mesél: néhany,
emberoléshez profi médon értd har-

cos nekilat, hogy egy, ehhez a mes-
terséghez nem értd, maguknal sok-
kal gyongébb képességii kozosséget
megmentsen a mas emberek jelen-
tette veszélytdl, olyanokétdl, akik-
nek szintén az a mesterségiik, hogy
értsenek az emberoléshez.*

A 19. szdzad utolsé évtizedeire (ez
a film — mint a westernfilmek nagy
tobbsége —egyértelmtien a Polgarha-
bord utani évtizedekben jatszodik),
tobbé mar nem fordulhatott eld,
hogy egy rablébanda az Amerikai
Egyesiilt Allamokban rendszeresen
visszajarva ugyanazokat a falvakat
fosztogassa. Az Egyesiilt Allamok
jogi, igazsagszolgaltatasi intézmény-
rendszere (nemkiilénben civil tarsa-
dalméanak mtikédése is) ennél mar
soperacionalisabba” valt. Lehetett
talalni kilatasaikat vesztett, deklasz-
szdlédofélben 1évé vagy mar dek-
lasszalédott elemeket, akik folott
ugyanugy eljart az id8, mint Kuro-
szava roninjai folott, de ahhoz, hogy
maguknal gyengébb kozdsségek segit-
ségére gy siessenek, mint azok, mar
mas terepre kellett helyeznitk tevé-
kenységiik szinterét.

Ez a szemléletviltozds a szabvi-
nyos hollywoodi westernfilmre is ra-
nyomja bélyegét. A korabbi western-
filmekben a (mindig »anglo”) pozitiv
hésnek a térvénytdl tavol esd, rit-
kan lakott hatarvidéken kell — neki
maganak, egyedil, akarhianyakkal
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szemben — megteremtenie a rend
(s a rend fenntartasa) strukturait,
érvényt szereznie a mindenkit egy-
forman védelmezd toérvény szigora-
nak; civilizaltt4 kell tennie a vilagot.
Egyre erdteljesebbé valik azonban az
a tendencia (s erre a spaghetti-western
iszonyatos erével fog majd raerdsite-
ni), hogy a konfliktus nem a civiliza-
ciot és a kozosségi moralnak fittyet
hanyé osszeférhetetleneket 4llitja
szembe egymassal, hanem két kiilon-
bozé civilizaciét.* Az egyik »anglo”, a
masik ylatin”. Innentdl fogva ki- és
elkertlhetetlen, hogy a westernfilm
ne rasszban gondolkodjék.

A ,mis terepet” Mexiké kindlja.
Mexiké az Egyesiilt Allamokkal ha-
tdros orszag. Mieldtt ennek kovet-
alljunk
meg egy pillanatra. Aki latta Sturges

kezményeit részletezném,

filmjét, annak talan szdget titott fejé-
be, hogyan kelnek 4t — milyen lazan,
minden formalitast mell6zve — az
emberek a két fiiggetlen nemzetdl-
lam orszdghatardanak szdmité Rio
Grandén, akér az egyik, akar a mésik
irdnyba. E lazasgra az Egyesiilt Al-
lamok hideghdborts geopolitikaja
kapcsan rovidesen visszatérek, az a
megjegyzés azonban ide kivankozik,
hogy ennek a ylaza atjarhatosdgnak”
a hangsulyossd tételébe belejatszik
a mar a 6o-as években is komoly
frusztracidkat okozo illegalis bevan-
dorlas problémaja.*

Mexiké az Egyesiilt Allamokkal

hatéros orszag — szogezem le Gjo-
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lag. Az ebbdl adédé konfliktusok
érdemi elemzése hosszti torténet,
nem is probalkozom azzal, hogy be-
lefogjak. Az amerikai allampolgar
torténelmi kivételességérdl fSleg és
els6sorban westernfilmekbdl tap-
lalkozé lakossagnak nagyon egy-
értelmd, éles konturokkal kirajzolt
(és szilard torténelmi bizonyitékokra
alapozottnak vélt) képe van Mexiko-
10l és a mexikéiakrdl. Elég lesz harom
torténelmi idémetszetre koncentral-
nunk. Az elsé a texasi forradalom
¢s az Alamo »erd8d” ostroma (lasd a
John Wayne rendezte biin rossz, de a
nézdébe igen-igen egyértelmd, kony-
nyen folfejthets ideoldgiat passziro-
26 Alamét?). A mésodik: a francidk
1861-ben megszélltak Mexikédt és
tronra tltették Miksa csdszart (nem
mellesleg, tgy tervezték, hogy a hely-
zet konszolidélasa utan dtmennek az
Allamokba, kicsit megtamogatni a
Konféderacidsokat). Robert Aldrich
Vera Cruz cimd filmje nagyon jo film
— szogezem le, kicsit sem tétovazva.
Es bar mindezen filmek cselekménye
(A hét mesterlovészé is) természetesen
a 19. szazadban jatszodik, azért az
1950-es évek amerikai mozibajaroi-
nak (s a nekik filmet készité rende-
z8knek) a Mexikoéroél kialakult képé-
be belejitszik az is, ami a 20. szdzad
tizes éveiben zajlott a ,mexikoéi for-
radalom” id&szakaban.

A follazadt hadseregek és a kormdny-
csapatok kozotti haboruskodas egy



millié halottjiba kertilt a 15 milliés or-
szagnak. A falusi régidkban uralkodé
létbizonytalanség és az emberek tulaj-
dondnak elrabldsa embertomegeket
kényszeritett arra, hogy az orszdgon
beliil vandorutra keljenek, s az orszag-
hatéron tulra, az Egyesiilt Allamokba
menekiiljenek. Az altalanossa valoé
kaoszban, s ahogy egyik kormdany a
mdsik utan bukott meg, az dllami koz-
igazgatds apparitusa is, a gazdasag is

dsszeomlott.’?

1910 és 1917 kdzott a mexikoi polgar-
haboru elShivta az amerikaiakban
az 1847-es amerikai-mexikdéi haboru
Osszes sztereotipidjat a banditakrol
és a megkenhetd korrupt emberek-
r8l (a greaser az amerikai angolban
azt jelentette: mexikoi), s folerdsi-
tették azt az euro-amerikai tradiciot,
mely a latin-amerikai er&szakossa-
got merdben 6nkényesnek lattatta,
az elmaradott kulturilis allapotok és
a brutélis politikai rendszer termé-
kének.?®

Mexiké nagyon is sok szalon kap-
csolodik tehat mindahhoz, aminek
koze van az amerikai tarsadalomhoz,
az amerikai torténelemhez. Az egyik
ilyen szalat (melyet kevésbé tartok
fontosnak) igyekszem nagyon rovi-
den targyalni. Nevezziik ezt a szalat
az egyszerre csillogd és fenyegetd,
slatin” egzotizmus keltette biivolet-
nek. A hollywoodi filmipar szerint
Mexiko — az elkarhozas és az elztllés
helye — egyetlen emberi probléma-

ra sem nyujthatott a moralitds altal
szentesitett megolddst. Az amerikai
ember (akin esetiinkben tdbbnyi-
re férfi értendd) kidiillesztett mellel
viszonyithatja magit mexikoi em-
bertarsahoz, a bandidéhoz, akinek
tobbnyire tekintélyes bajusza van,
konnyen rant pisztolyt, s kozben,
beszédét stirt carambdkkal tizdelve
meg, dolyfésen rrropogtatja az r be-
tt.> (Mas kérdés, hogy a hatvanas
évek végére a patridta honszeretet
és a — csupa nagybettivel irt! — ,,ame-
rikai életforma” egyetemleges fel-
sébbrendtiségében valé hit nagyon
sokak szdmdra koznevetség targyava
lett.)

Sokkal fontosabb ennél a masik,
kozvetlenebbiil torténelmi  jellegd
szal, az Amerikai Egyestilt Allamok
a hideghaborus id6szakban mindvé-
gig folytatott geopolitikdja. Alfred
Sauvy mar 1952-ben folhivta a figyel-
met arra, hogy a hideghaboru politi-
kusainak szemében

a haborura val6 folkésziilés az egyes
szamu, a legsiirgetébb feladat. Igy
aztdn masodrend(ivé valik az olyas-
mikkel valé tor8dés, mint az éhezés
fenyegetd veszélye ebben a vildgban
(..) a feudalis fiiggésben alulfejlettnek
maradt orszdg sokkal kénnyebben for-
dul a kommunista rezsim fel¢, mint a

demokratikus kapitalizmus felé.*

1950-es nlovassdgi westernjében”, a

Rio Grandéban, John Ford péld4ul
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egészen egyértelmlien leszogezi,
hogy a IL. vilaghaboru utan a neki
wkijard” statust folvallald (s ebbe
— kozben — belerészegiil) Egyesiilt
Allamoknak (mely érémmel kezd-
te keresgélni, hogyan késziiljon ol
a ra harulé ,vilag csenddre” szerep-
korre, s hogyan készitse fol polgérait
az ehhez megkivant kvalitdsok inte-
rioriz4lasdra) igenis fol kell késziilnie
arra, hogy akér a hatarfolyon atkelve
is, idegen orszag tertiletérsl foly-
tasson hadmiiveleteket az amerikai
életformat fenyegets elemek ellen.

Swanson igy fogalmaz:

Profétikus pillanat ez, mivel azok ko-
ziil a filmek kozil, melyek az 1950-es
évektdl az 1970-es évek végéig tartd
id&északban késziiltek, nagyon sok va-
lasztott gy, hogy »eszmei mondani-
valéjat” a hideghaboru alatt folytatott
politikara folkészité ideoldgiai suly-
kol4snak, a belénk rogzilt érzékeny-
ségek nagyon is nem észrevétleniil
torténd folerdsitésének szolgalatdba
allitsa, a koreai habord id&szakatél
Vietnamig.*!

Barmennyire igaz is, amit Swanson
allit, természetesen nem mindenki
gondolkodott e sémék szerint.

Ma a forradalom Kubdban zajlik. Hol-
nap — nem, nem majd jové ilyenkor,
hanem mar holnap — mashol titi fel
a fejét. Egy ilyen forradalom, mint a

miénk, nem azért kovetkezik be, mert
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valakik ezt akarjak — bar persze ez is
kell hozza. Napjainkban a forradalma-
kat a nyomor sziili, az olyan 4llapotok,
mint amelyek a régi Kubit jellemezték.
Ahol az életfeltételek ilyenek — és van
egy hegység, ahova el lehet vonulni -,
ott forradalom lesz. Es Latin-Ameriké-
ban, meg masfelé is a vildgban, nagyon
sok ilyen orszag talalhaté

— irta 1960-ban megjelent konyvé-
ben* C. Wright Mills, a New Left
prominens szocioldgusa.

Térjiink azonban vissza a filmhez!
Calvera rablébandija éppen komo-
tosan, kettds sorokban lovagol be egy
kicsi, névtelen mexikoi faluba. Cal-
vera leszall lovarol, odalép az egyik
falusihoz — mint kidertil, § a kocsma
tulajdonosa — s 4tdlelve, hatat meg-
lapogatva igy tidvozli: ,Sotero, bara-
tom! Hogy vagy?Jaj, kimondhatatlan
érom, hogy ilyen falut latogathatok
megint...” S mikdzben banditédi ci-
pelik ki a parasztok hazabdl az erd-
vel elragadhaté zsakmanyt, elkezd
panaszkodni: ubi sunt? Cinikusan a
vilag romlasan, a régi szép idék tova
multan sopankodik.

Olyan forrongd, allhatatlan masfelé
a vildg. Az emberek elégedetlenek a
sorsukkal. A n&k oltozéke szégyente-
len...

S amikor Sotero arra céloz, hogy
Calvera erkolcsi érzékével is lehet
valami baj, a rabl6 felpofozza 8t.



Mit szélndl, ha az én helyemben len-
nél? Ha naprdél napra ilyen sok éhes
szajat kellene betdmnod... Mint egy jo
apanak. (...) A gazdag zsakmany a mul-
té. Mar nincsenek csordak, ménes... és
alig van mar gytimolcs. Mar ugy por-
tydzom, hogy vérdij a fejemen, zsand4-
rok a sarkamban.

Abbahagyatja embereivel a zsakmany
begyjtését s késziil odébballni.

Elég! A tdbbit majd legkozelebb. Sze-
retem ezt a falut. Tudom, hogy nem
konnyen éltek. (...) Rovidesen tjra
beszélgetek veled. Orédmmel meghall-
gatom Sotero bardtom véleményét.

Majd ha visszajottem.

Calvera (az eddigiek szerint jart mar
itt korabban is, s a jovében is meg
fogja sarcolni a falut) teh4t nemcsak
embereinek ,jé apja”, de tud empa-
tidt mutatni a parasztok irdnt is. Van
emberi arca. (Emlékeztetném az ol-
vasét: a japan banditik vezérének
nincs. Az egyszerien csak gyilkos
dszténlény.) Mikor a késsel nekiron-
td parasztot leldvi, s azt mormolja
maga elé: ,Ostobal... ostobal...”, lat-
szik az arcan, hogy kedve ellenére te-
szi, amit tesz. Nem szadista vadallat.
Nem 6réombdél 61, hanem csak azért,
mert ahhoz, hogy megélhessen, néha
Olnie kell. Van tovabba egyfajta cini-
kus humorérzéke is.

Akércsak Kuroszava filmjében,
a parasztok az Oreghez fordulnak,

majd — tanicsat kovetve — elindul-
nak a varosba segitséget kérni, azaz
olyan, ket méltanyosan kezel8 szak-
embert taldlni, aki segitene nekik
puskat vasarolni. Legkozelebb mar
azt latjuk, hogy lovon poroszkalva
egy poros kis koszfészekbe érkeznek
be. ,Nem egy Las Vegas” — mondand
maganak az ember. Az viszont els§
latasra egyértelmivé vilik, hogy ez
egy fehér emberek, tehat amerikaiak
lakta varos.

A Sturges-film, ettdl a pillanattdl,
egy jelentds vonatkozasban radika-
lisan eltér a szamuraj-filmt&l. Ott,
valamennyi szereplé ugyanannak
az orszagnak a lakdja. Japanok, ja-
panul beszélnek (még ha lehetnek
is eltérések a kiillonbozé tarsadalmi
osztalyokba tartozék nyelvhasznala-
taban).

Milyen nyelven beszélnek egy-
massal Sturges filmjének szerepldi?
Mindenki angolul.#® (Leszdmitva a
film végét, amikor az Oreg a minden
amerikai altal ismert/értett ,Vayan
con Dios” szavakkal bucsuzik az élet-
ben maradottaktol.) Hogy Calvera a
maga banditaival, illetve a falu pa-
rasztjai ugyanazt a nyelvet beszélik,
az vildgos. Hogy Chris és Vin és Britt
egymads kozott ugyanazt a nyelvet be-
szélik, az is vildgos. Azt azonban ne-
hezen nyelem le magyarazat nélkiil,
hogy egy koszlott kis mexikéi falu
pednjai miért tudnanak yamerikaiul”,
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amikor ebbe az »Isten hata mogoreti”
porfészekbe (melynek templomaba
évente csupan kétszer jon ki pap!
— mondta korabban Calvera) ame-
rikai ember valdszintileg még so-
sem tette be a 14bdt, azt megel6z8en,
hogy revolverhdseink oda nem l4to-
gatnanak. S nem értem, hogy ami-
kor a hdrom pedn a szallod4dban be-
kopog Chris szob4jaba, a beinvitalas
utdn milyen nyelven mondjik nyité
mondatukat: ,Ugy véljitk, magaban
megbizhatunk.” Amerikai angolul?
S ha nem, miért gondoljék természet-
szertileg, hogy Chris érteni fogja azt,
amit mondottak?

Eldreszaladtunk, Iépjunk hiét
vissza kicsinyég! A parasztok kiil-
dottsége, akarcsak a japan filmben,
beérkezik a tipikus vadnyugati va-
roskaba (egyetlen hdazsoros utcik;
egyetlen szalloda; egyetlen saloon...)
Nem gy, mint a japan parasztok-
nak, nekik — beérkezvén — nem kell
viszontagsagokkal szembesiilnitik;
azonnal egy olyan helyzetbe csop-
pennek bele, amely vildgossa teszi
szamukra, kihez forduljanak.

A viaroskaban ugyanis problémat
jelent egy ember eltemetése. Mint
kidertl, sszeesett az utcdn és meg-
halt. Pont egy, a varosba tzleti tevé-
kenységet folytatni érkezett tisztes-
séges kispolgar el8tt, aki a kispolgari
keresztény erkolcs parancsat kovet-
ve le is perkalt 20 dollart a helybéli
temetkezési  véllalkozénak, hogy
temessék el a halottat. Ez azonban
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nem latszik simdn elintézhetének.
A bamészkodé tomeg (koztikk ha-
rom mexikéi pednunk) az alabbi vi-
tdhoz asszisztal.

Temetkezési véllalkozo: En el is temet-
ném, ha tudnam. De bizonyos ele-
mek ellenzik.

Kereskedé: Ellenzik? Miért?

Villalkozé: Azt mondjik, nem valéd
arra a dombra.

Kereskedd: Micsoda?! A Kopaszra?!
Hiszen ott nem fekszik mas, csak
gyilkos és senkihdzi csavargé. S aki
kilénbnek érezte magét, mar az se
kiilonb.

Vallalkozé:
voltak. Viszont Sam, nos, Sam in-

Valamennyien fehérek

didn volt.

Kereskedd: Hm. Azt hittem, csak any-
nyit kérek, hogy a Kopaszra egy
holttestet vigyen fel. Miota van ez
igy?

Villalkozé: Midta civilizélodunk. En
nem tehetek réla, nem is értek vele
egyet. Az én szememben az egyik
ember olyan, mint a masik. Jéven-
dé tgyfél. (...) Nem tudom eltemet-
ni, elment a kocsis.

Kereskedd: Annyira civilizalt?

Villalkozé: Ha arrdl van szo, hogy szét-

18hetik a fejét, nagyon exkluziv.

A probléma »fololdasat” az nyujtja,
hogy egy ember (Chris) megszélal:
»Az 6rdogbe is! Ha csak ez a gond,
én folviszem a szallitmanyt.” Nem
kezd alkudozni, mennyit kérhet-



kaphat érte, foliil a bakra.* Csatla-
kozik hozz4 egy masik ember (Vin).
Nem tudunk még réluk semmit, de
folviszik a Kopaszra a halottaskocsit,
profimoédon leszerelik a rasszista ok-
vetetlenkeddket, s ennek kovetkez-
tében Sam, az indidn, el lesz temetve
a temet8ben.

A moziba jaré amerikai kozonség
pontosan érthette a 6o-as években,
mirdl is szol ez a példazat. A polgar-
jogi mozgalmak amerikai indulasa-
kor komoly fesziiltségeket keltett,
hogy az arlingtoni (s m4s) katonai
temetSkben Délen az elesett fekete
katonak sokaig nem lehettek ugyan-
ott eltemetve, ahol a fehér halottak.
1961-ben egy parizsi moziban én errdl
persze nem tudtam, nem tudhattam
semmit, de — mint az eurdpai kulta-
raban Szophoklész 6ta tudjuk —, egy
halott elféldelése el¢ (a kozegész-
ségugyi
niil) barmi megfontolasbol akadalyt

szempontoktdl fiiggetle-
emelni, nem vezet jora. A parasztok
tehat ebben a filmben is megtalal-
hattdk a maguk j6 emberét, akihez
fordulni érdemes lehet.

(Hadd tegyem hozza: a revolver-
hés —hds. A jo szandéku derék vigéc
kifizette a temetés koltségeit, de nem
jutna eszébe — s jobb is, hogy nem
jut eszébe — folmdszni a halottasko-
csi bakjara. A revolverhds egy szo-
val sem kérdi, hany ellenség fogad-
ja majd odafénn a temetdnél. Nem
tudhatja, hogy a szdjtati tomegbdl
mindjart egy mésik revolverhds csat-

lakozik majd hozza. Csak elindul a
halottaskocsi fel¢, hogy folvigye...)

Amikor Chris visszatér a szallodai
szobajaba, kopogtatnak. Betessékeli
a jovevényeket — nem egyebek 8k,
mint a hiarom mexikéi pedn, akik
mindent lattak a torténtekbél. ,Ugy
véljuk, magdban megbizhatunk”
— mondjak Chrisnek, aki letilteti
8ket, mondjik el, mi jaratban van-
nak. A hiarom pedn, egymas sz4jabol
véve ki a szot, Calverardl kezd neki
mesélni. Chris azonban félbeszakit-
ja Sket:

Chris: Viérjon egy kicsit. Ha védelem
kell, miért nem mennek a csenddr-
ségre.

Miguel: Voltunk, kétszer is. Nem ad-
hatnak embereket egy ilyen kis fa-
luba, ki tudja, mennyi idére. Egy-
szer adtak. De mikor azok elmentek,
megint csak jott Calvera...

Hilario: Segitségért jottiink. Puskdkat
kellene venni. Nem értiink a fegy-
verekhez. Venne nekiink puskakat?

Chris: A puska nagyon draga, és ne-
héz hozzajutni. Fogadjanak embe-
reket!

Hilario: Mi?

Chris: Puskasokat. Ok olcsébbak,
mint a fegyver.

Miguel: Maga eljonne? Igazan 4ldés

lenne, ha eljonne.

Amikor Chris erre azt valaszolja:
»Sohase akartam 4ldas lenni,”* a

parasztok igy reagalnak:
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Miguel: Nem, nem kivanjuk ingyen.
Kosztot és széllast adnénk. Es itt
van ez... [Rongyokba kétott csoma-
got vesznek el6]

Chris: Mi az?

Miguel: Aranyat kaphatunk érte. Ez
minden kincsiink, amit csak pénzzé

lehet tenni...

Teljesen vildgos, mi a helyzet. Ezek a
parasztok egy pre-modern, a puszta
létfenntartast is csak alig-alig bizto-
sitani tudé tarsadalom naiv képvise-
16i. Egy, a tarsadalom nagy része sza-
madra csak koldus-nyomort kinalni
tudé orszagbol jottek Csodaorszag-
ba segitséget kérni egy, az ovékénél
magasabb rendii vilag 1ényeitdl. Ezt a
mindségi viszonyt aztdn —itt az ideje,
hogy mar most leszogezziik! — mind-
két fél béségesen vissza fogja igazol-
ni a viselkedésével.

Teljesen vilagos, mi a helyzet? A
parasztok, mint az idézett jelenetbdl
kidertil, eredetileg puska vasarlasa-
hoz kérnek segitséget, s csak Chris
tandcsara kezdenek ,puskasokat”
keresni. Ne tudnak, hogy sehol Me-
xikéban nem lehet egy arany zsebo-
raért s néhany mds kacatért puskat
—mi t&bb, puskékat — vésarolni? Ugy
mellesleg: mit kezdenének néhany
véasdrolt puskaval? Nem tudjik, ho-
gyan kell haszndlni. Chriséknek gy
kell megtanitaniuk nekik, hogyan
kell puskéval, pisztollyal 16ni, célba
talalni. (Ujra végignéztem a filmet,
hogy ellendrizzem: a vérosba latoga-
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t6 és Christ folfogadd harom parasz-
ton kivul gyakorlatilag senki sem
haszndl a kiizdelem soran 18fegy-
vert.) A varosban tortént események
szemink elé tdrasa voltaképp nem
egyéb, mint a vaszon elétt l8 né-
z8t magaval ragadé (4m némi elem-
z6 gondolkodds utdn csak rendkiviil
iigyetlennek mindsithets) dramaturgia.
Semmi egyéb funkcidja nincs, mint
megel&legezni azt a jelenetet, mely-
ben Chris igazdn nemes lelk héssé
magasztosul. Az egyik parasztnak
arra a mondatara, miszerint ez min-
den kincstink”, Chris egy egyszer(i
nyelvi jaték bedobasival kivonja
magit a 19. szdzad végi Amerika
piacgazdasagi valdsdganak érvénye
aldl, s egy masik — magasabb rendd-
nek tételezett — valdsagba 4tlépve,
emelkedetten tigy fogalmazhat: ,,So-
kat kinaltak mar a munkamért, de
mindent még soha.”

A t6bbi revolverhds kivalogatasa
— ahogy mondani szokas — mér csak
hab a tortdn. Vin, Chrisszel és a ha-
rom peoénnal beszélgetve elmeséli
nekik, hogy a varoskaban csak a fd-
szeresnél kaphatna megélhetést biz-
tositd munkaalkalmat, de ha rende-
sen dolgozik, akar még konyveld is
lehet egyszer majd bel6le. Kevesellve
a falu védelméért kaphaté munkadi-
jat, fejét razza, 4m amikor a parasztok
egyike azt mondja neki: ,Megértjiik,
a fiszeresnél sokkal tobbet kereshet.
Es az j6, biztos munka...”, Chris pe-

v 7
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foleskiiszik, igy jelezvén, mennyire
megveti a piacgazdasdgon nyugvd
valosigot.

Vagy Bernardo, akirdl tudni lehet,
hogy sok-szdz-dolldros osszegekért
véllalt masutt ilyes fajta » 8rz8-véds”
munkdt, most, megtudvan, hogy a
mexikoi parasztok csak 20 dollart
tudnak fizetni, tgy reagal: ,Husz

dollar? Manapsag az sok.”#

A faluba érkezéstdl kezdve A hét
szamurdj és A hét mesterlovész egyre
inkabb eltérs irdnyt kovet. Az el&b-
bi szinte teljesen kikiiszoboli az ér-
zelmek »folhabzasat”. Kuroszava, a
»szabalyoknak” megfelelen, igen
visszafogottan adagolja a szamura-
jok szdmdra az érzelem-kinyilvanitas
lehet&ségét; példaul amikor a halal-
ba kivdnkozé anyéval talalkoznak;
amikor a parasztgyerekekkel — mi-
kozben enni adnak nekik — tgyszol-
van dsszebaratkoznak, azaz (s ezt
nagyon finom jelzésekkel érzékelte-
ti a film) ki-ki osztély-hovatartozdsa
ellenére személyes emberi kotddés
alakul ki szamurijok és parasztok
— itt és most: kiizd&tarsak — kozott.
(Egyediil Kikucsijonak — akirdl ed-
digre kidertlt, hogy nem szamuraj,
hanem paraszt, s egy »nagyjelenet-
ben” ¢ maga is kimondja ezt — van-
nak nagy érzelmi kirohanasai.)

A szamurijok és a parasztok egy
osztalytarsadalom egymastél (szin-
te) kasztszeren elkilonils tagjai.

A szamurijok segitenek a parasz-
toknak a rablok elleni kiizdelem-
ben — mert vallaltak a feladatot. De
egyetlen pillanatban sem kezdik azt
zsolozsmazni, hogy mennyire szere-
tik a parasztokat (nem lenne igaz), s
mennyire vagynanak arra, hogy pa-
raszti életet élhessenek (még kevés-
bé lenne igaz).

S egy technoldgiai megjegyzés: a
szamurajok és a rablék egymashoz
hasonléan kardot haszndlnak (il-
letve az utdbbiak 16fegyvert — meg-
ismételném: ez a szamurdj harcos
osztaly ,haszontalannd” valasanak
szimbéluma), a parasztok pedig
bambuszlandzsat, melynek készité-
sére és hasznalatdra, mint kordbban
kideriilt, egyaltalin nem kell meg-
tanitani Sket. (A bambuszlandzsa
természetesen primitivebb fegyver
a kardndl, a kettd kozott technols-
giai — tehdt kulturalis — kiilonbség
van.) Az amerikai westernben azt
latjuk majd, hogy a parasztok — ha
egydltaldn részt vesznek a y,harcolds-
ban” — hasznilnak machetét, kapit,
kissamlit, barmit, Sturges azonban
latvanyos képekkel érzékelteti, hogy
a puskat, Coltot hasznalni, azzal cé-
lozni, 18ni (és a célt el is talalni), ab-
ban az amerikai fehérek altal okta-
tott parasztok mennyire tigyetlenek,
gyamoltalanok. Az egész filmben
mindosszesen egyetlen jelenet van,
amelyben paraszt szerepld szimboli-
kusan ,fo6ln&” a revolverh&sdkhoz.
Hilario és Vin, puskaval a kézben
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biztositjak a terepet, ahol voltaképp
semmi nem torténik. Hogy muljék
az id8, beszélgetni kezdenek.

Hilario: Mondd, a te kezed is izzad
harc el&tt?

Vin: Igen, mindig.

Hilario: Furcsa. A kéz nedves, a torok
szaraz. Nem lehetne forditva, mit
gondolsz?

Vin: Most tgy véled, jobb lett volna,
ha odaadod a termést Calverdnak.

Hilario: Igen... és nem. Igen, ha arra
gondolok, mit tehet még veliink. Es
nem, ha arra gondolok, mit éreztem
ma reggel, amikor lattam, hogy el-
fut. Elslink... Ember, ilyen érzésért
érdemes meghalni. Ereztél mar eh-
hez hasonlot?

Vin: Nagyon-nagyon régéta nem. Tu-
dod, [kis sziinet] irigyellek...

Innent8l kezdve aztin végképp
nincs értelme a két film egybevetésé-
nek, a cselekményszovés ezt ugyanis
lehetetlenné teszi. A japan filmben
annak rendje és modja szerint ad-
dig harcolnak a kiizd8 felek, amig az
egyik felet mind egy szélig lekasza-
boljak. Tegytik hozza: a rabldban-
déval egy kicsit is megismerkedve
teljességgel elképzelhetetlennek tar-
tanank, hogy ha sikertilne elfogniuk
szamurajainkat, akkor a ,fénok”
¢életben hagyna 8ket, sét, valamilyen
gyakorlatias megfontolasbol szabad
elvonuldst biztositana nekik. Mar-
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pedig a westernfilmben pontosan ez
torténik. Elment volna Sturgesnek a
jozan esze!

Nem, kérem. Ez a film sziikségsze-
rilen kénytelen melodramaba tor-
kollani. A félreértéseket kertilends,
melodraman nem a ,tok folosleges,
idétlen lelkizést” értem.*” Lesz majd
persze ilyen is a filmben, kell8 he-
lyen fol is fogom hanytorgatni. In-
kabb a Slotkin emlitette problémat
gondolom fontosnak visszaidézni,
a revolverhdsnek a demokracidhoz
valé viszonyat.

A japan filmben ilyen probléma
fol sem vetédhet. Ott egy nagyon
erdsen hierarchizalt tarsadalomban
vagyunk, a gondolkod4s nem isme-
ri a demokracia-eszmét. A parasztok
még akkor sem ,szerz8dést kotnek”
a szamurdjokkal, hanem aldzatosan
segitséget kérnek tdlik, ha cseré-
be enni adnak nekik. Megkapjik a
segitséget, de onnantdl kezdve az-
tan nincs ,tarsadalmi konzultacio”
a kovetendd 1épésekrdl. ,Az aratas
napjatél harckésziiltség van!” — szol
az ordré. , A foldekre senki nem me-
het ki egyediil, csakis csapatban.
Holnaptél kezdve egyéni akcidk-
nak nincs helytik.” Akad ugyan, aki
egyéni érdekre hivatkozva lazadni
merészelne a szamurajok szabta vé-
dekezési stratégia ellen, de Kambei
kivont karddal rohan r4 (s a hozz4
csatlakozékra), s kergeti vissza Sket a
nekik rendelt helyre.



Allj! Vegyétek fel a landzsat! Allja-
tok vissza! (...) Igen. A habora aldo-
zatokkal jar. Ha egytitt védekeziink,
mindenkit megvédhetiink. Aki csak
magara gondol, az énmagat pusztitja
el. Es az ilyeneket megbiintetjiik. Re-

mélem, értitek mar.

Ilyen fajta helyzet az amerikai film-
ben nem toleralhaté. Akad ugyan
egy pillanat a Calvera és a ,Hetek”
kozotti elsd titkdzet utan (nota bene:
mikozben tizegynéhiny banditat si-
kertlt megdlni, a faluban senkinek
haja szdla nem gorbilt!*¥), amikor a
falu férfijai kozil (a ndk véleményé-
re természetesen senki nem kivan-
csi!) sokakba beledll a félsz. A kocs-
mai ivoban egymds szavdba vagva
mondjik Sotero és emberei

Azt akarja, megdljenek egyenként?
Magukat nem ezért fogadtuk fel. (...)
Menjenek el! Mind! Szélljanak léra és
menjenek el. Vigye el Calvera, amit
akar. Igen, uigy legaldbb életben mara-
dunk. (...) Ok kénnyen mondjak, hogy
harcoljunk. Nincs feleségiik, nincse-
nek gyerekeik. Menjenek el, miel&tt
még késé lenne!

Akad ugyan, aki kozbevig: ,Most
mir nem lehet abbahagyni. Meg-
mondtik elére. Mi is, neked” — a
»szemmel ldthato tobbség” azonban,
megbdnva, hogy belefogtak ebbe az
Sriltségbe,” amellett kardoskodik,
hogy héseink tekintsék semmisnek

a kozottik kottetett ,szerzédést”,
menjenek el.”® Legyen hat ,nép-
szavazas”? Chris, ldtszdlag teljesen
korrekt modon fol is teszi a kérdést.
»Ezt akarjak? Feleljenek. Ki mondja,
hogy elmenjiink, ki, hogy marad-
junk. Most akarom tudni.” Ez ldt-
sz6lag logikusan kapcsolédik ahhoz
a kordbbi jelenethez, amikor arra a
kérdésre: mi a teendd, Chris — mint
roévidesen ki fog dertilni, cafolhatat-
lanul 4lsigos moédon — Miguelhez

fordul.

Chris: Mit mondasz te?
Miguel: En???
Chris: Mi nektek dolgozunk.

Egyértelmd az utalds: a falu (mint
megrendel8) és a Hetek (mint szol-
galtatdk) kozott szabdlyos polgéri
szerz6dés kottetett. Az egyenldének
tételezett felek kozott kotott szer-
z8dés pedig szent dolog! A (polgi-
ri) tarsadalom zavartalan miikoédé-
sének talpkove — ha szabad ezzel a
képzavarral élnem. A szerzddés-
kotés kotelmeket rogzit. Egy masik
jelenetben, amikor maguk a Hetek
is tépelddnek, észszerii-e vajon foly-
tatniuk, Chris pontosan erre hivat-
kozva érvel.

Chris: Egyet elfelejtesz. Szerzédést
kototeunk.

Vin: Nincs birésag, amelyik megers-
sitené.’!

Chris: Eppen azért kell megtartanunk.
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Amikor azonban a tobbség tdvozasra
szolitja fel 8ket, Chris nyiltan a sze-
mikbe végja, hogy fityll arra, mit is
akar a falu.

Megmondom, mit tehetiink. Ami en-
gem illet, megdlom, aki csak egy muk-
kot is szol megadasrdl. Isten engem
tgy segéljen, hogy kilyukasztom a
bdrét!

Aki latta a filmet, az tudja, hogy So-
tero és a parasztok tdbbsége elarulja
Chris csapatat, akik igy Calvera fog-
sdgdba esnek. Nagy jelenet, sajni-
lom, hogy helysziike miatt nem il-
domos részletesebben szélnom roéla
és méltatnom szépségeit, ezért csak
réviden: a praktikus gondolkoda-
st, gyakorlatias Calvera nem kivan-
ja megodlni a fegyveriik letevésére
kényszeritett hét embert; a dolognak
hire mehetne, az Allamokbdl eset-
leg atjéonne egy csomd ember, hogy
whaverilag” megbosszulja Chriséket
— jobb a békesség! Menjetek Isten
hirével, csak van annyi jézan esze-
tek, hogy ide se toljatok tobbet a ké-
peteket.

Nagyszeriien cselekvé hét embe-
rink® tehdt csomagol, tavozasra ké-
szill. Az, amit ,idétlen lelkizésnek”
cimkéztem, igazdbol mar korabban
foliitotte a fejét. Amikor Chico
nagyon nagyra van a hdsies helyt-
allasukkal, hdésokként magasztalja
tdrsait, Chris megprébalja a maguk
helyére tenni a dolgokat.
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Chris: Csak tudni kell elsiitni a pisz-
tolyt. Nem éppen nagy tett.

Chico: Hé! Hogy beszélhetsz igy? Ne-
ked a pisztolyodban van mindened,
nem igaz?l... Hat nem igaz?

Vin: Deigen, abban van... Egy idé utan
keresztneviikon szolitjuk a kocs-
marosokat. Vagy kétszaz embert.
A széllasadokat, az 6tszaz. A kony-
hafénokoket, az ezer. De otthonod,
feleséged, sracod nincs. Kilatasod:
semmi. Kihagytam valamit?

Chris: Igen. Hely, amihez ragaszkodsz:
nincs. Ember, aki féltene: nincs.
Aki utjabol kitérnél: nincs.

Lee: Sértés, amit lenyelnél: nincs. El-
lenséged: nincs.

Chris: Ellenséged?

Lee: Eletben.

Chico: Ezt a fajta szamtant nekem ta-
14ltak ki.

Chris: A te korodban én is ezt mond-

tam.

Innentdl kezdve Sturges filmje a
melodrdma mfajiba csap at. Odaig
még csak rendben volna a dolog,
hogy a jenki revolverh&sok és az in-
didn foldturdk kozott sokkalta erd-
sebb érzelmi kapcsolat alakul ki,
mint a szamuréjok és az altaluk vé-
dett parasztok kozott. Vin is ezt pro-
balja belattatni Chrisszel.

elészor  hasznaltam

Vin:  Amikor
pénzért a pisztolyomat, valaki azt
mondta nekem: Vin, ez nem neked

valé. Ez a te bajod.



Chris: Nincs sziikségem r4, hogy meg-
mondjik, mi a bajom.

Vin: Egyszéval ez a te bajod. A falu és
a lakdi a szivedhez néttek.

Chris: Te sosem unod meg a sajat han-
godat?

Chris: Azért értem meg ilyen jol a ba-
jodat, mert én ugyanebben a cip&-
ben jarok. Igen. Mar az els6 napon
gondolkoddéba estem. Taldn félrete-
hetem a pisztolyt. Talan szerezhetek
egy darabka foldet. Egy par tehe-
net. Amit ezek az emberek tudnak
rélam, attél sohasem kertilok bor-
tonbe. [Kis sziinet utan] Csak nem
akartam, hogy azt hidd, te vagy az
egyetlen.

A Bernardoét ,,6rokbe fogadd” gyere-
kek hozza sietnek, s kérik, vigye 8ket
magukkal. Mindnydjan szégyellik
az apjukat, aki gydva — mondja az
egyik. Bernardo erre azonnal jol el-
fenekeli.

Meg ne halljam még egyszer, hogy ilyet
mondasz az apadrél, mert nem gyava.
Azt hiszed az a bator, aki fegyvert vi-
sel? Az apad sokkal batrabb, mert & a
felel6sséget viseli. Erted, meg a test-
véreidért, meg az anyadért. Olyan az 8
felel3sségiik, mint egy hatalmas, m4-
zsés, szikla. Es belegorbiil a hatuk any-
nyira, hogy csak a sirban lesz egyenes.
Es senki se kényszeriti ra Sket. Azért
csinaljak, mert szeretnek titeket. Ben-
nem sose volt meg ez a fajta batorsag.
Nap mint nap dolgozni, mint egy éllat,

és azt se tudva, hogy lesz-e haszna. Ez

a bitorsig.

A ,Hetek” és kisérdik elérkeznek az
orszaghatarig. Itt a mexikéiak oda-
vetik eléjiik a fegyvereiket tartalma-
z6 zsdkot, majd »Adios!” kiéltassal
megfordulnak és visszanyargalnak
sajat orszaguk belseje felé. A drdmai
fesziiltség a tet8pontjan van: mi lesz
most?!

Chico, a tobbiek felé fordulva dii-
hodten kifakad

Chico: Tudhattuk volna, hogy elad-
nak. Parasztok. Parasztok! Becstilet?
Tisztesség?... Ugyan! Nem tdrdd-
nek csupidn a dragalatos gabona-
jukkal, meg a porral, amit tdrnak.
Gytlslom ket, egytdl egyig.

Chris: Persze, hogy gytilolod. Mert te
is éppen ilyen falubdl jottél. Te is
éppen ilyen paraszt vagy.

Chico: Igen. En is az vagyok. De ki
tett minket ilyenekké? Fegyvere-
sek. Olyanok, mint Calvera, mint
te, [kis sziinet utdn] mint én. Ugyan
mit is varhatsz t8link?

De nem az az igazi kérdés, hogy mit
véarhatunk a paraszt szdirmazasa Chi-
cotdl. Az igazi kérdés: mi varhaté a
masik hattdl, akik kozé Chico oly
igen nagyon bekertilni vagyott. Az
egyetlen észszer(i cselekedet az len-
ne, atsztatni a folydn, és visszamen-
ni a porfészek amerikai kisvarosba,
ahol lehet fat vagni az ebédért, lehet
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életpalya-karrierrel kecsegtetd alldst
taldlni a fiszeresnél, ésa tdbbi... De a
Hetek nem véletlentl jellemezhet8k
a pnagyszerien cselekvd” jelzével.
Eppen azért ,dicsGségesek”, mert
a biiszkeség és a becstilet parancsat
kovetik, és nem az énérdek raciona-
litasdét.

Britt azzal veszi fol a fegyverét:
»Nekem senki nem ad a kezembe
puskdt azzal, hogy fussak. Senki!”
Vin igy szoélva szall le a nyeregbdl:
»Régen nem tartom mar magam a
szabalyhoz, hogy ne jatsszak a tdz-
zel.” Az egyetlen Harry Luck az,
aki ,realista médon” gondolkodik.
Kozli velitk: mindnyajan Sriltek,
a biztos pusztulasba rohannak, s a
még lovéan 1l6 Lee-t is arra kapaci-
talja, hogy tartson vele, Chris any-
nyit mond: ,Eredj, Lee. Senkinek
se tartozol semmivel.” Lee pedig, a
kikésztlt idegzet(i Lee, ezzel a mon-
dattal szall le a 16rdl a fegyveréért:
»Csak énmagamnak.” En nem is-
merem ennél szebb illusztriciojat a
hajdani legend4s filmkritikus 4ltal a
western-hésrél adott definiciénak:

Amit érintetleniil meg akar 8rizni, az a
sajat magardl alkotott kép folttalansd-
ga — lényegét tekintve, a becstilete. (...)
Nem anyagi javakért harcol és nem is
valamely »igazsdg” gy&zelméért. Azért
megy harcba, hogy kinyilvanitsa, mi-
féle ember 8, s ehhez egy olyan vildg-
ban kell léteznie, amely ezt visszaiga-

zolja szdmdra. A western-h6s az utolsé
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gentleman, aki még megmaradt vila-
gunkban, s a westernfilmekben, me-
lyek ijra, meg Gijra beszdmolnak a vele
torténtekrdl, taldn a legutolsé miivészi
megnyilvdnulast kell latnunk, amely-
ben a becsiilet fogalma maradéktala-
nul megdrzi az erejét. (...) Egy olyan
korban, amely arrél kivan meggy8zni,
hogy nincs mar értelme stilusnak, azt
kell megmutatnia: lehet azért még sti-
lusosan viselkedni, s mindegy, hogy
mi 6liink-e, vagy minket 6lnek meg,
nem szabadulhatunk a kotelesség aldl,
hogy megfelelSen ,viselkedjink”.>®

Ez a védlasz a végsé kiizdelemben
Chris altal lelstt s halni késziild
Calvera
ebbe a faluba. Miért? Ilyen ember...
Miére?...”

Mert Chris (¢s a tobbiek) nem
olyan, mint Calvera. Pedig az, mikor

kérdésére: ,Visszajottél,

eldszor talalkoztak egymassal, ugy
gondolta, egy vérbdl valok. De nem.
Ok azok az utolsé gentlemanek, akik
még megmaradtak vilagunkban. Ez a
vilag, persze, olyan, hogy nem jé tiz-
let gentlemannek lenni. A film végén
Vin lehorgasztott fejjel jegyzi meg:
»Nem nyertiink tobbet, mint amit
véartunk”, az Oreg rébolint: ,Csupan
a parasztok nyertek”. Chris pedig ra-
erdsit. ,Az dregnek igaza van. Csak
a parasztok nyernek. Mi mindig csak
veszitiink.”

Kedves Olvaséom! Mielétt elér-
zékenytilne e szomorud mondaton,
kérem, tegye fel magdnak a kérdést:



Vin — mint kordbban idéztem volt
— »mar az elsé nap gondolkoddba
esett”. Darabka fold... par tehén...
itt bortontdl sem kellene tartania...
— hat akkor most mi tartja vissza at-
tol, hogy Chico mellé szegédve visz-
szalovagoljon a faluba?

3

Mind A hét szamurdj, mind A hét mes-
terlévésy azzal kezdddik, hogy egy, a
maga tarsadalmaba mélyen beagya-
zott falut mutat be nekiink, mely
falut kilsé ellenség tamadja meg és
sarcolja: a kozosség egésze termels-
tevékenységének eredményét viszi
el zsakmanyként. Hogy ez rendszere-
sen megtorténhet, az egyértelmiien
annak a kovetkezménye, hogy a tar-
sadalmi berendezkedés elvesztette
hagyomadnyos ,Osszetartd” erejét. Az
allapotok: kaotikusak, egyszersmind
perspektivatlanok. A kdézponti (azaz:
dllam-)hatalom nem képes a torténe-
lembe agyazott, bevett, elfogadott
(minden altala létrehozott egyenl&t-
lensége ellenére is elfogadott!) rend
fonntartasara, mert gyenge hozza, s
ebbe kénytelen belenyugodni. Hogy
miért, arra korabban probaltam ma-
gyarazatot adni.

(A japan és az amerikai film éppen
ezért foglal magdban egy olyan ele-
met, mely magyarazattal kivan szol-
galni arra, miért is akad egy vezetd,
aki magéra véllalja, hogy megszerve-

zi a megsegitésre szoruld falu védel-
mét, illetve — ezt megel6z8en — sajat
magén kivil még néhany, a védelem-
re vallalkozd, egyszersmind profesz-
szionalisan megfelelének bizonyuld
embernek a feladat elvégzésére vald
kivalogatésat.)

A holnap lovasaiban egészen mas
a kiindulé helyzet. Nem kiilss el-
lenség nyuzza a szegény parasztokat,
hanem a tirsadalom egészére érvé-
nyes tarsadalmi rend, mely a film
szerint igazsagtalan. Miel6tt azon-
ban belemelegednék a ,filmkritika-
ba”, vallhassam be &szintén, hogy
az Azerbajdzsan Szovjet Szocialista
Koztarsasag életét bemutatd filmek-
r8l nem rendelkezem »igazi” ismere-
tekkel. Egyetlen tagabb kitekintés(
és sokatmondé cimi tanulményra
sikertilt rdakadnom. Cime, magyar-
ra forditva, a kovetkezd: ,Oroszor-
szdg Vadkeletének megfékezése: a
kozép-dzsiai  torténelmi-forradalmi
film mint a szovjet orientalizmus
megnyilvanuldsi formaja”.>*

Tofik Tagi-Zade azerbajdzsn ren-
dezér8l (1919-1998) annyit sikertilt
megtudnom, hogy tizvalahany fil-
met rendezett. A holnap lovasain ki-
vl Tdavoli partokon® és Kialudt tiizek

¢ cim@ filmjeit is bemutattak

fénye’
Magyarorszagon. (Egyiket sem l4t-
tam akkoriban, és most sem sike-
ril hozzdjuk jutnom.) Mint az meg-
tudhat¢ (alapvetéen az International
Movie Database-bdl tijékozddtam),

a film 1970-ben késziilt, s akdr sziile-
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tésnapi ajandéknak is tekinthetjiik:
ebben az évben tlinnepelhette szii-
letésének (vagy, ha jobban tetszik,
wkikialtdsanak”) otvenedik évfor-
dulojat az Azerbajdzsan Szovjet Szo-
cialista Koztarsasag. Mivel néhany
megveszekedett torténészen kiviil
kevés ember akadhat Magyarorsza-
gon, aki ,képben lehetne”, érdemes-
nek itélem ezért az olvasd tudtira
adni, mirdl is van szé.

Az Orosz Birodalomnak az 1. Vi-
laghdbora végét kovetd dsszeomldsa
utén, 1918 majusidban kikialtottdk
a figgetlen Azerbajdzsani Demok-
ratikus Koztarsasagot, mely mind-
dssze 23 honapig létezett a muszlim
vilag elsd parlamentaris koztarsasa-
gaként. 1920-ban a Lev Davidovics
Trockij vezette 11. hadsereg megszdll-
ta az orszagot. Nincs abban semmi
meglepd, hogy a Szovjetunié meg-
orokolte a cari Oroszorszagtdl a bi-
rodalomépits szandékot, s fokozddod
lenduilettel latott neki annak, hogy
ebbéli torekvésében ne maradjon
el az 4ltala megdontott allamalakzat
erSfeszitései mogdtt. Sem a modsze-
reken, sem a szemléleten nem val-
toztatott semmit. Katonai-politikai
aldvetettségbe taszitotta az peurod-
pai” Oroszorszagtol délre és keletre
elteriild hodoltsagokat (Transz-Kau-
kézus, Kozép-Azsia), s maradékta-
lanul érvényesitve az orientalista
szemléletet, a meghdditott népeket
(mint idejét mult hagyomanyaikhoz

ragaszkoddkat)  elmaradottaknak,
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életképteleneknek, a fejlédést hozod
szovjethatalom®” és képvisel&je, a
Voros Hadsereg ellenségének tar-
totta.

Pontositsunk! Természetesen nem
a népeket mindsitette igy, hanem
csak a burzsoa-foldbirtokos ellen-
forradalmi elemeket, hivatalnok ré-
teget, nemesurakat’® és egyhdaziakat.
Ebben, ha ugy tetszik, igaza is volt.
Uzun Haji (a valahai Eszak-Kaukaé-
zusi Emirség dllamfdje és szellemi
vezetdje) a koztarsasagi allamfor-
marél a maga szempontjibdl telje-
sen konzekvensen ugy nyilatkozott,
hogy az muszlim foldéon nem johet
szoba, mert egyet jelentene a Kalifa
el nem ismerésével, kovetkezdleg:
a Préféta megtagaddsaval — azaz: is-
tentagaddssal.” Vildgnézetét amugy
azzal az igéretével szemléltethetjiik,
hogy »folhtzunk majd minden dia-
kot, mérnokot, értelmiségit, és nagy
4ltalanossagban mindenkit, aki bal-
6l jobbra ir”.%

Tofik Tagi-Zade természetesen
nem egy »gyarmati megszallas” be-
mutatdsdval akarta tiszteletét leréni
az 6tvenedik sziiletésnapon. Olyan,
a népért életiiket is folaldozni képes
hésok elstt kivant tisztelegni, mint
amilyenek Kuroszava vagy Sturges
filmjében szerepelnek.’’ Amit le-
nylgdzének tartok, az a nlogikai
kényszer”, mely esetiinkben lehetet-
lenné teszi, hogy a remake készitSje



boldogulhasson egyfajta szimpla
masoldssal. Mind a japan, mind az
amerikai filmben, az 4rnyalatbeli kii-
lonbségektdl eltekintve ugyanazzal a
torténettel talaljuk szembe magun-
kat: falujuk védelmét biztositando,
parasztok maguk valasztanak ma-
guknak védelmez8ket; pontosabban
fogalmazva: 8k maguk valasztjik ki
azt a »szakembert”, aki kivalasztja a
csapatot. Ennek a torténetszévésnek
a lényege annak bemutatasa, hogy
milyen ember, milyen személyiség a
sparancsnok”, illetve hogy milyenek
azok az emberek, akiket kivalaszt,
milyen személyiségek, mik a moti-
vécioik.

A szovjet remake erre egész egysze-
rlien nem ad lehet8séget. Az »etalo-
noktdl” valé eltérés nagyon hataro-
zott politikai tizenetet hordoz.%? (Fo-
galmazhatunk persze tgy is, hogy a
nagyon hatarozott politikai tizenet
az etalonoktél valé meghatarozott
elkiilonbozddéseket kovetel ki ma-
gdnak.) Nem a megsarcolt nép dént
afeldl, hogy segitséget kérve fordul-
jon sorsin segiteni képes emberek-
hez. Miért is fordulna? A gonosz
Gerjj bég, a helyi foldesur, a korab-
ban érvényes tarsadalmi rend szerint
teljességgel jogszerien nytzza a pa-
rasztokat, akik a maguk részérdl ezt
teljesen jogosnak, természetesnek is
tartjak (teh4t nem a tarsadalmon ki-
viil es6 rablok tevékenységével tart-
jak ekvivalensnek). A tarsadalmat
folforgatd, megrazo, atszervezd for-

radalmi rend segit — kérés nélkiil — a
kizsakmanyolt, de a forradalmi val-
tozast magdnak kikovetelni még
nem képes tomegeknek.®> Ebbdl két
dolog koévetkezik: 1) a kizsdkmanyol-
tak megsegitése kiviilrél-feliilrél jovE
juttatas, amit az alul [év8knek (akik
maguktél nem lennének képesek
sorsuk megvaltoztatidsira) nem is
kell kérniiik; masfeldl 2) az alul 1¢-
v8k ne is kérjenek semmit, ne is ko-
veteljenck semmit, egyaltalan: ne til-
takozzanak semmi, az életiikbe vald
beavatkozas ellen.

E szemléletnek nem feltétlentil
sziikségszeri, de elég valdszintien
egyenes kovetkezménye, hogy a ymeg-
segit8k” kivélasztasarol semmit nem
tudhatunk meg. Mérpedig mind a
japan, mind az amerikai film ezzel a
fajta felttéssel kezdddik (A részle-
teket mellSzve, roviden: Kuroszava
207 perces filmjében a szdzadik perc
elején hangzik el az expozicids sza-
kasz befejeztét jelentd kulcsmondat:
»Tehat akkor heten vagyunk, ugye?”
A 128 perces amerikai filmben 45
perc 15 masodperc utdn hangzik el
a »Heten vagyunk”. Ez a filmek id&-
tartamdnak harmadéra-felére ragd
hossztsdgt torténéssorozat magya-
razza meg, hogy a segitséget kérsk
minek alapjan valasztjak ki a ,ve-
zért”, ez a narrdcié hitelesiti, hogy
mi szolgal bizonyitékul a profik pro-
fizmusardl. A kivalogatasi folyamat
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segit bemutatni a vezér személyiség-
vonasait, illetve azt, hogy a csapatba
kivinkozok miért, milyen motivu-
mok alapjan véllalkoznak a feladat
elvégzésére.

Az azerbajdzsdn filmbdl egyértel-
mien kidertil, hogy helyben a vil4-
gon senki nem kért ,védnokoket”
a falu lakossaga szdmara. Geraj bég
»bandajanak” folszamolasat valahol
pér szdz (vagy par ezer?) kilométerrel
odébb, a gyarmatositd szovjethata-
lom politikai intézményrendszeré-
ben hatdroztik el, s a proletariatus
oklét jelents személyek kivéalogata-
sdra is ott (marmint a Komszomol-
ban) kertilt sor, ami logikussa teszi
annak a kovetkeztetésnek a levond-
sdt, hogy aki komszomolista, az per
definitionem profi.

A holnap lovasai tehdt azzal kezd6-
dik, hogy a sotét éjszakaban lovasok
lovagolnak egymas mogott, libasor-
ban. Telihold vildgitja meg az éjsza-
kat; jol megszdmolhaté: heten van-
nak. Fegyveresek. Kik 6k, mik 68k,
hov4 tartanak s miért, nem tudhaté.
Akarcsak egy Arany-balladdban,
olykor bagoly si a bérci fok kozt. Az-
tdn megtorpannak. A szlik dsvény
folé beldgd fadgrol akasztott ember
mered rajuk. Egyszerre csak félnotas
o6regember bukkan eld a semmibdl,
s értelmetlen dalocskat énekel: ,Ha
egy mand fiirddni megy, rocskan ci-
pel hozz4 vizet. A mand-nép furcsa
nép, héaza lyukas vasfazék.” A lo-
vasok koriilveszik. ,Mi a neved és
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mit keresel itt?” — kérdi az regtdl a
csapat élén lovaglo. ,Mit kell azt ne-
ked tudni, fiacskam. En magam sem
tudom, hogy hogy’ hivnak” — igy az
dregember. ,»No, akkor majd mind-
jart eszedbe juttatom”, mondja az
egyik lovas, s mar venné is kézbe
a puskajit, de az élen lovaglod férfi
megallitja a mozdulatot.

— Fiuk! Ez Kalantar apé — mondja
most egy mdsik lovas. Az dreg elcso-
dalkozik. — Jobban tudod a nevemet,
mint én. — Nézz csak ram — folytatja a
lovas —, én vagyok, Dzsalal. Hit nem
ismersz meg, 6reg!

— Hogy’ a manoba ne ismernélek?
Te Saker bég fia vagy. De én csak vol-
tam Kalantar, fiam.

— A falunkba, Pejkanliba val6si.
Ugy ldtom, meghibbant. Tisztessé-
ges ember volt — fordul a tdbbiekhez a
Dzsalal néven megismert fiatalember.

— Forduljatok vissza, komszomolis-
ték. Jobb lesz, ha visszafordultok — igy
a bolondos déregember.

— Ki kildott elénk téged? — kérdi
téle a kis csapat vezet$je, Bahtijar.

—Gondolhatod, fiam, hogy nem 6n-
szdntambdl vagyok itt. Minek tilnék
itt egy halott mellett. Azt mondtak ne-
kem, vard meg Sket. Ha megjonnek,
hajolj meg, és mondd azt: hozta Isten a
kedves vendégeket. Jojjenek csak nyu-
godtan. A mi falunkban mindenki
megretten, ha a Komszomol szét hall-
ja. Még a halottak is megremegnek.

- Ki kildott ide téged?



— Gerdj bég.

— Eski ez a halott?

—Ez itt alighanem Csalpatak Ke-
ren egyik embere. Sima 4lld legényke
még. Tegnap itt jokora csetepaté volt

am. Valésagos vérfiirds.

A kis lovascsapat tehat komszomo-
listakbol all. Mint a torténetbdl ro-
videsen kideriil, a Revkom, a Forra-
dalmi Bizottsig kiildte 8ket ide, a kis
Pejkanli faluba. Vezet&juk Bahtijar.
Hogy miért 6? Ki tudja? Ezzel nem
arra kivdnok utalni, hogy Bahtijar
ne lenne »fasza gyerek”. Dehogynem
az! Az »lizenet” a szinte észrevétle-
nil belénk rogzilt érzékenységet
hozza mtkodésbe, rogziltségét to-
vabb erdsitendd: ,Mért képzelitek,
hogy kozotok lenne ahhoz, ki a £6-
nok? miért 8 az?” Azt illetéen, hogy
a tobbi hat, egymas mogott lovagld
lovas miért és hogyan vélogatddott
ki (kozbevetdleg jegyzem meg: se a
japan, se az amerikai filmben fol sem
meriilhet, hogy a hésok kivélaszti-
sanak modjat barmi kritika illethet-
né), az lizenet ugyanez. Semmi kozo-
tok hozza!

Itt az ideje, hogy megismerkedjiink
héseinkkel. Ami Bahtijart illeti:
passz. Csak annyit tudunk meg réla,
hogy a Forradalmi Bizottsdg vezets-
jének, Samisztannak a »jobb keze”.
(Kell-e ennél tobb?) A masik, amit
tudni lehet rola, hogy az egyik kom-

szomolista egy jelenetben ,tanult
emberként” aposztrofalja 8t

Zalumoglu: Bahtijér, te tanult ember
vagy. Kérdeznék t8led valamit.

Bahtijar: Ki vele.

Zaltimoglu: Csak nilunk van ez igy?
Vagy mindeniitt mésutt is 6lik egy-
mast az emberek?

Bahtijar: Mért kérdezed?

Zalimoglu: Mert mi az életiink? Gye-
rekkorom 6&ta csak puskaropogdst
hallok és sirast, semmi egyebet.
Mintha nekiink muzulmanoknak
az volna megirva, hogy kiirtsuk
egymast.

Bahtijar: Nem a végzet stjt benntin-
ket. Midta vil4g a vilag, harcol a sze-
gény ember a gazdagok ellen. Ez az
oka annak, hogy folyik a vér és or-
szdgok délnek dssze.

Zaliimoglu: Es ez még meddig tart?

Bahtijar: Azt nem tudom. Jo éjszakat,

fiak.

Hidba, no, tanult embernek nincs
parja, igaz-e!

Dzsalalrél mar megtudtuk, amit
tudni kell. Saker bégnek (azaz a nép-
elnyom¢ foldesuri osztaly tagjanak)
a fia. Gerdj bég, a komszomolistak
4ltal likvidalandé ellenség vezére,
igy nyilatkozik réla: ,Elarulta a ba-
ratait és az apja emlékét.” Az is ki-
dertil, Saker bég és Geraj bég szom-
szédos foldesurak voltak, és Dzsalal
mar gyerekként beleszerelmesedett
Ger4j lanyaba, Umajba (s ez az ér-
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zés kolesondsnek bizonyult). Hogy
miért lépett be — szdrmazasa szerint
yosztalyellenségként” — a Komszo-
molba (s fordult szembe ilyeténképp
osztélyaval, neveltetésével®), arrol
a vilagon semmiféle informéciot
nem kapunk; mint ahogy arrél sem,
hogy a Komszomol miért fogadta be
a maga élcsapataba. (Legfeljebb gya-
nitani lehet, a rendezd azt prébdlja
veliink elhitetni, hogy a hattérben
valamiféle ,népfrontos” vilagnézet
miikodott volna.)

Ismerkedjink meg Mirpasdval
is. O az, aki puskat fogott volna a
bolondos 6regre. Késébb, egy jele-
netben elvakult indulattal 18 bele
egymas utdn hat-hét golyot a mar le-
16tt ellenségbe, majd mikor Dzsalal
fékezni probalja, és hogy magdhoz
téritse, folpofozza, igy rivall ra: ,Ha
még egyszer kezet emelsz rdm, falhoz
lapitalak, te taknyos.” Amikor kom-
szomolista tarsa, Kdszum, a szinész,
megkérdezi téle: ,Mondd, Mirpasa,
elolvastél te egész életedben egyet-
len konyvet?”, nem kevés onteltség-
gel igy valaszol: ,,Amig te konyveket
olvastil, meg a publikum el&tt haj-
longtal, addig én harcoltam, forra-
dalmat csindltam.” Mint Geraj bég
egyik embere mondja: ,Az a bolse-
vik megjart mar minden bortont Tif-
liszt8l Gandzsaig.”

Kovetkezd komszomolistank Ga-
zanfar ,bécsi”. O az egyetlen, aki a
falubodl valakivel, egy kiskamasszal
emberinek nevezhet6 kapcsolatot

68 € 2000

alakit ki; Gaganyi pedig »apa-potlé-
kot” talal Gazarfarban. Sahszuvarrél
és Zalimoglurdl az egész film soran
nem nagyon tudunk meg semmit.

Reggel van mar, mire beérkeznek
a faluba. Erkeztiikkor becsukodnak
az ablakok, beterelik az allatokat a
hazba, ahov4 az emberek is beme-
nekiilnek lovasaink elél, s magukra
zarjdk a kapukat. Csak egy pellen-
séges szandékn” kocsikerék gordiil
fel¢jiik fogadtatasként. Egyetlen asz-
szony megy eléjiik, kérve, hogy éllja-
nak bosszut meggyilkolt fidért; kis-
kamasz unokéja, Gaganyi fogja meg-
mutatni a komszomolistiknak, hol
lakik a haldoklé Csalpatak Keren.

Nem akarom a szét azzal szapo-
ritani, hogy részletezve mesélem a
film torténéseit. Sok ligyesen meg-
koreografalt lovoldozés, gyonyord
»1ld6z8s” lovasjelenetek, s ha vala-
mit még emlitend&nek tartok a film-
rél, az taldn az, hogy soha nem lat-
tam még filmet, amelyben a »,népet
megmentS” hésok ennyire lagyma-
tagon, illetve kioktatdlag keresnék a
kapcsolatot a néppel. Bar korabban
a falu vigasztalanul kihaltnak tinve
fogadta a komszomolistdkat, mire
Bahtijar elhagyja az elhunyt Keren
bacsi hazit, az eldtt egy csomo ba-
mészkodd férfit taldl. Nem tudni,
kik ezek, de Bahtijar indulatosan ra-
juk formed:

Hat nincs kozottetek férfi? A szemetek
lattdra olik meg a gazfickok, ti pedig



tétlentil nézitek? Hol vannak a férfiak?

Hol a pejkanliak becsiilete?

Csalpatak Keren temetésén mon-
dott beszéde sem nagyon érthetd
masnak, mint a gyava falusiak cse-
ptilésének.

Jarjatok végig minden falut, minden
hazat, és kérdezzétek meg, ki az a Csal-
patak Keren. Azt fogjak felelni nektek:
»O volt a mi reménységiink.” A nagy
forradalom kiildte. Eljott hozzatok, a ti
falutokba, hogy segitsen rajtatok, sze-
gényeken. Meg kellett volna védene-
tek &t az ellenségtdl, de nem tettétek.
Es 68k megolték. Miattatok. Lapulja-
tok csak tovabb, ha tetszik nektek ez
az élet! Odanézzetek! Ez mind Gerjj
bég foldje, amelynek még a kozelébe
se mertetek eddig menni. De a bégek
meg kdnok ideje lejart. Ezentul ti, sze-
gény parasztok lesztek ezeknek a fol-
deknek a gazdai. Es mi megeskiisziink
neked, draga elvtarsunk, hogy meg-
bosszulunk téged. Leszdmolunk ve-
liik. Vagy mind a heten itt leljitk meg

a sirunkat, melletted.

A temetés utdn az események gyorsan
kovetik egymast. Emeljik ki a fonto-
sabbakat. A szegény parasztok elkez-
dik folszantani az immar az & tulajdo-
nukat képezé foldet. ,Megy az eke,
szaporodik a bardzda” — gondolhatja a
magyar koltészetben jartas nézé.
Mindekdzben Mirpasa cstfosan
megszégyeniti a falu imdmjat. A csa-

pat szerint azonban Mirpasa az, aki
szégyent hozott 8rajuk. O persze ér-
tetlenkedik. ,Talan nem kell harcol-
nia a Komszomolnak a vallds ellen?”
Nem hajlandé belatni, mi a baj azzal,
amit mivelt. Egy kalap al4 veszi az
imamot és Geraj béget: mindkettd
a forradalom ellensége. ,Ha rajtam
mulna — mondja az imdmrol — én
fébe lovetném.” Bahtijar hidba ma-
gyarazza neki, hogy

(n)em azért jottiink, hogy bezarjuk a
mecseteket. A mecsetek maguktdl is
kitiriilnek, ha eljon az ideje. Az pedig
feltétleniil eljon. De ezutan hogyan
allitsuk magunk mellé az embereket?
Hogyan néziink a szemtikbe?

A csapat reakcidja egyhangt: Mir-
pasanak a Forradalmi Bizottsag el&tt
kell majd felelnie tettéért.”> Nem
maradhat a faluban, hiszen a nép
akkor a Komszomol ellen fordulna.
De visszakiildeni se lehet. Nem ki-
vanhatjak, hogy menjen be, egy szél
magaban a varosba, s 4lljon a Bizott-
sag elé, hiszen Geraj bég emberei tt-
kozben kinyirnak. Abban maradnak
hat, hogy alljon a falu elé, és kérjen
bocsanatot. Mirpasa, fegyvereit ott-
hagyva a ,f8hadiszalldson”, sért6dot-
ten kimegy levegdzni. A Geraj bég
foldjeit tulajdonukba vevd, s azokon
dolgozni kezd8 fegyvertelen parasz-
tok Mirpasdval egytitt aldozatdul es-
nek majd a hegyekbdl hajnalban Ge-
rdjjal lelatogatd gonosz hordanak.

2000 &3 69



Kalantar ,apd”, a félnédtis oreg-
embert szinlel6 gazember elhiteti
Dzsalallal, hogy Geraj bég folvitte
a hegyekbe a ldnyit, akit meg akar
Olni azért, mert Dzsalalt szereti. Az
eszement Dzsalal ,megszokik” baj-
tdrsai tarsasdgabdl, folmegy Gerdj
bég buvéhelyére, sajat életét felajan-
lani cserébe Umajéért. A Dzsalalban
csak osztilydrulot latd Gerdj meg-
dleti ifja hdsiinket, majd holttestét
lovéra kottetve visszakiildi a faluba.
Mikor a 16 a tetemmel egyiitt leér a
faluba, Bahtijar agya elborul, lovag-
léostorral ttni-verni kezdi Umajt
(akit persze apja nem vitt fel a he-
gyekbe, hanem lent volt a helyén, a
faluban), tobbszor is szukdnak ne-
vezve, s mas karomlasokkal is szi-
dalmazva 6t. Tarsai nagy nehezen
lefogjak. A fekete ruhaba oltozott
Uma4j meglatja Dzsalal 16ra kotozott
holttestét. Sokdig nézi, majd igy for-
dul Bahtijarhoz:

Kije vagy te? Baratja vagy csak fegy-
vertarsa, nem tudom. De bosszut kell
dllnod érte. Old meg Geraj béget! Old

meg!

EztkovetSen, fekete ruhajaban, feke-
te fatylat a porban htizva maga utan
elindul a sivatagba. Megy, megy,
egyre aprobb lesz. Aztin Osszerogy.
Bizonydra megszakadt a szive.

56 perc 30 masodperc telt a 84 per-
ces filmbdl, s Mirpasa és Dzsalal mar
halott. (Teljesen értelmetlenil —
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értsd: nem a nép elnyomoi ellen har-
colva haltak meg.) Majd’ fél éra van
mar csak héatra a filmbdl, fogjuk hat
rovidre a szét! Elkovetkezik a vég-
s6 leszamolas ideje. Bahtijart kivéve
valamennyi komszomolista elesik
a kiizdelemben, mely végiil mégis a
yhaladas er8inek” gy&zelmével vég-
z8dik, ugyanis érthetetlen modon
egész csomod ismeretlen fegyveres
férfi tinik fel a filmvasznon, akiket
addig sosem lathattunk. Geraj bég,
akinek mar csak egyetlen golyé ma-
radt a pisztolyaban, f6be lovi magat
és meghal.

A harcnak vége. Bahtijar dl egy
kis asztalkandl és elborult tekintettel
lapozza végig hat, elhunyt bajtirsa
véraztatta Komszomol-tagkényvét.
(A vérfoltok arra latszanak utalni,
hogy harcolds kozben is maguknal
tartottak tagkdnyviiket.) Lovas em-
ber érkezik a faluba, Bahtijart keres-
ve. Odavezetik hozza. Levelet hozott
neki a Kézponti Bizottsagtol. Folol-

vassa:

Bahtijar!

Hirt kaptam, hogy Narajazi kornyé-
kén garazdilkodik fegyveres banda-
javal Sahmar bég. Haladéktalanul
indulj ellene. Jové hét cstitortokén
megprébélok kildeni neked hat-hét
embert erdsitésil. Ne késlekedj! Add
at udvozletemet Sahszuvarnak, Ka-
szumnak, Dzsalalnak, Mirpasinak,
Gazanfarnak és Zaliimoglunak. Kér-

lek, nagyon vigyézz a fitkra. Dics&ség



Azerbajdzsan els6 komszomolistdi-
nak. Bolsevik tidvozlettel,

Sz4ri Samisztan

Az olvasénak nincs sziiksége, hogy
Vergiliuskodjam mellette, magdtol
is nyilvan belatja, hogy egy 1970-ben
Azerbajdzsanban késziilt szovjet film
nem fejez6dhet be azzal, hogy valaki
szentenciaként azt mondja ki: ,mi,
komszomolistdk, mindig csak veszi-
tink.” Tagi-Zade lélegzeteldllitdan
oldja meg a ra varé feladatot, a film
megfeleldnek mindsithetd befejezé-
sét.

A kovetkezd képen mésnap reggel
van mdr, S elindul hdrom fegyveres
lovas Narajazi fel¢, hogy leszamol-
jon Sahmar béggel és band4ajaval. Az
élen megint Bahtijar lovagol. Mogot-
te a Forradalmi Bizottsag levélhozo-
ja. Harmadiknak pedig a Gazanfar
halaldt megbosszulva férfiva érett
Gaganyi. S ahogy a rekkend meleg-
ben poroszkalnak elfelé a kihaltnak
latsz6 falu néptelen utcdin, egyszer-
csak nyilik egy kapu, s beall mogé-
jik a sorba egy fiatal lovas, fegyver-
rel a vallan! Aztdn egy Gjabb, nyild
kapubol egy masik! Majd tjra kett6!
Ismét heten indulnak harcba...

S mikor elhaladnak, kilép egy
id8s asszony egy hazbol, folklorisz-
tikusan kiont mogottitk egy korsd
vizet az ut pordba, s igy fohdszkodik:
»)arjatok szerencsével utatokon!”...

Szem nem marad szarazon.

Utoirat

Egy bolcs baratném, aki elolvasta,
amit iddig irtam, azt mondta ne-
kem: Te, ez annyira személyes, hogy
valamit irnod kell arrél, hogy miért
ennyire az. (Nem tisztaztuk, dicséret-
nek szanta-e a mondatéat, vagy kriti-
kanak, s amtgy mindegy is.) Tényleg
bolesnek tartom 8t, tanicsat pedig
kovetenddnek, megprobalok tehat
(kdzben azért tartva magam ahhoz,
amit az embernek a sajit pszicho-
l6giai élveboncolasdhoz valé viszo-
nyarél kordbban idéztem) valami
magyarazatfélével mégis szolgalni.

1961-ben, tizenkilenc évesen, ko-
tyagos kamaszként valoszindleg laza-
dénak lenni volt az életcélom® vagy
legalabbis a ldzaddk oldalan allénak
(vélhetSleg annak is lattam magam
— ami bizonyéra az objektiv valosag
tulbecslése volt). Rendesen tud-
tam franciaul, igy hat, hala az akko-
ri Francia Intézet altalam latogatott
konyvtaranak, igen fiatal koromban
ismerkedtem meg Camus mtveivel,
szdmomra akkor a legfontosabbak-
ként — a Caligulaval és Az Igazakkal.
Hogy A hét mesterlovész volt az elsé
westernfilm, amit lattam, nyilvan a
vakszerencse mive volt. De ,meg-
fogott” — és drokre.

Utdlag visszagondolva, nem is
annyira a film torténete, a benne
megjelenitett akcidsorozat fogott
meg, hanem a h&sok stilusa, s a ben-
ne megjelend elegancia. Camus Cali-
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guldja arra a felismerésre jut, hogy az
emberek meghalnak és nem boldo-
gok, tenni kell tehdt valamit a vilag-
gal; 6 maga pedig, a L'Homme révolté-
ban valahol olyasmit mond:*’ , Az,
amit az élet értelmének tartunk, egy-
szersmind igen kivalé ok arra, hogy
meghaljunk érte.” Ezek a figurdk, mi-
kozben romantikus illtziét kergetd
hdsok,® mindegyikiik rezignalt (vol-
taképp szomoru, de ezt belatni soha
nem — legfeljebb csak a film végén
— hajland¢) illazidvesztett ember.®
Olyan ember, aki — hadd idézzem
Ujra Warshow-t — azért megy harcba,
hogy kinyilvanitsa, miféle ember &, s
ehhez a magardl hitt eszményképhez
visszaigazoldst keres. Akar sajat éle-
tének odadobdsa 4ran is.

Nehéz az embernek — barmirdl es-
sék is sz6 — gy irnia, hogy nem vesz
tudomast arrdl a valdsagrol, mely-
ben él. En, 1961-ben, nem sokat tud-
tam (legaldbbis érdemben) arrdl a
valésagrol, amelyben éltem. Sokat
olvasé srac 1évén, ismertem Hamlet
vagy Antigoné torténetét, s mas ef-
féle torténeteket, amelyek kozil leg-
inkabb azokat szerettem, melyekben
a fényes pancélzatt lovag levagja a
sarkany fejét, s megmenti a kirdly-
lanyt — de nem azért, hogy elvegye
feleségiil, majd az apds elhunyta
utdn kiralykodjék. Hanem azért, a
fene egye mar meg, mert ez a dolga
a vildgban. Tegyiik hozza: gentleman.
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Az utolsd, aki még megmaradt vil4-
gunkban. Aki szdmdra nem a haté-
konysdg szamit (mikdzben a maga
szaktertiiletén (iberelhetetlentil haté-
kony), hanem a becstilet.

Ma mar (6nhitt médon igy képze-
lem) tudom talan, milyen az a valé-
s4g, amelyben élek. Es a kedves olva-
s6 taldn megérti, hogy ebben a vildg-
ban én ma nagyon is hajlandé vagyok
arra a személyre foleskiidni, aki gent-
lemanként képes el6ttem megjelen-
ni. Lehet magasztos definiciét adni
arra, kit tekintiink ,gentlemannak”.
En ezt keriilném. Csak olyan pide-
jétmult szamdrsagokat” varok el téle,
hogy amikor meggyézni akar valami-
rdl, akkor észérvekkel érveljen (ettdl
még lehet empatikus!), és ne hiilyé-
nek tekintsen; amikor a vilag észre-
veszi, hogy botlott egyet, ne kezdje
azt kantdlni: ,ha netdn megbantot-
tam volna bérkit is azok koziil, akiket
hasba szturtam, megloptam, pozici-
ommal visszaélve zaklattam, emberi
méltdsdgukban megaldzdan és jova-
tehetetlentil megsértettem volna, ak-
kor elnézést kérek”; foldbe tipré irott
parancsot lobogtatva ne énekeljen
rdgalomdriat arrél, hogy velem nem
lehet letilni megbeszélni...

Ma, amikor a tévéképernySrdl
kisstilti, pontosabban fogalmazva:
stilusra szert tenni képesnek nem bi-
zonyult (mert a poffeszkedd, akarnok
bornirtsdg nem stilus! — legfeljebb
negativ értelemben az) kormanyhi-
vatalnokok probaljik nekem oszta-



ni az észt, engedtessék meg nekem,
hogy hd&st lathassak Chrisben, Vin-
ben s a meghaltakban is. Nem taga-
dom, a masik két film szeretésében
komoly szerepe volt annak, hogy sa-
jatos oldalrél vilagitottak meg fiatal
éveim kedvenc filmjét. Aztan persze
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az tortént velem, hogy megoreged-
tem. Ma Kambeit tartom kedvenc
hésomnek, példaképemnek, nem
Christ. Sic transit gloria mundi. De
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lékszem ra és a tobbiekre.
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galmat hozd Tokugava-ségundtus
koraban alakitottak ki. A busidé, a

harcos utja egy olyan fegyverforgatéd
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nemesség szdmdra késziilt becstilet-
kodex, mely nemességnek mar nincs
lehet&sége haboruskodasra.

Nem nagyon talaltam filmkritikust,
aki agy irt volna a filmrél, hogy ne
hangstlyozta volna: Kuroszava sem-
miképp nem torekszik arra, hogy
»mUvészileg” — azaz a képi abrazolas
eszkozeivel — szimpatikusnak, sza-
nandénak lattassa a parasztokat (a
tanacskozds/vita egész ideje alatt egy
hétrét gérnyedt dregasszony fenekét
kell néznitik a moziban iiléknek).
William Wayne Farris amerikai tor-
ténész szerint (lasd Japan to 1600.
A social and Economic History, Uni-
versity of Hawai'i Press, 2009, 193.)
csak 1600 felé kozeledve javultak
annyira a mez8gazdasagi technikak,
hogy az alultiplaltsag és az éhinség
gydtrelmei valamennyire csékken-
tek volna, s altaldnossa valhatott a
napi haromszori étkezés. Ugyan-
ebben a munkaban azt az allitast is
megkockdztatja, hogy a masutt foly-
tatott, nagy létszdimu hadseregeket
mozgdsité habortuskodasba kezdés
egyik lehetséges motivuma bd&ven
lehetett az, hogy ez érzékelhet8en
csokkenthette a habortzni induld
daimjé otthoni birtokain él8k alul-
taplaltsdgat. (L4asd uott, 168.)
Kilonbozd torténész szerzdk tanul-
mdnyaibdl egyértelmien kidertil,
hogy ez nem egy ,dihos gardzda”
otrombasdganak szamit, a szamuraj-
nak ehhez (de akér a tiszteletlen fol-
koncolasihoz is) »torvényadta joga”
volt.

A filmet elemz8 hozzaérték nem
mulasztanak el ennek kapcsan egy
hasonlé torténetrdl beszdmold ré-
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Sind6 Kaneto Onibaba cim filmjét,
és ot perc mulva érteni fogja. Mint
ahogy azt is, miért mondja Kjuzé,
sOtéten maga elé nézve: ,Tudjitok,
legszivesebben kiirtandm az egész fa-
lut.”

Nem jut helyem majd beszélni réla,
de Sturges filmje tobzdédik az ilyen
jelenetekben, melyek — teljes jog-
gal — elvarazsoljék a kell8 affinitéssal
rendelkezd »tanult” nézét.
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McFarland and Company, Inc. Pub-
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hogy akiktdl a falu lakoit meg kell
védeni, azok is szamurajok, csak 8k,
roluk gondoskodd hiibérurukat el-
veszitve, éppen masként valasztottak
sorsot maguknak. De nem véletlen,
hogy a rendezd egyikiiket sem mu-
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egyéni arccal rendelkeznék.
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hogy »a békét pedig megvédik”. Har-
cok 4aran — tenném hozza. S hozza-
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zadban (forditotta Tandori Dezsd).
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két filmet egymassal ¢sszehasonlitd
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gondosan ugy alkotja meg, hogy ab-
bol erkolesi tanulsagot lehessen ki-
facsarni, s az ott készilt filmek, bar-
mennyire prébaljik is leplezni, nem
kulonboznek a kozépkorban divatos
moralis célzatt szinjatékoktol. Lasd
Anderson, Joseph L.. When the
twain meet: Hollywood’s remake of
»The Seven Samurai”, Film Quar-
terly, Vol. 15. no. 3. (Spring, 1962), 55.
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A magyar szinkron természetesen
ugyanezt a strukturat koveti.

»Ne azt kérdezd, mit tud érted ten-
ni a hazad, ink4bb azt, hogy te mit
tudsz tenni a hazadért” (John Fitzge-
rald Kennedy).

A magyar szOveg szerintem itt nem
igazan szerencsés, én inkabb ragasz-
kodnék az angolhoz: »én nem az al-
dés-bizniszben dolgozom”; ez logi-
kusabb4 teszi a parasztok erre adott
valaszit.
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Hogy e mondatnak nem csak ez a
jelentése van: momentan tartésan
le van égve, az késébb fog csak ki-
dertilni. Bernardo ugyanis félvér.
fr apa és mexikéi indidn anya gyer-
meke, aki az Egyesiilt Allamokban
képezte ki magat a fehér revolver-
hésokkel azonos kvalitdsu, velik
egyenrangu profiva, de természete-
sen megdrizte vonzalmit mexikéi
vérei irant. (Nem véletlen, hogy &
veszi rd fegyvertarsait, hogy osz-
szdk meg vacsordjukat a falu indidn
gyermekeivel.)

Mai értelemben minden tragikusan
végz8dd giccses torténet melodrama
—értelmezi a sz6t a Wikipédia.

Ha akar csak egyetlen peén halt vol-
na is meg, elképzelhetetlen egy ilyen
filmben, hogy abbdl ne sziilessék va-
lamilyen katartikus jelenet.

Egy késdbbi jelenetben Calvera to-
kéletes magyarazatot ad Chrisnek.
»A bardtaitok mar nem szeretnek
annyira. Tual sok dontést koveteltek
t8lik. Ndlam csak egyet lehet. Ten-
ni, amit mondok.”

Annak mérlegelése, vajon lehetne-e
esélye ennek a hét embernek bizton-
sdgban elhagyni a falut, és egy olyan
terepen belekényszeriilni a bandi-
tdkkal valé megkiizdésbe, amelyet
azok naluk sokkal jobban ismernek,
senki részérdl {6l nem vetSdik a film-
ben.

Helyesebb lenne azt mondani, hogy
ynincs birdsdg, amelyik ki tudnd
kényszeriteni a betartasat”, de tar-
tom magam a magyar szinkronhoz.
Lasd Finaly Henrik: A latin nyelv sz6-
tara, Franklin Tarsulat, 1884, magnifi-
cus cimszo.
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61. Mig Magyarorszagra csak a yo-es
évek elején-kozepén hoztak be A hét
mesterlovészt, addig a Szovjetunio-
ban méir 1964-ben megismerhette
a kozonség. Lasd Takécs Robert:
A nyugati film és kozonsége Szti-
lin haldlatol Helsinkiig (1953-1975).
Korall, no. 65, 2016, 151. Tagi-Zade
nyiltan véllalta, hogy filmje a Ku-
roszava-, illetve a Sturges-filmnek
a remake-je. Lasd a filmjének egyik
ordasan negativ f8hdsét jatszo Isz-
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mail Oszmanlijjal készitett interjut:
Mamedov-Pasabejli, Fuad: ,Podlec
Kalantar” i komszomolci zatmili usz-
peh ,Szemi szamurajev” Kuroszavi.
https://az.sputniknews.ru/colum-
nists/20170424/409971532/ismail-os-
manly-akter

Erre rderésit a film (nem tudom ki
altal kiotlott) magyar cime is. A hol-
nap lovasai egészen mds lzenetet
hordoz, mint az azerbajdzsan (Yeddi
Ogul Istorom), illetve orosz (Cemepo
coinoseti moux), illetve az IMDB 4ltal
adott cim emezeket hiven kévets an-
gol forditdsa (My Seven Sons). A cim
egyébként egy azerbajdzsin nép-
dalra utal, melyet a filmben Mirpasa
gunyolddva el is szaval Dzsalalnak
(Gyere be hozzam szép kislany, gyere
be, / Hazasodni kell nekem mar, ide-
je. / Sziilj nekem hét dzsigit lovast,
vitézet, / Aztan meg egy lanyt is sziil-
hetsz, ha kéred.) Hét vitéz lovas, és
semmi a jovére, a fejlédésre, az igaz-
sdgosabb tirsadalomra utald holnap.
Mas kérdés, hogy — mint mar emli-
tettem — a film azt sugallja: a pergd
filmkockék a cari rendszert megdén-
t8 Szovjetunion beliil uralomra jutéd
hatalomgyakorlds kiizdelmes mivol-
tat tarjak fel szamunkra, s merében
elmaszatolja a film azt a tényt, hogy
egy szuverén nemzetdllam tarsadal-
mi rendjét (lett légyen az rokonszen-
ves avagy sem) kiilsé, gyarmatosito,
leigdzd megszallas alakitja 4t — amint
azt a film befejezésmddja majd su-
gallni fogja — sikeresen. Errél azon-
ban majd alabb.

Volt id6 — mondja neki Kalantir —
amikor te, Saker bég fia, fehér lovad
hatan, sélyommal a kezeden vadasz-
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66.
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ni indultél és Geraj bég és Saker bég
biiszkén néztek rad, gyonyorkodtek
benned.

Csendben megjegyezném, hogy a
szovjethatalom altaldban nem Bah-
tijar felvildgosult gondolatmenetét
kovette a problémakezelés soran.
Hogy miért, az az élveboncoldsnak
az olvaséra nem tartozé része.
Elnézést, nincs most eléttem a konyv
magyar forditasa.

Chris kordbban mar idézett mon-
data, miszerint kinaltak mar sokat a

69.

munk4jaért, de mindent még soha
— romantikus szamdrsag.

Amikor Chico, Chris szakmai pro-
fesszionalizmusaval szemben alul-
maradva s magat megaldzottnak
érezve elrohan a film elején, az
egyik mexikdi paraszt megértést ta-
nusitva annyit mond: ,Fiatal... [kis
szlinet] és biiszke”, Chris — egy mé-
lyebb szintli bolcsesség jegyében
—igy reagal: »A temet8kben sok fia
fekszik, aki fiatal volt... [sziinet] és
biiszke.”
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