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A mozi a térsadalom vilagarol kivan valami ,lattatét” folvillantani a nézé

okulésara. Ertékek kozotti valasztas lehetdségét kinalja £l (ha ugyan nem

valésaggal erkolesi példazatot) és szerep-mintakkal szembesit. EbbSl ado-

déan politikai tizenet hordozéja. Nem annyira azzal, hogy valamilyen ideold-

giat kdzvetit, sokkalta inkabb azzal, hogy szinte észrevétlendl belénk rigziilt

érzékenységeket ersit f51.*

Ebben az frdsban harom filmrél
fogok beszélni. Kiinduldsi pontom
Kuroszava Akira 1954-es remekm-
ve, A hét szamurdj,! illetve egy olyan
film, amely ennek ugynevezett re-
make-je; végezetil pedig egy olyan
film, amely egyiknek is, masiknak is
a remake-jeként késziilt,

A misodik film az amerikai John
Sturges 1960-as A hét mesterlévésze
(The Magnificent Seven).? Végezetiil
pedig — s errdl a filmrél taldn joval
kevesebbeknek van tudomasuk Ma-
gyarorszagon, mint az el6z8 kettérdl
— egy azerbajdzsan-szovjet filmren-
dez&nek, Tofik Tagi-Zadénak A hol-
nap lovasai cim (Yeddi Ogul Istarom;
oroszul: Cemepo covinoseii  moux),

* Dehée, Yannick: Les mythes policiers du
cinéma francais, des années 30 aux an-
nées 1990. Vingtiéme siécle. Revue d’histoire,
No. 55 (Juillet—Septembre, 1977), 83. oldal.
(Kiemelések — L. P)
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1970-ben késziilt (s Magyarorszagon,
ha emlékezetem nem csal, 1973-ban
bemutatott, igaz, csak rovid ideig
jatszott) filmjét szeretném a két ,,He-
tek”-kel egybevetni.

A sorrend, melyben e harom fil-
met targyalni fogom, mint az eddi-
giekbdl kideriil, idérendi — s ebbdl
kovetkez8en logikus (hisz’ egy ere-
detirdl és remake-jeirél van sz¢). Lé-
tezhet azonban egy masik egymas
utdnisag is, mely talan nem logikus
(vagy mdasmilyen logika szerint az),
mégis érvényes lehet: az, hogy én mi-
lyen sorrendben ismerkedtem meg
veliik, s ennek fliggvényében mit
kerestem (s talaltam) benntik. Hadd
képviseljem azonban az Elveszett pa-
radicsom f6hésének 4llaspontjat,
miszerint »a sajat pszicholdgiai él-
veboncoldsomnal sose akartam je-
len lenni”. Maradjunk tehat roviden
annyiban, hogy legelészér Sturges
filmjével taldlkoztam, 1961-ben, egy



parizsi moziban, ahov4, semmit nem
tudva arrél, amit illendd lett volna
tudnom, beiiltem, hogy a szdmom-
ra semmit nem mondé Les sept mer-
cenaires (azaz: A hét zsoldos) cimi
amerikai westernfilmet megnézzem.
Kuroszava Hét szamurdjiat mar fel-
s8bb éves egyetemistaként ldttam
az Egyetemi Szinpad vetitésén. (Egy
japanul beszéls szlovak feliratos ko-
piat vetitettek, ehhez a Szinpadon
magyar szoveg-felolvasas tarsult. Ir-
tézatos élmény volt, mégis tudtam,
hogy egy nagyon nagy filmet nézek.)
A holnap lovasait pedig 1973-ban 14t-
tam, a Kinizsi moziban, ahova vélet-
lenségbdl vetddtem be.

Leszdgezem: nem vagyok se film-
torténész, se filmkritikus; sem el-
méleti szinten, sem a gyakorlatban
nem értek a filmmiivészethez. Eszem
dgaban nincs Kuroszava — vagy bar-
ki mas — filmmivészeti jelent&sé-
gérdl ugy Aaltaldban szakértSinek
gondolt kinyilatkoztatdsokat tenni.
A filmekben képviselt ideologidrol,
ha megvan is a magam véleménye
— remélem, szovegembdl ez egyértel-
muen kidertl majd az olvasé szama-
ra —, szeretném egyértelmiivé tenni:
olyanok, amilyenek, de én ezeket a
filmeket szeretem.

Kuroszava filmje a japanul nem tudé
néz8 szdmdara szerintem rendkivil

idegesitden kezdddik. Két hosszu
percen keresztiil megfejthetetlen ja-
pan irasjelek kovetik egymast a vasz-
non, alafesté hangkiséretiik: mono-
tonul ismétl6dé dobolas. Két perc
»idegtépés” utan elhangzik magya-
rul a film cime, a rendezének, a film-
zene alkotéjanak, majd a f8szerep-
l8nek a neve, azt kovetSen pedig az,
hogy kik a magyar szinkronhangok.
Harom perc és 12 masodperc utan
(mikdzben djabb és tjabb — értel-
mezhetetlenségiikben is dekorativ
— japéan firdsjelek valtjdk egymast),
végre magyar szoveget adatik olvas-
hatnunk:

1572-ben a franciaorszagi Bertalan-éji
vérengzés idején Japanban belhibo-
ruk dualtak. A parasztok életét nem-
csak a foldesuri adok nehezitették, de
a fegyveres hordak fosztogatasai, ke-
gyetlenkedései is,

hogy aztin vadul vagtaté lovasok
nyargaldsszanak nekiink a mozivasz-
non, ki tudja, hol? ki tudja, mi cél-
bél? Elkezdddoétt a film; mozizunk!

Hogy a Szent Bertalan-¢ji mészar-
lasokra hivatkozas mond-e barmit is
az 4tlagos japan (vagy akdr a magyar)
morzilatogaténak, arrél fogalmam
nincs, nem is érdekel. Mint ahogy
az sem, vajon vonatkoztathaté-e ér-
telmesen egymasra »szakmailag” a
francia és a japan »belhdbort”. En
erésen kétlem. Lehet-e vajon értel-

mesen beszélni akdr az eurdpaira
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rimeld japan feudalizmusrol, akér
a japan kozépkorrol? Marx ugyan
A tékében teljes hatdrozottsaggal te-
szi ezt, amikor azt mondja,

Japéan, tisztdn hibéri foldtulajdon-
szervezetével és fejlett kisparaszti gaz-
dasagaval, sokkal hivebb képét nytijtja
az eurdpai kozépkornak, mint vala-

mennyi, tdbbnyire polgari el&itéletek
sugallta torténelemkonyviink,?

masok viszont, Gjabb idSkben, elég
hatarozottan kétlik ezt, mondvan:
az eurdpai torténész altal szokott ér-
telemben hasznélt ,kozépkor” mint
periodizacids kategéria csak nagyja-
bol 1890 és 1910 kozott terjedt el a ja-
pan torténelemmel az eurdpai min-
tat kovetd modon foglalkozd japan
torténészek kozott.

Tom Keirstead torténészt ennek
magyardzataul azt hozza fol, hogy a
vildg-tényezévé valni akard Japan
szdmdara rendkiviil fontosnak bi-
zonyult a nagy presztizsG Nyugat
értékitélete. Elsédleges fontossagu
lett, hogy Japant Ggy lehessen sza-
mon tartani, mint a Nyugat vilagaba
tartozét; hogy feuddlis (nak mind-
sitett) torténelme alapjan kikertl-
hessen az orientalista itéletnek abbol
a sémdjabol, mely szerint a Kelet,
az feminin jellegli. Tovabba — érvel
Keirstead —, abban a vilagban, ahol
azt, hogy mi szamit ,modernnek” és
mi nem, Eurdpa és Amerika donti
el, ott a nem-nyugati vilag orszagai-
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nak, ha ki akarjak érdemelni a ,mo-
dern” mindsitést, szakitaniuk kell
kulturdjukkal,
A Japin multja és jelene kozotti Osz-

hagyoményaikkal.

szefliggéseket megérteni kivand tu-
domanyokat mivelSk a feudalizmus,
illetve kizépkor fogalmak dtvételével
Japéant ugy tekinthették kifejezetten
s,hem-nyugati sajitossagu kultd-
raval rendelkezd” orszignak, hogy
ugyanakkor tokéletesen modernnek,
a pmuvelt Nyugat” egyenrangt par-
janak lathassak.

Nem csupdn a japan torténészek-
nek 4llt azonban érdekében az eurd-
pai korszakolas logikajanak atvitele
Japanra. Az eurdpai torténésznek is
jol johetett azzal argumentélni, hogy
lam, lam, megszokott terminusaink
mennyire egyetemesen érvényes ¢és
logikus gondolati sziilemények, hi-
szen szerte a vilagban megtalalhaték
véltozatos megjelenési formaik. (Ez
roppant kényelmessé teheti, hogy
valaki vilagtorténelemirdsra sza-
kosodjék, illetve a torténelemiras
kiilonféle piacaira ,szakért8ként”
torhessen be.) Mint valaki® cséppet
vitriolosan meg is jegyezte: a ,feuda-
lizmus” szét hasznélva, sok torténész
pont ugy viselkedik, mint az Alice-t
kioktaté Humpty Dumpty, azaz Din-
gidungi, amint megrové hangsullyal
kijelenti: »,Ha én hasznalok egy szot,
akkor az azt jelenti, amit én akarok,

sem tobbet, sem kevesebbet.””



Mi végre is mondom mindezt?
Egy vele késziilt interjuban Kurosza-
va egyszer ekképp nyilatkozott:

Azt hiszem, nemcsak a nyugati néz6-
nek vannak téves fogalmai arrél, kik is
voltak a szamurajok, de a fiatalabb ge-
neracidknak is, itt, nalunk Japanban.
(...) Azoknak a filmeknek a tobbsége,
melyeket a moziban vetitenek, valami-
kor a 17. vagy a 18. szazadban jatszodik,
egy olyan id&szakban, amikor béke
van, és a hivatdsos harcos egészen mds
fajta etikai kédexet kovet, és egészen mds
fajta életvitelt. Ez a Tokugava-sdguna-
tus kora; ennek atmoszférija egészen
mds, mint a 16. szazad végéé, mely en-
gem sokkal, de sokkal jobban érdekel.
(...) Azt hiszem, én vagyok az egyetlen
rendezd, aki a 16. szdzadi polgdrhdboriis
idkben jitszodd filmeket készitett.®

Nos, természetesen merdben ab-
szurd lenne, ha a 16. szazadi Japanrél
elmélyiilt torténettudomanyi érte-
kezés eldallasidba probalnék bele-
fogni. Kuroszava allitasanak meg-
értéséhez sziikszavian annyit mégis
kozolni kell: a Szengoku dzsidainak,
»a hadakozé fejedelmek koranak”
nevezett idészak (nagyjabol 1467 és
1500 kozé teszik a torténészek) a fel-
bomlas szélére juttatta, szélsdséges
politikai széttagoltsigba kergette Ja-
pant. Orszagszerte Csak Maté-szer(i
daimjék hadakoznak egymassal, pro-
baljak kiirtani egymadst, egészen ad-
dig, amig a ,Nagy Egyesitsk”, Oda

Nobunaga, Tojotomi Hidejosi, majd
Tokugava lejaszu vérrel-vassal ren-
det nem teremtenek az orszagban.
Ami ebbdl a torténetbdl rink vo-
natkozik, az roviden — és nem kevés
leegyszertsitéssel® — csak annyi: eb-
ben a vazallusi rendszerben a hi-
béres nemesrdl a hdbérura gon-
doskodott. Ha azt megolték vagy
legy8zték, elkergették, szamtzték,
hiibéres »szolgija” szamurdjbol ronin
lett, tdbbé nem volt kinek hiség-
gel tartozzon. Legfeljebb csak sajat
maganak, s hogy ezt megteszi-e, az
kérdéssé valt. Sajat magaval ugyan-
is attdl fogva szabadon — igaz, tires
gyomorral — rendelkezhetett. Akik
a filmet lattak, elgondolkodtak-e va-
jon azon, hogy Kambei, s a segitsé-
gével osszevalogatddo szamuraj-csa-
pat tagjai mit ettek el3z8 nap vagy a
korabbi napok sordn? S azon, vajon
mivel telt meg nap mint nap az ut-
cdn sétalgatd biiszke fegyveres fér-
fiak hasa (akik — persze — nakkor is
szamurajok, ha szegények!”)? Mert
minddssze egyetlen emberrdl lehet
tudni, bizonyos Heihacsi nevi sza-
murijrél, hogy aznap hogyan jutott
ebédhez. Odament egy emberhez s
azt mondta, pénze ugyan nincs, de
nagyon éhes, fizetségképpen fat vag.
Nos, a filmben elmesélt torténet
igen egyszerd, egyenes vonalvezeté-
sti. Egy kis falu lakosait rablétdma-
d4s fenyegeti: az 8ket rizsarataskor
kordbban mér megsarcol6 banditak
most az arpa beérésének és learata-
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sdnak idejét varjak, hogy akkor majd
ujra lerohanjék a falut. A parasztok
egy darabig gy&zkodik egymadst, el
lehet-e keriilni a fenyegetd tragédiit,
s ha igen, hogyan — majd a falu vén-
jének tanadcsira négy ember bemegy
a kozeli varosba, hogy szamurajokat
keressenek, akik majd megvédik
Sket. Taldlnak is hét szamuréjt, pon-
tosabban ronint. Visszamennek ve-
lik a faluba, ahol aztan felkésziilnek
a rablok elleni védekezésre. Azok
révidesen meg is érkeznek és megta-
madjak a falut. A parasztok — a sza-
murdjokkal az élikon — ellenallnak.
A banditdkat mind egy szélig elpusz-
titjak, a kiizdelemben a hét szamur4;j
kozil négyen meghalnak. Az élet-
ben maradt hiarom szamurijnak —
minthogy a rablok lemészarlasa utan
semmi keresnivaldjuk tobbé a falu-
ban — el kell menniiik onnan. A film
azzal fejez8dik be, hogy a parasztok
hagyomdanyos ritusaiknak megfele-
18en learatjak az arpat (s vélhet8en
kialakult hagyomanyaiknak megfe-
lel6en élik tovabb az életiiket).

A szamurijok tovabbi sorsarél
nem tudunk meg semmit, de erdst
bizonyosnak ltszik, hogy optimiz-
musra, bizakodasra nincs okunk.
Hogy Donald Ritchie-t idézzem,

(m)ihez kezdenek most, hogy a vallalt
munkat elvégezték, s kidertilt, hogy
a vildg ettdl nem nagyon ment elérébb,
kidertilt, hogy nincs igazi kiilonbség
koztik, meg azok kozott, akiket folsza-
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moltak? Nincs mds valasztdsuk, mint
tovabballni, ha ugy esik, elvallalni va-
lami ugyanilyen, hasznot nem hozé
megbizatast. S ki tudja, mikor majd el-
véllaljak, emlékezni fognak-e ra: egye-
diil csak a tett végrehajtdsa sxdmit, s nem
a végrehajtasanak kovetkezményeihez

fz8d6 remények. !

Kuroszava filmje szamuraj-film: va-
lamikor a multban jatszédd kosztii-
mos torténelmi drdma, tigynevezett
dzsidai-geki. Ennek a ,képlet-srofra
jard”  (formulaic) mifajnak termé-
szetesen a 20. szazad elejéig vissza-
nyulé hagyomdanyai vannak a japan
filmgyértasban, azonban a Japant a
haboru végét kovetden megszalld
amerikai hadsereg, mint David Des-

ser fogalmaz,

gyakorlatilag kikényszeritette, hogy
Japan magaéva tegye a Nyugat érték-
rendjét. Nem bajlédtak azzal, hogy a
fokozatos alkalmazkodds lehet8ségét
kinaljék az orszagnak. Nem toleraltak
a kibuvoét. Kiilonbozé rendeletek bo-
nyolult el8irdsrendszerének kotelezd-
vé tételével — egy részitk hasznosnak
bizonyult, masok pedig tokéletesen
elhibazottnak — el8készitették a tere-
pet ahhoz, hogy Japdn demokricidva
fejlédjék (legalabbis az amerikai de-
mokricia-fogalmak szerinti demokri-

ciava).!!

A kotelez6vé tett eldirasrendszerek
erélyesen éltek a filmcenzira mod-



szerével. Betiltottak minden olyan
filmet, mely a hiibéresnek htbér-
ura iranti lojalitdsat hajtotta volna

2 vagy helyeselte

példanak 4llitani,!
volna a szeppukut, a ritudlis dngyil-
kossagot.

A megszallds 1952-ben megsziint
ugyan, de Kuroszavdnak 1954-ben,
A hét szamurdj rendezésekor azért
még alkalmazkodnia kellett ahhoz
az elvarashoz, hogy a film militariz-
mus- és feudalizmus-ellenes bealli-
todasokat keltsen a néz8kben. Ugy
fogalmazhatunk, kialakult egy, a
szamurdj-filmmel szemben megfo-
galmazédo shivatalos elvards”, mely
szerint

a moziban tilének a film pergése soran
minden egyes pillanatban r4 kell déb-
bennie, mennyire idejétmult, elavult a
hés altal képviselt életforma, hogyan
valik az élhetetlenné, féonntarthatat-
lanna. Legyen vilagos, hogy teljesen
mindegy, milyen megold4sokkal pro-
balkoznak a filmvasznon tevékenyke-
dé hésok, bukasra vannak itélve.!

Kuroszava becstiletére legyen mond-
va, nem egyszeriien ezt a fajta érzé-
kenységet kivadnja csak nszinte ész-
revétlentl” rogziteni, egyszersmind
fol is erdsiteni benntink. Ha — vele
egyiitt — agy fogalmazunk: a film a
japan »kozépkor” polgarhdboriis sza-
kaszaban jatszodik, azzal az a gond,
hogy a japan kozépkorban nincs pol-
gdrhaborus id&szak, mert nincs ,pol-

gdr”. Mint egyesek mondani szokt4k,
a feudalizmus nem annyira gazdasa-
gi rendszer vagy tdrsadalmi szervezs-
dés-forma (bar nagyon is befolydst
gyakorol a maga tarsadalmi és gazda-
sagi kornyezetére, mely ugyanakkor
vissza is hat ra), hanem elsédlegesen
az uralomgyakorlas adott modszere.
Annak olyan metdédusa, melyben a
lényegi kapcsolat nem az ,uralko-
dé” és az nalattvald”, nem az yallam”
és az pallampolgar” kozott all fonn,
hanem egy hitbérir és a hiibérese ko-
zote. M

Nincs polgér? Nincs polgarhébo-
ra? Lehet. Ett8] még Japannak egy
olyan torténelmi korszakaban va-
gyunk (s megytnk, a szamurijok-
kal egytitt, a megvédendd faluba),
melyre a politikai dezintegricio és
a hdborukba torkollé osztilyharc
jellemz8. Azok a tarsadalmi deter-
minizmusok, amelyek a szamurjj
becstilet-kédexét  megszabhatnak,
tobbé mér nem léteznek. ! (Ugy mel-
lesleg: az egész szamuraj-osztilynak
bealkonyul. Ennek egyértelm szim-
boéluma, hogy a kiizdelemben elesd
szamurajok mindegyikét puskagolyd
6li meg. A 18fegyver hasznalata ab-
ban az id8ben mérhetetlentil megve-
tend6: néhdny nap alatt betanithato,
elsajatithato, mikozben a kard, az {j
és a landzsa alkalmazni tuddsihoz
egy életen at zajlé gyakorldsra van
szlikség.) A szamurdj, aki valaki mas
megvédéséért hajlandd az életét is
kockéztatni, az a maga szabad vdlasz-
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tasa és dontése nyoman jut el ehhez.
Magyarin: individuumként, személyes
identitdssal rendelkezd személyként va-
laszt sorsot maganak.

Léssuk egy kicsit részletesebben
a filmben elmesélt torténetet. Egy
paraszt a domboldalon kihallgatja
a rablokat, s megtudja, hogy azok
nemsokara le fogjak rohanni a falut.
Rohan le a faluba, hogy megossza az
informaciét a tobbiekkel. Természe-
tesen kitor a panik: Jaj, mitévsk le-
gyunk?! Folzag az 6rok jajveszékel 8k
kara: ,Azért sziilettiink, hogy szen-
vedjiink ezen a féldon. A sorsunk
ellen nem tehetiink semmit”, akad
azonban olyan is, aki ugy gondol-
ja, 6ljék meg a rablékat, akkor azok
tobbé nem jonnek. Ezt a rebellist
sokan lehurrogjak, dulakodas is t4-
mad. Az egymadssal vitaba bonyolo-
do parasztok végil ugy dontenek,
hogy elmennek Oregapdhoz, a falu
vénjéhez, tandcsot kérni téle.'* A ta-
nacskozas soran szdmot vetnek azzal
is, hogy szegény falu az 6vék, a se-
gitségiikre siet8knek, akik egy ilyen
lépéssel, bizony, életiiket kockaztat-
nak értik, viszonzasként nem tud-
nak a nagyon szerénynek mondha-
té ellatdson, alkalmanként egy-egy
csésze f6tt rizsen kiviil, semmi egye-
bet adni. ,Hat akkor mit tegyiink?
— mondja egy paraszt — A szamur4j
g8gbs. Nem fog élelemért harcol-
ni. Egy szamurdj sokkal biiszkébb
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annédl.” Mire Oregapé letorkollja:
»Ugyan, ostoba vagy. Keressetek
magatoknak éhes szamurajt. Ha az
éhség (izi, még a medve is el8bujik az
erddbsl.” 1

Egy négy parasztbol allé kildott-
ség elindul hét a tiz nap jaréfoldnyi-
re es$ vdarosba, szamurajt keresni.
Megérkezvén, tokéletesen idegentil
mozognak annak szamukra ismeret-
len, szemlatomast »erdsen rétegzett”
kozegében. Latnak ugyan az utcan
sétald, kardot (vagy mas fegyvert)
visel6 embereket, azonban nem na-
gyon akar ,0sszejonni”, hogyan is
adjak el nekik a mondanivaléjukat.
Van szamur4dj, aki indulatosan fold-
hoz teremti az 8t megszolitani merd

parasztot.

Arcétlan pimasz. Hogy merészeltél
megszolitani. Ha szegény vagyok is,
szamur4j maradok, amig csak élek. Ta-
karod;.'®

Sikertelen prébélkozdsaik nyoman
valahogy hire is megy, hogy szamu-
rajokat kivdnnanak testSreikként
folfogadni, mert a szallashelyiikon
egy alkalommal ginyolddva faggat-
jak Sket: ,Hé¢, van mar szamurijo-
tok? Olcsd, erds és harcra kész?...”

Ko&zben a varoskdban nagy az izga-
lom. Egy cstirhdz nagy csapat szem-
1¢18d6 gydlik dssze. Koztiik paraszt-
jaink, akik izgatottan érdeklédnek,
miért ez a nagy hithé. Kideriil, hogy
a cslirtben egy rablo van, aki magd-



val vitt tuszul egy kisgyereket, s azzal
fenyegetdzik, hogy megoli, ha nem
hagyjak elmenni. Ott van a cstirnél
egy szamurdj is, aki éppen a fejét bo-
rotvélja kopaszra (még a szamuraj-
kontyatdl is megszabadul!), magat
jdmbor szerzetesnek alcdzva megoli
a rablot, megmenti a gyerek életé,
visszaadja a kicsit zokogd édesany-
janak, visszabujik sajat viseltes ru-
hajaba, s kertilve a feltinést odébb-
all."” Négy parasztunk, valamint két
tovabbi fiatalember kovetni kezdi a
szamurdjt. Az egyik fiatalember (ké-
sébb majd megtudjuk, hogy Kiku-
csijé aneve) szeretne bemutatkozni a
szamurajnak, de az dltala végignézett
»onzetlen jocselekedet” oly mérték-
ben renditette meg, hogy nem képes
megszolalni, csak zavartan téblabol
a szamurdj koril, aki rdkérdez, mit
akar t8le. Kozben a masik fiatalem-
ber tisztelettuddan letérdel elébe, s
megszolitja: , A nevem Kacusiro. En-
gedd meg, uram, hogy a tanitvanyod
legyek.” A szamuraj haritani probal.

Tanitvany? Az én nevem Kambei Si-
mada. Szabad szamuraj vagyok. (...)
Zavarba hozol. Az az érzésem, meg-
lehet&sen tulbecstilsz engem. Figyelj
ide, baratom. Nincs se vagyonom, se
pedig hatalmam. Legfeljebb tapasz-
talataim vannak a harc terén, féleg a
vesztett csatakkal kapcsolatban, fiam.
Megtanulhatod, hogyan kell csatat
veszteni. Ugyhogy a legokosabb, ha
leteszel arrdl, hogy hozzdm szegddi.

Végiil azonban hagyja, hogy Ka-
cusiro vele tartson. A fogado elét,
melyben lakik, parasztjaink illem-
tuddan megkérik, hogy segitsen raj-
tuk. Kambei most is haritani probal,
aztdn mégis hajlani latszik arra, hogy
segitsen megoldast taldlni a parasz-
tok védelmére. Annal sokkal bol-
csebb, mintsem optimista legyen.
Ha korabban tgy fogalmazott, hogy
féleg vesztes csatdkrél vannak ta-
pasztalatai, téle csak azt lehet meg-
tanulni, hogyan kell csatat veszteni,
most, mint aki tudja, mirél beszél,
kezdi szdmba venni a nehézségeket.

Nem koénnyd. El8szor is honnan ke-
ritiink hét megbizhaté szamurajt? Es
féként hogyan?... Kiilonosen, amikor
minddssze napi hdromszori sovany
élelem a koszonet. Meg legfeljebb az
az 6rém, hogy kardot rdnthatnak érte-
tek. Hat, nem tudom... Amellett mar
belefaradtam a harcba. Taldn a korom
miatt.

Azt gondolvan, hogy Kambei vissza-
kozni akar, az egyik falubéli kétség-
be esetten zokogni kezd. A fogadd-
ban idejitket mulaté emberek koziil,
az egyik giinyosan nevetni kezd.

Szallovendég: Orildk, hogy nem szii-
lettem parasztnak, mint ezek. Ku-
tydnak valo élet ez. Még ha felko-
tod magad, akkor is sokkal jobban
jarsz.

Kacusiro: Pimasz, fékezd a nyelved.
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Széllévendég: Ugyan miért? Talan

nem igaz, amit mondtam.
Parézs vitaba bonyolédnak.

Kacusiro: Szégyellhetnéd magad. Ta-
l4n nincs benned egy csépp szdna-
lom sem irantuk?

Szallévendég: Nagyon kérem, ne ne-
vettessen. Talan sajnalja 8ket? Ha
sajnélja, akkor mért nem segit raj-
tuk? Csak beszél.

Kacusiro: Te piszok...

Kambei: Hagyd 8ket, fiam.

Szallévendég: Jol van, tessék. Nézze
meg, uram. Tessék, ezt kapjik ma-
guk. [Kambei kezébe nyom egy csé-
sze rizst] Ok pedig, tudja, mit esz-
nek? Csak korpat. Maguknak rizst
adnak, nekik még koles se jut. Hat
igy élnek 8k. Magukat rizzsel to-
mik, és bamuljik, ahogy eszik. Hat
nem bolondok, egyt&l egyig?

Kambei [a parasztok fel fordulval]: Ha-
las vagyok, hogy ilyen aldozatot
hoztok.

Kambei végiil raall arra, hogy se-
gitsen a parasztoknak. Annal (mint
mondtam mar) sokkal bolcsebb,
semhogy optimista legyen. Egyfel&l
vélhet8en a parasztok aldozatval-
laldsa inditja meg, masfeldl talan a
gunyoldédasnak az a méltadnytalan-
sdga valtja ki bel8le az egytttérzést,
amellyel a parasztok nyomorutsigos
sorsat fogadjik. S mert tigy gondol-
ja, hogy ez méltatlan, az etika paran-
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csanak szolgalatédba szegddik. Ez az
etika azonban személyes, egyéni eti-
ka. Sajit osztalydnak osztalyetikdja
mar folbomlott, nem érvényes.

Elindulnak a faluba, s megérkez-
vén hozzalatnak felkésziilni a harcra,
nekifognak a parasztok kiképzésé-
nek. Ez nem megy konfliktusok nél-
kal. Hadd szogezzem itt le rogton,
mert fontosnak tartom, hogy a két,
osztalyhelyzetiiket tekintve kiilon-
bdz8 — pontosabban fogalmazva egy-
massal szemben dll6 — csoportba tar-
tozok kozott semmi jele egymds irdnt
tanusitott meleg érzelmeknek. A
»mult homalyaba veszé eredeti” osz-
talyellentétek nem oldédnak. Kiku-
csijé felfedezi, hogy a parasztok egy
rejtekhelyen szamuraj fegyvereket
tarolnak. Ezekre nyilvdn a maguk ha-
boruiban a falu kornyékén elpusztult
(vagy megsebesiilt, magatehetetlentil
haldokld) szamurdjok megdlésével
és kifosztasdval tettek szert. Mikor
a zsakmanyt a szamurijok elé viszi
és Sicsirodzsi haragos indulattal azt
vagja a fejéhez, hogy ezeket sebestilt
szamuréjoktol szedték el a parasztok,
Kikucsijé azt valaszolja: »lgen, per-
sze, tudom.” A nekitamadni akaré
Sicsirodzsit Kambei leallitja, s sziik-
szavuan csak annyit mond: ,Akire
még sose vadasztak bambuszldndzsa-
val, nem értheti, mit jelent ez.” %

A szamurijokbdl a fegyverek és
pancélzatok lattara feltérd indula-
tossidg nagyaria-szer(i kitorésre ra-
gadtatja Kikucsijot.



Nem értem! Mit képzeltetek a parasz-
tokrol? Azt hittétek, ma sziiletett ba-
ranyok? Ravaszabbak a rékanal. Nincs
naluk ravaszabb éllat a vildgon. Kérj
csak télik egy marék rizst, vagy egy
marék arpit. Azt mondjak, nincs ne-
kik. Pedig mindeniik van. A fejem
tenném ra. Csak fel kell 4sni a szob4-
jukat. Vagy fel kell tarni a cstrjiket.
Es kideriil, hogy van naluk rizs, s6 és
bab, borso, arpa, szaké. Disznok! Es
ott a volgyekben mi van? Eldugott
tanyak! Hajlonganak el&ttetek és ha-
zudnak. Kétszini banda. Ha sebestil-
ten taldlnak, konyorteleniil megolnek.
En tudom, a paraszt zsugori. Kétszin(
és becstelen. Gyilkos vadallat. Es buta
is. De ki tette ilyenné? Ti, szamurjok,
ti vagytok a blinosok. Ti vagytok az
okai, hogy ilyenné lettek. Vadallatok!
Gazok! A hdborukban folégettek min-
dent. Kifosztjatok 8ket. Elhajtjitok,
meggyalazzatok Sket. Es aki ellenll,
azt megolitek. Hat akkor mit vartok
tliik? Atkozottak! Atkozottak! [Zo-
kogni kezd]

A szamurijok sokaig némadn, lehaj-
tott fejjel hallgatjak, majd Kambei
megszolal: ,Ugye te is parasztnak
sziilettél?”

Aztan persze vége lesz minden-
nek. Erdemes hangsdlyozni, hogy
a banditdakkal valé kiizdelemnek
egyetlen jelenete sincs, amely va-
lahogy a hé&sies harc profizmusdnak
sxépségét kivanna bemutatni,’! azaz
a kiizdelemben masmilyennek 4bra-

zolna a szamurdjok fegyverforgatd-
sat és a rablokét; igazabdl a szamura-
jok és a parasztok harca is legfeljebb
csak technikailaglatszik kiilonbozni:
a szamurdj karddal o1, a paraszt a ko-
rabban mar emlegetett bambuszlan-
dzsdval. Kézben meg zuhog az esd,
mindenki folyton elcstszik, hasra
vagy hanyatt esik az esétdl saros ta-
lajon. Nem latunk mast, csak csu-
sz6-maszd embereket, vad, kaotikus
vagdalkozdst, az idé nagy részében
pedig azt, hogy a parasztok tizen,
huszan, bambuszlandzsaval folnyar-
salnak egy-egy rablét. A Kambei 4l-
tal kidolgozott stratégia zsenialisan
mikodik. A falut sikeriilt megmen-
teni a rabloktdl. Négy szamurd;j éle-
tét vesztette a harcban, harman élet-
ben maradtak. Mint korabban irtam,
a parasztok visszatérnek megszokott
életitk Kuroszava 4altal kihangsu-
lyozottan harmonikus keretei kozé.
Kambei pedig, a négy sirhalom felé
révedve igy fogalmaz: ,Megint vesz-
tettiink. Ugy tortént, ahogy mindig.
A gy8zelem egyediil csak az 6vék. Mi
vesztesek vagyunk.”

Egyéltalén nem véletlen, hogy egy

filmtorténeti  szakmunka  szerzdje
konyvének a japan 16. szazad jelen-
kori bemutatdsdval foglalkozé feje-

zetében igy fogalmaz:

a film végén Kambei, az id8s6dd har-

cos szavai fejezik ki taldléan a torté-
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nelmi Japdn 16. szdzad4ra vonatkozé
lényeget: a parasztok gydztek, nem a
szamurdjok. A 16. szdzadi csetepaték
végére a parasztsdg folemelkedett, a
falvak autonémiara tettek szert, a kii-
lonféle fajtdja adok helyébe egyetlen,
rizsben fizetendd adé lépett. A sza-
murijoknak fol kellett adniuk a bir-
tokaikat, az erdditmény-varosokban
létrehozott szamurdj-gettokba kellett
koltdznitik, s nem szamithattak semmi
egyébre, mint a hdbéruraik altal rizs
formajdban juttatott fizetségre, mely
a Tokugava-id@szak sordn folyamato-

san veszitett értékébsl.??

[gy igaz. A néz8 mégis mast gondol.
Az arpat araté parasztokon kivil is
nyert valaki. Nyert Kikucsijo is, aki-
nek még az igazi nevét sem tudjuk,
hiszen ezt a szamurajok ragasztottak
ra, egy ki tudja hogyan hozzakeriilt
(s mint kideriil, egy 12 éves kisfia-
hoz tartozd) yszemélyazonossagi”
alapjan, s aki — mikor a faluhoz ér-
tek — azt mondta: ,Nem szeretnék
ebben a pocegddodrben meghalni”
(ami gyakorlott mozista szamdra
azonnal napnal vildgosabba teszi,
hogyan is fogja majd végezni). Sirja
nem a domboldal aljaban, az elesett
parasztoké kozott van, hanem fonn,
a dombtetdn, halott szamurdj baj-
tarsai¢ mellett, a sirhalomba bele-
szurt kardjaval. Mert nem az szamit,
minek sziiletiink, hanem az, hogy
hogyan dontink, amikor sorsot va-
lasztunk magunknak — tanitja Kuro-
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szava.”? A tobbi, néma csend. Az esd,
aszél, s azid8 meg majd belesimitja a
t4jba a sirhalmokat.

A vildg nem viéltozik meg egyik
percr8l a mdsikra. A szamursjok
tovabbra is kiméletlenek lesznek a
parasztokkal szemben. A parasztok
tovabbra is ledlik majd, illetve ki-
fosztjak a kornyékiikon sebestilten
haldoklé szamurijokat. De nyert a
négy meghalt szamur4j, aki ott nyug-
szik a foldben, illetve nyert Kambei,
Kacusiré és Sicsirodzsi is, akik ugy
tavoznak a falubdl a rdjuk vard is-
meretlen jov8be tlinve, hogy maga-
tartdsukban nem taldljuk nyomat
semminek, ami méltatlanna tehetné
Sket tiszteletiinkre és csodalatunk-
ra. Mert, mint mondtam mdr: egye-
dul csak a tett végrehajtdsa szamit.
Ahogy azt egyszer, régen, Japantdl
messze, haromszdz harcos megfo-
»Megcselekedtiik,
megkdvetelt...” — mindegy, mi keriil

galmazta: amit
a pontok helyébe, elviras (,a haza”)
vagy interiorizalt személyes valasz-
tds nyoman magunkénak vallalt
kotelességtudat. Ne ldsson benntik
vesztest senki!

2

John Sturges A hét mesterlovészé-
nek elemzését legeldszor is a film-
nek adott magyar cim kritik4javal
kell kezdenem, az ugyanis orditéan
ostoba. A ,mesterlévész” — ha nem



fennhéjazo, dicsekvd semmit mon-
d4s, akkor — katonai szakszd, hogy
mit jelent, azzal kapcsolatban lasd,
mondjuk, a Wikipedia sniper szécik-
két. A film amerikai fegyverforgatoi
nem katonak (még ha némelyikiik
korabban ideig-6rdig akar az is lehe-
tett). A ,Hetek” (a film eredeti cime,
The Magnificent Seven, csak annyit
ad tudtunkra, hogy hét csodalatos
emberrdl fogunk torténetet latni)
nem mesterldévészek, hanem revolver-
hésok. E kiigazitds nem bakafdntos-
kodas. A soron kovetkezd elemzés,
mint majd idézeteim labjegyzetelé-
sébdl kideriil (de ezen tilmenden is,
idézdjelek hidnyaban is), az amerikai
torténész, Richard Slotkin szerin-
tem alapkonyvként kezelendd mun-
kajanak?* gondolatmenetét valasztja
vezérfonalul. Slotkin azt allitja,

(@rdemes figyelmet forditani a miifaj
revolverhds-western  véltozata 4ltal
képviselt ideoldgidra, mert szimbo-
lumrendszere teljességgel athatja az
amerikai politikai és szocialis élet tere-
pén érvényes kozbeszédet, mely ako-
ril forog, hogyan éljink a hatalommal

és az eréfolénnyel.

A revolverhds és a western-miifaj
mas tipus(ok)ba sorolandé hései ko-
z6tti kilonbségtételben nem az az
érdekes, mit csindl az eldbbi, s mit
a tobbiek. Egész csomé kozos tulaj-
donsagon tal a Iényegi kiillonbség a
revolverhds viselkedése stilusanak

jellemzdiben (s az ezek alapjaul szol-
g4l6 beallitddasokban) van. Slotkin
mésik fontos megéllapitdsa szerint
a yrevolverhd&s-tipus”

(m)(ikddésmaddjanak alapelvévé azt
emeli, hogy a civilizdcié védelmezése
fontosabb, mint a ,demokrdcia” igényelte
procedurdk tiszteletben tartdsa. (...) Ve-
gylik ehhez még hozz4 a revolverhds
szdmara nagyon szigortan eldirt elvi
elkételezddést, mely szerint arra az em-
berre, aki birtok4ban van a hatékony
cselekvésre valé képességnek, e ké-
pesség megléte el- és atharithatatlan
kotelességévé teszi, hogy axt wdllalja is
fol, tegye a dolgat, s ne azzal torédjék,
hogy lépése paragrafusokkal igazolha-
té-e, vagy, hogy elfogadhaté-e a nagy-

kozdnség szamara.®

A revolverh8skédésnek megvan a
maga betartandé ritualéja. Ez persze
nagy altaldnossidgban minden wes-
ternfilmre igaz. A filmnek a sz4jba-
ragast sem mell8zve kell nemcsak azt
érzékeltetnie, hogy a hdsnek meg kell
kiizdenie a maga ellenfelével (vagy
ellenfeleivel), hanem azt is, hogy
mindennek egy liturgia szerint kell
eleget tennie; bizonyos szabalyok
kotelez6en betartandok a pérbaj
megvivisakor. A Délidében’? sheriff-
je, véletlen szerencséjébdl adéddan
négy ellenfele koziil legalabb harmat
hatulrél nyugodtan lel8hetne. Nem
teszi. (Egy masik nevezetes western-
ben, A pisztolyhdsben?® a csattand ép-
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pen abbdl adédik, hogy a hirnévre
vagyd 6cska kis senki hatulrél 16vi le
a f6hést jatszo Gregory Pecket.)
Tovébbra is Slotkin e témdhoz
kapcsolédd  gondolatait  folytatva,
talan célszer(ibb, ha a yrevolverh8s”
fogalmon (a szamurijéval ellentét-
ben) nem egy konkrét torténelmi
id8szak konkrétan koriilhatarolt
szocialis meghatdrozottsiagu egyedé-
nek viselkedési stilusjegyeit értjiik.

A revolverh8s kultusza az akciébo-
nyolitasnak azt a fajta jellegét és sti-
lusdt magasztalja fol, mely a fejiiket
szinte megszdmlalhatatlanul sok tere-
pen, szinte végtelen szdmu véltozat-
ban folité konfliktusok megolddsara
kinal lehet8séget. A ,revolverhds-sti-
lus”, formai kiilsédlegességét tekintve,
a fegyverhasznalat szinte mar mivé-
szet-jelleget olt8 professzionalizmu-
saban mutatkozik meg; ami azonban
ezt a professzionalizmust hatékony
érvénytivé teszi s irdnyitja egyben, az
a revolverhds vilagnézetének sajatos
tudatallapota. A revolverhds atlatja,
folismeri, »hogyan is miikédik a vi-
lag”. Ez az ,,ért8 hozzadllas” alapvetden
»hard boiled”; kérges lelkd, viharedzett.
A vilag ellenséges; az emberek mo-
tivumai ritkan joindulattiak; s hogy
mire végezziik, az nem azon mulik, mit
mond a jog, hanem azon, hogy elég
er8sek vagyunk-e.?

Slotkin nagyon vilagosan folhivja
a figyelmet az e vilagnézetben rejlé
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veszélyes kovetkezményekre. Ez a
szemlélet ugyanis annak nyilt folval-
laldsaval jar egytitt, hogy a magasabb
tuddssal, képességekkel rendelkezd
bator embert megilleti az a moralis
privilégium, hogy »jogositvinya” le-
gyen a hatalomgyakorlashoz, s meg-
fosztja minden értéktdl a populéris
demokracia etikajit (és torténelmi
célkittizéseit). A segiteni akardsra
valé hajlam nem vezethetd vissza
semmiféle szarmazasi vagy élettorté-
neti mozzanatra, tarsadalmi elkote-
lez6désre; nincs mds magyarazat ra,
mint a h8s karakterébdl kovetkezd
lelki nemesség. A revolverhds egy
magasabb rendii faj gyermeke. Ebbdl
kovetkez8en az annak folismerésére
valé érzékenységet kivanja folerdsi-
teni s rogziteni benniink — mondja
Slotkin —, hogy jobb, tébb, mint azok,
akiknek segitséget nyujt; épp exért ne
is véljék, hogy jogukban dllhatna el-
szdmoltatni 6t. Egy magasabb rendd
faj gyermeke — tolmdcsolja Slotkin,
mit Uzen ez az ideoldgia. Az altala
képviselt vilagban — ahogy azt 1961.
januar 20-iki elnoki beiktatasakor
John Fitzgerald Kennedy mondta
— az, aki erds, igazsagos; a gyenge pedig
biztonsdagban élhet.*°

Ehhez azért érdemes egy megjegy-
zést flizni. A szamurijok — gy 4lta-
laban — attdl szamuridjok, hogy egy
szamuraj apa gyermekeként jottek a
vildgra, s nevelkedtek fol. Vétlenek
e tényben, vagy legaldbbis naivitas
lenne — szerintem —, ha azt varnank



télitk, hogy 1épjenek tul osztalykor-
lataikon.’! A Sturges-film hései (s ez
kiilon elemzés témaja lehetne) ma-
guk valasztottdk sorsukat. Nem itt
fogok belefogni annak targyalasaba,
mennyire elfogadhaté vagy mennyi-
ben szorul kiigazitasra Eric Hobs-
bawn Primitiv ldzaddk cimd konyvé-
nek?? alaptézise (és altalaban a szocid-
lis eredetii banditizmus kérdéskorének
értékelése), de annyi valdszintinek
latszik, hogy revolverhéseink kozott
egy sincs, akinek a sziiletése hatdrozta
volna meg a sorsdt. Kemény tarsadal-
mi determindciok nyilvan belejatsz-
hattak életpalyajuk alakuldsiba, de
nem kasztszerli meghatdrozottsagba
sziiletvén, hanem polgdri tarsadalom-
ba, valamelyes felel8sségiik azért kell,
hogy legyen a sorsukért. Gondosan
rejtve marad eléttiink, hogy Chris
mikor, hogyan, erkolcsileg milyen-
nek mindsithetd epizdédok soran
valt villdimgyors kez(, biztosan célzo
revolverhdssé. Vin, késébb — a maga
helyén idézni is fogom majd — nem
titkolja, hogy az Allamokban lenne
miért bérténbe csukni 8t. (Bortdon-
be persze artatlan, ma sziiletett ba-
ranyokat is lehet csukni egy idealis-
nak kozel sem mondhaté vildgban,
de mondatdnak sugallata nem hagy
kétséget a nézdben afelél, hogy Vin
azért nem ma sziiletett bardny!...)
No de vissza a filmhez. Kivdnkoz-
nék azt mondani, hogy Kuroszava és
Sturges ugyanarrdl mesél: néhany,
emberoléshez profi médon értd har-

cos nekilat, hogy egy, ehhez a mes-
terséghez nem értd, maguknal sok-
kal gyongébb képességii kozosséget
megmentsen a mas emberek jelen-
tette veszélytdl, olyanokétdl, akik-
nek szintén az a mesterségiik, hogy
értsenek az emberoléshez.*

A 19. szdzad utolsé évtizedeire (ez
a film — mint a westernfilmek nagy
tobbsége —egyértelmtien a Polgarha-
bord utani évtizedekben jatszodik),
tobbé mar nem fordulhatott eld,
hogy egy rablébanda az Amerikai
Egyesiilt Allamokban rendszeresen
visszajarva ugyanazokat a falvakat
fosztogassa. Az Egyesiilt Allamok
jogi, igazsagszolgaltatasi intézmény-
rendszere (nemkiilénben civil tarsa-
dalméanak mtikédése is) ennél mar
soperacionalisabba” valt. Lehetett
talalni kilatasaikat vesztett, deklasz-
szdlédofélben 1évé vagy mar dek-
lasszalédott elemeket, akik folott
ugyanugy eljart az id8, mint Kuro-
szava roninjai folott, de ahhoz, hogy
maguknal gyengébb kozdsségek segit-
ségére gy siessenek, mint azok, mar
mas terepre kellett helyeznitk tevé-
kenységiik szinterét.

Ez a szemléletviltozds a szabvi-
nyos hollywoodi westernfilmre is ra-
nyomja bélyegét. A korabbi western-
filmekben a (mindig »anglo”) pozitiv
hésnek a térvénytdl tavol esd, rit-
kan lakott hatarvidéken kell — neki
maganak, egyedil, akarhianyakkal
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szemben — megteremtenie a rend
(s a rend fenntartasa) strukturait,
érvényt szereznie a mindenkit egy-
forman védelmezd toérvény szigora-
nak; civilizaltt4 kell tennie a vilagot.
Egyre erdteljesebbé valik azonban az
a tendencia (s erre a spaghetti-western
iszonyatos erével fog majd raerdsite-
ni), hogy a konfliktus nem a civiliza-
ciot és a kozosségi moralnak fittyet
hanyé osszeférhetetleneket 4llitja
szembe egymassal, hanem két kiilon-
bozé civilizaciét.* Az egyik »anglo”, a
masik ylatin”. Innentdl fogva ki- és
elkertlhetetlen, hogy a westernfilm
ne rasszban gondolkodjék.

A ,mis terepet” Mexiké kindlja.
Mexiké az Egyesiilt Allamokkal ha-
tdros orszag. Mieldtt ennek kovet-
alljunk
meg egy pillanatra. Aki latta Sturges

kezményeit részletezném,

filmjét, annak talan szdget titott fejé-
be, hogyan kelnek 4t — milyen lazan,
minden formalitast mell6zve — az
emberek a két fiiggetlen nemzetdl-
lam orszdghatardanak szdmité Rio
Grandén, akér az egyik, akar a mésik
irdnyba. E lazasgra az Egyesiilt Al-
lamok hideghdborts geopolitikaja
kapcsan rovidesen visszatérek, az a
megjegyzés azonban ide kivankozik,
hogy ennek a ylaza atjarhatosdgnak”
a hangsulyossd tételébe belejatszik
a mar a 6o-as években is komoly
frusztracidkat okozo illegalis bevan-
dorlas problémaja.*

Mexiké az Egyesiilt Allamokkal

hatéros orszag — szogezem le Gjo-
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lag. Az ebbdl adédé konfliktusok
érdemi elemzése hosszti torténet,
nem is probalkozom azzal, hogy be-
lefogjak. Az amerikai allampolgar
torténelmi kivételességérdl fSleg és
els6sorban westernfilmekbdl tap-
lalkozé lakossagnak nagyon egy-
értelmd, éles konturokkal kirajzolt
(és szilard torténelmi bizonyitékokra
alapozottnak vélt) képe van Mexiko-
10l és a mexikéiakrdl. Elég lesz harom
torténelmi idémetszetre koncentral-
nunk. Az elsé a texasi forradalom
¢s az Alamo »erd8d” ostroma (lasd a
John Wayne rendezte biin rossz, de a
nézdébe igen-igen egyértelmd, kony-
nyen folfejthets ideoldgiat passziro-
26 Alamét?). A mésodik: a francidk
1861-ben megszélltak Mexikédt és
tronra tltették Miksa csdszart (nem
mellesleg, tgy tervezték, hogy a hely-
zet konszolidélasa utan dtmennek az
Allamokba, kicsit megtamogatni a
Konféderacidsokat). Robert Aldrich
Vera Cruz cimd filmje nagyon jo film
— szogezem le, kicsit sem tétovazva.
Es bar mindezen filmek cselekménye
(A hét mesterlovészé is) természetesen
a 19. szazadban jatszodik, azért az
1950-es évek amerikai mozibajaroi-
nak (s a nekik filmet készité rende-
z8knek) a Mexikoéroél kialakult képé-
be belejitszik az is, ami a 20. szdzad
tizes éveiben zajlott a ,mexikoéi for-
radalom” id&szakaban.

A follazadt hadseregek és a kormdny-
csapatok kozotti haboruskodas egy



millié halottjiba kertilt a 15 milliés or-
szagnak. A falusi régidkban uralkodé
létbizonytalanség és az emberek tulaj-
dondnak elrabldsa embertomegeket
kényszeritett arra, hogy az orszdgon
beliil vandorutra keljenek, s az orszag-
hatéron tulra, az Egyesiilt Allamokba
menekiiljenek. Az altalanossa valoé
kaoszban, s ahogy egyik kormdany a
mdsik utan bukott meg, az dllami koz-
igazgatds apparitusa is, a gazdasag is

dsszeomlott.’?

1910 és 1917 kdzott a mexikoi polgar-
haboru elShivta az amerikaiakban
az 1847-es amerikai-mexikdéi haboru
Osszes sztereotipidjat a banditakrol
és a megkenhetd korrupt emberek-
r8l (a greaser az amerikai angolban
azt jelentette: mexikoi), s folerdsi-
tették azt az euro-amerikai tradiciot,
mely a latin-amerikai er&szakossa-
got merdben 6nkényesnek lattatta,
az elmaradott kulturilis allapotok és
a brutélis politikai rendszer termé-
kének.?®

Mexiké nagyon is sok szalon kap-
csolodik tehat mindahhoz, aminek
koze van az amerikai tarsadalomhoz,
az amerikai torténelemhez. Az egyik
ilyen szalat (melyet kevésbé tartok
fontosnak) igyekszem nagyon rovi-
den targyalni. Nevezziik ezt a szalat
az egyszerre csillogd és fenyegetd,
slatin” egzotizmus keltette biivolet-
nek. A hollywoodi filmipar szerint
Mexiko — az elkarhozas és az elztllés
helye — egyetlen emberi probléma-

ra sem nyujthatott a moralitds altal
szentesitett megolddst. Az amerikai
ember (akin esetiinkben tdbbnyi-
re férfi értendd) kidiillesztett mellel
viszonyithatja magit mexikoi em-
bertarsahoz, a bandidéhoz, akinek
tobbnyire tekintélyes bajusza van,
konnyen rant pisztolyt, s kozben,
beszédét stirt carambdkkal tizdelve
meg, dolyfésen rrropogtatja az r be-
tt.> (Mas kérdés, hogy a hatvanas
évek végére a patridta honszeretet
és a — csupa nagybettivel irt! — ,,ame-
rikai életforma” egyetemleges fel-
sébbrendtiségében valé hit nagyon
sokak szdmdra koznevetség targyava
lett.)

Sokkal fontosabb ennél a masik,
kozvetlenebbiil torténelmi  jellegd
szal, az Amerikai Egyestilt Allamok
a hideghaborus id6szakban mindvé-
gig folytatott geopolitikdja. Alfred
Sauvy mar 1952-ben folhivta a figyel-
met arra, hogy a hideghaboru politi-
kusainak szemében

a haborura val6 folkésziilés az egyes
szamu, a legsiirgetébb feladat. Igy
aztdn masodrend(ivé valik az olyas-
mikkel valé tor8dés, mint az éhezés
fenyegetd veszélye ebben a vildgban
(..) a feudalis fiiggésben alulfejlettnek
maradt orszdg sokkal kénnyebben for-
dul a kommunista rezsim fel¢, mint a

demokratikus kapitalizmus felé.*

1950-es nlovassdgi westernjében”, a

Rio Grandéban, John Ford péld4ul
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egészen egyértelmlien leszogezi,
hogy a IL. vilaghaboru utan a neki
wkijard” statust folvallald (s ebbe
— kozben — belerészegiil) Egyesiilt
Allamoknak (mely érémmel kezd-
te keresgélni, hogyan késziiljon ol
a ra harulé ,vilag csenddre” szerep-
korre, s hogyan készitse fol polgérait
az ehhez megkivant kvalitdsok inte-
rioriz4lasdra) igenis fol kell késziilnie
arra, hogy akér a hatarfolyon atkelve
is, idegen orszag tertiletérsl foly-
tasson hadmiiveleteket az amerikai
életformat fenyegets elemek ellen.

Swanson igy fogalmaz:

Profétikus pillanat ez, mivel azok ko-
ziil a filmek kozil, melyek az 1950-es
évektdl az 1970-es évek végéig tartd
id&északban késziiltek, nagyon sok va-
lasztott gy, hogy »eszmei mondani-
valéjat” a hideghaboru alatt folytatott
politikara folkészité ideoldgiai suly-
kol4snak, a belénk rogzilt érzékeny-
ségek nagyon is nem észrevétleniil
torténd folerdsitésének szolgalatdba
allitsa, a koreai habord id&szakatél
Vietnamig.*!

Barmennyire igaz is, amit Swanson
allit, természetesen nem mindenki
gondolkodott e sémék szerint.

Ma a forradalom Kubdban zajlik. Hol-
nap — nem, nem majd jové ilyenkor,
hanem mar holnap — mashol titi fel
a fejét. Egy ilyen forradalom, mint a

miénk, nem azért kovetkezik be, mert
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valakik ezt akarjak — bar persze ez is
kell hozza. Napjainkban a forradalma-
kat a nyomor sziili, az olyan 4llapotok,
mint amelyek a régi Kubit jellemezték.
Ahol az életfeltételek ilyenek — és van
egy hegység, ahova el lehet vonulni -,
ott forradalom lesz. Es Latin-Ameriké-
ban, meg masfelé is a vildgban, nagyon
sok ilyen orszag talalhaté

— irta 1960-ban megjelent konyvé-
ben* C. Wright Mills, a New Left
prominens szocioldgusa.

Térjiink azonban vissza a filmhez!
Calvera rablébandija éppen komo-
tosan, kettds sorokban lovagol be egy
kicsi, névtelen mexikoi faluba. Cal-
vera leszall lovarol, odalép az egyik
falusihoz — mint kidertil, § a kocsma
tulajdonosa — s 4tdlelve, hatat meg-
lapogatva igy tidvozli: ,Sotero, bara-
tom! Hogy vagy?Jaj, kimondhatatlan
érom, hogy ilyen falut latogathatok
megint...” S mikdzben banditédi ci-
pelik ki a parasztok hazabdl az erd-
vel elragadhaté zsakmanyt, elkezd
panaszkodni: ubi sunt? Cinikusan a
vilag romlasan, a régi szép idék tova
multan sopankodik.

Olyan forrongd, allhatatlan masfelé
a vildg. Az emberek elégedetlenek a
sorsukkal. A n&k oltozéke szégyente-
len...

S amikor Sotero arra céloz, hogy
Calvera erkolcsi érzékével is lehet
valami baj, a rabl6 felpofozza 8t.



Mit szélndl, ha az én helyemben len-
nél? Ha naprdél napra ilyen sok éhes
szajat kellene betdmnod... Mint egy jo
apanak. (...) A gazdag zsakmany a mul-
té. Mar nincsenek csordak, ménes... és
alig van mar gytimolcs. Mar ugy por-
tydzom, hogy vérdij a fejemen, zsand4-
rok a sarkamban.

Abbahagyatja embereivel a zsakmany
begyjtését s késziil odébballni.

Elég! A tdbbit majd legkozelebb. Sze-
retem ezt a falut. Tudom, hogy nem
konnyen éltek. (...) Rovidesen tjra
beszélgetek veled. Orédmmel meghall-
gatom Sotero bardtom véleményét.

Majd ha visszajottem.

Calvera (az eddigiek szerint jart mar
itt korabban is, s a jovében is meg
fogja sarcolni a falut) teh4t nemcsak
embereinek ,jé apja”, de tud empa-
tidt mutatni a parasztok irdnt is. Van
emberi arca. (Emlékeztetném az ol-
vasét: a japan banditik vezérének
nincs. Az egyszerien csak gyilkos
dszténlény.) Mikor a késsel nekiron-
td parasztot leldvi, s azt mormolja
maga elé: ,Ostobal... ostobal...”, lat-
szik az arcan, hogy kedve ellenére te-
szi, amit tesz. Nem szadista vadallat.
Nem 6réombdél 61, hanem csak azért,
mert ahhoz, hogy megélhessen, néha
Olnie kell. Van tovabba egyfajta cini-
kus humorérzéke is.

Akércsak Kuroszava filmjében,
a parasztok az Oreghez fordulnak,

majd — tanicsat kovetve — elindul-
nak a varosba segitséget kérni, azaz
olyan, ket méltanyosan kezel8 szak-
embert taldlni, aki segitene nekik
puskat vasarolni. Legkozelebb mar
azt latjuk, hogy lovon poroszkalva
egy poros kis koszfészekbe érkeznek
be. ,Nem egy Las Vegas” — mondand
maganak az ember. Az viszont els§
latasra egyértelmivé vilik, hogy ez
egy fehér emberek, tehat amerikaiak
lakta varos.

A Sturges-film, ettdl a pillanattdl,
egy jelentds vonatkozasban radika-
lisan eltér a szamuraj-filmt&l. Ott,
valamennyi szereplé ugyanannak
az orszagnak a lakdja. Japanok, ja-
panul beszélnek (még ha lehetnek
is eltérések a kiillonbozé tarsadalmi
osztalyokba tartozék nyelvhasznala-
taban).

Milyen nyelven beszélnek egy-
massal Sturges filmjének szerepldi?
Mindenki angolul.#® (Leszdmitva a
film végét, amikor az Oreg a minden
amerikai altal ismert/értett ,Vayan
con Dios” szavakkal bucsuzik az élet-
ben maradottaktol.) Hogy Calvera a
maga banditaival, illetve a falu pa-
rasztjai ugyanazt a nyelvet beszélik,
az vildgos. Hogy Chris és Vin és Britt
egymads kozott ugyanazt a nyelvet be-
szélik, az is vildgos. Azt azonban ne-
hezen nyelem le magyarazat nélkiil,
hogy egy koszlott kis mexikéi falu
pednjai miért tudnanak yamerikaiul”,

2000 & 53



amikor ebbe az »Isten hata mogoreti”
porfészekbe (melynek templomaba
évente csupan kétszer jon ki pap!
— mondta korabban Calvera) ame-
rikai ember valdszintileg még so-
sem tette be a 14bdt, azt megel6z8en,
hogy revolverhdseink oda nem l4to-
gatnanak. S nem értem, hogy ami-
kor a hdrom pedn a szallod4dban be-
kopog Chris szob4jaba, a beinvitalas
utdn milyen nyelven mondjik nyité
mondatukat: ,Ugy véljitk, magaban
megbizhatunk.” Amerikai angolul?
S ha nem, miért gondoljék természet-
szertileg, hogy Chris érteni fogja azt,
amit mondottak?

Eldreszaladtunk, Iépjunk hiét
vissza kicsinyég! A parasztok kiil-
dottsége, akarcsak a japan filmben,
beérkezik a tipikus vadnyugati va-
roskaba (egyetlen hdazsoros utcik;
egyetlen szalloda; egyetlen saloon...)
Nem gy, mint a japan parasztok-
nak, nekik — beérkezvén — nem kell
viszontagsagokkal szembesiilnitik;
azonnal egy olyan helyzetbe csop-
pennek bele, amely vildgossa teszi
szamukra, kihez forduljanak.

A viaroskaban ugyanis problémat
jelent egy ember eltemetése. Mint
kidertl, sszeesett az utcdn és meg-
halt. Pont egy, a varosba tzleti tevé-
kenységet folytatni érkezett tisztes-
séges kispolgar el8tt, aki a kispolgari
keresztény erkolcs parancsat kovet-
ve le is perkalt 20 dollart a helybéli
temetkezési  véllalkozénak, hogy
temessék el a halottat. Ez azonban
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nem latszik simdn elintézhetének.
A bamészkodé tomeg (koztikk ha-
rom mexikéi pednunk) az alabbi vi-
tdhoz asszisztal.

Temetkezési véllalkozo: En el is temet-
ném, ha tudnam. De bizonyos ele-
mek ellenzik.

Kereskedé: Ellenzik? Miért?

Villalkozé: Azt mondjik, nem valéd
arra a dombra.

Kereskedd: Micsoda?! A Kopaszra?!
Hiszen ott nem fekszik mas, csak
gyilkos és senkihdzi csavargé. S aki
kilénbnek érezte magét, mar az se
kiilonb.

Vallalkozé:
voltak. Viszont Sam, nos, Sam in-

Valamennyien fehérek

didn volt.

Kereskedd: Hm. Azt hittem, csak any-
nyit kérek, hogy a Kopaszra egy
holttestet vigyen fel. Miota van ez
igy?

Villalkozé: Midta civilizélodunk. En
nem tehetek réla, nem is értek vele
egyet. Az én szememben az egyik
ember olyan, mint a masik. Jéven-
dé tgyfél. (...) Nem tudom eltemet-
ni, elment a kocsis.

Kereskedd: Annyira civilizalt?

Villalkozé: Ha arrdl van szo, hogy szét-

18hetik a fejét, nagyon exkluziv.

A probléma »fololdasat” az nyujtja,
hogy egy ember (Chris) megszélal:
»Az 6rdogbe is! Ha csak ez a gond,
én folviszem a szallitmanyt.” Nem
kezd alkudozni, mennyit kérhet-



kaphat érte, foliil a bakra.* Csatla-
kozik hozz4 egy masik ember (Vin).
Nem tudunk még réluk semmit, de
folviszik a Kopaszra a halottaskocsit,
profimoédon leszerelik a rasszista ok-
vetetlenkeddket, s ennek kovetkez-
tében Sam, az indidn, el lesz temetve
a temet8ben.

A moziba jaré amerikai kozonség
pontosan érthette a 6o-as években,
mirdl is szol ez a példazat. A polgar-
jogi mozgalmak amerikai indulasa-
kor komoly fesziiltségeket keltett,
hogy az arlingtoni (s m4s) katonai
temetSkben Délen az elesett fekete
katonak sokaig nem lehettek ugyan-
ott eltemetve, ahol a fehér halottak.
1961-ben egy parizsi moziban én errdl
persze nem tudtam, nem tudhattam
semmit, de — mint az eurdpai kulta-
raban Szophoklész 6ta tudjuk —, egy
halott elféldelése el¢ (a kozegész-
ségugyi
niil) barmi megfontolasbol akadalyt

szempontoktdl fiiggetle-
emelni, nem vezet jora. A parasztok
tehat ebben a filmben is megtalal-
hattdk a maguk j6 emberét, akihez
fordulni érdemes lehet.

(Hadd tegyem hozza: a revolver-
hés —hds. A jo szandéku derék vigéc
kifizette a temetés koltségeit, de nem
jutna eszébe — s jobb is, hogy nem
jut eszébe — folmdszni a halottasko-
csi bakjara. A revolverhds egy szo-
val sem kérdi, hany ellenség fogad-
ja majd odafénn a temetdnél. Nem
tudhatja, hogy a szdjtati tomegbdl
mindjart egy mésik revolverhds csat-

lakozik majd hozza. Csak elindul a
halottaskocsi fel¢, hogy folvigye...)

Amikor Chris visszatér a szallodai
szobajaba, kopogtatnak. Betessékeli
a jovevényeket — nem egyebek 8k,
mint a hiarom mexikéi pedn, akik
mindent lattak a torténtekbél. ,Ugy
véljuk, magdban megbizhatunk”
— mondjak Chrisnek, aki letilteti
8ket, mondjik el, mi jaratban van-
nak. A hiarom pedn, egymas sz4jabol
véve ki a szot, Calverardl kezd neki
mesélni. Chris azonban félbeszakit-
ja Sket:

Chris: Viérjon egy kicsit. Ha védelem
kell, miért nem mennek a csenddr-
ségre.

Miguel: Voltunk, kétszer is. Nem ad-
hatnak embereket egy ilyen kis fa-
luba, ki tudja, mennyi idére. Egy-
szer adtak. De mikor azok elmentek,
megint csak jott Calvera...

Hilario: Segitségért jottiink. Puskdkat
kellene venni. Nem értiink a fegy-
verekhez. Venne nekiink puskakat?

Chris: A puska nagyon draga, 