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Léderer Pál

Szamurájok, revolverhõsök, komszomolisták

A 80 ÉVES PÓR PÉTERNEK, SZERETETTEL, BARÁTSÁGGAL
ÉS NAGYRABECSÜLÉSSEL

A mozi a társadalom világáról kíván valami „láttatót” fölvillantani a néző 
okulására. Értékek közötti választás lehetőségét kínálja föl (ha ugyan nem 
valósággal erkölcsi példázatot) és szerep-mintákkal szembesít. Ebből adó-
dóan politikai üzenet hordozója. Nem annyira azzal, hogy valamilyen ideoló-
giát közvetít, sokkalta inkább azzal, hogy szinte észrevétlenül belénk rögzült 
érzékenységeket erősít föl.*

1970-ben készült (s Magyarországon, 
ha emlékezetem nem csal, 1973-ban 
bemutatott, igaz, csak rövid ideig 
játszott) fi lmjét szeretném a két „He-
tek”-kel egybevetni.

A sorrend, melyben e három fi l-
met tárgyalni fogom, mint az eddi-
giekből kiderül, időrendi – s ebből 
következően logikus (hisz’ egy ere-
detiről és remake-jeiről van szó). Lé-
tezhet azonban egy másik egymás 
utániság is, mely talán nem logikus 
(vagy másmilyen logika szerint az), 
mégis érvényes lehet: az, hogy én mi-
lyen sorrendben ismerkedtem meg 
velük, s ennek függvényében mit 
kerestem (s találtam) bennük. Hadd 
képviseljem azonban az Elveszett pa-
radicsom főhősének álláspontját, 
miszerint „a saját pszichológiai él-
veboncolásomnál sose akartam je-
len lenni”. Maradjunk tehát röviden 
annyiban, hogy legelőször Sturges 
fi lmjével találkoztam, 1961-ben, egy 

Ebben az írásban három fi lmről 
fogok beszélni. Kiindulási pontom 
Kuroszava Akira 1954-es remekmű-
ve, A hét szamuráj,1 illetve egy olyan 
fi lm, amely ennek úgynevezett re-
make-je; végezetül pedig egy olyan 
fi lm, amely egyiknek is, másiknak is 
a remake-jeként készült.

A második fi lm az amerikai John 
Sturges 1960-as A hét mesterlövésze 
(The Magnifi cent Seven).2 Végezetül 
pedig – s erről a fi lmről talán jóval 
kevesebbeknek van tudomásuk Ma-
gyarországon, mint az előző kettőről 
– egy azerbajdzsán-szovjet fi lmren-
dezőnek, Tofi k Tagi-Zadénak A hol-
nap lovasai című (Yeddi Oğul Istərəm; 
oroszul: Семеро сыновей моих), 

* Dehée, Yannick: Les mythes policiers du 
cinéma français, des années 30 aux an-
nées 1990. Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
No. 55 (Juillet–Septembre, 1977), 83. oldal. 
(Kiemelések – L. P.)
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párizsi moziban, ahová, semmit nem 
tudva arról, amit illendő lett volna 
tudnom, beültem, hogy a számom-
ra semmit nem mondó Les sept mer-
cenaires (azaz: A hét zsoldos) című 
amerikai westernfi lmet megnézzem. 
Kuroszava Hét szamuráját már fel-
sőbb éves egyetemistaként láttam 
az Egyetemi Színpad vetítésén. (Egy 
japánul beszélő szlovák feliratos kó-
piát vetítettek, ehhez a Színpadon 
magyar szöveg-felolvasás társult. Ir-
tózatos élmény volt, mégis tudtam, 
hogy egy nagyon nagy fi lmet nézek.) 
A holnap lovasait pedig 1973-ban lát-
tam, a Kinizsi moziban, ahová vélet-
lenségből vetődtem be.

Leszögezem: nem vagyok se fi lm-
történész, se fi lmkritikus; sem el-
méleti szinten, sem a gyakorlatban 
nem értek a fi lmművészethez. Eszem 
ágában nincs Kuroszava – vagy bár-
ki más – fi lmművészeti jelentősé-
géről úgy általában szakértőinek 
gondolt kinyilatkoztatásokat tenni. 
A fi lmekben képviselt ideológiáról, 
ha megvan is a magam véleménye 
– remélem, szövegemből ez egyértel-
műen kiderül majd az olvasó számá-
ra –, szeretném egyértelművé tenni: 
olyanok, amilyenek, de én ezeket a 
fi lmeket szeretem.

1

Kuroszava fi lmje a japánul nem tudó 
néző számára szerintem rendkívül 

idegesítően kezdődik. Két hosszú 
percen keresztül megfejthetetlen ja-
pán írásjelek követik egymást a vász-
non, aláfestő hangkíséretük: mono-
tonul ismétlődő dobolás. Két perc 
„idegtépés” után elhangzik magya-
rul a fi lm címe, a rendezőnek, a fi lm-
zene alkotójának, majd a főszerep-
lőnek a neve, azt követően pedig az, 
hogy kik a magyar szinkronhangok. 
Három perc és 12 másodperc után 
(miközben újabb és újabb – értel-
mezhetetlenségükben is dekoratív 
– japán írásjelek váltják egymást), 
végre magyar szöveget adatik olvas-
hatnunk:

1572-ben a franciaországi Bertalan-éji 
vérengzés idején Japánban belhábo-
rúk dúltak. A parasztok életét nem-
csak a földesúri adók nehezítették, de 
a fegyveres hordák fosztogatásai, ke-
gyetlenkedései is,

hogy aztán vadul vágtató lovasok 
nyargalásszanak nekünk a mozivász-
non, ki tudja, hol? ki tudja, mi cél-
ból? Elkezdődött a fi lm; mozizunk!

Hogy a Szent Bertalan-éji mészár-
lásokra hivatkozás mond-e bármit is 
az átlagos japán (vagy akár a magyar) 
mozilátogatónak, arról fogalmam 
nincs, nem is érdekel. Mint ahogy 
az sem, vajon vonatkoztatható-e ér-
telmesen egymásra „szakmailag” a 
francia és a japán „belháború”. Én 
erősen kétlem. Lehet-e vajon értel-
mesen beszélni akár az európaira 
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rímelő japán feudalizmusról, akár 
a japán középkorról? Marx ugyan 
A tőkében teljes határozottsággal te-
szi ezt, amikor azt mondja,

Japán, tisztán hűbéri földtulajdon-
szervezetével és fejlett kisparaszti gaz-
daságával, sokkal hívebb képét nyújtja 
az európai középkornak, mint vala-
mennyi, többnyire polgári előítéletek 
sugallta történelemkönyvünk,3

mások viszont, újabb időkben, elég 
határozottan kétlik ezt, mondván: 
az európai történész által szokott ér-
telemben használt „középkor” mint 
periodizációs kategória csak nagyjá-
ból 1890 és 1910 között terjedt el a ja-
pán történelemmel az európai min-
tát követő módon foglalkozó japán 
történészek között.

Tom Keirstead történész4 ennek 
magyarázatául azt hozza föl, hogy a 
világ-tényezővé válni akaró Japán 
számára rendkívül fontosnak bi-
zonyult a nagy presztízsű Nyugat 
értékítélete. Elsődleges fontosságú 
lett, hogy Japánt úgy lehessen szá-
mon tartani, mint a Nyugat világába 
tartozót; hogy feudális (-nak minő-
sített) történelme alapján kikerül-
hessen az orientalista ítéletnek abból 
a sémájából, mely szerint a Kelet, 
az feminin jellegű. Továbbá – érvel 
Keirstead –, abban a világban, ahol 
azt, hogy mi számít „modernnek” és 
mi nem, Európa és Amerika dönti 
el, ott a nem-nyugati világ országai-

nak, ha ki akarják érdemelni a „mo-
dern” minősítést, szakítaniuk kell 
kultúrájukkal, hagyományaikkal. 
A Japán múltja és jelene közötti ösz-
szefüggéseket megérteni kívánó tu-
dományokat művelők a feudalizmus, 
illetve középkor fogalmak átvételével 
Japánt úgy tekinthették kifejezetten 
„nem-nyugati sajátosságú kultú-
rával rendelkező” országnak, hogy 
ugyanakkor tökéletesen modernnek, 
a „művelt Nyugat” egyenrangú pár-
jának láthassák.5

Nem csupán a japán történészek-
nek állt azonban érdekében az euró-
pai korszakolás logikájának átvitele 
Japánra. Az európai történésznek is 
jól jöhetett azzal argumentálni, hogy 
lám, lám, megszokott terminusaink 
mennyire egyetemesen érvényes és 
logikus gondolati szülemények, hi-
szen szerte a világban megtalálhatók 
változatos megjelenési formáik. (Ez 
roppant kényelmessé teheti, hogy 
valaki világtörténelemírásra sza-
kosodjék, illetve a történelemírás 
különféle piacaira „szakértőként” 
törhessen be.) Mint valaki6 csöppet 
vitriolosan meg is jegyezte: a „feuda-
lizmus” szót használva, sok történész 
pont úgy viselkedik, mint az Alice-t 
kioktató Humpty Dumpty, azaz Din-
gidungi, amint megrovó hangsúllyal 
kijelenti: „Ha én használok egy szót, 
akkor az azt jelenti, amit én akarok, 
sem többet, sem kevesebbet.”7
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Mi végre is mondom mindezt? 
Egy vele készült interjúban Kurosza-
va egyszer ekképp nyilatkozott:

Azt hiszem, nemcsak a nyugati néző-
nek vannak téves fogalmai arról, kik is 
voltak a szamurájok, de a fi atalabb ge-
nerációknak is, itt, nálunk Japánban. 
(…) Azoknak a fi lmeknek a többsége, 
melyeket a moziban vetítenek, valami-
kor a 17. vagy a 18. században játszódik, 
egy olyan időszakban, amikor béke 
van, és a hivatásos harcos egészen más 
fajta etikai kódexet követ, és egészen más 
fajta életvitelt. Ez a Tokugava-sóguná-
tus kora; ennek atmoszférája egészen 
más, mint a 16. század végéé, mely en-
gem sokkal, de sokkal jobban érdekel. 
(…) Azt hiszem, én vagyok az egyetlen 
rendező, aki a 16. századi polgárháborús 
időkben játszódó fi lmeket készített.8

Nos, természetesen merőben ab-
szurd lenne, ha a 16. századi Japánról 
elmélyült történettudományi érte-
kezés eldallásába próbálnék bele-
fogni. Kuroszava állításának meg-
értéséhez szűkszavúan annyit mégis 
közölni kell: a Szengoku dzsidainak, 
„a hadakozó fejedelmek korának” 
nevezett időszak (nagyjából 1467 és 
1590 közé teszik a történészek) a fel-
bomlás szélére juttatta, szélsőséges 
politikai széttagoltságba kergette Ja-
pánt. Országszerte Csák Máté-szerű 
daimjók hadakoznak egymással, pró-
bálják kiirtani egymást, egészen ad-
dig, amíg a „Nagy Egyesítők”, Oda 

Nobunaga, Tojotomi Hidejosi, majd 
Tokugava Iejaszu vérrel-vassal ren-
det nem teremtenek az országban.

Ami ebből a történetből ránk vo-
natkozik, az röviden – és nem kevés 
leegyszerűsítéssel9 – csak annyi: eb-
ben a vazallusi rendszerben a hű-
béres nemesről a hűbérura gon-
doskodott. Ha azt megölték vagy 
legyőzték, elkergették, száműzték, 
hűbéres „szolgája” szamurájból ronin 
lett, többé nem volt kinek hűség-
gel tartozzon. Legfeljebb csak saját 
magának, s hogy ezt megteszi-e, az 
kérdéssé vált. Saját magával ugyan-
is attól fogva szabadon – igaz, üres 
gyomorral – rendelkezhetett. Akik 
a fi lmet látták, elgondolkodtak-e va-
jon azon, hogy Kambei, s a segítsé-
gével összeválogatódó szamuráj-csa-
pat tagjai mit ettek előző nap vagy a 
korábbi napok során? S azon, vajon 
mivel telt meg nap mint nap az ut-
cán sétálgató büszke fegyveres fér-
fi ak hasa (akik – persze – „akkor is 
szamurájok, ha szegények!”)? Mert 
mindössze egyetlen emberről lehet 
tudni, bizonyos Heihacsi nevű sza-
murájról, hogy aznap hogyan jutott 
ebédhez. Odament egy emberhez s 
azt mondta, pénze ugyan nincs, de 
nagyon éhes, fi zetségképpen fát vág.

Nos, a fi lmben elmesélt történet 
igen egyszerű, egyenes vonalvezeté-
sű. Egy kis falu lakosait rablótáma-
dás fenyegeti: az őket rizsaratáskor 
korábban már megsarcoló banditák 
most az árpa beérésének és learatá-
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sának idejét várják, hogy akkor majd 
újra lerohanják a falut. A parasztok 
egy darabig győzködik egymást, el 
lehet-e kerülni a fenyegető tragédiát, 
s ha igen, hogyan – majd a falu vén-
jének tanácsára négy ember bemegy 
a közeli városba, hogy szamurájokat 
keressenek, akik majd megvédik 
őket. Találnak is hét szamurájt, pon-
tosabban ronint. Visszamennek ve-
lük a faluba, ahol aztán felkészülnek 
a rablók elleni védekezésre. Azok 
rövidesen meg is érkeznek és megtá-
madják a falut. A parasztok – a sza-
murájokkal az élükön – ellenállnak. 
A banditákat mind egy szálig elpusz-
títják, a küzdelemben a hét szamuráj 
közül négyen meghalnak. Az élet-
ben maradt három szamurájnak – 
minthogy a rablók lemészárlása után 
semmi keresnivalójuk többé a falu-
ban – el kell menniük onnan. A fi lm 
azzal fejeződik be, hogy a parasztok 
hagyományos rítusaiknak megfele-
lően learatják az árpát (s vélhetően 
kialakult hagyományaiknak megfe-
lelően élik tovább az életüket).

A szamurájok további sorsáról 
nem tudunk meg semmit, de erőst 
bizonyosnak látszik, hogy optimiz-
musra, bizakodásra nincs okunk. 
Hogy Donald Ritchie-t idézzem,

(m)ihez kezdenek most, hogy a vállalt 
munkát elvégezték, s kiderült, hogy 
a világ ettől nem nagyon ment előrébb, 
kiderült, hogy nincs igazi különbség 
köztük, meg azok között, akiket fölszá-

moltak? Nincs más választásuk, mint 
továbbállni, ha úgy esik, elvállalni va-
lami ugyanilyen, hasznot nem hozó 
megbízatást. S ki tudja, mikor majd el-
vállalják, emlékezni fognak-e rá: egye-
dül csak a tett végrehajtása számít, s nem 
a végrehajtásának következményeihez 
fűződő remények.10

Kuroszava fi lmje szamuráj-fi lm: va-
lamikor a múltban játszódó kosztü-
mös történelmi dráma, úgynevezett 
dzsidai-geki. Ennek a „képlet-srófra 
járó” (formulaic) műfajnak termé-
szetesen a 20. század elejéig vissza-
nyúló hagyományai vannak a japán 
fi lmgyártásban, azonban a Japánt a 
háború végét követően megszálló 
amerikai hadsereg, mint David Des-
ser fogalmaz,

gyakorlatilag kikényszerítette, hogy 
Japán magáévá tegye a Nyugat érték-
rendjét. Nem bajlódtak azzal, hogy a 
fokozatos alkalmazkodás lehetőségét 
kínálják az országnak. Nem tolerálták 
a kibúvót. Különböző rendeletek bo-
nyolult előírásrendszerének kötelező-
vé tételével – egy részük hasznosnak 
bizonyult, mások pedig tökéletesen 
elhibázottnak – előkészítették a tere-
pet ahhoz, hogy Japán demokráciává 
fejlődjék (legalábbis az amerikai de-
mokrácia-fogalmak szerinti demokrá-
ciává).11

A kötelezővé tett előírásrendszerek 
erélyesen éltek a fi lmcenzúra mód-
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szerével. Betiltottak minden olyan 
fi lmet, mely a hűbéresnek hűbér-
ura iránti lojalitását óhajtotta volna 
példának állítani,12 vagy helyeselte 
volna a szeppukut, a rituális öngyil-
kosságot.

A megszállás 1952-ben megszűnt 
ugyan, de Kuroszavának 1954-ben, 
A hét szamuráj rendezésekor azért 
még alkalmazkodnia kellett ahhoz 
az elváráshoz, hogy a fi lm militariz-
mus- és feudalizmus-ellenes beállí-
tódásokat keltsen a nézőkben. Úgy 
fogalmazhatunk, kialakult egy, a 
szamuráj-fi lmmel szemben megfo-
galmazódó „hivatalos elvárás”, mely 
szerint

a moziban ülőnek a fi lm pergése során 
minden egyes pillanatban rá kell döb-
bennie, mennyire idejétmúlt, elavult a 
hős által képviselt életforma, hogyan 
válik az élhetetlenné, fönntarthatat-
lanná. Legyen világos, hogy teljesen 
mindegy, milyen megoldásokkal pró-
bálkoznak a fi lmvásznon tevékenyke-
dő hősök, bukásra vannak ítélve.13

Kuroszava becsületére legyen mond-
va, nem egyszerűen ezt a fajta érzé-
kenységet kívánja csak „szinte ész-
revétlenül” rögzíteni, egyszersmind 
föl is erősíteni bennünk. Ha – vele 
együtt – úgy fogalmazunk: a fi lm a 
japán „középkor” polgárháborús sza-
kaszában játszódik, azzal az a gond, 
hogy a japán középkorban nincs pol-
gárháborús időszak, mert nincs „pol-

gár”. Mint egyesek mondani szokták, 
a feudalizmus nem annyira gazdasá-
gi rendszer vagy társadalmi szervező-
dés-forma (bár nagyon is befolyást 
gyakorol a maga társadalmi és gazda-
sági környezetére, mely ugyanakkor 
vissza is hat rá), hanem elsődlegesen 
az uralomgyakorlás adott módszere. 
Annak olyan metódusa, melyben a 
lényegi kapcsolat nem az „uralko-
dó” és az „alattvaló”, nem az „állam” 
és az „állampolgár” között áll fönn, 
hanem egy hűbérúr és a hűbérese kö-
zött.14

Nincs polgár? Nincs polgárhábo-
rú? Lehet. Ettől még Japánnak egy 
olyan történelmi korszakában va-
gyunk (s megyünk, a szamurájok-
kal együtt, a megvédendő faluba), 
melyre a politikai dezintegráció és 
a háborúkba torkolló osztályharc 
jellemző. Azok a társadalmi deter-
minizmusok, amelyek a szamuráj 
becsület-kódexét megszabhatnák, 
többé már nem léteznek.15 (Úgy mel-
lesleg: az egész szamuráj-osztálynak 
bealkonyul. Ennek egyértelmű szim-
bóluma, hogy a küzdelemben eleső 
szamurájok mindegyikét puskagolyó 
öli meg. A lőfegyver használata ab-
ban az időben mérhetetlenül megve-
tendő: néhány nap alatt betanítható, 
elsajátítható, miközben a kard, az íj 
és a lándzsa alkalmazni tudásához 
egy életen át zajló gyakorlásra van 
szükség.) A szamuráj, aki valaki más 
megvédéséért hajlandó az életét is 
kockáztatni, az a maga szabad válasz-
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tása és döntése nyomán jut el ehhez. 
Magyarán: individuumként, személyes 
identitással rendelkező személyként vá-
laszt sorsot magának.

Lássuk egy kicsit részletesebben 
a fi lmben elmesélt történetet. Egy 
paraszt a domboldalon kihallgatja 
a rablókat, s megtudja, hogy azok 
nemsokára le fogják rohanni a falut. 
Rohan le a faluba, hogy megossza az 
információt a többiekkel. Természe-
tesen kitör a pánik: Jaj, mitévők le-
gyünk?! Fölzúg az örök jajveszékelők 
kara: „Azért születtünk, hogy szen-
vedjünk ezen a földön. A sorsunk 
ellen nem tehetünk semmit”, akad 
azonban olyan is, aki úgy gondol-
ja, öljék meg a rablókat, akkor azok 
többé nem jönnek. Ezt a rebellist 
sokan lehurrogják, dulakodás is tá-
mad. Az egymással vitába bonyoló-
dó parasztok végül úgy döntenek, 
hogy elmennek Öregapóhoz, a falu 
vénjéhez, tanácsot kérni tőle.16 A ta-
nácskozás során számot vetnek azzal 
is, hogy szegény falu az övék, a se-
gítségükre sietőknek, akik egy ilyen 
lépéssel, bizony, életüket kockáztat-
nák értük, viszonzásként nem tud-
nak a nagyon szerénynek mondha-
tó ellátáson, alkalmanként egy-egy 
csésze főtt rizsen kívül, semmi egye-
bet adni. „Hát akkor mit tegyünk? 
– mondja egy paraszt – A szamuráj 
gőgös. Nem fog élelemért harcol-
ni. Egy szamuráj sokkal büszkébb 

annál.” Mire Öregapó letorkollja: 
„Ugyan, ostoba vagy. Keressetek 
magatoknak éhes szamurájt. Ha az 
éhség űzi, még a medve is előbújik az 
erdőből.”17

Egy négy parasztból álló küldött-
ség elindul hát a tíz nap járóföldnyi-
re eső városba, szamurájt keresni. 
Megérkezvén, tökéletesen idegenül 
mozognak annak számukra ismeret-
len, szemlátomást „erősen rétegzett” 
közegében. Látnak ugyan az utcán 
sétáló, kardot (vagy más fegyvert) 
viselő embereket, azonban nem na-
gyon akar „összejönni”, hogyan is 
adják elő nekik a mondanivalójukat. 
Van szamuráj, aki indulatosan föld-
höz teremti az őt megszólítani merő 
parasztot.

Arcátlan pimasz. Hogy merészeltél 
megszólítani. Ha szegény vagyok is, 
szamuráj maradok, amíg csak élek. Ta-
karodj.18

Sikertelen próbálkozásaik nyomán 
valahogy híre is megy, hogy szamu-
rájokat kívánnának testőreikként 
fölfogadni, mert a szálláshelyükön 
egy alkalommal gúnyolódva faggat-
ják őket: „Hé, van már szamurájo-
tok? Olcsó, erős és harcra kész?…”

Közben a városkában nagy az izga-
lom. Egy csűrhöz nagy csapat szem-
lélődő gyűlik össze. Köztük paraszt-
jaink, akik izgatottan érdeklődnek, 
miért ez a nagy hűhó. Kiderül, hogy 
a csűrben egy rabló van, aki magá-
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val vitt túszul egy kisgyereket, s azzal 
fenyegetőzik, hogy megöli, ha nem 
hagyják elmenni. Ott van a csűrnél 
egy szamuráj is, aki éppen a fejét bo-
rotválja kopaszra (még a szamuráj-
kontyától is megszabadul!), magát 
jámbor szerzetesnek álcázva megöli 
a rablót, megmenti a gyerek életét, 
visszaadja a kicsit zokogó édesany-
jának, visszabújik saját viseltes ru-
hájába, s kerülve a feltűnést odébb-
áll.19 Négy parasztunk, valamint két 
további fi atalember követni kezdi a 
szamurájt. Az egyik fi atalember (ké-
sőbb majd megtudjuk, hogy Kiku-
csijó a neve) szeretne bemutatkozni a 
szamurájnak, de az általa végignézett 
„önzetlen jócselekedet” oly mérték-
ben rendítette meg, hogy nem képes 
megszólalni, csak zavartan téblábol 
a szamuráj körül, aki rákérdez, mit 
akar tőle. Közben a másik fi atalem-
ber tisztelettudóan letérdel elébe, s 
megszólítja: „A nevem Kacusiro. En-
gedd meg, uram, hogy a tanítványod 
legyek.” A szamuráj hárítani próbál.

Tanítvány? Az én nevem Kambei Si-
mada. Szabad szamuráj vagyok. (…) 
Zavarba hozol. Az az érzésem, meg-
lehetősen túlbecsülsz engem. Figyelj 
ide, barátom. Nincs se vagyonom, se 
pedig hatalmam. Legfeljebb tapasz-
talataim vannak a harc terén, főleg a 
vesztett csatákkal kapcsolatban, fi am. 
Megtanulhatod, hogyan kell csatát 
veszteni. Úgyhogy a legokosabb, ha 
leteszel arról, hogy hozzám szegődj.

Végül azonban hagyja, hogy Ka-
cusiro vele tartson. A fogadó előtt, 
melyben lakik, parasztjaink illem-
tudóan megkérik, hogy segítsen raj-
tuk. Kambei most is hárítani próbál, 
aztán mégis hajlani látszik arra, hogy 
segítsen megoldást találni a parasz-
tok védelmére. Annál sokkal böl-
csebb, mintsem optimista legyen. 
Ha korábban úgy fogalmazott, hogy 
főleg vesztes csatákról vannak ta-
pasztalatai, tőle csak azt lehet meg-
tanulni, hogyan kell csatát veszteni, 
most, mint aki tudja, miről beszél, 
kezdi számba venni a nehézségeket.

Nem könnyű. Először is honnan ke-
rítünk hét megbízható szamurájt? És 
főként hogyan?… Különösen, amikor 
mindössze napi háromszori sovány 
élelem a köszönet. Meg legfeljebb az 
az öröm, hogy kardot ránthatnak érte-
tek. Hát, nem tudom… Amellett már 
belefáradtam a harcba. Talán a korom 
miatt.

Azt gondolván, hogy Kambei vissza-
kozni akar, az egyik falubéli kétség-
be esetten zokogni kezd. A fogadó-
ban idejüket múlató emberek közül, 
az egyik gúnyosan nevetni kezd.

Szállóvendég: Örülök, hogy nem szü-
lettem parasztnak, mint ezek. Ku-
tyának való élet ez. Még ha felkö-
töd magad, akkor is sokkal jobban 
jársz.

Kacusiro: Pimasz, fékezd a nyelved.
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Szállóvendég: Ugyan miért? Talán 
nem igaz, amit mondtam.

Parázs vitába bonyolódnak.

Kacusiro: Szégyellhetnéd magad. Ta-
lán nincs benned egy csöpp szána-
lom sem irántuk?

Szállóvendég: Nagyon kérem, ne ne-
vettessen. Talán sajnálja őket? Ha 
sajnálja, akkor mért nem segít raj-
tuk? Csak beszél.

Kacusiro: Te piszok…
Kambei: Hagyd őket, fi am.
Szállóvendég: Jól van, tessék. Nézze 

meg, uram. Tessék, ezt kapják ma-
guk. [Kambei kezébe nyom egy csé-
sze rizst] Ők pedig, tudja, mit esz-
nek? Csak korpát. Maguknak rizst 
adnak, nekik még köles se jut. Hát 
így élnek ők. Magukat rizzsel tö-
mik, és bámulják, ahogy eszik. Hát 
nem bolondok, egytől egyig?

Kambei [a parasztok fel fordulva]: Há-
lás vagyok, hogy ilyen áldozatot 
hoztok.

Kambei végül rááll arra, hogy se-
gítsen a parasztoknak. Annál (mint 
mondtam már) sokkal bölcsebb, 
semhogy optimista legyen. Egyfelől 
vélhetően a parasztok áldozatvál-
lalása indítja meg, másfelől talán a 
gúnyolódásnak az a méltánytalan-
sága váltja ki belőle az együttérzést, 
amellyel a parasztok nyomorúságos 
sorsát fogadják. S mert úgy gondol-
ja, hogy ez méltatlan, az etika paran-

csának szolgálatába szegődik. Ez az 
etika azonban személyes, egyéni eti-
ka. Saját osztályának osztályetikája 
már fölbomlott, nem érvényes.

Elindulnak a faluba, s megérkez-
vén hozzálátnak felkészülni a harcra, 
nekifognak a parasztok kiképzésé-
nek. Ez nem megy konfl iktusok nél-
kül. Hadd szögezzem itt le rögtön, 
mert fontosnak tartom, hogy a két, 
osztályhelyzetüket tekintve külön-
böző – pontosabban fogalmazva egy-
mással szemben álló – csoportba tar-
tozók között semmi jele egymás iránt 
tanúsított meleg érzelmeknek. A 
„múlt homályába vesző eredetű” osz-
tályellentétek nem oldódnak. Kiku-
csijó felfedezi, hogy a parasztok egy 
rejtekhelyen szamuráj fegyvereket 
tárolnak. Ezekre nyilván a maguk há-
borúiban a falu környékén elpusztult 
(vagy megsebesült, magatehetetlenül 
haldokló) szamurájok megölésével 
és kifosztásával tettek szert. Mikor 
a zsákmányt a szamurájok elé viszi 
és Sicsirodzsi haragos indulattal azt 
vágja a fejéhez, hogy ezeket sebesült 
szamurájoktól szedték el a parasztok, 
Kikucsijó azt válaszolja: „Igen, per-
sze, tudom.” A nekitámadni akaró 
Sicsirodzsit Kambei leállítja, s szűk-
szavúan csak annyit mond: „Akire 
még sose vadásztak bambuszlándzsá-
val, nem értheti, mit jelent ez.” 20

A szamurájokból a fegyverek és 
páncélzatok láttára feltörő indula-
tosság nagyária-szerű kitörésre ra-
gadtatja Kikucsijót.
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Nem értem! Mit képzeltetek a parasz-
tokról? Azt hittétek, ma született bá-
rányok? Ravaszabbak a rókánál. Nincs 
náluk ravaszabb állat a világon. Kérj 
csak tőlük egy marék rizst, vagy egy 
marék árpát. Azt mondják, nincs ne-
kik. Pedig mindenük van. A fejem 
tenném rá. Csak fel kell ásni a szobá-
jukat. Vagy fel kell túrni a csűrjüket. 
És kiderül, hogy van náluk rizs, só és 
bab, borsó, árpa, szaké. Disznók! És 
ott a völgyekben mi van? Eldugott 
tanyák! Hajlonganak előttetek és ha-
zudnak. Kétszínű banda. Ha sebesül-
ten találnak, könyörtelenül megölnek. 
Én tudom, a paraszt zsugori. Kétszínű 
és becstelen. Gyilkos vadállat. És buta 
is. De ki tette ilyenné? Ti, szamurájok, 
ti vagytok a bűnösök. Ti vagytok az 
okai, hogy ilyenné lettek. Vadállatok! 
Gazok! A háborúkban fölégettek min-
dent. Kifosztjátok őket. Elhajtjátok, 
meggyalázzátok őket. És aki ellenáll, 
azt megölitek. Hát akkor mit vártok 
tőlük? Átkozottak! Átkozottak! [Zo-
kogni kezd]

A szamurájok sokáig némán, lehaj-
tott fejjel hallgatják, majd Kambei 
megszólal: „Ugye te is parasztnak 
születtél?”

Aztán persze vége lesz minden-
nek. Érdemes hangsúlyozni, hogy 
a banditákkal való küzdelemnek 
egyetlen jelenete sincs, amely va-
lahogy a hősies harc profi zmusának 
szépségét kívánná bemutatni,21 azaz 
a küzdelemben másmilyennek ábrá-

zolná a szamurájok fegyverforgatá-
sát és a rablókét; igazából a szamurá-
jok és a parasztok harca is legfeljebb 
csak technikailag látszik különbözni: 
a szamuráj karddal öl, a paraszt a ko-
rábban már emlegetett bambuszlán-
dzsával. Közben meg zuhog az eső, 
mindenki folyton elcsúszik, hasra 
vagy hanyatt esik az esőtől sáros ta-
lajon. Nem látunk mást, csak csú-
szó-mászó embereket, vad, kaotikus 
vagdalkozást, az idő nagy részében 
pedig azt, hogy a parasztok tízen, 
húszan, bambuszlándzsával fölnyár-
salnak egy-egy rablót. A Kambei ál-
tal kidolgozott stratégia zseniálisan 
működik. A falut sikerült megmen-
teni a rablóktól. Négy szamuráj éle-
tét vesztette a harcban, hárman élet-
ben maradtak. Mint korábban írtam, 
a parasztok visszatérnek megszokott 
életük Kuroszava által kihangsú-
lyozottan harmonikus keretei közé. 
Kambei pedig, a négy sírhalom felé 
révedve így fogalmaz: „Megint vesz-
tettünk. Úgy történt, ahogy mindig. 
A győzelem egyedül csak az övék. Mi 
vesztesek vagyunk.”

Egyáltalán nem véletlen, hogy egy 
fi lmtörténeti szakmunka szerzője 
könyvének a japán 16. század jelen-
kori bemutatásával foglalkozó feje-
zetében így fogalmaz:

a fi lm végén Kambei, az idősödő har-
cos szavai fejezik ki találóan a törté-
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nelmi Japán 16. századára vonatkozó 
lényeget: a parasztok győztek, nem a 
szamurájok. A 16. századi csetepaték 
végére a parasztság fölemelkedett, a 
falvak autonómiára tettek szert, a kü-
lönféle fajtájú adók helyébe egyetlen, 
rizsben fi zetendő adó lépett. A sza-
murájoknak föl kellett adniuk a bir-
tokaikat, az erődítmény-városokban 
létrehozott szamuráj-gettókba kellett 
költözniük, s nem számíthattak semmi 
egyébre, mint a hűbéruraik által rizs 
formájában juttatott fi zetségre, mely 
a Tokugava-időszak során folyamato-
san veszített értékéből.22

Így igaz. A néző mégis mást gondol. 
Az árpát arató parasztokon kívül is 
nyert valaki. Nyert Kikucsijo is, aki-
nek még az igazi nevét sem tudjuk, 
hiszen ezt a szamurájok ragasztották 
rá, egy ki tudja hogyan hozzákerült 
(s mint kiderül, egy 12 éves kisfi ú-
hoz tartozó) „személyazonossági” 
alapján, s aki – mikor a faluhoz ér-
tek – azt mondta: „Nem szeretnék 
ebben a pöcegödörben meghalni” 
(ami gyakorlott mozista számára 
azonnal napnál világosabbá teszi, 
hogyan is fogja majd végezni). Sírja 
nem a domboldal aljában, az elesett 
parasztoké között van, hanem fönn, 
a dombtetőn, halott szamuráj baj-
társaié mellett, a sírhalomba bele-
szúrt kardjával. Mert nem az számít, 
minek születünk, hanem az, hogy 
hogyan döntünk, amikor sorsot vá-
lasztunk magunknak – tanítja Kuro-

szava.23 A többi, néma csend. Az eső, 
a szél, s az idő meg majd belesimítja a 
tájba a sírhalmokat.

A világ nem változik meg egyik 
percről a másikra. A szamurájok 
továbbra is kíméletlenek lesznek a 
parasztokkal szemben. A parasztok 
továbbra is leölik majd, illetve ki-
fosztják a környékükön sebesülten 
haldokló szamurájokat. De nyert a 
négy meghalt szamuráj, aki ott nyug-
szik a földben, illetve nyert Kambei, 
Kacusiró és Sicsirodzsi is, akik úgy 
távoznak a faluból a rájuk váró is-
meretlen jövőbe tűnve, hogy maga-
tartásukban nem találjuk nyomát 
semminek, ami méltatlanná tehetné 
őket tiszteletünkre és csodálatunk-
ra. Mert, mint mondtam már: egye-
dül csak a tett végrehajtása számít. 
Ahogy azt egyszer, régen, Japántól 
messze, háromszáz harcos megfo-
galmazta: „Megcselekedtük, amit 
megkövetelt…” – mindegy, mi kerül 
a pontok helyébe, elvárás („a haza”) 
vagy interiorizált személyes válasz-
tás nyomán magunkénak vállalt 
kötelességtudat. Ne lásson bennük 
vesztest senki!

2

John Sturges A hét mesterlövészé-
nek elemzését legelőször is a fi lm-
nek adott magyar cím kritikájával 
kell kezdenem, az ugyanis ordítóan 
ostoba. A „mesterlövész” – ha nem 
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fennhéjázó, dicsekvő semmit mon-
dás, akkor – katonai szakszó, hogy 
mit jelent, azzal kapcsolatban lásd, 
mondjuk, a Wikipedia sniper szócik-
két. A fi lm amerikai fegyverforgatói 
nem katonák (még ha némelyikük 
korábban ideig-óráig akár az is lehe-
tett). A „Hetek” (a fi lm eredeti címe, 
The Magnifi cent Seven, csak annyit 
ad tudtunkra, hogy hét csodálatos 
emberről fogunk történetet látni) 
nem mesterlövészek, hanem revolver-
hősök. E kiigazítás nem bakafántos-
kodás. A soron következő elemzés, 
mint majd idézeteim lábjegyzetelé-
séből kiderül (de ezen túlmenően is, 
idézőjelek hiányában is), az amerikai 
történész, Richard Slotkin szerin-
tem alapkönyvként kezelendő mun-
kájának24 gondolatmenetét választja 
vezérfonalul. Slotkin azt állítja,

(é)rdemes fi gyelmet fordítani a műfaj 
revolverhős-western változata által 
képviselt ideológiára, mert szimbó-
lumrendszere teljességgel áthatja az 
amerikai politikai és szociális élet tere-
pén érvényes közbeszédet, mely akö-
rül forog, hogyan éljünk a hatalommal 
és az erőfölénnyel.25

A revolverhős és a western-műfaj 
más típus(ok)ba sorolandó hősei kö-
zötti különbségtételben nem az az 
érdekes, mit csinál az előbbi, s mit 
a többiek. Egész csomó közös tulaj-
donságon túl a lényegi különbség a 
revolverhős viselkedése stílusának 

jellemzőiben (s az ezek alapjául szol-
gáló beállítódásokban) van. Slotkin 
másik fontos megállapítása szerint 
a „revolverhős-típus”

(m)űködésmódjának alapelvévé azt 
emeli, hogy a civilizáció védelmezése 
fontosabb, mint a „demokrácia” igényelte 
procedúrák tiszteletben tartása. (…) Ve-
gyük ehhez még hozzá a revolverhős 
számára nagyon szigorúan előírt elvi 
elköteleződést, mely szerint arra az em-
berre, aki birtokában van a hatékony 
cselekvésre való képességnek, e ké-
pesség megléte el- és átháríthatatlan 
kötelességévé teszi, hogy azt vállalja is 
föl, tegye a dolgát, s ne azzal törődjék, 
hogy lépése paragrafusokkal igazolha-
tó-e, vagy, hogy elfogadható-e a nagy-
közönség számára.26

A revolverhősködésnek megvan a 
maga betartandó rituáléja. Ez persze 
nagy általánosságban minden wes-
ternfi lmre igaz. A fi lmnek a szájba-
rágást sem mellőzve kell nemcsak azt 
érzékeltetnie, hogy a hősnek meg kell 
küzdenie a maga ellenfelével (vagy 
ellenfeleivel), hanem azt is, hogy 
mindennek egy liturgia szerint kell 
eleget tennie; bizonyos szabályok 
kötelezően betartandók a párbaj 
megvívásakor. A Délidőben27 sheriff -
je, véletlen szerencséjéből adódóan 
négy ellenfele közül legalább hármat 
hátulról nyugodtan lelőhetne. Nem 
teszi. (Egy másik nevezetes western-
ben, A pisztolyhősben28 a csattanó ép-
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pen abból adódik, hogy a hírnévre 
vágyó ócska kis senki hátulról lövi le 
a főhőst játszó Gregory Pecket.)

Továbbra is Slotkin e témához 
kapcsolódó gondolatait folytatva, 
talán célszerűbb, ha a „revolverhős” 
fogalmon (a szamurájéval ellentét-
ben) nem egy konkrét történelmi 
időszak konkrétan körülhatárolt 
szociális meghatározottságú egyedé-
nek viselkedési stílusjegyeit értjük.

A revolverhős kultusza az akcióbo-
nyolításnak azt a fajta jellegét és stí-
lusát magasztalja föl, mely a fejüket 
szinte megszámlálhatatlanul sok tere-
pen, szinte végtelen számú változat-
ban fölütő konfl iktusok megoldására 
kínál lehetőséget. A „revolverhős-stí-
lus”, formai külsődlegességét tekintve, 
a fegyverhasználat szinte már művé-
szet-jelleget öltő professzionalizmu-
sában mutatkozik meg; ami azonban 
ezt a professzionalizmust hatékony 
érvényűvé teszi s irányítja egyben, az 
a revolverhős világnézetének sajátos 
tudatállapota. A revolverhős átlátja, 
fölismeri, „hogyan is működik a vi-
lág”. Ez az „értő hozzáállás” alapvetően 
„hard boiled”; kérges lelkű, viharedzett. 
A világ ellenséges; az emberek mo-
tívumai ritkán jóindulatúak; s hogy 
mire végezzük, az nem azon múlik, mit 
mond a jog, hanem azon, hogy elég 
erősek vagyunk-e.29

Slotkin nagyon világosan fölhívja 
a fi gyelmet az e világnézetben rejlő 

veszélyes következményekre. Ez a 
szemlélet ugyanis annak nyílt fölvál-
lalásával jár együtt, hogy a magasabb 
tudással, képességekkel rendelkező 
bátor embert megilleti az a morális 
privilégium, hogy „jogosítványa” le-
gyen a hatalomgyakorláshoz, s meg-
fosztja minden értéktől a populáris 
demokrácia etikáját (és történelmi 
célkitűzéseit). A segíteni akarásra 
való hajlam nem vezethető vissza 
semmiféle származási vagy élettörté-
neti mozzanatra, társadalmi elköte-
leződésre; nincs más magyarázat rá, 
mint a hős karakteréből következő 
lelki nemesség. A revolverhős egy 
magasabb rendű faj gyermeke. Ebből 
következően az annak fölismerésére 
való érzékenységet kívánja fölerősí-
teni s rögzíteni bennünk – mondja 
Slotkin –, hogy jobb, több, mint azok, 
akiknek segítséget nyújt; épp ezért ne 
is véljék, hogy jogukban állhatna el-
számoltatni őt. Egy magasabb rendű 
faj gyermeke – tolmácsolja Slotkin, 
mit üzen ez az ideológia. Az általa 
képviselt világban – ahogy azt 1961. 
január 20-iki elnöki beiktatásakor 
John Fitzgerald Kennedy mondta 
– az, aki erős, igazságos; a gyenge pedig 
biztonságban élhet.30

Ehhez azért érdemes egy megjegy-
zést fűzni. A szamurájok – úgy álta-
lában – attól szamurájok, hogy egy 
szamuráj apa gyermekeként jöttek a 
világra, s nevelkedtek föl. Vétlenek 
e tényben, vagy legalábbis naivitás 
lenne – szerintem –, ha azt várnánk 
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tőlük, hogy lépjenek túl osztálykor-
látaikon.31 A Sturges-fi lm hősei (s ez 
külön elemzés témája lehetne) ma-
guk választották sorsukat. Nem itt 
fogok belefogni annak tárgyalásába, 
mennyire elfogadható vagy mennyi-
ben szorul kiigazításra Eric Hobs-
bawn Primitív lázadók című könyvé-
nek32 alaptézise (és általában a szociá-
lis eredetű banditizmus kérdéskörének 
értékelése), de annyi valószínűnek 
látszik, hogy revolverhőseink között 
egy sincs, akinek a születése határozta 
volna meg a sorsát. Kemény társadal-
mi determinációk nyilván belejátsz-
hattak életpályájuk alakulásába, de 
nem kasztszerű meghatározottságba 
születvén, hanem polgári társadalom-
ba, valamelyes felelősségük azért kell, 
hogy legyen a sorsukért. Gondosan 
rejtve marad előttünk, hogy Chris 
mikor, hogyan, erkölcsileg milyen-
nek minősíthető epizódok során 
vált villámgyors kezű, biztosan célzó 
revolverhőssé. Vin, később – a maga 
helyén idézni is fogom majd – nem 
titkolja, hogy az Államokban lenne 
miért börtönbe csukni őt. (Börtön-
be persze ártatlan, ma született bá-
rányokat is lehet csukni egy ideális-
nak közel sem mondható világban, 
de mondatának sugallata nem hagy 
kétséget a nézőben afelől, hogy Vin 
azért nem ma született bárány!…)

No de vissza a fi lmhez. Kívánkoz-
nék azt mondani, hogy Kuroszava és 
Sturges ugyanarról mesél: néhány, 
emberöléshez profi  módon értő har-

cos nekilát, hogy egy, ehhez a mes-
terséghez nem értő, maguknál sok-
kal gyöngébb képességű közösséget 
megmentsen a más emberek jelen-
tette veszélytől, olyanokétól, akik-
nek szintén az a mesterségük, hogy 
értsenek az emberöléshez.33

A 19. század utolsó évtizedeire (ez 
a fi lm – mint a westernfi lmek nagy 
többsége – egyértelműen a Polgárhá-
ború utáni évtizedekben játszódik), 
többé már nem fordulhatott elő, 
hogy egy rablóbanda az Amerikai 
Egyesült Államokban rendszeresen 
visszajárva ugyanazokat a falvakat 
fosztogassa. Az Egyesült Államok 
jogi, igazságszolgáltatási intézmény-
rendszere (nemkülönben civil társa-
dalmának működése is) ennél már 
„operacionálisabbá” vált. Lehetett 
találni kilátásaikat vesztett, deklasz-
szálódófélben lévő vagy már dek-
lasszálódott elemeket, akik fölött 
ugyanúgy eljárt az idő, mint Kuro-
szava roninjai fölött, de ahhoz, hogy 
maguknál gyengébb közösségek segít-
ségére úgy siessenek, mint azok, már 
más terepre kellett helyezniük tevé-
kenységük színterét.

Ez a szemléletváltozás a szabvá-
nyos hollywoodi westernfi lmre is rá-
nyomja bélyegét. A korábbi western-
fi lmekben a (mindig „anglo”) pozitív 
hősnek a törvénytől távol eső, rit-
kán lakott határvidéken kell – neki 
magának, egyedül, akárhányakkal 
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szemben – megteremtenie a rend 
(és a rend fenntartása) struktúráit, 
érvényt szereznie a mindenkit egy-
formán védelmező törvény szigorá-
nak; civilizálttá kell tennie a világot. 
Egyre erőteljesebbé válik azonban az 
a tendencia (s erre a spaghetti-western 
iszonyatos erővel fog majd ráerősíte-
ni), hogy a konfl iktus nem a civilizá-
ciót és a közösségi morálnak fi ttyet 
hányó összeférhetetleneket állítja 
szembe egymással, hanem két külön-
böző civilizációt.34 Az egyik „anglo”, a 
másik „latin”. Innentől fogva ki- és 
elkerülhetetlen, hogy a westernfi lm 
ne rasszban gondolkodjék.

A „más terepet” Mexikó kínálja. 
Mexikó az Egyesült Államokkal ha-
táros ország. Mielőtt ennek követ-
kezményeit részletezném, álljunk 
meg egy pillanatra. Aki látta Sturges 
fi lmjét, annak talán szöget ütött fejé-
be, hogyan kelnek át – milyen lazán, 
minden formalitást mellőzve – az 
emberek a két független nemzetál-
lam országhatárának számító Rio 
Grandén, akár az egyik, akár a másik 
irányba. E lazaságra az Egyesült Ál-
lamok hidegháborús geopolitikája 
kapcsán rövidesen visszatérek, az a 
megjegyzés azonban ide kívánkozik, 
hogy ennek a „laza átjárhatóságnak” 
a hangsúlyossá tételébe belejátszik 
a már a 60-as években is komoly 
frusztrációkat okozó illegális beván-
dorlás problémája.35

Mexikó az Egyesült Államokkal 
határos ország – szögezem le újó-

lag. Az ebből adódó konfl iktusok 
érdemi elemzése hosszú történet, 
nem is próbálkozom azzal, hogy be-
lefogjak. Az amerikai állampolgár 
történelmi kivételességéről főleg és 
elsősorban westernfi lmekből táp-
lálkozó lakosságnak nagyon egy-
értelmű, éles kontúrokkal kirajzolt 
(és szilárd történelmi bizonyítékokra 
alapozottnak vélt) képe van Mexikó-
ról és a mexikóiakról. Elég lesz három 
történelmi időmetszetre koncentrál-
nunk. Az első a texasi forradalom 
és az Alamo „erőd” ostroma (lásd a 
John Wa yne rendezte bűn rossz, de a 
nézőbe igen-igen egyértelmű, köny-
nyen fölfejthető ideológiát passzíro-
zó Alamót36). A második: a franciák 
1861-ben megszállták Mexikót és 
trónra ültették Miksa császárt (nem 
mellesleg, úgy tervezték, hogy a hely-
zet konszolidálása után átmennek az 
Államokba, kicsit megtámogatni a 
Konföderációsokat). Robert Aldrich 
Vera Cruz című fi lmje nagyon jó fi lm 
– szögezem le, kicsit sem tétovázva. 
És bár mindezen fi lmek cselekménye 
(A hét mesterlövészé is) természetesen 
a 19. században játszódik, azért az 
1950-es évek amerikai mozibajárói-
nak (s a nekik fi lmet készítő rende-
zőknek) a Mexikóról kialakult képé-
be belejátszik az is, ami a 20. század 
tízes éveiben zajlott a „mexikói for-
radalom” időszakában.

A föllázadt hadseregek és a kormány-
csapatok közötti háborúskodás egy 
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millió halottjába került a 15 milliós or-
szágnak. A falusi régiókban uralkodó 
létbizonytalanság és az emberek tulaj-
donának elrablása embertömegeket 
kényszerített arra, hogy az országon 
belül vándorútra keljenek, s az ország-
határon túlra, az Egyesült Államokba 
meneküljenek. Az általánossá váló 
káoszban, s ahogy egyik kormány a 
másik után bukott meg, az állami köz-
igazgatás apparátusa is, a gazdaság is 
összeomlott.37

1910 és 1917 között a mexikói polgár-
háború előhívta az amerikaiakban 
az 1847-es amerikai-mexikói háború 
összes sztereotípiáját a banditákról 
és a megkenhető korrupt emberek-
ről (a greaser az amerikai angolban 
azt jelentette: mexikói), s fölerősí-
tették azt az euro-amerikai tradíciót, 
mely a latin-amerikai erőszakossá-
got merőben önkényesnek láttatta, 
az elmaradott kulturális állapotok és 
a brutális politikai rendszer termé-
kének.38

Mexikó nagyon is sok szálon kap-
csolódik tehát mindahhoz, aminek 
köze van az amerikai társadalomhoz, 
az amerikai történelemhez. Az egyik 
ilyen szálat (melyet kevésbé tartok 
fontosnak) igyekszem nagyon rövi-
den tárgyalni. Nevezzük ezt a szálat 
az egyszerre csillogó és fenyegető, 
„latin” egzotizmus keltette bűvölet-
nek. A hollywoodi fi lmipar szerint 
Mexikó – az elkárhozás és az elzüllés 
helye – egyetlen emberi problémá-

ra sem nyújthatott a moralitás által 
szentesített megoldást. Az amerikai 
ember (akin esetünkben többnyi-
re férfi  értendő) kidüllesztett mellel 
viszonyíthatja magát mexikói em-
bertársához, a bandidóhoz, akinek 
többnyire tekintélyes bajusza van, 
könnyen ránt pisztolyt, s közben, 
beszédét sűrű carambákkal tűzdelve 
meg, dölyfösen rrropogtatja az r be-
tűt.39 (Más kérdés, hogy a hatvanas 
évek végére a patrióta honszeretet 
és a – csupa nagybetűvel írt! – „ame-
rikai életforma” egyetemleges fel-
sőbbrendűségében való hit nagyon 
sokak számára köznevetség tárgyává 
lett.)

Sokkal fontosabb ennél a másik, 
közvetlenebbül történelmi jellegű 
szál, az Amerikai Egyesült Államok 
a hidegháborús időszakban mindvé-
gig folytatott geopolitikája. Alfred 
Sauvy már 1952-ben fölhívta a fi gyel-
met arra, hogy a hidegháború politi-
kusainak szemében

a háborúra való fölkészülés az egyes 
számú, a legsürgetőbb feladat. Így 
aztán másodrendűvé válik az olyas-
mikkel való törődés, mint az éhezés 
fenyegető veszélye ebben a világban 
(…) a feudális függésben alulfejlettnek 
maradt ország sokkal könnyebben for-
dul a kommunista rezsim felé, mint a 
demokratikus kapitalizmus felé.40

1950-es „lovassági westernjében”, a 
Rio Grandéban, John Ford például 
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egészen egyértelműen leszögezi, 
hogy a II. világháború után a neki 
„kijáró” státust fölvállaló (s ebbe 
– közben – belerészegülő) Egyesült 
Államoknak (mely örömmel kezd-
te keresgélni, hogyan készüljön föl 
a rá háruló „világ csendőre” szerep-
körre, s hogyan készítse föl polgárait 
az ehhez megkívánt kvalitások inte-
riorizálására) igenis föl kell készülnie 
arra, hogy akár a határfolyón átkelve 
is, idegen ország területéről foly-
tasson hadműveleteket az amerikai 
életformát fenyegető elemek ellen. 
Swanson így fogalmaz:

Prófétikus pillanat ez, mivel azok kö-
zül a fi lmek közül, melyek az 1950-es 
évektől az 1970-es évek végéig tartó 
időszakban készültek, nagyon sok vá-
lasztott úgy, hogy „eszmei mondani-
valóját” a hidegháború alatt folytatott 
politikára fölkészítő ideológiai suly-
kolásnak, a belénk rögzült érzékeny-
ségek nagyon is nem észrevétlenül 
történő fölerősítésének szolgálatába 
állítsa, a koreai háború időszakától 
Vietnamig.41

Bármennyire igaz is, amit Swanson 
állít, természetesen nem mindenki 
gondolkodott e sémák szerint.

Ma a forradalom Kubában zajlik. Hol-
nap – nem, nem majd jövő ilyenkor, 
hanem már holnap – máshol üti fel 
a fejét. Egy ilyen forradalom, mint a 
miénk, nem azért következik be, mert 

valakik ezt akarják – bár persze ez is 
kell hozzá. Napjainkban a forradalma-
kat a nyomor szüli, az olyan állapotok, 
mint amelyek a régi Kubát jellemezték. 
Ahol az életfeltételek ilyenek – és van 
egy hegység, ahová el lehet vonulni –, 
ott forradalom lesz. És Latin-Ameriká-
ban, meg másfelé is a világban, nagyon 
sok ilyen ország található

– írta 1960-ban megjelent könyvé-
ben42 C. Wright Mills, a New Left 
prominens szociológusa.

Térjünk azonban vissza a fi lmhez! 
Calvera rablóbandája éppen komó-
tosan, kettős sorokban lovagol be egy 
kicsi, névtelen mexikói faluba. Cal-
vera leszáll lováról, odalép az egyik 
falusihoz – mint kiderül, ő a kocsma 
tulajdonosa – s átölelve, hátát meg-
lapogatva így üdvözli: „Sotero, bará-
tom! Hogy vagy? Jaj, kimondhatatlan 
öröm, hogy ilyen falut látogathatok 
megint…” S miközben banditái ci-
pelik ki a parasztok házából az erő-
vel elragadható zsákmányt, elkezd 
panaszkodni: ubi sunt? Cinikusan a 
világ romlásán, a régi szép idők tova 
múltán sopánkodik.

Olyan forrongó, állhatatlan másfelé 
a világ. Az emberek elégedetlenek a 
sorsukkal. A nők öltözéke szégyente-
len…

S amikor Sotero arra céloz, hogy 
Calvera erkölcsi érzékével is lehet 
valami baj, a rabló felpofozza őt.
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Mit szólnál, ha az én helyemben len-
nél? Ha napról napra ilyen sok éhes 
szájat kellene betömnöd… Mint egy jó 
apának. (…) A gazdag zsákmány a múl-
té. Már nincsenek csordák, ménes… és 
alig van már gyümölcs. Már úgy por-
tyázom, hogy vérdíj a fejemen, zsandá-
rok a sarkamban.

Abbahagyatja embereivel a zsákmány 
begyűjtését s készül odébbállni.

Elég! A többit majd legközelebb. Sze-
retem ezt a falut. Tudom, hogy nem 
könnyen éltek. (…) Rövidesen újra 
beszélgetek veled. Örömmel meghall-
gatom Sotero barátom véleményét. 
Majd ha visszajöttem.

Calvera (az eddigiek szerint járt már 
itt korábban is, s a jövőben is meg 
fogja sarcolni a falut) tehát nemcsak 
embereinek „jó apja”, de tud empá-
tiát mutatni a parasztok iránt is. Van 
emberi arca. (Emlékeztetném az ol-
vasót: a japán banditák vezérének 
nincs. Az egyszerűen csak gyilkos 
ösztönlény.) Mikor a késsel nekiron-
tó parasztot lelövi, s azt mormolja 
maga elé: „Ostoba!… ostoba!…”, lát-
szik az arcán, hogy kedve ellenére te-
szi, amit tesz. Nem szadista vadállat. 
Nem örömből öl, hanem csak azért, 
mert ahhoz, hogy megélhessen, néha 
ölnie kell. Van továbbá egyfajta cini-
kus humorérzéke is.

Akárcsak Kuroszava fi lmjében, 
a parasztok az Öreghez fordulnak, 

majd – tanácsát követve – elindul-
nak a városba segítséget kérni, azaz 
olyan, őket méltányosan kezelő szak-
embert találni, aki segítene nekik 
puskát vásárolni. Legközelebb már 
azt látjuk, hogy lovon poroszkálva 
egy poros kis koszfészekbe érkeznek 
be. „Nem egy Las Vegas” – mondaná 
magának az ember. Az viszont első 
látásra egyértelművé válik, hogy ez 
egy fehér emberek, tehát amerikaiak 
lakta város.

A Sturges-fi lm, ettől a pillanattól, 
egy jelentős vonatkozásban radiká-
lisan eltér a szamuráj-fi lmtől. Ott, 
valamennyi szereplő ugyanannak 
az országnak a lakója. Japánok, ja-
pánul beszélnek (még ha lehetnek 
is eltérések a különböző társadalmi 
osztályokba tartozók nyelvhasznála-
tában).

Milyen nyelven beszélnek egy-
mással Sturges fi lmjének szereplői? 
Mindenki angolul.43 (Leszámítva a 
fi lm végét, amikor az Öreg a minden 
amerikai által ismert/értett „Vayan 
con Dios” szavakkal búcsúzik az élet-
ben maradottaktól.) Hogy Calvera a 
maga banditáival, illetve a falu pa-
rasztjai ugyanazt a nyelvet beszélik, 
az világos. Hogy Chris és Vin és Britt 
egymás között ugyanazt a nyelvet be-
szélik, az is világos. Azt azonban ne-
hezen nyelem le magyarázat nélkül, 
hogy egy koszlott kis mexikói falu 
peónjai miért tudnának „amerikaiul”, 
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amikor ebbe az „Isten háta mögötti” 
porfészekbe (melynek templomába 
évente csupán kétszer jön ki pap! 
– mondta korábban Calvera) ame-
rikai ember valószínűleg még so-
sem tette be a lábát, azt megelőzően, 
hogy revolverhőseink oda nem láto-
gatnának. S nem értem, hogy ami-
kor a három peón a szállodában be-
kopog Chris szobájába, a beinvitálás 
után milyen nyelven mondják nyitó 
mondatukat: „Úgy véljük, magában 
megbízhatunk.” Amerikai angolul? 
S ha nem, miért gondolják természet-
szerűleg, hogy Chris érteni fogja azt, 
amit mondottak?

Előreszaladtunk, lépjünk hát 
vissza kicsinyég! A parasztok kül-
döttsége, akárcsak a japán fi lmben, 
beérkezik a tipikus vadnyugati vá-
roskába (egyetlen házsoros utcák; 
egyetlen szálloda; egyetlen saloon…) 
Nem úgy, mint a japán parasztok-
nak, nekik – beérkezvén – nem kell 
viszontagságokkal szembesülniük; 
azonnal egy olyan helyzetbe csöp-
pennek bele, amely világossá teszi 
számukra, kihez forduljanak.

A városkában ugyanis problémát 
jelent egy ember eltemetése. Mint 
kiderül, összeesett az utcán és meg-
halt. Pont egy, a városba üzleti tevé-
kenységet folytatni érkezett tisztes-
séges kispolgár előtt, aki a kispolgári 
keresztény erkölcs parancsát követ-
ve le is perkált 20 dollárt a helybéli 
temetkezési vállalkozónak, hogy 
temessék el a halottat. Ez azonban 

nem látszik simán elintézhetőnek. 
A bámészkodó tömeg (köztük há-
rom mexikói peónunk) az alábbi vi-
tához asszisztál.

Temetkezési vállalkozó: Én el is temet-
ném, ha tudnám. De bizonyos ele-
mek ellenzik.

Kereskedő: Ellenzik? Miért?
Vállalkozó:Azt mondják, nem való 

arra a dombra.
Kereskedő: Micsoda?! A Kopaszra?! 

Hiszen ott nem fekszik más, csak 
gyilkos és senkiházi csavargó. S aki 
különbnek érezte magát, már az se 
különb.

Vállalkozó: Valamennyien fehérek 
voltak. Viszont Sam, nos, Sam in-
dián volt.

Kereskedő: Hm. Azt hittem, csak any-
nyit kérek, hogy a Kopaszra egy 
holttestet vigyen fel. Mióta van ez 
így?

Vállalkozó: Mióta civilizálódunk. Én 
nem tehetek róla, nem is értek vele 
egyet. Az én szememben az egyik 
ember olyan, mint a másik. Jöven-
dő ügyfél. (…) Nem tudom eltemet-
ni, elment a kocsis.

Kereskedő: Annyira civilizált?
Vállalkozó: Ha arról van szó, hogy szét-

lőhetik a fejét, nagyon exkluzív.

A probléma „föloldását” az nyújtja, 
hogy egy ember (Chris) megszólal: 
„Az ördögbe is! Ha csak ez a gond, 
én fölviszem a szállítmányt.” Nem 
kezd alkudozni, mennyit kérhet-



552000

kaphat érte, fölül a bakra.44 Csatla-
kozik hozzá egy másik ember (Vin). 
Nem tudunk még róluk semmit, de 
fölviszik a Kopaszra a halottaskocsit, 
profi  módon leszerelik a rasszista ok-
vetetlenkedőket, s ennek következ-
tében Sam, az indián, el lesz temetve 
a temetőben.

A moziba járó amerikai közönség 
pontosan érthette a 60-as években, 
miről is szól ez a példázat. A polgár-
jogi mozgalmak amerikai indulása-
kor komoly feszültségeket keltett, 
hogy az arlingtoni (s más) katonai 
temetőkben Délen az elesett fekete 
katonák sokáig nem lehettek ugyan-
ott eltemetve, ahol a fehér halottak. 
1961-ben egy párizsi moziban én erről 
persze nem tudtam, nem tudhattam 
semmit, de – mint az európai kultú-
rában Szophoklész óta tudjuk –, egy 
halott elföldelése elé (a közegész-
ségügyi szempontoktól függetle-
nül) bármi megfontolásból akadályt 
emelni, nem vezet jóra. A parasztok 
tehát ebben a fi lmben is megtalál-
hatták a maguk jó emberét, akihez 
fordulni érdemes lehet.

(Hadd tegyem hozzá: a revolver-
hős – hős. A jó szándékú derék vigéc 
kifi zette a temetés költségeit, de nem 
jutna eszébe – s jobb is, hogy nem 
jut eszébe – fölmászni a halottasko-
csi bakjára. A revolverhős egy szó-
val sem kérdi, hány ellenség fogad-
ja majd odafönn a temetőnél. Nem 
tudhatja, hogy a szájtáti tömegből 
mindjárt egy másik revolverhős csat-

lakozik majd hozzá. Csak elindul a 
halottaskocsi felé, hogy fölvigye…)

Amikor Chris visszatér a szállodai 
szobájába, kopogtatnak. Betessékeli 
a jövevényeket – nem egyebek ők, 
mint a három mexikói peón, akik 
mindent láttak a történtekből. „Úgy 
véljük, magában megbízhatunk” 
– mondják Chrisnek, aki leülteti 
őket, mondják el, mi járatban van-
nak. A három peón, egymás szájából 
véve ki a szót, Calveráról kezd neki 
mesélni. Chris azonban félbeszakít-
ja őket:

Chris: Várjon egy kicsit. Ha védelem 
kell, miért nem mennek a csendőr-
ségre.

Miguel: Voltunk, kétszer is. Nem ad-
hatnak embereket egy ilyen kis fa-
luba, ki tudja, mennyi időre. Egy-
szer adtak. De mikor azok elmentek, 
megint csak jött Calvera…

Hilario: Segítségért jöttünk. Puskákat 
kellene venni. Nem értünk a fegy-
verekhez. Venne nekünk puskákat?

Chris: A puska nagyon drága, és ne-
héz hozzájutni. Fogadjanak embe-
reket!

Hilario: Mi?
Chris: Puskásokat. Ők olcsóbbak, 

mint a fegyver.
Miguel: Maga eljönne? Igazán áldás 

lenne, ha eljönne.

Amikor Chris erre azt válaszolja: 
„Sohase akartam áldás lenni,”45 a 
parasztok így reagálnak:
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Miguel: Nem, nem kívánjuk ingyen. 
Kosztot és szállást adnánk. És itt 
van ez… [Rongyokba kötött csoma-
got vesznek elő]

Chris: Mi az?
Miguel: Aranyat kaphatunk érte. Ez 

minden kincsünk, amit csak pénzzé 
lehet tenni…

Teljesen világos, mi a helyzet. Ezek a 
parasztok egy pre-modern, a puszta 
létfenntartást is csak alig-alig bizto-
sítani tudó társadalom naiv képvise-
lői. Egy, a társadalom nagy része szá-
mára csak koldus-nyomort kínálni 
tudó országból jöttek Csodaország-
ba segítséget kérni egy, az övékénél 
magasabb rendű világ lényeitől. Ezt a 
minőségi viszonyt aztán – itt az ideje, 
hogy már most leszögezzük! – mind-
két fél bőségesen vissza fogja igazol-
ni a viselkedésével.

Teljesen világos, mi a helyzet? A 
parasztok, mint az idézett jelenetből 
kiderül, eredetileg puska vásárlásá-
hoz kérnek segítséget, s csak Chris 
tanácsára kezdenek „puskásokat” 
keresni. Ne tudnák, hogy sehol Me-
xikóban nem lehet egy arany zsebó-
ráért s néhány más kacatért puskát 
– mi több, puskákat – vásárolni? Úgy 
mellesleg: mit kezdenének néhány 
vásárolt puskával? Nem tudják, ho-
gyan kell használni. Chriséknek úgy 
kell megtanítaniuk nekik, hogyan 
kell puskával, pisztollyal lőni, célba 
találni. (Újra végignéztem a fi lmet, 
hogy ellenőrizzem: a városba látoga-

tó és Christ fölfogadó három parasz-
ton kívül gyakorlatilag senki sem 
használ a küzdelem során lőfegy-
vert.) A városban történt események 
szemünk elé tárása voltaképp nem 
egyéb, mint a vászon előtt ülő né-
zőt magával ragadó (ám némi elem-
ző gondolkodás után csak rendkívül 
ügyetlennek minősíthető) dramaturgia. 
Semmi egyéb funkciója nincs, mint 
megelőlegezni azt a jelenetet, mely-
ben Chris igazán nemes lelkű hőssé 
magasztosul. Az egyik parasztnak 
arra a mondatára, miszerint „ez min-
den kincsünk”, Chris egy egyszerű 
nyelvi játék bedobásával kivonja 
magát a 19. század végi Amerika 
piacgazdasági valóságának érvénye 
alól, s egy másik – magasabb rendű-
nek tételezett – valóságba átlépve, 
emelkedetten úgy fogalmazhat: „So-
kat kínáltak már a munkámért, de 
mindent még soha.”

A többi revolverhős kiválogatása 
– ahogy mondani szokás – már csak 
hab a tortán. Vin, Chrisszel és a há-
rom peónnal beszélgetve elmeséli 
nekik, hogy a városkában csak a fű-
szeresnél kaphatna megélhetést biz-
tosító munkaalkalmat, de ha rende-
sen dolgozik, akár még könyvelő is 
lehet egyszer majd belőle. Kevesellve 
a falu védelméért kapható munkadí-
jat, fejét rázza, ám amikor a parasztok 
egyike azt mondja neki: „Megértjük, 
a fűszeresnél sokkal többet kereshet. 
És az jó, biztos munka…”, Chris pe-
dig pókerarccal ráerősít erre, máris 
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fölesküszik, így jelezvén, mennyire 
megveti a piacgazdaságon nyugvó 
valóságot.

Vagy Bernardo, akiről tudni lehet, 
hogy sok-száz-dolláros összegekért 
vállalt másutt ilyes fajta „őrző-védő” 
munkát, most, megtudván, hogy a 
mexikói parasztok csak 20 dollárt 
tudnak fi zetni, úgy reagál: „Húsz 
dollár? Manapság az sok.”46

A faluba érkezéstől kezdve A hét 
szamuráj és A hét mesterlövész egyre 
inkább eltérő irányt követ. Az előb-
bi szinte teljesen kiküszöböli az ér-
zelmek „fölhabzását”. Kuroszava, a 
„szabályoknak” megfelelően, igen 
visszafogottan adagolja a szamurá-
jok számára az érzelem-kinyilvánítás 
lehetőségét; például amikor a halál-
ba kívánkozó anyóval találkoznak; 
amikor a parasztgyerekekkel – mi-
közben enni adnak nekik – úgyszól-
ván összebarátkoznak, azaz (s ezt 
nagyon fi nom jelzésekkel érzékelte-
ti a fi lm) ki-ki osztály-hovatartozása 
ellenére személyes emberi kötődés 
alakul ki szamurájok és parasztok 
– itt és most: küzdőtársak – között. 
(Egyedül Kikucsijónak – akiről ed-
digre kiderült, hogy nem szamuráj, 
hanem paraszt, s egy „nagyjelenet-
ben” ő maga is kimondja ezt – van-
nak nagy érzelmi kirohanásai.)

A szamurájok és a parasztok egy 
osztálytársadalom egymástól (szin-
te) kasztszerűen elkülönülő tagjai. 

A szamurájok segítenek a parasz-
toknak a rablók elleni küzdelem-
ben – mert vállalták a feladatot. De 
egyetlen pillanatban sem kezdik azt 
zsolozsmázni, hogy mennyire szere-
tik a parasztokat (nem lenne igaz), s 
mennyire vágynának arra, hogy pa-
raszti életet élhessenek (még kevés-
bé lenne igaz).

S egy technológiai megjegyzés: a 
szamurájok és a rablók egymáshoz 
hasonlóan kardot használnak (il-
letve az utóbbiak lőfegyvert – meg-
ismételném: ez a szamuráj harcos 
osztály „haszontalanná” válásának 
szimbóluma), a parasztok pedig 
bambuszlándzsát, melynek készíté-
sére és használatára, mint korábban 
kiderült, egyáltalán nem kell meg-
tanítani őket. (A bambuszlándzsa 
természetesen primitívebb fegyver 
a kardnál, a kettő között technoló-
giai – tehát kulturális – különbség 
van.) Az amerikai westernben azt 
látjuk majd, hogy a parasztok – ha 
egyáltalán részt vesznek a „harcolás-
ban” – használnak machetét, kapát, 
kissámlit, bármit, Sturges azonban 
látványos képekkel érzékelteti, hogy 
a puskát, Coltot használni, azzal cé-
lozni, lőni (és a célt el is találni), ab-
ban az amerikai fehérek által okta-
tott parasztok mennyire ügyetlenek, 
gyámoltalanok. Az egész fi lmben 
mindösszesen egyetlen jelenet van, 
amelyben paraszt szereplő szimboli-
kusan „fölnő” a revolverhősökhöz. 
Hilario és Vin, puskával a kézben 
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biztosítják a terepet, ahol voltaképp 
semmi nem történik. Hogy múljék 
az idő, beszélgetni kezdenek.

Hilario: Mondd, a te kezed is izzad 
harc előtt?

Vin: Igen, mindig.
Hilario: Furcsa. A kéz nedves, a torok 

száraz. Nem lehetne fordítva, mit 
gondolsz?

(…)
Vin: Most úgy véled, jobb lett volna, 

ha odaadod a termést Calverának.
Hilario: Igen… és nem. Igen, ha arra 

gondolok, mit tehet még velünk. És 
nem, ha arra gondolok, mit éreztem 
ma reggel, amikor láttam, hogy el-
fut. Előlünk… Ember, ilyen érzésért 
érdemes meghalni. Éreztél már eh-
hez hasonlót?

Vin: Nagyon-nagyon régóta nem. Tu-
dod, [kis szünet] irigyellek…

Innentől kezdve aztán végképp 
nincs értelme a két fi lm egybevetésé-
nek, a cselekményszövés ezt ugyanis 
lehetetlenné teszi. A japán fi lmben 
annak rendje és módja szerint ad-
dig harcolnak a küzdő felek, amíg az 
egyik felet mind egy szálig lekasza-
bolják. Tegyük hozzá: a rablóban-
dával egy kicsit is megismerkedve 
teljességgel elképzelhetetlennek tar-
tanánk, hogy ha sikerülne elfogniuk 
szamurájainkat, akkor a „főnök” 
életben hagyná őket, sőt, valamilyen 
gyakorlatias megfontolásból szabad 
elvonulást biztosítana nekik. Már-

pedig a westernfi lmben pontosan ez 
történik. Elment volna Sturgesnek a 
józan esze?

Nem, kérem. Ez a fi lm szükségsze-
rűen kénytelen melodrámába tor-
kollani. A félreértéseket kerülendő, 
melodrámán nem a „tök fölösleges, 
idétlen lelkizést” értem.47 Lesz majd 
persze ilyen is a fi lmben, kellő he-
lyen föl is fogom hánytorgatni. In-
kább a Slotkin említette problémát 
gondolom fontosnak visszaidézni, 
a revolverhősnek a demokráciához 
való viszonyát.

A japán fi lmben ilyen probléma 
föl sem vetődhet. Ott egy nagyon 
erősen hierarchizált társadalomban 
vagyunk, a gondolkodás nem isme-
ri a demokrácia-eszmét. A parasztok 
még akkor sem „szerződést kötnek” 
a szamurájokkal, hanem alázatosan 
segítséget kérnek tőlük, ha cseré-
be enni adnak nekik. Megkapják a 
segítséget, de onnantól kezdve az-
tán nincs „társadalmi konzultáció” 
a követendő lépésekről. „Az aratás 
napjától harckészültség van!” – szól 
az ordré. „A földekre senki nem me-
het ki egyedül, csakis csapatban. 
Holnaptól kezdve egyéni akciók-
nak nincs helyük.” Akad ugyan, aki 
egyéni érdekre hivatkozva lázadni 
merészelne a szamurájok szabta vé-
dekezési stratégia ellen, de Kambei 
kivont karddal rohan rá (s a hozzá 
csatlakozókra), s kergeti vissza őket a 
nekik rendelt helyre.
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Állj! Vegyétek fel a lándzsát! Állja-
tok vissza! (…) Igen. A háború áldo-
zatokkal jár. Ha együtt védekezünk, 
mindenkit megvédhetünk. Aki csak 
magára gondol, az önmagát pusztítja 
el. És az ilyeneket megbüntetjük. Re-
mélem, értitek már.

Ilyen fajta helyzet az amerikai fi lm-
ben nem tolerálható. Akad ugyan 
egy pillanat a Calvera és a „Hetek” 
közötti első ütközet után (nota bene: 
miközben tízegynéhány banditát si-
került megölni, a faluban senkinek 
haja szála nem görbült!48), amikor a 
falu férfi jai közül (a nők véleményé-
re természetesen senki nem kíván-
csi!) sokakba beleáll a félsz. A kocs-
mai ivóban egymás szavába vágva 
mondják Sotero és emberei

Azt akarja, megöljenek egyenként? 
Magukat nem ezért fogadtuk fel. (…) 
Menjenek el! Mind! Szálljanak lóra és 
menjenek el. Vigye el Calvera, amit 
akar. Igen, úgy legalább életben mara-
dunk. (…) Ők könnyen mondják, hogy 
harcoljunk. Nincs feleségük, nincse-
nek gyerekeik. Menjenek el, mielőtt 
még késő lenne!

Akad ugyan, aki közbevág: „Most 
már nem lehet abbahagyni. Meg-
mondták előre. Mi is, neked” – a 
„szemmel látható többség” azonban, 
megbánva, hogy belefogtak ebbe az 
őrültségbe,49 amellett kardoskodik, 
hogy hőseink tekintsék semmisnek 

a közöttük köttetett „szerződést”, 
menjenek el.50 Legyen hát „nép-
szavazás”? Chris, látszólag teljesen 
korrekt módon föl is teszi a kérdést. 
„Ezt akarják? Feleljenek. Ki mondja, 
hogy elmenjünk, ki, hogy marad-
junk. Most akarom tudni.” Ez lát-
szólag logikusan kapcsolódik ahhoz 
a korábbi jelenethez, amikor arra a 
kérdésre: mi a teendő, Chris – mint 
rövidesen ki fog derülni, cáfolhatat-
lanul álságos módon – Miguelhez 
fordul.

Chris: Mit mondasz te?
Miguel: Én???
Chris: Mi nektek dolgozunk.

Egyértelmű az utalás: a falu (mint 
megrendelő) és a Hetek (mint szol-
gáltatók) között szabályos polgári 
szerződés köttetett. Az egyenlőnek 
tételezett felek között kötött szer-
ződés pedig szent dolog! A (polgá-
ri) társadalom zavartalan működé-
sének talpköve – ha szabad ezzel a 
képzavarral élnem. A szerződés-
kötés kötelmeket rögzít. Egy másik 
jelenetben, amikor maguk a Hetek 
is tépelődnek, észszerű-e vajon foly-
tatniuk, Chris pontosan erre hivat-
kozva érvel.

Chris: Egyet elfelejtesz. Szerződést 
kötöttünk.

Vin: Nincs bíróság, amelyik megerő-
sítené.51

Chris: Éppen azért kell megtartanunk.
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Amikor azonban a többség távozásra 
szólítja fel őket, Chris nyíltan a sze-
mükbe vágja, hogy fütyül arra, mit is 
akar a falu.

Megmondom, mit tehetünk. Ami en-
gem illet, megölöm, aki csak egy muk-
kot is szól megadásról. Isten engem 
úgy segéljen, hogy kilyukasztom a 
bőrét!

Aki látta a fi lmet, az tudja, hogy So-
tero és a parasztok többsége elárulja 
Chris csapatát, akik így Calvera fog-
ságába esnek. Nagy jelenet, sajná-
lom, hogy helyszűke miatt nem il-
domos részletesebben szólnom róla 
és méltatnom szépségeit, ezért csak 
röviden: a praktikus gondolkodá-
sú, gyakorlatias Calvera nem kíván-
ja megölni a fegyverük letevésére 
kényszerített hét embert; a dolognak 
híre mehetne, az Államokból eset-
leg átjönne egy csomó ember, hogy 
„haverilag” megbosszulja Chriséket 
– jobb a békesség! Menjetek Isten 
hírével, csak van annyi józan esze-
tek, hogy ide se toljátok többet a ké-
peteket.

Nagyszerűen cselekvő hét embe-
rünk52 tehát csomagol, távozásra ké-
szül. Az, amit „idétlen lelkizésnek” 
címkéztem, igazából már korábban 
fölütötte a fejét. Amikor Chico 
nagyon nagyra van a hősies helyt-
állásukkal, hősökként magasztalja 
társait, Chris megpróbálja a maguk 
helyére tenni a dolgokat.

Chris: Csak tudni kell elsütni a pisz-
tolyt. Nem éppen nagy tett.

Chico: Hé! Hogy beszélhetsz így? Ne-
ked a pisztolyodban van mindened, 
nem igaz?… Hát nem igaz?

Vin: De igen, abban van… Egy idő után 
keresztnevükön szólítjuk a kocs-
márosokat. Vagy kétszáz embert. 
A szállásadókat, az ötszáz. A kony-
hafőnököket, az ezer. De otthonod, 
feleséged, srácod nincs. Kilátásod: 
semmi. Kihagytam valamit?

Chris: Igen. Hely, amihez ragaszkodsz: 
nincs. Ember, aki féltene: nincs. 
Aki útjából kitérnél: nincs.

Lee: Sértés, amit lenyelnél: nincs. El-
lenséged: nincs.

Chris: Ellenséged?
Lee: Életben.
Chico: Ezt a fajta számtant nekem ta-

lálták ki.
Chris: A te korodban én is ezt mond-

tam.

Innentől kezdve Sturges fi lmje a 
melodráma műfajába csap át. Odáig 
még csak rendben volna a dolog, 
hogy a jenki revolverhősök és az in-
dián földtúrók között sokkalta erő-
sebb érzelmi kapcsolat alakul ki, 
mint a szamurájok és az általuk vé-
dett parasztok között. Vin is ezt pró-
bálja beláttatni Chrisszel.

Vin: Amikor először használtam 
pénzért a pisztolyomat, valaki azt 
mondta nekem: Vin, ez nem neked 
való. Ez a te bajod.
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Chris: Nincs szükségem rá, hogy meg-
mondják, mi a bajom.

Vin: Egyszóval ez a te bajod. A falu és 
a lakói a szívedhez nőttek.

Chris: Te sosem unod meg a saját han-
godat?

Chris: Azért értem meg ilyen jól a ba-
jodat, mert én ugyanebben a cipő-
ben járok. Igen. Már az első napon 
gondolkodóba estem. Talán félrete-
hetem a pisztolyt. Talán szerezhetek 
egy darabka földet. Egy pár tehe-
net. Amit ezek az emberek tudnak 
rólam, attól sohasem kerülök bör-
tönbe. [Kis szünet után] Csak nem 
akartam, hogy azt hidd, te vagy az 
egyetlen.

A Bernardót „örökbe fogadó” gyere-
kek hozzá sietnek, s kérik, vigye őket 
magukkal. Mindnyájan szégyellik 
az apjukat, aki gyáva – mondja az 
egyik. Bernardo erre azonnal jól el-
fenekeli.

Meg ne halljam még egyszer, hogy ilyet 
mondasz az apádról, mert nem gyáva. 
Azt hiszed az a bátor, aki fegyvert vi-
sel? Az apád sokkal bátrabb, mert ő a 
felelősséget viseli. Érted, meg a test-
véreidért, meg az anyádért. Olyan az ő 
felelősségük, mint egy hatalmas, má-
zsás, szikla. És belegörbül a hátuk any-
nyira, hogy csak a sírban lesz egyenes. 
És senki se kényszeríti rá őket. Azért 
csinálják, mert szeretnek titeket. Ben-
nem sose volt meg ez a fajta bátorság. 
Nap mint nap dolgozni, mint egy állat, 

és azt se tudva, hogy lesz-e haszna. Ez 
a bátorság.

A „Hetek” és kísérőik elérkeznek az 
országhatárig. Itt a mexikóiak oda-
vetik eléjük a fegyvereiket tartalma-
zó zsákot, majd „Adios!” kiáltással 
megfordulnak és visszanyargalnak 
saját országuk belseje felé. A drámai 
feszültség a tetőpontján van: mi lesz 
most?!

Chico, a többiek felé fordulva dü-
hödten kifakad

Chico: Tudhattuk volna, hogy elad-
nak. Parasztok. Parasztok! Becsület? 
Tisztesség?… Ugyan! Nem törőd-
nek csupán a drágalátos gaboná-
jukkal, meg a porral, amit túrnak. 
Gyűlölöm őket, egytől egyig.

Chris: Persze, hogy gyűlölöd. Mert te 
is éppen ilyen faluból jöttél. Te is 
éppen ilyen paraszt vagy.

Chico: Igen. Én is az vagyok. De ki 
tett minket ilyenekké? Fegyvere-
sek. Olyanok, mint Calvera, mint 
te, [kis szünet után] mint én. Ugyan 
mit is várhatsz tőlünk?

De nem az az igazi kérdés, hogy mit 
várhatunk a paraszt származású Chi-
cótól. Az igazi kérdés: mi várható a 
másik hattól, akik közé Chico oly 
igen nagyon bekerülni vágyott. Az 
egyetlen észszerű cselekedet az len-
ne, átúsztatni a folyón, és visszamen-
ni a porfészek amerikai kisvárosba, 
ahol lehet fát vágni az ebédért, lehet 
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életpálya-karrierrel kecsegtető állást 
találni a fűszeresnél, és a többi… De a 
Hetek nem véletlenül jellemezhetők 
a „nagyszerűen cselekvő” jelzővel. 
Éppen azért „dicsőségesek”, mert 
a büszkeség és a becsület parancsát 
követik, és nem az önérdek raciona-
litásáét.

Britt azzal veszi föl a fegyverét: 
„Nekem senki nem ad a kezembe 
puskát azzal, hogy fussak. Senki!” 
Vin így szólva száll le a nyeregből: 
„Régen nem tartom már magam a 
szabályhoz, hogy ne játsszak a tűz-
zel.” Az egyetlen Harry Luck az, 
aki „realista módon” gondolkodik. 
Közli velük: mindnyájan őrültek, 
a biztos pusztulásba rohannak, s a 
még lován ülő Lee-t is arra kapaci-
tálja, hogy tartson vele, Chris any-
nyit mond: „Eredj, Lee. Senkinek 
se tartozol semmivel.” Lee pedig, a 
kikészült idegzetű Lee, ezzel a mon-
dattal száll le a lóról a fegyveréért: 
„Csak önmagamnak.” Én nem is-
merem ennél szebb illusztrációját a 
hajdani legendás fi lmkritikus által a 
western-hősről adott defi níciónak:

Amit érintetlenül meg akar őrizni, az a 
saját magáról alkotott kép folttalansá-
ga – lényegét tekintve, a becsülete. (…) 
Nem anyagi javakért harcol és nem is 
valamely „igazság” győzelméért. Azért 
megy harcba, hogy kinyilvánítsa, mi-
féle ember ő, s ehhez egy olyan világ-
ban kell léteznie, amely ezt visszaiga-
zolja számára. A western-hős az utolsó 

gentleman, aki még megmaradt vilá-
gunkban, s a westernfi lmekben, me-
lyek újra, meg újra beszámolnak a vele 
történtekről, talán a legutolsó művészi 
megnyilvánulást kell látnunk, amely-
ben a becsület fogalma maradéktala-
nul megőrzi az erejét. (…) Egy olyan 
korban, amely arról kíván meggyőzni, 
hogy nincs már értelme stílusnak, azt 
kell megmutatnia: lehet azért még stí-
lusosan viselkedni, s mindegy, hogy 
mi ölünk-e, vagy minket ölnek meg, 
nem szabadulhatunk a kötelesség alól, 
hogy megfelelően „viselkedjünk”.53

Ez a válasz a végső küzdelemben 
Chris által lelőtt s halni készülő 
Calvera kérdésére: „Visszajöttél, 
ebbe a faluba. Miért? Ilyen ember… 
Miért?…”

Mert Chris (és a többiek) nem 
olyan, mint Calvera. Pedig az, mikor 
először találkoztak egymással, úgy 
gondolta, egy vérből valók. De nem. 
Ők azok az utolsó gentlemanek, akik 
még megmaradtak világunkban. Ez a 
világ, persze, olyan, hogy nem jó üz-
let gentlemannek lenni. A fi lm végén 
Vin lehorgasztott fejjel jegyzi meg: 
„Nem nyertünk többet, mint amit 
vártunk”, az Öreg rábólint: „Csupán 
a parasztok nyertek”. Chris pedig rá-
erősít. „Az öregnek igaza van. Csak 
a parasztok nyernek. Mi mindig csak 
veszítünk.”

Kedves Olvasóm! Mielőtt elér-
zékenyülne e szomorú mondaton, 
kérem, tegye fel magának a kérdést: 
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Vin – mint korábban idéztem volt 
– „már az első nap gondolkodóba 
esett”. Darabka föld… pár tehén… 
itt börtöntől sem kellene tartania… 
– hát akkor most mi tartja vissza at-
tól, hogy Chico mellé szegődve visz-
szalovagoljon a faluba?

3

Mind A hét szamuráj, mind A hét mes-
terlövész azzal kezdődik, hogy egy, a 
maga társadalmába mélyen beágya-
zott falut mutat be nekünk, mely 
falut külső ellenség támadja meg és 
sarcolja: a közösség egésze termelő-
tevékenységének eredményét viszi 
el zsákmányként. Hogy ez rendszere-
sen megtörténhet, az egyértelműen 
annak a következménye, hogy a tár-
sadalmi berendezkedés elvesztette 
hagyományos „összetartó” erejét. Az 
állapotok: kaotikusak, egyszersmind 
perspektívátlanok. A központi (azaz: 
állam-)hatalom nem képes a történe-
lembe ágyazott, bevett, elfogadott 
(minden általa létrehozott egyenlőt-
lensége ellenére is elfogadott!) rend 
fönntartására, mert gyenge hozzá, s 
ebbe kénytelen belenyugodni. Hogy 
miért, arra korábban próbáltam ma-
gyarázatot adni.

(A japán és az amerikai fi lm éppen 
ezért foglal magában egy olyan ele-
met, mely magyarázattal kíván szol-
gálni arra, miért is akad egy vezető, 
aki magára vállalja, hogy megszerve-

zi a megsegítésre szoruló falu védel-
mét, illetve – ezt megelőzően – saját 
magán kívül még néhány, a védelem-
re vállalkozó, egyszersmind profesz-
szionálisan megfelelőnek bizonyuló 
embernek a feladat elvégzésére való 
kiválogatását.)

A holnap lovasaiban egészen más 
a kiinduló helyzet. Nem külső el-
lenség nyúzza a szegény parasztokat, 
hanem a társadalom egészére érvé-
nyes társadalmi rend, mely a fi lm 
szerint igazságtalan. Mielőtt azon-
ban belemelegednék a „fi lmkritiká-
ba”, vallhassam be őszintén, hogy 
az Azerbajdzsán Szovjet Szocialista 
Köztársaság életét bemutató fi lmek-
ről nem rendelkezem „igazi” ismere-
tekkel. Egyetlen tágabb kitekintésű 
és sokatmondó című tanulmányra 
sikerült ráakadnom. Címe, magyar-
ra fordítva, a következő: „Oroszor-
szág Vadkeletének megfékezése: a 
közép-ázsiai történelmi-forradalmi 
fi lm mint a szovjet orientalizmus 
megnyilvánulási formája”.54

Tofi k Tagi-Zade azerbajdzsán ren-
dezőről (1919–1998) annyit sikerült 
megtudnom, hogy tízvalahány fi l-
met rendezett. A holnap lovasain kí-
vül Távoli partokon55 és Kialudt tüzek 
fénye56 című fi lmjeit is bemutatták 
Magyarországon. (Egyiket sem lát-
tam akkoriban, és most sem sike-
rül hozzájuk jutnom.) Mint az meg-
tudható (alapvetően az International 
Movie Database-ből tájékozódtam), 
a fi lm 1970-ben készült, s akár szüle-
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tésnapi ajándéknak is tekinthetjük: 
ebben az évben ünnepelhette szü-
letésének (vagy, ha jobban tetszik, 
„ki kiáltásának”) ötvenedik évfor-
dulóját az Azerbajdzsán Szovjet Szo-
cialista Köztársaság. Mivel néhány 
megveszekedett történészen kívül 
kevés ember akadhat Magyarorszá-
gon, aki „képben lehetne”, érdemes-
nek ítélem ezért az olvasó tudtára 
adni, miről is van szó.

Az Orosz Birodalomnak az I. Vi-
lágháború végét követő összeomlása 
után, 1918 májusában kikiáltották 
a független Azerbajdzsáni Demok-
ratikus Köztársaságot, mely mind-
össze 23 hónapig létezett a muszlim 
világ első parlamentáris köztársasá-
gaként. 1920-ban a Lev Davidovics 
Trockij vezette 11. hadsereg megszáll-
ta az országot. Nincs abban semmi 
meglepő, hogy a Szovjetunió meg-
örökölte a cári Oroszországtól a bi-
rodalomépítő szándékot, s fokozódó 
lendülettel látott neki annak, hogy 
ebbéli törekvésében ne maradjon 
el az általa megdöntött államalakzat 
erőfeszítései mögött. Sem a módsze-
reken, sem a szemléleten nem vál-
toztatott semmit. Katonai-politikai 
alávetettségbe taszította az „euró-
pai” Oroszországtól délre és keletre 
elterülő hódoltságokat (Transz-Kau-
kázus, Közép-Ázsia), s maradékta-
lanul érvényesítve az orientalista 
szemléletet, a meghódított népeket 
(mint idejét múlt hagyományaikhoz 
ragaszkodókat) elmaradottaknak, 

életképteleneknek, a fejlődést hozó 
szovjethatalom57 és képviselője, a 
Vörös Hadsereg ellenségének tar-
totta.

Pontosítsunk! Természetesen nem 
a népeket minősítette így, hanem 
csak a burzsoá-földbirtokos ellen-
forradalmi elemeket, hivatalnok ré-
teget, nemesurakat58 és egyháziakat. 
Ebben, ha úgy tetszik, igaza is volt. 
Uzun Haji (a valahai Észak-Kauká-
zusi Emírség államfője és szellemi 
vezetője) a köztársasági államfor-
máról a maga szempontjából telje-
sen konzekvensen úgy nyilatkozott, 
hogy az muszlim földön nem jöhet 
szóba, mert egyet jelentene a Kalifa 
el nem ismerésével, következőleg: 
a Próféta megtagadásával – azaz: is-
tentagadással.59 Világnézetét amúgy 
azzal az ígéretével szemléltethetjük, 
hogy „fölhúzunk majd minden diá-
kot, mérnököt, értelmiségit, és nagy 
általánosságban mindenkit, aki bal-
ról jobbra ír”.60

Tofi k Tagi-Zade természetesen 
nem egy „gyarmati megszállás” be-
mutatásával akarta tiszteletét leróni 
az ötvenedik születésnapon. Olyan, 
a népért életüket is föláldozni képes 
hősök előtt kívánt tisztelegni, mint 
amilyenek Kuroszava vagy Sturges 
fi lmjében szerepelnek.61 Amit le-
nyűgözőnek tartok, az a „logikai 
kényszer”, mely esetünkben lehetet-
lenné teszi, hogy a remake készítője 
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boldogulhasson egyfajta szimpla 
másolással. Mind a japán, mind az 
amerikai fi lmben, az árnyalatbeli kü-
lönbségektől eltekintve ugyanazzal a 
történettel találjuk szembe magun-
kat: falujuk védelmét biztosítandó, 
parasztok maguk választanak ma-
guknak védelmezőket; pontosabban 
fogalmazva: ők maguk választják ki 
azt a „szakembert”, aki kiválasztja a 
csapatot. Ennek a történetszövésnek 
a lényege annak bemutatása, hogy 
milyen ember, milyen személyiség a 
„parancsnok”, illetve hogy milyenek 
azok az emberek, akiket kiválaszt, 
milyen személyiségek, mik a moti-
vációik.

A szovjet remake erre egész egysze-
rűen nem ad lehetőséget. Az „etalo-
noktól” való eltérés nagyon határo-
zott politikai üzenetet hordoz.62 (Fo-
galmazhatunk persze úgy is, hogy a 
nagyon határozott politikai üzenet 
az etalonoktól való meghatározott 
elkülönböződéseket követel ki ma-
gának.) Nem a megsarcolt nép dönt 
afelől, hogy segítséget kérve fordul-
jon sorsán segíteni képes emberek-
hez. Miért is fordulna? A gonosz 
Geráj bég, a helyi földesúr, a koráb-
ban érvényes társadalmi rend szerint 
teljességgel jogszerűen nyúzza a pa-
rasztokat, akik a maguk részéről ezt 
teljesen jogosnak, természetesnek is 
tartják (tehát nem a társadalmon kí-
vül eső rablók tevékenységével tart-
ják ekvivalensnek). A társadalmat 
fölforgató, megrázó, átszervező for-

radalmi rend segít – kérés nélkül – a 
kizsákmányolt, de a forradalmi vál-
tozást magának kikövetelni még 
nem képes tömegeknek.63 Ebből két 
dolog következik: 1) a kizsákmányol-
tak megsegítése kívülről-felülről jövő 
juttatás, amit az alul lévőknek (akik 
maguktól nem lennének képesek 
sorsuk megváltoztatására) nem is 
kell kérniük; másfelől 2) az alul lé-
vők ne is kérjenek semmit, ne is kö-
veteljenek semmit, egyáltalán: ne til-
takozzanak semmi, az életükbe való 
beavatkozás ellen.

E szemléletnek nem feltétlenül 
szükségszerű, de elég valószínűen 
egyenes következménye, hogy a „meg-
segítők” kiválasztásáról semmit nem 
tudhatunk meg. Márpedig mind a 
japán, mind az amerikai fi lm ezzel a 
fajta felütéssel kezdődik (A részle-
teket mellőzve, röviden: Kuroszava 
207 perces fi lmjében a századik perc 
elején hangzik el az expozíciós sza-
kasz befejeztét jelentő kulcsmondat: 
„Tehát akkor heten vagyunk, ugye?” 
A 128 perces amerikai fi lmben 45 
perc 15 másodperc után hangzik el 
a „Heten vagyunk”. Ez a fi lmek idő-
tartamának harmadára-felére rúgó 
hosszúságú történéssorozat magya-
rázza meg, hogy a segítséget kérők 
minek alapján választják ki a „ve-
zért”, ez a narráció hitelesíti, hogy 
mi szolgál bizonyítékul a profi k pro-
fi zmusáról. A kiválogatási folyamat 
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segít bemutatni a vezér személyiség-
vonásait, illetve azt, hogy a csapatba 
kívánkozók miért, milyen motívu-
mok alapján vállalkoznak a feladat 
elvégzésére.

Az azerbajdzsán fi lmből egyértel-
műen kiderül, hogy helyben a vilá-
gon senki nem kért „védnököket” 
a falu lakossága számára. Geráj bég 
„bandájának” fölszámolását valahol 
pár száz (vagy pár ezer?) kilométerrel 
odébb, a gyarmatosító szovjethata-
lom politikai intézményrendszeré-
ben határozták el, s a proletariátus 
öklét jelentő személyek kiválogatá-
sára is ott (mármint a Komszomol-
ban) került sor, ami logikussá teszi 
annak a következtetésnek a levoná-
sát, hogy aki komszomolista, az per 
defi nitionem profi .

A holnap lovasai tehát azzal kezdő-
dik, hogy a sötét éjszakában lovasok 
lovagolnak egymás mögött, libasor-
ban. Telihold világítja meg az éjsza-
kát; jól megszámolható: heten van-
nak. Fegyveresek. Kik ők, mik ők, 
hová tartanak s miért, nem tudható. 
Akárcsak egy Arany-balladában, 
olykor bagoly sí a bérci fok közt. Az-
tán megtorpannak. A szűk ösvény 
fölé belógó faágról akasztott ember 
mered rájuk. Egyszerre csak félnótás 
öregember bukkan elő a semmiből, 
s értelmetlen dalocskát énekel: „Ha 
egy manó fürödni megy, rocskán ci-
pel hozzá vizet. A manó-nép furcsa 
nép, háza lyukas vasfazék.” A lo-
vasok körülveszik. „Mi a neved és 

mit keresel itt?” – kérdi az öregtől a 
csapat élén lovagló. „Mit kell azt ne-
ked tudni, fi acskám. Én magam sem 
tudom, hogy hogy’ hívnak” – így az 
öregember. „No, akkor majd mind-
járt eszedbe juttatom”, mondja az 
egyik lovas, s már venné is kézbe 
a puskáját, de az élen lovagló férfi  
megállítja a mozdulatot.

– Fiúk! Ez Kalantár apó – mondja 
most egy másik lovas. Az öreg elcso-
dálkozik. – Jobban tudod a nevemet, 
mint én. – Nézz csak rám – folytatja a 
lovas –, én vagyok, Dzsalal. Hát nem 
ismersz meg, öreg?

– Hogy’ a manóba ne ismernélek? 
Te Saker bég fi a vagy. De én csak vol-
tam Kalantár, fi am.

– A falunkba, Pejkanliba valósi. 
Úgy látom, meghibbant. Tisztessé-
ges ember volt – fordul a többiekhez a 
Dzsalal néven megismert fi atalember.

– Forduljatok vissza, komszomolis-
ták. Jobb lesz, ha visszafordultok – így 
a bolondos öregember.

– Ki küldött elénk téged? – kérdi 
tőle a kis csapat vezetője, Bahtijár.

– Gondolhatod, fi am, hogy nem ön-
szántamból vagyok itt. Minek ülnék 
itt egy halott mellett. Azt mondták ne-
kem, várd meg őket. Ha megjönnek, 
hajolj meg, és mondd azt: hozta Isten a 
kedves vendégeket. Jöjjenek csak nyu-
godtan. A mi falunkban mindenki 
megretten, ha a Komszomol szót hall-
ja. Még a halottak is megremegnek.

– Ki küldött ide téged?
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–  Geráj bég.
–  És ki ez a halott?
–  Ez itt alighanem Csalpatak Ke-

ren egyik embere. Sima állú legényke 
még. Tegnap itt jókora csetepaté volt 
ám. Valóságos vérfürdő.

A kis lovascsapat tehát komszomo-
listákból áll. Mint a történetből rö-
videsen kiderül, a Revkom, a Forra-
dalmi Bizottság küldte őket ide, a kis 
Pejkanli faluba. Vezetőjük Bahtijár. 
Hogy miért ő? Ki tudja? Ezzel nem 
arra kívánok utalni, hogy Bahtijár 
ne lenne „fasza gyerek”. Dehogynem 
az! Az „üzenet” a szinte észrevétle-
nül belénk rögzült érzékenységet 
hozza működésbe, rögzültségét to-
vább erősítendő: „Mért képzelitek, 
hogy közötök lenne ahhoz, ki a fő-
nök? miért ő az?” Azt illetően, hogy 
a többi hat, egymás mögött lovagló 
lovas miért és hogyan válogatódott 
ki (közbevetőleg jegyzem meg: se a 
japán, se az amerikai fi lmben föl sem 
merülhet, hogy a hősök kiválasztá-
sának módját bármi kritika illethet-
né), az üzenet ugyanez. Semmi közö-
tök hozzá!

Itt az ideje, hogy megismerkedjünk 
hőseinkkel. Ami Bahtijárt illeti: 
passz. Csak annyit tudunk meg róla, 
hogy a Forradalmi Bizottság vezető-
jének, Samisztánnak a „jobb keze”. 
(Kell-e ennél több?) A másik, amit 
tudni lehet róla, hogy az egyik kom-

szomolista egy jelenetben „tanult 
emberként” aposztrofálja őt

Zalümoglu: Bahtijár, te tanult ember 
vagy. Kérdeznék tőled valamit.

Bahtijár: Ki vele.
Zalümoglu: Csak nálunk van ez így? 

Vagy mindenütt másutt is ölik egy-
mást az emberek?

Bahtijár: Mért kérdezed?
Zalümoglu: Mert mi az életünk? Gye-

rekkorom óta csak puskaropogást 
hallok és sírást, semmi egyebet. 
Mintha nekünk muzulmánoknak 
az volna megírva, hogy kiirtsuk 
egymást.

Bahtijár: Nem a végzet sújt bennün-
ket. Mióta világ a világ, harcol a sze-
gény ember a gazdagok ellen. Ez az 
oka annak, hogy folyik a vér és or-
szágok dőlnek össze.

Zalümoglu: És ez még meddig tart?
Bahtijár: Azt nem tudom. Jó éjszakát, 

fi úk.

Hiába, no, tanult embernek nincs 
párja, igaz-e!

Dzsalalról már megtudtuk, amit 
tudni kell. Saker bégnek (azaz a nép-
elnyomó földesúri osztály tagjának) 
a fi a. Geráj bég, a komszomolisták 
által likvidálandó ellenség vezére, 
így nyilatkozik róla: „Elárulta a ba-
rátait és az apja emlékét.” Az is ki-
derül, Saker bég és Geráj bég szom-
szédos földesurak voltak, és Dzsalal 
már gyerekként beleszerelmesedett 
Geráj lányába, Umájba (s ez az ér-
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zés kölcsönösnek bizonyult). Hogy 
miért lépett be – származása szerint 
„osztályellenségként” – a Komszo-
molba (s fordult szembe ilyeténképp 
osztályával, neveltetésével64), arról 
a világon semmiféle információt 
nem kapunk; mint ahogy arról sem, 
hogy a Komszomol miért fogadta be 
a maga élcsapatába. (Legfeljebb gya-
nítani lehet, a rendező azt próbálja 
velünk elhitetni, hogy a háttérben 
valamiféle „népfrontos” világnézet 
működött volna.)

Ismerkedjünk meg Mirpasával 
is. Ő az, aki puskát fogott volna a 
bolondos öregre. Később, egy jele-
netben elvakult indulattal lő bele 
egymás után hat-hét golyót a már le-
lőtt ellenségbe, majd mikor Dzsalal 
fékezni próbálja, és hogy magához 
térítse, fölpofozza, így rivall rá: „Ha 
még egyszer kezet emelsz rám, falhoz 
lapítalak, te taknyos.” Amikor kom-
szomolista társa, Kászum, a színész, 
megkérdezi tőle: „Mondd, Mirpasa, 
elolvastál te egész életedben egyet-
len könyvet?”, nem kevés önteltség-
gel így válaszol: „Amíg te könyveket 
olvastál, meg a publikum előtt haj-
longtál, addig én harcoltam, forra-
dalmat csináltam.” Mint Geráj bég 
egyik embere mondja: „Az a bolse-
vik megjárt már minden börtönt Tif-
lisztől Gandzsáig.”

Következő komszomolistánk Ga-
zanfar „bácsi”. Ő az egyetlen, aki a 
faluból valakivel, egy kiskamasszal 
emberinek nevezhető kapcsolatot 

alakít ki; Gaganyí pedig „apa-pótlé-
kot” talál Gazarfarban. Sahszuvárról 
és Zalümogluról az egész fi lm során 
nem nagyon tudunk meg semmit.

Reggel van már, mire beérkeznek 
a faluba. Érkeztükkor becsukódnak 
az ablakok, beterelik az állatokat a 
házba, ahová az emberek is beme-
nekülnek lovasaink elől, s magukra 
zárják a kapukat. Csak egy „ellen-
séges szándékú” kocsikerék gördül 
feléjük fogadtatásként. Egyetlen asz-
szony megy eléjük, kérve, hogy állja-
nak bosszút meggyilkolt fi áért; kis-
kamasz unokája, Gaganyí fogja meg-
mutatni a komszomolistáknak, hol 
lakik a haldokló Csalpatak Keren.

Nem akarom a szót azzal szapo-
rítani, hogy részletezve mesélem a 
fi lm történéseit. Sok ügyesen meg-
koreografált lövöldözés, gyönyörű 
„üldözős” lovasjelenetek, s ha vala-
mit még említendőnek tartok a fi lm-
ről, az talán az, hogy soha nem lát-
tam még fi lmet, amelyben a „népet 
megmentő” hősök ennyire lagyma-
tagon, illetve kioktatólag keresnék a 
kapcsolatot a néppel. Bár korábban 
a falu vigasztalanul kihaltnak tűnve 
fogadta a komszomolistákat, mire 
Bahtijár elhagyja az elhunyt Keren 
bácsi házát, az előtt egy csomó bá-
mészkodó férfi t talál. Nem tudni, 
kik ezek, de Bahtijár indulatosan rá-
juk förmed:

Hát nincs közöttetek férfi ? A szemetek 
láttára ölik meg a gazfi ckók, ti pedig 
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tétlenül nézitek? Hol vannak a férfi ak? 
Hol a pejkanliak becsülete?

Csalpatak Keren temetésén mon-
dott beszéde sem nagyon érthető 
másnak, mint a gyáva falusiak cse-
pülésének.

Járjatok végig minden falut, minden 
házat, és kérdezzétek meg, ki az a Csal-
patak Keren. Azt fogják felelni nektek: 
„Ő volt a mi reménységünk.” A nagy 
forradalom küldte. Eljött hozzátok, a ti 
falutokba, hogy segítsen rajtatok, sze-
gényeken. Meg kellett volna védene-
tek őt az ellenségtől, de nem tettétek. 
És ők megölték. Miattatok. Lapulja-
tok csak tovább, ha tetszik nektek ez 
az élet! Odanézzetek! Ez mind Geráj 
bég földje, amelynek még a közelébe 
se mertetek eddig menni. De a bégek 
meg kánok ideje lejárt. Ezentúl ti, sze-
gény parasztok lesztek ezeknek a föl-
deknek a gazdái. És mi megesküszünk 
neked, drága elvtársunk, hogy meg-
bosszulunk téged. Leszámolunk ve-
lük. Vagy mind a heten itt leljük meg 
a sírunkat, melletted.

A temetés után az események gyorsan 
követik egymást. Emeljük ki a fonto-
sabbakat. A szegény parasztok elkez-
dik fölszántani az immár az ő tulajdo-
nukat képező földet. „Megy az eke, 
szaporodik a barázda” – gondolhatja a 
magyar költészetben jártas néző.

Mindeközben Mirpasa csúfosan 
megszégyeníti a falu imámját. A csa-

pat szerint azonban Mirpasa az, aki 
szégyent hozott őrájuk. Ő persze ér-
tetlenkedik. „Talán nem kell harcol-
nia a Komszomolnak a vallás ellen?” 
Nem hajlandó belátni, mi a baj azzal, 
amit művelt. Egy kalap alá veszi az 
imámot és Geráj béget: mindkettő 
a forradalom ellensége. „Ha rajtam 
múlna – mondja az imámról – én 
főbe lövetném.” Bahtijár hiába ma-
gyarázza neki, hogy

(n)em azért jöttünk, hogy bezárjuk a 
mecseteket. A mecsetek maguktól is 
kiürülnek, ha eljön az ideje. Az pedig 
feltétlenül eljön. De ezután hogyan 
állítsuk magunk mellé az embereket? 
Hogyan nézünk a szemükbe?

A csapat reakciója egyhangú: Mir-
pasának a Forradalmi Bizottság előtt 
kell majd felelnie tettéért.65 Nem 
maradhat a faluban, hiszen a nép 
akkor a Komszomol ellen fordulna. 
De visszaküldeni se lehet. Nem kí-
vánhatják, hogy menjen be, egy szál 
magában a városba, s álljon a Bizott-
ság elé, hiszen Geráj bég emberei út-
közben kinyírnák. Abban maradnak 
hát, hogy álljon a falu elé, és kérjen 
bocsánatot. Mirpasa, fegyvereit ott-
hagyva a „főhadiszálláson”, sértődöt-
ten kimegy levegőzni. A Geráj bég 
földjeit tulajdonukba vevő, s azokon 
dolgozni kezdő fegyvertelen parasz-
tok Mirpasával együtt áldozatául es-
nek majd a hegyekből hajnalban Ge-
rájjal lelátogató gonosz hordának.
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Kalantár „apó”, a félnótás öreg-
embert színlelő gazember elhiteti 
Dzsalallal, hogy Geráj bég fölvitte 
a hegyekbe a lányát, akit meg akar 
ölni azért, mert Dzsalalt szereti. Az 
eszement Dzsalal „megszökik” baj-
társai társaságából, fölmegy Geráj 
bég búvóhelyére, saját életét felaján-
lani cserébe Umájéért. A Dzsalalban 
csak osztályárulót látó Geráj meg-
öleti ifj ú hősünket, majd holttestét 
lovára köttetve visszaküldi a faluba. 
Mikor a ló a tetemmel együtt leér a 
faluba, Bahtijár agya elborul, lovag-
lóostorral ütni-verni kezdi Umájt 
(akit persze apja nem vitt fel a he-
gyekbe, hanem lent volt a helyén, a 
faluban), többször is szukának ne-
vezve, s más káromlásokkal is szi-
dalmazva őt. Társai nagy nehezen 
lefogják. A fekete ruhába öltözött 
Umáj meglátja Dzsalal lóra kötözött 
holttestét. Sokáig nézi, majd így for-
dul Bahtijárhoz:

Kije vagy te? Barátja vagy csak fegy-
vertársa, nem tudom. De bosszút kell 
állnod érte. Öld meg Geráj béget! Öld 
meg!

Ezt követően, fekete ruhájában, feke-
te fátylát a porban húzva maga után 
elindul a sivatagba. Megy, megy, 
egyre apróbb lesz. Aztán összerogy. 
Bizonyára megszakadt a szíve.

56 perc 30 másodperc telt a 84 per-
ces fi lmből, s Mirpasa és Dzsalal már 
halott. (Teljesen értelmetlenül – 

értsd: nem a nép elnyomói ellen har-
colva haltak meg.) Majd’ fél óra van 
már csak hátra a fi lmből, fogjuk hát 
rövidre a szót! Elkövetkezik a vég-
ső leszámolás ideje. Bahtijárt kivéve 
valamennyi komszomolista elesik 
a küzdelemben, mely végül mégis a 
„haladás erőinek” győzelmével vég-
ződik, ugyanis érthetetlen módon 
egész csomó ismeretlen fegyveres 
férfi  tűnik fel a fi lmvásznon, akiket 
addig sosem láthattunk. Geráj bég, 
akinek már csak egyetlen golyó ma-
radt a pisztolyában, főbe lövi magát 
és meghal.

A harcnak vége. Bahtijár ül egy 
kis asztalkánál és elborult tekintettel 
lapozza végig hat, elhunyt bajtársa 
véráztatta Komszomol-tagkönyvét. 
(A vérfoltok arra látszanak utalni, 
hogy harcolás közben is maguknál 
tartották tagkönyvüket.) Lovas em-
ber érkezik a faluba, Bahtijárt keres-
ve. Odavezetik hozzá. Levelet hozott 
neki a Központi Bizottságtól. Fölol-
vassa:

Bahtijár!
Hírt kaptam, hogy Narajazi környé-
kén garázdálkodik fegyveres bandá-
jával Sahmar bég. Haladéktalanul 
indulj ellene. Jövő hét csütörtökén 
megpróbálok küldeni neked hat-hét 
embert erősítésül. Ne késlekedj! Add 
át üdvözletemet Sahszuvárnak, Ká-
szumnak, Dzsalalnak, Mirpasának, 
Gazanfarnak és Zalümoglunak. Kér-
lek, nagyon vigyázz a fi úkra. Dicsőség 
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Azerbajdzsán első komszomolistái-
nak. Bolsevik üdvözlettel,

Szári Samisztán

Az olvasónak nincs szüksége, hogy 
Vergiliuskodjam mellette, magától 
is nyilván belátja, hogy egy 1970-ben 
Azerbajdzsánban készült szovjet fi lm 
nem fejeződhet be azzal, hogy valaki 
szentenciaként azt mondja ki: „mi, 
komszomolisták, mindig csak veszí-
tünk.” Tagi-Zade lélegzetelállítóan 
oldja meg a rá váró feladatot, a fi lm 
megfelelőnek minősíthető befejezé-
sét.

A következő képen másnap reggel 
van már, S elindul három fegyveres 
lovas Narajazi felé, hogy leszámol-
jon Sahmar béggel és bandájával. Az 
élen megint Bahtijár lovagol. Mögöt-
te a Forradalmi Bizottság levélhozó-
ja. Harmadiknak pedig a Gazanfar 
halálát megbosszulva férfi vá érett 
Gaganyí. S ahogy a rekkenő meleg-
ben poroszkálnak elfelé a kihaltnak 
látszó falu néptelen utcáin, egyszer-
csak nyílik egy kapu, s beáll mögé-
jük a sorba egy fi atal lovas, fegyver-
rel a vállán! Aztán egy újabb, nyíló 
kapuból egy másik! Majd újra kettő! 
Ismét heten indulnak harcba…

S mikor elhaladnak, kilép egy 
idős asszony egy házból, folklorisz-
tikusan kiönt mögöttük egy korsó 
vizet az út porába, s így fohászkodik: 
„Járjatok szerencsével utatokon!”…

Szem nem marad szárazon.

Utóirat

Egy bölcs barátném, aki elolvasta, 
amit idáig írtam, azt mondta ne-
kem: Te, ez annyira személyes, hogy 
valamit írnod kell arról, hogy miért 
ennyire az. (Nem tisztáztuk, dicséret-
nek szánta-e a mondatát, vagy kriti-
kának, s amúgy mindegy is.) Tényleg 
bölcsnek tartom őt, tanácsát pedig 
követendőnek, megpróbálok tehát 
(közben azért tartva magam ahhoz, 
amit az embernek a saját pszicho-
lógiai élveboncolásához való viszo-
nyáról korábban idéztem) valami 
magyarázatfélével mégis szolgálni.

1961-ben, tizenkilenc évesen, kó-
tyagos kamaszként valószínűleg láza-
dónak lenni volt az életcélom66 vagy 
legalábbis a lázadók oldalán állónak 
(vélhetőleg annak is láttam magam 
– ami bizonyára az objektív valóság 
túlbecslése volt). Rendesen tud-
tam franciául, így hát, hála az akko-
ri Francia Intézet általam látogatott 
könyvtárának, igen fi atal koromban 
ismerkedtem meg Camus műveivel, 
számomra akkor a legfontosabbak-
ként – a Caligulával és Az Igazakkal. 
Hogy A hét mesterlövész volt az első 
westernfi lm, amit láttam, nyilván a 
vakszerencse műve volt. De „meg-
fogott” – és örökre.

Utólag visszagondolva, nem is 
annyira a fi lm története, a benne 
megjelenített akciósorozat fogott 
meg, hanem a hősök stílusa, s a ben-
ne megjelenő elegancia. Camus Cali-
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gulája arra a felismerésre jut, hogy az 
emberek meghalnak és nem boldo-
gok, tenni kell tehát valamit a világ-
gal; ő maga pedig, a L’Homme révolté-
ban valahol olyasmit mond:67 „Az, 
amit az élet értelmének tartunk, egy-
szersmind igen kiváló ok arra, hogy 
meghaljunk érte.” Ezek a fi gurák, mi-
közben romantikus illúziót kergető 
hősök,68 mindegyikük rezignált (vol-
taképp szomorú, de ezt belátni soha 
nem – legfeljebb csak a fi lm végén 
– hajlandó) illúzióvesztett ember.69 
Olyan ember, aki – hadd idézzem 
újra Warshow-t – azért megy harcba, 
hogy kinyilvánítsa, miféle ember ő, s 
ehhez a magáról hitt eszményképhez 
visszaigazolást keres. Akár saját éle-
tének odadobása árán is.

Nehéz az embernek – bármiről es-
sék is szó – úgy írnia, hogy nem vesz 
tudomást arról a valóságról, mely-
ben él. Én, 1961-ben, nem sokat tud-
tam (legalábbis érdemben) arról a 
valóságról, amelyben éltem. Sokat 
olvasó srác lévén, ismertem Hamlet 
vagy Antigoné történetét, s más ef-
féle történeteket, amelyek közül leg-
inkább azokat szerettem, melyekben 
a fényes páncélzatú lovag levágja a 
sárkány fejét, s megmenti a király-
lányt – de nem azért, hogy elvegye 
feleségül, majd az após elhunyta 
után királykodjék. Hanem azért, a 
fene egye már meg, mert ez a dolga 
a világban. Tegyük hozzá: gentleman. 

Az utolsó, aki még megmaradt vilá-
gunkban. Aki számára nem a haté-
konyság számít (miközben a maga 
szakterületén űberelhetetlenül haté-
kony), hanem a becsület.

Ma már (önhitt módon így képze-
lem) tudom talán, milyen az a való-
ság, amelyben élek. És a kedves olva-
só talán megérti, hogy ebben a világ-
ban én ma nagyon is hajlandó vagyok 
arra a személyre fölesküdni, aki gent-
lemanként képes előttem megjelen-
ni. Lehet magasztos defi níciót adni 
arra, kit tekintünk „gentlemannak”. 
Én ezt kerülném. Csak olyan „ide-
jétmúlt szamárságokat” várok el tőle, 
hogy amikor meggyőzni akar valami-
ről, akkor észérvekkel érveljen (ettől 
még lehet empatikus!), és ne hülyé-
nek tekintsen; amikor a világ észre-
veszi, hogy botlott egyet, ne kezdje 
azt kántálni: „ha netán megbántot-
tam volna bárkit is azok közül, akiket 
hasba szúrtam, megloptam, pozíci-
ómmal visszaélve zaklattam, emberi 
méltóságukban megalázóan és jóvá-
tehetetlenül megsértettem volna, ak-
kor elnézést kérek”; földbe tipró írott 
parancsot lobogtatva ne énekeljen 
rágalomáriát arról, hogy velem nem 
lehet leülni megbeszélni…

Ma, amikor a tévéképernyőről 
kisstílű, pontosabban fogalmazva: 
stílusra szert tenni képesnek nem bi-
zonyult (mert a pöff eszkedő, akarnok 
bornírtság nem stílus! – legfeljebb 
negatív értelemben az) kormányhi-
vatalnokok próbálják nekem oszta-
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ni az észt, engedtessék meg nekem, 
hogy hőst láthassak Chrisben, Vin-
ben s a meghaltakban is. Nem taga-
dom, a másik két fi lm szeretésében 
komoly szerepe volt annak, hogy sa-
játos oldalról világították meg fi atal 
éveim kedvenc fi lmjét. Aztán persze 

az történt velem, hogy megöreged-
tem. Ma Kambeit tartom kedvenc 
hősömnek, példaképemnek, nem 
Christ. Sic transit gloria mundi. De 
ma is – bármit írtam légyen is most 
róluk – változatlan szeretettel em-
lékszem rá és a többiekre.
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„A barátaitok már nem szeretnek 
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data, miszerint kínáltak már sokat a 

munkájáért, de mindent még soha 
– romantikus szamárság.
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