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Meszerics Tamás

A szavak súlya

„Mert kinek ingadozó az erénye egy ingadozó kor
Embereként, az a bajt szaporítja csak egyre meg egyre;
Ámde az állhatatos maga formálhatja világát.”

Goethe: Hermann és Dorothea*

„Ne csácsogj. Növeled a káoszt.”

Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő pillantása

ború éveiben. Persze ez így túl tág, 
legyünk pontosabbak: a német ka-
tonai igazgatás alatt működő Párizs-
ba, ahol két és fél millió ember élt a 
háború idején. Azért ez a hely és idő, 
mert még nincsen túl távol ahhoz, 
hogy azon aggódjunk, hogy a pári-
zsiak esetleg nagyon más erkölcsi és 
gyakorlati kérdésekkel foglalkoztak 
volna, vagy jelentősen más kategó-
riákat használtak volna a helyzetük 
leírására, mint én most. A huszadik 
század közepe még nem idegen világ 
az erkölcsi érzékünk számára. A val-
lásháborúk kora már az. A háború 
persze mindig határhelyzet, a lehe-
tetlen döntések világa. A német hó-
dítás helyszínei közül Franciaország 
azért érdekes, mert mégiscsak meg-
szállt terület és nem puszta vazallus, 
de – Dániától eltekintve – a németek 
itt voltak a legkevésbé erőszakosak, 
a legóvatosabb megszállók. Ezért az-
tán itt nyílt a legtágasabb tér a kol-
laboráció és az egyértelmű ellenállás 

Prológus: meddig tart
és hol kezdõdik?

Azt hiszem, nem én vagyok az egyet-
len, aki időről időre eltűnődik azon, 
hogy mit tett volna iksz, vagy ipszi-
lon helyében a múltban. Vagy hogy 
ki lett volna a lehetséges szereplők 
közül. Nem kell mindjárt világfordí-
tó eseményekre gondolni, működik 
ez családi felmenők történeteiben 
is. Nekem ez bizonyos értelemben 
szakmai ártalom. De az is lehet, hogy 
szakma előtti ártalom, és emiatt let-
tem történész.

Van egy világ, amibe vissza-visz-
szatérő módon beleképzelem ma-
gam. Változó eredménnyel, de ha-
sonló érzelmi hőfokon. A megszállt 
Franciaországba a második világhá-

* Hárs Ernő fordítása. Idézi Maurice Bar-
rés, Cahiers, Tome VI. 1907, ahonnan 
idézi Jean Guéhenno, Journal des années 
noires, 1940–1944, 1942. június 16.)
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között. A szürke zónák és az átmene-
tek. Rákényszerítenek, hogy alapo-
san, körültekintően vizsgáljuk meg, 
hogy pontosan meddig terjedhet-
nek a fogalmaink. Mi számít együtt-
működésnek a megszállókkal? Mi az, 
ami még megengedhető napi együtt-
élés, és hol kezdődik az ellenség ki-
szolgálása? Hogyan viszonyuljunk a 
győzteshez, aki láthatóan parancsba 
kapta az udvarias viselkedést? Vásá-
roljunk-e a feketepiacon, ami fölött 
szemet huny a Wehrmacht, és tiszt-
jei le is fölözik a haszon egy részét? 
Vegyük-e fel a munkát a városi igaz-
gatás beosztottjaként? Mulassunk-e 
együtt szabadságos német tisztekkel 
a Trocadero újra megnyíló bárjai-
ban? Az 1940 május-júniusi francia 
katonai összeomlás után a megszállt 
országrész és benne Párizs lakosai 
számára ezek napról-napra újra fel-
bukkanó kérdések voltak. És nem 
volt rájuk egyszerű válasz.

Elsõ felvonás: „Az írástudó 
nem a legnagyszerûbb
egyede az emberi fajnak”

A rengeteg lehetséges élethelyzet 
közül, amiben ilyen kérdések fel-
merülhettek, engem legjobban a 
művészvilág döntései érdekelnek. 
Hiszen személyesen többnyire nem 
volt közük a politikai hatalomhoz a 
Harmadik Köztársaság idején sem. 
Közben viszont Európában egyedül-

álló presztízst élveztek. Írónak, zene-
szerzőnek, színpadi szerzőnek lenni 
polgári körökben is elfogadott stá-
tuszt, társasági helyzetet, adott eset-
ben befolyást jelentett. A vereségről 
nem tehettek, azok sem, akik egyen-
ruhában érték meg, mint Sartre, 
vagy Malraux. Ahogy Párizs július 
végére újrakezdte az életét, az írók-
nak el kellett dönteniük, hogy meg-
jelentetik-e szövegeiket a németek 
által engedélyezett néhány lapban. 
Legelsősorban is a Nouvelle Révue 
Francaise-ban, Párizs egyetlen mara-
dék tisztán irodalmi lapjában, amit 
új szerkesztőséggel szélsőjobbolda-
livá áramvonalasítottak. Nagyon 
kevesen voltak, akik úgy döntöttek, 
egyáltalán nem adják a nevüket az 
engedélyezett irodalomhoz. Egyi-
kük, Jean Guéhenno, az esszéista ezt 
írta folyamatosan vezetett naplójába 
1940. november 30-án:

„A [NRF] decemberi szám[á]ban: 
Gide, Giono, Jouhandeau… januárban 
jön Valéry, Montherlant.

Az írástudó nem a legnagyszerűbb 
egyede az emberi fajnak. Az írástudó 
képtelen kicsit is hosszabb ideig nyil-
vánosság nélkül élni; a lelkét eladná, 
hogy lássa a nevét megjelenni. Néhány 
hónapnyi csend, eltűnés a tűréshatá-
rig vitte. Már nem bírja tovább. Már 
csak azon veszekszik, hogy milyen és 
mekkora betűtípussal szedjék a nevét, 
vagy hogy hol fog szerepelni a tarta-
lomjegyzékben. Persze csordultig van 
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épületes indokokkal: »a francia iroda-
lomnak tovább kell élnie« – mondja. 
Azt hiszi, hogy ő a francia irodalom és 
gondolkodás, és hogy nélküle ezek el-
pusztulnának.”

A másikuk, Jean Bruller a háború 
előtt újságíróként és főként karika-
turistaként dolgozott. A megszállás 
második évében elolvasta Ernst Jün-
ger naplóját a francia vereség idejé-
ből, amely a melankolikus francia-
csodálat hangján írja le a katona-író 
megszállásban való részvételét. Erre 
válaszul írta meg az irodalmi hírne-
vet egyszerre meghozó remekmű-
vét, A tenger csendje című novelláját. 
A barátaival létrehozott illegális ki-
adó az Éditions de Minuit ezzel a kö-
tetecskével kezdte meg működését 
és tette a Vercors álnevet hamarosan 
világhírűvé. A novella programja 
világos volt: a francia kultúra iránt 
legnagyobb tiszteletet mutató meg-
szállóval sem szabad még csak szóba 
állni sem.

A skála másik végén a lelkes, írás-
tudó náci-szimpatizánsok, az Action 
Française-ből, vagy éppen a kom-
munista mozgalomból kinőtt új 
szélsőjobboldali generáció szócsö-
vei rendszeresen kevesellték a vichy 
kormány kollaboráló hajlandóságát. 
Pierre Drieu La Rochelle, a tehet-
séges író és esszéista, aki eközben a 
„spanyolos”, majd gaullista ellenálló 
André Malraux jó barátja volt, 1935-
től a fasizmust tekintette az európai 

civilizáció egyetlen menedékének. 
A háború kitörésétől kezdve német-
barát álláspontot képviselt, és rend-
szeresen ábrándozott újságcikkei-
ben egy fasiszta internacionálé meg-
születéséről. A megszállás kezdetén 
a német nagykövet Otto Abetz őt 
javasolta a Nouvelle Revue Française 
főszerkesztőjének. A kiadó Gaston 
Gallimard nem próbált ellenkezni, 
ezzel pedig a Gallimard-ház talpon 
maradt és a háború alatt több, a né-
meteknek nem éppen kedves szer-
ző művét is ki tudták adni. Valamit 
valamiért. A sors furcsa fi ntoraként 
Drieu La Rochelle kétszer is kimen-
tette a Gestapo-letartóztatásból fő-
szerkesztő elődjét, Jean Paulhant, aki 
1941-től az irodalmi ellenállás egyik 
legfontosabb fi gurája lett.

A háború kitörésekor még csak 
harmincéves Robert Brasillach ha-
sonló lelkesedéssel vetette bele ma-
gát a szélsőjobboldali újságírásba. Az 
École normale supérieure néhai di-
ákja (Sartre, Paul Nizan és Raymond 
Aron végzős évében került be a híres 
elitképzőbe) 1937 és 1943 között fő-
szerkesztőként jegyezte a szélsőjobb-
oldal hecclapját, a Je suis partout-t. 
1940-től kezdve a bosszúszomjas, an-
tiszemita cikkek tucatjában követel-
te a minél teljesebb együttműködést 
a németekkel, beleértve a „terroris-
ta” ellenállók példás megbüntetését 
és a zsidók kiebrudalását.
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A két véglet között ott húzódott 
a bizonytalanság, a következetlen-
ség, az önmentegető magyarázko-
dás, vagy éppen a tüntető semmivel 
sem törődés világa. Az első döntés 
sok délre menekülő író számára a 
visszatérésé volt. A hithű kommu-
nista Aragon jó indokkal nem kí-
vánt a megszállt területre belépni. 
De az egyébként kalandkereső len-
dületéről híres Malraux sem sietett 
elhagyni a Côte d’Azurt; a fegyve-
res ellenálláshoz is délen csatlako-
zott 1944 elején. André Gide szintén 
a vichy kormány által felügyelt déli 
területen tűnődött arról, hogy Pé-
tain Franciaország megmentője-e, 
vagy mégis inkább sírásója. Amikor 
a németek a maradék országrészt is 
megszállták 1942 novemberében, a 
hetvenhárom éves író Tunéziába 
költözött. Kezdetben a mélyen ka-
tolikus François Mauriac, aki Párizs-
ban maradt, szintén azt magyarázta 
Guéhennonak, hogy a franciáknak 
nincs más választása, mint hogy tá-
mogassák Pétaint. A zseniális po-
lihisztor és született társasági lény 
Cocteau nem volt hajlandó engedni 
cocteauságából. 1943 augusztusában 
ezt írta naplójába: „A háború drámai 
frivolitása semmi pénzért nem von-
hatja el az ember fi gyelmét a komoly 
dolgokról”.

A lehetőségek spektruma alig vál-
tozott, bár sem a viselkedés, sem a 

vélemények nem voltak mereven 
rögzítettek, és az idő előrehalad-
tával egyre többen mozdultak el a 
megszállás és kollaboráció rendsze-
rének elutasítása felé. Gide a Le Fi-
garo hasábjain nyilvánosan bánta 
meg, hogy az NRF-ben publikált; 
1942 őszére a jelentős írók többsége 
bojkott alá vonta a lapot. Mauriac a 
kezdeti rövid bizonytalankodás után 
korán csatlakozott az irodalmi ellen-
álláshoz. A kollaboráció, az ellenál-
lás és a meghatározhatatlan köztes 
állapotok képviselői egyformán a 
Saint-Gérmain-des-Prés kávéhá-
zaiban töltötték a napjaik nagyobb 
részét. A Café de Flore és a Deux 
Magots asztalainál megtalálható volt 
a megszálláshoz való viszony min-
den árnyalata. Eléggé békés egymás 
mellett élés volt ez, az írókat csak rit-
kán érintő letartóztatások ellenére. 
S artre drámáit akkor is bemutathat-
ta a Théâtre Vieux-Colombier, ami-
kor már az illegálisan működő Írók 
Nemzeti Bizottságának tagja volt. 
Bár a hetvenes években már éles, 
meghatározó erejű választásnak lát-
ta az ellenállás kérdését, közvetlenül 
a háború után még ezt írta a „sötét 
évekre” visszaemlékező esszéjében:

„De az ellenállás nem volt több mint 
egyéni megoldás, és ezt mindig is tud-
tuk; az angolok enélkül is megnyerték 
volna a háborút, ha pedig mégis elvesz-
tették volna, azon sem változtatott vol-
na az ellenállás. A szemünkben szim-
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bolikus értéke volt; ezért vette körül 
annyi ellenállót az elkeseredettség lég-
köre: mindig a szimbólumok. […] Saj-
nálatosan a legjelentéktelenebb csele-
kedet is az ellenség céljait szolgálta, aki 
lemészárolt bennünket, majd bőrünk-
re tapasztotta szívókáit és szimbiózis-
ban élt velünk. Egyetlen vénáinkban 
keringő csepp vér sem volt, amiből ne 
vette volna el a részét. […] A maquisar-
dok, büszkeségeink, nem voltak haj-
landóak a németeknek dolgozni; de 
hogyha a parasztok élelmezni akarták 
őket, cukorrépát is kellett termeszte-
niük, aminek a fele Németországba 
ment. Minden egyes cselekedetünk bi-
zonytalan értelmű volt; soha nem tud-
tuk, hogy hibáztassuk-e, vagy dicsér-
jük magunkat; ez a méreg áthatotta a 
legnemesebb vállalkozásokat is.”

Igen, mindig a szimbólumok. Tör-
ténetünk tárgya – ha nem is főhőse 
– Robert Brasillach, a Je suis partout 
volt főszerkesztője 1944. augusztus 
17-én a sógorával színházba ment. A 
Théâtre Vieux-Colombierben majd-
nem egy hónapig ez volt az utolsó 
előadás. Brasillach egészen biztosan 
nem sejtette, hogy ez lesz életének 
utolsó színházi estéje. Aznap este 
Jean-Paul Sartre talán legjobb ka-
maradarabját, a Zárt tárgyalást adták. 
Ebben hangzik el a jól ismert – sokak 
számára egyetlen ismert – Sartre-
mondat: „A pokol – a másik ember”. 
Mindig a szimbólumok. Másnap 
még elindult a Bibliothèque Natio-

nale felé, hogy csiszolgasson a félig 
összeállított ógörög versantológián, 
de útközben meglátta a felkelésre 
buzdító falragaszokat. Hazaindult.

Párizs 1944. augusztus 19-én, egy-
hetes, rendkívüli hőhullám utol-
só napján szabadult fel. Még aznap 
este, amikor a külvárosokban szór-
ványos harcok folytak, megkezdő-
dött a nagy nemzeti számlarendezés. 
Állig felfegyverzett ellenállók – nem 
kevés közülük az elmúlt két-három 
napban találta meg magában a hőst 
– ismert kollaboránsok és egyéb régi 
ellenfelek után kutattak városszer-
te az enyhülni alig akaró hőségben. 
Ritkán érték be kevesebbel, mint az 
azonnali bosszú. A „vad tisztogatás” 
szakaszában becslések szerint nagy-
jából kilencezer milicistát, Gesta-
po-besúgót, német egyenruhában 
harcoló franciát és feketézőt, vagy 
egyszerű haragost vagy névrokont 
végeztek ki az ellenállók és a feldü-
hödött polgárok Franciaország-szer-
te. Szeptembertől a zsigeri bosszú 
helyét átvette a „legális tisztogatás”, 
amely frissen felállított esküdtbíró-
ságokon, a francia büntetőjog ritua-
lizált eljárásrendje szerint folyt to-
vább nagyjából 1946 végéig. A tiszto-
gatás korszakát formálisan az 1951-es 
és 1953-as amnesztiák zárták le. 1962 
után kollaboráció vádjával már sen-
ki nem maradt börtönben.

A francia írók ellenállási szerve-
zete, az Írók Nemzeti Bizottsága az 
ekkor már legálisan megjelenő, heti-
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lappá fejlesztett lapjában, a Les Lettres 
Françaises szeptember 16-i számában 
tette közzé kilencvenhat nevet tar-
talmazó feketelistáját a kollaboráció 
és a nemzet becsületének megsérté-
se bűnében elmarasztalandó írókról. 
Robert Brasillach és Pierre Drieu La 
Rochelle természetesen előkelő he-
lyen szerepelt az egyébként íróként 
alig számon tartott szöveggyártó-
kat is bőven tartalmazó névsorban. 
A bizottság ekkor még nem állt kizá-
rólagos kommunista befolyás alatt, a 
lista szerkesztői között ott volt Paul 
Éluard mellett Vercors és Raymond 
Queneau is. Az irodalmi ellenállás 
legrégebbi szereplője, Jean Paulhan 
felháborodásában kilépett a bizott-
ságból és lemondott a Les Lettres 
Françaises szerkesztőbizottságának 
tagságáról is. Alapvetően nem a ne-
veket kifogásolta, hanem a lista szü-
letésének körülményeit. Nem sok-
kal később Camus is elhagyta az Írók 
Nemzeti Bizottságát, éppen akkor, 
amikor a testület az irodalmi tiszto-
gatás hathatós eszközévé készült elő-
lépni. Úgy érezte, nem tud olyan kö-
zegben dolgozni, ahol nem tolerálják 
az erkölcsi függetlenséget.

Brasillach nem értesülhetett rög-
tön a fejleményekről, bár talán nem 
érte volna meglepetésként. Még 
augusztus 19-én összepakolt, és rej-
tekhelyre vonult, a rue de Tournon 
16 legfelső emeletén egy cselédszo-

bából kialakított, elzárt lakrészbe. 
A ház – mindig a szimbólumok – pár 
lépésre van a Szenátus épületétől, 
ahonnan a németek kormányozták a 
megszállt Franciaországot. Kicsit ta-
lán erőltetett kedélyességgel ezt írta 
naplójába: „A zsidók közel négy évig 
éltek szekrényekbe bújva. Miért is 
ne utánoznánk őket?” A mondat ön-
iróniáját kicsit csökkentette, hogy az 
említett zsidók közül nem egy rész-
ben Brasillach feljelentő cikkei miatt 
kényszerült erre. Augusztus 21-én a 
felkelőkből alakult Franciaországon 
belüli Fegyveres Erők egy járőregy-
sége letartóztatta Brasillach anyját 
és mostohaapját. Madame Brasil-
lach esetében a hivatalos vádemelés 
soha nem történt meg. Az egyetlen 
ok, amiért először egy köztörvénye-
sek számára fenntartott börtönben, 
majd egy fi úiskolából átalakított 
gyűjtőfogházban „politikaiak” és a 
„horizontális kollaboráció” jórészt 
szerencsétlen sorsú női rabjai között 
őrizték, az volt, hogy remélték, en-
nek hatására talán Robert Brasillach 
feladja magát. Nem tévedtek. Egy 
hónapnyi bujkálás végén, pár nap-
pal azután, hogy megtudta a hírt, 
Brasillach lesétált a Szajnáig és Szent 
Mihály hídján átballagva jelentke-
zett a Rendőrprefektúrán. Hogy itt 
se apadjon el a végzet szimbólumok 
iránti vonzalma, a tisztviselő, aki a 
letartóztatás formalitását elvégezte, 
évfolyamtársa volt az École normale 
supérieure 1928-as osztályából.
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A felszabadulással újjáéledő saj-
tó nagy lelkesedéssel vetette bele 
magát a háború utáni Franciaország 
égető és gyakran nyomasztó kérdé-
seinek megtárgyalásába. Ezek között 
is előkelő helyen szerepelt a tiszto-
gatás. Nyilvános viták robbantak 
ki politikai és társadalmi szüksé-
gességéről, elvi indokoltságáról és 
persze mindennapi gyakorlatáról. 
A nyomtatásban és kávéházi aszta-
loknál egyszerre zajló, nemritkán 
éles hangú szóváltások talán leg-
fontosabbika Camus és Mauriac 
között folyt a Combat és a Le Figaro 
egymásra feleselő vezércikkeiben. 
A Lyonban 1941-ben alapított ellen-
álló hálózat napilapja a felszabadulás 
után Camus szerkesztése alatt a be-
folyásos baloldali sajtóorgánumok 
közé számított. 1945 januárjában 
185.000 példányban jelent meg. Az 
1942-ben kiadását beszüntető, majd 
’44 augusztusában újrainduló Le Fi-
garo-t ekkor Pierre Brisson szerkesz-
tette, az ő irányításával vált a gaullis-
ta jobbközép és a felső-középosztály 
konzervatív liberális szárnyának 
lapjává. Ugyan nem szimbólum, de 
érdekes, hogy Raymond Aron, a há-
ború utáni mérsékelt francia libera-
lizmus legjelentősebb alakja, mind-
két lapot megjárta. 1944 nyarától 
eleinte a Combatba írta cikkeit és a 
Les Temps modernes szerkesztőbizott-
ságában is tag volt, aztán 1947-ben, a 
Sartre-ral történt szakítása után a Le 
Figaro vezércikkírója lett. Francois 

Mauriac eddigre a francia irodalom 
nagy öregjévé korosodott a maga 
ötvenkilenc évével. A háború előtti 
bölcsek egy része kompromittáló-
dott a kitartó Pétain-rajongásban, 
más részük egyszerűen kiöregedett 
a kor új, élesen politikai vitáiból, 
mint André Gide, vagy Roger Mar-
tin du Gard. Mauriac Le Figaroba írt 
vezércikkeiben a mélyen katolikus 
meditáció a szeretet és megbocsátás 
kötelességéről elegánsan és hézag-
mentesen olvadt bele a konzervatív 
középosztály igazságtételt a nemzeti 
egység nevében elutasító álláspont-
jába – „hiszen mind franciák vol-
nánk”. A harmincegy éves Albert 
Camus, az új kor új hangja, az eg-
zisztencialista regény ünnepelt meg-
testesítője éppen ekkoriban kezdett 
távolodni a Les Temps modernes köré-
nek egzisztencializmusától. Erkölcsi 
meggyőződései erősebbek voltak an-
nál, hogysem minden döntését a vi-
lágjobbítás univerzális szándékának 
tudja alárendelni. A Combatba írt 
polemikus vezércikkei is az ép erköl-
csi érzék moralitását, az igazságosság 
parancsát kérték számon az általá-
nos megbocsátás szószólóin. A szer-
teágazó vita a Combat és a Le Figaro 
között több mint egy évig folytató-
dott. Camus később nem minden 
iróniától mentesen azt mondta, köz-
te és Mauriac között volt egy hallga-
tólagos egyezség, hogy kölcsönösen 
ellátják egymást vezércikk-témák-
kal.
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Második felvonás:
„Nem nagyon kedvelem
azokat, akik nem vállalják
a felelõsséget”

Brasillachot először Noisyban, majd 
Fresnes hírhedt börtönében őrizték, 
ahol a háború alatt francia ellenálló-
kat és az angol SOE elfogott tisztjeit 
tartotta fogva a Gestapo, rettenetes 
körülmények között, nemegyszer 
halálra kínozva a foglyokat. Irodalmi 
hírességként sem Brasillach volt ott 
az első. Jean Genet a harmincas évek 
végén tolvajlásért került a falai közé. 
Paradox módon ez az öt hónapos 
fogság volt Brasillach életének egyik 
legtermékenyebb, és sok szempont-
ból legboldogabb időszaka. Amíg a 
sorsán merengett, sorra gyártotta a 
történelmi párhuzamokat önmaga 
és önálló nézeteikért halálba menő 
néhai hősök között. Leggyakrabban 
André Chénier alakját idézte meg, 
a költőét, akit alkotmányos monar-
chista meggyőződéséért és Charlotte 
Cordayt dicsőítő ódájáért végeztek 
ki 1794-ben, a terror csúcspontján, 
két nappal Robespierre bukása előtt. 
Az önfelmentő, és egyben hősi sze-
repre vágyó naplóbejegyzések mel-
lett belekezdett több esszébe, szín-
darabot, verseket írt, Shakes peare-t 
fordított. Nem volt tétlen, amíg a 
tárgyalásra várt.

A Boulevard Saint-Michel és a 
Place de la Sorbonne sarkán álló 
épületben működött a háború ide-

jén a Librairie Rive-Gauche, a német-
barát kollaboráns értelmiség egyik 
fő gyülekezőhelye. Brasillach, mint 
az intézmény igazgatótanácsának 
tagja, nemegyszer megfordult itt, 
amikor találkozni akart az irodalom 
iránt érdeklődő német tisztekkel és 
újságíró kollégákkal. 1941 decembe-
rére a kezdődő – ekkor még jórészt 
kommunistákból álló – párizsi ellen-
állás egyik legfontosabb célpontja ez 
a könyvesbolt lett. Több bomba is 
robbant a közvetlen közelében. Itt, 
a Boulvard Saint-Michel 47 alatt la-
kott a vizsgálóbíró, Marcel Reboul a 
családjával. A megszállás kezdetekor 
harmincöt éves Reboul ismert és el-
ismert volt a szakmájában. Repub-
likánus vonzalmai ellenére feles-
küdött Pétain marsallra, és az egyik 
gazdasági ügyekkel foglalkozó bíró-
ságon folytatta a munkáját ügyész-
ként. Döntése nem volt szokatlan; 
egyetlen ember kivételével – akit 
azonnal fel is mentettek tisztségé-
ből – az igazságszolgáltatási rendszer 
minden felsőbb pozíciót betöltő jo-
gásza ugyanígy járt el. Reboul félt, 
hogy a családja a sűrűsödő bomba-
merényletek vétlen áldozatává vál-
hat, elindult tehát másik lakást ke-
resni. Viszonylag közel, a Jardin des 
Plantes mellett talált is megfelelőt a 
Rue Geoff roy Saint-Hilaire 51 alatt. 
A főbérlő egy másik jogász volt, 
Jacques Isorni, a harmincéves kora 
ellenére már közismert védőügyvéd, 
akit 1931-ben, húszévesen, minden 
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idők legfi atalabb végzett jogászaként 
vettek fel a Párizsi Ügyvédi Kamará-
ba. Innen ismerték egymást Reboul-
lal. Egy házban lakva aztán összeba-
rátkoztak, többször is megbeszélték 
aktuális peres ügyeiket, míg végül a 
tárgyalóteremben is összekerültek. 
Egy feketepiaci cukorüzér ügyében 
Reboul képviselte a vádat, Isorni 
volt a védő, a tárgyalóteremben pe-
dig Maurice Vidal bíró elnökölt, 
aki a feketepiaci ügyek specialistá-
ja lett a gazdasági ügyek bíróságán. 
Mindhárman a Harmadik Köztár-
saság idején kezdték jogi pályáju-
kat és zökkenőmentesen siklottak 
át két rendszerváltáson. A háború 
után sokan nehezteltek is ezért a jogi 
szakma képviselőire, de az igazság az, 
hogy az új bíróságok felállításakor 
elég alaposan megvizsgálták a bírók, 
ügyészek, védőügyvédek megszállás 
alatti tevékenységét. Annyi biztos, 
hogy sem Reboul, Sem Isorni, sem 
Vidal nem volt érintett az ellenállók-
kal szembeni jogtiprásokban, nem 
volt közvetett közük sem a felhá-
borító halálbüntetésekhez. Ez azért 
fontos, mert nem a feketéző cukor-
kereskedő ügye volt az utolsó, ahol 
találkoztak. 1944 októberében Vidal 
bírót jelölték ki, hogy elnököljön 
Brasillach esküdtbírósági tárgyalá-
sán, Reboult kérték fel a vád képvi-
seletére és Isorninak jutott a fogoly 
író védelme. Isorni későbbi vissza-
emlékezései szerint mindhárman 
eléggé meglepődtek. És ezt nincs is 

okom kétségbe vonni. A végzet szőt-
tesén dolgozó mogorva iparosok, 
Brasillach imádott görög mitológiá-
jának párkái itt sem takarékoskod-
tak a már-már bántóan nyilvánvaló 
szimbólumokkal.

Pétain és rendszere áhítatos tiszte-
letet érzett a nemzet iránt, de kevés-
bé volt lelkes, amikor a nemzet hús-
vér tagjainak személyes részvételéről 
volt szó a sorsukat meghatározó dön-
tésekben. A marsall a képviseleti 
demokráciát megvetette, és bár a 
tervezett korporatista alkotmányát 
nem tudta keresztülvinni, a Nemzet-
gyűlés nem ülésezett többet 1940. jú-
lius 10. után. Nyilvánvalóan hasonló 
okokból szüntette meg az esküdt-
bíróságok rendszerét is. A politikai 
képviselet intézményeivel együtt ezt 
is a felszabadulás után, 1944 augusz-
tusában kellett újjáéleszteni. Brasil-
lach, aki a börtönben hol Corneille 
klasszicista tragédiáiban, hol bum-
fordi vásári komédiában képzelte el 
a tárgyalást, nem gondolt semmi jót 
az esküdtszékről. Volt kollégái, a né-
metekkel menekülők gyűjtőhelyéről, 
a Sigmaringenből sugárzott rádió-
adásaikban egyszerűen Moszkvából 
diktált tisztogatásról beszéltek. Min-
den börtön mindig a hírek, álhírek, 
hisztérikus pletykák tenyészetének 
és cseréjének színtere. Az újságíró 
Georges Suarez kollaborációs peré-
nek és halálos ítéletének híre csak 
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megerősítette Brasillachot abban a 
meggyőződésében, hogy az esküd-
teket egyszerűen egy Midol nevű 
kommunista ellenálló által összeál-
lított listából válogatják. A valóság 
ennél bonyolultabb volt ugyan, de 
az kétségtelen, hogy az esküdteknél 
a betöltött huszonötödik életév és 
francia állampolgárság mellett to-
vábbi formális feltétel volt, hogy a 
sötét években is „igazolták nemzeti 
érzelmeik folytonosságát”. Hogy kik 
is jöhetnek szóba ebben a kategóriá-
ban, azt jórészt a helyi Felszabadítási 
Bizottságok, vagyis a jelentősebb 
ellenálló szervezetek képviselői ha-
tározták meg. Brasillach perében a 
négyből egyetlen esküdt volt kom-
munista, a Champigny-sur-Marne-
beli René Desvillettes. A délkeleten 
Párizs 12. kerületével határos Cham-
pigny évtizedeken át a kommunista 
párt egyik fontos bázisa volt. A má-
sik három esküdt, ebben az esetben 
mind férfi , politikai hovatartozásá-
ról keveset tudni, de mindannyian 
kisebb-nagyobb mértékben részt 
vettek az ellenállásban, a Párizs kör-
nyéki külvárosokból jöttek, és mun-
kások, vagy iparosok voltak. És va-
lóban ez volt a jellemző a tisztogatás 
első két évének esküdtbíróságaira. 
Ahogy Jean Paulhan egy évvel ké-
sőbb, az Írók Nemzeti Bizottságából 
való kilépése után éles hangú nyílt 
levélben fel is rótta: ez azt jelentette, 
hogy az esküdtek személyes tapasz-
talatból, vagy hozzátartozóik, isme-

rőseik révén a kollaboránsok által 
támogatott rendszer elnyomó arcát 
ismerték a legjobban. A vád szakér-
tői voltak inkább, mint elfogulatlan 
mérlegelők.

A klasszicista tragédia talán nem 
véletlenül jutott Brasillach eszébe. 
Az esküdtbíróság eljárásrendje a 
francia büntetőjog akkori gyakorla-
tában nagyon erősen emlékeztetett 
egy szabályos három felvonásos drá-
mára. Az első felvonás a kihallga-
tási szakasz. Ekkor az elnöklő bíró 
kérdezi ki a vádlottat a vádiratban 
foglaltakról. Valódi dramatikus pár-
beszéd ez a bíró és a vádlott között. 
A dialógusba bekapcsolódhatnak 
kérdéseikkel az esküdtek, az ügyész 
és a védő is. Ezután, de még a kihall-
gatási szakasz részeként a védelem és 
a vád sorakoztatja fel, és kérdezi ki 
tanúit. A második felvonás a vád-
beszéd, a harmadik pedig a védő be-
széde. Az elvárás szerint mind a vá-
dat képviselő ügyész, mind a védő-
ügyvéd formális, a francia retorika 
hagyományaira építő beszédekben 
hivatottak meggyőzni a bíróságot 
az ügy kívánatos kimeneteléről, ami 
szintén a klasszicista dráma nagymo-
nológjaira emlékeztet. Nem utolsó 
sorban pedig az esküdtbírósági tár-
gyalások mindig nyilvánosak voltak, 
a jelentősebb ügyek komoly közön-
séget vonzottak.

A tárgyalás a Cité szigetén, az 
Igazságügyi Palotában zajlott, a fran-
cia királyok Louvre előtti lakhelyén, 
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egy régi freskókkal és a vichy kor-
mány által rendelt nagy történelmi 
tablóval díszített tárgyalóteremben. 
A fennkölt-akadémikus történelmi 
freskó fala még nem is száradt ki tel-
jesen, a teremben érezhető festék-
szag és hideg volt. 1944-1945 tele több 
hidegrekordot is megdöntött Euró-
pa nagy részén. Január 19-én Párizs 
vastag hótakaró alatt fagyoskodott. 
Tüzelő még csak korlátozottan volt 
elérhető, zajlott a háború. Alig egy 
hónappal korábban Von Rundstedt 
páncélosai kis híján visszafoglalták 
Elzász-Lotaringiát a Szövetségesek-
től az ardenneki off enzívában. A tár-
gyalóterembe a hivatalos résztvevő-
kön és az akkreditált újságírókon 
kívül nagyjából százharminc főnyi 
közönség fért be. Mivel a terem há-
tuljában a beszámolók szerint sokan 
álltak, ennél nyilvánvalóan többen 
nézték végig a várhatóan rendkívüli 
igazságügyi előadást. Brasillach is-
merősein, még megmaradt néhány 
barátján kívül ott ült a közönség-
ben a fi lozófus Simone de Beauvoir 
és Maurice Merleau-Ponty is, utób-
bi két évvel járt Brasillach fölött az 
École normale supérieure-ön. A kö-
zönséggel szemben egy hosszú asztal 
közepénél foglalt helyet az elnöklő 
Vidal bíró, tőle jobbra a négy esküdt. 
A terem jobb szélén, a sajtóülések 
alatt, korláttal körülkerített emelvé-
nyen foglalt helyet a vádlott, akit egy 
aprócska szomszédos szobából kísért 
be egy őr. Vele átellenben, ha sonló 

emelvényen foglalt helyet a vád kép-
viselője, Marcel Reboul; a védő, 
Jacques Isorni, közvetlenül a vád-
lott emelvénye alatt kapott helyet.

A délután egykor kezdődő tárgya-
lás első fél órája a védelem egy köny-
nyen megjósolható manőverével 
és annak szintén előre látható ku-
darcával végződött. Isorni minden 
magabiztosságát bevetve a lehető 
legtermészetesebb hangon követel-
te a bíróságtól, hogy az eljárást füg-
gesszék fel, hiszen a Vichy-rendszer 
tényleges döntéshozói, miniszterek, 
államtitkárok, fegyveres testületek 
parancsnokai közül még senki sem 
állt bíróság elé. Ha a politikai hata-
lommal nem rendelkező támogatók 
ügyeiben hozott ítéletek megelőzik 
a fő felelősök perét, ezzel vagy pre-
judikálják az ott hozható ítéleteket, 
vagy a következetlenség megsérti az 
igazságosság legalapvetőbb elveit. 
Reboul készült erre, hiszen ugyanez 
az érv már a Suarez-perben is elhang-
zott. Az eljárásjog alapjaira hivatkoz-
va utasította vissza a védő kérését és 
állítását. Ezek a bírósági ügyek egy-
mástól függetlenek, az esküdtszék-
nek csak azt kell eldöntenie, hogy a 
jelen vádlottnak felróhatóak-e azok 
a cselekedetek, amik megalapozzák a 
hazaárulás vádját.

A kihallgatási szakasz bíró-vád-
lott párbeszéde egyáltalán nem úgy 
alakult, ahogy a vád, vagy maga Vi-
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dal bíró szerette volna. Brasillach-
nak módjában állt kijavítania egy sor 
apró pontatlanságot a vádiratban. A 
nagy retorikai fegyvertény mégsem 
ez volt, hanem a hangnem. A poli-
tikai cikkek néha sivítóan éles, de-
nunciáns tónusa alapján Vidal bíró 
valószínűleg egy krakélert várt, akit 
sértő és lekezelő válaszai után nyil-
ván a bírói rang autoritásával és a 
kérdései kihegyezett célzatosságá-
val kívánt a porba sújtani. Brasillach 
azonban nyugodt, udvarias, majd-
hogynem kedves maradt. Sápadt, 
kisfi ús arca, aminek börtönviselt 
fehérségét csak kiemelte a nyaka 
köré tekert drámaian vörös sál, tö-
rékeny termete és apró kezei mind-
mind az érzékeny kamasz látszatát 
erősítették. A kihallgatás alatt hosz-
szú percekre magánál tudta tartani a 
szót, anélkül, hogy egy pillanatig is 
erőszakosnak látszott volna. A pár-
beszéd alatt hatszor is el tudta ismé-
telni, különböző összefüggésekben, 
hogy ő az a fajta ember, aki vállalja 
a felelősséget tetteiért, míg mások 
a kibúvókat keresik. Többször si-
került úgy beállítania a németek és 
Pétain rendszerének utolsó pillana-
ton is túl tartó támogatását, mint a 
rendíthetetlen hazafi ság másik, szin-
tén a francia hagyományban gyöke-
rező változatát. A sorsukat vállaló 
ellenállók és a következetes kollabo-
ránsok ugyanúgy az elvek emberei. 
Egyként hősök, bármelyik oldalra 
sodorta is őket a történelem. „Nem 

bánhatom meg azt, hogy ki vagyok” 
zárta utolsó válaszát Brasillach. Ha 
itt ért volna véget a tárgyalás, való-
színűleg felmentették volna.

A kihallgatási szakasz lezárult, 
anélkül, hogy a védelem, vagy a vád 
tanúkat hallgatott volna meg. Ez 
ugyan nem volt rendkívüli eset, de 
itt mégis ellentmondott a várakozá-
soknak. Reboul és Isorni az előze-
tes megbeszéléseken egyezett meg 
ebben, talán azért, mert úgy ítélték, 
a felsorakoztatható tanúk kiolta-
nák egymás érveit, amik amúgy is 
elhangzanak majd a beszédekben. 
Ilyen távolságból nézve úgy tűnik, 
ez talán a védelemnek kedvezett 
kicsit. Isorni megelégedett azzal, 
hogy a védőbeszédben felolvasson 
néhány passzust azokból a levelek-
ből, amelyekben írótársak méltatták 
Brasillach irodalmi képességeit, de 
jó érzékkel nem fogadta el Mauriac 
ajánlkozását, hogy a tárgyaláson sze-
mélyesen is tanúskodjon. Cserébe a 
vád is lemondott a tanúk állításáról.

Háromnegyed négykor a fekete ta-
láros Reboul felállt, kis emelvényén 
az esküdtszék asztala felé fordult és 
belekezdett vádbeszédébe. Sok bírói 
hibát kellett helyrehoznia: elemében 
volt. Öt percen keresztül méltatta a 
vádlott irodalmi erényeit. Az École 
normale superieure eminens diák-
ja, aki már harmincéves kora előtt 
irodalmi nehézsúlyúnak számított 
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stílusbravúr-regényével és mélyre 
látó, bár nem elfogulatlan kritikái-
val, megkapta az intellektuális elis-
merést az ügyésztől. Még azt a fi nom 
distinkciót is megtette, hogy a tehet-
séges író valójában kritikusként vált 
igazán jelentőssé. Brasillach talán 
mulatott, talán bosszankodott ezen. 
A börtönből – a hiúság és a Párkák 
megint – ő maga küldte el Reboul-
nénak dedikálva összegyűjtött kriti-
kai írásait. Az ügyész megcsillogtatta 
kompetenciáját, jártasságát a vádlott 
irodalmi munkásságában. Nem mel-
lesleg pedig ezzel tudta leghatásosab-
ban bevezetni a vád érvelési stratégi-
áját. Feltette a kérdést: hogy lehet az, 
hogy egy ilyen tehetséges, sikeres, 
kiemelkedő esztétikai ítélőképes-
ségű író, aki fi atalon sokak számára 
kritikai tekintéllyé vált, tehetségét 
arra pazarolta, hogy másokat először 
egy „terméketlen politika”, majd a 
németek szolgálatába tereljen.

És jöttek egymás után a gyomor-
forgató idézetek az újságírói életmű-
ből. A kivénhedt kurvaként meg-
személyesített Harmadik Köztársa-
ságról, amelyik a gombás fertőzés 
és olcsó pacsuli illatát árasztva még 
mindig a sarkon várja kuncsaftjait. 
És sorban a többiek, akiket émelyí-
tő újságírói stílusával megtámadott. 
A kommunisták, szabadkőművesek, 
a Köztársaság kormányzó politikusai, 
a zsidók, a Sorbonne professzorai és 
diákjai. Csakhogy – dörögte Reboul 
– a vádlott nem a politikai meggyő-

ződése, a gusztustalan és kárhozatos 
véleménye vagy a gyilkos előítéletei 
miatt áll a bíróság előtt, hanem a 
Büntető Törvénykönyv 75. szaka-
sza alapján hazaárulásért. Na de mi 
volna a bizonyíték a hazaárulásra? 
Reboul itt olyan retorikai eszközhöz 
nyúlt, ami nem csak ma számít ké-
tesnek. Brasillach egy 1944-es érzel-
gősen németbarát cikkéből kiemelte 
azt a bekezdést, amelyben nosztal-
gikusan kijelenti, hogy „viszonyba 
keveredett” a „német géniusszal”, 
majd ezt írja: „A refl exióra hajlamos 
franciák ezekben az években többé-
kevésbé ágyba bújtak a németekkel 
– bár nem veszekedés nélkül – és az 
emlék édes marad a számukra”. Ezért 
volt tehát a furcsa „terméketlen” jel-
ző a politika szó előtt. Reboul félre-
érthetetlenül lebuzizta Brasillachot, 
akinek homoszexuális vonzalmairól 
sokan tudtak a közönség soraiban 
is. A vád tehát (nem csak) szimboli-
kusan a „horizontális kollaboráció” 
volt. Nem nagyon lehet kétségünk, 
hogy a homofóbiára nyíltan rájátszó 
retorikai mélyütés hatással volt az 
esküdtekre.

De persze Reboul nem hagyta ki 
azt a lehetőséget sem, hogy sorozat-
ban a vádlott fejére olvassa azokat a 
mondatokat is, ahol különösen visz-
szataszító könyörtelenséggel követe-
li francia polgártársai gyors és példás 
megbüntetését. Az újságíró és kriti-
kus, akinek egyik leghatékonyabb 
érvelési eszköze az összefüggéseiből 
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kiragadott pregnáns idézet volt, most 
a saját szövegeiből kiemelt mon-
datokat volt kénytelen hallgatni. 
A bebörtönzött ellenállók, politikai 
foglyok, volt parlamenti képviselők 
különösen foglalkoztatták az újság-
író Brasillach fantáziáját. „Minden 
szívfájdalom nélkül, sőt hatalmas 
reménységgel szólalunk fel azért, 
hogy koncentrációs táborba, vagy 
akár a kivégzőosztag elé kerüljenek”. 
„Miért kéne várni a kommunista 
képviselők kivégzésével?” És persze 
az elkötelezett antiszemita énje sem 
hallgatott a Je suis partout hasábjain. 
„Teljes egészében el kell választa-
nunk magunktól a zsidókat, a kicsi-
nyeket sem megtartva.” Azután ott 
voltak a kisebb-nagyobb feljelentés-
sel felérő cikkek. A Sorbonne taná-
ri karában bújtatott ellenállókról, a 
Lycée Lakanal diákjairól, akik letép-
ték a Marsall képét az osztályterem 
faláról, a Hérault-megyei fi atalok-
ról, akik kifi gurázták Pétain Bastille-
napi beszédét. És a denunciáns cik-
kek potenciálisan gyilkos hatásán 
túl ott volt még a fi atalok ideológiai 
megmérgezéséért viselt felelősség. 
A befolyásolható fi atalokat, állította 
Reboul, Brasillach militáns uszítása 
terelte a Milice, a „francia Gestapo” 
felé. Ha őket halálra ítélték a legelső 
perekben, akkor mi mást érdemel-
ne a felbujtójuk? Az ügyész eljutott 
a retorikai végkifejlethez. A vádlott, 
mondta, valóban hű maradt magá-
hoz. Egy árva szóval, vagy gesztussal 

sem mutatott semmiféle megbánást. 
Pontosan Brasillach önérzetes fele-
lősségvállalása miatt elkerülhetetlen 
a halálos ítélet.

Isorni teljes csendben emelkedett 
szólásra, hogy védőbeszédével eset-
leg megmentse kliense életét. Meg-
próbálta a Reboul által sötétre fes-
tett portrét átszínezni a hallgatóság 
képzeletében. A harmincöt éves 
„fi ú”, aki pont annyi idős, mint az 
apja volt, amikor hősi halált halt az 
első világháborúban – kezdte Isorni, 
gyorsan örökletes családi hősiessé-
get asszociálva védencéhez –, össze-
tett személyiség. Nagy tehetség, aki 
egyaránt képes maró mondatokra és 
a leggyengédebb érzelmek képszerű 
kifejezésére. A személyiségben rejlő 
ellentmondás, amit már Reboul is 
érzékletesen vázolt, a védő számára 
is tartogatott lehetőséget. A mérget 
fröcsögő újságíró és az érzékeny író 
kettőséből Isorni az utóbbit próbálta 
megmenteni. Reboul nemzetellenes, 
aberrált, fi atalokat mérgező portréjá-
val szemben Isorni a francia irodalom 
legközepében álló, egy egész generá-
ció öntudatra ébredését képviselő 
jelentős írót állította. „Számunkra 
Brasillach alkotásai kicsit olyanok, 
mint a sugárzó reggel a lelkesítő me-
legével, reményeivel, örök barátságai-
val…”. De ki is volt ez a többes szám 
első személy a védő mondataiban? 
Negyedórányi tiszteletteljes irodalmi 
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méltatás után ez nem derült ki világo-
san. Hogy a vádlott máris az irodalmi 
panteon alakjai között szerepel, azt 
az ügyvéd a Brasillach védelmére 
írott levelekből vett idézetekkel pró-
bálta erősíteni. Megidéztetett Marcel 
Aymé, a népszerű novellista, Paul 
Valéry, Paul Claudel és persze Mau-
riac is. Mind irodalmi állócsillagok, 
köztük az irodalmi ellenállás katoli-
kus lelkiismerete. Isorni pedánsan 
elmagyarázta, hogy az idézett mon-
datok mind kikezdhetetlen irodalmi 
nagyságoktól származnak, méghozzá 
nem korábbi, talán már érvényüket 
vesztett szövegekből, hanem friss 
üzenetekből, amik személyesen neki 
címezve érkeztek. Az enyhén sznob 
és kicsit kioktató hangnem világossá 
tette, hogy a művészi felmagasztalás-
sal valójában stratégiai hibát köve-
tett el. A „mi” a bevezető laudáció-
ban a francia magaskultúra irodalmi 
közönsége volt. Isorni nem az esküd-
tekhez beszélt, hanem a galériához 
és az irodalmi utókorhoz. Amikor a 
négy esküdthöz fordult, valószínű-
leg már késő volt. Idézett Brasillach 
börtönben írt verséből, ahol a költő 
nem remélt sorstársakra, képzelt ba-
rátokra talál a korábbi foglyok falba 
vésett mementóiban. Hiszen mind a 
meggyőződésükért fi zettek a szabad-
ságukkal. A valóban szép vers érzel-
mi hullámára felülve Isorni is költői 
kérdésre ragadtatta magát: civilizált 
nemzetek kivégezhetik-e a költői-
ket?

A védelem fő állítása az irodalmi 
nagyság elismerésére épült. Isorni 
mély meggyőződéssel állította, a köz-
vádló valójában véleményt kíván ha-
lállal büntetni, a per véleményekről 
szól, semmi többről. A vád iratban 
szereplő összesen három cselekedet 
egyike sem elég jelentős ahhoz, hogy 
megalapozza a legsúlyosabb bünte-
tés igényét. A hadifogolytáborból 
Brasillach nem azért szabadult ki, 
mert a németek hazaküldték propa-
gandistának, ezt már a kihallgatási 
szakaszban cáfolták. Az első német-
országi látogatásnak hat író-résztve-
vője volt, mégis csak Brasillach ke-
rült bíróság elé emiatt. A második 
felrótt cselekedet, amikor a keleti 
fronton jártak a katyni tömeggyil-
kosság bizonyítékait megtekinten-
dő, valójában riporteri kötelessé-
ge volt. A Rive gauche igazgatósági 
tagsága pedig semmiféle pénzbeli 
juttatással nem járt, néhány ingyen-
könyvvel gyarapította csak a vád-
lottat. Különben is, a könyvesbolt 
kizárólag klasszikusokat árult, nem 
német propagandaműveket.

Maradt tehát a vélemény, mint a 
vád alapja. De hát annyira szokatlan 
jelenség volt-e ez? Mert a Je suis par-
tout nem csak a vádlott vezércikkeit 
közölte. Adott oda irodalmi szöve-
get Marcel Aymé és Jean Anouilh 
is. Úgy képzelem, itt Isorni jelentő-
ségteljesen körbenézhetett. De a két 
név minden bizonnyal ismeretlen 
volt a hallgatóság négy legfontosabb 
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tagja előtt. Talán még Ernest Rena-
né is, akit Isorni az „ágyba bújtunk 
Németországgal” fordulat forrása-
ként nevezett meg. Reboul legfájdal-
masabb retorikai szúrását a védő ki-
merítően precíz fi lológiai érveléssel 
terelte a francia irodalomtörténet 
klasszikusa irányába. Csak hát ez 
sem a megfelelő emberekből váltot-
ta ki a helyeslő elismerést a tárgyaló-
teremben. Úgy tűnik, Isorni legelső-
sorban is szép tárgyalást akart.

Végül a védelem belevágott a leg-
kockázatosabb retorikai manőverbe. 
Néhány akkoriban híres esetből ál-
talánosítva azzal vádolta a bíróságot, 
hogy olyasmikért szabnak ki súlyos 
ítéleteket, amikben maguk sem ár-
tatlanok. A hazaárulási ügyeket tár-
gyaló egyik bíró, Bouchardon még 
a megszállás idején hosszú interjút 
adott, épp a Je suis partout-nak, ami-
ben messziről szagló antiszemita 
mondatok olvashatóak. Most mégis 
ő ítél a hasonló ügyekben. Az igaz-
ságszolgáltatás személyi kontinuitá-
sának hangsúlyozásával Isorni va-
lószínűleg komoly találatot vitt be. 
A kor baloldali sajtója ugyanezen a 
– valójában kevéssé megalapozott, 
anekdotákra épülő – jelenségen há-
borodott fel. És az időszak másik 
legfontosabb sajtótoposza is elő-
került. Ha ezek a kétes erkölcsi in-
tegritású bíróságok véleményekről 
és nyilvános megszólalásokról szóló 

ügyekben a legsúlyosabb bünteté-
seket szabják ki, mit fognak tenni 
a megszállás valódi haszonélvezői, 
a németeknek beszállító vállalatok 
tulajdonosai perében, amikre ugye, 
sor fog kerülni? Mielőtt a védő el-
jutott volna a bíróság egyértelmű 
megsértéséig, visszavonult békésebb 
terepre. Utolsó mondataiban a halá-
los ítélet elutasítását kérte a lehetsé-
ges nemzeti megbékélés érdekében, 
hogy Franciaország éljen. …que vive 
la France. A hazafi ak kivégzés előtti 
mindenkori utolsó mondata szépen 
visszhangozhatott a tárgyalóterem 
hideg csöndjében.

Délután fél hétkor a vádlottat és 
védőjét kivezették a tárgyalóterem 
melletti aprócska szobába, az es-
küdtek visszavonultak tanácskozni, 
a bíró az irodájába vonult, a közön-
ség és az újságírók kinyújtóztatták 
elgémberedett tagjaikat. Mindenki 
próbált következtetéseket levonni 
abból, amit az esküdtek arcán meg-
látni vélt. Isorni, feladatához híven 
bíztató szavakat súgott Brasillach 
fülébe. A bíróságon „egérfogónak” 
becézett szobácskában nem lehetett 
könnyű a várakozás. Vajon eszébe 
jutott-e Jeanne d’Arc? Nem csak a 
szimbolikus előképekhez való von-
zódása miatt, és nem is emlékezetpo-
litikai okokból. A Szűz persze Pétain 
kollaboráns rendszerének hivatalos 
védőszentje volt, és Marianne-t volt 
hivatott felváltani a nemzet meg-
személyesítőjeként, de Brasillachot 
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ennél jóval szorosabb viszony fűzte 
a kis orleansi parasztlányhoz. Jeanne 
d’Arc perének iratait a korszellem 
változására érzékenyen reagáló Gal-
limard 1941-ben adta ki és Brasillach 
írta hozzá az előszót. Azt az érzelmes 
esszét nem az ideológiai meggyő-
ződés íratta a vele, az indok mélyen 
esztétikai volt. „A francia nyelv leg-
megindítóbb és legtisztább főműve 
nem írótól származik. Viszolyogtató 
és fájdalmas együttműködésből szü-
letett egy angyaloktól meglátogatott 
tizenkilenc éves parasztlány és né-
hány pap között, akik ebből az alka-
lomból a kínzóivá váltak.” Számára 
Jeanne perének kulcsmondata ez 
volt: „Nem csak rátok sugárzik min-
den fény!” Azt gondolom, nem csak 
színpadias pillanataiban érezte úgy, 
hogy ha meg kell halnia, ő is valami 
magánál fontosabb igazság mártírja 
lesz.

Nem tudjuk, az esküdtek szo-
bájában parázs vita vagy higgadt 
eszmecsere zajlott-e. Nem tudjuk, 
kik, hogyan szavaztak. A francia es-
küdtbíróságok többségi elven dön-
tenek. Csak azt tudjuk, hogy húsz 
perc után az esküdtek visszatértek 
a tárgyalóterembe. Mindenki felállt 
az ítélethirdetéshez. Vidal bíró fel-
olvasta a határozatot. Az esküdtek a 
vádlottat bűnösnek találták a Bün-
tető Törvénykönyv 75. Szakasz 37., 
38., 39. bekezdése alapján. Mentő kö-
rülmény nem merült fel. A bíróság a 
vádlottat golyó általi halálra és teljes 

vagyonelkobzásra ítélte. Brasillach 
meg sem rezdült. A karzat közönsé-
ge felől fújolás hallatszott.

Intermezzo: három mosoly

Hárman állnak a fényképen. Szinte 
vigyázzban, a testtartásban semmi 
lazaság, érezhető a katonai környe-
zet hatása. Mindhárman háromne-
gyedprofi lban, a fénykép készítőjé-
től kicsit balra fordulva, mintha arra 
lenne a közönség. A fotós profi  volt, 
talán hivatásos katonai tudósító, jól 
választotta meg a szöget. Mind a hár-
man mosolyognak, mind a hárman 
a maguk módján. A jobb oldalon 
vastag szövetzakóban, svájcisapká-
ban, bal kezét félig a háta mögé rejt-
ve Claude Jeantet áll. Ez a mosoly 
őszintének és lelkesültnek tűnik 
a szemcsés fotón. Jeantet töretlen 
szélsőjobboldali karrierje még diák-
korában kezdődött, amikor belépett 
az Action Française-be. 1943 nyarán, 
amikor a kép készült, már régóta 
a Parti Populaire Français poltikai 
bizottságának tagja, a Le Petit Pari-
sien főszerkesztőja, a vichy kormány 
Külföldi Sajtószolgálatának vezetője 
volt. A háború után kényszermun-
kára ítélték, ahonnan pár év után 
szabadult és a politikai újságíráshoz 
is visszatért. 1982-ben, hetvenkilenc 
évesen halt meg.

Középen a két másikhoz képest 
medve alkatú férfi  szürke Wehr-
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macht egyenruhában. Hadnagy. 
Feketekeretes szemüveg a sapkael-
lenző alatt. A kövérkés arcon félre-
ismerhetetlenül elégedett a mosoly. 
Jacques Doriot, Saint Denis volt 
kommunista polgármestere, akit a 
párt korát pár évvel megelőző nép-
frontos vonzalmai miatt zárt ki. 
Mire Léon Blum kormányt alakított, 
a szélsőjobboldalra sodródó Doriot-
ban már kemény, fasiszta elkötele-
zettségű ellenfelet talált. 1936-ban 
pedig megalapította a szélsőségesen 
nacionalista Parti Populaire Françaist. 
A németek bevonulása után olyany-
nyira kevesellte a kollaborációt, 
hogy újabb szervezetet segített létre-
hozni, ezúttal már katonai célból – a 
Francia Önkéntesek Légióját (Leg-
ion des Volontaires Français), amely 
a Wehrmacht kötelékében végighar-
colta a keleti frontot a moszkvai csa-
tától a berlini összeomlásig. A pár-
kák vele talán jóindulatúak voltak. 
1945. február 22-én egy vadászrepülő 
géppuskasorozata tépte szét az autó-
jában.

A bal szélen sötét öltönyben, fe-
kete szarukeretes szemüvegben, ol-
dalra nyalt hajjal Brasillach, aki a 
megtermett Doriot mellett még tö-
rékenyebbnek, még kamaszabbnak 
látszik. Enyhén félrebillent fej, és a 
szája szögletében – hiába nézem so-
káig, nem tudok szabadulni az ér-
zéstől – kaján mosoly. Mint akinek 
már megint igaza lett vélt, vagy va-
lódi ellenfeleivel szemben. A három 

furcsa mosoly mögött nehéz páncél-
autó, egy Wehrmacht felségjelzésű 
Panhard 178-as szürke tömbje. 1943 
júniusa, a francia újságírócsoport 
látogatása a Katyn mellett tavasszal 
felfedezett lengyel tömegsíroknál. 
A képen a jól végzett munka büsz-
kesége vigyorog egy világégés kellős 
közepén.

Harmadik felvonás:
„mindenkinek erre az
egységre kell törekednie”

Az ítéleten nem csak Brasillach né-
hai politikai barátai ütköztek meg. 
Ők jórészt amúgy is távolról, több-
nyire Franciaország határain kí-
vülről fi gyelték az eseményeket, az 
otthon lévők pedig érthető okok-
ból nem nagyon akarták exponálni 
magukat az „irodalmi kollaboráció” 
önmagán túlnövő pere kapcsán. Az 
ősz eleje óta folyó vita az épuration 
természetéről és értelméről új fordu-
latot vett. Három író, Francois Mau-
riac, Marcel Aymé és Jean Anouilh 
petíciót kezdeményezett, amelyben 
De Gaulle-t államfői kegyelem gya-
korlására kérik. A szöveg az első, 
meglehetősen zavaros és politikailag 
használhatatlan változat után rend-
kívül tömör lett:

„Alulírottak, megemlékezve arról, 
hogy Brasillach hadnagy, Robert Bra-
sillach atyja 1914. november 11-én életét 
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adta hazájáért, tisztelettel arra kérik De 
Gaulle tábornokot, kormányfőt, hogy 
támogatólag mérlegelje az 1945. ja nuár 
19-én halálra ítélt Robert Brasillach 
hozzá intézett kegyelmi kérvényét”.

Aymé, aki publikált novellákat a Je 
suis partout-ban is, zsigeri anarchista 
volt és maradt élete végéig. Ő ked-
velte néhai szerkesztőjét és utálta 
a mindenkori államot. Mauriacból 
viszont a valódi, mély, tiszteletet 
érdemlő keresztény megbocsátás 
beszélt. Az idős író nemcsak hogy 
tevékeny tagja volt az irodalmi ellen-
állásnak francia akadémiai tagsága 
ellenére, de még Brasillach céltáblája 
is volt a harmincas évek közepe óta. 
Tucatnyinál is több szövegben fröcs-
csentette rá maró mondatait, felje-
lentés-szagú kritikáit. Valószínűleg 
Brasillach maga lehetett a legjobban 
meglepve, hogy nem veszélytelen 
gúnyolódásainak öreg tárgya mire 
hajlandó a megmentéséért. Jean 
Anouilht, aki még csak harminc-
négy éves volt ekkor, inkább csak 
diff úz intézményellenessége vezet-
hette. És nem is nagyon tudta, hogy 
mit vállal magára. Késői visszaemlé-
kezése szerint egyik reggel még fi atal-
emberként indult el aláírásokat sze-
rezni a színházi világból. Nyolc nap 
folyamatos kopogtatás után, mint 
egy nyomasztó Grimm mesében, 
öregemberként ért haza. Néha meg-
próbálom elképzelni azokat a beszél-
getéseket a félig nyitott ajtókban.

Nem teljesen bizonyos az aláírók 
száma. Nem volt egyetlen ív, amin 
az aláírások gyűltek volna. Volt, aki 
táviratilag, mások telefonon értesí-
tették a szervezőket a támogatásuk-
ról. A tábornok elé kerülő lapon 
ötvenhét név szerepelt. Volt köztük 
pár kultúrtörténeti jelentőségű is. 
Viszont arról elég keveset tudunk, 
hogy kik utasították el az aláírást a 
felkérés ellenére. Gide, akit Brasil-
lach már 1931-ben eltemetett íróként, 
kevésbé volt megbocsátó, mint Mau-
riac. Brasillach anyja fordult hozzá 
egy kétségbeesett levélben, de nem 
volt foganatja. Mivel más művészeti 
ágakból is megkerestek jelentős sze-
mélyiségeket, a kérés Picassóhoz is 
eljutott. Visszautasítását állítólag az-
zal indokolta, hogy a Francia Kom-
munista Párt nem venné jó néven. 
A költő és esszéista Claude Roy, 
aki a hadifogságot Brasillach barát-
jaként szélsőjobboldali meggyőző-
déssel kezdte, majd Aragon hatására 
vált baloldalivá, hogy 1945-re már 
kommunistának vallja magát, elő-
ször aláírta az ívet, majd visszavonta 
aláírását. Isorninak kicsit zavarosan 
azzal érvelt, hogy az apósa Brasillach 
egyik feljelentő cikkének esett áldo-
zatul (ami persze az eredeti aláírást 
teszi nehezen érthetővé). Sartre, aki 
ekkorra már a háború utáni francia 
intellektuális élet tekintélyes csil-
lagának számított, megúszta a dön-
tést. Éppen Amerikában járt, egy 
újságíró-delegációval. Camus javas-
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latára kapta a Combat számára fenn-
tartott egyik helyet a küldöttségben, 
bár soha nem volt a lap munkatársa. 
Sürgönyben kérték az aláírását. Vá-
lasz nem érkezett tőle, és később sem 
fedte fel az ítéletről alkotott vélemé-
nyét. Simone de Beauvoir ennél ka-
rakánabb volt, kategorikusan meg-
tagadta az aláírást. Egy évvel később 
a Les Temps Modernes ötödik számá-
ban a perről szóló hosszú esszében 
közzé is tette indokait.

A Szemet szemért címet viselő írás 
önmagában sem érdektelen. Felbuk-
kan benne sok olyan motívum, ami 
szerepel Beauvoir ekkoriban születő 
könyvében, A kétértelműség erkölcsé-
ben. Az esszé, ahogyan a könyv is, 
válaszkísérlet arra a nem éppen egy-
szerű kérdésre, hogy a Sartre által 
kifejtett egzisztencialista ontológia 
tetejére felhúzható-e olyan erkölcs-
fi lozófi a, ami kapcsolatot teremt a 
világba vetett ember tragikus és ki-
kerülhetetlen szabadsága és az eg-
zisztencialisták által hangoztatott, 
meglehetősen merev erkölcsi állás-
pontok között. Mert hiszen ha az 
„emberi természet” antropológiai il-
lúzió, ha értékeinket magunk alkot-
juk a folytonos és kikerülhetetlen 
döntéseink, választásaink révén, ha 
a másik ember, a maga ítélkező, ér-
tékelő tekintetével folyton a „rossz-
hiszeműség” ingoványába csalogat, 
ahol önazonosságunk feloldódik az 

elvárásokban, ha tehát nincs más, 
csak a szabadság gyötrelme, akkor 
vajmi keveset mondhatunk arról, 
hogy mi is volna a jó élet és hogyan 
kell viszonyulnunk embertársaink-
hoz. Márpedig az utóbbira vonat-
kozó implicit és explicit normákban 
éppen nem szűkölködött a marxista 
baloldalhoz politikailag közel álló 
társaság.

Beauvoir élete végéig nem tekin-
tette magát hivatalosan fi lozófus-
nak, és ezzel el is érte, hogy kritiku-
sai ezen a téren a hírnév valutáját 
sokkal magasabbra értékelő társa 
epigonjaként kezeljék. Pedig jól kép-
zett volt, és mára már igazolhatóan 
nemegyszer kreatívabb is Sartre-nál. 
Ötleteit a férfi  különösebb skrupu-
lusok nélkül építette bele saját mun-
káiba. Az egzisztencialista etika he-
roikus vállalkozása, ha nem is volt 
teljesen sikeres, de a későbbi sartre-i 
sztárelőadások valószínűleg fantá-
zia-szülte erkölcsi példatáránál sok-
kal alaposabban körbejárta, hogy a 
szabadság értelmes gyakorlása miért 
fonódik össze szétválaszthatatlanul 
a mások szabadságának akarásával. 
A mag pedig az autentikus élet. A 
meggyőződés, a választott, kiküz-
dött értékek és a cselekvő döntés 
összhangja. Mindez pedig időbeli 
konzisztenciát is követel. És éppen 
ettől lett a Szemet szemért végkövet-
keztetése is kétértelmű, ha nem ép-
pen paradox. Mert az egész perben 
a leginkább szemet szúró jelenség 
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– Beauvoir szerint is – Brasillach 
következetes „felelősségvállalása” 
volt.

„Nem igaz, hogy az idő elválasztja az 
embert saját magától, mert minden 
embernek az a dolga, hogy létrehozza 
az egységet azzal, hogy múltját bele-
szövi a jövőről alkotott tervébe. Hogy 
az ember élete értelmet nyerjen, a rosz-
szért ugyanúgy felelősséget kell vállal-
nia, mint a jóért […] Brasillach hozzá-
állása megérintett. Bátran vállalta az 
életét a sajátjaként. De éppen emiatt 
lett azonos a múltjával. Azzal, hogy 
vindikálta magának a szabadságot, a 
büntetését is felvállalta. Úgy láttam, 
mindenkinek erre az egységre kell tö-
rekednie, amit ő kialakított a hónapok 
és évek során.”

Tehát a vádlottnak részben legalább-
is azért kellett volna meghalnia, 
mert példaértékűen gyakorolta az 
egzisztencialista erkölcsfi lozófi a leg-
főbb erényét, a vélemények, szavak, 
tettek egységét, az autenticitást.

Az aláírók elég vegyes társaságot 
alkottak. Az ötvenhétből csak há-
rom vett részt az ellenállásban, de a 
szervezők arra is ügyeltek, hogy nyil-
vánvaló kollaborációval gyanúsít-
ható személy se legyen a listán. Még 
így is voltak páran köztük, akik azt 
gondolhatták, hogy csak a szeren-
csén múlt, hogy maguk nem váltak 

az épuration céltáblájává. Ide tarto-
zott többek között Arthur Honegger 
francia születésű svájci zeneszerző, 
aki a náci meghívást elfogadva az 
egyik díszvendég volt Mozart halálá-
nak százötvenedik évfordulóján ren-
dezett egyhetes ünnepségsorozaton. 
A Propagandaminisztérium persze 
annak ellenére hívta meg, hogy a hi-
vatalos náci kritika Honegger műveit 
degenerált művészetnek tekintette, 
és a Birodalom területén betiltotta. 
(A hivatalos meghívások elfogadása 
a Reich területére és a kollaboráns 
sajtóban való publikálás állandó té-
tel volt az intézményes tisztogatás 
listáinak összeállításakor). A két je-
lentős festő André Derain és Mau-
rice de Vlaminck mellett csak kevés 
irodalmi nagyság volt az aláírók kö-
zött. Mauriac, Paul Claudel, Colette, 
Paul Valéry. Cocteau neve szintén 
ott szerepel a lapon, pedig nem volt 
nagy véleménnyel Brasillachról. 
„Abszurd és kártékony embernek 
tartom, de aláírom, mert elegem van 
abból, hogy írókat ítélnek halálra, 
miközben a német hadsereg beszállí-
tóit békén hagyják” – írta naplójába 
január 25-én. Mellesleg Cocteaura 
is rávetült a kollaboráció árnyéka a 
„Breker-aff ér” miatt. Arno Breker, 
Hitler kedvenc szobrásza a húszas 
évektől kezdve többször járt Párizs-
ban és szoros kapcsolatai voltak fran-
cia művészkörökben. 1942 nyarán 
Drieu La Rochelle és a Groupe Col-
laboration más tagjai szorgalmazására 
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Breker nagyszabású, gyűjteményes 
kiállítást rendezett Párizsban. Coc-
teau jeles kollaboránsok társaságá-
ban fényképezkedett az ünnepélyes 
megnyitón, majd lelkesen méltató 
cikket írt az eseményről. Másrészt 
eközben viszont kihívó homosze-
xualitása miatt (ekkoriban a színész 
Jean Marais-val élt együtt) rendsze-
res céltáblája volt a szélsőjobb hecc-
lapjainak. A Je suis partout sem volt 
kivétel. Amúgy nem nagyon akart ő 
mást, mint élni a polgári közönséget 
néha megbotránkoztató jeles párizsi 
művész megszokott életét, háború, 
megszállás ide vagy oda.

Talán a legérdekesebb, és szá-
momra mindenképpen legfontosabb 
aláíró Albert Camus volt. A Mau-
riac-kal folytatott vezércikk-polémia 
nyomán nem nagyon számíthatott 
rá, hogy Aymé őt is fel fogja keresni. 
Saját bevallása szerint egy egész ál-
matlan éjszakán át forgatta magában 
a kérdést, hogy neki, személyesen 
mi is itt a teendője. Kereken megír-
ta Ayménak, hogy ugyan aláírja, de 
nem Brasillach miatt, akit íróként 
jelentéktelennek, emberként viszo-
lyogtatónak tart. Kizárólag azért lesz 
ott a neve a kérelmen, mert a halál-
büntetés elvi ellensége. Tudjuk, 
hogy apjáról, akit nem ismert, anyja 
elbeszélése nyomán mélyen megra-
gadt benne egy történet. A kemény-
kezű munkás egyszer tanúja volt egy 
nyilvános kivégzésnek. Amikor re-
megve hazaért, elhányta magát. És 

közben nincs okunk kétségbe vonni 
Lucien Camus személyes bátorsá-
gát, aki az első világháború legelső 
heteiben a Marne-i csatában esett 
el. A hősi halott fi a mégsem érzett 
kicsinyke szimpátiát sem a másik 
hősi halott fi a iránt. Ahogy megírta 
Aymé nak a válaszlevelében, ponto-
san tisztában volt vele, hogy az ő er-
kölcsi fenntartása Brasillach barátai 
szemében nevetség tárgya lett volna, 
ahogy azzal is, hogy fordított eset-
ben Brasillachnak, vagy barátainak 
esze ágában sem lett volna hasonló 
petíciót aláírni az ő, vagy az ellenál-
lásbeli barátai megmentése érdeké-
ben. Nem neki tartozott tehát ezzel 
a gesztussal, hanem magának. Vagy 
soha nem látott apja emlékének. 
A döntés jelentőségét nem csökken-
ti, sőt az én szememben egyenesen 
növeli, hogy a hivatkozott erkölcsi 
skrupulust, bár őszinteségéhez nem 
fér kétség, a nyilvános vitában Ca-
mus egyszer sem említette. Többször 
érvelt viszont a büntetés, akár a nem-
zet életéből való eltávolítás erköl-
csi szükségessége mellett. A valódi 
morális meggyőződés csapott össze 
benne a cinikus árulással szemben 
érzett valódi, forró indulattal.

Mauriacot február 3-án délben a 
Rue Saint-Dominique ideiglenes 
miniszterelnöki hivatalában fogadta 
De Gaulle. Az idős írót valamiért re-
ménnyel töltötte el a rövid találkozás 
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a látványosan udvarias tábornokkal. 
Isorni, akit aznap este Bois de Bou-
logne-beli magánrezidenciáján fo-
gadott Franciaország első embere, 
kevésbé volt bizakodó. A tábornok 
végighallgatta szépen felépített érve-
it, de a saját gondolatait nem nagyon 
volt hajlandó megosztani a védővel. 
Végül aznap este aláírta a kivégzést 
elrendelő határozatot. Isorni poli-
tikai motívumot gyanított a háttér-
ben, szerinte a tábornok nem akarta 
magát kitenni a kommunisták táma-
dásának, nem akart gyengekezűnek 
látszani. De Gaulle mindenesetre 
megtartotta magának az üggyel kap-
csolatos gondolatait. Visszaemléke-
zéseiben egy jellegzetes, rövid, de-
gaulle-i mondat erejéig érintette az 
ügyet. „Az irodalomban, mint min-
denhol máshol, a tehetség felelős-
séggel jár.” A tábornok lebilincselő 
arroganciája átsüt a megfellebbezhe-
tetlen igazolásnak szánt mondaton. 
De Gaulle számára a becsület elvont 
követelménye mindent felülírt. Az 
elvont tehetség nem.

A jobboldali mitológiában szinte 
azonnal megszülettek a különböző 
elméletek a tábornok döntésének 
magyarázatára. Némelyikük, több-
nyire a később születettek, egyszerre 
próbálták meg jó színben feltüntetni 
az elítéltet és a kegyelmet megtagadó 
tábornokot, hogy mindkettőjüket 
megmentsék a jobboldal politikai 
panteonja számára. A legfantáziadú-
sabb megoldás szerint az egyik titkár 

becsempészte volna a kegyelmi kér-
vény mappájába az Ambiance maga-
zin január 17-i számának címlapfotó-
ját, amelyen az elhíresült három mo-
soly látható. A tábornok, aki nem 
ismerte személyesen Brasillachot, 
azt hitte, a középső, német egyen-
ruhás férfi  az, és ez megpecsételte az 
író sorsát. Bár az irodalom tájékán 
szinte minden lehetséges, ez még a 
szorgos párkáktól is túlzás lett volna. 
A mappát megvizsgáló történésznő, 
Alice Kaplan, nem talált ilyen fotót 
az iratok között. Nem az a kaján mo-
soly lett a veszte.

Február 6-án kora reggel jött a bor-
bély a fogolyhoz. Megborotválta, 
utána Brasillach meggyónt a börtön 
papjának. Védőjének jelentőségtel-
jesen megismételte a dátumot. Ezen 
a napon majd rá és a tizenegy évvel 
korábban elesettekre fognak emlé-
kezni. A saját halálát nem felejtette 
el szimbolikus kapcsolatba hozni a 
Népfront kormány elleni jobboldali 
lázongással. Átszállították a Mont-
rouge erődbe, ahol már várta a ti-
zenkét fős kivégzőosztag. Brasillach 
nem hagyta bekötni a szemét. A ta-
láló, tömör mondatok irodalmi sza-
kembere utolsó szavaival sem tudott 
ellenállni a bon mot csábításának. 
„Vive la France, quand même!” „És 
mégis éljen Franciaország!”
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Epilógus: mitõl tisztul
valójában?

Ez csak egy apró remegés volt a há-
borút túlélt Európa bosszút, igaz-
ságkeresést és hatalomvágyat szét-
választhatatlan eleggyé dagasztó 
viharában. A kilencezer francia, 
aki 1944 bosszúszomjas hónapjai-
ban a „vad tisztogatás” áldozata lett, 
csak igazolta a hetvenhárom éves 
francia radikális exminiszterelnök, 
Édouard Herriot szavait: „Mielőtt a 
republikánusok újra hatalomra jut-
nának, Franciaországnak vérfürdőn 
kell keresztülmennie.” A dühön-
gés hónapjai nem leptek meg sen-
kit. Olaszországban a háború utáni 
népítélet, majd hivatalos tisztogatás 
több mint tizenötezer halottal járult 
hozzá a morbid megtisztulás-igény-
hez. Kelet-Európából csak becs-
léseink vannak. És ez mind-mind 
eltörpült a háború pusztításához, 
genocídiumához, rombolásához 
képest. 1945 és 1950 között közel öt-
venmillióan vándoroltak, ingósá-
gaikat cipelve Európa utjain. A po-
koli halálözön végén szinte semmit 
nem jelentett ez az egy kivégzés, ez 

az egy ítélet, ez a vita. Camus meg-
szenvedett gesztusa, az erkölcsi elv 
nevében kért kegyelem a megvetett, 
emberi szimpátiájára nem méltó 
kollaboráns számára szinte a sem-
minél is kevesebb a huszadik század 
első felének tömeges tragédiáihoz 
viszonyítva. És mégis ehhez térek 
vissza újra és újra. Camus pár em-
beri mondatához. Mert olyan mély, 
titokzatos és reményt keltő, mint 
maga Galéné, a nyugodt tenger is-
tennője, akivel Kalamota szigetén 
szoktam találkozni, amikor a hegy-
tetőről a párálló Nagy Semmibe ve-
szik a tekintetem.

Az íráshoz egyebek között fel-
használtam Alice Kaplan kitűnő 
monográfi áját a Brasillach-perről 
(The Collaborator, Chicago, 2000.), 
Gisele Sapiro alapos művét az írók 
háborújáról (La Guerre des écrivains, 
1940–1953. Paris, 1999.) Oliver Todd 
már magyarul is elérhető Camus-
életrajzát és Maaria Santos-Sainz re-
mek monográfi áját Camus újságírói 
pályafutásáról (Albert Camus, jour-
naliste. Paris, 2019).
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