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Uladzimir Nyakljajeu

A kenyérlapát

»Litvin nőt, Úristen?!… Pfuj, litvint,
de hisz az ördögtől való!«
»Aha, legyen ám ördögtől,
csak ne tetőled!«

(ukrán folklór)

Jarila hegye fölött vidáman kelt fel a nap, nem úgy, ahogyan Cit ked-
véhez illett volna. De mit is tehetnél a nappal? Jarilával? Itt bizony magaddal 
sem tudsz mit kezdeni, nemhogy egy istennel…

Az utóbbi években Jarila valamiért nem szerette Nalsanit. Tessék, az idén, 
még nyár elején elégette a kenyérnekvalót. Miért küldte a bajt, kire és mire 
haragudott meg? – ezt még Tur vaidelot, Perun főpapja, de a legfőbb ige-
mondó Kriva-Krivejta sem tudta, pedig ő azért jött el Krevába1, hogy áldo-
zatot mutasson be Jarilának. Egész júniusban akkora volt a hőség, hogy úgy 
tűnt, a kövek is elolvadnak. Cit családjára, amelyik rövidesen egy újabb éhes 
szájjal bővül ki, télen éhínség várt. De nem ám csak Cit családja, hanem az 
egész Kreva, sőt az egész Nalsani, melynek földjén a napsugarak okozta tűz-
vészek nélkül is alig-alig lehetett miből megélni, az idén éhezni fog.

– Adjátok a kenyérlapátot – mondta Cit a fiainak, amint megreggeliztek, 
majd letette kanalát az üres tál mellé, miután kenyérrel kitörölte. – Milava 
nemsokára szül, nekem meg már…

Fiai: Vit, a legidősebb, Dan, a középső, Milava férje, akitől maholnap Cit-
nek unokája lesz, és Jur, a legfiatalabb, befejezték az evést, szintén kitörölték 
kenyérrel kanalaikat és letették az asztalra.

– Ma?… Vagy holnap? – kérdezte Vit a legidősebb jogán. És miután apja 
az első kérdésre nem felelt, a másodikra pedig bólintott, Vit asztalt bontott. 
– Ha holnap, hát holnap.

Utána Dan és Jur is felállt. Nem volt már miről beszélni. Az apjuk akarata 
– atyai akarat. Amit mondott, annak úgy kell lennie.

Nalsani földjén ősidők óta volt szokásban: ha a ház ura megöregedett, 
legyengült, nem bírta a kenyeret már sem elvetni, sem learatni, sem kicsépel-
ni, hanem csak megenni – vagy átköltözött a tiszta, az úri sarokból, a kemen-
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ce mögé, vagy, hogy ne legyen a családban ingyenélő, kérte, hogy lapátolják 
el.

A legtöbben a kemence mögötti sarkot választották. A lapátot az válasz-
totta, aki nem akarta élete végét egerek közt élni le.

A hagyomány szerint a pajtából kellett azt a lapátot elővenni, amellyel a 
gabonát szitálták, vagy a házból, amelyikkel a kenyeret vetették a kemencé-
be. Hogy köze legyen a kenyérhez – így világos volt: vége. Jóllakott vagy sem, 
de eleget evett már ez az ember. Megette már a kenyerét.

Naplemente előtt felment Jarila hegyére a kenyérlapáttal, kilencszer 
körbejárta a hegycsúcsot, a kegyhelynél letérdelt és imádkozott Jarilához, és 
ama percben, amikor a nap lebukott a láthatár mögé, ő is utánahajolt, fejét 
az áldozati kőre fektetve. A kenyérlapátot, amit ő hozott fel a vállán, legki-
sebb fia vette kézbe és tarkón vágta vele. A hagyomány megkövetelte, hogy a 
legkisebb fia legyen az – így zárult le az élet soros köre. A nap utolsó szik-
ráival egyszerre fröccsen, prüszköl a vér, és az élet is a nappal együtt vonul, 
hanyatlik a föld és az ég határvonala mögé…

Cit nem választhatta a kemence mögötti helyet.
– Mi ütött apánkba? – kérdezte Dan a testvéreitől, miközben kunyhójába 

készült a Bagusi erdőbe, ahol nyírfát háncsolt, gyantát, kátrányt főzött, sze-
net égetett. – Nem jött még el az ideje, erejénél van még…

– Egészségesebb lesz a fiad – bólintott Vit Milava felé, aki a fészer falánál 
süttette hatalmas hasát a nappal. – Maholnap egy éhes szájjal több lesz mi-
nálunk. Tehát egy szájjal kevesebbnek is kell lennie.

„Ki tudta, hogy éhínség lesz…” – akarta mondani Dan, de Jur hamarabb 
szólalt meg: „Minek hibáztatod őt? Nem tudhatta, hogy éhínség lesz. És ha 
tudta volna, akkor?…”

Evvel vége is lett a fivérek közötti beszédnek. Jur ment a méheihez, Vit 
pedig ránézett Milava kerek hasa fölött a kerek mellére, megnyalta a szája 
szélét és ezt mondta:

– Azért. Nem kellett volna ezt a szmolenszki nőt idehurcolni. Minden 
bajunk miatta van. Még meglátod, Dan: bajainknak még nincs vége. Ha nem 
így van, ne fogjak halat a folyón, vadra se találjak az erdőben…

Családjukban Jur méhészettel foglalkozott, erdei méhész volt, hisz mivel 
foglalkozhatna mással egy félkarú, mint méhekkel. Vit pedig vadászott és 
halászott. Összehajtogatta a megszárított hálókat, hogy pisztrángra vesse ki 
a Kreuljankán, még egyszer Milavára pillantott és indult a folyóra.

A múltról Vit igazat beszélt. Azonban arról, hogy mi lesz, az istenek tud-
hatnak, de nem Vit.
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A bajok azután kezdődtek, hogy megtámadták a Szmolenszki fejedelem-
séget, ahonnan a nalsaniak gazdagon megrakott szekerekkel tértek vissza, 
Dan még hozzá egy rabnővel is. Nem tudta, hogy hívják valójában, nem 
mondta meg, így hát Dan maga adta a rabnőnek a Milava nevet. Persze az 
igazi neve más volt, valami keresztény név, a szmolenszkiek nem ragaszkod-
tak úgy a pogány valláshoz és elődeik hagyományaihoz, mint a nalsaniak, de 
hát nem mindegy, hogy mi a neve ennek a gyönyörűségnek?…

Milava olyan szép volt, mint Ljalja, a szépség istennője. Sudár, hajlékony, 
szeme égszínkék, bőre hófehér, haja szurokfekete. Dan elmondta, hogy
a fejedelmi palotában lelt rá, de hogy mit keresett ott, kicsoda is volt ő, ezt
Milavától képtelenség volt megtudni.

A nalsaniek utolsó hadjárata idejére a szmolenszkieket az Arany Horda 
már megsarcolta, tehát úgy jött ki, hogy a nalsaniek Szmolenszkből nem az 
övéket hordozták el, hanem a Horda jussát. Így aztán nem egész egy évre 
rá Nalsanire rontott Buruldáj dühödt lovasserege, Vaszilko Romanovics 
volhíniai fejedelem csapatával kiegészülve. Daumont Nalsani fejedelem 
Navahrudakba fordult, a sógorához, Mindaug litván nagyfejedelemhez, aki 
azonban megtagadta a segítséget2. Célja egészen más volt: Navahrudakhoz, 
Litvániához akarta csatolni Nalsanit, miután Buruldáj támadása legyengí-
tette azt. Krevába pedig Vaszilko volhíniai fejedelemmel együtt lovagolt be 
Gleb szmolenszki fejedelem, együtt rombolták le és gyújtották fel Krevát, 
mikor a rabnőt keresték, akiről azt állították, hogy a szmolenszki fejede-
lemnek volt menyasszonya, de nem találták meg, mert Dan a kunyhójában 
rejtette el, a Bagusi erdőben.

Amikor Vaszilko és Gleb elvonultak a kirabolt Krevából, amikor Dan 
visszahozta Milavát, és amikor mindenki, aki életben maradt, azt követel-
te, hogy áldozzák fel őt Jarilának, hogy könyörüljön meg Nalsaninek, Tur 
vaidelot így szólt: „Nem. Jarila jelet küldött nekem, hogy más áldozat kell 
neki. Nagyobb, mint egy rabnő. De hogy milyen – azt még nem jelezte.” És 
mindannyian, ahogy összenéztek, némán álltak ott, nem tudták, hogy Cit 
ezt súgta oda a főpapnak: „Ha az első áldozat a szmolenszki lány, hát a máso-
dik te magad leszel”. Tur pedig tudta, ahogy mindenki más is, hogy Cit, aki 
amennyit csak élt ezen a földön, ugyanannyit harcolt, aki több embert ölt 
meg, mint ahány Krevában megmaradt, nem dobálódzik a szavakkal.

Volt-e egyáltalán az a jel, vagy nem, de Milava rabnőt nem áldozták fel 
Jarilának. Hanem Navahrudakban váratlanul meghalt Morta fejedelemasz-
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szony, Mindaug nagyfejedelem felesége, Agna fejedelemasszonynak, Dau-
mont fejedelem feleségének a húga. Makk egészséges volt, harmincéves – és 
tessék…

Furcsa halál. „Nagyfejedelem-asszony – nagy áldozat, amilyent Jarila 
akart!” – hirdette ki Tur főpap, és egy időre megnyugodott mindenki, kivéve 
magát Jarilát és Mindaug nagyfejedelmet.

Mortát valaha Vedának hívták, Visimunt fejedelem felesége volt, akit 
testvéreivel, Jerdzivillel és Sprudzejkkal együtt Mindaug gyilkolt meg, hogy 
Veda az övé lehessen – annyira megtetszett neki. Elvette a pogány Vedát, 
akit Morta névre kereszteltek el, és aki két fiút szült neki, Rupeikot és
Ruklist. Lefekvés előtt velük sétált Morta – és meghalt.

Magától?… Mikor volt olyan, hogy egy fiatal és egészséges édesanya, gye-
rekeivel folytatott séta közben meghalt?… Mindaug sok mindenkit segített
a halálba, így aztán különböző hírek terjengtek…

Mikor küldönc érkezett Krevába Morta halálhírével és Agna Navahru-
dakba készült nővére temetésére, a legfőbb jövendőmondó Kriva-Krivejta 
felhívta Daumont fejedelmet Perun hegyére: „Fejedelem, ne menj te sem, 
és a feleségedet se engedd.”. „Miért ne?” „Mert te halálodra lelsz, feleséged 
pedig erőszaknak lesz áldozata. Ezt mondják az istenek, és a csillagok állása 
is.”

Daumont nem ment el a temetésre, nem is nagyon akaródzott Mindaug-
gal találkoznia, de akaratos feleségét nem tudta lebeszélni, hogy menjen. 
„Nem tudom, hogy mit mondtak az istenek – ellenkezett Agna –, de azt
tudom, hogy mit mondanak majd rólam az emberek, ha nem búcsúzom el
a nővéremtől.” A fejedelem harmincfős csapatot állított mellé, Cit legkisebb 
fiával, Jurral az élén, így indította Navahrudakba.

Krevába a csapatnak csak a fele tért vissza, megverve és összeszabdalva. 
Agna nem jött vissza. Jur, akinek ottmaradt a jobb karja, olyan dolgokat 
mesélt, hogy még Cit sem hitte el elsőre, pedig ő jól kiismerte Mindaugot a 
mulatozásokon, de a harcban is. Morta temetésén a nagyfejedelem sírt, teli 
volt panasszal a sorsára és az istenekre, akik elvették a feleségét, majd letö-
rölte könnyeit és kihirdette, hogy Morta, közvetlenül a halála előtt elmond-
ta utolsó akaratát: hogy a nagyfejedelem vegye el az ő húgát! És Mindaug 
feleségül vette Agnát, Daumont feleségét. Erőszakkal vette el, mint annak 
idején Mortát, mikor meggyilkolta a férjét, Visimuntot. De Morta akkor 
megözvegyült, itt azonban – a férj igenis élt.

Megőrült-e a nagyfejedelem, vagy élete végére annyira úrrá lett rajta az 
unalom, hogy már nem is tudta, mivel szórakoztathatná el magát, ezen akár-
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ki elgondolkozhatott, csak nem Daumont. Egyetlen lehetősége volt: hogy 
megvédje a becsületét. Tehát hogy megbosszulja a sértést. Megsemmisítse 
Mindaugot.

A nalsani fejedelemnek egyedül ez meghaladta az erejét, társakat kezdett 
keresni. Talált is Treniot litván fejedelem személyében. Ahogy Daumont 
bosszúról álmodozott, ugyanúgy ábrándozott Treniot, Mindaug unokaöcs-
cse, a nagyfejedelmi címről. Miután megállapodtak, összeállították csapa-
taikat, úgymond azzal, hogy segítsenek Mindaugnak leigázni a Brjanszki 
fejedelemséget, de félútnál Aglona felé fordultak. Ott, a Szula folyó torkola-
tánál volt a nagyfejedelem tábora. Estére érkeztek oda, az éjszakát az erdő-
ben töltötték, hajnalban pedig támadtak…

Daumont csapatában a félkarú Jur kivételével ott volt Cit egész családja. 
Maga Cit, Dan és Vit. Úgy vagdalkoztak, hogy életet nem hagytak maguk 
után. Mindaugot maga Daumont ölte meg, a nagyfejedelem fiait, Rupeikot 
és Ruklist Cit és Vit, Dan pedig Agnát koncolta fel. Darabokra szabdalva 
hajigálták be őket a folyóba – és indultak Navahrudaknak. Mindaug nagy-
fejedelem fővárosában már tudtak haláláról és megnyitották a város kapuját 
Treniot és Daumont előtt.

A bosszú csak bosszút szül, semmi máshoz nem vezet. Nem sokáig ült 
Treniot a nagyfejedelmi trónon, Mindaug szolgái megfojtották. Vojsalak, 
Mindaug legidősebb fia pedig összeszedte seregét és megtámadta Krevát, 
Daumont kénytelen volt Pszkovba menekülni. A nalsani fejedelem ott meg-
keresztelkedett, megnősült, Tyimofej fejedelem lett belőle, és egész életében 
Litvánia és Nalsani ellen viselt bosszút, újabb és újabb lovas és gyalogos 
csapatokat küldve ősei földje ellen.

– Apa, nem felejtetted el, hogy Jurnak nincs meg a jobb karja? – kérdezte 
Dan, miközben az erdőbe készült. – És bizony ő nem balkezes. Vigyázz, ne-
hogy arra a sorsra juss, mint valaha Dragavit… Emlékszel?

Erre persze Krevában mindenki emlékezett. Dragavit legkisebb fia gyenge 
volt, karja erőtlen. Dragavit befeküdt a kenyérlapát alá – és életben maradt. 
Csak nyomorékon. Két évig volt béna, amíg meg nem halt.

Ilyen sorsot nem kívánhatsz senkinek. De Jur, bár félkarú, korántsem 
mindenki tudná akár két karral is legyőzni.

– Jur, habár félkarú, de…
Dan nem hallgatta végig, bement az istállóba, kivezette a szintén a szmo-

lenszki zsákmányból való szamogítiai csődörét.
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– Azért beszélhetnél, apa, Tur főpappal, hogy Jur helybe Vit állhasson be, 
vagy én… Ravasz a vaidelotunk, csak kitalál valamit.

– Mit találhatna ki? A hagyomány szerint a legkisebb fiú lapátol. Ha pedig 
Tur megsérti a hagyományt, micsoda egy vaidelot akkor ő?

– Hát, a te dolgod… Valamit csak kitaláltatok ti ketten vele, hogy ne kell-
jen Milavát Jarila előtt feláldozni.

Felugrott a ló hátára, de Cit megfogta a kantárt:
– Te magad akarsz engem megölni?
– Nem! – vágott Dan az ostorral a lóra, ez gyertya módra felegyenesedett, 

épp csak ki nem tépte Cit karját, és, középső fia után nézve, Cit ezt gondol-
ta: „De még mennyire, hogy szeretnél!…”

Amikor Dan Milavát a házba hozta, amikor Cit meglátta, hogyan veti 
melléről a vállára a haját, mint fekete felhőt a fehér havon, hát felforrt a vére 
– és az első dolog, amire gondolt: „Valamelyikünknek, Dannak vagy énne-
kem, nem lesz itt életünk emiatt a szmolenszki nő miatt”. És nem csupán 
azért, mert Milava szép volt. Dabranega, Cit felesége, aki meghalt, miután 
öt fiút szült Citnek, akik közül hárman maradtak életben, szintén szép volt. 
Nagyon. Így aztán Cit hozzászokott a női szépséghez. De Dabranegában 
nem volt meg az, amit ő azonnal megérzett Milavában. Az, amit bizonyára 
Mindaug érzett meg Agnában, amiért is erőszakkal vette magához a felesége 
temetésén. Elrabolta Daumonttól. És Cit is ezt érezte meg, amint meglátta 
Milavát. És azt is tudta már, hogy el fogja venni Dantól.

El is vette. De nem úgy, mint Mindaug Agnát. Nem nyíltan, hanem
titokban. Amint Dan kiköltözött az erdei kunyhójába, Cit magáévá tette a 
szmolenszki nőt. Milava nem is állt ellen, bizonyára azt érezte meg benne, 
amit nem érzett Danban. És a következő alkalommal, amikor Dan kiment
a kunyhójába, saját maga jött oda Cithez.

Így éltek hármasban. A fiú a saját feleségével, az apa pedig a fia feleségé-
vel. A pogány Cit nem kínlódott emiatt, de Milava számára, aki keresztény-
ként nőtt fel és nevelkedett, ez szenvedés volt. És kínozta is emiatt Citet. 
„Bűn ez. Szörnyű bűn. Nem lehet, nem szabad”. Miféle bűn? Mért nem 
szabad? Ilyen a természet, a szenvedély. Ahová vezet, oda megy utána min-
denki. Az állatok és az emberek is. Ráadásul nem is olyan régen a nalsani 
családokban még két, sőt három asszony is volt. Cit dédapjának három fele-
sége volt. Eltartotta mindet, a gyerekeket ellátta – és velük élt. Ha nem tudta 
volna eltartani – nem élt volna így velük.

Hát most Cit nemcsak Milavát, senkit sem tud eltartani – el is megy 
mindannyiuktól. Befekszik a kenyérlapát alá. Mindent az ősök hagyományai 
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szerint, az élet ősi törvényei, nem pedig mit tudni honnan idehordozott írá-
sok szerint. Kicsoda és hol írta ezeket? Mi van bennük?… Milava elmondta 
neki. Ha ezek szerint él az ember, hát még csak meg sem fordulhat. Saját 
maga nem dönthet el semmit. Még önmagáról sem. Tessék, tegnap elmond-
ta Milavának, hogy befekszik a kenyérlapát alá. Amaz csak hányta a keresz-
tet, imádkozott. És megint: „Nem szabad, nem szabad. Bűn ez, bűn. Szörnyű, 
halálos bűn”. Miért? A kemence mögött, egerekkel élni – ez a bűn! Nem is 
annyira bűn, mint szégyen. De ebben mi a szégyen? Semmi. Ki előtt? Senki 
előtt sem. Ha pedig nincs szégyen, hát nincs bűn sem. Ő meg hajtogatja a 
magáét: „Isten előtt bűn, aki az életedet adta”. Hát még ha adta is, most ak-
kor is az enyém – magam is tudom, mit tegyek vele. Ahogy én döntök, úgy is 
lesz.

Amúgy is, minden, ami azokban az írásokban van – a gyenge embereknek 
szól. Nem lehet –mondja – a kenyérlapát alá feküdnöm, az Isten nem engedi. 
A kemence mögött fogok ülni az egerekkel. Nemhiába volt, hogy Mindaug, 
aki igazi erős ember, megtagadta a rákényszerített keresztény vallást és visz-
szatért a pogány hitre. Az ősök vallására.

„Hitszegő – mondta Milava. – Örök kínokra kárhoztatta magát. Isten ezt 
nem bocsátja meg.”

Mikor Cit először tette a magáévá, Milava hosszasan beszélt neki az éle-
téről – ő pedig csak hallgatta. Hátán feküdt, a nőnek az ő mellén szétterülő 
haját simogatta, és hallgatta, hogy mit mesél. Soha addig ilyen nem történt, 
hisz kit hallgathatott volna? Mit mondhat egy asszony? Ezért általában kielé-
gítette a testi vágyait, kiürítette magját – és kész. Felhúzta a ruháját – és vagy 
dolgozni indult, vagy háborúzni. Most pedig ott feküdt, hallgatta az asszonyt 
– maga is csodálkozott önmagán –, aki gyerekkoráról, a szüleiről, szerelmé-
ről, Istenéről beszélt…

„Vademberek vagytok – mondta Milava. – Bálványokhoz imádkoztok. 
Megszámlálhatatlan sok nagy és kisebb istenetek van, akiknek áldozatokat 
mutattok be, és akik veletek együtt isznak, esznek, mulatnak.” Erre ő elne-
vette magát: „De hisz jó az istenekkel lenni, ha ők is velünk vannak”. „Isten 
csak egy van – emelkedett fel és vetett keresztet az asszony –, ő az Atya-Is-
ten, a Fiú-Isten és a Szentlélek-Isten, ő az, aki vállalta a szenvedéseket, aki 
feláldozta magát érettünk, hagyta, hogy keresztre feszíttessék…” – és Cit 
megkérdezte: „De minek? Engem a tatárok akartak keresztre feszíteni, akik-
nek saját istenük van, hát én bizony nem hagytam magam, négyüket meg-
öltem és megszöktem…” – de a nő tenyerével befogta a száját: „Tudd meg, 
hogy csak egy Isten van, ő mindenkié, nem létezik tatár vagy nalsani isten…” 
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– ő pedig csak csókolta a tenyerét, miközben maga sem hitte, hogy ő egy nő 
kezét csókolja. „Nalsani isten márpedig van, ő vezette Dant Szmolenszkbe, 
Dan pedig elhozott téged Krevába, hogy te lehess az én istennőm…” – szólt 
és így gondolkozott: „Óh Perunom, óh Jarila, óh én Vjaleszem, mit csiná-
lok és mit beszélek? Melyikőtök küldte rám, vesztemre, ezt a nőt? Vagy talán 
nem is ti küldtétek? Tán az az egyetlen Isten, akinek Krevában egyre több a 
híve?…”

A szmolenszki portya óta valóban több lett a keresztény Krevában, 
de egész Nalsaniben is. A Jarila-hegy lábánál emeltek egy kápolnát, sőt egy 
templomot is kezdtek építeni. A pogányok csak rácsodálkoztak: minek? 
Hiszen a templom – a föld az ég alatt. Minek kőépületekbe bújni, ha szent 
helyeken lehet imádkozni, a hegyeken és dombokon adni meg a tiszteletet 
isteneinknek, akik ugyanúgy nem bújtak el, hanem ősidőktől fogva az em-
berekkel együtt éltek. Szerették egymást, veszekedtek is egymással, sőt vere-
kedtek is, de végül mindig meg tudtak állapodni. Az istenek és az emberek 
nem voltak külön-külön világ, egy világon éltek, egységes és szétszakíthatat-
lan világon, amely nem oszlott külön életre és halálra – nem is félt hát senki 
sem élni, sem meghalni.

Cit attól félt, hogy megöli Dant. Más semmitől sem félt. És önmagától 
kérdezte: „Ha létezik valami olyan, ami miatt az ember megölheti a fiát, és ha 
ez a valami nem a hatalom és nem arany, akkor micsoda? Ha ez egy asszony, 
ha az ember odáig jutott, hogy egy asszony miatt saját vére életét tudná ki-
oltani, hát nem szabad kivárni, míg ilyen megtörténhet.” Hát ezért is kérte 
Cit azt a kenyérlapátot, nem csupán azért, mert tartott az éhínségtől.

Nem értette ezt senki. Sem Vit, sem Jur, sem Dan. De Milava megértette.
– Miért teszed ezt?… kérdezte, mikor Cit fiai szétszéledtek, ki az erdőbe, ki 

a méhesbe, ki pedig a folyóra ment, ő maga pedig odaült a csűrnél Milavá-
hoz, a napos falnak támasztva hátát. Az asszony a hasára húzta a férfi kezét: 
„Miért hagyod árván a nagyobb fiad miatt a kisebbiket?…”

És ekkor Milava hasából valaki belevágott Cit tenyerébe! Egy pici ököl! 
Kicsikét, de beleütött!…

Cit el akarta húzni a kezét, de valami ott tartotta azon a hason, oda von-
zotta, és ez nem Milava selymes bőre volt, hanem valami olyan, ami alatta 
volt, amiről Cit eddig semmit nem kérdezett, nem is gondolt rá, de Milava 
befejezte: „Ha már eldöntötted, hogy vágjanak neked oda a kenyérlapáttal, 
hát tudd meg: a gyerek, aki bennem van, a tiéd”. Cit megkérdezte: – „Hon-
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nan tudod, hogy az enyém?” – mire Milava erősebben szorította a férfi kezét 
a hasára, ahol ott vert, lüktetett a méhében egy élet: „Én döntöttem így”.

Ő döntött. Mit dönthet ő el? Ha kiderül, hogy a gyermeke nem Dantól 
van, hogy megcsalta a férjét, Dannak meg kell őt ölnie.

– Nehogy elmondd ezt bárkinek is – mondta Cit, miután mindenfelé 
körülnézett. – Ezért halál jár. Mégpedig szörnyű halál, feldarabolás.

– Hogyan?
– Kettőbe vágnak, ha két férfivel háltál.
Az asszony a szemébe nézett. Mélyen a szemébe.
– Ha te nem leszel, akkor… És ha leszel? Akkor megvédsz?
Cit felállt.
– Az emberektől megvédenélek, de a hagyományok ellen nincs védelem. 

Ha Dan nem öl meg, akkor én kell, hogy megöljelek. Mert nem csak Dané
a szégyen – az egész családon marad. Ahol pedig én vagyok a legidősebb.
A család feje. Nekem is kell ítélkeznem az ősi törvények alapján. Érted?

Milava szeme megnedvesedett, de könnyeit magába fojtotta.
– Micsoda ítélkezés? Miért én fölöttem? Nem te fölötted és nem Dan fö-

lött… Ki hurcolt engem ide, ki tett erőszakkal magáévá?… Miféle törvények, 
ha egyszer szeretlek? Ha téged szeretlek és a te gyerekedet hordom a szívem 
alatt? A te fiadat, Cit…

Nem tudta, mit válaszoljon erre. Hátat fordított és a fáskamrához ment. 
Egy, két, három kerek nyírfarönköt hasított félbe – csak úgy röpdösött a 
forgács. „Van még erő bennem… – gondolta magában. – Igen, ma van, de 
holnap… – Elképzelte, hogyan nő majd fel a fia, pontosan ide fog állni, a fa-
rakáshoz, hogy tűzifát aprítson, mindenfelé röpdös majd a forgács… Eszébe 
jutott, hogy vágta a fát az apja, nagyapja… hogy szállt a forgács… Minden 
ugyanígy volt… És ugyanígy is lesz… – Akkor meg minek tűnik el az egyik és 
jön a másik, ha minden ugyanaz marad? Az egyik meghal, a másik pedig…”

Cit belevágta a baltát a tuskóba, hasábokat pakolt fel és bevitte a fürdőbe. 
A holnapi nap előtt le kell fürödnie.

Másnap már kora reggeltől úgy égetett a nap, mintha megbolondult 
volna. A föld szenvedett a hőségtől, az emberek pedig a hőségtől és a földtől 
szenvedtek, amit öntözni és öntözni kellett folyamatosan, hogy ki ne égjen. 
Vödrökkel hordták a kertekbe az elsekélyesedett Kreuljanka majdnem min-
den vizét, majd Perun, mintegy Jarilát megcsúfolva, esőt küldött a vidékre. 
Délben befülledt a levegő, estére pedig Perun hegye fölött hirtelen felhők 
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gyülekeztek, amikből aztán kitört a vízesés. Az eső nem zuhogott, hanem 
falként dőlt a földre, néhány perc alatt annyi lett a víz, hogy a Kreuljanka 
örvénylett, kiöntött a medréből, elöntötte és teljesen elmosta az alacso-
nyabb kerteket, a magasabban, a hegyoldalban fekvőket pedig, amelyekhez 
az embereknek nem volt elég erejük, hogy vizet hordjanak fel a folyóról, a 
nap már teljesen felégette – a völgyben feketéllő, a domboldalakon pedig ki-
vörösödött, teljesen kisemmizett föld szörnyű, az ürességtől tátongó képe az 
elkerülhetetlen téli éhínséget vetítette előre. Cit immár nem is gondolhatott 
másra, csak a kenyérlapátra.

Tur főpap és a legfőbb igemondó Kriva-Krivejta sem gondolt semmi más-
ra, hiszen az ő kenyerük – a látványosság. Ezért aztán, amikor Cit elment 
Perun hegyére a Kegyhelyhez, ahol a vaidelot és még tizenkét pap mondott 
köszönetet Perunnak az esőért, és azt kérdezte Turtól, hogy mit lehetne 
kitalálni, hogy a félkarú Jurt valamelyik testvére váltsa föl, Vit vagy Dan, a 
vaidelot azt válaszolta, hogy itt semmit sem lehet kitalálni. Hiszen ha ő, Tur 
vaidelot, megsérti az ősrégi hagyományt, amely szerint a kenyérlapáttal a 
legkisebb fiú kell, hogy apjának adjon, mert másképpen nem zárul le az élet 
köre, és hiábavalóvá lesz az áldozat, akkor majd a legfőbb igemondó, a Kri-
va-Krivejta ezt kérdi: „Micsoda egy vaidelot az, aki maga sérti meg a hagyo-
mányt?…”

Cit réges-régen ismerte Tur vaidelotot. Még azokból az időkből, amikor 
Tur nem volt főpap, hanem Mindaug nagyfejedelemnek szolgált. Ismeretlen 
feladatkörben szolgált, legvalószínűbb, hogy megbízatásai titkosak voltak. 
Rókamódra szaladgált Nalsaniben, valamit kiszaglászott, valakit megfigyelt. 
Aztán hirtelen eltűnt, majd, mintegy öt év múlva, egyszer csak megjelent 
Navahrudaknál a templomban – már mint vaidelot főpap. És kihirdette az 
istenek akaratát: hogy az egész Litvánia és Nalsani hódoljon be a nagyfeje-
delemnek.

Amikor Jur, a Mindaug által megtizedelt csapat maradékával, visszaindult 
Navahrudakból, Tur utolérte őket az úton és elmondta, hogy Ljubcsa alatt 
csapda vár rájuk. Állítottak ott csapdát nekik, vagy sem, ők kikerülték Ljub-
csát, Tur pedig velük együtt jött vissza Nalsanibe. Azt mondta, Krevában 
fog Agna fejedelemasszonyért imádkozni. Agna, mivel Mindaug erőszakkal 
elvette, Navahrudakban maradt, Tur pedig, hogy az isteneket kérlelje érette, 
valamiért visszatért Krevába.

Mindaug kéme volt, ezért jött vissza. Mindaug tudta, hogy Daumont fe-
jedelem előbb-utóbb megkísérli, hogy bosszút álljon a feleségéért, és tudni 
akarta, hogy mikor és hogyan.
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Tur Citnek is felajánlotta, hogy szolgálja Mindaugot. „Te nem csupán 
harcos vagy, de egyben értelmes ember is – mondta, mikor átadta Citnek 
Mindaug ajándékát: egy másfél karhosszúságú, méhfullánk-élesre kovácsolt 
teuton kardot. – A nagyfejedelem hatalmas államot hoz létre, ám a kis feje-
delmek nem akarják hagyni. Daumont is zavarja. Ráült a Vilnóba vezető útra. 
Azt hiszed, Mindaugnak Daumont felesége kell? Van neki ilyen felesége ele-
gendő!… Szándékosan tette, amit tett, hogy Daumont, akit a tatárok leroha-
násai meggyengítettek, veszítse el a fejét és rohanjon bosszút állni. És ennek 
eredményeként a valóságban is veszítse el a fejét. Segítsd a nagyfejedelmet 
– és te leszel a jobbkeze, a kardot tartó jobbja. Hát ezt jelenti ez az ajándék…”

Fejedelmi volt az ajándék, valaki más kapott is volna rajta, azonban Cit 
nem egyszerűen harcos volt. Ő hűséges harcos volt. És elmondta Daumont-
nak a vaidelottal folytatott beszélgetését. Megkérdezte: „Fejezzem le az aján-
dékba kapott karddal?” „Ne – válaszolta a fejedelem. – Súgd bele a fülbe, 
amit azon a fejen találsz, hogy jövő nyárra tervezzük a támadást. Mi pedig 
Treniottal egyesülve idén ősszel rontunk rájuk. És mindegyiküket megsza-
badítjuk a fejétől”.

Cit úgy is tett, ahogyan Daumont fejedelem mondta. A fejedelem pedig 
úgy tett, ahogyan Treniottal megállapodtak. Ősszel támadt és mindenkinek 
fejét vette. Ezek után Tur hosszú ideig félt Cittől. Mindent úgy tett, ahogy 
Cit mondta. Azonban mostanra Daumont már Pszkov fejedelmi trónján ült, 
az, akit valaha Cit szolgált, maga is árulóvá lett, miért félné akkor Citet a 
vaidelot még most is?

– Turnak az a jobb, hogy a félkarú adjon nekem a lapáttal – mondta Cit, 
mikor felment Jarila hegyére a legfőbb igemondó Kriva-Krivejtához. – Mert 
sokkal érdekesebb látvány, ahogy egy félkarú ember lapátolja agyon az apját, 
mintha egy ép csinálja ugyanezt. Mondd neki, hogy váltassa fel Jurt Dannal.

A Kriva-Krivejta, a hegyoldalban ülve, nehezen emelte kifakult, mintegy 
a hosszú évek során megőszült tekintetét Citre.

– Kikönyörögtem az istenektől az esőt, hát te mit kérsz éntőlem?…
Cit azt akarta mondani, hogy kár volt a Kriva-Krivejtának annyira törnie 

magát, mert amit kiimádkozott, az nem eső volt, hanem olyan vízözön, hogy 
utána nem tudni, hogyan lehet majd élni tovább. De nem ezt mondta. Ha 
kérni jössz valamit, ne hajtogasd a magadét. Meghajolt a legfőbb igemondó 
előtt: „Egy apróságot kérek. Talán az isteneknek nem mindegy, hogy ki veszi 
el az életemet?…”

– Apróság… – emelkedett fel a Kriva-Krivejta. – Minden valami apróság-
gal kezdődik. Mi kell ahhoz, hogy összedőljön egy fal? Az alapzatából ki-
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venni egy kis követ. Tessék, nézz oda! – mutatott le a hegy lábához, ahol ott 
fehérlett a krevai keresztények által nemrég emelt kápolna. – Ők is egy apró-
sággal kezdték. Egyszer megsajnálták az áldozati kakast. És most?… Megta-
gadták az isteneinket! Kitértek az őseink hitéből!… – kezdte egyre emelni a 
hangját a Kriva-Krivejta, miközben Cittől a kápolnánál álló tucatnyi ember 
felé fordult. És hirtelen felemelte kezét, már kiabált, szavai immár kőszikla-
ként hullottak a hegyről az emberekre, a kápolnára, Krevára. – Halljátok, mit 
szól a legfőbb idemondó Kriva-Krivejta! Akaratotok felőröltetik az új hit által, 
mint mag a malomkő által, és szerteszáll, mint az út pora. Dicsőségtek feledésbe 
merül, neveitek gyűlöletessé, leigázottak neveivé leendenek. Utódjaitok elfordulnak 
saját véreiktől, sírjaitokat majdan elhanyagolják. Földjeitek gyümölcsét, véreteket és 
verítéketeket idegenek veszik majd el, ti pedig isteníteni fogjátok őket. Feleségeitek és 
lányaitok azoknak lésznek szolgálói, akik uraitok lésznek. Saját rabjaitok előtt fogtok 
térdet hajtani és alázatotokban mélyen meghajoltok majd. A városokban elhallgat 
a nép gyűléseinek szava, ahogy a szabadság dalai is a falvakban. A vizek könnyei-
tekkel lésznek tele, a levegő jajszavaitokkal, a földet véretek öntözi. És eltűntök a föld 
színéről, ha nem tértek magatokhoz és nem mondjátok magatoknak: a mi földünk 
– a mi házunk, e föld őseinknek temetője és eljövendő nemzedékeinknek bölcsője!3

A Kriva-Krivejta rettenetes volt, odalent az emberek, mintegy mene-
külve az ő súlyos szavai elől, melyek kövekként gördültek le rájuk, a kápolna 
felé tülekedtek, ahová a Kreuljanka menti úton, Cit háza felől a Jarila-hegy 
irányában tartott Milava, két kézzel fogva a hasát. „Mit talált ez ki?…” – in-
dult lefelé Cit, hogy elébe vágjon, idejében keresztezte is az útját, de olyan 
volt Milava arckifejezése, olyan a tekintete, és úgy ment, ahogy talán a földről 
mennek fel az égbe, olyan volt, hogy az emberek, ahogy meglátták, keresztet 
vetettek, még Cit is elállt az útjából, Milava pedig eltűnt a kápolnában.

Imádkozni jött. Ám legyen… Hadd imádkozzon az ő istenéhez, akiről nem 
tudni, hogy kicsoda és hogy hol van…

– Dan! – hívta elő Cit, amikor hazaért. – Vezess egy bárányt a fáskamrá-
hoz! Te pedig, Jur, hozd a kenyérlapátot!

Vit jött elő a házból: „Mit gondoltál ki, apa? Hogy Jur egy bárányon ta-
nulja meg a lapáttal való ütést? Hogy ebben a hőségben ennyi hús vesszen 
kárba?! Valamit nem jól találtál ki…” – mondta, miközben Dannak segített 
lefogni a bárányt, ahogy fejjel a tuskóra fektették. Cit pedig Jurra kiáltott, 
aki már emelte is a lapátot:

– Élével! Egyenesen lefelé! Most!
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Jur lesújtott. Nem pontosan az élével és nem egyenesen lefelé, hanem fer-
dén a nyakára. „Be-e-e…” – bégetett a bárány és kitépte volna magát, de Dan 
és Vit erősen tartotta, Jur még egyet ütött, a bárány még egyszer bégetett, 
és csak harmadszorra találta el Jur úgy, ahogy kell, a koponyájánál, a bárány 
rúgkapált még, majd elcsendesedett.

– Én is így bégessek és rángatózzak? Rángatózzak és bégessek? – Tépte 
ki dühödten kezéből a lapátot Cit, és úgy vágott oda vele, mintha fejszével 
zúzta volna szét a bárány koponyáját, félrehajította a lapátot és bevonult a 
házba. – Szegény fejem, minek csináltam ennyi fiút magamnak!…

Vit fogta a kenyérlapátot, levitte a folyóra, lemosta róla a vért és a falhoz 
támasztotta az ablaknál, amelyiken apja dühösen nézett ki az udvarra. Öcs-
cseihez fordulva így szólt:

– Nem akar meghalni.
Dan odacipelte a bárányt a kamrába. A kőépületben, bár nem volt hideg, 

de mégsem akkora a hőség, mint odakint.
– Akkor minek beszélt tegnap a kenyérlapátról? – válaszolta Jur. – Ki kér-

dezte?
Dan becsukta a kamraajtót és egy régi irhabundát akasztott fel rá.
– Azt hitte, hogy meg akar halni. Most pedig újragondolta, hogy mégsem. 

Az ember hol így gondolkozik, hol úgy.
– Aha – bólintott a pinceajtó felé Jur. – A bárány is gondolt valamit. De 

ma megesszük vacsorára.
Ez tiszteletlenség volt az apjával szemben, Vit, a legidősebb jogán, helyte-

lenítően pillantott Jurra.
– Te meg gondolkozz, hogy miket beszélsz.
Dan védelmébe vette az öccsét.
– Mér’ mit mondott? Helyesen beszél. Honnan szerezzünk most ételt, 

mikor üres a föld? Csak ha megtámadjuk a szomszédainkat. Apánk pedig 
harcos. De még milyen harcos. Ereje nem marad el az enyém mögött. És be 
akar feküdni a lapát alá. Mint holmi bárány.

Vit nem felelt Dannak semmit. Hátat fordított és bement a házba.
– Ő csinálta fel Milavát – mondta Dan halkan Jurnak, aki vagy nem hal-

lotta, vagy nem értette meg.
– Micsoda?… Ki csinálta fel?… Vit?
– Apa.
– Ne hülyéskedj! Honnan veszed ezt?…
– Milava mondta el.
– Mikor?
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– Ma. Amikor a zivatar elmosta a kerteket. „Ebből éhínség lesz – sírta el 
magát. – Meg fog halni a gyermekem. Az én bűnbeesésem miatt”. Megkér-
deztem: „Micsoda bűnöd?…” – erre elmondta.

Jur odament a bátyjához és a fél karjával átölelte.
– És te nem ölted meg? Futni hagytad?
– Hogy is ölhetném meg? Mikor Szmolenszkben csak megpillantottam, 

mintha villám csapott volna belém: „Ő az enyém!” Amikor meg hozzáértem, 
egész testemet megrázta valami. Mintha sohasem lett volna azelőtt nőm. És 
ez máig így van. Egy török tőr ő, amolyan görbe tőr a nőisége. „Ha erőnek 
erejével teszel magadévá – sohasem leszek a tiéd!” Márpedig én ezt tettem. 
Nem tudtam tartóztatni magamat. Lehet, hogy ezért van apánkkal. Ez a 
bosszúja… Habár azt mondta, hogy ő is erőszakkal vette magához. De őbelé 
Milava beleszeretett. Azt mondja, halálosan. Hogy lehet ez?…

– Mi hogy lehet?
– Őbelé beleszeretett, énbelém pedig nem. Ugyanazért…
– Bizonyára nem ugyanazért. Kitaláltad?
– Voltak gondolataim. De…
– Nem hitted el azt, amire gondoltál?
– Nem hittem.
– És nem kérdezted meg tőle?
– Nem.
– Akkor minek?
– Mit minek?
– Minek vallotta be?
Dan megvonta a vállát.
– Nem tudom. Megkérdeztem, hogy mi a bűne – hát megmondta. Elszólta 

magát.
– De beszélhetett volna más bűnről?
– Igen.
– De mégis ezt mondta el. Miért?
Dan már nem bírta tovább, félrelökte Jurt.
– Mit akarsz tőlem?! Miért, miért?… Megrémült, hogy éhínség lesz. Vagy 

attól ijedt meg, hogy saját magam fogom megtudni!
– Honnan? Apánknak ma vége – akkor hogyan tudhatnád meg? Soha 

senki sem tudta volna meg. Ő pedig megvallotta. Miért?
Dan majdhogy neki nem ment Jurnak.
– Nem is akarom tudni, hogy miért! Nem mindegy, hogy miért? Azt kell 

kitaláljam, hogy mit tegyek, nem pedig azt, hogy miért vallotta be!
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Jur nem hagyta annyiban, megint átkarolta bátyját.
– Igen. Azon kell gondolkozni, hogy mi a teendő. Mert Milava valamit 

kitalált.
Dan váratlanul elgyöngült.
– Én tudom, hogy mit… Vagy inkább sejtem… Emlékszel, azt mondtam 

neked, hogy akkor, ott Aglonában, Agnát azért koncoltam fel, mert te őmi-
atta maradtál félkarú. Hát nem… Ott nem is emlékeztem arra, hogy neked 
nincs meg a fél karod. Így történt… Mikor betörtünk, Agna térdre borult 
Daumont előtt. A lábát csókolta. „Csak Mindaugot ne öld meg! Mert nem ő 
a bűnös! Az én bűnöm ez, én tehetek róla, hogy beleszerettem és hogy vele 
maradtam! Engem ölj meg, de őt ne!…” Daumont zavarba jött, ezt nem várta 
volna… Ekkor rohant ránk Mindaug. Daumont leszúrta, én pedig Agnát… 
Kettébe vágtam! Nyakától a szemérméig. A kurváját! Azt még megérteném, 
ha a gyerekekért rimánkodott volna. De nem, őérte! Aki megalázta a férjét,
a családját, Krevát, Nalsanit, Agna pedig… Nos, Milava is apáért áll ki, ér-
ted? Apa megerőszakolta, ez pedig azt mondja nekem: „Csak őt szeretem! 
Akár meg is ölhetsz!…” Hát férfiaknál ilyen elő nem fordulhat, náluk meg, 
tessék. Ezeknél az asszonyoknál. Egyszóval ő…

– Cit! – szóltak be az utcáról. – Itthon vagy? – És, válaszra sem várva, belé-
pett az udvarra Tur vaidelot a papjaival. – Apátok hol van? Itt az idő.

Vit lépett ki a házból, nyomában apjával. Fehér alsóruhában, övében a 
teuton kard, amit valaha Mindaug nagyfejedelem ajándékozott neki. Az ajtó 
felé fordult, térdre borult, megcsókolta a küszöb kövét. Majd felállt:

– Kész vagyok. Jur, add a kenyérlapátot… – és Jur füléhez hajolt. – Ha nem 
sikerül a kenyérlapáttal, majd a karddal befejezed.

Mit ki nem talál! „Karddal nem szabad…” – próbált meg ellenkezni Jur, 
mikor a lapátot nyújtotta neki, de apja oda sem hallgatott.

Kimentek az utcára. A menet elején haladt Tur vaidelot a papjaival, mö-
göttük Cit, övében a karddal és vállán a kenyérlapáttal, őmögötte három fia. 
A Kreuljanka mentén indultak Jarila hegye felé.

– Cit – kérdezte Tur vaidelot, amikor megtették a fél utat. – Mondd, te 
megbolondultál? Vagy visszaestél a gyerekkorba?

– Tur, figyelj, én megöregedtem.
– Hogy jön ide az, hogy megöregedtél vagy nem öregedtél meg? Az em-

berek már rég elfeledték, mikor lapátoltak minálunk utoljára valakit is. 
Azok után, hogy Dragavit fia nem vette el apja életét, aki még két évig fekve 
kínlódott, ez a szokás szépen ki is halt. Te meg csökönyösen ragaszkodsz 
hozzá. Minek? Csak azt ne mondd, hogy a fiaid a kemence mögé zavarnak. 
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Én igazán régen ismerlek, te saját magad kergeted ki őket, ha akarod. Talán 
nem így van? Há, Vit?

– Kikerget – mondta apja háta mögül Vit. – Ha akar.
Cit följebb csúsztatta markát a lapáton.
– Nem akarom. Nem maradt már bennem semmiféle akarat. – Majd némi 

hallgatás után hozzátette. – Egyetlenegyen kívül.
– Min? – fordult feléje Tur vaidelot. – Milyen akaraton?
Cit elmosolyodott.
– Ha elmondom, nem teljesül.
– Kinevet bennünket – köpött a lába elé a vaidelot. – Alig egy fél órája 

van, hogy még nyakán hordja a fejét, és itt viccelődik…

Odaértek Jarila hegyéhez. A hegy lábánál már ott tülekedtek a kreva-
iak, a csúcsán pedig, karjait széttárva, mozdulatlanul állt, mint egy kereszt, a 
legfőbb igemondó Kriva-Krivejta. Fehér csuklyában volt, fehér fonattal sze-
gett, bikafarkokban végződő fehér övvel átkötött vörös tunikában. „Megint 
átkozódni fog…” – gondolta Cit, de a legfőbb igemondó csak csöndben 
figyelte, hogyan jönnek a vaidelot mögött az emberek fel a hegyre. Mikor 
felértek, körbe álltak – és Cit megindult körbe-körbe, így járva be földi 
útját a legvégéig. Egy kör, kettő, három… Csak ment, nem gondolt semmi-
re, nem idézett semmit emlékébe, nem is sajnált semmit, hisz mit is kellene 
sajnálnia? Egyik kör a másik után, egyik év a másik után, nap nap után csak 
a munka, veríték, hólyagok a kezén, vér, háborúk, csaták, közben még csak 
reménysugarat sem lát – hát élet ez? Valójában csak a legvégén csillant fel, 
ahogy a napfény csillan a kardpengén, a szerelem, de még az is mintha lopott 
lenne, akkor talán ebbe kapaszkodjon? Pláne, hogy nem valami idegentől 
lopott, ahogy Mindaug lopta Daumonttól, hanem a saját gyermekétől – aki 
tessék, ott áll Tur vaidelot mellett és mogorván villog a szeme, míg várja, 
hogy az öccse mikor zúzza szét apjuk koponyáját. Cit bizony az ő helyében 
nem várt volna… Az ágyban fojtotta volna meg Milavával együtt…

De Cit a saját helyén van. Ott, ahol minden kör véget ér. Negyedik, ötö-
dik, hatodik… Nem akar ő senkit megfojtani, senkin nem akar bosszút állni 
– egyáltalán nem akar semmit. Ha csak a legkisebb fiát megláthatná, azt, 
akiről mindenki úgy fogja hinni, hogy unokája – már talán ez az egyetlen 
kívánsága, ami még megmaradt. Furcsa, hogy egész életének, melynek során 
pedig több embert ölt meg, mint ahányan most egybegyűltek Jarila hegyén, 
egyetlen megmaradt kívánsága, hogy még egy életet láthasson meg…
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Senkit sem öl már meg, senkin nem áll már bosszút. Eleget gyilkolt, elég 
bosszút vett már. Túlontúl sokat is. És nem azért sok, mert hogy Milava tele-
beszélte a fejét az egy istenéről, a halálos bűnökről…

„Mitől lenne bűn? – kérdezte Milavát. – A halak lenyelik a halakat, a 
madarak a madarakat csipkedik széjjel, a vadak szétszaggatják a vadakat. 
Így volt ez, így van, és így is lesz. Így kell legyen, mert ha te nem ölsz, ha te 
nem falod fel a másikat, akkor téged ölnek meg és téged falnak fel. Ha meg 
hagyom, hogy engem faljanak fel, mit fognak mondani rólam? Hogy nem 
vagyok bűnös? És ez nekem mire jó, ha közben megettek?…”

„Addig voltál olyan, mint egy hal, egy madár, egy vad, amíg nem ismerted 
meg Istent” – súgta oda neki Milava. És imádkozni tanította: „Mi Atyánk,
ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved…” És keresztet is vetett 
rá: „Az Atya, a Fiú és a Szentlélek nevében…” És odafészkelődött hozzá:
„Az Isten szeretet, az Isten szeretet, az Isten szeretet…”

Hetedik kör… nyolcadik… kilencedik… és minden következő kör rövi-
debb, kisebb, mint az előző – miért van ez így?…

Cit odament a kegyhelyen az áldozati kőhöz, a nap felé fordult – és 
önmaga számára is váratlanul kezdte suttogni: „Mi Atyánk, ki vagy a meny-
nyekben, szenteltessék meg a te neved…” Egészen halkan suttogott, de a 
Kriva-Krivejta meghallotta és rágó mozdulatokba kezdett. „Akaratotok fel-
őröltetik az új hit által, mint mag a malomkő által…” – fogott bele a legfőbb ige-
mondó, hangját megemelve, hogy elnyomta Cit imáját és a hegy lábától fel-
hangzó, átható gyereksírást, míg a hegytetőn Cit térdre borult, fejét a kőre 
fektette, kezét levette a nyakán fekvő kenyérlapátról, ami olyan volt, mint 
egy evező, amellyel a halottak folyóján irányítják át a csónakot az innenső 
partról a túlsóra, a Kriva-Krivejta pedig nem csöndesedett el: „Utódjaitok 
elfordulnak saját véreiktől… sírjaitokat majdan elhanyagolják…” – és Tur vaide-
lot odavezette a kőhöz Jurt, aki megragadta a kenyérlapát nyelét, élével lefelé 
fordította, bátyjaira nézett, ezek egyike, Vit, elfordult, a másik pedig, Dan, a 
nap felé bólintott, ami már félig lebukott a láthatár mögé: „Itt az idő…” – de a 
legfőbb igemondó még nem kiabálta ki minden átkát: „Feleségeitek és lányai-
tok szolgálók lésznek… saját rabjaitok előtt fogtok térdet hajtani…” – Jur tekinte-
tét apja tarkójára szegezte, egyetlenegy dologra gondolt csak, hogy a szokás 
értelmében karddal nem szabad, csak kenyérlapáttal, ezért olyan ügyesen 
kell odavágnia, hogy rögtön mindennek vége legyen, hogy apa ne szenved-
jen, vagy, ami még rosszabb, ne maradjon, mint Dragavit, ágyhoz kötött 
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nyomorék, akinek nem segít senki, sem a vaidelot, sem a legfőbb igemondó, 
aki most csak mondta tovább: „A városokban elhallgat a nép gyűléseinek szava, 
ahogy a szabadság dalai is a falvakban…” – és Jur, aki kívülről tudta a Kriva-
Krivejta átkait, felemelte a lapátot, amikor is Milava kirontott a kápolnából 
és úgy kezdett jajveszékelni, mintha meghalt volna valaki: „Fiú! Fiú! Citnek 
fia született!” – és futott fölfelé a gyerekkel, még csak meg sem törülte, a feje 
csupa vér volt, mintha a Kriva-Krivejtának a hegyről lehajított átokszavai 
kövekként sértették volna fel: „A vizek könnyeitekkel lésznek tele… és eltűntök a 
föld színéről…” – és mikor Milava könyökre és térdre esve felmászott a csúcs-
ra: „Cit, idenézz: itt a fiad!…” – Cit felemelte a fejét, elégedetten pillantott 
a gyerekre, mint valaki, akinek minden úgy sikerült, ahogyan akarta, és 
visszafekve a kőre odakiáltott Jurnak: „Élével! Egyenesen lefelé! Most!” – de 
Jur nem sújtott le, hanem félrehajította a kenyérlapátot: „Nem én vagyok a 
legfiatalabb!…”

Ekkor, utolsó sugarait megcsillantva, a nap lebukott a Perun-hegy mögé. 
A Jarila-hegyen pedig akkora csönd lett, hogy hallani lehetett az újszülött 
lélegzését.

A hegy várt…
Cit felállt és, mivel nem tudta, hogy élve most mit csináljon, azt nézte, ho-

gyan nyalja le Milava a vért a gyerek fejéről. „Mint egy szuka” – gondolta.
– Beismered, hogy megcsaltad a férjedet? – törte meg a csendet Tur

vaidelot, ahogy odament Milavához. – És hogy a gyermeked nem tőle van?
– Igen – szorította Milava a kisgyereket a mellére. – Cit kisfia ő. A legki-

sebb.
Mellére szorította a gyereket, a vaidelotra nézett és győzedelmesen mo-

solygott.
A hegy várt…
– Óh, Perununk, aki az esőt hozod nékünk. Óh, Jarilánk, aki a napot adod 

nékünk! Óh, Vjaleszünk, aki mindazt adod nékünk, ami az esőtől és a nap-
tól nő fel. Miért égettétek fel, miért öntöttétek el Nalsani földjét? – a legfőbb 
igemondó Kriva-Krivejta nem várt tovább. – A hitszegésért! Mert idegen hit 
érte el földünket! Mert idegen Istenhez imádkoznak minálunk! Mert meg-
sértették törvényeinket, melyek szerint őseink éltek! Mert sárba taposták az 
ősi hagyományainkat! Mert elaludt az áldozati láng!… – tüzelte fel magát a 
legfőbb jövendőmondó, majd’ minden szavánál ujjával Milava felé mutatva, 
rettenetet ébresztve az emberekben, akik fejüket a nyakukba húzva tekin-
tettek egyre nagyobb gyűlölettel Milavára. Világos volt, hogy mire jut ki a 
Kriva-Krivejta, és amikor karjait az ég felé emelve ezt mondta: „Akkor hát 
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fogadják isteneink az áldozatunkat!…” – Cit úgy szólt, hogy az egész hegy 
hallja: „Ez nem az én fiam!”

– Akkor kié?… – ugrott oda hozzá a vaidelot. Végre lehetősége nyílt, hogy 
megbosszulja Citen minden megaláztatását. – Ha egyszer Milava azt mondja, 
hogy a tiéd!

Cit úgy tett, mintha Tur hiszékenysége meglepné.
– Mit számít, hogy ő mit mond… Ez a fiam fia. Az unokám. – Ezzel Dan 

felé fordult. – Dan, ez a te fiad?
Dan hosszú, kínzó pillantással mérte végig apját, a vaidelotot, a legfőbb 

igemondót és Milavát gyermekével… Vit, aki ott állt Dan mellett, halkan 
mondott neki valamit… Dan megrázta a fejét: „Nem…” – és határozottan 
kimondta:

– Nem.
„Húúú!…” – fújt egyet a hegy, Tur vaidelot pedig kirántotta Cit övéből a 

kardot és Dan előtt beleszúrta a földbe: „Akkor hát tudod, mit kell tenned!…”
A kard ott állt mozdulatlanul.
A hegy várt…
– Eleink hagyományainak értelmében az asszonyt, aki megcsalta a férjét, 

fővesztésre kell ítélni! – kezdte, hangját egyre inkább emelve, a Kriva-Krivej-
ta. – Ti megtagadtátok a hagyományt, és romlottság jött el földetekre, ami a 
pusztulásba vezet! Mert ha a feleség nem tiszteli férjét, akkor a fiú sem fogja 
tisztelni az apját, és megszakad a nemzedékek kapcsolata! Meggyengül és 
elhal a nemzetség! Akkor ellenségeink megerősödnek a mi gyengeségünk 
által, idevonulnak és elviszik…

– Elég! – tépte ki a földből Dan a kardot. – Én tisztelem az apámat! Őseink 
hagyománya szerint neki, a család fejének kell törvényt tennie! Feleségem 
fölött is, aki már régen nem feleségem, és gyereke fölött is, aki nekem nem 
gyerekem, és énfölöttem is, ha ő úgy akarja! Mert én gyenge vagyok – adta át 
a kardot Citnek –, magam nem tudok törvényt tenni…

Dan ott állt apja előtt, odanyújtotta neki a kardot, de Cit nem vette el, 
mert ha kardot veszel a kezedbe, akkor vágnod kell vele – hát ilyen bosszút 
talált ki Dan. „Elvetted tőlem Milavát – most vedd el saját magadtól…” Így 
álltak mozdulatlanul egymással szemben, de mennyi ideig állhatnak így, apa 
és fia, egymással szemben, ha ott vár a Kriva-Krivejta, mint egy héja, készen 
arra, hogy karmai közé kaparintsa Milavát, ha ott vár epésen vigyorogva 
Tur, a vaidelot, ha vár a hegy…

A hegy nem szomjazta az igazságtételt. Senki nem várta, hogy Cit átvegye 
a kardot, hogy érvényt szerezzen a törvényeknek, amelyek szerint az őseik él-
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tek. Nem. Mindenki látványosságot várt. Látványosságot – és semmi többet. 
Cit tudta ezt. De mást is megértett. Hogy ha nem lesz igazságtétel, akkor a 
szárazságok és vízözönök, háborúk és tűzvészek, minden baj, ami ezt a földet 
éri akár másnap, akár egy év vagy egy évszázad múlva, mind az átok be-
teljesedése lesz, amit az istenek Milava miatt küldenek. Ennek érdekében a 
legfőbb igemondó és a vaidelot mindent meg fog tenni… És hogyan is került 
ide Milava? Kinek a családjában élt?… Ez az ő családja, és ha most Cit gyönge 
lesz, a szmolenszki nő veszejtő híre az egész családját fogja megbélyegezni. 
Vitet, Dant, Jurt. És az utódjaikat. Ezt a kisgyereket, akit most utolsó ölelé-
sével ölel át Milava…

A hegy várt…

Cit egy olyan harc előtti pillanatban állt, amelyben az élet és a halál 
esélyei egyenlőek. Látása, hallása kiélesedett, érezte, ahogyan mindenkiben, 
álljon bár közel, vagy távol, lüktet, kiutat keresve a vér. Hallotta a még ki 
sem szakadt hangokat, amelyek egyeseknek a szíve alatt voltak még, má-
soknak a torkában: „Boszorkány!… Kurva!… Halál rá!… Fejét venni!…” – és 
látta azoknak a szemében is, akik több istenben hittek, s azokéban is, akik az 
egyetlen Istenben hittek, hogy egyformán gyúl mindenikben lángra a gyűlö-
let, ami elfeledteti a szeretetet.

Nem csupán Milava halálát szomjazták. Sokkal inkább szomjazták Cit 
szégyenét. A harcosét, aki egy asszonyt elvett – a kardot pedig nem veszi fel.

„Óh, Perun!… Óh, Vjalesz!… Óh, Jarila!… Miért dühödtetek meg?
A szerelem miatt? Mért?… Megirigyeltetek? Benneteket nem szerettek any-
nyira, hogy a halálba mennének értetek?… Én sem szerettem úgy. Ezért nem 
is tudom, mit tegyek evvel. És azt kell tegyem, amit viszont tudok…”

– Mi legyen a gyerek neve?… – kérdezte Cit, miközben kezébe fogta a kar-
dot, és Milava, ahogy mindent megértett, elszakította magától a gyereket: 
„Mikalaj”.

„Jaj… aj… aj…” – jajgatott, sírt fel a gyerek, mikor Cit karjába vette és, 
ahogy magához szorította, a kard markolatával valószínűleg fájdalmat oko-
zott neki, a Kriva-Krivejta pedig, még mindig mérgesen, mert nem hagyták 
végigkiabálnia az átkozódást, ezt mormogta: „Nem létezik minálunk ilyen 
név, hát ezért sír…”

Cit ott állt, megmozdulni is félt, nehogy véletlenül kárt tegyen az újszü-
löttben. Próbált visszaemlékezni, hogyan is kell a gyerekeket fogni, de nem 
jutott eszébe. Mert sosem tartott még csecsemőt a karjában. Szablyát, dár-
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dát, kardot mindenfélét fogott már, de ilyen pici gyereket nem. Első fia ak-
kor született, amikor a tatárok ellen harcolt, a második – amikor a kereszte-
sek ellen, a harmadik… már nem is emlékezett, hogy ki ellen. Ha nagyritkán 
esett valami pihenője, még nem tudott hozzászokni a gyerekekhez, azok sem 
őhozzá – és már megint foghatta a kardot. Még amikor az anyjuk, Dabranega 
éhen halt, akkor is a háborúban volt. Mikor visszatért – hát egyedül voltak a 
gyerekek. Éhesen, fagyoskodva. Öten voltak, hárman élték túl…

– Nesze, fogd… – adta oda a gyereket Dannak, hogy a keze felszabaduljon. 
Ez hátralépett, nem vette el a gyereket – és Cit az áldozati kőre fektette a fiát.

Semmi mást nem tudott tenni azért, hogy tovább halassza az elkerülhetet-
lent.

Odament Milavához… Valamit mondania kellett, de mit?… Mit lehet egy 
olyan asszonynak mondani, aki annyira szeretett téged, hogy érted még az 
életét is feláldozza?…

Nem kellett volna, hülye.
„Milava, én…”
„Nem vagyok Milava. Amikor megkereszteltek, az Olga nevet kaptam.”
Nyugodt volt a tekintete. És nyugodtan beszélt.
Megfogta a nő kezét – és hogy felforrt a vére!
„Állj térdre…”
„Hol?… Itt?…”
„Itt.”
Az asszony térdre borult előtte.
„Így?”
„Nem. Háttal nekem…”
Felállt – szemtől-szembe vele… Nem szólt semmit, csak megint térdre

borult. Háttal őneki, arccal a kő felé. A fia felé.
„Így jobb?”
„Így. Jobb.”
„A hajam…”
„Mi van a hajaddal?…”
„Talán vessem előre, a mellemre… Nem zavar?…”
Szíven ütötte, a torkában dobogott már…
Nyelt egyet.
„Nem zavar… De előre vetheted… És imádkozhatsz a te Istenedhez… 

Olga…”
A nő bólintott, kezét fölemelte, haját a válláról a mellére vetette… Mint 

fekete felhő a fehér hó fölött…
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„Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te neved, jöjjön 
el a te országod, legyen meg a te akaratod, miképp a mennyben, azonkép-
pen itt a földön…” – imádkozott, az áldozati követ és a fiát nézte, és amikor 
elsuttogta: „ámen”, keresztet vetett, Cit pedig felülről lefelé sújtott, mint 
a villám, egy pillanat alatt, ahogy egész életében tanulta, hogy az ellenfelet 
kettébe szelje, és Milava külön vált Olgától, és az összes vér, ami kettejükben 
volt, az áldozati kőre ömlött…

Úgy tűnt, még a csend is halkabb lett – egy percig állt ott a csend, éle-
sen, mint a kardél. „A-a-a!… vágta ketté a csendet Mikalaj fuldokló kiáltá-
sa, és ugyanavval a levegővel „Húúú!…” – sóhajtott egyet a hegy, Cit pedig 
eldobta a kardot, felkapta a gyereket, mellére szorította és, fehér ruhájában 
egyre átvörösödve, futva indult a kegyhelytől lefelé, a tömegen keresztül a 
kápolnához, ahol egyesek hátráltak tőle való rettegésükben, mások térdre 
borultak – vagy az apa előtt, vagy a fia előtt, akit most kereszteltek meg anyja 
vérében.

Kreva, 2014. június, Menszk, 2015. július

FORDÍTOTTA BÁRÁSZ PÉTER

JEGYZETEK

1. Kreva a középkorban kisváros, ma falu, Nyakljajeu gyerekkora nagy részének szín-
helye. A Litván nagyfejedelemség megalakulásáig a Nalsani fejedelemség központ-
ja volt. Neve valószínűleg onnan ered, hogy a keleti-szláv krivicsi törzs (a beloru-
szok őseinek egyik ága) lakta. Kriva-Krivejta – a legfőbb pogány főpapi cím (a poro-
szoknál Crywo Cyrwaitos) – gyökere is valószínűleg ezzel közös. Vaidelot a porosz 
pogányságban: waidelotte. Perun, Jarila, Vjalesz – pogány istenek. (a ford.)

2. A műben szereplő történelmi személyiségek és földrajzi nevek magyar nyelvű for-
rásokban főleg litván írásmóddal szerepelnek, azonban, belorusz műről lévén szó, a 
fordító leggyakrabban a belorusz nevek fonetikus átírását választotta.

3. Dőlt betűvel szedve Vaclau Lasztouszki (1883–1938) belorusz író, történész-akadé-
mikus, a szovjetellenes Belorusz Népköztársaság (1918, azóta máig emigrációban) 
miniszterelnökének (1919–1922) szövege.
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