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Szilágyi-Gál Mihály

Apolitizmus

TÁMPONTOK AZ APOLITIKUSSÁG FOGALMÁNAK MEGÉRTÉSÉHEZ

hanem mint politikai alany szűnik 
meg. Szuprapolitikának neveztük 
a politizáltság túlzott mértékét, az 
egyén által nem választott mértékű 
jelenlétét a magánszférában, akár a 
nyilvánosság és a magánélet határ-
vonalának eltűnéséig menően. Az 
extrapolitikait és a szuprapolitikait 
is a politikai szegénység formáiként 
jellemeztük, amelyben az egyén po-
litikailag nem egyszerűen passzív, 
hanem ki is marad abból a térből, 
amelyben politikailag aktívvá vál-
hat.

Bevezetõ

Az apolitizmusról írni nem apoli-
tikus vállalkozás, mert bár nem jár 
semmilyen konkrét politika felválla-
lásával vagy elvetésével, maga a po-
litika iránt nem közömbös. A jelen 
értekezésben a politika ellentétének, 
illetve az apolitikusságnak, a politika 
iránti közönynek valamilyen lehet-

Összefoglaló

A jelen értekezés az apolitikusság 
tipologizálására tett kísérlet. Meg-
különböztetem a közömbös és a 
refl ektáló apolitizmust, mindkettőt 
negatív viszonyulási módként jelle-
mezve, de érzékeltetve ezeknek elté-
rő tartalmát: a refl ektáló apolitizmus 
egy társadalom fennálló politikai 
intézményrendszerének visszautasí-
tása, akár egy alternatív intézményes 
politikai forma iránti vágy vagy terv 
felvállalásával; ezzel szemben a kö-
zömbös apolitizmus a politikát ma-
gát utasítja vissza, illetve nem mutat 
iránta érdeklődést. Az egyik politi-
kai negativizmus a politizálást mint 
mechanizmust, a másik a politizálást 
mint törekvést utasítja vissza. Be-
vezetem az extrapolitika és a szupra-
politika fogalmát, illetve mindkettő 
jellemzéseként a politikai szegénység 
fogalmát. Extrapolitikainak nevez-
hetjük azt az állapotot, amelyben az 
egyén nem csupán passzívvá válik, 
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séges fogalmi tipológiáját vázolom. 
Ismertetem a politika ellentétének 
egyes modelljeit és ezzel összefüg-
gésben a politikával szembeni ne-
gatív attitűdök, a politikát elutasító 
és apolitikus narratívák fogalmi fel-
térképezését, az apolitizmus elmé-
leti leírását. Ez a vizsgálódás a poli-
tikafi lozófi a és a politikatudomány 
együttes tanulmányozását igényli, a 
témának ugyanis nemcsak fogalmak 
megértésére kell irányulnia, hanem 
a politikai magatartás megértésére 
is. Vagyis a téma a politika fi lozófi ai 
megalapozása és a politikatudomány 
határán helyezkedik el. A fi lozófi a a 
politika céljaival, mint végső emberi 
problémákkal foglalkozik, amilyen a 
szabadság, az igazságosság, az egyen-
lőség, a politikatudomány pedig a 
politika működésével, tehát annak 
intézményeivel, folyamataival. A je-
len esetben mindkét perspektíva fel-
merül.

Az apolititizmus (bár felfogható 
a politika tagadásának, visszautasí-
tásának, antipolitikának) minden 
esetben a politika kritikája, és mint 
ilyen, egyaránt része a politika fo-
galmi és empirikus területeinek. 
Az apolitizmust általános értelem-
ben negatív attitűdként minősítem, 
amin belül megkülönböztetem a 
passzív (közömbös) és a visszautasító 
(refl ektáló) negativitást. Az apoliti-
tizmust és annak különböző formáit 
jelölő szavak szerteágazóak és ezáltal 
értelemzavaróak lehetnek. A szöveg-

környezet függvényében a politika 
negatív jelentésének szócsaládja eze-
ket a szavakat öleli még fel: „vissza-
utasító”, „közömbös”, „antipolitika”, 
„apolitikusság”, „apolitika”, „nem-
politika”, „ellenpolitika”, „a politika 
kritikája”, „a politika ellentéte”, „ne-
gatív politika”, „apolitizmus”.

Refl exív viszonyulásnak nevezem 
azt, amit Konrád György és Barry 
Hindess nyomán antipolitikusnak 
nevezhetünk, megkülönböztetvén 
azt az apolitikától, amelyet a továb-
biakban indiff erens viszonyulásként 
értelemezek. A visszautasító viszo-
nyulás negativizmusa nem közöm-
bös a politika egésze iránt, annak 
csupán fennálló intézményes for-
máit, az adott politikai rendszer kí-
nálta kereteket utasítja vissza. Ezzel 
szemben a közömbös viszonyulás a 
politizálás, a politikai valóság iránti 
érdeklődés általános, nem konkrét 
intézményes keretekre vonatkozó 
visszautasítását jelenti, magának a 
közügy iránti érdeklődésnek a hiá-
nyát. Mindkét negativizmus alap-
vetően visszautasítja a politikát, de 
merőben más alapon: az egyik a poli-
tizálást mint mechanizmust, a másik 
a politizálást mint törekvést utasítja 
vissza. A refl ektáló apolitikusság a 
politika kritikája, a visszautasító apo-
litikusság a politika ellentéte. A po-
litika ellentéte passzív (közömbös) 
negativitást, a refl ektáló tudatos ne-
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gativitást jelez. Politikaiságnak neve-
zem a politika jelenségvilágát általá-
ban, amely az apolitikus attitűdöket 
is felöleli. Az apolitizmus mint cím: 
egyfajta ernyőfogalom, vagyis nem 
valamilyen mozgalmat vagy sajátos 
antipolitikát jelent, hanem e fenti 
szavak jelentéseinek családi hason-
lóságait egyesíti.

Végül a refl ektáló és közömbös 
apolitizmus mellett két további po-
litikai állapotot, illetve viszonyulá-
si módot jellemzek, az extrapoliti-
kai és a szuprapolitikai állapotot és 
mindkettőt a politikai szegénység 
módjainak tekintem. Extrapoliti-
kai állapotnak nevezem azt, amikor 
az egyén politikai alanyisága vala-
miért felfüggesztődik vagy meg is 
szűnik. Ez a politikai tájékozódás 
és ennél fogva a cselekvés valami-
lyen ellehetetlenülését jelenti. Az 
extrapolitikai állapot nem azonos a 
pre-politikai, természeti állapottal, 
az utóbbi ugyanis a politikai állapot 
születési helye (a szerződéselméleti 
hagyomány szerinti természeti álla-
pot), ellentétben az előzővel, amely 
a politikai állapotból való kimaradás 
vagy kiesés állapota. Nem azonos az 
apolitikussággal és az antipolitikus-
sággal sem, mert bár ezek különböző 
negatív viszonyulások a politikához, 
de nem a politikai cselekvés lehetsé-
ges terén kívül vannak, hanem azon 
belül.

Az extrapolitikai állapot a politi-
kai elszegényedés állapota, a részvé-

tel és a tájékozódás ellehetetlenülé-
se, a politikai alanyiság megszűnése. 
Ezzel szemben a visszautasítás apo-
litikus és antipolitikus módjai még 
mindig a tájékozottság, a politikai 
pozíció és véleményalkotás állapo-
tai; az extrapolitikaiság ellenben az 
erről való döntés lehetőségéből való 
kiesés.

A szuprapolitikaiság az intézmé-
nyek és a magánélet túlpolitizálásá-
nak állapota. Ebben az állapotban a 
politikai cselekvést az szünteti meg, 
hogy az adott társadalomban olyan 
sok minden számít politikának, 
hogy az önkéntes politikai cselek-
vés nem tud elkülönülni. Az extra-
politikai és a szuprapolitikai állapot 
egyaránt a politikai szegénység lét-
módjai, amelyben az egyén politi-
kailag nem egyszerűen passzív, ha-
nem ki is marad abból a tájékozódási 
és cselekvési térből, amelyen belül a 
politikai attitűdök (a cselekvés és a 
viszonyulás egyaránt) egyáltalán le-
hetségesek.

A politikai szegénység fogalma 
nem azonos a politikai és gazdasági 
értelemben vett szegénység össze-
függésével, hanem magának a politi-
kai cselekvésnek és tájékozottságnak 
a hiányát jelenti, vagyis a politikai 
akaratképzésben való részvételhez 
szükséges politikai alanyiság egyéni 
erőforráshiányát, ezen belül azt az 
egyéni autonómiát, amelynek hiá-
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nyában sem a nyilvános részvétel, 
sem az attól való távolmaradás nem 
lehetséges. Ennek természetesen 
lehetnek szigorúan gazdasági vo-
natkozásai (forrásai és következmé-
nyei), de lényegét tekintve, az egyéni 
életnek ez a defi citje csak annyiban 
gazdasági természetű, amennyiben 
a politikai alanyiság kimaradásának 
konkrét oka elsősorban gazdasági 
természetű.

Az apolitikusság fogalma

A politikafi lozófi ai irodalomban 
nem jellemző, hogy a politika fogal-
mát az apolitikusság fogalmával kar-
öltve dolgozzák ki. Ennek oka, hogy 
az apolitizmus mint jelenség, a poli-
tika gyakorlatában jelentkezik, nem 
pedig a politika elméletében. Ezért 
nem lehet megértéséből kihagyni az 
empíriát. Mint empirikus jelenség, az 
apolitikusság nem igazán jelenhetett 
meg a huszadik század előtt, ezen be-
lül az általános szavazási jogot meg-
előzően, addig ugyanis nem létezhe-
tett olyan tömegpolitika, amelyben 
az apolitikusság mint lehetséges atti-
tűd egyáltalán felmerülhetett.

Az alábbiakban eleve a politika 
– apolitika, illetve antipolitika foga-
lompár mentén teszek kísérletet az 
apolitizmus fogalmának megértésé-
re. Az apolitizmus fogalmi térképe 
nem készülhet el a politika fogalmára 
való refl ektálás nélkül. Ez egyszers-

mind a két fogalom egymásrautalt-
ságát feltételezi, ami a jelen érteke-
zés alapgondolata: az apolitizmus a 
politika fogalma és jelenségvilága 
nélkül nem létezhet; az apolitizmus 
csak ott merül fel jelentésbeli és em-
pirikus értelemben, ahol a politika 
fogalmának is van értelme.

Nemcsak a politikafi lozófi a, ha-
nem a politikatudomány is viszony-
lag híján van az apolitizmus tanul-
mányozásának. Jóllehet a választások 
eredményei és a pártpreferenciákat 
mérő kutatások világszerte felszín-
re hozzák a közöny, a passzivitás, 
a politikai és választói részvételtől 
való távolmaradás jelenségeit is, az 
apolitizmus maga, mint – mondjuk 
így – egyesítő jelensége mindennek 
a részvételi defi citnek, alig kap kü-
lön elméleti fi gyelmet a politika ku-
tatásában.1

Brian McNair nyomán alkalma-
zom a politika deliberációként, a 
közjavakról szóló társadalmi vita-
ként való értelmezését. McNair defi -
níciója a politikai kommunikációról 
alkalmazza és a politika kommuni-
katív jellegét hangsúlyozva gondolja 
tovább Max Weber politikai cselek-
vés defi nícióját, miszerint „A társa-
dalmi cselekvést – különösképpen a 
szervezeti cselekvést – akkor és any-
nyiban nevezzük ’politikailag orien-
táltnak’, amikor és amennyiben egy 
politikai szervezet vezetésének be-
folyásolására, különösen ha a kor-
mányhatalmak (nem erőszakos úton 
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történő) elsajátítására, kisajátítására, 
újraelosztására vagy kiosztására tö-
rekszik.”2

Akár a klasszikus, akár a diszkur-
zív politikaelméletek talaján állunk,3 
az apolitizmus magatartásformái (egy 
konkrét politikai közeg intézményes 
formái – a választások, pártok, poli-
tikusok – iránti állampolgári érdek-
lődés hiánya és az ezekkel szembeni 
ellenséges magatartásmódok) is a 
politikai folyamatok részeinek bi-
zonyulnak. A politika visszautasí-
tása maga is politika, mert része a 
politika jelenségvilágának. Vagyis 
az apolitizmusnak nemcsak a fi lo-
zófi ai, hanem a politológiai megkö-
zelítései is példával szolgálnak arra, 
hogy az apolitizmus mint a politika 
ellentéte is jelen marad a politika 
jelentéstartományában. A politika-
tudományban ennek szembeszökő, 
– bár csupán felszíni – esettípusa a 
határozatlan választópolgárok köz-
ismerten döntő súlya egy választás 
kimenetelében.

Az apolitikusság (apolitizmus) szó 
másodrendűséget sugall mindah-
hoz képest, ami politikus, ami po-
litikai. Mondhatnók, a fogalompár 
főtagja mégis a politikusság vagy a 
politikaiság, a politikum, az a-politi-
kusság pedig a második helyen van. 
Például nem állítható, hogy ha az 
apolitikusság politikai jelenség, ak-
kor a politikusság apolitikus jelen-

ség: a két fogalom tehát nem mindig 
felcserélhető, viszonyuk hierarchi-
kus. (Amint később látni fogjuk, ez 
a hierarchia akkor is megmarad, ha 
a politika maga is átfordul antipoli-
tikába.) Ahogyan a nemzeti-szocia-
lizmusnak behódoló Carl Schmitt 
politika-fogalmában a barát és az el-
lenség egymás kiegészítésében nyer 
értelmet, jelen esetben a politikaiság 
és annak hiánya van fogalmilag egy-
másra utalva. Ám ez a feloldás még 
mindig nem közöl velünk semmit 
arról, hogy mi a sajátos az apolitiz-
musban.

Konrád György Antipolitika című 
művében megkülönbözteti a fenn-
álló rend hivatalos politikáját vissza-
utasító – Konrád által elfogulatlan 
civil – antipolitika és a politika egé-
sze iránti közönytől, az apolitikától.4 
Ez a fogalmi tagolás a jelen érteke-
zésben is helyet kap. Ugyanakkor 
az apolitizmusnak mint általános 
fogalomnak minél árnyaltabb kidol-
gozásához igyekszem e fogalom már 
létező etimológiáját felhasználni. 
Konrád az említett helyen az antipo-
litikát egyfajta civil távolságtartás-
ként jellemzi, amely elfogulatlanul 
tekint a politika egészére és elsődle-
ges célja a társadalom és a magánélet 
ügyeinek világos elhatárolása a po-
litika ügyeitől. Ezt megkülönbözteti 
az apolitikus attitűdtől, amely kö-
zömbös a politika történései iránt és 
ezáltal – Konrád szerint – könnyeb-
ben ki is használható a politika által, 
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mert nem ismeri azt. Az antipoliti-
kus ezzel szemben nem tájékozatlan, 
hanem távolságtartó, gyanakvó, két-
kedő a politikával szemben. Barry 
Hindess szinte szó szerint ugyanazt 
mondja az antipolitika és a „más-
féle” politikát hirdető apolititizmus 
különbségéről. Hindess szerint azért 
nem lehetséges az apolitizmus egye-
temes tipológiáját megalkotni, mert 
minden apolitizmus csak a politika 
valamilyen értelmezéséhez képest 
apolitikus és viszont.5

A Konrádénál és a Hindess-énál 
részletesebb tipologizálást nyújt 
Andreas Schedler az általa szerkesz-
tett tanulmánykötet bevezető tanul-
mányában. Szintézisben négy tézis 
típust mutat be, amely az ő fogalom-
használatában az antipolitikusságot 
jelzi. Ezek: 1. kollektív természetű 
problémák helyett önvezérlő ren-
det látnak; 2. pluralitás helyett uni-
formitást; 3. esetlegesség helyett 
szükségszerűséget; 4. a politikai 
hatalom helyett az egyéni szabadsá-
got hirdetik. Schedler szerint ezek 
mindegyike kiiktat egy olyan aspek-
tust, amely lényegileg politikai: egy 
közösség egyénei közötti kölcsönös 
függés felismerését ezen egyének ál-
tal, sokféleségük felismerését, közös 
cselekvésükre való készségüket és 
egy közös hatalom elfogadásának le-
hetőségét. Hozzáteszi, hogy a politi-
ka elsőrendű kódja mindig a magán 
– nyilvános (private – public) oppo-
zíciója szerint alakul – Schedler ki-

fejtése szerint még akkor is, ha a ket-
tő határa olykor elmosódik. Ebben a 
szereposztásban a magán az antipo-
litikai, a nyilvános pedig a politikai 
szféra helye.6

Az apolitizmus mint jelenség 
és jelentés

A politikai magatartást általában a 
cselekvés proaktív formáival azo-
nosítják. Következésképp a politikai 
magatartás negatív formái általá-
ban kevés fi gyelmet kapnak. Pedig 
az olyan negatív attitűdök, mint a 
politikai passzivitás és a politika 
visszautasítása is fontos politikai vi-
szonyulás lehet, mint részei a politi-
kai magatartás teljes spektrumának. 
A negatív politikai attitűdök azért 
tekinthetők politikai jelenségeknek, 
mert ezek is hatnak a politika egé-
szére. Tipikus példa a közügyek iránt 
nem érdeklődő szavazók tömege, 
akik szándékuk ellenére is hozzájá-
rulnak a választások kimeneteléhez 
függetlenül attól, hogy miért visel-
tetnek közönnyel a politika iránt. 
További példa a hivatalos politika 
intézményrendszerétől elforduló 
mozgalmak esete, amelyek jelentős 
hatással lehetnek annak dinamiká-
jára.

Empirikus értelemben az apolitiz-
mus azért része a politikai jelenség-
világnak, mert azon belül jelenik 
meg. Ontológiai értelemben pedig 
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a politikai jelenségvilágot megelőző 
módon a politika és az apolitizmus 
a már említett egymásrautaltságban 
kapcsolódnak össze, nincs egymás-
tól különálló létezésük. Hiszen a po-
litikum természete magában hordoz-
za azt a fajta politikakritikát, amelyet 
az apolitizmus fogalomcsaládjába 
tartozó szavak jelölnek. A gazdasá-
gitól, a jogitól és a társadalmitól jól 
elhatárolható értelemben, a politi-
kai folyamatok különálló jelenség-
csoportok és sajátos jelentések hal-
mazának tekinthetők.7 Továbbá, bár 
a kertészkedés, az autóvezetés, az ud-
varlás és a fésülködés is részei annak 
a világnak, amelyben politikai jelen-
ségek is vannak, ezeknek a dolgok-
nak és tevékenységeknek a lényege 
világosan körülírható a politikaiság 
bevonása nélkül is. Ez viszont nem 
igaz az apolitizmusra. Az apolitizmus 
lényege a politika egészében kere-
sendő. Ami tehát mindenképp a po-
litikai jelenségvilág terébe helyezi, 
az az említett fogalompár két tagját 
mindenkori tartalommal megtöltő 
jelentéskörnyezet.

Mint említettem, Brian McNair de-
fi nícióját használom a politikai kom-
munikációról. Eszerint a politikai 
kommunikáció a közjavak elosztásá-
ról, a hatalmi pozíciók megszerezhe-
tőségéről és a nyilvános szankciókról 
szóló társadalmi vita.8 Ez a defi níció 
alkalmazza és a politika kommuni-

katív jellegét hangsúlyozva tovább 
gondolja Max Weber meghatározá-
sát a politikai cselekvésről, miszerint: 
„A társadalmi cselekvést – különös-
képpen a szervezeti cselekvést – ak-
kor és annyiban nevezzük ’politikai-
lag orientáltnak’, ha és amennyiben 
egy politikai szervezet vezetésének 
befolyásolására, különösen ha a kor-
mányhatalmak (nem erőszakos úton 
történő) elsajátítására, kisajátítására, 
újraelosztására vagy kiosztására tö-
rekszik.” Ebben a felfogásban a po-
litikának úgy is mint magatartásnak 
és úgy is mint rendszernek alapvető 
eleme a deliberáció.9 Ebben az érte-
lemben tehát a közömbös negativiz-
mus az érdeklődés hiányát jelenti a 
közjavak elosztása, vagy az erről zajló 
társadalmi vita iránt. A visszautasító 
negativizmus pedig a közjavakról 
folyó vitának a hivatalos közvitától 
valamilyen eltérő módját preferálja, 
vagyis egy alternatív deliberációt.

Érdemes néhány szempontot 
idézni az apolitikusság fogalmi és 
empirikus kutatásának lehetséges 
folytatásához. Robert Huckfeldt, 
Paul E. Johnson, John Sprague Politi-
cal Disagreement című művükben az 
egyetértés hiánya és a részvétel kö-
zött keresnek összefüggést. Sűrűn 
összefoglalt eredményeiket szó sze-
rint idézem:

„Mindent egybevetve, úgy tűnik, hogy 
azok az állampolgárok, akik többféle 
politikai üzenettel találkoznak, na-
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gyobb valószínűséggel vállalnak fel 
markáns, de kiegyensúlyozott (vagy 
ambivalens) álláspontokat a politiká-
ról és a politikai jelöltekről, és kisebb 
valószínűséggel vállalnak fel markáns 
és polarizált (vagy partizán) nézeteket. 
Ennek megértésére három ideáltípust 
tarthatunk szem előtt: a tájékozatlan 
állampolgár, aki nem tudja megma-
gyarázni az egyes jelöltek iránti rokon-
szenvét vagy ellenszenvét; a markáns 
és polarizált állampolgár (a partizán), 
aki csakis az egyik jelölt iránti rokon-
szenvét és a másik iránti ellenszenvét 
képes megindokolni; a markáns és 
kiegyensúlyozott állampolgár (az am-
bivalens), aki az egyes jelöltek iránti 
rokonszenvét és ellenszenvét is meg 
tudja indokolni. A kicsi és politikailag 
gyér kommunikációs hálózatok inkább 
a kevésbé markáns álláspontú állam-
polgároknak kedveznek, a nagy és ho-
mogén hálózatok a markáns, partizán 
természetűeknek kedveznek, a nagy és 
sokszínű hálózatok pedig a markánsan 
ambivalenseknek kedveznek.”10

A jelen értekezés terminológiájában 
a felsoroltak közül az első a refl ektá-
latlan apolitikusság esete, vagyis az 
antipolitikusok csoportja, mert nem 
tudják megindokolni viszonyulá-
sukat a politika folyamataihoz vagy 
szereplőihez. A harmadik eset nyil-
vánvalóan az apolitikusok egyik ka-
tegóriájának sem felel meg. Viszont 
érdekes a második eset, amelyben a 
válaszadók csak annyira szűk keret-

ben képesek politikai preferenciáju-
kat megindokolni (a szerzők a politi-
kusok iránti szimpátiáról beszélnek), 
hogy az nem tudja teljes mértékben 
kielégíteni az általam refl ektáltnak 
nevezett csoporthoz tartozást, mert 
a preferencia elfogult, szubjektív, 
túlzott mértékben való szimpátián 
alapszik. A jelen értekezés fogalmi 
keretében ez a második csoport ha-
táreset a refl ektálatlan apolitikus és 
a nem apolitikus között.

Az előzőekben is amellett érvel-
tem, hogy az apolitizmus mindkét 
jellemzett változatában csakis egy 
konkrét jelentésösszefüggésben lé-
tezhet; egy attitűd mindig csak egy 
már értelemteli politikai környezet-
ben, valamihez képest tekinthető 
apolitikusnak, ahogyan a politikai-
ság maga is csak egy jelentésössze-
függésben rendelkezhet értelemmel. 
Az apolitikusság kérdéskörének e 
retorikai vonatkozásához hasznos 
szempontot nyújt a fenti mű követ-
kező részlete.

„A tanulság az, hogy a politika mik-
ró- és makroszintjein egyaránt a köl-
csönös függésben lévő állampolgár 
körül forog, és ha ezt az interdepen-
denciát nem vesszük fi gyelembe, az a 
veszély fenyeget, hogy elvétjük a poli-
tika egyik alapvető sajátosságát. A po-
litikai elemzés egyik alapvető kihívása 
ezen interdependencia természetének 
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a meghatározása. Ki kitől és mitől 
függ? Mely körülmények hozzák létre 
ezt az interdependenciát? Melyek az 
interdependencia következményei az 
egyén és a politikailag releváns tömö-
rülések és csoportok számára?”11

A szerzők a politikusságot annak kör-
nyezetével való kölcsönhatásában 
veszik szemügyre. Az apolitizmus 
kontextusfüggőségének jelzésére 
alkalmazhatjuk az interdependen-
cia fogalmát, amennyiben nemcsak 
a politika, hanem annak ellentétei 
is felfoghatók interdependenciák 
viszonyrendszerében. A politikaiság 
és az apolitika fogalmi/értelmi egy-
másrautaltságát már jeleztem. Kiin-
dulópontom szerint az apolitizmus 
mint beállítódás alapvetően kétféle 
lehet: passzív (közömbös) és refl ek-
tív (kritikai). A refl ektív apolitizmus 
(Konrádnál ez az antipolitikusság) 
valamilyen konkrét megfontolás 
alapján utasítja vissza a politika irán-
ti érdeklődést. Ezzel szemben a pasz-
szív apolitizmusból hiányzik bármi-
lyen szisztematikus megfontolás. Az 
utóbbi forma is hat a politikai folya-
matokra, az állampolgári részvétel-
re, a politikai kultúrára, a választói 
magatartásra, és mint ilyen, apolitiz-
musában ugyanúgy része a politikai 
jelenségvilágnak, mint a tudatosan 
megfontolt apolitizmus.

Ebben az értelemben lehet kü-
lönbséget tenni a refl ektált és a ref-
lektálatlan apolitizmus között. Mint 

viszonyulást a tudatos és a nem tu-
datos apolitizmust az kapcsolja te-
hát össze, hogy mindkettő hordoz 
politikai potenciált, mindkettő át-
fordulhat valódi politikai cselek-
vésbe, illetve viszonyulásba. Ennek 
megfelelően az apolitizmus (különö-
sen annak refl ektálatlan módja) fel-
fogható úgy is, mint „alvó politika”, 
miközben a politikum, a hivatalos 
politikai intézményes rend maga is 
generálhat apolitizmust, annak po-
tenciális talaja lehet. Mi több: – mint 
már említettem –, az intézményes po-
litika bizonyos értelemben maga is 
non-participatívvá válhat, amennyi-
ben nem a politikai közösséget kép-
viseli, hanem partikuláris érdekekre 
bomlik fel, illetve abban az esetben, 
ha működése öncélú gépezetté fajul.

A politika mint közösségi intéz-
ményrendszer felaprózódása a fak-
cionalitás vagyis a partikuláris ér-
dekeknek a közintézményekbe való 
beszűrődése által: a már említett 
Barry Hindess alapos elemzésének 
tárgya. Arendt gondolataira támasz-
kodva állítja, hogy ez a jelenség a 
modern korban lett egyre nagyobb 
probléma, mert a politika egyre spe-
cializáltabb területté vált és aláren-
delődött más területeknek, például 
a gazdaságnak, ami egyszersmind 
megszülte a politikával mint elkülö-
nült és a feladatát el nem látó terü-
lettel való elégedetlenséget.12 Hin-
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dess szerint ez különösen kedvezett 
a közintézmények kiváltságos hasz-
nálatának – különféle csoportok 
által. Ebben ő nem is a partikuláris 
érdek megjelenésének tényét tartja a 
leginkább destruktívnak a politikai 
közösséget képviselni hivatott köz-
intézményrendszerre nézve, hanem 
azt, hogy az ilyen érdekek adott eset-
ben használhatatlanok a közösség 
szélesebb rétegeinek számára. A fak-
cionalitás ebben a formában a politi-
kai közösség intézményrendszerének 
éppen közösségi létjogosultságát ak-
názza alá. Ez a folyamat egy állandó 
ambivalenciát eredményez a politi-
kai és a non-politikai határa között, 
amelyben az „igazi” közösségi vagy 
egyéni, illetve csoportos érdek hol 
az egyik (kormányzatilag képviselt), 
hol a másik (társadalmilag, non-po-
litikailag) képviselt pólusra helye-
ződik. Ebben az ambivalenciában a 
politika hol mint közhatalom szállja 
meg a társadalmat, hol pedig a fak-
cionális (csoport) érdekek korrup-
ciójaként szállja meg és destruálja a 
kormányzati hatalmat.13

Partikuláris célok és érdekek le-
hetnek elméletiek is, amennyiben 
foglyul ejtik a politikai gondolko-
dás saját elmélet- és gyakorlatalkotó 
igényét, mert azt valami alapvetően 
nem politikaira redukálják. Volker 
Gerhardt például rámutat arra, hogy 
minden olyan magyarázat, amely a 
politikát csupán az önzés, az ítélő-
képesség, „a nemtudás fátyla”, a ter-

mészeti állapot, az eredeti szerződés, 
a barát–ellenség dichotómia, stb. fo-
galmaira akarja redukálni, szükség-
képpen elégtelen.14 Andreas Sched-
ler kifejezetten antipolitikusnak mi-
nősíti azokat az eszmerendszereket, 
amelyek a politikát holmi változatlan 
gazdasági, vallási vagy egyéb – nem 
politikai – törvényszerűség függvé-
nyévé teszik és a politika alakítását 
csakis ezekből levezetve tudják el-
képzelni.15 Ugyanebbe az értelmezési 
irányba mutat Louis Pauly elemzése 
is a globalizmus nyelvéről, miszerint 
Polányi Károly és Joseph Schumpe-
ter – szerinte karikaturisztikus – el-
nevezései az ötvenes években a piac-
ról mint „önszabályozóról” („self-re-
gulating market” – Polányi), és mint 
„kreatív destrukcióról” („creative 
destruction” – Schumpeter), való-
jában a gazdaság és a társadalom kö-
zötti szakadékot elfedő antipolitikus 
eufemizmusok. Ezeknek „újrahasz-
nosítását” leginkább a nacionalista 
és a populista mozgalmak köreiben 
látja.16

Ha a politika szabadságot megszer-
ző és megtartó céljait Arendt nyo-
mán tartjuk szem előtt,17 és a politika 
működését McNair értelmezésében, 
akkor a célt a szabadságban, a műkö-
dést a társadalmi vitában jelölhetjük 
meg. Ebben az értelemben a hely, 
amelyért a politikus küzd, a szabad-
ság helye, és a közeg, amelyben ezt 
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teszi, a deliberáció, a társadalmat át-
fogó vita közege (annak képviseleti, 
mediatizált, közvetett és közvetlen 
fórumain keresztül).

Ám ha a politika – apolitizmus 
fogalmi szimmetriájában gondol-
kozunk, akkor a fenti cél és mód 
nemcsak az intézményes (hivatalos) 
politikára vonatkozik, hanem an-
nak tagadásaira, az apolitizmus akár 
mindkét említett formájára: a kri-
tikai elutasítás és a passzív közöny 
formáira is. Ebben az esetben a sza-
badságot nemcsak a politika céljá-
nak tekinthetjük, hanem a politikai 
jelenségvilág részeként az apolitiz-
mus céljának is. Ha az apolitizmus 
esetében a szabadságnak nem vala-
milyen konkrét tervéről van szó (ez 
különösen a passzív apolitizmus ese-
tében valószínűtlen), akkor csak va-
lamilyen képzetéről. Ám míg a poli-
tikaiságban a szabadság maga a rész-
vételben rejlik, addig az apolitizmus 
(passzív és aktív formája egyaránt) 
éppen a távolmaradásban, illetve a 
tagadásban jelöli meg a szabadság 
célját és eszközét. Konrád éppen az 
apolitika és az antipolitika különb-
ségében jelzi a részvételben meg-
talált szabadság és az elfordulásban 
meglelt szabadság különbségét.

De a magánszférába való visszavo-
nulás akkor is hat a politikai valóság-
ra, ha célja éppen az attól való elfor-
dulás. Például ha valaki kutatóként 
vagy művészként elkötelezi magát a 
politikailag független munkamorál 

mellett, akkor ez része személyes, al-
kotói szabadságfelfogásának. Még 
akkor is, ha ezáltal kivonja fi gyelmét 
a politikaiságból, viszonyulása ré-
sze marad a politikai valóság egészé-
nek.18

Annak érdekében, hogy feltérké-
pezzük a közömbös és a visszautasító 
negativitás potenciális szerepét a po-
litikai magatartásban, ki kell fejteni 
azoknak a fogalmaknak a jelentését, 
amelyek ezeket a magatartásokat a 
jelen elemzésben jelölik. Az alap-
tézis, hogy ugyanis a visszautasító 
és a közömbös apolitizmus egyaránt 
része a politikumnak, a következő ál-
lításokra ágazik szét:

1. Maguk a közintézmények is 
felaprózódnak partikuláris érde-
kekre és célokra, anélkül, hogy ezek 
hasznosíthatók lennének a politikai 
közösség számára. Ez a fakcionaliz-
mus, az intézmények elidegenedés 
a közösségtől;19 a közintézmények 
apolitizmusa. A hatalom mint kép-
viseleti intézmény szerepkörének 
ezen felfüggesztése és átalakulása a 
kormányzás és a nép között bitorlás; 
és valójában apolitikus, amennyiben 
partikuláris érdekek kiszolgálására 
redukálja a népszuverén megbízá-
sát. Ebben az esetben nem a szavazó, 
hanem a hatalom maga fordul el a 
participációtól, ami által a javak tár-
sadalmi elosztásáról folyó vitaként 
értelmezett politika ellenében, tehát 
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államhatalmi szerepében apolitiku-
san lép fel.

A fakcionalizmus jelenségéből 
megtanulhatjuk, hogy a politika 
intézményesen érdekelt lehet a tár-
sadalomban zajló deliberáció kor-
látozásában, más szóval, érdekében 
állhat egy bizonyos fokú apolitizmus 
megteremtése és fenntartása. Gon-
dolatébresztő ebben az értelemben 
Benhabib megfi gyelése, miszerint a 
huszadik század első felétől kezdve 
a demokrácia vitaalapú működésé-
nek egyre hangsúlyosabb defi cit-
je20 a parlamentarizmus tanácskozó 
funkciójának gyengülését és a ren-
deleti kormányzás erösödését vonta 
maga után. Benhabib Carl Schmit-
tet említi, mint akinek autoritárius 
és végső soron fasiszta szuverenitás-
elmélete a nyilvános szférát felesle-
gesként ábrázolja.21 Nevezhetjük ezt 
úgy is, mint a politikai hatalom által 
„leuralt” politikát, amelyben maga a 
politikum mint deliberatív tér mar-
ginalizálódik.

2. A politika uralkodó intézmé-
nyes formái nemcsak saját maguk 
apolitizmusához vezethetnek, ha-
nem a társadalmi ellenállásban tes-
tet öltő apolitizmushoz is. Másfelől 
az apolitizmus maga is életre hívhat 
új „uralkodó” politikai formákat. 
Példáként szolgálnak erre apoliti-
kus tömegek radikalizálódásai, a 
politika iránt eredetileg közömbös 
tömegek elsodródása a szélsőjobb 
felé, valamint más tömegeké az apo-

litizálódás felé.22 A közintézmények 
által képviselt napirendek, vagyis a 
hivatalos politikai mechanizmusok-
tól való elfordulás által egy társada-
lom apolitikus attitűdjei új politikai 
napirendek megjelenésébe, egy új 
politikai rendszer megszületésébe is 
torkolhatnak. Arendt ennek végig 
gondolásában odáig ment el, hogy a 
politika autentikus módjait egyene-
sen a mindig valami új létrehozásá-
ra való emberi képességben jelölte 
meg. Erre vonatkozik a felszabadu-
lás és a szabadság megteremtésének 
megkülönböztetése.23 Más szóval, az 
apolitizmus új politikát teremthet.

3. Végül a különféle nyilvá-
nos cselekvéseket és történéseket 
a jelentésük teszi politikussá vagy 
apolitikussá. Ebben az értelemben 
csatlakozom azokhoz a megközelí-
téskhez, amelyek a politika műkö-
désével kapcsolatban megbízhatóbb 
támpontokat látnak a politikai va-
lóságban fellelhető jelentésekben, 
mint a közintézmények szabályok 
szerinti „hivatalos” működésében.24 
Jelen elemzés a jelentések elsőbbsé-
gét a politikailag szignifi káns és nem 
szignifi káns attitűdök helycseréjé-
nek lehetőségében mutatja fel. Ha 
például a választói magatartásban a 
közöny és/vagy a visszautasítás je-
lentős politikai tényezőkké válnak, 
a választók által visszautasított po-
litikai intézményes rendszer jelentő-
sége csökken, mert fontosabbá válik 
a tagadás napirendje, mint a közin-
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tézmények által képviselt politika 
napirendje.25 A közintézmények (az 
establishment) leértékelődése végső 
soron jelentések változását és átren-
deződését jelzi. Ennek megfelelően a 
közintézmények (önkormányzatok, 
egyesületek, felvonulások, népsza-
vazások, választások, konzultációk) 
által felkínált hivatalos politikai 
magatartás lakossági visszautasítá-
sa nem jelent feltétlenül közömbös 
apolitizmust, vagyis nem feltétlenül 
a politika, mint olyan visszautasítá-
sát jelenti, csupán a politika hivata-
los, intézményesült módozatainak 
visszautasítását.26

Említhető Howard Zinn érvelése, 
miszerint a jól megalapozott állam-
polgári követelések nyilvános zen-
düléseiben előforduló – szigorúan 
dolgok és nem emberek ellen meg-
valósuló – erőszak lehet politikailag 
fontosabb, mint az adott rongálást 
büntető törvény feltétel nélküli be-
tartása.27 Bár Zinn nem érinti a je-
lentés problémáját, gondolatai még-
is relevánsak ebben az értelemben, 
mert a közösség érték- és érdekkép-
viseletének konstitutív, (jelentéste-
remtő) jellegét hangsúlyozzák, ami 
a közösség egész létére nézve fonto-
sabb lehet, mint az a kár vagy rend-
bontás, amit mondjuk egy tüntetés, 
egy szimbolikus területfoglalás vagy 
esetleg valamilyen tárgy szimbolikus 
megsemmisítése okoz.

Hasonló szellemben érvel John 
Rawls fő művében. Öt évvel Zinn 
sorai után, Rawls Az igazságosság el-
méletében fejti ki véleményét szisz-
tematikusan a polgári engedetlen-
ségről, miszerint van olyan politi-
kai fellépés, amely valamilyen ügy 
kapcsán az egész társadalmat érintő 
igazságosság érvényesülésére kérdez 
rá. Zinnel ellentétben Rawls kevés-
bé tartja jogosnak az engedetlenség 
rendbontással járó megnyilvánulá-
sait.28 Rawls álláspontját a szakiro-
dalom részleteiben is szembeállítja 
Arendt álláspontjával. Míg Rawls 
a civil ellenállást a társadalmi szer-
ződéshez tartozó közösség jogsérel-
meinek eseteire korlátozza, Arendt 
a társadalmi szerződésből kimaradt 
vagy kiesett, „másodrendű” állam-
polgár státusza miatti engedetlensé-
get is jogosként értelmezi. Ilyen eset 
a kulturális, vallási vagy társadalmi 
kisebbségek helyzete, illetve más 
lehetséges csoportoké is, amelyek 
valamilyen értelemben diszkriminá-
lódnak az állam területén élők több-
ségét méltányosabban – a társadalmi 
szerződésnek megfelelően – kezelő  
intézmények működésében. A két 
fi lozófus eltérő társadalmi szerződés 
felfogását áttekintő tanulmányuk-
ban, Smith és Zhang hangsúlyozzák, 
hogy ebben a különbségben tetten 
érhető Arendt deliberatívabb, a cso-
portos önkifejezés újabb és újabb 
aktusaiban mindig tovább csiszolha-
tó társadalmi szerződésmodellje.29
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A közrend megzavarásának po-
litikai értelmét kereső felfogásként 
érdemel említést Giorgio Agamben 
rendkívüli állapotról szóló köny-
ve. Agamben először is különbséget 
tesz a rendkívüli állapot abszolutis-
ta és demokratikus – forradalmi ha-
gyománya között,30 jelezve ezzel a 
szükségállapot, mint jogi/politikai 
helyzet ideológiafüggetlen jellegét. 
Másodszor is művének alapvetésé-
ben rávilágít a rendkívüli állapot 
ambivalenciájára a jogszerűség és a 
politikai cselekvés között, amelyben 
egyfajta jogszerű (vagy inkább po-
litikai?) aktusként függesztődik fel 
maga a jog.31 Agamben párhuzam-
ba állítja a polgári engedetlenséget 
a szükségállapottal, mondván, hogy 
mindkettő a törvényesség határait 
feszegeti,32 tehát a rendbontás tör-
vényes rendjének paradoxonát feje-
zi ki.

A jelen értekezés perspektívájában 
nézve ezek a lehetséges analógiák 
azért érdekesek, mert a politikai cse-
lekvésbe átfordulható apolitizmus-
hoz és az apolitizmus politizálódá-
sához hasonlóan a szükségállapot 
és az engedetlenség is a politika fel-
függesztésének, de ugyanakkor egy 
másfajta folytatásának a keresztútja. 
Nemcsak a politikaelméletben, ha-
nem a jogtudományban is ismert az 
a probléma, hogy az esetek jogi dog-
matikai értelmezését olykor a nar-

ratív értelmezéssel kell kiegészíteni, 
amelynek hiányában az esetek társa-
dalmi és politikai kontextusai aligha 
érthetők meg.33 A narratív ellemzés 
különösen fontos olyan politikailag 
felhevült korszakokban, amilyen az 
amerikai polgárjogi mozgalom ideje 
is volt.

Túlpolitizáltság
és alulpolitizáltság

A politikai intézményrendszer – el-
sősorban az állammal való együtt-
működés – visszautasítása, mint az 
apolitikusságnak és a mozgalmiság-
nak lehetséges közös tulajdonsága 
Alan Renwick aprólékos elemzésé-
ben is megjelenik, amelyet az 1970-es 
és 80-as évek csehszlovák, lengyel és 
magyar disszidenciájáról írt.34 Ren-
wick Juan J. Linz and Alfred Stepan, 
Problems of Democratic Transition and 
Consolidation: Southern Europe, South 
America, and Post-Communist Europe 
(Baltimore: Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1996) című művére kri-
tikusan refl ektálva fejti ki, hogy a 
korszakban többféle disszidens kul-
túra létezett egyszerre és ezek saját 
körükön belül is sokfélék voltak. 
Így a korszak ellenzéki politikaisága 
egészében semmiképp sem tekint-
hető antipolitikusnak, nem is szólva 
a korszaknak a később megalakuló 
demokráciákra gyakorolt ugyancsak 
különféle hatásairól.
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Ám Renwick szerint azért a kor-
szak ellenzéki mozgalmainak két vál-
tozatában is jelen volt az antipolitika. 
Az egyik a Vaclav Havel és Konrád 
György által képviselt változat volt, 
amely az államtól való különállást, de 
az állam politikájára való hatást tűzte 
ki célul. (Radikálisabb formájában 
még az állampolitikára való hatást is 
elvetette.) A másik a Vaclav Benda 
által képviselt változat volt, amely a 
diktatórikus állammal párhuzamos 
kölcsönös segítési formákat (SETA, 
KOR), vitafórumokat, mi több, egy 
párhuzamos kultúrát épített. Ren-
wick kiemeli, hogy míg az előző vál-
tozatban az egyén és a nem rendsze-
rezett közösségi élet volt a fontos, 
addig a másodikban kevesebb indi-
vidualizmus és egy strukturáltabb 
intézményrendszer volt cél.35

Az államszocialista országok po-
litikai-eszmetörténeti felgöngyölí-
tésében és e társadalmak rendszer-
váltás utáni sorsáról írva, Tamás 
Gáspár Miklós kifejti, hogy ezeknek 
1989 utáni „posztfasiszta” jellege a 
modern állampolgári jogegyenlőség 
erodálódásában született meg. Ér-
velése szerint a polgári egyenlőség 
felszámolódásának ebben az új kor-
szakában az állampolgárság apoli-
tizálódott, megteremtve ezáltal egy 
kritikaellenes politikumot.36

Ugyancsak az apolitizmus jelensé-
gével hozza összefüggésbe Fairbanks 

az úgynevezett poszt-kommunista 
társadalmak alakulását.37 A sajátos 
apolitizmust, a rendszerváltás előt-
ti korszakra jellemző, a magánélet 
elvileg bármely eleme groteszk mé-
reteket öltő állami túlpolitizáltsá-
gának utóhatásaként értelmezi. Az 
így keletkező űrt részben a naciona-
lizmus pótolja, amely egy nyugaton 
már nem ismert absztrakt nép jako-
binus fogalmával él, ellentétben a 
nyugati apolitizmus „single issue” 
– típusú, egyetlen ügyre szorítkozó 
mozgalmaival. Kevesebb, mint egy 
évtizeddel a vasfüggöny leomlása 
után, ezeknek a hajdani Szovjetúnió 
érdekeszférájához tartozó társadal-
maknak az apolitizmusát azért látta 
mélyebbnek, mint a nyugatit, mert 
ezekben az országokban az emberek 
nem egyszerűen egy politikai rend-
szert akarnak egy másikra cserélni, 
hanem magától a közélettől fordul-
nak el. Tézise e részében valamelyest 
ellentmond önmagának, amikor 
végül is a köztől (public) való elfor-
dulást nyugaton és keleten egyaránt 
meglévőnek tartja.38

A köztől való elfordulás Konrád 
által is megfi gyelt jelenségét már is-
merjük a második világháború utá-
ni, elsősorban amerikai korporatív 
rendszereket leíró Albert O. Hirsch-
mann Exit, voice and loyalty című mű-
véből. Eszerint ezeket a rendszereket 
a lojalitás, a szóvátétel és a kivonu-
lás három alapstratégiája jellemzi.39 
Hirschmann kimondottan a politi-
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kai magatartásra vonatkoztatja kate-
góriáit. Modellje magában hordozza 
a viszonyulásnak azokat a módoza-
tait, amelyek a jelen értekezésben a 
refl ektáló és a közömbös különbsé-
ge előzményének is tekinthetők: a 
szóvátétel és a lojalitás. Eszerint az 
apolitizmus jelen tipológiájában a 
szóvátétel (voice) felfogható a refl ek-
táló apolitizmus megfelelőjeként, a 
kivonulás (exit) pedig a közömbös-
ség megfelelőjeként. A résztvevő, de 
szóvá tévő és a kivonuló hozzáállás 
egyaránt a szabadságot célozza.

Az apolitikusság implicit politi-
kusságára, azaz az ebben az értelem-
ben itt másodikként említett módo-
zatra, talán a Frankfurti iskola hívta 
fel elsőként a fi gyelmet.40 Ők ezt el-
sősorban a szórakoztatóipar imp-
licit politikai jellegében mutatták 
ki. Megfi gyelésük, miszerint nincs 
apolitikus szórakozás, két résztézisre 
bontható: 1. a szórakoztató ipar maga 
hordoz (vagy hordozhat) konkrét po-
litikai üzenetet, 2. a szórakoztató ipar 
eleve apolitikusságra „nevel”, meg-
valósítva ezáltal a politikai nevelés 
sajátos módját: a politikanélküliség 
mint sajátos igény kialakítását.

Az utóbbi értelmezési lehető-
séget, a szórakoztató ipar politikai 
szerepét, annak szerkezetében, álta-
lános társadalmi szerepkörében ra-
gadják meg. Azáltal ugyanis, hogy 
a szórakoztató ipar apolitizmusra 
„nevel”, átfogóbb értelemben válik a 
politikához való viszonyulás (és ezál-

tal a politika) részévé, mintha konk-
rét politikai üzenetet közvetítene. 
Ugyanis megteremt egy általános 
hozzáállást, amely különféle konk-
rét politikai tartalmakkal tölthető 
ki. Adornóék „a szórakozni, annyit 
jelent, mint egyetérteni” helyzetké-
pével egy olyan – a piaci és a politi-
kai hatalom által karöltve – irányí-
tott politikai befolyásról beszélnek, 
amelynek hatására a befogadó saját 
látszólagos önkéntességén keresztül 
válik az elnyomás alanyává.

A Frankfurti Iskola társadalmi 
diagnózisát később számos szerző 
gondolta tovább. Kimondottan a po-
litikai cselekvés ökonomizálásának 
sajátos hatásairól szólnak Colin Hay 
tézisei; eszerint a depolitizálás és az 
állampolgári közöny növelése a tar-
talmilag üres procedúra és a politika 
puszta áruszolgáltatásként való mű-
ködtetésének következménye.41 Ez 
nem más, mint a politika vitajellegé-
nek és közösségi, vagyis nem profi t-
termelő jellegének felszámolása.

Hasonlóan és a piac tekintetében 
körültekintőbben érvel Norbert 
Lechner. Szerinte a piacgazdaság el-
lenőrizetlen előretörése felszámolja 
a politika mint közszolgálat hagyo-
mányos étoszát. A piac kiterjedt az 
élet egyéb területeire, így a politikát 
is elfoglalta, a kereskedelmi alku for-
máira alakítva át annak vitajellegét. 
Ez a folyamat szerinte nem kell a piac 
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démonizálásához vezessen. Ugyan-
akkor fi gyelmeztet, hogy az állam 
társadalmi és gazdasági folyamatok-
ba való beavatkozásának jobboldali 
kritikája és az állam autoriter formái-
nak baloldali kritikája e két oldalt 
egyfajta államellenességben egyesí-
ti, fi gyelmen kívül hagyva az állami 
intézmények és szimbólumok közös-
ségteremtő (és fenntartó) szerepét, 
amelynek hiányában értelmezhetet-
lenné válik a társadalmi együttélés 
és a közös rend tudata. Ebben a hely-
zetben a gazdasági „kemény adatok” 
(hard data) általános felértékelődése 
a „puha adatokkal” (soft data) szem-
ben (a politikai cselekvésen belül is) 
a társadalmi kohézió biztosítására 
hivatott politikai szférát marginali-
zálja és a politikát öncélú tevékeny-
séggé silányítja.42

Magában az intézményesült po-
litikában ragadja meg Meynhard 
Creydt azt a reduktív jelleget, amely 
a rendszer egészének apolitizmusát 
termeli. Szerinte maga a politika, 
mint a problémák politizálása, mes-
terkéltté teszi a problémákat. E sze-
rint a politika képtelen az emberi 
dolgokat hitelesen képviselni, mert 
az a mód, ahogyan a problémák a 
politikában reprezentálódnak, ele-
ve a fennálló gazdasági és hatalmi 
struktúrák megnyilvánulásai. Ez az 
alapvetően marxi ihletésű gondolat-
menet magában a politikában egy-
fajta polgári szerkezetet lát, amely 
eleve leszűkíti az embereket érintő 

kérdések artikulálásának lehetsé-
ges terjedelmét, és azt csakis olyan 
meglévő társadalmi struktúrák kö-
vetkezményeiként kezeli, amelyek 
éppenséggel forrásai a megoldandó 
kérdéseknek.43

Jaff e egy másfajta – nem marxis-
ta – rendszerkritika felől jellemzi egy 
politikai rendszer inherens apolitiz-
musát: az amerikait. Megfi gyelése 
szerint az állam-, illetve kormánykri-
tikus hagyomány eleve egyfajta apo-
litizmusra predesztinálja az Egyesült 
Államokat. Továbbá azt állítja, hogy 
az a visszatérő tendencia, hogy a po-
litikai problémákat alkotmányos 
kérdésekre redukálják, ugyancsak 
az apolitizmus sajátosan amerikai 
módja.44

A politikai elszegényedés:
az extrapolitikus és
a szuprapolitikus állapot

Az extrapolitikus állapotban a sza-
bad tájékozódás és részvétel nem 
lehetséges, következésképp nem le-
hetséges az önkéntes véleményfor-
málás-, illetve megosztás és cselek-
vés. Ebben az állapotban az egyén 
kívül esik azon a szférán, amelyen 
belül a nyilvános deliberációba és 
cselekvésbe való belépés egyáltalán 
lehetséges. Ilyenek voltak az óko-
ri Athénben a rabszolgák, a nők és 
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mindazok, akik nem vehettek részt a 
közügyekről folyó vitákban és nem is 
szavazhattak. Ilyenek a fogolytábo-
rok lakói, a deportáltak, a száműzöt-
tek, illetve minden olyan kategóriá-
ba sorolható személy, aki legalábbis 
egy ideig semmilyen politikai joggal 
nem rendelkezik. Ezekben a helyze-
tekben a személy valamilyen okból 
megszűnik politikai alany lenni. Míg 
tehát az apolitikusság és az antipoli-
tikusság egyaránt átfordulhat politi-
kailag aktív cselekvési formákba, az 
extrapolitikus a politikai térből való 
kiesés formája. Hacsak egy kényszer-
munkatábor lázadóit nem tekintjük 
politikai cselekvőknek, az extrapoli-
tika területe a cselekvés lehetőségét 
is megelőző állapot. Egy kényszer-
munkatábor, egy fogolytábor vagy 
akár egy börtön rabjainak lázadása 
ugyanis nem politikai állapoton be-
lüli cselekvés, hanem olyan, bármi-
lyen állapotnak a helyreállítására 
tett kísérlet, amelyben a politikai 
cselekvés egyáltalán lehetségessé 
válhat.

A diktatúrákra a szuprapolitikai 
állapot a jellemző, vagyis az intézmé-
nyek és a magánélet központi, állami 
túlpolitizáltságának az állapota. Ne-
vezhetjük ezt úgyis, mint a politi-
kai hatalom által „leuralt” politikát, 
amelyben maga a politikum mint 
deliberatív tér marginalizálódik. 
Mindkettő a politikai elszegényedés 

állapotának nevezhető, a politikai 
alanyiság, mint a társadalomban élő 
egyének természetes vagyonának 
hiánya. Mindkettő megtagadja az 
egyéntől azt a minimális önkéntessé-
get, amely alapja a magánszférának, 
a vélemény-nyilvánításnak, illetve a 
tájékozódásnak és a részvételnek.

Összegezés

A negatív politika, amely felöleli az 
apolitikát és az antipolitikát, nem a 
politika ellentéte, nem politikátlan-
ság, hanem annak a viszonyrendszer-
nek egy részletesebb látképe, amely 
maga a politika tere. Az apolitizmus 
általános értelemben tehát a politika 
antitetikus jellegét mutatja fel, egy-
fajta kontrasztanyagként vagy fi lm-
negatívként, amely a politikai va-
lóság másik oldala; ez a másik oldal 
is politikai valóság. Ennek megfele-
lően akár a különféle társadalmi al-
rendszerek (a tudomány, a gazdaság, 
a művészet stb.) politikai semleges-
ségét nézzük, akár a demokrácia tör-
ténetében ismert szavazói negativiz-
must, ezek a jelenségek csakis abban 
az értelemben apolitikusak, hogy 
egy adott politikai viszonyrendsze-
ren belül léteznek. Az extrapolitika 
és a szuprapolitika mint a politikai 
szegénység fogalmai által, a politi-
kánkívüliségnek – így magának az 
apolitizmusnak is – egy szélesebb 
spektruma ragadható meg.
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Koloh Gábor

BÚVÓISTEN

Hol nem kerestelek, édeskeserűm?
Te valósnak jobban remélt, mint hitt!
Szabadkoznék, hogy voltál már derűm,
de a mindig tűnő tőled mind messzebb vitt.

Oda, ahol fagyosságod nem kibírhatatlan,
ridegséged tapasztalata is emlék.
Mennyire akartalak, ó, leírhatatlan,
verseimet, Isten, bár elővennéd!

Hogy mondhatják, hogy nem felejtesz?
Mi engedett eloldódni tőlem? Ima,
rossz, felcserélt szavakkal? Hová rejtesz
szemed elől? Mutass rá, hol a hiba!

Nem hagysz időt Isten, a befejezett munkára
és szükségtelen is bármilyen engedmény.
Elég volt. Aludjunk. Gondoltunk a halálra.
Ha meggondolom, ez is nagy eredmény.



272000

BOGOROGYICA

Nyúzott ikonképét heverem, pedig
a város összes templomába úgy éltük
bele magunkat, hogy csak értő szemmel
fi gyeljük, de nehogy bevonjon, hiszen értük

nem magunk miatt voltunk ott, mégis
micsoda ikonok ezek a múzeumok meredt falán!
Vizslattam, én lator, a sárga palástost,
a megragadható önigazolást, mert azt talán

érzékeltetnem sem kell, hogy ebben
az e- és túlvilági történetben a mérce
bár egészen magas is lehet, de éppen
csak átcsúszni sem kevésbé gyötrelmes. Mégse

és mégse és mégse hevertem ki azóta
mint fél-ázsiai madonnák fél-éber hordozója,
hogy lehet bár akármily bőséges ez a semmi-egész:
hol van, ki világlik a ténytől, de legalább tudója?

HAJNALI DECEMBER

A redőny mögött, amit lassan fel is húzhatnánk,
az apró, vásznat szabdaló forma lyukakon át,
egész pontosan csak a túlsó utca házai mögött,
egy fenyő ágai között szűri be és hagyja a szobát

a kinti ébredéssel fi noman párhuzamba vonva,
szabad, önálló és érett megfontolásomban bízva
a hajnalból ütemesen reggellé színesedő téli nap
és ma, pont ma nem mondok ellent, bár ez ritka
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újabban, hogy ilyenkor egészen kipihenve
csak hallgatom, hogy szaggatja fel ezt a gyorsan
pirosló-sárgálló-kékellő eget a varjak csapta
ütemes, karcos károgás. Ma végre úgy voltam

újra itthon, nem is tudom hány év után megint,
hogy nem kell igyekeznem sehová. Elég ha
a decemberi nap ütemét követem fekvésemben
és ébredésemben és sétáimban – még ha

épp az ehhez fogható hajnalok és reggelek
vonják ki énem mélyéről vastag kötéllel, erővel
a pillanatképeket, amiket agyam rögzített, hogy
jelentékenységében még sokáig bőven

átszője álmaimat, rossz ébredéseimet, magamat,
gyomromat emésztgessem itt rajta, tudom is meddig,
mintha eseti kézremegésem nem árulna el amúgy.
Gyanút kelt, tartózkodó légkört von körém, pedig

természetes, ha sokat akar érteni az énem
ezekből az épp elkapott reggelek apropóján
harminc év folytonos ráismerése mellett is abból,
ami úgy van, hogy nincs, de volt pár ilyen korai órán.
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Márton László

Werther a Magyar Néphadseregben

Egy kisregényből.

És most itt vagyok a Münnich Ferenc laktanyában. Ide vezényeltek 
huszadmagammal, egyhónapi folyamatos őrszolgálatra. Éppen őrködöm. 
Csikorgóan hideg januári éjszaka van. Fél órája váltottam Csombordit a 
lőszerraktárnál. Fent a körletben van egy gótbetűs Werther-kiadásom és egy 
német-magyar szótáram. Utóbbi segítségével kiírhatom a szövegből egy 
füzetlapra az ismeretlen szavakat. Úgynevezett „támlás” őrségben vagyok, 
vagyis nem a fűtött őrtornyok egyikében üldögélek, hanem fel és alá sétálok 
a lőszerraktár előtt a friss, üde, mínusz huszonöt fokos levegőn.

Így azt is megtehetem, hogy magammal viszem és kettő vagy inkább négy 
rajzszöggel egy fa törzsére erősítem a füzetlapot. Így a pihenő során előzete-
sen kijegyzetelt szavakat, miközben járkálok az évszázados rekordot meg-
döntő hidegben, életre szólóan meg tudom jegyezni.

Az Én-elbeszélő 1771. május 10-én a pompás tavaszi tájról áradozik. 
„Midőn a nyájas völgy páráll köröttem, és a mind följebb hágó napkorong 
erdőm áthatolhatatlan homályának felszínén lebeg, és csak egy-egy sugarát 
lopja be a zöldellő szentélybe; midőn a zuhatagos patak partján a magas-
ra nőtt fűben heverészem, és a talajhoz közel hajolva fölkelti csodálatomat 
ezernyi változatos növényke; midőn közel érzem szívemhez a sarjúk közötti 
kicsiny világok hemzsegését; midőn a férgecskék, szúnyogocskák számtalan, 
áttekinthetetlen alakváltozatait közel érzem a szívemhez: olyankor érzem je-
lenlétét a Mindenhatónak is, aki a saját képére teremtett bennünket, érzem 
fuvalmát a Mindenszeretőnek, aki örök gyönyörűségben lebegve hordoz és 
tart meg mindannyiunkat; oh, barátom!”



30 2000

A teherautók magasságában gépolaj ömlött ki a betonra, és a hidegben 
megdermedt. Olyasféle állaga van, mint a kacsazsírnak. Ügyelnem kell, hogy 
bele ne lépjek, miközben ide-oda járkálok mellette. Ez nem könnyű, mert 
a betonnak éppen erre a szakaszára nem esik reflektorfény, amely viszont 
az előző pillanatokban elvakított, és az ismeretlen szavak lekötik erőm java 
részét.

Csombordit nemrég váltottam a támlánál. Szerelmes egy lányba, akit Pin-
cur néven emleget, és aki sajnos otthon maradt Székelyudvarhelyen. Úgy-
hogy ő már másfél éve nem látta Pincurt, de folyamatosan leveleznek. Azaz, 
pontosabban, a bevonulás óta nem leveleznek, mert sorkatonának külföld-
del levelezést folytatni szigorúan tilos. Még népi demokratikus országokkal 
folytatott levelezés sincs megengedve. És a Székelyföld, azon belül Székely-
udvarhely, a Münnich Ferenc felől nézve sajnos külföld.

Ha majd egyszer ő, Csombordi hazalátogat Odorheiu Secuiescre, neki is 
útlevéllel kell majd mennie. Milyen különös érzés!

Hát még az milyen különös – mondhatni, kibírhatatlan –, hogy semmit 
sem tud Pincurról. Sejtelme sincs, hogyan telnek Pincur napjai, azt pedig 
már elképzelni sem bírja – nem is akarja – vajon az ő Pincurja boldog-e.

Egyébként biztosan boldogtalan. Nélküle, Csombordi nélkül ki van zár-
va, hogy boldog lehessen.

Annyit azért mégis megtudott Csombordi, hogy Pincurt felvették 
az egyetemre, úgyhogy most Kolozsvárott van, bentlakásban. Megüzente 
Csombordinak, hogy megszakad a szíve, amiért ott kellett hagynia Udvar-
helyen a kistestvéreit. Legalább négy-öt kishúga és kisöccse van. Amiatt is 
megszakad az ő kicsinyke Pincur-szíve – üzente –, hogy Csombordinak meg 
őt, Pincurt kellett otthagynia Udvarhelyen. Csombordi azonban szilárdan 
hisz benne, hogy kettejük szerelme nem hűl ki, nem lankad, nem pihen. Job-
ban szeretik egymást, mint valaha.

Mert ha őt, Csombordit a távollét megerősíti szerelmében, ha ő a maga 
részéről komolyabban és igazabb hittel szereti Pincurt, mint amikor még 
együtt voltak otthon, akkor Pincur is, másfél év kényszerű távollét után, ko-
molyabban és igazabb hittel szereti őt. Ez nyilvánvaló. Ehhez nem fér kétség.

Az Én-elbeszélő 1771. június 16-án élete egy számottevő fordulatáról tu-
dósítja a fiktív jóbarátot. „Hogy miért nem írok Neked? Még kérded, holott 
magad is e dolog tudói közé tartozhatnál? Találgathatod, vajh és mennyire 
érzem jól magamat, méghozzá – egyszóval, olyan ismeretségre tettem szert, 
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amely közel férkőzött szívemhez. Én egy – én nem is tudom. Nehezen fog 
menni, hogy szép sorjában elmeséljem Neked, miképpen ismerkedtem meg 
az egyik legszeretnivalóbb teremtéssel. Boldog vagyok, örömittasult vagyok, 
így tehát jó történetmesélő nem vagyok.”

Csombordi a Kertészeti Egyetemre volt felvéve, szőlész-borász szakra. Azt 
tervezte, hogy a diploma megszerzése után kijut – ő maga sem tudta, ho-
gyan, de okvetlenül kijut – Japánba, ahol meghonosítja a szőlőtermesztést 
és a borkészítést. Elmagyarázta, hogy a Honshu-sziget déli részén és az egész 
Kyshu-szigeten a legkiválóbb földrajzi adottságok vannak a szőlőhöz: mérsé-
kelten meleg éghajlat, vulkanikus lejtők ezrei. Már csak meg kell szerettetni 
a bort, mármint a szőlőből készült bort a japánokkal. Mert például a szilva-
bort meg a rizsbort ők is szíves-örömest megisszák.

Látva példámat, elhatározta, hogy ő is szavakat fog tanulni, megtanul 
japánul. Nehézséget okozott, hogy a Münnich Ferenc könyvtárában hiába 
keresett volna japán könyveket vagy újságokat, ahogyan japán szótár sem 
akadt. Ám az igazi baj az volt, hogy be kellett látnia: Pincur nélkül úgysem 
ragadnának meg a fejében a japán szavak. Annyit mindenesetre tudott, 
hogy a „Bognár” mint személynév így hangzik japán átírásban: „Bogunaru”, 
mert a japán nyelvben szinte csak nyílt szótagok vannak, és mert Pincur pol-
gári neve Bognár volt, Bognár Enikő.

Alvinczi egyszer elárulta nekem, hogy Udvarhelyen csakugyan élt egy 
Bognár Enikő nevű lány, akinek alacsony termete miatt valóban Pinczur 
volt a beceneve, és még az is igaz, hogy Pincur jelenleg a Cluj-Napoca-i UBB, 
vagyis Universitatea Babeş-Bolyai matematika-fizika szakos hallgatója. De 
az már nem igaz, hogy Pinczur viszonozza Csombordi szerelmét. Valószínű-
leg nem is tud róla. Észre sem vette, sem Csombordit, sem az őrá irányuló 
szenvedélyt. Ezt Csombordi csak bebeszéli magának. Sőt, Alvinczi szerint 
az sem igaz, hogy földije és kenyeres pajtása halálosan szerelmes Pincurba. 
Ebbe Csombordi csak belelovalja magát.

A diploma megszerzése után ő, Csombordi áthozza Romániából 
Bognár Enikőt alias Pincurt. Együtt elutaznak Japánba, megtanulják a 
nyelvet, és vásárolnak egy tíz-tizenöt hektáros birtokot egy kialudt vulkán 
déli-délkeleti lejtőjén, közvetlenül a bazaltorgonák alatt. Vagy felőle akár 
andezittufa és riolit is lehet a meghatározó vulkanikus kőzet, az is nagyon 
jó a szőlőnek. Őshonos erdélyi szőlőfajtákat fog meghonosítani Japánban: 
feketeleánykát, kékszilvánit, ménesi kadarkát, bakatort.
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Magukkal viszik majd Pincur kisöccseit és kishúgait is, ők majd elvégzik 
a munkát a szőlőben és a pincében, mert persze pince is lesz majd abban a 
Japánban. De még palackozógép is lesz!

„Kiszálltam a társaskocsiból, és egy cselédlány, aki a kapuhoz jött, arra 
kért minket, várjunk egy pillanatig, Mamsell Lotte mindjárt jön. Átvágva 
az udvaron, beléptem a jóépítésű házba, és midőn, felérve a lépcső tetejére, 
benyitottam az ajtón, szemembe ötlött a legelbájolóbb színjáték, amelyet 
valaha is láttam. Az előszobában egy szép alakú, közepes termetű nagylány 
körül, aki egyszerű fehér ruhát viselt, halványpiros szalagokkal a karján és 
a mellén, hat kisgyerek tülekedett, tizenegy évestől két évesig. Egy feke-
te cipót fogott a bal kezében, és abból darabokat vagdalt a kicsinyeinek, 
életkoruktól és étvágyuktól függő méretűeket, és oly kedvesen nyújtotta a 
részét mindegyiküknek!, és ki-ki oly mesterkéletlenül kiáltotta »köszönöm«-
szavát!, miközben kis kezeit már akkor a magasba nyújtogatta, amikor még le 
sem volt szelve a kenyérdarab, most pedig a vacsorakenyerétől felvidulván, 
vagy félreszökdécselt, vagy pedig, csöndesebb jelleméhez illően, higgadtan 
odasétált az udvari kapuhoz, hogy szemügyre vegye az idegeneket és a ko-
csit, amelyben az ő Lottéjuk mindjárt útnak indul.”

Mit jelenthet az, hogy „közepes termetű”? Alighanem azt, hogy egy ala-
csony lányról van szó, aki azonban így is kimagaslik a tülekedő kistestvérkék 
közül. Arról nem szólva, hogy Werther, aki máris szerelmes belé, nem akarja 
alacsonynak látni, és a leírásban alig észrevehető módon korrigál.

*

Csombordi az egyik éjszakai váltás alkalmával, amikor olyan hideg volt, 
hogy kis híján belefagytak a szájába a szavak, odasúgta nekem: Pincur fel-
tűnően hasonlít Koncz Zsuzsához. Például a haja pontosan úgy verdesi a 
derekát, mint Koncz Zsuzsának a Ne vágj ki minden fát című nagylemez borí-
tóján. Még mélyebbre hatoló hasonlóság, hogy Pincurt alacsonynak hiszik a 
férfiak, ezért is becézik Pincurnak, holott kimagaslik közülük, ahogy Koncz 
Zsuzsát is alacsony termetűnek szokás hinni, holott minden koncerten a ra-
jongói fölé magasodik.

Ő inkább azt mondaná mindkét nőalakra, hogy közepes termetű.
Alvinczi viszont abba a nem túl nagy titokba avatott be, hogy Pincur egyál-

talán nem hasonlít Koncz Zsuzsához. Pincur egy magas termetű lány, ezért is 
becézik tréfásan Pincurnak. Csombordinál másfél fejjel magasabb, és benne 
volt a Dr. Petru Groza Elméleti Líceum kosárlabdás lánycsapatában. Továbbá 
szőke, göndör haja van, ami Koncz Zsuzsára nem kimondottan jellemző.
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Ezt a fenn nem álló hasonlóságot az ő földije és kenyeres pajtása azért ta-
lálta ki, mert valójában nem is Pincurba, hanem Koncz Zsuzsába szerelmes, 
de nem meri bevallani. Arról, ugyebár, mégsem ábrándozhat, hogy Koncz 
Zsuzsát magával viszi Japánba szőlőt művelni.

Egyébként a mi Csombordi kománk Pincurt alias Bognár Enikőt sem fog-
ja elvinni Japánba, hogy erdélyi szőlőfajtákat telepítsenek a Ryukyu vulkán 
déli lejtőire, mert Pincurnak újabban vőlegénye van, egy végzős állatorvos-
hallgató. Van a fiatalembernek rendes polgári neve is, de hívjuk inkább csak 
úgy, hogy Állatorvosi Lóránt. Ismerve az államhatár túloldalán divatozó 
„kihelyezéses rendszert”, Állatorvosi Lóránt sem Japánban kap munkát a 
román államtól, hanem Judeţul Bacăuba vagy Vasluiba, esetleg Vranceába 
költözik majd, ha meglesz a diplomája, ott fog malacot herélni, ott fogja ki-
taposni a vemhes tehénből a borjat.

Még aznap, 1771. június 16-án azt is megtudja Werther, hogy Lotté-
nak, akibe éppen beleszeretett, már vőlegénye van, egy Albert nevű fiatal 
tiszttartó vagy jószágigazgató. „»Ki az az Albert?« – fordultam Lottéhoz –, 
»ha ugyan nem vakmerőség ezt kérdenem.« Már éppen válaszolt volna, 
amikor szét kellett válnunk, hogy végigtáncoljuk a nagy nyolcast, és némi 
gondterheltséget véltem látni a homlokán, midőn egymás mellett elsuhan-
tunk. »Miért is tagadnám Ön előtt« – mondta, midőn a sétány felé indul-
ván, kezét nyújtá nekem –, »Albert egy derék ember, akivel úgyszólván el 
vagyok jegyezve.« Mármost ez nem volt újdonság előttem, hiszen a lányok 
útközben elmondták, mégis merőben újnak éreztem, mert eddig még nem 
vonatkoztattam az ő lényére, aki oly kevés pillanat alatt oly becsessé vált a 
szememben.”

Az ismeretlen szavak kigyűjtése nem haladt mindig zökkenőmentesen. 
Gyakran előfordult a Münnich Ferencben, hogy az elvileg pihenésre szánt 
órák alatt beosztottak fogolykísérőnek. A fogolykísérőt két apróság külön-
böztette meg az általa kísért őrizetesektől. Az egyik az, amit már említettem, 
hogy megvolt a derékszíja és a bakancsfűzője, továbbá betárazott géppisztoly 
volt megfigyelhető a jobb vállán. A másik pedig az, hogy amíg az őrizetesek 
valamiféle értelmes tevékenységgel töltik az időt – például szenet lapátol-
nak, amitől még melegük is lesz –, addig a fogolykísérő toporog, fázik és 
unatkozik.

Egyszer, amikor négy őrizetest kísértem a tehergépkocsi-telephelyhez, 
ahol az egyik járműről raklapokat, azaz trepniket kellett lerakodniuk, és el-
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haladtunk a kettes támla mellett, énekszót hallottam. Váltótársam, Csom-
bordi volt az. Azt dúdolta, hogy márpedig ő nem lesz és nem lesz a király 
felesége. Akkor inkább elmegy és elmegy Japánba. Ő már soha vissza nem 
jön. Annyira önmagába fordult, hogy minket észre sem akart venni. Láttam 
az arcán, hogy most is Pincurra gondol, aki egyre nagyobb mértékben ha-
sonlít Koncz Zsuzsára.

És ahogy Pincur egyre inkább hasonlított Koncz Zsuzsára, úgy Koncz
Zsuzsa is hasonlítani kezdett a Werther bekezdéseiben színre lépő Lottéra.
Ez nem kis részben azzal magyarázható, hogy nehezen boldogultam az isme-
retlen szavakkal, ezért képtelen voltam Csombordi számára szöveghűen for-
dítani Goethe fiatalkori művét. Gyakran kényszerültem rögtönzésre, és ha 
egyszer valamit belekoholtam a gótbetűs könyvbe, annak viselnem kellett
a következményeit.

Például 1771. július elsején Werther a valóságban elkíséri Lottét egy öreg 
lelkészhez, aki egy nála is öregebb vagy talán éppen vele egyidős, gyönyörű 
hársfa alatt üldögél. Később ez az öreg tiszteletes el fog hunyni, és az új lel-
kész felesége ki fogja vágatni a gyönyörű hársfát, ami nagy mértékben hozzá 
fog járulni ahhoz, hogy az ifjú Werthernek el fog menni a kedve az élettől, 
és végezni fog magával. De ne szaladjunk előre! Az én változatomban Lotte 
a lelkészlak udvarán, a hárs alatt fellépdel egy pódiumféleségre, és messzire 
zengő hangján énekel, miközben derékig érő, szögegyenes haját lobogtatja a 
szél.

Csombordi áhítatosan hallgatta a rögtönzést. Üdvözült mosollyal, suttog-
va kérdezte: és mit énekel?

Azt feleltem: a viruló szépségű Lotte egy elzászi népdalt énekel. Goethe 
a Werther írásakor Elzászban élt, ahol sok népdalt hallott. Például ezt. Ha ő, 
Lotte rózsa volna, akkor nemcsak egyszer nyílna, hanem virágba borulna 
minden évben négyszer. Nyílna ő a fiúnak, nyílna ő a lánynak, nyílna ő az 
igaz szerelemnek és az elmúlásnak is.

Jaj, de szívbemarkoló, sóhajtotta Csombordi, és könnybe lábadt a szeme. 
Hol az eredeti szöveg?

Mutattam a gótbetűs lapokat.
Csombordi szemrehányóan nézett rám. Hogy ő nem látja!
Pedig ott van az, mondtam könyörtelenül, csak le kell olvasni.
És valóban: Csombordi már látni vélte a dalszöveget, noha nem ismerte az 

ismeretlen szavak nyelvét, és nem volt képes kibetűzni a fraktúrát. Gomoly-
gó lehelete maga volt a boldogság. Azt lehelte, hogy ez olyan szép, mintha 
Koncz Zsuzsa énekelné.
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Mínusz huszonöt fok volt, éjszakai váltás. Az állatvilágot egy megfagyott 
cinege képviselte a megdermedt kenőolaj szomszédságában.

Rögtönzéseim közepette belebonyolódtam, beleavatkoztam a Werther cse-
lekményébe is. Egyszer, amikor végképp nem értettem semmit a szövegből, 
kínomban azt találtam ki, hogy Csombordi, akarom mondani, Werther ked-
véért Lotte szakít a vőlegényével, Alberttel. Azt hittem, Csombordin esett 
meg a szívem, pedig valójában másról volt szó. Már említettem az olvasónak, 
hogy fiatalkoromban írói ambíciókat dédelgettem. Észrevétlenül történt, 
hogy az ifjú Werthert író ifjú Goethe ifjú társszerzője lettem.

Tény azonban, hogy Csombordi csaknem a levegőbe emelkedett a bol-
dogságtól, amikor a regénybeli szakítást elújságoltam neki. Tudtam! Tud-
tam! Ezt kiabálta, és ugrándozott örömében. Pedig ezen az éjszakán az amúgy 
is nehéz őrbundát ólomsúllyal húzták le a bronzpitykék, mintha megannyi 
levágott emberfej lett volna odadrótozva az acéllemezre emlékeztető vastag 
posztóhoz.

Nem sokkal később Alvinczitól megtudtam, hogy Pincur csakugyan sza-
kított a vőlegényével. Állatorvosi Lórántot már a diploma megszerzése előtt 
kihelyezték végleges szakmai gyakorlatra Botoşani mellé, a szovjet határra, 
Pincur pedig nagyon szeretett volna hűségesen kitartani mellette, de már 
csak azért sem tehette, mert Cluj-Napocához kötik egyetemi tanulmányai.

Alvinczi azzal a kajánsággal a hangjában, amellyel azt is mondogatta, hogy 
„a villamos kerekei alól felhangzó cinikus röhögés nem mindig őszinte” 
(mikor volt Székelyudvarhelyen villamos?), hozzáfűzte: Pinczur azóta is gyá-
szolja vőlegénye elvesztését. A gyász jele a fekete szín, ezért Bognár Enikő, 
amióta Állatorvosi Lóránt elköltözött Botosányba, szinte kizárólag fekete 
bőrű fiatalemberekkel mutatkozik.

Ami annak is a tanúságtétele, hogy a baráti afrikai országokból számos 
vendéghallgatót fogad az Universitatea Babeş-Bolyai. Márpedig aki hatá-
ron túli hazánk barátja, az értelemszerűen barátja lehet Pincurnak is, külö-
nösen akkor, ha a barátság az Állatorvosi Lóránt miatti gyászt van hivatva 
kifejezni.

*

Fogolykísérői teendőim észrevehetően sűrűsödtek. Az őrizeteseket kora dél-
utánonként, amikor még volt meleg víz, át kellett kísérnem a kopasz rigók 
(elsőéves tisztifőiskolai hallgatók) fürdőjébe, ahol a négy őrizetes – ennyi 
foglyom volt ugyanis – kézről kézre adott egy zöldalma illatú nyugati szap-
pant, így tehát az arcomba csapódó langyos gőznek is nyugatról becsem-
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pészett zöldalma illata volt. A fürdőből kijövet valamelyik őrizetes mindig 
megjegyezte: „Jobb volt, mint egy rossz baszás!”

Fürdő után pedig át kellett kísérnem őket a kopasz rigók kultúrtermébe, 
amely – már nem emlékszem, miféle foglalkozás, talán politikai tájékoztató 
miatt – három és hat óra között üresen állt. Ilyenkor frissen tisztálkodott 
őrizeteseim letelepedtek a kopasz rigók televíziókészüléke elé, és nézték azt 
a filmet, amelyet éppen sugárzott az egyes csatorna. (A kettes nem volt fog-
ható.)

Ma délután az én őrizeteseim, akik úgy illatoznak, mint négy nem túl 
régen szüretelt zöldalma, egy kalandfilmet néznek, címe: Egy kínai viszon-
tagságai Kínában, főszereplő Jean-Paul Belmondo és Ursula Andress. Én is 
nézem a filmet velük együtt, noha nem vagyok rá különösebben kíváncsi, de 
nagyon nem jó fej volnék, ha fel és alá sétálgatnék a kultúrterem előtti folyo-
són, és a Werther ismeretlen szavait próbálnám bevésni.

A film, úgy veszem észre, a szokásos tákolmány. Van az elején valami ha-
jánál fogva előrángatott kalamajka, vagy galiba vagy másféle hajcihő, aztán 
sok és sokféle üldözés, hol egy ázsiai nagyváros háztetőin, hol a tengerpar-
ton, hol pedig a levegőben, magasba nyúló, kopár hegyek fölött. Úgy veszem 
észre, Jean-Paul, aki egy életunt fiatal milliomost alakít, kirázza a kisujjából 
a szerepet. Partnere, Ursula nála jóval csekélyebb színészi képességekkel 
rendelkezik, viszont jól néz ki. Viruló szőke szépség. Ennek jóvoltából ő is 
érvényesülhet, ő tudniillik sztriptíztáncosnőt játszik.

Ezzel magyarázható, hogy őrizeteseim ebben a pillanatban csalódottan 
felordítanak, és az öklükkel verik a kopasz rigóknál rendszeresített dohány-
zóasztalkát. Ursula ugyanis, ahelyett, hogy levetkőzne, a most pergő jele-
netben felöltözik. Ahelyett, hogy egyre kevesebb ruhadarab fedné csábító 
testtájait, egyre több fedi őket. Az előbb már le volt vetkőzve, de az csak egy 
pillanatig látszott, akkor is csak félig-meddig, most viszont a kamera hossza-
san pásztázza a művésznőt, amint egyre több cuccot, göncöt és hóbelevancot 
aggat magára. A végén még egy rojtokkal, bojtokkal és hamis drágakövekkel 
dúsított, pávatollas fejdísz is megtalálja méltó helyét.

Egyik rabom – ha jól emlékszem, Dudvás vagy Muharos – azt hörgi, hogy 
ez egy szőke bombázó, ő pedig egy légvédelmi tüzér, úgyhogy ő ezt a csajt 
mindjárt lehozza az égről. Ettől a többiek még hangosabban ordítanak. 
Aggódom, hogy szétverik az asztalkát, és főleg attól tartok, hogy meghallja 
a lármát a napostiszt. Azt hazudom, hogy egyszer már láttam ezt a filmet: 
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legyenek nyugodtak, Ursula negyedóra múlva teljesen le fog vetkőzni, és 
akkor mindene látszani fog.

Ezek után különben is következik egy nagyon, de nagyon izgi jelenet 
– egy autó bezuhan egy szakadékba, miközben kigyullad –, úgyhogy az én 
foglyaim, mire letelik a negyedóra, tökéletesen el fognak feledkezni iménti 
ígéretemről.

Snitt: Jean-Paul szubtrópusi tengerparton fekszik, a fövenyen kinyúlva, 
ájultan. Talán bizony félig-meddig vízbe fulladt. Ursula – vagy most már 
inkább Uschi – odahajol fölé, hogy mesterséges lélegeztetést eszközöljön. 
Ekkor derül ki, hogy Jean-Paul csak színlelte az ájulást. Valójában csókolóz-
ni szeretne Uschival. A szőke bombázó színlelt – rosszul színlelt – szemrehá-
nyással a hangjában ilyesmit szól: „A csókot nem lopni, hanem kérni kell!”

Ettől Szerb-Töviss őrizetesnek elhomályosul a szeme. Kinyilvánítja, hogy 
az ifjú hölgy meglőhetősen érzi magát. Jót nevet saját rossz viccén. Parlagh 
őrizetesnek ehhez annyi hozzáfűznivalója van, hogy ő híradós, úgyhogy szí-
vesen telepítene adó-vevő készüléket a szőke tündibündi combjai közé.

Benyit a napostiszt, egy hadnagy. Ő is nézi a filmet. Ő is elmondja, hogy a 
maga részéről mit művelne a kicsikével.

Teljes az egyetértés, hiánytalan az összhang.

Ebben a pillanatban értettem meg, miért nem szenvedek a bezártság-
tól, noha fogolykísérőként ugyanúgy be vagyok zárva Jean-Paul és Ursula 
románcába, mint őrizeteseim és a napostiszt, akinek pillanatnyilag nem 
emlékszem a nevére.

Azért nem szenvedek tőle, azért bírom aránylag jól, mert én vagyok a szer-
ző. Kínlódjanak helyettem hőseim, az ifjú Werther és az ifjú Csombordi. Ők 
azt hiszik, hogy a saját szenvedéseiktől gyötrődnek, holott az én szenvedé-
seimet vették magukra, és ennek még csak tudatában sincsenek. Ez Wer ther 
esetében nem túlzottan meglepő, hiszen ő két évszázaddal korábban élt ná-
lam, akkor jött létre az ifjú Goethe képzeletében, vált kósza ötletből elmet-
szett életfonalú, mégis életteli regényfigurává, akinek mind a ruhaviseletét, 
mind pedig öngyilkosságát utánozta számos kortárs. Na de Csombordi hová 
tette a szemét? Miért nem veszi észre, hogy életútja egyre inkább az én képze-
letem szüleményévé válik?

Csombordi panaszkodik, hogy nem tud aludni. Akkor sem tud aludni, 
amikor a szabályzat értelmében felmehet a hálókörletbe, és még az is engedé-
lyezve van, hogy végigheveredjék az emeletes ágy legfelső szintjén. Olyan-
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kor fél óráig, néha egy egész óráig is békén hagyják, de arra panaszkodik, 
hogy most már ilyenkor sem tud elaludni.

Azaz, már nem is panaszkodik. Úgy képzeli, hogy a permanens álmat-
lanság okozta rendkívüli tudatállapot valamilyen, számára is érthetetlen 
módon eljuttatja Koncz Zsuzsa színe elé, és abban az elragadtatott, misztikus 
pillanatban ő, Csombordi szembesülni fog a tökéletességgel. Tapasztalja 
majd, hogy Koncz Zsuzsa magában foglalja Pincur személyiségét, egyszers-
mind azonosnak fog bizonyulni Szűz Máriával is.

Csombordit hívő katolikusnak nevelték, és fáj neki, hogy a Magyar Nép-
hadseregben nem gyakorolhatja a vallását.

Fokozatosan azt is megértettem, hogy Csombordi álmatlansága valójában 
az én kialvatlanságom. Vele ellentétben, én valamennyit mindennap alszom. 
A kívánatos napi hat-hét óra helyett persze csak két-három órát, de az is 
több a semminél. Hozzászoktam, hogy szükség esetén akár tíz-tizenöt perce 
is elaludjak, és élvezzem a mégoly kurtára szabott időszakaszocskák pihente-
tő hatását.

Most is elaludtam, a kopasz rigók kultúrtermében, a televízió és a dohány-
zóasztalka előtt. Arra ébredek, hogy vége a filmnek, így tehát sohasem fo-
gom megtudni, vajon Jean-Paul és Ursula egymáséi lettek-e. Megkérdezhet-
ném rabjaimtól, de ők pillanatnyilag mással vannak elfoglalva. Konkrétan 
azzal, hogy – miután vége lett a filmnek, és a napostiszt kiment a kultúrból –, 
ők, látva, hogy elaludtam, kivették a kezemből a géppisztolyt vagy ahogy mi-
felénk mondják, a „csúzlit”, és most rám tartják.

Hogy pontosabb legyek, csak egyikük tartja rám, talán Muharos, vagy ha 
nem így hívják, akkor Dudvás, de nekem ez az egy embertársam is elég, mert 
olyan kézmozdulatot láttam, és olyan zörejt hallottam, mint amikor kibizto-
sít valaki.

És akkor mi lesz, kérdezte az én rabom, ha most ő engem fejbelő?
Nem lesz semmi, feleltem egy kissé még álomittasan, mert nem fog fejbe-

lőni, tudniillik nem adtam rá okot neki.
Ez igaz, de attól ő még fejbelő.

Nem lőtt fejbe, ezt mondanom sem kell talán. Még csak laposkúszásra 
sem kényszerített, noha igény, az lett volna rá. Mire visszakeveredtünk az őr-
szobáig, már ismét az én vállamat húzta le a géppisztoly. Utána viszont olyan 
kábulat fogott el, hogy képtelen voltam szótárazni a Werthert, így tehát a 
következő váltáskor nem voltak bevésnivaló szavaim.
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Nem találok szavakat.
Pedig ott vannak, csak le kell olvasni őket.
Megpróbáltam kitalálni néhány ismeretlen szót, ragozással és magyar je-

lentéssel együtt. Nem sikerült. Képzelőerőmből erre már nem futotta.
Üres fejjel járkáltam fel és alá.
Megfordult abban az üres fejemben, hogy ledobom az őrbundát a kabát-

tal együtt, és odafekszem a betonra a megfagyott cinege mellé. Mire kijön a 
váltás, ezúttal is Csombordi, már csak hosszúságban és testtömegben fogok 
különbözni az apró énekesmadártól.

Vagy inkább mégse a betonra. Csak semmi vízszintes! Jobb lesz behúzód-
ni az őrbódéba, ott összegömbölyödve aludni a téli álmot, amelyből nincs 
felébredés.

Igen ám, de a következő gondolatom már az volt, hogy csak a regényhős 
fagyhat meg, a szerző nem. Ha a szerző mégis így cselekszik, akkor nem szer-
zőként változtat cselekvéssé egy történést, amellyel kiiktatja magát a létezés-
ből, hanem állampolgárként.

Szerettem magamat pontosan kifejezni. Az őrbódéban vélhetőleg nem 
megfagyás következne be, hanem kihűlés. A kettő nem ugyanaz. Annyi a kö-
zös bennük, hogy a szerző kihűlni sem hűlhet ki, ez is a regényhős kiváltsága.

Jön Csombordi, hogy felváltson. Mutatom neki a gótbetűs könyvet, 
amelyet vakmerően kivittem az őrhelyre, hogy nézze csak: most már Wer ther 
is énekel. Olyan helyen állunk, amelyet megvilágítanak a tehergépkocsi-
telephely reflektorai. Így persze az is látszik a parancsnoki épületből, hogy 
könyv jellegű tárgyat tartok a kezemben, de egyrészt már fel vagyok váltva, 
másrészt Csombordin és az üres téli égbolton kívül nem néz rám senki.

Azt mondja Csombordi, hogy ő nem tudja elolvasni, mit énekel Werther. 
Tényleg, mit énekel?

Ezt énekli:

Ha Koncz Zsuzsával járhatnék egyszer,
az lenne találka az igaz szerelemmel.
Úgy vagyok ezzel, tudod:
én mindig lehetetlent akarok.

Igazán ezt énekli?
Hát persze. Itt van, feketén-fehéren. Csak le kell olvasni.
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Reflektorfényben ott áll a kedves,
talán lehajlik egy szürke emberhez,
és akkor talán az emberek
szeretni fognak engemet.

Igen, akkor talán szeretni fognak, suttogta áhítatosan Csombordi.
Milyen jó neki… Annak a Werthernek… Amiért hisz benne…
És hogy ő, Csombordi milyen szívesen cserélne Wertherrel! Bárcsak ő is 
hihetné, hogy egyszer majd valahol, találkozni fog vele… és végigsimíthatja 
derékig érő, hosszú haját… ha kell, akár a síron túl…

Aztán feltámadt benne a kétely.
Akkoriban, amikor ezt a hogyishívjákot írták, még nem is volt reflektor!
Szerzői hatalmam tudatában egyszerre csak felfuvalkodottá és elbizako-

dottá váltam.
Már hogyne lett volna reflektor! Elvégre itt is van reflektor, a telep-

helyen. Ami itt megvan, az van a gótbetűs könyvben is. Vajon Csombordi 
honvéd arról még nem hallott, hogy az irodalom a valóságot tükrözi?

(A szerző Az ifjú Werther szenvedései című regényt a saját fordításában idézi.)

© Korényi Kinga
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Janáky Marianna

VERSES INTERJÚ MAGAMMAL

1. „élet nercbundában jönni
vágni engem nyakon” Domonkos István
Erősített az, ha a múltra gondolva a jövőt vizionáltad?

Mozdulataid közt keresgélek:
látom, amint felakasztod a kabátot,
a komód alá rúgod a cipődről lehullott sárdarabot.
Bejössz a konyhába, átölelsz. Jó
itthon. Mi újság?

Ha most kérdeznéd:
fél nyolc van. Nem történt semmi.
Ma se.
Bár a kertben csöpög a csap, a kocsi iratai lejártak.
És beszűkültem, mint az érfalad.

2. „A belső félelem megoszthatatlan.
A külső ragadós, akár a nevetés.” Szilágyi Ákos
Te hogy gondolod?

mostanában az ágyban
összefésülöm emlékeim hajszálait.
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kiköhögtem a múlt avarját,
remélem, senki nem látta,
kómában lila szám
mindkét sarkán folyt a slájm
mégis lépcsők vezetnek fel hozzám

haljon meg a te anyád is többször,
úgy könnyebb-isten,
ha van,
húsvétkor vegye karjába,
mint az én csontváz gótikus templomom.

3. „Vágy, élet és sugár a lelkünk.
És utunk mégis koldus-út,
Jogunk van minden fényességhez,
Amit az élet adni tud.” Ady Endre
Éreztél már hasonlót?

a halál faszától szabadultam meg. perverz volt, elaltatott, 
megdugott, a tudattalan kishalálába vitt hyponatraemiával 
társulva, kívül nyalt (izzadás) belül kinyalt (lezuhant nátrium, 
kálium szint), minden nedvem övé lett, sóbálvánnyá mégse 
változtam, nem kapott meg, de utánam sokakat elkapott. en-
gem 30 év múlva megkövethet, talán magamba engedem

4. „A halál is társas lény. Mindig talál valakit.” JM
Számodra volt egy vágyottabb társ?

a Magány a legnagyobb kurva
a világ minden nap megdughatja

a Világ a legnagyobb kurva
szinte mindenki szophatja

egyszer-használatosak vagyunk mindannyian
Emberek, mint a gumik
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5. „Mi az élet tűzfolyása?
Hulló szikra melege.
A szenvedelmek zúgása?
Lepkeszárny fergetege.
Kezdet és vég egymást éri,
És az élet hű vezéri,
Hit s remény a szűk pályán,
Tarka párák s szivárvány.” Kölcsey Ferenc
Változik az ember egy komoly betegség hatására?

hétvégére mentem haza.
anya lejött elém.
új tetoválásod van?
régen a bűnözőkön volt.
felnézett az erkélyére: koszorút fonnak a felhők.
gábor az apád is lehetett volna, ült le a kanapéra.
mi közöm hozzá? nem érdekel!,
de szavaim leperegtek róla, mint kislánykoromban
a halról a pikkelyek, amikor karácsonykor pucolta.
tudtam előre, már meg se hallgatsz, ütött az ágyra.
hagyd már abba! azonnal hazamegyek, ugrottam fel,
majd visszaültem.
anya látva, hogy maradok, folytatta:
szegeden a fogorvosnak nagyon sokat fi zetett, és miattam ül-
tette be egyszerre az öt fogat. én vagyok az oka, pattogtak kö-
rülöttem szavai, mint régen a kukoricaszemek a lábosban.
ne vedd elő a telefont, kiáltott.
hányingerem van, kisegítesz a fürdőszobába?,
kérdezte, de én is kérdezhettem volna.
a rendőrségtől tudom, hogy épp smst kapott,
amikor megérkezett a mentő, és már nem olvasta,
amit írtam, mondta a vécén ülve.
elég, hagyd már abba!
inkább arról beszéljünk, mi lesz vacsorára!
én rosszul vagyok, te meg!, állt fel.
nem törlöm ki a feneked!
nem is kell!
megyek aludni, hagytam ott.

ági anyja megint 
panaszkodott.
unom.

hiába hívom,
küldök smst.
biztos kikapcsol-
tatta ágival
a telefont.
vagy tényleg
beteg?
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éjfél felé leizzadva ébredtem, fájt a fejem.
anyát láttam álmomban, vén férfi ak testét nyalogatta,
majd Y alakú nyelvével egyiknek az orrába túrt, másiknak 

a fülébe, gyorsan beléjük hatolt, fátyolos szemmel fújt egy na-
gyot, és a kiköpött szőrszálakból pálcikaember lett, én.

lábujjhegyen mentem ki a konyhába.

a konyak a hűtőben van, és be ne kapcsold a légkondit, 
mert lehet, attól betegedtem meg, és ha rossz a gyomrom, tu-
dod, hogy… hogy csak egy kupaknyit… hozz nekem is,

és beszélgessünk végre egy kicsit! tudod te is, 2014-ben má-
sodszorra volt infarktusa.

hallottam, amit mondott anya,
vagy mégse hallottam?
nem reagált, amikor bevittem a poharat.
visszafeküdtem.
anya ritkán mesélt kislánykoromban:
„láttam, amikor nagymamád az ágyam mellé térdel, le-

gyezi magát a legyezőjével, fáradt haja kontyban, hajából két 
csiga arcába hullva csápjait kidugta…”

2 óra 07
kiléptem a testemből, meseanya az ágyamnál mutogat, a 

fejemnél guggol, kötél lóg a szeméből, rajta apa kapaszkodik 
fölfelé, berregő bogáranyám szárnyaival csapkod,

rászáll a homlokomra, tetováló tűvel arcát arcomra varr-
ja, aztán a gépet a kezembe adja.

újra felkeltem, bementem hozzá.
anya, itt a konyak!, ráztam meg, de hiába.
bekocsonyásodott a csend a szobában.
anya! anyaa!
arcomba köhögött, ivott egy korty konyakot:
roli az első szerelmed volt, nekem meg gábor!

alig aludtam el, kávé ízű
emléknyálat szopogattam hajnalig –,
csengettek. a nap
már fölmászott a felhőpalincsra,

végre ági visz-
szahívott.

rosszul alud-
tam, forgolód-
tam.

1 óra felé küld-
tem neki megint 
smst.

ok, majd én 
mesélek, írtam 
vissza.

nem válaszolt.
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én meg az ágyból ki,
mert egyfolytában nyomta valaki a csengőt.
egy postásfi ú állt az ajtóban.
nekem jött!, lökött arrább anya.
alig értem be pestre, amikor telefonált.
bevettem a gyógyszereket, megreggeliztem,
a könyv nem neked jött, azért nem mutattam meg.
a címe hogyan készülj a túlvilágra, ha érdekel!
nem érdekelt, majdnem elütöttem egy gyalogost.

pár hét múlva épp hazaértem este,
amikor egy ismeretlen szám hívott.
a kabátom üresen lógott a fogason,
tavaly vettem, divatos,
anyának is tetszett nagyon.

ő is előszobában van most.
75 éves szíve, tüdeje vízben,
egyszer majd belém úszik, és enyém lesz,
süllyedtem bele a kisváros kórházáig az ülésbe.

sokat fogyott anya a pár nap alatt.
csináltam egy fotót, begörcsölt hassal
mentem ki, várandós.

csengett a mobilom: hogy van?
megmutattad neki az ultrahangot?

aggódtam, haj-
nalban is hívtam.

nem te vetted, 
én vettem a szü-
linapodra, írtam 
áginak, de utána 
megbántam.
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Friederike Mayröcker

ez a létráskocsi, ez a zokogás, ez az utána következő 70 év,
ez a kaptató Anyámmal a falu utcáján felfelé (akkor,
D*.-ben) a kocsi keresztjével kezünkben, ó, emlékszel még
az utca okkerszínű porára (csupasz) lábamon,
a keresztre a magaslaton ahol a mezők és a rétek
mintegy tárt karokkal terültek el és mi a közeli
kőbányánál kisebb és nagyobb köveket gyűjtöttünk, ezek
a grották, Isten virágai D.-ben, miközben a pallón biirkák
vonultak stb.
Valaki, 1 álom dombosodik elém, hó lehet vagy hattyú,
a mozgó primulák POMPÁJA a víz fölött / az élet misztifi kálása
80 kellemes nyár, ah, emlékszel még az eperre
a (kövekkel koszorúzott) ágyásokban a nagy kertben, a
kövirózsára, a fehér liliomra, a hibiszkusz felhőjére az
illatozó lugasokban, a MADONNÁRA, akit ott láttam, ahol a rejtett
ibolyák sarjadtak
(de szétesnek csontjaim…)

2008. II. 6.

* A weinviertelbeli Deinzendorfb an töltötte Friederike Mayröcker 11 éves ko-
ráig a nyarakat.

 Kurzívval Hölderlin-idézetek vagy parafrázisok találhatók a versekben, me-
lyek a Suhrkamp kiadónál 2009-ben megjelent Scardanelli c. kötetből valók.
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-nak

mert annyira alárendeltem magam, naponta megyek a
sziklához, ahol a rózsák nyílnak (Höld.), ez a letekintés
a lejtőről, a nagy zöld lejtőről a mormogó Firenze
városára, akkor, a zöld olajfákkal
teli dombon álltam, vagy lenéztem az ablakból
az olajfák ligetére (Hain), úgy, hogy remegett a szívem,
még fi atal voltam és az ég Firenze városa fölött
végtelennek tűnt, akkor, Saraval és Robertóval
és kézenfogva VELE, sokáig álltunk így, elmélyülve az
(inszcenált) Firenze város látványába és a szerelem sok éve alatt
még előttem álltak a gyász, a könnyek, a vágyódás évei;
tudatlan, mit sem sejtő voltam (amikor mint 1 korai virág) Höld.
gyakran árnyékodban, bölcsességedben járok,
olykor bepillantok a Bécsi Erdő határának zöldjébe, de mindig
felejthetetlen a barátokkal együttes pillantás a magaslatról (már el-
sárgultak volt a füvek?) a kedves Firenze városára.
Most már elöregedtem annyi tavasz, tél, futó nyár után,
és szívemet kifürkészték akkor, ott, a lugasban,
(mialatt a láthatáron a lélegzetelállító ciprusok szegélye)

Kurt Neuman-nak

2008. III. 4.
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Az élet huulláma. Höld., valójában a kaszás

Tübiingen, a keskeny mezei úton, ösvényen poroszkáltunk, a mezei
úton, balról a Neckar, úgy, ahogy folyt és áramlott századokon át,
hullámai kíséretében poroszkáltunk
zöldségeskertecskéken túl, virágpompás partok mentén,
gyantával a fejemben jegyeztem fel akkor „Egy kutya árnyéka a folyó-
ban“, pedig saját árnyékom volt, és az ösvényen időztek még a virágok, 
míg a hangok félénkek, a fülemüle
Hölderlin – A FÉKTELENSÉG eleven repkénye zöldült, akkor,
R.-ben reggel a féktelenségtől lelkesen, mintegy megszállottan, reggel 
félig meztelenül a harmatos mezőkön át és megmondhattam neki azt,
amit különben senkinek se mondhattam volna, de őt sose
találtam többé (az elmosódott fénykép, amin keze 1 nyitott könyvet tart,
csupán keze, arca nélkül) –
szagosmügeillat a kaszás erdeiben, szemem sarkában a
piszkos, felázott és vihardúlt stb. ég
és mintha hangja más erdőből jönne de Ő az és szemeit
sarkallja
életképtelen lettem. De az első fehér ibolyák
ajkain / fenyők, teljesen megszenesedett kezecskék szobácskám
padlóján / eközben szívem és lábam mindegyre
remeg

2008. III. 16.

FORDÍTOTTA SCHIFF JÚLIA



492000

© Korényi Kinga
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Kõszeg Ferenc

A poliamória klasszikusa

TALÁLGATÁSOK GOETHÉRÕL A VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK1

ÚJRAOLVASÁSA KÖZBEN, NÉHÁNY ALKALMI MEGJEGYZÉSSEL
FAUSTRÓL ÉS ÖRDÖG BARÁTJÁRÓL

         Földes Klára emlékének

csolat, bármennyit beszél is Goethe 
a házasságtörés vétkéről, két gyö-
nyörű párhuzamos szerelem, amely 
nem állítja szembe egymással az el-
lentétes oldalon álló szereplőket. 
Charlotte nem gyűlöli meg Otti liát, 
Ottilia sem tekinti ellenségének 
Eduard feleségét. Négyesben élnek 
boldogan. Ezt az idillt nem a résztve-
vők méltatlan volta, nem a világ ér-
tetlensége teszi lehetetlenné. Éppen 
az ellenkezője: a jóindulat, a tapintat. 
Az idill lehetősége: ez a poliamória. 
2. A regény evangéliumi-erkölcsne-
mesítő értelmezéséhez teszem hozzá, 
amit a Faustról gondolok. Goethe 
azt írja, az embert tévelygései köze-
pette is vezeti egy felsőbb kéz. Hát 
nem. Faust szerződést köt az ördög-
gel, vagyis a saját sötét hajlamaival, 
és a szörnyűségek sorozatát hajtja 
végre. Megérdemli, hogy a pokol 
fenekére kerüljön, mint az az egész 
rémvilág, amelyben a dráma főhőse 
otthonra lel és meg akarja állítani az 
időt. Goethe látnok volt, csak sem-

Denn wärt ihr stets bei Einer geblieben,
Wie könnt ihr noch immer lieben?
Das ist die Kunst, das ist die Welt,
Dass eins ums anderes gefällt.

Goethe: Modernes, 1827

Szíved nem gyúlhat szerelemre,
Ha egyhez mindig hű maradsz!
Az a művészet s élet rendje,
Hogy hol ez tetszik, hol amaz.

(Mai művészet,
Tandori Dezső fordítása)

Szinopszis. Ez a kis szöveg egy vita 
részeként keletkezett. Barátom, aki-
nek a véleményére sokat adok, a 
„komplett értelmezést” hiányolta az 
írásomból, az „egymásra dobált öt-
letek” helyett az egyes részek össze-
függését kérte számon. Magamban 
vitázva vele megpróbáltam megfo-
galmazni, mit is akartam elmondani, 
amikor írni kezdtem Goethe regé-
nyéről, a Vonzások és választásokról. 
Mondandómat végül három pont-
ban összegeztem: 1. A négyes kap-
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mi jót nem látott maga előtt. 3. Lot-
te Buff  egy álszent dög, aki felhúzza 
Werthert, és amikor Werther kis 
híján megerőszakolja, kidobja, majd 
mintegy halálos ítéletként elküldi 
neki a férje gondosan megtisztított 
pisztolyát. Szegény Werther pedig 
minősített módon hajtja végre a ha-
lálos ítéletet: tizenkét órán át fetreng 
a földön, félig kifolyt agyvelővel, 
amíg végre meg bír halni. Meg lehet 
érteni, hogy ezzel a lidérccel a tuda-
tában, Goethe rettegett önmagától, 
és senkit nem bírt megkefélni, amíg 
a takarítónője negyvenéves korában 
végre, el nem kapta a farkát.

Ezt a kis híján hetvenezer karak-
ternyi esszét, gondoltam, a mai vi-
szonyok között sehol sem tudom 
megjelentetni, se nyomtatásban, se 
online. De láss csodát, alighogy ezt 
a tartalmi összefoglalót feltettem a 
Facebookra, két szerkesztő jelentke-
zett, hogy szeretnék elolvasni és köz-
readni az írást. Csak remélhetem: 
aki a rövid szinopszist elolvasta, az 
a hosszú dolgozatot sem fogja félbe-
hagyni.

Mi az a poliamória?

Meg kell magyaráznod, mi az a polia-
mória, mondta szárazon szigorú bí-
rálóm a telefonban. Máskor ugyan-
ezt komor tekintettel mondta volna 

szemtől szembe, de most a vírus útját 
állta a személyes találkozásnak. Meg 
kell magyaráznod, mert ha az olva-
sód netán érti is, hogy a görög-latin 
szóösszetétel a sok/több és a szere-
lem szavakat tartalmazza, azt nem 
tudhatja, hogy manapság általában 
mit értenek, és te magad mit értesz 
rajta.

Szűk értelemben – próbálkoztam a 
válasszal – poliamória az, ami annak 
nevezi magát. Az elnevezés 1992-ben 
jelent meg az internetes sajtóban, 
2006-ban került be az angol nyelv 
hatszázezer szót tartalmazó nagyszó-
tárába (Oxford English Dictionary); 
jelentése: kettőnél több személy sze-
xuális kapcsolata az érintettek tud-
tával és beleegyezésével. Ha minden 
szexuális kapcsolatot ide sorolnánk, 
amelynek két embernél több résztve-
vője van, akkor a poliamória egyidős 
az emberiséggel. Radikális szűkíté-
se a fogalomnak, ha csak a szerelmi 
kapcsolatokat soroljuk ide. A kap-
csolat a rabnő és az ura között, bár 
lehet szenvedélyes, mai fogalmaink 
szerint mégsem szerelem. De nem 
szerelem a kizárólag a szexualitásra 
korlátozott kapcsolat sem. Ezért a 
poliamóriának nem lehet a színtere 
sem a hárem, sem a swinger club. De 
nem poliamor a párhuzamos kap-
csolat sem, ha az érintett személyek 
közül az egyik nem tud a másik kap-
csolatról. Etikus többszerelműség 
– ez a poliamória híveinek jelsza-
va és igénye. A valóság azonban itt 
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sem simul hozzá az elvhez. A polia-
mória hitvallása sem küszöböli ki a 
féltékenységet, a féltékenység pedig 
sokakat színlelésre késztet. A polia-
mória igazi híveit azonban – mond-
ja a magyarországi poliamória egyik 
meghatározó személyisége – a fél-
tékenység és a többszerelműséggel 
kapcsolatos többi konfl iktus, nem 
színlelésre készteti, hanem őszinte 
beszélgetésre. A színlelés az etikus 
többszerelműség halála. Nem tudod 
a poliamor életmódot fenntartani, 
ha nem vagy ténylegesen az.

A poliamória előzményei közé tar-
tozik a szabad szerelem mozgalma 
a 19. század közepétől Európában 
és Észak-Amerikában. A szerelmi 
szabadságért folytatott harc össze-
fonódott a feminizmussal, a nők 
választójogáért folytatott küzdelem-
mel és a munkásmozgalommal. De 
a poliamória nem volt ismeretlen az 
arisztokratikus, szabados és forra-
dalmi 18. században sem. A kultúra 
nagyjai közül Schiller szenvedélyes 
és Goethénél sikeresebb csábító 
volt. 1788-ban egyszerre szeretett 
bele két testvérbe, a huszonegy éves 
Charlotte von Langefeldbe és a há-
rom évvel idősebb, már férjezett 
Carolinéba. Levelében, amelyben 
megkérte a hajadon kezét, egyúttal 
az idősebb testvérnek is szerelmet 
vallott. A nővéreket együttesen 
„élete angyalainak” nevezi, és arról 

álmodozik, hogy szerelmük elegen-
dő lesz örök boldogságukhoz. Végül 
azonban a valóság fölébe kerekedett 
a többszerelmű álomnak: Schiller 
feleségül vette Charlotte-ot, az iro-
dalomtörténészek pedig azon tana-
kodnak, volt-e viszonya Schillernek 
a későbbi sógornőjével, aki az első 
életrajzot írta a korán elhunyt köl-
tőről.2 Magyarország első felelős – és 
egyúttal az első mártír – miniszter-
elnöke, Batthyány Lajos ebben az 
egyben többet ért el, mint a német 
drámaíró: sógornője, Zichy Karoli-
na, akit kora egyik legszebb asszo-
nyának mondtak, viszonozta szerel-
mét, kapcsolatukból egy gyermek is 
származott, Károlyi Pálma. A polia-
mória előfutárjai között pap is volt, 
a svájci református Karl Barth, akit 
XII. Pius pápa (más források szerint 
VI. Pál) aquinói Szent Tamás óta a 
kereszténység legnagyobb teológu-
sának nevezett. Két férfi  és egy nő 
szerelmi kapcsolata ritkább; ennek a 
helyzetnek az egyik legszebb ábrázo-
lása François Truff aut 1962-ben be-
mutatott, tragikusan végződő fi lmje, 
a Jules és Jim. De szemben a művészi 
ábrázolásokkal, a mai felmérések azt 
mutatják, hogy a hetero többszerel-
mű kapcsolatot nem annyira férfi ak, 
inkább nők igénylik, és hozzák létre. 
A férfi ak – mondják a többszerel-
műség női hívei – inkább a kötetlen 
szexben, az alkalmi félrelépésekben 
érdekeltek. Ez a vita azonban már 
nem tárgya jelen írásnak.3
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„Amit Goethe akar…”

Az olvasó joggal kérdezheti: de hogy 
jön ide a poliamória? Ami a Vonzá-
sok és választásokban történik, annak 
a neve a szerelmi kapcsolatok biro-
dalmában: házasságtörés; Goethé-
nél azonban az sem történik meg, a 
szereplők csak képzelik, hogy házas-
ságtörést követnek el. Hogy polia-
mória? Békés, többszereplős szerel-
mi kapcsolat? Ugyan már.

Schiller esetében körülbelül tud-
juk, mit akart a nőktől. Viharos if-
júsága lezárultával, a fi atalabb Lan-
gefeld-lány férjeként, felhagyott a 
szerelmi kalandokkal, csak írt, hát-
ralévő évei számához képest elké-
pesztően sokat. De mit akart Goethe 
attól a sok-sok lánytól, asszonytól, a 
Friderikáktól, Käthchenektől, Lot-
téktól, Liliktől, Minnáktól, Betti-
náktól, Mariannéktől, Ulrikéktől, 
akikbe 17 éves korától 74 éves koráig 
sorra beleszeretett, akikhez mélyen 
átélt verseket írt, de…

Hogy Schiller művei, drámái mi-
ről szólnak, azt többnyire el lehet 
mondani. Az Ármány és szerelem a 
hatalom aljasságáról meg a szerelme-
sekről, akik holtukban is erősebbek, 
mint a zsarnokok. A Wallenstein talán 
arról, hogy a hatalmasok a gőgjükkel, 
a rövidlátásukkal tönkreteszik a vilá-
got, de magukat is. A Tell Vilmos arról, 
hogy a zsarnokokat le lehet győzni.

De miről szól a Werther? Arról, 
hogy bele kell halni a szerelembe? 

Miről szól A természetes leány? Arról, 
hogy van egy nagyszerű teremtés, de 
körülötte mindenki silány, gyáva, a 
jók is, és a rosszak is. Szinte semmi-
ről se szól, talán éppen ezért annyira 
megrendítő. Miről szól a Faust?

És miről szól a Vonzások és választá-
sok? A regénynek a kezemben lévő 
német kiadása év nélküli, de vélhe-
tően az 1920-as évek első felében je-
lent meg, Goethe válogatott művei-
nek tízrészes kiadásában, a Goldene 
Klassiker-Bibliothek sorozatban. A 
bevezető tanulmányt Karl Alt írta. 
Róla a Wikipediából annyit tudtam 
meg, hogy Rigában született 1873-
ban, a német klasszicizmus korával 
foglalkozott, 1910-ben, Darmstadt-
ban lett egyetemi tanár. Az első vi-
lágháborúban orosz hadifogságba 
esett, csak 1920-ban tért haza Né-
metországba. A következő években 
rektorhelyettes volt az erfurti tanár-
képző intézetben, és az említett Goe-
the-kiadáson dolgozott, 1939-ben 
halt meg. „Amit Goethe akar – írja 
Karl Alt a regény elé írt tanulmá-
nyában –, az sehol sem válik vilá-
gosabbá, mint amikor az Eduard és 
Charlotte törvényes házasságában 
nemzett gyermeket »kettős házas-
ságtörésből fogantnak« nevezi – csak 
azért, mert a házastársak bensőleg 
már nem tartoznak egymáshoz; a 
pusztán gondolatban elkövetett 
bűn, éppoly szigorral ítéltetik meg, 
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mint a tett maga.” Állítása igazolá-
sára Alt Goethére hivatkozik: az író 
Zaupernek írott, 1821. szeptember 7-
én kelt levelében regénye igazolására 
Jézus szavait idézte a hegyi beszéd-
ből: „Valaki asszonyra tekint gonosz 
kívánságnak okáért, immár paráz-
nálkodott azzal az ő szívében” (Máté, 
5:28). Stanislaus Joseph Zauper pre-
montrei szerzetes görögöt tanított 
a pilseni gimnáziumban, személye-
sen is megismerkedett Goethével, 
aki visszatérő vendége volt a cseh-
országi fürdőhelyeknek4). Karl Alt 
Ecker mannt is idézi: neki Goethe azt 
mondta, a Vonzások és választások az 
egyetlen olyan könyve, amelyet egy, 
az egész művet átható eszme jegyé-
ben írt.5 Alt szerint Goethének ezek 
a megjegyzései azt támasztják alá, 
hogy a regény egyik szereplőjének, 
Mittlernek a nézetei gyakran magá-
nak Goethének a nézetei. Mittler azt 
hirdeti, a házasság minden kultúra 
kezdete és csúcspontja, amelynek 
felbonthatatlannak kell lennie. Alt 
szerint Mittler „derék” (wacker) em-
ber, (ahogy Svejk derék katona), de 
„persze otromba” (freilich täppich) 
fi gura: aligha lehet komolyan ven-
ni, hogy ő volna Goethe szócsöve. 
A neve beszélő név, a Vermittler 
(közvetítő) szóra utal, hiszen a volt 
evangélikus lelkész azt tekinti élethi-
vatásának, hogy felkeressen válófél-
ben lévő házaspárokat, és megpró-
báljon közvetíteni köztük. Vallási 
értelemben a Mittler szó megváltót 

is jelent: Krisztus közvetítő az Atya-
isten és az emberek között. A becsa-
varodott lelkész Jézus szerepében: ez 
égi magasságba emeli az iróniát.

De Goethének persze esze ágá-
ban sincs, hogy végleges igazságot 
hirdessen a házasság kérdésében 
– egyébként is ódzkodott a végleges 
igazságoktól. Otrombasága ellenére 
Mittler derék dolgot művel, amikor 
meg akarja menteni az elromlott há-
zasságokat. Az ő ellenfele nem Goe-
the, hanem a libertinus gróf, aki azt 
hirdeti, hogy a házasságokat öt évre 
kellene kötni, mert egy párkapcso-
lat többé-kevésbé ennyi ideig tart 
ki. Ha a házasfelek öt év múltán is 
együtt akarnak maradni, ezt minden 
további nélkül megtehetik. Ha csak 
az egyik fél akarja fenntartani a há-
zasságot, az mindent meg fog tenni, 
hogy társát maradásra bírja. Mindez 
megfelel a házasságokkal kapcsola-
tos mai tapasztalatoknak. Németor-
szágban 2019-ben 416 ezer házasság-
kötésre és 149 ezer válásra került sor. 
Magyarországon 1990-ben a házas-
párok 27 százaléka vált el a házasság-
kötéstől számított öt éven belül; az-
óta ez a szám 18 százalékra csökkent. 
Az Egyesült Államokban 2011–2013 
között a nők 60, a férfi ak 67 száza-
léka értett egyet azzal, hogy helyes, 
ha a párok már a házasságkötés előtt 
együtt élnek.6
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A fenyegetõ szerelem

Álljunk csak meg, nem a házasságok 
mai helyzetét vizsgáló szociológiát 
írunk, hanem egy több mint két-
száz évvel ezelőtt keletkezett regény 
mondanivalóját – mondanivalóit! 
– akarjuk kibogozni. De mielőtt erre 
rátérnénk, álljon itt néhány mon-
dat a körülményekről, az emberi 
viszonylatokról, amelyek közepette 
a regény 1809-ben megjelent. 1786-
ban Goethe menekülésszerűen Itáliá-
ba utazott, otthagyva magas állását a 
szász-weimar-eisenachi hercegség 
kormányában, és elhagyva Char-
lotte von Steint, a nála hét évvel 
idősebb udvarhölgyet, akihez tíz éve 
tartó, bensőséges, de valószínűleg 
plátói szerelem fűzte. Kétéves uta-
zása során itt érték Goethét az első, 
megrendítő erotikus élmények: er-
ről tanúskodnak a Római elégiák an-
tik formában írt darabjai, a hirtelen 
fellobbant érzéki szerelem Faustina 
iránt. (A mai olvasó számára, megle-
het, visszás, hogy az elsöprő szenve-
délyekhez az arany egyengeti az utat; 
de hát nem lehet mai normáinkat 
minduntalan számon kérni a hajda-
ni korokon: „Osztja a férfi  szívében 
gyújtott lángokat, az meg / sose félti 
olasz módra nehéz aranyát.” – Római 
elégiák II. Vas István fordítása.) Alig 
néhány héttel a hazaérkezése után, 
1788 júliusában ismerte meg Goethe 
Christiane Vulpiust. Talán a római 
élményeknek is része volt benne, 

hogy az első fellángolást nyomban 
követte a szerelmi kapcsolat. A ne-
mesi rangra emelt titkos tanácsos 
hamar közismertté vált kapcsolata a 
proletárlánnyal, aki ráadásul kedvel-
te a vidám színésztársaságot, a tán-
cot és az italt, általános rosszallást 
keltett a weimari udvari társaságban. 
A költő Weimar kellős közepén, 
a Frauenplanon álló nagy házába 
akarta költöztetni a lányt, akinek a 
terhessége már jól látható volt. En-
nek azonban Karl August herceg, 
Goethe barátja és támogatója az út-
ját állta. A városkapun kívül bizto-
sított házat a titkos tanácsos ágyasa 
számára; Goethe azonban nem akart 
külön élni, odaköltözött abba ház-
ba, ahol Christiane lakott. Három 
évig tartott ez így, ekkor azonban a 
herceg hálából, amiért Goethe vele 
tartott a franciaországi hadjáratban, 
neki adományozta a frauenplani há-
zat, és ekkor már nem volt akadálya 
annak, hogy az asszony is odaköltöz-
zön. A párnak öt gyereke született, 
közülük azonban csak a legidősebb, 
August élte meg a felnőttkort, négy 
csecsemőként elpusztult. 1806. ok-
tóber 14-én, amikor a közeli Jenánál 
Napóleon csapatai megsemmisítő 
vereséget mértek a porosz hadsereg-
re, részegen fosztogató francia kato-
nák törtek be Goethe házába. Ekkor 
Christiane eléjük ugrott, és ordítva 
követelte, hogy takarodjanak a ház-
ból. A francia katonák nyilván egy 
szót sem értettek a német üvöltö-
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zésből, de az öregedő, már testes asz-
szony elszántsága megzavarta őket. 
Goethét pedig annyira fellelkesítet-
te Christiane bátorsága, hogy öt nap 
múlva feleségül vette az asszonyt, 
akivel akkor már tizennyolc éve élt 
együtt.

Mielőtt azonban ünnepelni kez-
denénk Goethe „demokratikus 
döntését”, és netán azt képzelnők, 
hogy a költő magáévá tette a mitt-
leri elveket, vessünk egy pillantást 
a folytatásra. Néhány hónappal a 
házasságkötés után Goethe Jenába 
utazott Carl Friedrich Ernst From-
mann könyvkiadóhoz, akinek háza 
a kor íróinak és fi lozófusainak ked-
velt találkozóhelye volt, és ahol Goe-
thét megkülönböztetett tisztelettel 
fogadták. Itt látta viszont a család 
nevelt lányát, aki szülei korai halá-
la után a jénai rokonoknál nevel-
kedett. A költő a kislányt már gye-
rekkorában szívébe zárta, 1807-ben 
pedig, azaz ötvennyolc éves korá-
ban beleszeretett a tizennyolc éves, 
szépséges Wilheminába, akit a hozzá 
írt verseiben Minnának nevezett; a 
lány mintha maga is regényhős len-
ne, beszélő nevet viselt: Herzlieb-
nek, azaz szívszerelemnek hívták. 
Szerelme ívét Goethe Korszak című 
versében írta le: „Nem kezdet, foly-
tatás volt szenvedélyem / iránta, kit 
korán hordtam szívemben, / aztán 
fejemből józanul kivertem, / s kinek 

szívéhez újra visszatértem” (Kálnoky 
László fordítása). A zárkózott Minna 
volt a mintája a Vonzások és választá-
sok Ottiliájának. (A nevet a magyar 
fordításban írott alakban haszná-
lom; az eredetiben a név Ottilie.) 
Minna sorsa még szomorúbb, mint 
a fi atalon meghalt Ottiliáé. Irtózott 
a testi kapcsolattól, mégis férjhez 
ment egy nála jóval idősebb jogász 
professzorhoz, súlyos depresszióba 
süllyedt, és hosszú éveket töltött el-
megyógyintézetben. Minna előképe 
Goethe életében a saját húga, Cor-
nelia volt, aki éppúgy irtózott a fér-
fi aktól, mint Minna, ennek ellenére 
ő is férjhez ment, de második szü-
lésébe belehalt. A fentebb felsorolt 
nők közül Goethének senkivel sem 
volt beteljesült szerelmi kapcsola-
ta. Egy részük idegenkedett az érzé-
ki kapcsolatoktól, mint Minna, más 
esetekben külső körülmények zárták 
ki a szerelem beteljesülését. Char-
lotte Buff ot, azaz a Werther Lottéját 
mélyen érintette Goethe-Werther 
szenvedélyes szerelme, de hűséges 
maradt jegyeséhez, majd férjéhez, 
Johann Christian Kestnerhez. Kurt 
R. Essler bécsi – később Ameriká-
ba emigrált pszichoanalitikus – Goe-
the-tanulmánya szerint Goethe elő-
ször harminckilenc éves korában, 
római tartózkodása idején volt ré-
szese szexuális beteljesülésnek.7 Ri-
chard Friedenthal olvasmánynak is 
lebilincselő Goethe-életrajzában ki-
fejti: Goethe „a szerelemben mindig 
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valami roppant fenyegetőt látott, és 
minden elképzelhető úton-módon 
igyekezett kitérni előle” (Győrff y 
Miklós fordítása).8

Effie Briest és a cink-oxid

A világirodalom legjelentősebb és 
egyúttal legismertebb házasságtöré-
si regényeinek hősei nem vétlenek 
a sorsukban. Felelnek azért is, hogy 
miképpen teszik tönkre az életét 
azoknak, akiket valaha szerettek. 
Karenin merev, unalmas bürokrata, 
érthető, hogy Anna ki akar törni a 
férje által meghatározott életkeret-
ből. De Karenin nemcsak unalmas 
bürokrata, hanem egyúttal kicsi-
nyesen aljas ember is. Megtagadja a 
beleegyezést a válásba, és ezzel – mé-
lyebb szándékainak, földhöz ragadt 
bosszúvágyának megfelelően – tönk-
reteszi, végső soron halálba kergeti 
Annát. De Annához képest Vronsz-
kij is súlytalan alak, valójában nem 
tud mit kezdeni Anna szerelmével, 
Anna pedig joggal érzi úgy, hogy 
szerelmük a végéhez közeledik, ezért 
választja az öngyilkosságot. Bovary-
né esetében még rosszabb a helyzet. 
Bovary úr persze halálosan unalmas, 
az orvosi szakmájához is alig értő 
ember, minden arra predesztinálja, 
hogy – a franciák kedvelt kifejezé-
sével élve – felszarvazott férj legyen. 
Vele szembeállítva Madame Bovaryt 
láthatjuk a falusi unalomból kitörni 

vágyó nagyformátumú asszonynak, 
láthatjuk akár szabadsághősnek, aki 
megpróbál kiszabadulni a megunt 
házasság béklyójából. De nem az. 
Álmodozó liba, aki főúri szeretőre 
vágyik, ezt nem érheti el, így aztán 
romantikus szerelemvágya betelje-
sülésének képzeli a viszonyát a két 
férfi val, akik mind a ketten fakép-
nél hagyják. És még arra sem képes 
ügyelni, hogy ne írjon alá egy uzso-
rásnak mindenféle váltókat. Hozzá 
képest a falusi orvos, aki az asszony 
halála után mindezt megbocsájtja, és 
utánahal hűtlen feleségének, valósá-
gos jellemóriás.

És ott van az Effi   Briest, a Választások 
legközelebbi rokona, hiszen Goethe 
Weimarja földrajzilag sincs nagyon 
távol Fontane Berlinjétől. Innstetten 
báró nem aljas ember. Porosz főhiva-
talnok, élete hivatali kötelességének 
teljesítése. Ő is áldozat, egy tévedés 
áldozata. Valaha Effi   édesanyjába 
volt szerelmes, akkor nem vehette el, 
azt képzeli, ha most Effi  t veszi felesé-
gül, helyrehozhatja elhibázott életét. 
Effi   elfogadja a helyzetet, nem lázad 
a férje ellen, a kapcsolat közte és 
Crampas őrnagy között észrevétle-
nül szövődik, és szinte nyomtalanul 
múlik el. A báró véletlenül talál rá 
egy levélre, amelyből kiderül, hogy a 
feleségének viszonya volt az őrnagy-
gyal, a báró egykori barátjával. Nem 
a megcsalatottság fájdalma készteti 
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arra, hogy párbajra hívja ki az őrna-
gyot, kizárólag a porosz nemesség 
morális szabályai kötelezik. Ezeket a 
szabályokat az őrnagy is elfogadja, a 
párbajt a bűnéért kirótt halálos ítélet 
végrehajtásának tekinti. Effi  t a férje 
eltaszítja, a fi át elveszi tőle, az asz-
szony megalázottan hal meg fi atalon, 
de boldogtalanul, magányosan él a 
férje is. Egyik házasságtörési regény 
sem mutatja ilyen pőrén a házasság-
ra vonatkozó szabályoknak, a házas-
társi hűség áthághatatlan parancsá-
nak gyilkos értelmetlenségét.

A Vonzások és választásokban 
nincs vétkes, nem vétkes a társada-
lom sem. Akármit gondol is erről 
Mittler, akármit mond maga Goethe 
íródeákjainak, Riemernek, Ecker-
mannak, vagy akármit ír a szerzetes 
Zaupernek, a regényben a házasság 
határai fölött átsuhanó szerelem 
nem szégyen, nem bűn, hanem merő 
boldogság. „Eduard – nevezzünk így 
egy gazdag bárót, aki férfi évei teljé-
ben járt” – ezzel a mondattal kezdi 
Goethe a regényt, mintegy jelezve, 
hogy hősei a regényben kapják a ne-
vüket, csak a regényben léteznek. 
De azért persze sok mindent meg-
tudunk róluk. Eduard és a felesége, 
Charlotte már ifj úkorukban vonzód-
tak egymáshoz, a közelebbről meg 
nem nevezett fejedelmi udvarban 
aff éle álompárnak számítottak. En-
nek ellenére Eduard apja kívánságá-
ra egy nála jóval idősebb, gazdag nőt 
vett feleségül, Eduard vagyona az 

elhunyt asszony hagyatékából szár-
mazik. Charlotte is szerelem nélkül 
ment férjhez, az ő férje is meghalt, 
Charlotte egy gazdag nagynéni va-
gyonát örökölte. Charlotte-nak van 
egy lánya, aki egy svájci intézetben 
nevelkedik. Ugyanebben az intézet-
ben nevelkedik Charlotte gyámleá-
nya, akinek az édesanyja Charlotte 
fi atalon elhunyt, legkedvesebb ba-
rátnője volt. Bár ifj úságuk óta sok év 
telt el, Eduard és Charlotte még min-
dig szeretik egymást, és már függet-
len emberként összeházasodnak. A 
regény azzal kezdődik, hogy Eduard 
levelet kap ifj úkori barátjától, akivel 
egykor sokat utaztak együtt. A férfi , 
aki a regényben csak kapitány né-
ven szerepel, bár megtudjuk, hogy 
a keresztneve Otto, nehéz helyzetbe 
került, segítséget kér régi barátjától. 
Charlotte a svájci nevelőintézetből 
kap levelet. Ottilia a képességei alatt 
teljesít, s ennek részben az az oka, 
hogy Luciane, Charlotte tehetséges, 
mindenben sikeres lánya fölényes-
kedve, lekezelő módon viselkedik 
gátlásos, álmatag mostohatestvéré-
vel. Az intézet igazgatónőjének vé-
leménye szerint jó lenne, ha Ottilia 
legalább egy időre visszatérne ott-
honába. A házaspár némi vita után 
megegyezik, hogy a kapitány is, és 
Ottilia is hozzájuk költözik.

A kapitány előbb érkezik meg a bá-
rói kastélyba, a négyesből még csak 
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hárman vannak együtt, amikor a 
regény elején, az első rész negyedik 
fejezetében sor kerül arra beszélge-
tésre, amely körülírja a regényt meg-
határozó „eszmét”, és megmagyaráz-
za a mű címét is.

Az eredeti cím, Die Wahlverwandt-
schaften (Választott rokonságok) azt 
a kémiai folyamatot jelöli, amelyet a 
magyar vegytani szaknyelvben csere-
bomlásnak neveznek. A folyamatot 
és elnevezését Goethe Torbern Berg-
man svéd kémikus latinul megjelent 
könyvéből ismerte: De attractionibus 
electivis; a latin kifejezés, akárcsak a 
német, választott vonzódást jelent. 
A regény magyarul először 1894-ben 
jelent meg A lélekrokonság címmel. A 
Vas István adta cím formálisan ön-
kényes, tartalmilag azonban ponto-
san fejezi ki azt, amiről a regény szól. 
„Gondoljon el egy A-t, amely egy B-
vel bensőségesen egyesül, és semmi 
móddal nem lehet tőle elválasztani; 
gondoljon el egy C-t, amely épp így 
viszonylik egy D-hez. Most hozza 
érintkezésbe a két párt; A D-re, C 
B-re veti magát, anélkül, hogy meg 
lehetne mondani, melyik hagyta el 
előbb a másikat, melyik lépett hama-
rabb kapcsolatba a párjával.” Eduard 
nyomban dekódolja a képletet. „Te 
Charlotte, te testesíted meg A-t, én 
pedig B-t, mert voltaképpen csak 
tőled függök, téged követlek, mint 
A-t B. C nyilvánvalóan a kapitány, 
aki ezúttal némileg elvont tőled. Ak-
kor hát méltányos, ha nem akarjuk, 

hogy a bizonytalanba elillanj, hogy 
egy D-ről gondoskodjunk a számod-
ra, ez pedig kétségkívül a szeretetre 
méltó kis dáma, akinek közeledése 
elől nem szabad tovább védekez-
ned” (170-171. oldal). Itt azonban 
megbicsaklik a logika. Ha C a kapi-
tány, aki A-t, Charlotte-ot elvonta 
B-től, Eduardtól, akkor a még jelen 
nem lévő D-nek, Ottiliának B-vel 
kell összejönnie. Eduard azonban 
arra gondol, hogy a D párja C lesz, 
azaz a kapitány. (Eduard a szavait 
Charlotte-hoz intézi, mint akinek D 
közeledése elől nem szabad tovább 
elzárkóznia. Eszerint mintha A és D, 
azaz Charlotte és Ottilia közeledése 
is egy lehetőség volna. Ez az opció 
azonban nem jelenik meg a regény-
ben.)

A cserebomlás folyamata a termé-
szettörvények szigorúságával zajlik 
le. Ha cink-oxidra sósavat öntünk, 
cink-klorid és víz keletkezik. Ami-
kor a házaspár otthonában megjele-
nik Ottilia, minden készen áll, hogy 
fellobbanjon a szerelem. „Kellemes, 
szórakoztató lány”, mondja Eduard 
Ottilia érkezésének másnapján a fe-
leségének. „Szórakoztató?” – kérdezi 
Charlotte mosolyogva. „Hiszen még 
ki sem nyitotta a száját” (176. oldal). 
A kémiai reakciók kialakulásának 
mérhető időtartama van. A szerelem 
kibontakozásához is idő kell.
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Két vonzó pár

A Vonzások és választások négy fősze-
replője négy rokonszenves, vonzó 
ember. Charlotte okos, tapintatos 
asszony, visszafogja Eduard szerte-
len, nagyralátó ötleteit anélkül, hogy 
megbántaná, lejáratná a férjét. Otti-
liát az idősebb barátnő kedvességé-
vel fogadja, egyre inkább rábízza a 
háztartás vezetését, mert látja, hogy 
Ottilia szívesen csinálja és érzéke 
is van hozzá. „Tudott rendelkezni 
anélkül, hogy parancsolni látszott 
volna”, olvassuk róla a regényben. 
Charlotte nemcsak a nevét kapta 
Charlotte von Steintől; a regénybe-
li Charlotte is úgy irányítja Ottiliát, 
ahogy az udvarhölgy Charlotte ne-
velte Goethét harminc évvel koráb-
ban az udvari életre. A neveléshez 
tartozik, hogy a regénybeli Charlotte 
tanácsokat ad Ottiliának, hogyan 
öltözzön, hogyan viselkedjen. Rosz-
szallja például, hogy Ottilia olykor 
még férfi ak helyett is lehajol, hogy 
felvegyen egy leejtett tárgyat. Ami-
kor I. Károly angol király a bírái előtt 
állott, mondja Ottilia, a „kezében 
tartott pálcikájának aranygombja le-
esett”. A király hozzá volt szokva, ha 
bármit leejt, mindenki töri magát, 
hogy felvegye. A tárgyalóteremben 
azonban senki sem mozdult, a ki-
rálynak magának kellett lehajolnia 
érte. Ez a kép késztette Ottiliát, hogy 
akkor is lehajoljon, ha férfi  ejtett el 
egy tárgyat. Nem érdekelte, hogy a 

király zsarnoki módon uralkodott. 
Csak a megalázott embert látta ben-
ne, amikor a svájci intézetben Ang-
lia történetéről tanult (179. oldal).

Az olvasó könnyen a szívébe zárja a 
kapitány alakját is, és egy pillanatig 
sem csodálkozik, hogy Charlotte-
tal egymásba szeretnek. A németek 
szívesen használják a deutsche Wer-
tarbeit kifejezést: ez olyan munkát 
jelent, amelynek eredménye kikezd-
hetetlen minőség. Mihelyt megérke-
zik a báró kastélyába a kapitány, ezzel 
az igénnyel lát munkához. Bejárja, 
felméri a birtokot, térképet rajzol. 
„Eduard látta, amint birtokai mint-
egy új alkotásban, teljes pontosság-
gal, világossággal testet öltenek a 
papíron. Úgy vélte, most ismeri csak 
meg, most birtokolja igazán azt, ami 
az övé” (154. oldal). (Rokonszenvet 
kelt az is, ahogy a kapitány a mun-
káról és az életről gondolkodik: „vá-
lassz el mindent, ami munka, az élet-
től. A munka komolyságot és szigort 
kíván, az élet pedig szeszélyt” (160. 
oldal). Goethe itt nem az Arbeit szót 
használja a munkára, hanem a Ge-
schäft szót. Ez azonban nem üzletet 
jelent, mint a mai német köznyelv-
ben, hanem tevékenységet, szorgos-
kodást, alkotást. A szeszély kifejezés 
helyén az eredetiben súlyosabb szó, 
a Willkür, azaz az önkény áll. A né-
met összetett szó két része a Wille és 
a Kür: akarat és választás, kiválasz-
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tás. A tevékenység világa „die reins-
te Folge”, azaz következmény, ha 
tetszik, modernebb szóval: szükség-
szerűség. Az életben azonban az aka-
ratnak és a választásnak, a választás 
szabadságának is érvényesülnie kell, 
és vele szükségképpen megjelenik a 
következetlenség, amely „szeretetre 
méltó és felvidító”. Pedig a Willkür 
a regény megírásának idején is ne-
gatív kifejezés volt. „…dem Vater-
lande gelt es gleich. / Ob Willkür 
drin, ob drin die Satzung herrsche?”, 
kérdezi Kleist megrendítő drámá-
jában, az 1809–10-ben írt Friedrich 
von Homburg hercegben a választófe-
jedelem; Tandori pontos fordítása 
szerint: „…édes mindegy a hazának: 
önkény / Uralkodik-e rajta vagy a 
törvény?” A szeszély, azaz az önkény 
mellett éppen a szigorú elveket valló 
kapitány érvel, akinek meggyőződé-
se, hogy a megkezdett munkát nem 
szabad félbehagyni, s ha mégis mu-
száj, olyan embernek kell továbbad-
ni, aki megbízhatóan folytatni fogja. 
(Egyébként a fordításban használt 
kapitány szó bizonytalanságot kelt-
het. A kapitány mindenekelőtt ha-
jóskapitány, de lehet egy baráti tár-
saság, egy futballcsapat kapitánya 
vagy akár egy rablóbanda főnöke is. 
Az eredetiben használt Hauptmann 
[jelentése százados] százados: a leg-
magasabb tiszti rendfokozat, utána 
a törzstisztek – a jelenlegi magyar 
terminológia szerint a főtisztek – kö-
vetkeznek az őrnagytól az ezredesig. 

Új állásában a kapitányt századosból 
őrnaggyá léptetik elő. A német szö-
veg nem hagy kétséget afelől, hogy a 
lágy lelkű Eduard barátja: katona.)

Eduardot Thomas Mann egye-
nesen gerinctelennek nevezte9, de 
ez, úgy vélem, igazságtalan. Eduard 
szeszélyes, indulatos, bizonytalan, 
teli van nagy ötletekkel, merész ter-
vekkel, amelyekről aztán könnyen 
lemond. Érzelgős, gyönge ember, aki 
feszült helyzetben újra meg újra sír-
va fakad. Manapság furcsa ezt olvas-
ni, de a szentimentalizmus korában 
férfi aknak is záporozhattak a köny-
nyei. (Persze nyilván ez is a társadal-
mi helyzettől függött. Egy nélkülö-
ző parasztnak nyilván kevésbé illett 
sírnia, mint egy bárónak. S ha emez 
mégis sírt, ki törődött vele?) Eduar-
dot önmaga fölé emeli szenvedélyes 
szerelme Ottilia iránt. Charlotte 
Charlotte von Stein, Ottilia Minna, 
a kapitány a weimari kormány egyik 
minisztere vonásait viseli. Eduard 
előképe maga Goethe: alakjában az 
író önmagát ábrázolta önkritikus 
önimádattal.

A Vonzások és választásokban a leg-
szebb, legérzékletesebb Ottilia ábrá-
zolása. Illetve azé a folyamaté, ahogy 
a gátlásos, szorongó gyereklány, akit 
mostohanővére ezerszer megalázott, 
felfedezi önnön értékeit, felfedezi 
magában a képességet a szerelem-
re, az érzéki beteljesülésre. Ottilia 
akármihez fog, mindent jól csinál, 
pontosan, szépen, derűsen. Ebben 
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elődjére, Werther Lottéjára emlékez-
tet. Minthogy Ottiliát nem veszi kö-
rül, mint Lottét, kisebb testvéreinek 
a rajongása, természetének elbűvölő 
voltát Goethe azzal érzékelteti, hogy 
a valamire való, érzékeny és komoly 
emberek sorra a hívei lesznek. Ilyen 
a svájci nevelőintézetben dolgozó ki-
segítő tanár, aki a merev igazgatónő-
vel ellentétben pontosan felismeri 
Ottilia értékeit, de ilyen mindenek-
előtt az építész, aki érzi, hogy művé-
szi törekvéseit leginkább ez a lány 
érti meg. Ebben a mély, erőteljes 
érzésekkel teli kapcsolatban ugyan-
akkor nincs szerepe az erotikának, 
a szerelmi vonzalomnak. Az építész 
és Ottilia kapcsolata barátság, amely 
– Goethe tudta – férfi  és nő között 
is létrejöhet. A szerelem mégis több 
ennél. Ottilia vállalja, hogy lemá-
solja Eduard úti jegyzeteit. Kézírása 
egyre inkább hasonlóvá lesz Eduar-
déhoz. A férfi  felkiált: „Szeretsz!” (…) 
„Ottilia. Te szeretsz! És már átölelve 
tartották egymást. Hogy melyikük 
érintette előbb a másikat, nem lehe-
tett volna megkülönböztetni” (219. 
oldal). Fontos mondat: Eduard nem 
a hagyományos, kezdeményező férfi -
szerepben öleli magához Ottiliát. A 
kezdeményezés közös, egyenrangú. 
A szenvedélyes ölelés megismétlő-
dik szerelmük utolsó, még remény-
teli pillanatában: „A lány átölelte s 
gyöngéden szívére szorította a fér-
fi t. A remény, mint égből hulló csil-
lag szállt el a fejük felett. Azt hitték, 

azt képzelték, hogy már egymáséi; 
először váltottak határozott, szabad 
csókot” (355–356. oldal). Ez a feléb-
redt érzékiség válik tragikussá Char-
lotte gyerekének halála után. „Fel-
tárja keblét, s először mutatja meg 
a szabad égnek! Először szorít tiszta, 
eleven lényt meztelen mellére, de jaj, 
az már nem eleven” (357. oldal).

A négy főszereplőn kívül még 
egyetlen személy karakteréről érde-
mes szólni. A regény legellenszenve-
sebb szereplője Luciane, Charlotte 
lánya, aki kitüntetésekkel hagyja el 
a svájci nevelőintézetet. De hiába 
szép, hiába sokoldalú tehetség, min-
den gesztusán átüt a mesterkéltség, a 
sikerre vágyás, pesties szlengszóval: 
a mache. Nem kétséges, hogy Lu-
ciane alakjának a megformálásában 
fontos szerepet játszott Goethe sze-
mélyes ellenszenve a modellje iránt.

A regény elemzői szívesen idézik 
a szavakat, amelyeket Goethe Ecker-
mann-nak, öregkori mindennapjai 
hűséges krónikásának mondott: 
„Egy vessző sincs benne, amit ne él-
tem volna meg, de olyan sincs, ame-
lyet úgy éltem volna meg”10. Luciane 
életbeli modellje Bettina Brentano, 
férje, Achim von Arnim után Betti-
na von Arnim. A rámenős fi atal nő 
bensőséges kapcsolatra törekedett 
a kor leghíresebb művészeivel, így 
Goethével és Beethovennel is. Bár 
a látványos szakításra csak 1811-ben 
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került sor, amikor egy összeszólal-
kozás után Bettina „megvadult véres 
hurkának” nevezte Christiane Vul-
piust. Goethe már a Vonzások meg-
írása idején sem kedvelte Bettinát. 
A költő halála után, 1835-ben Betti-
na kiadott egy levélregényt Goethe 
levelezése egy gyermekkel (Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde) címmel. 
A kötet nagy sikert aratott, befolyá-
solta a Goethéről kialakuló képet, 
bár Goethe leveleit Bettina jelzés 
nélkül átalakította, kiegészítette. Az 
eredeti levelek csak 1921-ben kerül-
tek elő.

A „cserebomlás” csak Eduard és 
Charlotte képzeletében követke-
zik be, de a világirodalomban nem 
sok erotikusabb jelenet van, mint 
Eduard és Charlotte lelkükben zaj-
ló házasságtörése. „Eduard csak 
Otti liát tartotta karjában; Charlotte 
lelke előtt hol közelebbről, hol tá-
volabbról a kapitány lebegett, s így 
fonódott össze elég csodálatosan 
az, ami távol, és az, ami jelen volt, 
ingerlően és gyönyörűségesen” (217. 
oldal). Másnap reggel, amikor Edu-
ard felesége keblén ébred fel, úgy 
érzi, „mintha a nappal sejtelmesen 
pillantana be, a napsugár mintegy 
bűntényt világítana meg”, ellopózik 
felesége mellől, a saját lakrészébe, 
Charlotte pedig „különös módon” 
egyedül ébred. A goethei leírásban 
nyoma sincs az evangéliumban em-
lített „gonosz kívánságnak”. Char-
lotte és Eduard mindketten a sze-

relmi gyönyör teljességét élték át, 
kívülről nézvést házastársi hűség-
ben, lelkükben azonban szerelmük 
ölelésében. Hajnali bűntudata elle-
nére Eduard egész lelkében szétárad 
a szerelem. „Csak egyetlen lényt 
kell igazán szeretnünk – kiáltja az-
nap este a vacsoránál –, s a többiek 
akkor mind szeretetre méltónak lát-
szanak” (220. oldal).

De ha a vonzódás és a választás a 
természettörvények kérlelhetetlen-
ségével következik be az emberek 
életében, akkor mi alapozza meg az 
evangélium szigorú erkölcsi ítéletét, 
amely a 6. parancsolat értelmében 
már a gondolatot, a vágyat is bűnnek 
minősíti? A fentebb említett beveze-
tő tanulmányában Karl Alt a kér-
dést tágabb keretbe helyezi. A bűn 
az emberi sors szükségszerű része, a 
bűn egyúttal szenvedés is, amellyel 
„az Ég Hatalma” sújtja az embert. 
Ahogy a Hárfás panaszolja a Wilhelm 
Meister tanulóéveiben: „Életre hívsz, 
csapdád megejt, / s ha vétkezünk s 
nyílik a börtön, / magunkra hagysz, 
kínlódni; mert / meglakol minden 
bűn a földön.” (Szabó Lőrinc for-
dítása.) E tragikus helyzet ellenére, 
állítja Karl Alt, félreértés volna azt 
gondolni, hogy Goethe regénye a 
megbocsátást hirdeti a házasságtörés 
ügyében. Alt egy másik beszélgetést 
idéz; ebben Goethe azt mondja Ec-
kermann-nak: „Az embert minden 
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ostobaság és tévelygés ellenére egy 
felsőbb kéz vezeti, hogy boldog cél-
ját mégis elérje.11” Erre a kérdésre, 
úgy vélem, például a Faust nem ad 
ilyen megnyugtató választ.

A Vonzások és választásokban min-
denesetre az Eduard és Charlotte 
lelkileg átélt házasságtörését követő 
néhány nap a történet legremény-
teljesebb szakasza. Eduard meggyő-
ződött Ottilia szerelméről, ő pedig 
meggyőzi a lányt, hogy a kapitány és 
Charlotte között is kialakult a sze-
relem, Charlotte bele fog egyezni a 
válásba. Ez fontos Ottilia számára, 
mert tiszteli és szereti az asszonyt. 
Egy pillanatra úgy tetszik, semmi 
sem állja útját, hogy a cserebomlás 
nyomán a jövőben két boldog pár él-
jen a bárói kastélyban.

Színjáték szerelmeseknek

Nem kell találgatnunk, mi volt Goe-
the véleménye a kettőnél több em-
bert magába ölelő szerelmi kapcso-
latról. Pontosan megírta fi atalkori, 
huszonhat éves korában elkészült 
színművében, a Stellában, amelynek 
műfaji megjelölése: Színjáték szerel-
meseknek. A pipogya Fernando egy-
szerre találkozik mindkét elhagyott 
szerelmével. Rémületében ismét 
szökne (ahogy korábban elszökött a 
felesége, majd pedig a szerelme kö-
zeléből), de a két nő közül a megfon-
toltabb, határozottabb, Cäcilie, aki 

valamennyire Charlotte előképe, 
visszatartja. Az erfurti dómban van 
egy sírkő, egy férfi  látható rajta, mel-
lette két szépséges asszony. Cäcilie 
felidézi a mondát: A 13. században élt 
keresztes lovag a Szentföldön fog-
ságba esett, de a moszlim uralkodó 
lánya beleszeretett, együtt szöktek 
meg. Rómában a pápa megkeresz-
telte a nőt, és hozzájárult, hogy a 
nős lovag feleségül vegye megsza-
badítóját. „Isten odafönt az égben 
örült ennek a szeretetnek, és földi 
helytartója áldását adta rájuk. Bol-
dogságuk és szerelmük így üdvö-
zült egyetlen asztal, ágy és közös sír 
gyönyörében.” A bölcs szavak nyo-
mán Fernando mindkét nőt átöleli: 
„Enyéim! Kedveseim! Stella (Fer-
nando kezét szorongatva csüng rajta): 
Tiéd vagyok! Cäcilie (Fernando kezét 
fogva, nyakába borulva): Mindketten 
a tiéd!” (Görgey Gábor fordítása.) A 
két nő között, főképp az érettebb, tu-
datosabb Cäcilie kezdeményezésére, 
már a zárójelenet előtt bensőséges 
viszony jön létre, „Szívembe zárlak, 
te angyal”, mondja Stellának, és Hú-
gocskámnak, Testvéremnek neve-
zi, Stella pedig meghatott hálával 
fogadja az idősebb nő közeledését. 
A Stella nem tartozik Goethe nagy 
művei közé, a Brecht által használt 
szóval Lehrstücknek, oktató darab-
nak lehet nevezni, Luther is így ne-
vezte azokat a rövid párbeszédeket, 
amelyekkel vallási tételeket akart 
megértetni a hívekkel. Goethe egész 
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életében, de mindenekelőtt termé-
szetesen fi atal korában újra meg újra 
szerelmes lett, a szerelmek kavarog-
nak, egymásba fonódnak, az egyik-
nek még koránt sincs vége, amikor 
a fi atalon híressé vált költő már má-
sért rajong. De miért ne lehetne egy 
időben több nőt is szeretni, miért ne 
lehetne, hogy a nők ne vetélytársnak 
tekintsék egymást, hanem együtt 
szeressék a férfi t, mint a Stella záró-
jelenetében? A rövid színmű e köré a 
gondolat köré épül, és cselekményé-
nél, alakjainál fontosabb, hogy a köl-
tő ennek a helyzetnek a lehetséges, 
sőt vonzó, „istenes” voltát bemutas-
sa. „Az, hogy kedveli Stellámat, szá-
momra végtelenül értékes… Ez nem 
bárkinek szóló darab”, írta Goethe 
1775-ben Sophie von La Roche író-
nőnek. A Stellát 1776 februárjában 
Hamburgban mutatták be, a dara-
bot, mint várható volt, a házasság 
eszményének kétségbe vonása miatt 
számos támadás érte. 1805-ben Goet-
he Schiller tanácsára tragédiává írta 
át a művét: Fernando és Stella a da-
rab végén öngyilkosságot követ el. 
Ez a befejezés azonban sehogy sem 
illik a mű hangulatához, és csak arra 
szolgált, hogy a darabot be lehes-
sen mutatni a weimari színházban, 
amelynek Goethe volt a vezetője. 
Az átdolgozott változatnak nem 
volt sikere. „A csaló iránt az ember 
semmiféle részvétet nem érez”, kom-
mentálta Fernando öngyilkosságát 
Charlotte von Stein.

Eduard vezeklése

A Vonzások és választások történetét 
nem a szereplők bármelyikének jel-
lemhibája, gonosz fondorlata indítja 
el a tragikus végkifejlet felé, és nem 
is a társadalom agresszív értetlensé-
ge. Ellenkezőleg. A formálódó idillt 
a jóindulatú segítőkészség, a szerep-
lők kölcsönös tapintata borítja fel.

A libertinus gróf, az újmódi, lejá-
ratra kötött házasság szószólója ész-
reveszi, milyen szakszerűen tervezi 
és irányítja a kapitány a munkákat 
Eduard birtokán, és udvari kapcso-
latai révén a képességeihez méltó 
állást szerez neki; egyúttal elmondja 
Charlotte-nak, hogy új állásában a 
kapitány előnyös házasságot köthet-
ne. Arról persze fogalma sincs, mi-
lyen fájdalmat okoz Charlotte-nak 
a házasságkötési terv. De racionális 
asszony lévén nem akarja rontani a 
kapitány esélyeit, ezért elfojtja ma-
gában a kapitány iránt fellobbant 
szerelmet. A gróf és régi barátnője, 
a bárónő távozása után Charlotte és 
a kapitány együtt szállnak be az új 
csónakba. Az megfeneklik. A kapi-
tány a karjában viszi ki Charlotte-ot 
a partra, szenvedélyesen megcsókol-
ja, majd térdre hullva kér bocsánatot 
(221. oldal). Charlotte-nak ebben a 
pillanatban döntenie kell. Viszonoz-
hatná a csókot, de akkor megfosz-
taná a kapitányt annak az előnyös 
házasságnak a lehetőségétől, amely-
nek a titkát a gróf rábízta. Ehelyett 
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feltárja a kapitány előtt a gróf elgon-
dolását. A kapitány nem tudja, hogy 
Charlotte éppúgy szereti őt, mint ő 
Charlotte-ot, nem tudja, hogy Edu-
ard el akar válni, mert beleszeretett 
Ottiliába, nem akarja feldúlni a ba-
rátja felhőtlennek vélt házasságát: 
engedelmeskedik Charlotte-nak, aki 
arra kéri, kövesse a gróf útmutatását, 
távozzon. Az asszony úgy gondolja, 
a kapitány elküldésével véget vet a 
saját érzelmi zavarának is. Csakhogy 
ezzel felborul a négy elem egyensú-
lya. B és D egyesülni akar, A ellen-
ben elhárítja C szándékát. A készülő 
tragédiát semmi sem állíthatja meg. 
Charlotte azt akarja, Eduard is küld-
je el Ottiliát a háztól, Eduard azon-
ban erre nem hajlandó, inkább maga 
távozik, sőt, tekintettel egy éppen 
kitört háborúra, katonának áll.

Megszületik Charlotte és Eduard 
fi a: a kapitány arcvonásait és Ottilia 
tekintetét örökölte. „A gyerek fel-
nyitotta szemét, nagy, fekete, átható, 
mély és barátságos szemét” (354. ol-
dal). A kortársak sokszor írtak Goe-
the szeméről, amely barna volt, de 
a ráeső fényben feketének látszott, 
ragyogott és fénylett. Goethe érzé-
kelhetően a saját szemét, pillantását 
kölcsönözte kedves hősnőjének, Ot-
tiliának, aki továbbörökítette ezt a 
szempárt Eduard fi ának.12

Goethe természettudósként is-
merte kora természettudományának 

eredményeit, a cserebomlás folya-
matát pontosan írta le. Az átöröklés-
ről azonban nem tudhatott semmit, 
az átöröklés mechanizmusát csak a 
20. század közepén derítette fel a mo-
lekuláris biológia. Addig az emberi-
ség csak azt a megfi gyelést raktározta 
el, hogy az utódok hasonlítanak szü-
leikre, nagyszüleikre. Az ókori görög 
irodalomban közhely: ha valaki be-
mutatja a fi át, hozzáteszi: „Ha anyja 
egykor nem hazudott”. A zsidó vallás 
máig azt tekinti zsidónak, akinek az 
anyja zsidó. Rengeteg mítosz, mese, 
babona szól arról, hogy az újszülött 
örökli a szülők vétkének vagy sérel-
mének a jelét, az apára mért korbács-
ütés emlékét vagy a rácsodálkozás 
lenyomatát. Ennek legismertebb le-
írása az ószövetségi Teremtés köny-
vében olvasható: Jákob lehántott fa-
ágakat helyez a juhok ivóvályújába, 
a tarka ágakra rácsodálkozó juhok 
ezután tarka bárányokat ellenek: ez 
a csel alapozza meg Jákob gazdagsá-
gát, hiszen a Lábánnal kötött meg-
állapodás értelmében a tarka bárá-
nyok Jákob nyájához kerülnek. De 
kaján rokonok még manapság is az-
zal ugratják a jóvágású nagybácsit (és 
ejtik kétségbe az apát): „Na, te And-
rás bátyám, te jól megnézhetted an-
nak idején a kismamát. Hiszen ez a 
gyerek jobban hasonlít rád, mint az 
apjára.” Hogy Goethe mennyire hitt 
a „lelki alapon létrejött öröklődés”-
ben, nem tudom. Íróként azonban 
szüksége volt rá, mert egyértelmű-
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vé akarta tenni, hogy Charlotte és 
Eduard a hitvesi ágyban mindketten 
elkövették a házasságtörést. Ottilia 
szinte anyjaként szereti, gondozza 
Charlotte fi át, az olvasó mégis érzi, 
hogy ennek a helyzetnek nem lesz jó 
vége. Pedig egy pillanatra ismét fel-
sejlik a boldogság lehetősége. A gróf 
által elgondolt házasság nem jött lét-
re, Eduard, kitüntetésekkel ékesítve 
tér haza a háborúból, és rábeszéli az 
időközben őrnaggyá előléptetett, a 
kastély szomszédságába érkező ka-
pitányt, hogy kérje meg Charlotte 
kezét. A gyerek felnyitja nagy, feke-
te szemét, arcából Ottilia tekintete 
néz Eduardra. „Ez a gyerek kettős 
házasságtörésből született – mond-
ja Eduard – egy másik nő karjában a 
tiéd voltam; …azt a vétket, azt a bűnt 
csak a te karodban vezekelhetem le” 
(355. oldal). A bűn, amelyről Eduard 
beszél, épp az ellenkezője annak, amit 
a Jézus szavaira hivatkozók emleget-
nek. Eduard Ottiliához volt hűtlen, 
amikor a feleségével szeretkezett. 
Eduard elmegy, pedig már esteledik. 
Ottilia beül a kikötött csónakba, 
hogy átevezve a túlsó partra, hama-
rabb hazaérjen. Nem kell elmélyed-
nünk a százhúsz éves freudizmus 
tanulmányozásába, hogy érezzük, a 
baleset nem véletlen. Ottilia heves 
szívdobogással, az eszméletvesztés 
határán lépett be a csónakba, bal 
karján a gyereket tartja, bal kezében 
könyve, jobbjában az evező. A csó-
nak megbillen, a gyerek és a könyv a 

vízbe esik. Mire Ottiliának sikerül a 
csecsemőt kiemelnie a vízből, a gye-
rek halott.

A tragédia bekövetkeztét Goe the 
hosszan készíti elő. Eduard ötlete, 
hogy a park három tavacskáját egyet-
len nagy tóvá egyesítsék. A kapitány 
javasolja, hogy alkalmazzanak egy 
tábori sebészt, aki ért hozzá, hogyan 
kell ellátni a vízi balesetek áldoza-
tait. Eduárd ragaszkodik hozzá, hogy 
Ottilia születésnapját népes kerti 
mulatsággal és tűzijátékkal ünne-
peljék. A sokaság súlyától a frissen 
emelt gát omlani kezd, sokan a vízbe 
zuhannak, egy fi ú fuldoklik. A kapi-
tány utánaugrik, kihúzza az eszmé-
letlen fi út, aki a chirurgus szakszerű 
gondoskodása nyomán magához 
tér. A regénybe illesztett novella két 
szomszédos családról szól. A kör-
nyékbeli fi úk háborúsdit játszanak, 
a novella hősét tekintik vezérüknek. 
Egy dacosan bátor kislány az ellen-
séges csapat élére áll, és majdnem 
megfutamítja a másik csapatot, de 
a fi ú, akit a kislány majdani vőlegé-
nyének szánnak, végül legyőzi, és 
sáljával megkötözi a vitézül harcoló 
lányt. A fi ú katonaiskolába megy, s 
amikor hazatér, a szomszéd lány már 
egy másik fi atalember menyasszo-
nya. A lány ekkor jön rá, hogy min-
dig is gyerekkori ellenségébe volt 
szerelmes, és rendkívül boldog volt, 
amikor a fi ú megkötözte. Most azon-
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ban a délceg kadét nem törődik vele, 
a megbántott lány egy hajókirándu-
lás alkalmával a vízbe veti magát. A 
fi ú utánaugrik, eszméletlenül húzza a 
partra a lányt. Mire magához térítik, 
a fi ú is ráébred, hogy mindig is egy-
mást szerették. Charlotte-ot bosz-
szantja ennek e régi történetnek a 
felidézése, mert ő tudja, hogy az egy-
kori fi ú a kapitány volt. Harmadjára 
a fuldoklást nem követi feltámadás. 
A tábori sebész erőfeszítései ellené-
re, a gyerek halott.

Ottilia bűnösnek érzi magát, nem 
alaptalanul. Megmondja Eduard-
nak, sosem lesz a felesége. Charlotte 
a történtek után beleegyezne a vá-
lásba, de Ottilia őt is megfenyegeti, 
ha elválik Eduardtól, a tóba ugorva 
követ el öngyilkosságot. Végül így 
is halálra ítéli magát: nem vesz ma-
gához táplálékot, éhen hal. Nem 
sokkal később meghal Eduard is, 
Charlotte rendelkezése szerint egy-
más mellett temetik el őket a temp-
lomban, amelynek kifestésében Ot-
tilia is részt vett. „Milyen boldogító 
pillanat lesz, ha majd együtt újra fel-
ébrednek” (391. oldal) – ezzel a mon-
dattal ér véget a regény. Ottilia sír-
ja zarándokhellyé válik. De vajon a 
vezeklő szentet látjuk-e, vagy inkább 
a szerelmest, akinek boldogsága há-
zasságtörő szerelme mellett a halált 
is túléli?

A térképen
és a kalendáriumban
nem található

A Vonzások és választások tere és ide-
je kívül van a térképen megtalálha-
tó, a történelemkönyvben nyomon 
követhető világon. Regényét Goe-
the szokásos félbehagyó-újrakezdő 
munkastílusához képest rövid idő 
alatt, 1808–1809-ben írta meg, 1809 
októberében már meg is jelent. 1806. 
október 14-én a jenai csatában Na-
póleon csapatai fölényes győzel-
met arattak a porosz-szász csapatok 
felett, a veszteség német oldalon 
húszezer, a francia oldalon hétezer 
katona. Két évvel később, az erfurti 
kongresszus alkalmából Napóleon, 
a német szellemi élet más híressé-
geivel együtt Goethét is meghívta, 
a Wertherről beszélgetett vele, majd 
a Becsületrend lovagkeresztjével 
tüntette ki. A korszak legsúlyosabb 
háborúja Goethe közvetlen közelé-
ben zajlott, de a költő részese volt a 
háborús Európa politikai életének 
is. Ennek ellenére, amikor Eduard 
otthagyja otthonát, hogy ne talál-
kozzon Ottiliával, és katonának áll, 
a háború, amelyben kitünteti magát, 
inkább két német törpe fejedelemség 
valahol a távolban zajló háborújának 
tetszik. Azt is csak találgatni lehet, 
merre van a báró birtoka, amelynek 
a kapitány elkészíti a részletes térké-
pét. A regény elemzői szinte kötele-
zően idézik, „a kapitány, sok év óta 
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először, elfelejtette másodpercnyi 
pontosságú zsebóráját felhúzni”. 
Vagyis aki belép a regény világába, 
annak a számára megszűnik a regé-
nyen kívüli idő.

George Duroy, Maupassant ügye-
sen helyezkedő Szépfi úja ezerszám 
szaladgált a 19. század végének Pári-
zsában, még a neve is a lehető leg-
átlagosabb volt, de szaladgálhatott 
bármikor a világ bármely városában. 
Don Juan vagy Don Giovanni ellen-
ben fi zikai valójában nem létezhetett 
sehol, akármennyi hiteles emberi 
vonással ruházta is fel Mozart zenéje. 
Valós létezését valószínűtlenné te-
szik a regiszter-ária tréfás-mesés szá-
mai is (Spanyolhonban ezerhárom), 
de a zárójelenet, amelyben a fene-
gyerek meghívására a meggyilkolt 
Kormányzó kőszobra megjelenik a 
gyilkos vacsoráján, és személyesen 
hurcolja a pokolba a házigazdát, az 
elcsábított, becsapott nők nagy bá-
natára, nyilvánvalóan kizárja, hogy 
a történetet az ismert világ részének 
tekintsük. Ez a helyzet a Vonzások és 
választások történetével is: Goethe 
regénye néhány évtizeddel korábban 
keletkezett, minthogy a realizmus a 
világirodalom kötelező kánonja lett 
volna, még a klasszicizmus korszaká-
ban született, akár Mozart operája. 
Thomas Mann idézi a zeneszerző és 
karmester Carl Friedrich Zelter, Goe-
the barátja levelét: „Vannak Haydn-

nak bizonyos szimfóniái, melyek 
könnyedén laza, engedékeny sodrá-
sukkal véremet kellemesen pezsdí-
tik. Ez történik velem, amikor az ön 
regényeit olvasom, s így történt ma 
is, ahogy a Vonzások és választásokat 
olvastam. A világ dolgaival és a ben-
ne alkalmazott és irányított fi gurák-
kal játszott merész, rejtelmes játék 
önnek sosem sikerülhet rosszul, még 
ha keresztezi is, ami helyet kér vagy 
helyet készít magának benne. Ehhez 
aztán simulékonyan alkalmazkodik 
egy olyan írásmód, amely mint a víz 
tiszta eleme, arra való, hogy fürge 
lakói összevissza úszkáljanak ben-
ne, felvillanva vagy elhomályosulva 
ide-oda cikázzanak anélkül, hogy 
eltévednének vagy elvesznének.” 
Ezzel a „hálás és megnyerő” muzsi-
kusi jellemzéssel egészíti ki Mann a 
maga kulcsmondatát a regény alak-
jairól, melyek „életközeliek és egyé-
nileg meggyőzők, de egyidejűleg 
szimbólumok is, egy nívós elméleti 
játék egyenletesen csoportosított és 
egymással szemben mozgatott sakk-
fi gurái”.13 Realista regényben ezt a 
négyfős szerelmet aligha lehetne 
megírni.

A természet érzelmes
legyõzése

A báró birtokán kialakított „kert-
birodalom” mintája vélhetően az 
Anhalt-Dessau-i herceg romanti-
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kus parkja volt, amelyet Goethe jól 
ismert. (A park az Elba partján, a 18. 
századinál jóval nagyobb területen 
ma is létezik, az UNESCO világ-
örökség része.) A parkban van az a 
régi temető is, amelyet a regényben 
Charlotte rendez újjá; valójában 
a temető tervezője Daniel Engel-
hard építész volt, aki itáliai útjáról 
hazatérve 1808-1809 őszén és telén 
Weimarban tartózkodott, és a Goe-
the-regény építészének a modellje 
lehetett.

A regény elején Eduard a birto-
kán járkálva egy keskeny, meredek 
ösvényen fölkapaszkodik a mohás 
gerendakunyhóhoz, amely neki is 
meg Charlotténak is kedves pihenő-
helye. A kapitány javaslatokat tesz a 
táj rendezésére. A keskeny, meredek 
ösvényen az egyik sziklasarkot le kell 
töretni, az így nyert kövekkel fel 
kell tölteni azokat a helyeket, ahol 
az út túlságosan keskennyé válik, 
akkor a meredek ösvény helyén ké-
nyelmes sétaút vezet majd a csúcsra. 
Aztán elhatározzák, hogy egy új há-
zat is építtetnek, holott a tágas kas-
tély elegendő helyet biztosít a birtok 
gazdái, a vendégeik és a személyzet 
számára. De az új házra is szükség 
van, mert onnan nyílik a legszebb 
kilátás a malomra, a dombokra és a 
síkságra; a ház helyét Ottilia választ-
ja ki. A kisebb tavakat, mint láttuk, 
Eduard elgondolása szerint egyesítik 

egyetlen nagy tóvá. Mindez persze 
sok pénzbe kerül, Eduard eladja a 
birtoka egy részét, hogy ebből a bevé-
telből fi nanszírozza az építkezéseket.

Goethe regényét olvasva a 19. szá-
zadi orosz irodalom jellegzetes hő-
sei, a „felesleges emberek” jutottak 
az eszembe. A felesleges emberek 
Anyegintől a Csehov-hősökig ne-
mesi származású értelmiségiek, akik-
nek van annyi vagyonuk, hogy ne 
kényszerüljenek munkára, de nagy-
ralátó terveik sorra zátonyra futnak. 
A sikertelen hősök közül leginkább 
Oblomov alakja vált jelképpé, élete 
egyszerre paródia és tragédia. Fel-
adatait napról-napra halogatja, bir-
toka tönkremegy, napjai csúcspont-
ja a bőséges ebéd és a délutáni alvás. 
Alakjának ellenpontja a regényben 
a német nemzetiségű Stolz (a neve 
büszkét jelent), aki megpróbálja a 
barátját kirángatni a semmittevés-
ből: kezébe veszi a birtok ügyeit, rá-
beszéli Oblomovot, hogy utazzanak 
együtt külföldre, de Oblomov ezt is 
halogatja, végül szegényen, elfelejt-
ve hal meg.

A Vonzások és választások hősei 
persze serény német emberek. Az ol-
vasó mégis elgondolkodik: vajon se-
rénykedésük nem olyan tétlenség-e, 
mint az orosz felesleges emberek 
semmittevése? Vajon van-e értel-
me, hogy egy keskeny hegyi gyalog-
ösvényt szélesebb úttá bővítsenek; 
hiszen a hegyi ösvény hegymászásra 
való, nem laza sétálgatásra. Van-e 
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értelme a szép kilátás kedvéért há-
zat építeni, holott a táj szépségében 
szabad ég alatt is lehet gyönyörköd-
ni? A kisebb tavak összekapcsolása 
pedig tragédiába forduló események 
kezdete.

A Bajor Erdőgazdasági Intézet 
felmérése szerint az 1960-as, 70-es 
években az emberek még sokkal na-
gyobb mértékben igényelték a „bú-
torozott” erdőket: szerették, ha az 
erdei utak mentén padok, asztalok 
várják őket. 2003-ra ez az igény erő-
sen csökkent: a 600 megkérdezett 
túlnyomó többsége nem akart több 
padot, asztalt. Az asztalok körül ösz-
szegyűlnek az emberek, márpedig az 
erdei kirándulás lényege, hogy a csa-
ládoknak nem kell idegen emberek-
kel együtt lenni.14

De vajon mi volt Goethe vélemé-
nye a természet átalakításáról, az 
erdő parkosításáról, a vizeket sza-
bályozó gátakról és csatornákról? A 
műveiben felvetődő erkölcsi kérdé-
sekre maguk a művek egyszerre ad-
nak pozitív és negatív választ. A ka-
pitány a parkrendezéssel gyönyörű 
munkát végez, Ottilia a felépítendő 
ház számára a lehető legjobb helyet 
választja ki, csak az a kérdés, mire 
való az egész. Ráadásul a partren-
dezés során kialakított tóhoz baljós 
jelek kötődnek, és végül a tó lesz a 
tragédia helyszíne és okozója. Mint-
ha egy 20. századi környezetvédő ki-

áltana megálljt: a természet dolgába 
nem lehet pusztán racionális érvek 
alapján a hosszú távú folyamatok 
megismerése nélkül beleavatkozni. 
Ezek a kérdések már Goethe idejé-
ben is léteztek.

Megjegyzések a Faustról:
Isten munkaeszköze

A fejlett országokban már a 18. szá-
zadban tervezték a folyók szabá-
lyozását. Persze védőgát-építés, 
csatornaásás régebben is volt, de a 
növekvő technikai lehetőségek egy-
re hatékonyabb beavatkozást tettek 
lehetővé. A felvilágosodás haladás-
hite korlátlannak képzelte az ember 
javát szolgáló természetátalakítást. 
A Vörös-tenger és a Földközi-tenger 
összekapcsolásának már az ókorban 
is létezett terve megvalósítható kö-
zelségbe került, már alakult a Rajnát 
a Dunával összekötő csatorna terve, 
a Panama-csatorna terve. Goethe, 
mint sokan mások, az emberiség fel-
virágzását remélték ezektől.

Megállapodásuk értelmében Faust 
akkor lesz az ördögé, ha a doktor úgy 
érzi, az adott pillanatot nem akarja 
elhagyni. Márton László új fordítá-
sában: „Azt mondhatnám a Pillanat-
nak: / Oly szép vagy! Maradj hát ve-
lem!” Ez a perc a második rész ötödik 
felvonásában következik el, amikor 
Faust vezetésével a szabad nép le-
csapolja a ragályt terjesztő mocsarat, 
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és birtoka védelmére gátat emel a fe-
nyegető tengerár ellen. Faust tehát 
nem a mozdulatlan pillanatot akarja 
megőrizni, hanem az állandó küzdel-
met a jóért. A Faustnak ezt a progresz-
szív értelmezését Lukács György így 
fogalmazta meg: „A szabadság alap-
ján embertársaival közösen harcolni 
e nagy célok érdekében.” A kötet ta-
nulmányai az 1930-as években íród-
tak Moszkvában, magyar kiadásuk 
1946-ban jelent meg. A fejlődés el-
lentmondásai a kapitalista társadal-
mon belül nem oldhatók fel – írja 
Lukács.15

A Katona József Színház Schilling 
Árpád rendezte Faust-előadásán 
Máté Gábor lárvaarccal adja elő 
Faust búcsúmonológját. Mintha 
magát Visinszkijt hallanánk, amint 
a legsúlyosabb büntetést követeli „a 
nép ellenségeire”, a nagy moszkvai 
perek vádlottjaira, akik maguk is be-
ismerték, hogy tönkre akarták tenni 
a Szovjetuniót, a szabadság honát, 
ahol az emberek összefogva építik 
a sztálini szocializmust. Ezt a szöve-
get a 20. század második felében már 
nem lehet úgy elmondani, hogy a 
nézőnek ne jutnának eszébe a Gu-
lag kényszermunka-táborai, hogy ne 
jutna eszébe például a Balti–Fehér-
tengeri csatorna, ahol 1931 és 1933 kö-
zött legalább százezer, ha nem jóval 
több kényszermunkás ásta az árkot, 
és jó harmaduk ott is maradt a mun-

kagödrökben. Faustnak tudnia kell, 
hogy áltatja önmagát, amikor elége-
detten fi gyeli a csatornaásást: „Ily 
nyüzsgést fi gyelnék szívesen / Sza-
bad földön szabad népem legyen,” 
és kimondja a Mefi sztóval – Márton 
László a Goethe használta névalak-
kal nevezi meg a kísértő szellemet, 
tehát a Mephistophelesszel – kötött 
szerződés döntő szavait a maradásra 
felszólított szép pillanatról. A szín-
ház küldetése, hogy a nézőtéren a 
néző úgy érezze, ami a színpadon zaj-
lik, róla és neki szól, akkor is, ha a 
művet kétszáz vagy háromezer évvel 
ezelőtt írták. A Faust esetében azon-
ban másról van szó, mint a klasszikus 
művek mondhatni kötelező aktuali-
zálásáról. A hagyományos német is-
kolában úgy tanították, hogy Mefi sz-
tó Isten munkaeszköze (Werkzeug 
Gottes), amelynek segítségével az Úr 
hűséges szolgáját tévelygéseken és 
tévutakon át, az igaz útra vezeti. Az 
én tanulóéveim idején azt tanítot-
ták, Faust megismeri és átéli a törté-
nelem és az emberi élet súlyos ellent-
mondásait, de végül a közösségben, 
a közösségért végzett erőfeszítésben 
megtalálja az élet értelmét.

Nem kell a Faustot aktualizálni, 
hogy világos legyen, mind az isten-
hithez visszataláló, mind a közösség, 
a haladás hitében otthonra találó 
Faust-kép hamis. Ehhez elég, ha a mű 
szövegét, Goethe szavait olvassuk. A 
csatornaásást, a gátépítést elrendelő 
Faust Mephistophelest felügyelőnek 
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nevezi. A felügyelő, az Aufseher nem 
holmi építésvezető, hanem olyan 
ember, akinek személyi hatalma van 
a felügyelete alá tartozók felett. Ezt 
fejezi ki Faust utasítása is: „Toborozz 
munkást seregestől, / Szigorral, él-
vezetekkel lelkesítsd föl! / Hajtod, 
csábítod, fi zeted! / Hírt és jelentést 
napról napra várok.” Ez volna a föld, 
ahol az emberek nem kényelmes biz-
tonságban, de tevékeny szabadság-
ban (tätig-frei) lakozhatnak?

Ne felejtsük el azt sem, hogy Faust 
ezt az autonóm parti sávot a császár-
tól kapta jutalmul. Jutalmul, mert 
segített a császárnak, hogy legyőzze 
az ellencsászárt. A győzelmet per-
sze Mephistopheles vívja ki, pokoli 
trükkök és pokolbéli szörnyek segít-
ségével, akik a háború brutalitását és 
aljasságát jelképezik. Lukács György 
helyesli, hogy Faust semmiféle meg-
bánást nem érez Philemon és Baucis 
pusztulása miatt.16 Pedig érezhetne, 
mert tisztában van vele, hogy az öreg 
házaspár tanyáját nem a gátépítés 
kedvéért akarja megszerezni, hanem 
mert nem bírja lenyelni, hogy vala-
kik ellenállnak az akaratának. Vegye 
rá az öregeket egy előnyös cseré-
re, utasítja Mephistophelest. Azok 
azonban továbbra is ellenállnak. A 
pokoli fi ckók erre rájuk gyújtják a 
házukat. Tudják, hogy Faust harag-
jától nem kell komolyan tartaniuk. 
Nem azért, mert Faust felismerte, 
hogy a haladás áldozatokkal jár. Ha-
nem azért, mert szeszélyei, mert a 

hatalma bizonyítékai fontosabbak 
számára, mint a tisztesség. Mint az 
emberek élete.

Végül vessünk egy pillantást a 
Faust leginkább közismert részére, 
Margit – Márton Lászlónál Marga-
réta – történetére. Az ismét fi atal-
emberré változott Faustnak megtet-
szik a virágzó szépségű, még szinte 
gyereklány Margaréta, akit vallásos 
anyja szigorúan nevel, és óv minden 
kísértéstől. A csábításban része van 
annak, hogy a megfi atalodott Faust 
jóképű férfi , aki úri kisasszonynak 
tekinti az egyszerű lányt. De a csá-
bításhoz tartozikaz is, hogy Faust 
ékszerekkel halmozza el, amelyeket 
Mephistopheles szállít neki. Faust 
közeledése az ajándékokkal feléb-
reszti a lányban a szexualitást. Vál-
lalja, hogy altatót csepegtet anyja 
poharába, hogy egy éjszakát együtt 
tölthessen szerelmével. Csakhogy 
az ital, amelyet ördögi segítőtársa 
Faust kezébe ad, nem altató, hanem 
méreg: Margaréta így meggyilkolja 
édesanyját. A lány teherbe esik, az 
újszülöttet vízbe fojtja. Bátyja, aki 
katona, bosszút akar állni húga meg-
rontásáért, párbajra hívja ki Faus-
tot, de Mephistopheles megbénítja 
a férfi  kardot tartó kezét, s Faust 
szúrja le ellenfelét. Margaréta bele-
őrül a tragédiák sorába, amelyeknek 
részben okozója volt, nem hajlandó 
Faust segítségével megszökni a bör-
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tönből, amire a gyerekgyilkosságért 
ítéltetett (Goethe a weimari állam-
tanács tagjaként egy hasonló csecse-
mőgyilkossági ügyben a kegyelem 
megtagadása mellett foglalt állást) 
meg a többiért, amit Faust ördög-
barátja segítségével tett, s amit egy 
tisztességgel eljáró mai bíróság is a 
legsúlyosabb büntetéssel sújtana. 
Emlékezzünk vissza, hogy az orosz 
bíróság Tolsztoj Feltámadás című 
regényében azért, amit Margaréta is 
elkövetett, tudniillik, hogy altató-
nak vélt mérget szórt áldozata poha-
rába, Jekatyerina Maszlovát négyévi 
kényszermunkára ítéli. Faustot ezzel 
szemben mindazok után, amit Me-
phistopheles segítségével művelt a 
Margaréta-ügytől kezdve a császári 
tanácsadóként kieszelt gazdasági és 
háborús bűncselekményeken át Phi-
lemon és Baucis meggyilkolásáig, to-
vábbá az önkényuralom bevetéséig a 
hűbérbirtokként elnyert tengerparti 
tartományban, az égi hatalmak kira-
gadják Mephistopheles keze közül. 
Thomas Mann Faustus-regényében 
ördögünk szóvá is teszi, hogy őt vá-
dolják szerződésszegéssel, holott 
ő az utolsó pontocskáig megtartja 
minden ígéretét. „Ez – így Mefi sz-
tó –, mondhatnám üzleti alapelvem, 
olyanformán, mint ahogy a zsidók 
a legmegbízhatóbb kereskedők, és 
ha már csalásra került a sor, akkor 
köztudomású, hogy én, a becsületes, 
igaz voltam az, akinek túljártak az 
eszén…”17 Ha Mephistopheles Isten 

munkaeszköze, akkor elmondhat-
juk, hogy eszköze segítségével az Úr-
nak sikerült a jóra törekvő szolgájá-
ból gátlástalan gyilkost faragnia. Ha 
Faust az emberi haladás ügyét kép-
viseli, amelynek érdekében kegyet-
len cselekedeteket is vállalnia kell, 
akkor elmondható, hogy a haladás 
diadala az önkény és a hazugság bi-
rodalmát hozza létre. Történelmi ta-
pasztalataink alapján ez az állítás igaz 
lehet, de ha ez így van, akkor ebben 
Isten is bűnrészes.

A Műút című folyóirat 2017. 064-es 
számában terjedelmes interjút közölt 
David E. Wellbery professzor ame-
rikai Goethe-kutatóval és Márton 
Lászlóval, a teljes Faust fordítójá-
val; az interjút Kelemen Pál és Tóth-
Czifra Júlia készítette. Márton László 
szerint „a Faust valóságos hidrogén-
bomba.” A költőfejedelmet meglepő 
dolog hidrogénbombához hasonlí-
tani. Hogy az atombomba milyen, 
arról alkothattunk némi fogalmat a 
hirosimai, de akár a csernobili ké-
pek alapján. De a hidrogénbombát 
élesben, hál’ Istennek, még sosem 
próbálták ki, csak annyit tudunk 
róla, hogy éles villanást látunk, mie-
lőtt megvakulunk tőle. „Különösen 
a második rész – folytatja Márton 
László – mind az elméleti horderő, 
mind a tudományos kapacitás, mind 
pedig a dramaturgiai potenciál te-
kintetében. A művet jóslatként, azaz 
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baljóslatként is felfoghatjuk…” Va-
lami ilyesmit akartam én is elmon-
dani, sokkal több szóval, de kisebb 
láttató erővel. A bombás mondat a 
szerkesztőknek is megtetszhetett, 
Márton László erőteljes kijelentése 
lett a kettős interjú címe.18

Megjegyzések a Faustról:
Rudolf Steiner

Wellbery professzor egy megjegy-
zésére, személyes okból meglepet-
ten kaptam fel a fejem. „Számom-
ra – mondja a professzor – sokkal 
fontosabbnak és nagyobb hatású-
nak tűnik a befogadástörténet egy 
ettől eltérő csapása. Ezen haladva 
Goe the közvetlenebb módon jut el 
a világhoz. Ez pedig Rudolf Steiner 
és a Waldorf-iskola. Waldorf-isko-
la mindenhol van, és minden (úgy-
mond hívő) waldorfi ánus tudja, hogy 
Rudolf Steiner Goethétől kölcsö-
nözte az eszméit.” 1957-től egy ideig 
Földes Kláránál – tanítványai számá-
ra Klári néninél – tanultam angolul 
és németül. Klári néni nem volt kép-
zett nyelvtanár, de erre akkoriban 
nem is volt igény. Otthonukban, egy 
igen jómódú polgári családnál angol 
és francia nevelőnők váltották egy-
mást, németül a gyerekek már kicsi 
korukban a szüleiktől megtanultak, 
sőt Klári néni a tót cselédlány jóvol-
tából szlovákul is tudott. A nyelv-
tanulás esetemben nem volt nagyon 

hatékony, de rengeteget beszélget-
tünk, egyebek közt Goethéről, arról, 
hogyan kell viselkedni az életben, 
hogyan kell Bachot hallgatni, és ho-
gyan osontak randevúra a házasság-
törő úrinők a 20. század első harma-
dában. Lassanként kiderült, hogy 
Klári néni antropozófus, Rudolf Ste-
iner odaadó híve. Engem is megpró-
bált beavatni az antropozófi ába. A 
körhöz tartozás bizalmas dolog volt, 
hiszen nem kellett hozzá sok, hogy 
az eff éle összejövetelek államellenes 
szervezkedésnek minősüljenek. Tö-
rök Sándor neve korábban az egyik 
kedvenc gyerekkönyvem, a Kököjszi 
és Bobojsza szerzőjét jelentette. 1960 
táján megtudtam, hogy az író a ha-
zai antropozófusok vezetője. Írógép-
pel sokszorosított füzeteket kaptam, 
Steiner írásainak fordítását, művei 
kivonatát tartalmazták. Ezek akkor, 
ebben a körben úgy jártak kézről 
kézre, mint tizenöt évvel később egy 
másik, szélesebb körben a politikai 
szamizdatok. Az antropozófussá ne-
velésem nem sikerült, valószínűleg 
túlságosan materialista voltam hoz-
zá, és akkoriban még hittem benne, 
hogy a világon a politika szférájában 
kellene változtatni. De azért a Stei-
ner-művekből készült zanzákat ér-
dekeseknek találtam. Kevés dologra 
emlékszem belőlük, persze most már 
olvashatnám bőségesen, hiszen szá-
mos könyve megjelent magyarul is. 
De megmaradt bennem egy fontos 
megjegyzése. Ha az antik görög hő-
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sök valamilyen válságba kerülnek, 
elindul egy isten az Olümposzról, 
Hermész vagy Pallasz Athéné pász-
tor vagy más földi ember képében 
odalép a bajba jutott hőshöz, és segít 
neki kikeveredni. Amikor Hamlet-
nek kell eldöntenie, elhiggye-e, hogy 
a király, Claudius valóban gyilkos 
trónbitorló, semmiféle földöntúli 
hatalom nem siet a segítségére, neki 
magának kell megbizonyosodnia 
arról, hogy a királyt vádoló szellem 
igazat mondott. Amikor a megha-
sonlott, a tudományában csalódott 
Faust töpreng azon, hogyan folytas-
sa az életét, pudli képében az ördög 
szegődik mellé. Idáig Steiner – a töb-
bi az olvasóra, a nézőre van bízva. 
De ha nem hajtjuk a fejünket abba 
az igába, hogy Faust drámájának, az 
emberiség drámájának pozitív be-
fejezést kell nyernie, akkor be kell 
látnunk, hogy Mefi sztó szörnyű bű-
nökbe kalauzolta Faustot, és Faust 
sorra elkövette azokat a bűnöket, 
amelyet az ördög lehetővé tett szá-
mára. Ha ezt összevetjük az elmúlt 
kétszáz év történelmével, akkor azt 
kell gondolnunk, hogy Goethe lát-
nok volt, az európai kultúra talán 
legnagyobb látnoka.

Az ifjú Werther kínhalála

Die Leiden des jungen Werther (Az ifj ú 
Werther szenvedése, Szabó Lőrinc 
fordításában: Werther szerelme és 

halála) úgy él a tudatunkban, mint 
a világirodalom egyik legszebb sze-
relmi regénye.19 Werther beleszeret 
Lottéba, aki édesanyja halála óta 
anyaként gondoskodik hat kisebb 
testvéréről. Lotte Albert jegyese, 
majd felesége. Lotte kedveli Wer-
thert, de hűséges jegyeséhez, illetve 
férjéhez. Albert elutazik, Lotte arra 
kéri Werthert, hogy férje távollété-
ben ne látogassa meg. Wertherben 
azonban erősebb a szenvedély, és 
Lotte kérése ellenére elmegy hoz-
zá. Az asszony megpróbálja áthívni 
valamelyik barátnőjét, hogy ne ma-
radjon kettesben az udvarlóval, de 
egyikük sem ér rá. Lotte inkább ön-
magától tart, mint a férfi től. És való-
ban: nehéz megmondani, melyikük 
kezdte a testi érintkezést. Werther 
„térdre dobta magát Lotte előtt, 
megragadta, szeméhez, homlokához 
szorította a kezét” (…) Lotte „meg-
szorította Werther kezét, odaszorí-
totta szívéhez, fájdalmas izgalomban 
hozzáhajolt, és izzó arcuk össze-
ért. A világ elsüllyedt körülöttük. 
Werther átkarolta, melléhez szorí-
totta Lottét, és őrjöngő csókokkal 
borította el remegő, dadogó ajkait. 
– Werther! – kiáltotta Lotte elfúló 
hangon, félrefordulva. – Werther! 
– és gyenge kézzel eltolta magától a 
szerencsétlent.

Werther nem ellenkezett, kienged-
te Lottét a karjaiból, és eszét vesztve 
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elébe borult. Lotte felpattant, és ré-
mült zavarban, szerelemtől és harag-
tól remegve mondta:

– Utoljára volt! Werther! Engem 
nem lát többé!

A szerelem legteljesebb pillan-
tását vetette a boldogtalanra, s a 
szomszéd szobába sietett, és bezár-
kózott.”

Lotte tudja, hogy Werther ön-
gyilkosságra készül; amikor az ifj ú a 
szeméhez szorítja Lotte kezét, „Lot-
ténak úgy rémlett, mintha Werther 
szörnyű szándékénak sejtelme re-
pült volna át a lelkén”. Másnap dél-
előtt Werther inasa egy levelet hoz, 
elkéri ura számára Albert piszto lyait. 
Lotténak semmi kétsége nem lehet, 
hogy mire kellenek a pisztolyok. 
Ahelyett azonban, hogy fi gyelmez-
tetné a férjét, ne adja oda a fegyvere-
ket, ő maga adja át őket az inasnak. 
Werther éjfélkor lövi főbe magát. 
Lotténak rengeteg ideje lett volna, 
hogy megmondja a férjének, mihez 
nyújt segítséget.

Ha egy pillanatra, történelmietle-
nül, a mai büntetőjog normái szerint 
vesszük szemügyre a történteket, 
a mai hatóság azt vizsgálná, elkö-
vette-e Werther a szexuális erőszak 
bűncselekményét. (Ez a bűncselek-
mény 2013-ban került be a büntető 
törvénykönyvbe.) A kérdés az, hogy 
amit Werther tett (átkarolta, mellé-

hez szorította, ajkát őrjöngő csókok-
kal borította) kimeríti-e a szexuális 
erőszak tényállását. A döntés va-
lószínűleg a bíróság mérlegelésétől 
függene. A sajtó bizonnyal felkapná 
az ügyet, és Wertherről elmaraszta-
lóan írnának akkor is, ha a bíróság 
megelégedne fi gyelmeztetéssel vagy 
bírói megrovással. Lottét és a férjét 
ellenben szinte biztosan elmarasztal-
nák öngyilkossághoz nyújtott segít-
ségért.

Az irodalom és Goethe megítélése 
szempontjából azonban a Werther 
zárójelenete a legjobb példa annak 
az igazolására, amit több lélektani 
elemző, és amit például Richard Frie-
denthal állít: Goethe sok-sok nőbe 
beleszeretett, de többnyire olyan nő-
ket választott, akikkel nem jöhetett 
létre szexuális kapcsolat. Úgy vélem, 
nem a szextől tartott, nem is a nők-
től, hanem leginkább a saját termé-
szetétől, amely olyan volt, mint a gá-
tat elsodró, kizúduló víz.

Meg a szégyentől, amely szükség-
szerűen követte az érzések áradását. 
Ez a szégyen kergette Werthert is 
öngyilkosságba. A haláltusája tizen-
két óráig tartott. Mintha ez hosszú 
szenvedés is a része lett volna az ön-
magára kimondott halálbüntetés-
nek.
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MÁR OLVASHATJA!

Margócsy számára az irodalomtörténeti problémák személyes kérdések,
egzisztenciális tétjük van, nem egy korszakhoz kötődnek, hanem

általános érdekességük van, s megértésük
(legalább a leírásuk, ha már magyarázatuk nem is), hihetetlenül fontos.

(Szilágyi Márton, 2019)

Kalligram, 424 oldal, 3990 Ft
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