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Márton László

Werther a Magyar Néphadseregben

Egy kisregényből.

És most itt vagyok a Münnich Ferenc laktanyában. Ide vezényeltek 
huszadmagammal, egyhónapi folyamatos őrszolgálatra. Éppen őrködöm. 
Csikorgóan hideg januári éjszaka van. Fél órája váltottam Csombordit a 
lőszerraktárnál. Fent a körletben van egy gótbetűs Werther-kiadásom és egy 
német-magyar szótáram. Utóbbi segítségével kiírhatom a szövegből egy 
füzetlapra az ismeretlen szavakat. Úgynevezett „támlás” őrségben vagyok, 
vagyis nem a fűtött őrtornyok egyikében üldögélek, hanem fel és alá sétálok 
a lőszerraktár előtt a friss, üde, mínusz huszonöt fokos levegőn.

Így azt is megtehetem, hogy magammal viszem és kettő vagy inkább négy 
rajzszöggel egy fa törzsére erősítem a füzetlapot. Így a pihenő során előzete-
sen kijegyzetelt szavakat, miközben járkálok az évszázados rekordot meg-
döntő hidegben, életre szólóan meg tudom jegyezni.

Az Én-elbeszélő 1771. május 10-én a pompás tavaszi tájról áradozik. 
„Midőn a nyájas völgy páráll köröttem, és a mind följebb hágó napkorong 
erdőm áthatolhatatlan homályának felszínén lebeg, és csak egy-egy sugarát 
lopja be a zöldellő szentélybe; midőn a zuhatagos patak partján a magas-
ra nőtt fűben heverészem, és a talajhoz közel hajolva fölkelti csodálatomat 
ezernyi változatos növényke; midőn közel érzem szívemhez a sarjúk közötti 
kicsiny világok hemzsegését; midőn a férgecskék, szúnyogocskák számtalan, 
áttekinthetetlen alakváltozatait közel érzem a szívemhez: olyankor érzem je-
lenlétét a Mindenhatónak is, aki a saját képére teremtett bennünket, érzem 
fuvalmát a Mindenszeretőnek, aki örök gyönyörűségben lebegve hordoz és 
tart meg mindannyiunkat; oh, barátom!”
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A teherautók magasságában gépolaj ömlött ki a betonra, és a hidegben 
megdermedt. Olyasféle állaga van, mint a kacsazsírnak. Ügyelnem kell, hogy 
bele ne lépjek, miközben ide-oda járkálok mellette. Ez nem könnyű, mert 
a betonnak éppen erre a szakaszára nem esik reflektorfény, amely viszont 
az előző pillanatokban elvakított, és az ismeretlen szavak lekötik erőm java 
részét.

Csombordit nemrég váltottam a támlánál. Szerelmes egy lányba, akit Pin-
cur néven emleget, és aki sajnos otthon maradt Székelyudvarhelyen. Úgy-
hogy ő már másfél éve nem látta Pincurt, de folyamatosan leveleznek. Azaz, 
pontosabban, a bevonulás óta nem leveleznek, mert sorkatonának külföld-
del levelezést folytatni szigorúan tilos. Még népi demokratikus országokkal 
folytatott levelezés sincs megengedve. És a Székelyföld, azon belül Székely-
udvarhely, a Münnich Ferenc felől nézve sajnos külföld.

Ha majd egyszer ő, Csombordi hazalátogat Odorheiu Secuiescre, neki is 
útlevéllel kell majd mennie. Milyen különös érzés!

Hát még az milyen különös – mondhatni, kibírhatatlan –, hogy semmit 
sem tud Pincurról. Sejtelme sincs, hogyan telnek Pincur napjai, azt pedig 
már elképzelni sem bírja – nem is akarja – vajon az ő Pincurja boldog-e.

Egyébként biztosan boldogtalan. Nélküle, Csombordi nélkül ki van zár-
va, hogy boldog lehessen.

Annyit azért mégis megtudott Csombordi, hogy Pincurt felvették 
az egyetemre, úgyhogy most Kolozsvárott van, bentlakásban. Megüzente 
Csombordinak, hogy megszakad a szíve, amiért ott kellett hagynia Udvar-
helyen a kistestvéreit. Legalább négy-öt kishúga és kisöccse van. Amiatt is 
megszakad az ő kicsinyke Pincur-szíve – üzente –, hogy Csombordinak meg 
őt, Pincurt kellett otthagynia Udvarhelyen. Csombordi azonban szilárdan 
hisz benne, hogy kettejük szerelme nem hűl ki, nem lankad, nem pihen. Job-
ban szeretik egymást, mint valaha.

Mert ha őt, Csombordit a távollét megerősíti szerelmében, ha ő a maga 
részéről komolyabban és igazabb hittel szereti Pincurt, mint amikor még 
együtt voltak otthon, akkor Pincur is, másfél év kényszerű távollét után, ko-
molyabban és igazabb hittel szereti őt. Ez nyilvánvaló. Ehhez nem fér kétség.

Az Én-elbeszélő 1771. június 16-án élete egy számottevő fordulatáról tu-
dósítja a fiktív jóbarátot. „Hogy miért nem írok Neked? Még kérded, holott 
magad is e dolog tudói közé tartozhatnál? Találgathatod, vajh és mennyire 
érzem jól magamat, méghozzá – egyszóval, olyan ismeretségre tettem szert, 
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amely közel férkőzött szívemhez. Én egy – én nem is tudom. Nehezen fog 
menni, hogy szép sorjában elmeséljem Neked, miképpen ismerkedtem meg 
az egyik legszeretnivalóbb teremtéssel. Boldog vagyok, örömittasult vagyok, 
így tehát jó történetmesélő nem vagyok.”

Csombordi a Kertészeti Egyetemre volt felvéve, szőlész-borász szakra. Azt 
tervezte, hogy a diploma megszerzése után kijut – ő maga sem tudta, ho-
gyan, de okvetlenül kijut – Japánba, ahol meghonosítja a szőlőtermesztést 
és a borkészítést. Elmagyarázta, hogy a Honshu-sziget déli részén és az egész 
Kyshu-szigeten a legkiválóbb földrajzi adottságok vannak a szőlőhöz: mérsé-
kelten meleg éghajlat, vulkanikus lejtők ezrei. Már csak meg kell szerettetni 
a bort, mármint a szőlőből készült bort a japánokkal. Mert például a szilva-
bort meg a rizsbort ők is szíves-örömest megisszák.

Látva példámat, elhatározta, hogy ő is szavakat fog tanulni, megtanul 
japánul. Nehézséget okozott, hogy a Münnich Ferenc könyvtárában hiába 
keresett volna japán könyveket vagy újságokat, ahogyan japán szótár sem 
akadt. Ám az igazi baj az volt, hogy be kellett látnia: Pincur nélkül úgysem 
ragadnának meg a fejében a japán szavak. Annyit mindenesetre tudott, 
hogy a „Bognár” mint személynév így hangzik japán átírásban: „Bogunaru”, 
mert a japán nyelvben szinte csak nyílt szótagok vannak, és mert Pincur pol-
gári neve Bognár volt, Bognár Enikő.

Alvinczi egyszer elárulta nekem, hogy Udvarhelyen csakugyan élt egy 
Bognár Enikő nevű lány, akinek alacsony termete miatt valóban Pinczur 
volt a beceneve, és még az is igaz, hogy Pincur jelenleg a Cluj-Napoca-i UBB, 
vagyis Universitatea Babeş-Bolyai matematika-fizika szakos hallgatója. De 
az már nem igaz, hogy Pinczur viszonozza Csombordi szerelmét. Valószínű-
leg nem is tud róla. Észre sem vette, sem Csombordit, sem az őrá irányuló 
szenvedélyt. Ezt Csombordi csak bebeszéli magának. Sőt, Alvinczi szerint 
az sem igaz, hogy földije és kenyeres pajtása halálosan szerelmes Pincurba. 
Ebbe Csombordi csak belelovalja magát.

A diploma megszerzése után ő, Csombordi áthozza Romániából 
Bognár Enikőt alias Pincurt. Együtt elutaznak Japánba, megtanulják a 
nyelvet, és vásárolnak egy tíz-tizenöt hektáros birtokot egy kialudt vulkán 
déli-délkeleti lejtőjén, közvetlenül a bazaltorgonák alatt. Vagy felőle akár 
andezittufa és riolit is lehet a meghatározó vulkanikus kőzet, az is nagyon 
jó a szőlőnek. Őshonos erdélyi szőlőfajtákat fog meghonosítani Japánban: 
feketeleánykát, kékszilvánit, ménesi kadarkát, bakatort.
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Magukkal viszik majd Pincur kisöccseit és kishúgait is, ők majd elvégzik 
a munkát a szőlőben és a pincében, mert persze pince is lesz majd abban a 
Japánban. De még palackozógép is lesz!

„Kiszálltam a társaskocsiból, és egy cselédlány, aki a kapuhoz jött, arra 
kért minket, várjunk egy pillanatig, Mamsell Lotte mindjárt jön. Átvágva 
az udvaron, beléptem a jóépítésű házba, és midőn, felérve a lépcső tetejére, 
benyitottam az ajtón, szemembe ötlött a legelbájolóbb színjáték, amelyet 
valaha is láttam. Az előszobában egy szép alakú, közepes termetű nagylány 
körül, aki egyszerű fehér ruhát viselt, halványpiros szalagokkal a karján és 
a mellén, hat kisgyerek tülekedett, tizenegy évestől két évesig. Egy feke-
te cipót fogott a bal kezében, és abból darabokat vagdalt a kicsinyeinek, 
életkoruktól és étvágyuktól függő méretűeket, és oly kedvesen nyújtotta a 
részét mindegyiküknek!, és ki-ki oly mesterkéletlenül kiáltotta »köszönöm«-
szavát!, miközben kis kezeit már akkor a magasba nyújtogatta, amikor még le 
sem volt szelve a kenyérdarab, most pedig a vacsorakenyerétől felvidulván, 
vagy félreszökdécselt, vagy pedig, csöndesebb jelleméhez illően, higgadtan 
odasétált az udvari kapuhoz, hogy szemügyre vegye az idegeneket és a ko-
csit, amelyben az ő Lottéjuk mindjárt útnak indul.”

Mit jelenthet az, hogy „közepes termetű”? Alighanem azt, hogy egy ala-
csony lányról van szó, aki azonban így is kimagaslik a tülekedő kistestvérkék 
közül. Arról nem szólva, hogy Werther, aki máris szerelmes belé, nem akarja 
alacsonynak látni, és a leírásban alig észrevehető módon korrigál.

*

Csombordi az egyik éjszakai váltás alkalmával, amikor olyan hideg volt, 
hogy kis híján belefagytak a szájába a szavak, odasúgta nekem: Pincur fel-
tűnően hasonlít Koncz Zsuzsához. Például a haja pontosan úgy verdesi a 
derekát, mint Koncz Zsuzsának a Ne vágj ki minden fát című nagylemez borí-
tóján. Még mélyebbre hatoló hasonlóság, hogy Pincurt alacsonynak hiszik a 
férfiak, ezért is becézik Pincurnak, holott kimagaslik közülük, ahogy Koncz 
Zsuzsát is alacsony termetűnek szokás hinni, holott minden koncerten a ra-
jongói fölé magasodik.

Ő inkább azt mondaná mindkét nőalakra, hogy közepes termetű.
Alvinczi viszont abba a nem túl nagy titokba avatott be, hogy Pincur egyál-

talán nem hasonlít Koncz Zsuzsához. Pincur egy magas termetű lány, ezért is 
becézik tréfásan Pincurnak. Csombordinál másfél fejjel magasabb, és benne 
volt a Dr. Petru Groza Elméleti Líceum kosárlabdás lánycsapatában. Továbbá 
szőke, göndör haja van, ami Koncz Zsuzsára nem kimondottan jellemző.
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Ezt a fenn nem álló hasonlóságot az ő földije és kenyeres pajtása azért ta-
lálta ki, mert valójában nem is Pincurba, hanem Koncz Zsuzsába szerelmes, 
de nem meri bevallani. Arról, ugyebár, mégsem ábrándozhat, hogy Koncz 
Zsuzsát magával viszi Japánba szőlőt művelni.

Egyébként a mi Csombordi kománk Pincurt alias Bognár Enikőt sem fog-
ja elvinni Japánba, hogy erdélyi szőlőfajtákat telepítsenek a Ryukyu vulkán 
déli lejtőire, mert Pincurnak újabban vőlegénye van, egy végzős állatorvos-
hallgató. Van a fiatalembernek rendes polgári neve is, de hívjuk inkább csak 
úgy, hogy Állatorvosi Lóránt. Ismerve az államhatár túloldalán divatozó 
„kihelyezéses rendszert”, Állatorvosi Lóránt sem Japánban kap munkát a 
román államtól, hanem Judeţul Bacăuba vagy Vasluiba, esetleg Vranceába 
költözik majd, ha meglesz a diplomája, ott fog malacot herélni, ott fogja ki-
taposni a vemhes tehénből a borjat.

Még aznap, 1771. június 16-án azt is megtudja Werther, hogy Lotté-
nak, akibe éppen beleszeretett, már vőlegénye van, egy Albert nevű fiatal 
tiszttartó vagy jószágigazgató. „»Ki az az Albert?« – fordultam Lottéhoz –, 
»ha ugyan nem vakmerőség ezt kérdenem.« Már éppen válaszolt volna, 
amikor szét kellett válnunk, hogy végigtáncoljuk a nagy nyolcast, és némi 
gondterheltséget véltem látni a homlokán, midőn egymás mellett elsuhan-
tunk. »Miért is tagadnám Ön előtt« – mondta, midőn a sétány felé indul-
ván, kezét nyújtá nekem –, »Albert egy derék ember, akivel úgyszólván el 
vagyok jegyezve.« Mármost ez nem volt újdonság előttem, hiszen a lányok 
útközben elmondták, mégis merőben újnak éreztem, mert eddig még nem 
vonatkoztattam az ő lényére, aki oly kevés pillanat alatt oly becsessé vált a 
szememben.”

Az ismeretlen szavak kigyűjtése nem haladt mindig zökkenőmentesen. 
Gyakran előfordult a Münnich Ferencben, hogy az elvileg pihenésre szánt 
órák alatt beosztottak fogolykísérőnek. A fogolykísérőt két apróság külön-
böztette meg az általa kísért őrizetesektől. Az egyik az, amit már említettem, 
hogy megvolt a derékszíja és a bakancsfűzője, továbbá betárazott géppisztoly 
volt megfigyelhető a jobb vállán. A másik pedig az, hogy amíg az őrizetesek 
valamiféle értelmes tevékenységgel töltik az időt – például szenet lapátol-
nak, amitől még melegük is lesz –, addig a fogolykísérő toporog, fázik és 
unatkozik.

Egyszer, amikor négy őrizetest kísértem a tehergépkocsi-telephelyhez, 
ahol az egyik járműről raklapokat, azaz trepniket kellett lerakodniuk, és el-
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haladtunk a kettes támla mellett, énekszót hallottam. Váltótársam, Csom-
bordi volt az. Azt dúdolta, hogy márpedig ő nem lesz és nem lesz a király 
felesége. Akkor inkább elmegy és elmegy Japánba. Ő már soha vissza nem 
jön. Annyira önmagába fordult, hogy minket észre sem akart venni. Láttam 
az arcán, hogy most is Pincurra gondol, aki egyre nagyobb mértékben ha-
sonlít Koncz Zsuzsára.

És ahogy Pincur egyre inkább hasonlított Koncz Zsuzsára, úgy Koncz
Zsuzsa is hasonlítani kezdett a Werther bekezdéseiben színre lépő Lottéra.
Ez nem kis részben azzal magyarázható, hogy nehezen boldogultam az isme-
retlen szavakkal, ezért képtelen voltam Csombordi számára szöveghűen for-
dítani Goethe fiatalkori művét. Gyakran kényszerültem rögtönzésre, és ha 
egyszer valamit belekoholtam a gótbetűs könyvbe, annak viselnem kellett
a következményeit.

Például 1771. július elsején Werther a valóságban elkíséri Lottét egy öreg 
lelkészhez, aki egy nála is öregebb vagy talán éppen vele egyidős, gyönyörű 
hársfa alatt üldögél. Később ez az öreg tiszteletes el fog hunyni, és az új lel-
kész felesége ki fogja vágatni a gyönyörű hársfát, ami nagy mértékben hozzá 
fog járulni ahhoz, hogy az ifjú Werthernek el fog menni a kedve az élettől, 
és végezni fog magával. De ne szaladjunk előre! Az én változatomban Lotte 
a lelkészlak udvarán, a hárs alatt fellépdel egy pódiumféleségre, és messzire 
zengő hangján énekel, miközben derékig érő, szögegyenes haját lobogtatja a 
szél.

Csombordi áhítatosan hallgatta a rögtönzést. Üdvözült mosollyal, suttog-
va kérdezte: és mit énekel?

Azt feleltem: a viruló szépségű Lotte egy elzászi népdalt énekel. Goethe 
a Werther írásakor Elzászban élt, ahol sok népdalt hallott. Például ezt. Ha ő, 
Lotte rózsa volna, akkor nemcsak egyszer nyílna, hanem virágba borulna 
minden évben négyszer. Nyílna ő a fiúnak, nyílna ő a lánynak, nyílna ő az 
igaz szerelemnek és az elmúlásnak is.

Jaj, de szívbemarkoló, sóhajtotta Csombordi, és könnybe lábadt a szeme. 
Hol az eredeti szöveg?

Mutattam a gótbetűs lapokat.
Csombordi szemrehányóan nézett rám. Hogy ő nem látja!
Pedig ott van az, mondtam könyörtelenül, csak le kell olvasni.
És valóban: Csombordi már látni vélte a dalszöveget, noha nem ismerte az 

ismeretlen szavak nyelvét, és nem volt képes kibetűzni a fraktúrát. Gomoly-
gó lehelete maga volt a boldogság. Azt lehelte, hogy ez olyan szép, mintha 
Koncz Zsuzsa énekelné.
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Mínusz huszonöt fok volt, éjszakai váltás. Az állatvilágot egy megfagyott 
cinege képviselte a megdermedt kenőolaj szomszédságában.

Rögtönzéseim közepette belebonyolódtam, beleavatkoztam a Werther cse-
lekményébe is. Egyszer, amikor végképp nem értettem semmit a szövegből, 
kínomban azt találtam ki, hogy Csombordi, akarom mondani, Werther ked-
véért Lotte szakít a vőlegényével, Alberttel. Azt hittem, Csombordin esett 
meg a szívem, pedig valójában másról volt szó. Már említettem az olvasónak, 
hogy fiatalkoromban írói ambíciókat dédelgettem. Észrevétlenül történt, 
hogy az ifjú Werthert író ifjú Goethe ifjú társszerzője lettem.

Tény azonban, hogy Csombordi csaknem a levegőbe emelkedett a bol-
dogságtól, amikor a regénybeli szakítást elújságoltam neki. Tudtam! Tud-
tam! Ezt kiabálta, és ugrándozott örömében. Pedig ezen az éjszakán az amúgy 
is nehéz őrbundát ólomsúllyal húzták le a bronzpitykék, mintha megannyi 
levágott emberfej lett volna odadrótozva az acéllemezre emlékeztető vastag 
posztóhoz.

Nem sokkal később Alvinczitól megtudtam, hogy Pincur csakugyan sza-
kított a vőlegényével. Állatorvosi Lórántot már a diploma megszerzése előtt 
kihelyezték végleges szakmai gyakorlatra Botoşani mellé, a szovjet határra, 
Pincur pedig nagyon szeretett volna hűségesen kitartani mellette, de már 
csak azért sem tehette, mert Cluj-Napocához kötik egyetemi tanulmányai.

Alvinczi azzal a kajánsággal a hangjában, amellyel azt is mondogatta, hogy 
„a villamos kerekei alól felhangzó cinikus röhögés nem mindig őszinte” 
(mikor volt Székelyudvarhelyen villamos?), hozzáfűzte: Pinczur azóta is gyá-
szolja vőlegénye elvesztését. A gyász jele a fekete szín, ezért Bognár Enikő, 
amióta Állatorvosi Lóránt elköltözött Botosányba, szinte kizárólag fekete 
bőrű fiatalemberekkel mutatkozik.

Ami annak is a tanúságtétele, hogy a baráti afrikai országokból számos 
vendéghallgatót fogad az Universitatea Babeş-Bolyai. Márpedig aki hatá-
ron túli hazánk barátja, az értelemszerűen barátja lehet Pincurnak is, külö-
nösen akkor, ha a barátság az Állatorvosi Lóránt miatti gyászt van hivatva 
kifejezni.

*

Fogolykísérői teendőim észrevehetően sűrűsödtek. Az őrizeteseket kora dél-
utánonként, amikor még volt meleg víz, át kellett kísérnem a kopasz rigók 
(elsőéves tisztifőiskolai hallgatók) fürdőjébe, ahol a négy őrizetes – ennyi 
foglyom volt ugyanis – kézről kézre adott egy zöldalma illatú nyugati szap-
pant, így tehát az arcomba csapódó langyos gőznek is nyugatról becsem-
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pészett zöldalma illata volt. A fürdőből kijövet valamelyik őrizetes mindig 
megjegyezte: „Jobb volt, mint egy rossz baszás!”

Fürdő után pedig át kellett kísérnem őket a kopasz rigók kultúrtermébe, 
amely – már nem emlékszem, miféle foglalkozás, talán politikai tájékoztató 
miatt – három és hat óra között üresen állt. Ilyenkor frissen tisztálkodott 
őrizeteseim letelepedtek a kopasz rigók televíziókészüléke elé, és nézték azt 
a filmet, amelyet éppen sugárzott az egyes csatorna. (A kettes nem volt fog-
ható.)

Ma délután az én őrizeteseim, akik úgy illatoznak, mint négy nem túl 
régen szüretelt zöldalma, egy kalandfilmet néznek, címe: Egy kínai viszon-
tagságai Kínában, főszereplő Jean-Paul Belmondo és Ursula Andress. Én is 
nézem a filmet velük együtt, noha nem vagyok rá különösebben kíváncsi, de 
nagyon nem jó fej volnék, ha fel és alá sétálgatnék a kultúrterem előtti folyo-
són, és a Werther ismeretlen szavait próbálnám bevésni.

A film, úgy veszem észre, a szokásos tákolmány. Van az elején valami ha-
jánál fogva előrángatott kalamajka, vagy galiba vagy másféle hajcihő, aztán 
sok és sokféle üldözés, hol egy ázsiai nagyváros háztetőin, hol a tengerpar-
ton, hol pedig a levegőben, magasba nyúló, kopár hegyek fölött. Úgy veszem 
észre, Jean-Paul, aki egy életunt fiatal milliomost alakít, kirázza a kisujjából 
a szerepet. Partnere, Ursula nála jóval csekélyebb színészi képességekkel 
rendelkezik, viszont jól néz ki. Viruló szőke szépség. Ennek jóvoltából ő is 
érvényesülhet, ő tudniillik sztriptíztáncosnőt játszik.

Ezzel magyarázható, hogy őrizeteseim ebben a pillanatban csalódottan 
felordítanak, és az öklükkel verik a kopasz rigóknál rendszeresített dohány-
zóasztalkát. Ursula ugyanis, ahelyett, hogy levetkőzne, a most pergő jele-
netben felöltözik. Ahelyett, hogy egyre kevesebb ruhadarab fedné csábító 
testtájait, egyre több fedi őket. Az előbb már le volt vetkőzve, de az csak egy 
pillanatig látszott, akkor is csak félig-meddig, most viszont a kamera hossza-
san pásztázza a művésznőt, amint egyre több cuccot, göncöt és hóbelevancot 
aggat magára. A végén még egy rojtokkal, bojtokkal és hamis drágakövekkel 
dúsított, pávatollas fejdísz is megtalálja méltó helyét.

Egyik rabom – ha jól emlékszem, Dudvás vagy Muharos – azt hörgi, hogy 
ez egy szőke bombázó, ő pedig egy légvédelmi tüzér, úgyhogy ő ezt a csajt 
mindjárt lehozza az égről. Ettől a többiek még hangosabban ordítanak. 
Aggódom, hogy szétverik az asztalkát, és főleg attól tartok, hogy meghallja 
a lármát a napostiszt. Azt hazudom, hogy egyszer már láttam ezt a filmet: 
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legyenek nyugodtak, Ursula negyedóra múlva teljesen le fog vetkőzni, és 
akkor mindene látszani fog.

Ezek után különben is következik egy nagyon, de nagyon izgi jelenet 
– egy autó bezuhan egy szakadékba, miközben kigyullad –, úgyhogy az én 
foglyaim, mire letelik a negyedóra, tökéletesen el fognak feledkezni iménti 
ígéretemről.

Snitt: Jean-Paul szubtrópusi tengerparton fekszik, a fövenyen kinyúlva, 
ájultan. Talán bizony félig-meddig vízbe fulladt. Ursula – vagy most már 
inkább Uschi – odahajol fölé, hogy mesterséges lélegeztetést eszközöljön. 
Ekkor derül ki, hogy Jean-Paul csak színlelte az ájulást. Valójában csókolóz-
ni szeretne Uschival. A szőke bombázó színlelt – rosszul színlelt – szemrehá-
nyással a hangjában ilyesmit szól: „A csókot nem lopni, hanem kérni kell!”

Ettől Szerb-Töviss őrizetesnek elhomályosul a szeme. Kinyilvánítja, hogy 
az ifjú hölgy meglőhetősen érzi magát. Jót nevet saját rossz viccén. Parlagh 
őrizetesnek ehhez annyi hozzáfűznivalója van, hogy ő híradós, úgyhogy szí-
vesen telepítene adó-vevő készüléket a szőke tündibündi combjai közé.

Benyit a napostiszt, egy hadnagy. Ő is nézi a filmet. Ő is elmondja, hogy a 
maga részéről mit művelne a kicsikével.

Teljes az egyetértés, hiánytalan az összhang.

Ebben a pillanatban értettem meg, miért nem szenvedek a bezártság-
tól, noha fogolykísérőként ugyanúgy be vagyok zárva Jean-Paul és Ursula 
románcába, mint őrizeteseim és a napostiszt, akinek pillanatnyilag nem 
emlékszem a nevére.

Azért nem szenvedek tőle, azért bírom aránylag jól, mert én vagyok a szer-
ző. Kínlódjanak helyettem hőseim, az ifjú Werther és az ifjú Csombordi. Ők 
azt hiszik, hogy a saját szenvedéseiktől gyötrődnek, holott az én szenvedé-
seimet vették magukra, és ennek még csak tudatában sincsenek. Ez Wer ther 
esetében nem túlzottan meglepő, hiszen ő két évszázaddal korábban élt ná-
lam, akkor jött létre az ifjú Goethe képzeletében, vált kósza ötletből elmet-
szett életfonalú, mégis életteli regényfigurává, akinek mind a ruhaviseletét, 
mind pedig öngyilkosságát utánozta számos kortárs. Na de Csombordi hová 
tette a szemét? Miért nem veszi észre, hogy életútja egyre inkább az én képze-
letem szüleményévé válik?

Csombordi panaszkodik, hogy nem tud aludni. Akkor sem tud aludni, 
amikor a szabályzat értelmében felmehet a hálókörletbe, és még az is engedé-
lyezve van, hogy végigheveredjék az emeletes ágy legfelső szintjén. Olyan-



38 2000

kor fél óráig, néha egy egész óráig is békén hagyják, de arra panaszkodik, 
hogy most már ilyenkor sem tud elaludni.

Azaz, már nem is panaszkodik. Úgy képzeli, hogy a permanens álmat-
lanság okozta rendkívüli tudatállapot valamilyen, számára is érthetetlen 
módon eljuttatja Koncz Zsuzsa színe elé, és abban az elragadtatott, misztikus 
pillanatban ő, Csombordi szembesülni fog a tökéletességgel. Tapasztalja 
majd, hogy Koncz Zsuzsa magában foglalja Pincur személyiségét, egyszers-
mind azonosnak fog bizonyulni Szűz Máriával is.

Csombordit hívő katolikusnak nevelték, és fáj neki, hogy a Magyar Nép-
hadseregben nem gyakorolhatja a vallását.

Fokozatosan azt is megértettem, hogy Csombordi álmatlansága valójában 
az én kialvatlanságom. Vele ellentétben, én valamennyit mindennap alszom. 
A kívánatos napi hat-hét óra helyett persze csak két-három órát, de az is 
több a semminél. Hozzászoktam, hogy szükség esetén akár tíz-tizenöt perce 
is elaludjak, és élvezzem a mégoly kurtára szabott időszakaszocskák pihente-
tő hatását.

Most is elaludtam, a kopasz rigók kultúrtermében, a televízió és a dohány-
zóasztalka előtt. Arra ébredek, hogy vége a filmnek, így tehát sohasem fo-
gom megtudni, vajon Jean-Paul és Ursula egymáséi lettek-e. Megkérdezhet-
ném rabjaimtól, de ők pillanatnyilag mással vannak elfoglalva. Konkrétan 
azzal, hogy – miután vége lett a filmnek, és a napostiszt kiment a kultúrból –, 
ők, látva, hogy elaludtam, kivették a kezemből a géppisztolyt vagy ahogy mi-
felénk mondják, a „csúzlit”, és most rám tartják.

Hogy pontosabb legyek, csak egyikük tartja rám, talán Muharos, vagy ha 
nem így hívják, akkor Dudvás, de nekem ez az egy embertársam is elég, mert 
olyan kézmozdulatot láttam, és olyan zörejt hallottam, mint amikor kibizto-
sít valaki.

És akkor mi lesz, kérdezte az én rabom, ha most ő engem fejbelő?
Nem lesz semmi, feleltem egy kissé még álomittasan, mert nem fog fejbe-

lőni, tudniillik nem adtam rá okot neki.
Ez igaz, de attól ő még fejbelő.

Nem lőtt fejbe, ezt mondanom sem kell talán. Még csak laposkúszásra 
sem kényszerített, noha igény, az lett volna rá. Mire visszakeveredtünk az őr-
szobáig, már ismét az én vállamat húzta le a géppisztoly. Utána viszont olyan 
kábulat fogott el, hogy képtelen voltam szótárazni a Werthert, így tehát a 
következő váltáskor nem voltak bevésnivaló szavaim.



392000

Nem találok szavakat.
Pedig ott vannak, csak le kell olvasni őket.
Megpróbáltam kitalálni néhány ismeretlen szót, ragozással és magyar je-

lentéssel együtt. Nem sikerült. Képzelőerőmből erre már nem futotta.
Üres fejjel járkáltam fel és alá.
Megfordult abban az üres fejemben, hogy ledobom az őrbundát a kabát-

tal együtt, és odafekszem a betonra a megfagyott cinege mellé. Mire kijön a 
váltás, ezúttal is Csombordi, már csak hosszúságban és testtömegben fogok 
különbözni az apró énekesmadártól.

Vagy inkább mégse a betonra. Csak semmi vízszintes! Jobb lesz behúzód-
ni az őrbódéba, ott összegömbölyödve aludni a téli álmot, amelyből nincs 
felébredés.

Igen ám, de a következő gondolatom már az volt, hogy csak a regényhős 
fagyhat meg, a szerző nem. Ha a szerző mégis így cselekszik, akkor nem szer-
zőként változtat cselekvéssé egy történést, amellyel kiiktatja magát a létezés-
ből, hanem állampolgárként.

Szerettem magamat pontosan kifejezni. Az őrbódéban vélhetőleg nem 
megfagyás következne be, hanem kihűlés. A kettő nem ugyanaz. Annyi a kö-
zös bennük, hogy a szerző kihűlni sem hűlhet ki, ez is a regényhős kiváltsága.

Jön Csombordi, hogy felváltson. Mutatom neki a gótbetűs könyvet, 
amelyet vakmerően kivittem az őrhelyre, hogy nézze csak: most már Wer ther 
is énekel. Olyan helyen állunk, amelyet megvilágítanak a tehergépkocsi-
telephely reflektorai. Így persze az is látszik a parancsnoki épületből, hogy 
könyv jellegű tárgyat tartok a kezemben, de egyrészt már fel vagyok váltva, 
másrészt Csombordin és az üres téli égbolton kívül nem néz rám senki.

Azt mondja Csombordi, hogy ő nem tudja elolvasni, mit énekel Werther. 
Tényleg, mit énekel?

Ezt énekli:

Ha Koncz Zsuzsával járhatnék egyszer,
az lenne találka az igaz szerelemmel.
Úgy vagyok ezzel, tudod:
én mindig lehetetlent akarok.

Igazán ezt énekli?
Hát persze. Itt van, feketén-fehéren. Csak le kell olvasni.
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Reflektorfényben ott áll a kedves,
talán lehajlik egy szürke emberhez,
és akkor talán az emberek
szeretni fognak engemet.

Igen, akkor talán szeretni fognak, suttogta áhítatosan Csombordi.
Milyen jó neki… Annak a Werthernek… Amiért hisz benne…
És hogy ő, Csombordi milyen szívesen cserélne Wertherrel! Bárcsak ő is 
hihetné, hogy egyszer majd valahol, találkozni fog vele… és végigsimíthatja 
derékig érő, hosszú haját… ha kell, akár a síron túl…

Aztán feltámadt benne a kétely.
Akkoriban, amikor ezt a hogyishívjákot írták, még nem is volt reflektor!
Szerzői hatalmam tudatában egyszerre csak felfuvalkodottá és elbizako-

dottá váltam.
Már hogyne lett volna reflektor! Elvégre itt is van reflektor, a telep-

helyen. Ami itt megvan, az van a gótbetűs könyvben is. Vajon Csombordi 
honvéd arról még nem hallott, hogy az irodalom a valóságot tükrözi?

(A szerző Az ifjú Werther szenvedései című regényt a saját fordításában idézi.)
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