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Kõszeg Ferenc

A poliamória klasszikusa

TALÁLGATÁSOK GOETHÉRÕL A VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK1

ÚJRAOLVASÁSA KÖZBEN, NÉHÁNY ALKALMI MEGJEGYZÉSSEL
FAUSTRÓL ÉS ÖRDÖG BARÁTJÁRÓL

         Földes Klára emlékének

csolat, bármennyit beszél is Goethe 
a házasságtörés vétkéről, két gyö-
nyörű párhuzamos szerelem, amely 
nem állítja szembe egymással az el-
lentétes oldalon álló szereplőket. 
Charlotte nem gyűlöli meg Otti liát, 
Ottilia sem tekinti ellenségének 
Eduard feleségét. Négyesben élnek 
boldogan. Ezt az idillt nem a résztve-
vők méltatlan volta, nem a világ ér-
tetlensége teszi lehetetlenné. Éppen 
az ellenkezője: a jóindulat, a tapintat. 
Az idill lehetősége: ez a poliamória. 
2. A regény evangéliumi-erkölcsne-
mesítő értelmezéséhez teszem hozzá, 
amit a Faustról gondolok. Goethe 
azt írja, az embert tévelygései köze-
pette is vezeti egy felsőbb kéz. Hát 
nem. Faust szerződést köt az ördög-
gel, vagyis a saját sötét hajlamaival, 
és a szörnyűségek sorozatát hajtja 
végre. Megérdemli, hogy a pokol 
fenekére kerüljön, mint az az egész 
rémvilág, amelyben a dráma főhőse 
otthonra lel és meg akarja állítani az 
időt. Goethe látnok volt, csak sem-

Denn wärt ihr stets bei Einer geblieben,
Wie könnt ihr noch immer lieben?
Das ist die Kunst, das ist die Welt,
Dass eins ums anderes gefällt.

Goethe: Modernes, 1827

Szíved nem gyúlhat szerelemre,
Ha egyhez mindig hű maradsz!
Az a művészet s élet rendje,
Hogy hol ez tetszik, hol amaz.

(Mai művészet,
Tandori Dezső fordítása)

Szinopszis. Ez a kis szöveg egy vita 
részeként keletkezett. Barátom, aki-
nek a véleményére sokat adok, a 
„komplett értelmezést” hiányolta az 
írásomból, az „egymásra dobált öt-
letek” helyett az egyes részek össze-
függését kérte számon. Magamban 
vitázva vele megpróbáltam megfo-
galmazni, mit is akartam elmondani, 
amikor írni kezdtem Goethe regé-
nyéről, a Vonzások és választásokról. 
Mondandómat végül három pont-
ban összegeztem: 1. A négyes kap-
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mi jót nem látott maga előtt. 3. Lot-
te Buff  egy álszent dög, aki felhúzza 
Werthert, és amikor Werther kis 
híján megerőszakolja, kidobja, majd 
mintegy halálos ítéletként elküldi 
neki a férje gondosan megtisztított 
pisztolyát. Szegény Werther pedig 
minősített módon hajtja végre a ha-
lálos ítéletet: tizenkét órán át fetreng 
a földön, félig kifolyt agyvelővel, 
amíg végre meg bír halni. Meg lehet 
érteni, hogy ezzel a lidérccel a tuda-
tában, Goethe rettegett önmagától, 
és senkit nem bírt megkefélni, amíg 
a takarítónője negyvenéves korában 
végre, el nem kapta a farkát.

Ezt a kis híján hetvenezer karak-
ternyi esszét, gondoltam, a mai vi-
szonyok között sehol sem tudom 
megjelentetni, se nyomtatásban, se 
online. De láss csodát, alighogy ezt 
a tartalmi összefoglalót feltettem a 
Facebookra, két szerkesztő jelentke-
zett, hogy szeretnék elolvasni és köz-
readni az írást. Csak remélhetem: 
aki a rövid szinopszist elolvasta, az 
a hosszú dolgozatot sem fogja félbe-
hagyni.

Mi az a poliamória?

Meg kell magyaráznod, mi az a polia-
mória, mondta szárazon szigorú bí-
rálóm a telefonban. Máskor ugyan-
ezt komor tekintettel mondta volna 

szemtől szembe, de most a vírus útját 
állta a személyes találkozásnak. Meg 
kell magyaráznod, mert ha az olva-
sód netán érti is, hogy a görög-latin 
szóösszetétel a sok/több és a szere-
lem szavakat tartalmazza, azt nem 
tudhatja, hogy manapság általában 
mit értenek, és te magad mit értesz 
rajta.

Szűk értelemben – próbálkoztam a 
válasszal – poliamória az, ami annak 
nevezi magát. Az elnevezés 1992-ben 
jelent meg az internetes sajtóban, 
2006-ban került be az angol nyelv 
hatszázezer szót tartalmazó nagyszó-
tárába (Oxford English Dictionary); 
jelentése: kettőnél több személy sze-
xuális kapcsolata az érintettek tud-
tával és beleegyezésével. Ha minden 
szexuális kapcsolatot ide sorolnánk, 
amelynek két embernél több résztve-
vője van, akkor a poliamória egyidős 
az emberiséggel. Radikális szűkíté-
se a fogalomnak, ha csak a szerelmi 
kapcsolatokat soroljuk ide. A kap-
csolat a rabnő és az ura között, bár 
lehet szenvedélyes, mai fogalmaink 
szerint mégsem szerelem. De nem 
szerelem a kizárólag a szexualitásra 
korlátozott kapcsolat sem. Ezért a 
poliamóriának nem lehet a színtere 
sem a hárem, sem a swinger club. De 
nem poliamor a párhuzamos kap-
csolat sem, ha az érintett személyek 
közül az egyik nem tud a másik kap-
csolatról. Etikus többszerelműség 
– ez a poliamória híveinek jelsza-
va és igénye. A valóság azonban itt 
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sem simul hozzá az elvhez. A polia-
mória hitvallása sem küszöböli ki a 
féltékenységet, a féltékenység pedig 
sokakat színlelésre késztet. A polia-
mória igazi híveit azonban – mond-
ja a magyarországi poliamória egyik 
meghatározó személyisége – a fél-
tékenység és a többszerelműséggel 
kapcsolatos többi konfl iktus, nem 
színlelésre készteti, hanem őszinte 
beszélgetésre. A színlelés az etikus 
többszerelműség halála. Nem tudod 
a poliamor életmódot fenntartani, 
ha nem vagy ténylegesen az.

A poliamória előzményei közé tar-
tozik a szabad szerelem mozgalma 
a 19. század közepétől Európában 
és Észak-Amerikában. A szerelmi 
szabadságért folytatott harc össze-
fonódott a feminizmussal, a nők 
választójogáért folytatott küzdelem-
mel és a munkásmozgalommal. De 
a poliamória nem volt ismeretlen az 
arisztokratikus, szabados és forra-
dalmi 18. században sem. A kultúra 
nagyjai közül Schiller szenvedélyes 
és Goethénél sikeresebb csábító 
volt. 1788-ban egyszerre szeretett 
bele két testvérbe, a huszonegy éves 
Charlotte von Langefeldbe és a há-
rom évvel idősebb, már férjezett 
Carolinéba. Levelében, amelyben 
megkérte a hajadon kezét, egyúttal 
az idősebb testvérnek is szerelmet 
vallott. A nővéreket együttesen 
„élete angyalainak” nevezi, és arról 

álmodozik, hogy szerelmük elegen-
dő lesz örök boldogságukhoz. Végül 
azonban a valóság fölébe kerekedett 
a többszerelmű álomnak: Schiller 
feleségül vette Charlotte-ot, az iro-
dalomtörténészek pedig azon tana-
kodnak, volt-e viszonya Schillernek 
a későbbi sógornőjével, aki az első 
életrajzot írta a korán elhunyt köl-
tőről.2 Magyarország első felelős – és 
egyúttal az első mártír – miniszter-
elnöke, Batthyány Lajos ebben az 
egyben többet ért el, mint a német 
drámaíró: sógornője, Zichy Karoli-
na, akit kora egyik legszebb asszo-
nyának mondtak, viszonozta szerel-
mét, kapcsolatukból egy gyermek is 
származott, Károlyi Pálma. A polia-
mória előfutárjai között pap is volt, 
a svájci református Karl Barth, akit 
XII. Pius pápa (más források szerint 
VI. Pál) aquinói Szent Tamás óta a 
kereszténység legnagyobb teológu-
sának nevezett. Két férfi  és egy nő 
szerelmi kapcsolata ritkább; ennek a 
helyzetnek az egyik legszebb ábrázo-
lása François Truff aut 1962-ben be-
mutatott, tragikusan végződő fi lmje, 
a Jules és Jim. De szemben a művészi 
ábrázolásokkal, a mai felmérések azt 
mutatják, hogy a hetero többszerel-
mű kapcsolatot nem annyira férfi ak, 
inkább nők igénylik, és hozzák létre. 
A férfi ak – mondják a többszerel-
műség női hívei – inkább a kötetlen 
szexben, az alkalmi félrelépésekben 
érdekeltek. Ez a vita azonban már 
nem tárgya jelen írásnak.3
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„Amit Goethe akar…”

Az olvasó joggal kérdezheti: de hogy 
jön ide a poliamória? Ami a Vonzá-
sok és választásokban történik, annak 
a neve a szerelmi kapcsolatok biro-
dalmában: házasságtörés; Goethé-
nél azonban az sem történik meg, a 
szereplők csak képzelik, hogy házas-
ságtörést követnek el. Hogy polia-
mória? Békés, többszereplős szerel-
mi kapcsolat? Ugyan már.

Schiller esetében körülbelül tud-
juk, mit akart a nőktől. Viharos if-
júsága lezárultával, a fi atalabb Lan-
gefeld-lány férjeként, felhagyott a 
szerelmi kalandokkal, csak írt, hát-
ralévő évei számához képest elké-
pesztően sokat. De mit akart Goethe 
attól a sok-sok lánytól, asszonytól, a 
Friderikáktól, Käthchenektől, Lot-
téktól, Liliktől, Minnáktól, Betti-
náktól, Mariannéktől, Ulrikéktől, 
akikbe 17 éves korától 74 éves koráig 
sorra beleszeretett, akikhez mélyen 
átélt verseket írt, de…

Hogy Schiller művei, drámái mi-
ről szólnak, azt többnyire el lehet 
mondani. Az Ármány és szerelem a 
hatalom aljasságáról meg a szerelme-
sekről, akik holtukban is erősebbek, 
mint a zsarnokok. A Wallenstein talán 
arról, hogy a hatalmasok a gőgjükkel, 
a rövidlátásukkal tönkreteszik a vilá-
got, de magukat is. A Tell Vilmos arról, 
hogy a zsarnokokat le lehet győzni.

De miről szól a Werther? Arról, 
hogy bele kell halni a szerelembe? 

Miről szól A természetes leány? Arról, 
hogy van egy nagyszerű teremtés, de 
körülötte mindenki silány, gyáva, a 
jók is, és a rosszak is. Szinte semmi-
ről se szól, talán éppen ezért annyira 
megrendítő. Miről szól a Faust?

És miről szól a Vonzások és választá-
sok? A regénynek a kezemben lévő 
német kiadása év nélküli, de vélhe-
tően az 1920-as évek első felében je-
lent meg, Goethe válogatott művei-
nek tízrészes kiadásában, a Goldene 
Klassiker-Bibliothek sorozatban. A 
bevezető tanulmányt Karl Alt írta. 
Róla a Wikipediából annyit tudtam 
meg, hogy Rigában született 1873-
ban, a német klasszicizmus korával 
foglalkozott, 1910-ben, Darmstadt-
ban lett egyetemi tanár. Az első vi-
lágháborúban orosz hadifogságba 
esett, csak 1920-ban tért haza Né-
metországba. A következő években 
rektorhelyettes volt az erfurti tanár-
képző intézetben, és az említett Goe-
the-kiadáson dolgozott, 1939-ben 
halt meg. „Amit Goethe akar – írja 
Karl Alt a regény elé írt tanulmá-
nyában –, az sehol sem válik vilá-
gosabbá, mint amikor az Eduard és 
Charlotte törvényes házasságában 
nemzett gyermeket »kettős házas-
ságtörésből fogantnak« nevezi – csak 
azért, mert a házastársak bensőleg 
már nem tartoznak egymáshoz; a 
pusztán gondolatban elkövetett 
bűn, éppoly szigorral ítéltetik meg, 
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mint a tett maga.” Állítása igazolá-
sára Alt Goethére hivatkozik: az író 
Zaupernek írott, 1821. szeptember 7-
én kelt levelében regénye igazolására 
Jézus szavait idézte a hegyi beszéd-
ből: „Valaki asszonyra tekint gonosz 
kívánságnak okáért, immár paráz-
nálkodott azzal az ő szívében” (Máté, 
5:28). Stanislaus Joseph Zauper pre-
montrei szerzetes görögöt tanított 
a pilseni gimnáziumban, személye-
sen is megismerkedett Goethével, 
aki visszatérő vendége volt a cseh-
országi fürdőhelyeknek4). Karl Alt 
Ecker mannt is idézi: neki Goethe azt 
mondta, a Vonzások és választások az 
egyetlen olyan könyve, amelyet egy, 
az egész művet átható eszme jegyé-
ben írt.5 Alt szerint Goethének ezek 
a megjegyzései azt támasztják alá, 
hogy a regény egyik szereplőjének, 
Mittlernek a nézetei gyakran magá-
nak Goethének a nézetei. Mittler azt 
hirdeti, a házasság minden kultúra 
kezdete és csúcspontja, amelynek 
felbonthatatlannak kell lennie. Alt 
szerint Mittler „derék” (wacker) em-
ber, (ahogy Svejk derék katona), de 
„persze otromba” (freilich täppich) 
fi gura: aligha lehet komolyan ven-
ni, hogy ő volna Goethe szócsöve. 
A neve beszélő név, a Vermittler 
(közvetítő) szóra utal, hiszen a volt 
evangélikus lelkész azt tekinti élethi-
vatásának, hogy felkeressen válófél-
ben lévő házaspárokat, és megpró-
báljon közvetíteni köztük. Vallási 
értelemben a Mittler szó megváltót 

is jelent: Krisztus közvetítő az Atya-
isten és az emberek között. A becsa-
varodott lelkész Jézus szerepében: ez 
égi magasságba emeli az iróniát.

De Goethének persze esze ágá-
ban sincs, hogy végleges igazságot 
hirdessen a házasság kérdésében 
– egyébként is ódzkodott a végleges 
igazságoktól. Otrombasága ellenére 
Mittler derék dolgot művel, amikor 
meg akarja menteni az elromlott há-
zasságokat. Az ő ellenfele nem Goe-
the, hanem a libertinus gróf, aki azt 
hirdeti, hogy a házasságokat öt évre 
kellene kötni, mert egy párkapcso-
lat többé-kevésbé ennyi ideig tart 
ki. Ha a házasfelek öt év múltán is 
együtt akarnak maradni, ezt minden 
további nélkül megtehetik. Ha csak 
az egyik fél akarja fenntartani a há-
zasságot, az mindent meg fog tenni, 
hogy társát maradásra bírja. Mindez 
megfelel a házasságokkal kapcsola-
tos mai tapasztalatoknak. Németor-
szágban 2019-ben 416 ezer házasság-
kötésre és 149 ezer válásra került sor. 
Magyarországon 1990-ben a házas-
párok 27 százaléka vált el a házasság-
kötéstől számított öt éven belül; az-
óta ez a szám 18 százalékra csökkent. 
Az Egyesült Államokban 2011–2013 
között a nők 60, a férfi ak 67 száza-
léka értett egyet azzal, hogy helyes, 
ha a párok már a házasságkötés előtt 
együtt élnek.6
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A fenyegetõ szerelem

Álljunk csak meg, nem a házasságok 
mai helyzetét vizsgáló szociológiát 
írunk, hanem egy több mint két-
száz évvel ezelőtt keletkezett regény 
mondanivalóját – mondanivalóit! 
– akarjuk kibogozni. De mielőtt erre 
rátérnénk, álljon itt néhány mon-
dat a körülményekről, az emberi 
viszonylatokról, amelyek közepette 
a regény 1809-ben megjelent. 1786-
ban Goethe menekülésszerűen Itáliá-
ba utazott, otthagyva magas állását a 
szász-weimar-eisenachi hercegség 
kormányában, és elhagyva Char-
lotte von Steint, a nála hét évvel 
idősebb udvarhölgyet, akihez tíz éve 
tartó, bensőséges, de valószínűleg 
plátói szerelem fűzte. Kétéves uta-
zása során itt érték Goethét az első, 
megrendítő erotikus élmények: er-
ről tanúskodnak a Római elégiák an-
tik formában írt darabjai, a hirtelen 
fellobbant érzéki szerelem Faustina 
iránt. (A mai olvasó számára, megle-
het, visszás, hogy az elsöprő szenve-
délyekhez az arany egyengeti az utat; 
de hát nem lehet mai normáinkat 
minduntalan számon kérni a hajda-
ni korokon: „Osztja a férfi  szívében 
gyújtott lángokat, az meg / sose félti 
olasz módra nehéz aranyát.” – Római 
elégiák II. Vas István fordítása.) Alig 
néhány héttel a hazaérkezése után, 
1788 júliusában ismerte meg Goethe 
Christiane Vulpiust. Talán a római 
élményeknek is része volt benne, 

hogy az első fellángolást nyomban 
követte a szerelmi kapcsolat. A ne-
mesi rangra emelt titkos tanácsos 
hamar közismertté vált kapcsolata a 
proletárlánnyal, aki ráadásul kedvel-
te a vidám színésztársaságot, a tán-
cot és az italt, általános rosszallást 
keltett a weimari udvari társaságban. 
A költő Weimar kellős közepén, 
a Frauenplanon álló nagy házába 
akarta költöztetni a lányt, akinek a 
terhessége már jól látható volt. En-
nek azonban Karl August herceg, 
Goethe barátja és támogatója az út-
ját állta. A városkapun kívül bizto-
sított házat a titkos tanácsos ágyasa 
számára; Goethe azonban nem akart 
külön élni, odaköltözött abba ház-
ba, ahol Christiane lakott. Három 
évig tartott ez így, ekkor azonban a 
herceg hálából, amiért Goethe vele 
tartott a franciaországi hadjáratban, 
neki adományozta a frauenplani há-
zat, és ekkor már nem volt akadálya 
annak, hogy az asszony is odaköltöz-
zön. A párnak öt gyereke született, 
közülük azonban csak a legidősebb, 
August élte meg a felnőttkort, négy 
csecsemőként elpusztult. 1806. ok-
tóber 14-én, amikor a közeli Jenánál 
Napóleon csapatai megsemmisítő 
vereséget mértek a porosz hadsereg-
re, részegen fosztogató francia kato-
nák törtek be Goethe házába. Ekkor 
Christiane eléjük ugrott, és ordítva 
követelte, hogy takarodjanak a ház-
ból. A francia katonák nyilván egy 
szót sem értettek a német üvöltö-
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zésből, de az öregedő, már testes asz-
szony elszántsága megzavarta őket. 
Goethét pedig annyira fellelkesítet-
te Christiane bátorsága, hogy öt nap 
múlva feleségül vette az asszonyt, 
akivel akkor már tizennyolc éve élt 
együtt.

Mielőtt azonban ünnepelni kez-
denénk Goethe „demokratikus 
döntését”, és netán azt képzelnők, 
hogy a költő magáévá tette a mitt-
leri elveket, vessünk egy pillantást 
a folytatásra. Néhány hónappal a 
házasságkötés után Goethe Jenába 
utazott Carl Friedrich Ernst From-
mann könyvkiadóhoz, akinek háza 
a kor íróinak és fi lozófusainak ked-
velt találkozóhelye volt, és ahol Goe-
thét megkülönböztetett tisztelettel 
fogadták. Itt látta viszont a család 
nevelt lányát, aki szülei korai halá-
la után a jénai rokonoknál nevel-
kedett. A költő a kislányt már gye-
rekkorában szívébe zárta, 1807-ben 
pedig, azaz ötvennyolc éves korá-
ban beleszeretett a tizennyolc éves, 
szépséges Wilheminába, akit a hozzá 
írt verseiben Minnának nevezett; a 
lány mintha maga is regényhős len-
ne, beszélő nevet viselt: Herzlieb-
nek, azaz szívszerelemnek hívták. 
Szerelme ívét Goethe Korszak című 
versében írta le: „Nem kezdet, foly-
tatás volt szenvedélyem / iránta, kit 
korán hordtam szívemben, / aztán 
fejemből józanul kivertem, / s kinek 

szívéhez újra visszatértem” (Kálnoky 
László fordítása). A zárkózott Minna 
volt a mintája a Vonzások és választá-
sok Ottiliájának. (A nevet a magyar 
fordításban írott alakban haszná-
lom; az eredetiben a név Ottilie.) 
Minna sorsa még szomorúbb, mint 
a fi atalon meghalt Ottiliáé. Irtózott 
a testi kapcsolattól, mégis férjhez 
ment egy nála jóval idősebb jogász 
professzorhoz, súlyos depresszióba 
süllyedt, és hosszú éveket töltött el-
megyógyintézetben. Minna előképe 
Goethe életében a saját húga, Cor-
nelia volt, aki éppúgy irtózott a fér-
fi aktól, mint Minna, ennek ellenére 
ő is férjhez ment, de második szü-
lésébe belehalt. A fentebb felsorolt 
nők közül Goethének senkivel sem 
volt beteljesült szerelmi kapcsola-
ta. Egy részük idegenkedett az érzé-
ki kapcsolatoktól, mint Minna, más 
esetekben külső körülmények zárták 
ki a szerelem beteljesülését. Char-
lotte Buff ot, azaz a Werther Lottéját 
mélyen érintette Goethe-Werther 
szenvedélyes szerelme, de hűséges 
maradt jegyeséhez, majd férjéhez, 
Johann Christian Kestnerhez. Kurt 
R. Essler bécsi – később Ameriká-
ba emigrált pszichoanalitikus – Goe-
the-tanulmánya szerint Goethe elő-
ször harminckilenc éves korában, 
római tartózkodása idején volt ré-
szese szexuális beteljesülésnek.7 Ri-
chard Friedenthal olvasmánynak is 
lebilincselő Goethe-életrajzában ki-
fejti: Goethe „a szerelemben mindig 



572000

valami roppant fenyegetőt látott, és 
minden elképzelhető úton-módon 
igyekezett kitérni előle” (Győrff y 
Miklós fordítása).8

Effie Briest és a cink-oxid

A világirodalom legjelentősebb és 
egyúttal legismertebb házasságtöré-
si regényeinek hősei nem vétlenek 
a sorsukban. Felelnek azért is, hogy 
miképpen teszik tönkre az életét 
azoknak, akiket valaha szerettek. 
Karenin merev, unalmas bürokrata, 
érthető, hogy Anna ki akar törni a 
férje által meghatározott életkeret-
ből. De Karenin nemcsak unalmas 
bürokrata, hanem egyúttal kicsi-
nyesen aljas ember is. Megtagadja a 
beleegyezést a válásba, és ezzel – mé-
lyebb szándékainak, földhöz ragadt 
bosszúvágyának megfelelően – tönk-
reteszi, végső soron halálba kergeti 
Annát. De Annához képest Vronsz-
kij is súlytalan alak, valójában nem 
tud mit kezdeni Anna szerelmével, 
Anna pedig joggal érzi úgy, hogy 
szerelmük a végéhez közeledik, ezért 
választja az öngyilkosságot. Bovary-
né esetében még rosszabb a helyzet. 
Bovary úr persze halálosan unalmas, 
az orvosi szakmájához is alig értő 
ember, minden arra predesztinálja, 
hogy – a franciák kedvelt kifejezé-
sével élve – felszarvazott férj legyen. 
Vele szembeállítva Madame Bovaryt 
láthatjuk a falusi unalomból kitörni 

vágyó nagyformátumú asszonynak, 
láthatjuk akár szabadsághősnek, aki 
megpróbál kiszabadulni a megunt 
házasság béklyójából. De nem az. 
Álmodozó liba, aki főúri szeretőre 
vágyik, ezt nem érheti el, így aztán 
romantikus szerelemvágya betelje-
sülésének képzeli a viszonyát a két 
férfi val, akik mind a ketten fakép-
nél hagyják. És még arra sem képes 
ügyelni, hogy ne írjon alá egy uzso-
rásnak mindenféle váltókat. Hozzá 
képest a falusi orvos, aki az asszony 
halála után mindezt megbocsájtja, és 
utánahal hűtlen feleségének, valósá-
gos jellemóriás.

És ott van az Effi   Briest, a Választások 
legközelebbi rokona, hiszen Goethe 
Weimarja földrajzilag sincs nagyon 
távol Fontane Berlinjétől. Innstetten 
báró nem aljas ember. Porosz főhiva-
talnok, élete hivatali kötelességének 
teljesítése. Ő is áldozat, egy tévedés 
áldozata. Valaha Effi   édesanyjába 
volt szerelmes, akkor nem vehette el, 
azt képzeli, ha most Effi  t veszi felesé-
gül, helyrehozhatja elhibázott életét. 
Effi   elfogadja a helyzetet, nem lázad 
a férje ellen, a kapcsolat közte és 
Crampas őrnagy között észrevétle-
nül szövődik, és szinte nyomtalanul 
múlik el. A báró véletlenül talál rá 
egy levélre, amelyből kiderül, hogy a 
feleségének viszonya volt az őrnagy-
gyal, a báró egykori barátjával. Nem 
a megcsalatottság fájdalma készteti 
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arra, hogy párbajra hívja ki az őrna-
gyot, kizárólag a porosz nemesség 
morális szabályai kötelezik. Ezeket a 
szabályokat az őrnagy is elfogadja, a 
párbajt a bűnéért kirótt halálos ítélet 
végrehajtásának tekinti. Effi  t a férje 
eltaszítja, a fi át elveszi tőle, az asz-
szony megalázottan hal meg fi atalon, 
de boldogtalanul, magányosan él a 
férje is. Egyik házasságtörési regény 
sem mutatja ilyen pőrén a házasság-
ra vonatkozó szabályoknak, a házas-
társi hűség áthághatatlan parancsá-
nak gyilkos értelmetlenségét.

A Vonzások és választásokban 
nincs vétkes, nem vétkes a társada-
lom sem. Akármit gondol is erről 
Mittler, akármit mond maga Goethe 
íródeákjainak, Riemernek, Ecker-
mannak, vagy akármit ír a szerzetes 
Zaupernek, a regényben a házasság 
határai fölött átsuhanó szerelem 
nem szégyen, nem bűn, hanem merő 
boldogság. „Eduard – nevezzünk így 
egy gazdag bárót, aki férfi évei teljé-
ben járt” – ezzel a mondattal kezdi 
Goethe a regényt, mintegy jelezve, 
hogy hősei a regényben kapják a ne-
vüket, csak a regényben léteznek. 
De azért persze sok mindent meg-
tudunk róluk. Eduard és a felesége, 
Charlotte már ifj úkorukban vonzód-
tak egymáshoz, a közelebbről meg 
nem nevezett fejedelmi udvarban 
aff éle álompárnak számítottak. En-
nek ellenére Eduard apja kívánságá-
ra egy nála jóval idősebb, gazdag nőt 
vett feleségül, Eduard vagyona az 

elhunyt asszony hagyatékából szár-
mazik. Charlotte is szerelem nélkül 
ment férjhez, az ő férje is meghalt, 
Charlotte egy gazdag nagynéni va-
gyonát örökölte. Charlotte-nak van 
egy lánya, aki egy svájci intézetben 
nevelkedik. Ugyanebben az intézet-
ben nevelkedik Charlotte gyámleá-
nya, akinek az édesanyja Charlotte 
fi atalon elhunyt, legkedvesebb ba-
rátnője volt. Bár ifj úságuk óta sok év 
telt el, Eduard és Charlotte még min-
dig szeretik egymást, és már függet-
len emberként összeházasodnak. A 
regény azzal kezdődik, hogy Eduard 
levelet kap ifj úkori barátjától, akivel 
egykor sokat utaztak együtt. A férfi , 
aki a regényben csak kapitány né-
ven szerepel, bár megtudjuk, hogy 
a keresztneve Otto, nehéz helyzetbe 
került, segítséget kér régi barátjától. 
Charlotte a svájci nevelőintézetből 
kap levelet. Ottilia a képességei alatt 
teljesít, s ennek részben az az oka, 
hogy Luciane, Charlotte tehetséges, 
mindenben sikeres lánya fölényes-
kedve, lekezelő módon viselkedik 
gátlásos, álmatag mostohatestvéré-
vel. Az intézet igazgatónőjének vé-
leménye szerint jó lenne, ha Ottilia 
legalább egy időre visszatérne ott-
honába. A házaspár némi vita után 
megegyezik, hogy a kapitány is, és 
Ottilia is hozzájuk költözik.

A kapitány előbb érkezik meg a bá-
rói kastélyba, a négyesből még csak 



592000

hárman vannak együtt, amikor a 
regény elején, az első rész negyedik 
fejezetében sor kerül arra beszélge-
tésre, amely körülírja a regényt meg-
határozó „eszmét”, és megmagyaráz-
za a mű címét is.

Az eredeti cím, Die Wahlverwandt-
schaften (Választott rokonságok) azt 
a kémiai folyamatot jelöli, amelyet a 
magyar vegytani szaknyelvben csere-
bomlásnak neveznek. A folyamatot 
és elnevezését Goethe Torbern Berg-
man svéd kémikus latinul megjelent 
könyvéből ismerte: De attractionibus 
electivis; a latin kifejezés, akárcsak a 
német, választott vonzódást jelent. 
A regény magyarul először 1894-ben 
jelent meg A lélekrokonság címmel. A 
Vas István adta cím formálisan ön-
kényes, tartalmilag azonban ponto-
san fejezi ki azt, amiről a regény szól. 
„Gondoljon el egy A-t, amely egy B-
vel bensőségesen egyesül, és semmi 
móddal nem lehet tőle elválasztani; 
gondoljon el egy C-t, amely épp így 
viszonylik egy D-hez. Most hozza 
érintkezésbe a két párt; A D-re, C 
B-re veti magát, anélkül, hogy meg 
lehetne mondani, melyik hagyta el 
előbb a másikat, melyik lépett hama-
rabb kapcsolatba a párjával.” Eduard 
nyomban dekódolja a képletet. „Te 
Charlotte, te testesíted meg A-t, én 
pedig B-t, mert voltaképpen csak 
tőled függök, téged követlek, mint 
A-t B. C nyilvánvalóan a kapitány, 
aki ezúttal némileg elvont tőled. Ak-
kor hát méltányos, ha nem akarjuk, 

hogy a bizonytalanba elillanj, hogy 
egy D-ről gondoskodjunk a számod-
ra, ez pedig kétségkívül a szeretetre 
méltó kis dáma, akinek közeledése 
elől nem szabad tovább védekez-
ned” (170-171. oldal). Itt azonban 
megbicsaklik a logika. Ha C a kapi-
tány, aki A-t, Charlotte-ot elvonta 
B-től, Eduardtól, akkor a még jelen 
nem lévő D-nek, Ottiliának B-vel 
kell összejönnie. Eduard azonban 
arra gondol, hogy a D párja C lesz, 
azaz a kapitány. (Eduard a szavait 
Charlotte-hoz intézi, mint akinek D 
közeledése elől nem szabad tovább 
elzárkóznia. Eszerint mintha A és D, 
azaz Charlotte és Ottilia közeledése 
is egy lehetőség volna. Ez az opció 
azonban nem jelenik meg a regény-
ben.)

A cserebomlás folyamata a termé-
szettörvények szigorúságával zajlik 
le. Ha cink-oxidra sósavat öntünk, 
cink-klorid és víz keletkezik. Ami-
kor a házaspár otthonában megjele-
nik Ottilia, minden készen áll, hogy 
fellobbanjon a szerelem. „Kellemes, 
szórakoztató lány”, mondja Eduard 
Ottilia érkezésének másnapján a fe-
leségének. „Szórakoztató?” – kérdezi 
Charlotte mosolyogva. „Hiszen még 
ki sem nyitotta a száját” (176. oldal). 
A kémiai reakciók kialakulásának 
mérhető időtartama van. A szerelem 
kibontakozásához is idő kell.
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Két vonzó pár

A Vonzások és választások négy fősze-
replője négy rokonszenves, vonzó 
ember. Charlotte okos, tapintatos 
asszony, visszafogja Eduard szerte-
len, nagyralátó ötleteit anélkül, hogy 
megbántaná, lejáratná a férjét. Otti-
liát az idősebb barátnő kedvességé-
vel fogadja, egyre inkább rábízza a 
háztartás vezetését, mert látja, hogy 
Ottilia szívesen csinálja és érzéke 
is van hozzá. „Tudott rendelkezni 
anélkül, hogy parancsolni látszott 
volna”, olvassuk róla a regényben. 
Charlotte nemcsak a nevét kapta 
Charlotte von Steintől; a regénybe-
li Charlotte is úgy irányítja Ottiliát, 
ahogy az udvarhölgy Charlotte ne-
velte Goethét harminc évvel koráb-
ban az udvari életre. A neveléshez 
tartozik, hogy a regénybeli Charlotte 
tanácsokat ad Ottiliának, hogyan 
öltözzön, hogyan viselkedjen. Rosz-
szallja például, hogy Ottilia olykor 
még férfi ak helyett is lehajol, hogy 
felvegyen egy leejtett tárgyat. Ami-
kor I. Károly angol király a bírái előtt 
állott, mondja Ottilia, a „kezében 
tartott pálcikájának aranygombja le-
esett”. A király hozzá volt szokva, ha 
bármit leejt, mindenki töri magát, 
hogy felvegye. A tárgyalóteremben 
azonban senki sem mozdult, a ki-
rálynak magának kellett lehajolnia 
érte. Ez a kép késztette Ottiliát, hogy 
akkor is lehajoljon, ha férfi  ejtett el 
egy tárgyat. Nem érdekelte, hogy a 

király zsarnoki módon uralkodott. 
Csak a megalázott embert látta ben-
ne, amikor a svájci intézetben Ang-
lia történetéről tanult (179. oldal).

Az olvasó könnyen a szívébe zárja a 
kapitány alakját is, és egy pillanatig 
sem csodálkozik, hogy Charlotte-
tal egymásba szeretnek. A németek 
szívesen használják a deutsche Wer-
tarbeit kifejezést: ez olyan munkát 
jelent, amelynek eredménye kikezd-
hetetlen minőség. Mihelyt megérke-
zik a báró kastélyába a kapitány, ezzel 
az igénnyel lát munkához. Bejárja, 
felméri a birtokot, térképet rajzol. 
„Eduard látta, amint birtokai mint-
egy új alkotásban, teljes pontosság-
gal, világossággal testet öltenek a 
papíron. Úgy vélte, most ismeri csak 
meg, most birtokolja igazán azt, ami 
az övé” (154. oldal). (Rokonszenvet 
kelt az is, ahogy a kapitány a mun-
káról és az életről gondolkodik: „vá-
lassz el mindent, ami munka, az élet-
től. A munka komolyságot és szigort 
kíván, az élet pedig szeszélyt” (160. 
oldal). Goethe itt nem az Arbeit szót 
használja a munkára, hanem a Ge-
schäft szót. Ez azonban nem üzletet 
jelent, mint a mai német köznyelv-
ben, hanem tevékenységet, szorgos-
kodást, alkotást. A szeszély kifejezés 
helyén az eredetiben súlyosabb szó, 
a Willkür, azaz az önkény áll. A né-
met összetett szó két része a Wille és 
a Kür: akarat és választás, kiválasz-
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tás. A tevékenység világa „die reins-
te Folge”, azaz következmény, ha 
tetszik, modernebb szóval: szükség-
szerűség. Az életben azonban az aka-
ratnak és a választásnak, a választás 
szabadságának is érvényesülnie kell, 
és vele szükségképpen megjelenik a 
következetlenség, amely „szeretetre 
méltó és felvidító”. Pedig a Willkür 
a regény megírásának idején is ne-
gatív kifejezés volt. „…dem Vater-
lande gelt es gleich. / Ob Willkür 
drin, ob drin die Satzung herrsche?”, 
kérdezi Kleist megrendítő drámá-
jában, az 1809–10-ben írt Friedrich 
von Homburg hercegben a választófe-
jedelem; Tandori pontos fordítása 
szerint: „…édes mindegy a hazának: 
önkény / Uralkodik-e rajta vagy a 
törvény?” A szeszély, azaz az önkény 
mellett éppen a szigorú elveket valló 
kapitány érvel, akinek meggyőződé-
se, hogy a megkezdett munkát nem 
szabad félbehagyni, s ha mégis mu-
száj, olyan embernek kell továbbad-
ni, aki megbízhatóan folytatni fogja. 
(Egyébként a fordításban használt 
kapitány szó bizonytalanságot kelt-
het. A kapitány mindenekelőtt ha-
jóskapitány, de lehet egy baráti tár-
saság, egy futballcsapat kapitánya 
vagy akár egy rablóbanda főnöke is. 
Az eredetiben használt Hauptmann 
[jelentése százados] százados: a leg-
magasabb tiszti rendfokozat, utána 
a törzstisztek – a jelenlegi magyar 
terminológia szerint a főtisztek – kö-
vetkeznek az őrnagytól az ezredesig. 

Új állásában a kapitányt századosból 
őrnaggyá léptetik elő. A német szö-
veg nem hagy kétséget afelől, hogy a 
lágy lelkű Eduard barátja: katona.)

Eduardot Thomas Mann egye-
nesen gerinctelennek nevezte9, de 
ez, úgy vélem, igazságtalan. Eduard 
szeszélyes, indulatos, bizonytalan, 
teli van nagy ötletekkel, merész ter-
vekkel, amelyekről aztán könnyen 
lemond. Érzelgős, gyönge ember, aki 
feszült helyzetben újra meg újra sír-
va fakad. Manapság furcsa ezt olvas-
ni, de a szentimentalizmus korában 
férfi aknak is záporozhattak a köny-
nyei. (Persze nyilván ez is a társadal-
mi helyzettől függött. Egy nélkülö-
ző parasztnak nyilván kevésbé illett 
sírnia, mint egy bárónak. S ha emez 
mégis sírt, ki törődött vele?) Eduar-
dot önmaga fölé emeli szenvedélyes 
szerelme Ottilia iránt. Charlotte 
Charlotte von Stein, Ottilia Minna, 
a kapitány a weimari kormány egyik 
minisztere vonásait viseli. Eduard 
előképe maga Goethe: alakjában az 
író önmagát ábrázolta önkritikus 
önimádattal.

A Vonzások és választásokban a leg-
szebb, legérzékletesebb Ottilia ábrá-
zolása. Illetve azé a folyamaté, ahogy 
a gátlásos, szorongó gyereklány, akit 
mostohanővére ezerszer megalázott, 
felfedezi önnön értékeit, felfedezi 
magában a képességet a szerelem-
re, az érzéki beteljesülésre. Ottilia 
akármihez fog, mindent jól csinál, 
pontosan, szépen, derűsen. Ebben 
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elődjére, Werther Lottéjára emlékez-
tet. Minthogy Ottiliát nem veszi kö-
rül, mint Lottét, kisebb testvéreinek 
a rajongása, természetének elbűvölő 
voltát Goethe azzal érzékelteti, hogy 
a valamire való, érzékeny és komoly 
emberek sorra a hívei lesznek. Ilyen 
a svájci nevelőintézetben dolgozó ki-
segítő tanár, aki a merev igazgatónő-
vel ellentétben pontosan felismeri 
Ottilia értékeit, de ilyen mindenek-
előtt az építész, aki érzi, hogy művé-
szi törekvéseit leginkább ez a lány 
érti meg. Ebben a mély, erőteljes 
érzésekkel teli kapcsolatban ugyan-
akkor nincs szerepe az erotikának, 
a szerelmi vonzalomnak. Az építész 
és Ottilia kapcsolata barátság, amely 
– Goethe tudta – férfi  és nő között 
is létrejöhet. A szerelem mégis több 
ennél. Ottilia vállalja, hogy lemá-
solja Eduard úti jegyzeteit. Kézírása 
egyre inkább hasonlóvá lesz Eduar-
déhoz. A férfi  felkiált: „Szeretsz!” (…) 
„Ottilia. Te szeretsz! És már átölelve 
tartották egymást. Hogy melyikük 
érintette előbb a másikat, nem lehe-
tett volna megkülönböztetni” (219. 
oldal). Fontos mondat: Eduard nem 
a hagyományos, kezdeményező férfi -
szerepben öleli magához Ottiliát. A 
kezdeményezés közös, egyenrangú. 
A szenvedélyes ölelés megismétlő-
dik szerelmük utolsó, még remény-
teli pillanatában: „A lány átölelte s 
gyöngéden szívére szorította a fér-
fi t. A remény, mint égből hulló csil-
lag szállt el a fejük felett. Azt hitték, 

azt képzelték, hogy már egymáséi; 
először váltottak határozott, szabad 
csókot” (355–356. oldal). Ez a feléb-
redt érzékiség válik tragikussá Char-
lotte gyerekének halála után. „Fel-
tárja keblét, s először mutatja meg 
a szabad égnek! Először szorít tiszta, 
eleven lényt meztelen mellére, de jaj, 
az már nem eleven” (357. oldal).

A négy főszereplőn kívül még 
egyetlen személy karakteréről érde-
mes szólni. A regény legellenszenve-
sebb szereplője Luciane, Charlotte 
lánya, aki kitüntetésekkel hagyja el 
a svájci nevelőintézetet. De hiába 
szép, hiába sokoldalú tehetség, min-
den gesztusán átüt a mesterkéltség, a 
sikerre vágyás, pesties szlengszóval: 
a mache. Nem kétséges, hogy Lu-
ciane alakjának a megformálásában 
fontos szerepet játszott Goethe sze-
mélyes ellenszenve a modellje iránt.

A regény elemzői szívesen idézik 
a szavakat, amelyeket Goethe Ecker-
mann-nak, öregkori mindennapjai 
hűséges krónikásának mondott: 
„Egy vessző sincs benne, amit ne él-
tem volna meg, de olyan sincs, ame-
lyet úgy éltem volna meg”10. Luciane 
életbeli modellje Bettina Brentano, 
férje, Achim von Arnim után Betti-
na von Arnim. A rámenős fi atal nő 
bensőséges kapcsolatra törekedett 
a kor leghíresebb művészeivel, így 
Goethével és Beethovennel is. Bár 
a látványos szakításra csak 1811-ben 
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került sor, amikor egy összeszólal-
kozás után Bettina „megvadult véres 
hurkának” nevezte Christiane Vul-
piust. Goethe már a Vonzások meg-
írása idején sem kedvelte Bettinát. 
A költő halála után, 1835-ben Betti-
na kiadott egy levélregényt Goethe 
levelezése egy gyermekkel (Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde) címmel. 
A kötet nagy sikert aratott, befolyá-
solta a Goethéről kialakuló képet, 
bár Goethe leveleit Bettina jelzés 
nélkül átalakította, kiegészítette. Az 
eredeti levelek csak 1921-ben kerül-
tek elő.

A „cserebomlás” csak Eduard és 
Charlotte képzeletében követke-
zik be, de a világirodalomban nem 
sok erotikusabb jelenet van, mint 
Eduard és Charlotte lelkükben zaj-
ló házasságtörése. „Eduard csak 
Otti liát tartotta karjában; Charlotte 
lelke előtt hol közelebbről, hol tá-
volabbról a kapitány lebegett, s így 
fonódott össze elég csodálatosan 
az, ami távol, és az, ami jelen volt, 
ingerlően és gyönyörűségesen” (217. 
oldal). Másnap reggel, amikor Edu-
ard felesége keblén ébred fel, úgy 
érzi, „mintha a nappal sejtelmesen 
pillantana be, a napsugár mintegy 
bűntényt világítana meg”, ellopózik 
felesége mellől, a saját lakrészébe, 
Charlotte pedig „különös módon” 
egyedül ébred. A goethei leírásban 
nyoma sincs az evangéliumban em-
lített „gonosz kívánságnak”. Char-
lotte és Eduard mindketten a sze-

relmi gyönyör teljességét élték át, 
kívülről nézvést házastársi hűség-
ben, lelkükben azonban szerelmük 
ölelésében. Hajnali bűntudata elle-
nére Eduard egész lelkében szétárad 
a szerelem. „Csak egyetlen lényt 
kell igazán szeretnünk – kiáltja az-
nap este a vacsoránál –, s a többiek 
akkor mind szeretetre méltónak lát-
szanak” (220. oldal).

De ha a vonzódás és a választás a 
természettörvények kérlelhetetlen-
ségével következik be az emberek 
életében, akkor mi alapozza meg az 
evangélium szigorú erkölcsi ítéletét, 
amely a 6. parancsolat értelmében 
már a gondolatot, a vágyat is bűnnek 
minősíti? A fentebb említett beveze-
tő tanulmányában Karl Alt a kér-
dést tágabb keretbe helyezi. A bűn 
az emberi sors szükségszerű része, a 
bűn egyúttal szenvedés is, amellyel 
„az Ég Hatalma” sújtja az embert. 
Ahogy a Hárfás panaszolja a Wilhelm 
Meister tanulóéveiben: „Életre hívsz, 
csapdád megejt, / s ha vétkezünk s 
nyílik a börtön, / magunkra hagysz, 
kínlódni; mert / meglakol minden 
bűn a földön.” (Szabó Lőrinc for-
dítása.) E tragikus helyzet ellenére, 
állítja Karl Alt, félreértés volna azt 
gondolni, hogy Goethe regénye a 
megbocsátást hirdeti a házasságtörés 
ügyében. Alt egy másik beszélgetést 
idéz; ebben Goethe azt mondja Ec-
kermann-nak: „Az embert minden 
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ostobaság és tévelygés ellenére egy 
felsőbb kéz vezeti, hogy boldog cél-
ját mégis elérje.11” Erre a kérdésre, 
úgy vélem, például a Faust nem ad 
ilyen megnyugtató választ.

A Vonzások és választásokban min-
denesetre az Eduard és Charlotte 
lelkileg átélt házasságtörését követő 
néhány nap a történet legremény-
teljesebb szakasza. Eduard meggyő-
ződött Ottilia szerelméről, ő pedig 
meggyőzi a lányt, hogy a kapitány és 
Charlotte között is kialakult a sze-
relem, Charlotte bele fog egyezni a 
válásba. Ez fontos Ottilia számára, 
mert tiszteli és szereti az asszonyt. 
Egy pillanatra úgy tetszik, semmi 
sem állja útját, hogy a cserebomlás 
nyomán a jövőben két boldog pár él-
jen a bárói kastélyban.

Színjáték szerelmeseknek

Nem kell találgatnunk, mi volt Goe-
the véleménye a kettőnél több em-
bert magába ölelő szerelmi kapcso-
latról. Pontosan megírta fi atalkori, 
huszonhat éves korában elkészült 
színművében, a Stellában, amelynek 
műfaji megjelölése: Színjáték szerel-
meseknek. A pipogya Fernando egy-
szerre találkozik mindkét elhagyott 
szerelmével. Rémületében ismét 
szökne (ahogy korábban elszökött a 
felesége, majd pedig a szerelme kö-
zeléből), de a két nő közül a megfon-
toltabb, határozottabb, Cäcilie, aki 

valamennyire Charlotte előképe, 
visszatartja. Az erfurti dómban van 
egy sírkő, egy férfi  látható rajta, mel-
lette két szépséges asszony. Cäcilie 
felidézi a mondát: A 13. században élt 
keresztes lovag a Szentföldön fog-
ságba esett, de a moszlim uralkodó 
lánya beleszeretett, együtt szöktek 
meg. Rómában a pápa megkeresz-
telte a nőt, és hozzájárult, hogy a 
nős lovag feleségül vegye megsza-
badítóját. „Isten odafönt az égben 
örült ennek a szeretetnek, és földi 
helytartója áldását adta rájuk. Bol-
dogságuk és szerelmük így üdvö-
zült egyetlen asztal, ágy és közös sír 
gyönyörében.” A bölcs szavak nyo-
mán Fernando mindkét nőt átöleli: 
„Enyéim! Kedveseim! Stella (Fer-
nando kezét szorongatva csüng rajta): 
Tiéd vagyok! Cäcilie (Fernando kezét 
fogva, nyakába borulva): Mindketten 
a tiéd!” (Görgey Gábor fordítása.) A 
két nő között, főképp az érettebb, tu-
datosabb Cäcilie kezdeményezésére, 
már a zárójelenet előtt bensőséges 
viszony jön létre, „Szívembe zárlak, 
te angyal”, mondja Stellának, és Hú-
gocskámnak, Testvéremnek neve-
zi, Stella pedig meghatott hálával 
fogadja az idősebb nő közeledését. 
A Stella nem tartozik Goethe nagy 
művei közé, a Brecht által használt 
szóval Lehrstücknek, oktató darab-
nak lehet nevezni, Luther is így ne-
vezte azokat a rövid párbeszédeket, 
amelyekkel vallási tételeket akart 
megértetni a hívekkel. Goethe egész 
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életében, de mindenekelőtt termé-
szetesen fi atal korában újra meg újra 
szerelmes lett, a szerelmek kavarog-
nak, egymásba fonódnak, az egyik-
nek még koránt sincs vége, amikor 
a fi atalon híressé vált költő már má-
sért rajong. De miért ne lehetne egy 
időben több nőt is szeretni, miért ne 
lehetne, hogy a nők ne vetélytársnak 
tekintsék egymást, hanem együtt 
szeressék a férfi t, mint a Stella záró-
jelenetében? A rövid színmű e köré a 
gondolat köré épül, és cselekményé-
nél, alakjainál fontosabb, hogy a köl-
tő ennek a helyzetnek a lehetséges, 
sőt vonzó, „istenes” voltát bemutas-
sa. „Az, hogy kedveli Stellámat, szá-
momra végtelenül értékes… Ez nem 
bárkinek szóló darab”, írta Goethe 
1775-ben Sophie von La Roche író-
nőnek. A Stellát 1776 februárjában 
Hamburgban mutatták be, a dara-
bot, mint várható volt, a házasság 
eszményének kétségbe vonása miatt 
számos támadás érte. 1805-ben Goet-
he Schiller tanácsára tragédiává írta 
át a művét: Fernando és Stella a da-
rab végén öngyilkosságot követ el. 
Ez a befejezés azonban sehogy sem 
illik a mű hangulatához, és csak arra 
szolgált, hogy a darabot be lehes-
sen mutatni a weimari színházban, 
amelynek Goethe volt a vezetője. 
Az átdolgozott változatnak nem 
volt sikere. „A csaló iránt az ember 
semmiféle részvétet nem érez”, kom-
mentálta Fernando öngyilkosságát 
Charlotte von Stein.

Eduard vezeklése

A Vonzások és választások történetét 
nem a szereplők bármelyikének jel-
lemhibája, gonosz fondorlata indítja 
el a tragikus végkifejlet felé, és nem 
is a társadalom agresszív értetlensé-
ge. Ellenkezőleg. A formálódó idillt 
a jóindulatú segítőkészség, a szerep-
lők kölcsönös tapintata borítja fel.

A libertinus gróf, az újmódi, lejá-
ratra kötött házasság szószólója ész-
reveszi, milyen szakszerűen tervezi 
és irányítja a kapitány a munkákat 
Eduard birtokán, és udvari kapcso-
latai révén a képességeihez méltó 
állást szerez neki; egyúttal elmondja 
Charlotte-nak, hogy új állásában a 
kapitány előnyös házasságot köthet-
ne. Arról persze fogalma sincs, mi-
lyen fájdalmat okoz Charlotte-nak 
a házasságkötési terv. De racionális 
asszony lévén nem akarja rontani a 
kapitány esélyeit, ezért elfojtja ma-
gában a kapitány iránt fellobbant 
szerelmet. A gróf és régi barátnője, 
a bárónő távozása után Charlotte és 
a kapitány együtt szállnak be az új 
csónakba. Az megfeneklik. A kapi-
tány a karjában viszi ki Charlotte-ot 
a partra, szenvedélyesen megcsókol-
ja, majd térdre hullva kér bocsánatot 
(221. oldal). Charlotte-nak ebben a 
pillanatban döntenie kell. Viszonoz-
hatná a csókot, de akkor megfosz-
taná a kapitányt annak az előnyös 
házasságnak a lehetőségétől, amely-
nek a titkát a gróf rábízta. Ehelyett 
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feltárja a kapitány előtt a gróf elgon-
dolását. A kapitány nem tudja, hogy 
Charlotte éppúgy szereti őt, mint ő 
Charlotte-ot, nem tudja, hogy Edu-
ard el akar válni, mert beleszeretett 
Ottiliába, nem akarja feldúlni a ba-
rátja felhőtlennek vélt házasságát: 
engedelmeskedik Charlotte-nak, aki 
arra kéri, kövesse a gróf útmutatását, 
távozzon. Az asszony úgy gondolja, 
a kapitány elküldésével véget vet a 
saját érzelmi zavarának is. Csakhogy 
ezzel felborul a négy elem egyensú-
lya. B és D egyesülni akar, A ellen-
ben elhárítja C szándékát. A készülő 
tragédiát semmi sem állíthatja meg. 
Charlotte azt akarja, Eduard is küld-
je el Ottiliát a háztól, Eduard azon-
ban erre nem hajlandó, inkább maga 
távozik, sőt, tekintettel egy éppen 
kitört háborúra, katonának áll.

Megszületik Charlotte és Eduard 
fi a: a kapitány arcvonásait és Ottilia 
tekintetét örökölte. „A gyerek fel-
nyitotta szemét, nagy, fekete, átható, 
mély és barátságos szemét” (354. ol-
dal). A kortársak sokszor írtak Goe-
the szeméről, amely barna volt, de 
a ráeső fényben feketének látszott, 
ragyogott és fénylett. Goethe érzé-
kelhetően a saját szemét, pillantását 
kölcsönözte kedves hősnőjének, Ot-
tiliának, aki továbbörökítette ezt a 
szempárt Eduard fi ának.12

Goethe természettudósként is-
merte kora természettudományának 

eredményeit, a cserebomlás folya-
matát pontosan írta le. Az átöröklés-
ről azonban nem tudhatott semmit, 
az átöröklés mechanizmusát csak a 
20. század közepén derítette fel a mo-
lekuláris biológia. Addig az emberi-
ség csak azt a megfi gyelést raktározta 
el, hogy az utódok hasonlítanak szü-
leikre, nagyszüleikre. Az ókori görög 
irodalomban közhely: ha valaki be-
mutatja a fi át, hozzáteszi: „Ha anyja 
egykor nem hazudott”. A zsidó vallás 
máig azt tekinti zsidónak, akinek az 
anyja zsidó. Rengeteg mítosz, mese, 
babona szól arról, hogy az újszülött 
örökli a szülők vétkének vagy sérel-
mének a jelét, az apára mért korbács-
ütés emlékét vagy a rácsodálkozás 
lenyomatát. Ennek legismertebb le-
írása az ószövetségi Teremtés köny-
vében olvasható: Jákob lehántott fa-
ágakat helyez a juhok ivóvályújába, 
a tarka ágakra rácsodálkozó juhok 
ezután tarka bárányokat ellenek: ez 
a csel alapozza meg Jákob gazdagsá-
gát, hiszen a Lábánnal kötött meg-
állapodás értelmében a tarka bárá-
nyok Jákob nyájához kerülnek. De 
kaján rokonok még manapság is az-
zal ugratják a jóvágású nagybácsit (és 
ejtik kétségbe az apát): „Na, te And-
rás bátyám, te jól megnézhetted an-
nak idején a kismamát. Hiszen ez a 
gyerek jobban hasonlít rád, mint az 
apjára.” Hogy Goethe mennyire hitt 
a „lelki alapon létrejött öröklődés”-
ben, nem tudom. Íróként azonban 
szüksége volt rá, mert egyértelmű-
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vé akarta tenni, hogy Charlotte és 
Eduard a hitvesi ágyban mindketten 
elkövették a házasságtörést. Ottilia 
szinte anyjaként szereti, gondozza 
Charlotte fi át, az olvasó mégis érzi, 
hogy ennek a helyzetnek nem lesz jó 
vége. Pedig egy pillanatra ismét fel-
sejlik a boldogság lehetősége. A gróf 
által elgondolt házasság nem jött lét-
re, Eduard, kitüntetésekkel ékesítve 
tér haza a háborúból, és rábeszéli az 
időközben őrnaggyá előléptetett, a 
kastély szomszédságába érkező ka-
pitányt, hogy kérje meg Charlotte 
kezét. A gyerek felnyitja nagy, feke-
te szemét, arcából Ottilia tekintete 
néz Eduardra. „Ez a gyerek kettős 
házasságtörésből született – mond-
ja Eduard – egy másik nő karjában a 
tiéd voltam; …azt a vétket, azt a bűnt 
csak a te karodban vezekelhetem le” 
(355. oldal). A bűn, amelyről Eduard 
beszél, épp az ellenkezője annak, amit 
a Jézus szavaira hivatkozók emleget-
nek. Eduard Ottiliához volt hűtlen, 
amikor a feleségével szeretkezett. 
Eduard elmegy, pedig már esteledik. 
Ottilia beül a kikötött csónakba, 
hogy átevezve a túlsó partra, hama-
rabb hazaérjen. Nem kell elmélyed-
nünk a százhúsz éves freudizmus 
tanulmányozásába, hogy érezzük, a 
baleset nem véletlen. Ottilia heves 
szívdobogással, az eszméletvesztés 
határán lépett be a csónakba, bal 
karján a gyereket tartja, bal kezében 
könyve, jobbjában az evező. A csó-
nak megbillen, a gyerek és a könyv a 

vízbe esik. Mire Ottiliának sikerül a 
csecsemőt kiemelnie a vízből, a gye-
rek halott.

A tragédia bekövetkeztét Goe the 
hosszan készíti elő. Eduard ötlete, 
hogy a park három tavacskáját egyet-
len nagy tóvá egyesítsék. A kapitány 
javasolja, hogy alkalmazzanak egy 
tábori sebészt, aki ért hozzá, hogyan 
kell ellátni a vízi balesetek áldoza-
tait. Eduárd ragaszkodik hozzá, hogy 
Ottilia születésnapját népes kerti 
mulatsággal és tűzijátékkal ünne-
peljék. A sokaság súlyától a frissen 
emelt gát omlani kezd, sokan a vízbe 
zuhannak, egy fi ú fuldoklik. A kapi-
tány utánaugrik, kihúzza az eszmé-
letlen fi út, aki a chirurgus szakszerű 
gondoskodása nyomán magához 
tér. A regénybe illesztett novella két 
szomszédos családról szól. A kör-
nyékbeli fi úk háborúsdit játszanak, 
a novella hősét tekintik vezérüknek. 
Egy dacosan bátor kislány az ellen-
séges csapat élére áll, és majdnem 
megfutamítja a másik csapatot, de 
a fi ú, akit a kislány majdani vőlegé-
nyének szánnak, végül legyőzi, és 
sáljával megkötözi a vitézül harcoló 
lányt. A fi ú katonaiskolába megy, s 
amikor hazatér, a szomszéd lány már 
egy másik fi atalember menyasszo-
nya. A lány ekkor jön rá, hogy min-
dig is gyerekkori ellenségébe volt 
szerelmes, és rendkívül boldog volt, 
amikor a fi ú megkötözte. Most azon-
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ban a délceg kadét nem törődik vele, 
a megbántott lány egy hajókirándu-
lás alkalmával a vízbe veti magát. A 
fi ú utánaugrik, eszméletlenül húzza a 
partra a lányt. Mire magához térítik, 
a fi ú is ráébred, hogy mindig is egy-
mást szerették. Charlotte-ot bosz-
szantja ennek e régi történetnek a 
felidézése, mert ő tudja, hogy az egy-
kori fi ú a kapitány volt. Harmadjára 
a fuldoklást nem követi feltámadás. 
A tábori sebész erőfeszítései ellené-
re, a gyerek halott.

Ottilia bűnösnek érzi magát, nem 
alaptalanul. Megmondja Eduard-
nak, sosem lesz a felesége. Charlotte 
a történtek után beleegyezne a vá-
lásba, de Ottilia őt is megfenyegeti, 
ha elválik Eduardtól, a tóba ugorva 
követ el öngyilkosságot. Végül így 
is halálra ítéli magát: nem vesz ma-
gához táplálékot, éhen hal. Nem 
sokkal később meghal Eduard is, 
Charlotte rendelkezése szerint egy-
más mellett temetik el őket a temp-
lomban, amelynek kifestésében Ot-
tilia is részt vett. „Milyen boldogító 
pillanat lesz, ha majd együtt újra fel-
ébrednek” (391. oldal) – ezzel a mon-
dattal ér véget a regény. Ottilia sír-
ja zarándokhellyé válik. De vajon a 
vezeklő szentet látjuk-e, vagy inkább 
a szerelmest, akinek boldogsága há-
zasságtörő szerelme mellett a halált 
is túléli?

A térképen
és a kalendáriumban
nem található

A Vonzások és választások tere és ide-
je kívül van a térképen megtalálha-
tó, a történelemkönyvben nyomon 
követhető világon. Regényét Goe-
the szokásos félbehagyó-újrakezdő 
munkastílusához képest rövid idő 
alatt, 1808–1809-ben írta meg, 1809 
októberében már meg is jelent. 1806. 
október 14-én a jenai csatában Na-
póleon csapatai fölényes győzel-
met arattak a porosz-szász csapatok 
felett, a veszteség német oldalon 
húszezer, a francia oldalon hétezer 
katona. Két évvel később, az erfurti 
kongresszus alkalmából Napóleon, 
a német szellemi élet más híressé-
geivel együtt Goethét is meghívta, 
a Wertherről beszélgetett vele, majd 
a Becsületrend lovagkeresztjével 
tüntette ki. A korszak legsúlyosabb 
háborúja Goethe közvetlen közelé-
ben zajlott, de a költő részese volt a 
háborús Európa politikai életének 
is. Ennek ellenére, amikor Eduard 
otthagyja otthonát, hogy ne talál-
kozzon Ottiliával, és katonának áll, 
a háború, amelyben kitünteti magát, 
inkább két német törpe fejedelemség 
valahol a távolban zajló háborújának 
tetszik. Azt is csak találgatni lehet, 
merre van a báró birtoka, amelynek 
a kapitány elkészíti a részletes térké-
pét. A regény elemzői szinte kötele-
zően idézik, „a kapitány, sok év óta 
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először, elfelejtette másodpercnyi 
pontosságú zsebóráját felhúzni”. 
Vagyis aki belép a regény világába, 
annak a számára megszűnik a regé-
nyen kívüli idő.

George Duroy, Maupassant ügye-
sen helyezkedő Szépfi úja ezerszám 
szaladgált a 19. század végének Pári-
zsában, még a neve is a lehető leg-
átlagosabb volt, de szaladgálhatott 
bármikor a világ bármely városában. 
Don Juan vagy Don Giovanni ellen-
ben fi zikai valójában nem létezhetett 
sehol, akármennyi hiteles emberi 
vonással ruházta is fel Mozart zenéje. 
Valós létezését valószínűtlenné te-
szik a regiszter-ária tréfás-mesés szá-
mai is (Spanyolhonban ezerhárom), 
de a zárójelenet, amelyben a fene-
gyerek meghívására a meggyilkolt 
Kormányzó kőszobra megjelenik a 
gyilkos vacsoráján, és személyesen 
hurcolja a pokolba a házigazdát, az 
elcsábított, becsapott nők nagy bá-
natára, nyilvánvalóan kizárja, hogy 
a történetet az ismert világ részének 
tekintsük. Ez a helyzet a Vonzások és 
választások történetével is: Goethe 
regénye néhány évtizeddel korábban 
keletkezett, minthogy a realizmus a 
világirodalom kötelező kánonja lett 
volna, még a klasszicizmus korszaká-
ban született, akár Mozart operája. 
Thomas Mann idézi a zeneszerző és 
karmester Carl Friedrich Zelter, Goe-
the barátja levelét: „Vannak Haydn-

nak bizonyos szimfóniái, melyek 
könnyedén laza, engedékeny sodrá-
sukkal véremet kellemesen pezsdí-
tik. Ez történik velem, amikor az ön 
regényeit olvasom, s így történt ma 
is, ahogy a Vonzások és választásokat 
olvastam. A világ dolgaival és a ben-
ne alkalmazott és irányított fi gurák-
kal játszott merész, rejtelmes játék 
önnek sosem sikerülhet rosszul, még 
ha keresztezi is, ami helyet kér vagy 
helyet készít magának benne. Ehhez 
aztán simulékonyan alkalmazkodik 
egy olyan írásmód, amely mint a víz 
tiszta eleme, arra való, hogy fürge 
lakói összevissza úszkáljanak ben-
ne, felvillanva vagy elhomályosulva 
ide-oda cikázzanak anélkül, hogy 
eltévednének vagy elvesznének.” 
Ezzel a „hálás és megnyerő” muzsi-
kusi jellemzéssel egészíti ki Mann a 
maga kulcsmondatát a regény alak-
jairól, melyek „életközeliek és egyé-
nileg meggyőzők, de egyidejűleg 
szimbólumok is, egy nívós elméleti 
játék egyenletesen csoportosított és 
egymással szemben mozgatott sakk-
fi gurái”.13 Realista regényben ezt a 
négyfős szerelmet aligha lehetne 
megírni.

A természet érzelmes
legyõzése

A báró birtokán kialakított „kert-
birodalom” mintája vélhetően az 
Anhalt-Dessau-i herceg romanti-
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kus parkja volt, amelyet Goethe jól 
ismert. (A park az Elba partján, a 18. 
századinál jóval nagyobb területen 
ma is létezik, az UNESCO világ-
örökség része.) A parkban van az a 
régi temető is, amelyet a regényben 
Charlotte rendez újjá; valójában 
a temető tervezője Daniel Engel-
hard építész volt, aki itáliai útjáról 
hazatérve 1808-1809 őszén és telén 
Weimarban tartózkodott, és a Goe-
the-regény építészének a modellje 
lehetett.

A regény elején Eduard a birto-
kán járkálva egy keskeny, meredek 
ösvényen fölkapaszkodik a mohás 
gerendakunyhóhoz, amely neki is 
meg Charlotténak is kedves pihenő-
helye. A kapitány javaslatokat tesz a 
táj rendezésére. A keskeny, meredek 
ösvényen az egyik sziklasarkot le kell 
töretni, az így nyert kövekkel fel 
kell tölteni azokat a helyeket, ahol 
az út túlságosan keskennyé válik, 
akkor a meredek ösvény helyén ké-
nyelmes sétaút vezet majd a csúcsra. 
Aztán elhatározzák, hogy egy új há-
zat is építtetnek, holott a tágas kas-
tély elegendő helyet biztosít a birtok 
gazdái, a vendégeik és a személyzet 
számára. De az új házra is szükség 
van, mert onnan nyílik a legszebb 
kilátás a malomra, a dombokra és a 
síkságra; a ház helyét Ottilia választ-
ja ki. A kisebb tavakat, mint láttuk, 
Eduard elgondolása szerint egyesítik 

egyetlen nagy tóvá. Mindez persze 
sok pénzbe kerül, Eduard eladja a 
birtoka egy részét, hogy ebből a bevé-
telből fi nanszírozza az építkezéseket.

Goethe regényét olvasva a 19. szá-
zadi orosz irodalom jellegzetes hő-
sei, a „felesleges emberek” jutottak 
az eszembe. A felesleges emberek 
Anyegintől a Csehov-hősökig ne-
mesi származású értelmiségiek, akik-
nek van annyi vagyonuk, hogy ne 
kényszerüljenek munkára, de nagy-
ralátó terveik sorra zátonyra futnak. 
A sikertelen hősök közül leginkább 
Oblomov alakja vált jelképpé, élete 
egyszerre paródia és tragédia. Fel-
adatait napról-napra halogatja, bir-
toka tönkremegy, napjai csúcspont-
ja a bőséges ebéd és a délutáni alvás. 
Alakjának ellenpontja a regényben 
a német nemzetiségű Stolz (a neve 
büszkét jelent), aki megpróbálja a 
barátját kirángatni a semmittevés-
ből: kezébe veszi a birtok ügyeit, rá-
beszéli Oblomovot, hogy utazzanak 
együtt külföldre, de Oblomov ezt is 
halogatja, végül szegényen, elfelejt-
ve hal meg.

A Vonzások és választások hősei 
persze serény német emberek. Az ol-
vasó mégis elgondolkodik: vajon se-
rénykedésük nem olyan tétlenség-e, 
mint az orosz felesleges emberek 
semmittevése? Vajon van-e értel-
me, hogy egy keskeny hegyi gyalog-
ösvényt szélesebb úttá bővítsenek; 
hiszen a hegyi ösvény hegymászásra 
való, nem laza sétálgatásra. Van-e 
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értelme a szép kilátás kedvéért há-
zat építeni, holott a táj szépségében 
szabad ég alatt is lehet gyönyörköd-
ni? A kisebb tavak összekapcsolása 
pedig tragédiába forduló események 
kezdete.

A Bajor Erdőgazdasági Intézet 
felmérése szerint az 1960-as, 70-es 
években az emberek még sokkal na-
gyobb mértékben igényelték a „bú-
torozott” erdőket: szerették, ha az 
erdei utak mentén padok, asztalok 
várják őket. 2003-ra ez az igény erő-
sen csökkent: a 600 megkérdezett 
túlnyomó többsége nem akart több 
padot, asztalt. Az asztalok körül ösz-
szegyűlnek az emberek, márpedig az 
erdei kirándulás lényege, hogy a csa-
ládoknak nem kell idegen emberek-
kel együtt lenni.14

De vajon mi volt Goethe vélemé-
nye a természet átalakításáról, az 
erdő parkosításáról, a vizeket sza-
bályozó gátakról és csatornákról? A 
műveiben felvetődő erkölcsi kérdé-
sekre maguk a művek egyszerre ad-
nak pozitív és negatív választ. A ka-
pitány a parkrendezéssel gyönyörű 
munkát végez, Ottilia a felépítendő 
ház számára a lehető legjobb helyet 
választja ki, csak az a kérdés, mire 
való az egész. Ráadásul a partren-
dezés során kialakított tóhoz baljós 
jelek kötődnek, és végül a tó lesz a 
tragédia helyszíne és okozója. Mint-
ha egy 20. századi környezetvédő ki-

áltana megálljt: a természet dolgába 
nem lehet pusztán racionális érvek 
alapján a hosszú távú folyamatok 
megismerése nélkül beleavatkozni. 
Ezek a kérdések már Goethe idejé-
ben is léteztek.

Megjegyzések a Faustról:
Isten munkaeszköze

A fejlett országokban már a 18. szá-
zadban tervezték a folyók szabá-
lyozását. Persze védőgát-építés, 
csatornaásás régebben is volt, de a 
növekvő technikai lehetőségek egy-
re hatékonyabb beavatkozást tettek 
lehetővé. A felvilágosodás haladás-
hite korlátlannak képzelte az ember 
javát szolgáló természetátalakítást. 
A Vörös-tenger és a Földközi-tenger 
összekapcsolásának már az ókorban 
is létezett terve megvalósítható kö-
zelségbe került, már alakult a Rajnát 
a Dunával összekötő csatorna terve, 
a Panama-csatorna terve. Goethe, 
mint sokan mások, az emberiség fel-
virágzását remélték ezektől.

Megállapodásuk értelmében Faust 
akkor lesz az ördögé, ha a doktor úgy 
érzi, az adott pillanatot nem akarja 
elhagyni. Márton László új fordítá-
sában: „Azt mondhatnám a Pillanat-
nak: / Oly szép vagy! Maradj hát ve-
lem!” Ez a perc a második rész ötödik 
felvonásában következik el, amikor 
Faust vezetésével a szabad nép le-
csapolja a ragályt terjesztő mocsarat, 



72 2000

és birtoka védelmére gátat emel a fe-
nyegető tengerár ellen. Faust tehát 
nem a mozdulatlan pillanatot akarja 
megőrizni, hanem az állandó küzdel-
met a jóért. A Faustnak ezt a progresz-
szív értelmezését Lukács György így 
fogalmazta meg: „A szabadság alap-
ján embertársaival közösen harcolni 
e nagy célok érdekében.” A kötet ta-
nulmányai az 1930-as években íród-
tak Moszkvában, magyar kiadásuk 
1946-ban jelent meg. A fejlődés el-
lentmondásai a kapitalista társadal-
mon belül nem oldhatók fel – írja 
Lukács.15

A Katona József Színház Schilling 
Árpád rendezte Faust-előadásán 
Máté Gábor lárvaarccal adja elő 
Faust búcsúmonológját. Mintha 
magát Visinszkijt hallanánk, amint 
a legsúlyosabb büntetést követeli „a 
nép ellenségeire”, a nagy moszkvai 
perek vádlottjaira, akik maguk is be-
ismerték, hogy tönkre akarták tenni 
a Szovjetuniót, a szabadság honát, 
ahol az emberek összefogva építik 
a sztálini szocializmust. Ezt a szöve-
get a 20. század második felében már 
nem lehet úgy elmondani, hogy a 
nézőnek ne jutnának eszébe a Gu-
lag kényszermunka-táborai, hogy ne 
jutna eszébe például a Balti–Fehér-
tengeri csatorna, ahol 1931 és 1933 kö-
zött legalább százezer, ha nem jóval 
több kényszermunkás ásta az árkot, 
és jó harmaduk ott is maradt a mun-

kagödrökben. Faustnak tudnia kell, 
hogy áltatja önmagát, amikor elége-
detten fi gyeli a csatornaásást: „Ily 
nyüzsgést fi gyelnék szívesen / Sza-
bad földön szabad népem legyen,” 
és kimondja a Mefi sztóval – Márton 
László a Goethe használta névalak-
kal nevezi meg a kísértő szellemet, 
tehát a Mephistophelesszel – kötött 
szerződés döntő szavait a maradásra 
felszólított szép pillanatról. A szín-
ház küldetése, hogy a nézőtéren a 
néző úgy érezze, ami a színpadon zaj-
lik, róla és neki szól, akkor is, ha a 
művet kétszáz vagy háromezer évvel 
ezelőtt írták. A Faust esetében azon-
ban másról van szó, mint a klasszikus 
művek mondhatni kötelező aktuali-
zálásáról. A hagyományos német is-
kolában úgy tanították, hogy Mefi sz-
tó Isten munkaeszköze (Werkzeug 
Gottes), amelynek segítségével az Úr 
hűséges szolgáját tévelygéseken és 
tévutakon át, az igaz útra vezeti. Az 
én tanulóéveim idején azt tanítot-
ták, Faust megismeri és átéli a törté-
nelem és az emberi élet súlyos ellent-
mondásait, de végül a közösségben, 
a közösségért végzett erőfeszítésben 
megtalálja az élet értelmét.

Nem kell a Faustot aktualizálni, 
hogy világos legyen, mind az isten-
hithez visszataláló, mind a közösség, 
a haladás hitében otthonra találó 
Faust-kép hamis. Ehhez elég, ha a mű 
szövegét, Goethe szavait olvassuk. A 
csatornaásást, a gátépítést elrendelő 
Faust Mephistophelest felügyelőnek 
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nevezi. A felügyelő, az Aufseher nem 
holmi építésvezető, hanem olyan 
ember, akinek személyi hatalma van 
a felügyelete alá tartozók felett. Ezt 
fejezi ki Faust utasítása is: „Toborozz 
munkást seregestől, / Szigorral, él-
vezetekkel lelkesítsd föl! / Hajtod, 
csábítod, fi zeted! / Hírt és jelentést 
napról napra várok.” Ez volna a föld, 
ahol az emberek nem kényelmes biz-
tonságban, de tevékeny szabadság-
ban (tätig-frei) lakozhatnak?

Ne felejtsük el azt sem, hogy Faust 
ezt az autonóm parti sávot a császár-
tól kapta jutalmul. Jutalmul, mert 
segített a császárnak, hogy legyőzze 
az ellencsászárt. A győzelmet per-
sze Mephistopheles vívja ki, pokoli 
trükkök és pokolbéli szörnyek segít-
ségével, akik a háború brutalitását és 
aljasságát jelképezik. Lukács György 
helyesli, hogy Faust semmiféle meg-
bánást nem érez Philemon és Baucis 
pusztulása miatt.16 Pedig érezhetne, 
mert tisztában van vele, hogy az öreg 
házaspár tanyáját nem a gátépítés 
kedvéért akarja megszerezni, hanem 
mert nem bírja lenyelni, hogy vala-
kik ellenállnak az akaratának. Vegye 
rá az öregeket egy előnyös cseré-
re, utasítja Mephistophelest. Azok 
azonban továbbra is ellenállnak. A 
pokoli fi ckók erre rájuk gyújtják a 
házukat. Tudják, hogy Faust harag-
jától nem kell komolyan tartaniuk. 
Nem azért, mert Faust felismerte, 
hogy a haladás áldozatokkal jár. Ha-
nem azért, mert szeszélyei, mert a 

hatalma bizonyítékai fontosabbak 
számára, mint a tisztesség. Mint az 
emberek élete.

Végül vessünk egy pillantást a 
Faust leginkább közismert részére, 
Margit – Márton Lászlónál Marga-
réta – történetére. Az ismét fi atal-
emberré változott Faustnak megtet-
szik a virágzó szépségű, még szinte 
gyereklány Margaréta, akit vallásos 
anyja szigorúan nevel, és óv minden 
kísértéstől. A csábításban része van 
annak, hogy a megfi atalodott Faust 
jóképű férfi , aki úri kisasszonynak 
tekinti az egyszerű lányt. De a csá-
bításhoz tartozikaz is, hogy Faust 
ékszerekkel halmozza el, amelyeket 
Mephistopheles szállít neki. Faust 
közeledése az ajándékokkal feléb-
reszti a lányban a szexualitást. Vál-
lalja, hogy altatót csepegtet anyja 
poharába, hogy egy éjszakát együtt 
tölthessen szerelmével. Csakhogy 
az ital, amelyet ördögi segítőtársa 
Faust kezébe ad, nem altató, hanem 
méreg: Margaréta így meggyilkolja 
édesanyját. A lány teherbe esik, az 
újszülöttet vízbe fojtja. Bátyja, aki 
katona, bosszút akar állni húga meg-
rontásáért, párbajra hívja ki Faus-
tot, de Mephistopheles megbénítja 
a férfi  kardot tartó kezét, s Faust 
szúrja le ellenfelét. Margaréta bele-
őrül a tragédiák sorába, amelyeknek 
részben okozója volt, nem hajlandó 
Faust segítségével megszökni a bör-
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tönből, amire a gyerekgyilkosságért 
ítéltetett (Goethe a weimari állam-
tanács tagjaként egy hasonló csecse-
mőgyilkossági ügyben a kegyelem 
megtagadása mellett foglalt állást) 
meg a többiért, amit Faust ördög-
barátja segítségével tett, s amit egy 
tisztességgel eljáró mai bíróság is a 
legsúlyosabb büntetéssel sújtana. 
Emlékezzünk vissza, hogy az orosz 
bíróság Tolsztoj Feltámadás című 
regényében azért, amit Margaréta is 
elkövetett, tudniillik, hogy altató-
nak vélt mérget szórt áldozata poha-
rába, Jekatyerina Maszlovát négyévi 
kényszermunkára ítéli. Faustot ezzel 
szemben mindazok után, amit Me-
phistopheles segítségével művelt a 
Margaréta-ügytől kezdve a császári 
tanácsadóként kieszelt gazdasági és 
háborús bűncselekményeken át Phi-
lemon és Baucis meggyilkolásáig, to-
vábbá az önkényuralom bevetéséig a 
hűbérbirtokként elnyert tengerparti 
tartományban, az égi hatalmak kira-
gadják Mephistopheles keze közül. 
Thomas Mann Faustus-regényében 
ördögünk szóvá is teszi, hogy őt vá-
dolják szerződésszegéssel, holott 
ő az utolsó pontocskáig megtartja 
minden ígéretét. „Ez – így Mefi sz-
tó –, mondhatnám üzleti alapelvem, 
olyanformán, mint ahogy a zsidók 
a legmegbízhatóbb kereskedők, és 
ha már csalásra került a sor, akkor 
köztudomású, hogy én, a becsületes, 
igaz voltam az, akinek túljártak az 
eszén…”17 Ha Mephistopheles Isten 

munkaeszköze, akkor elmondhat-
juk, hogy eszköze segítségével az Úr-
nak sikerült a jóra törekvő szolgájá-
ból gátlástalan gyilkost faragnia. Ha 
Faust az emberi haladás ügyét kép-
viseli, amelynek érdekében kegyet-
len cselekedeteket is vállalnia kell, 
akkor elmondható, hogy a haladás 
diadala az önkény és a hazugság bi-
rodalmát hozza létre. Történelmi ta-
pasztalataink alapján ez az állítás igaz 
lehet, de ha ez így van, akkor ebben 
Isten is bűnrészes.

A Műút című folyóirat 2017. 064-es 
számában terjedelmes interjút közölt 
David E. Wellbery professzor ame-
rikai Goethe-kutatóval és Márton 
Lászlóval, a teljes Faust fordítójá-
val; az interjút Kelemen Pál és Tóth-
Czifra Júlia készítette. Márton László 
szerint „a Faust valóságos hidrogén-
bomba.” A költőfejedelmet meglepő 
dolog hidrogénbombához hasonlí-
tani. Hogy az atombomba milyen, 
arról alkothattunk némi fogalmat a 
hirosimai, de akár a csernobili ké-
pek alapján. De a hidrogénbombát 
élesben, hál’ Istennek, még sosem 
próbálták ki, csak annyit tudunk 
róla, hogy éles villanást látunk, mie-
lőtt megvakulunk tőle. „Különösen 
a második rész – folytatja Márton 
László – mind az elméleti horderő, 
mind a tudományos kapacitás, mind 
pedig a dramaturgiai potenciál te-
kintetében. A művet jóslatként, azaz 
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baljóslatként is felfoghatjuk…” Va-
lami ilyesmit akartam én is elmon-
dani, sokkal több szóval, de kisebb 
láttató erővel. A bombás mondat a 
szerkesztőknek is megtetszhetett, 
Márton László erőteljes kijelentése 
lett a kettős interjú címe.18

Megjegyzések a Faustról:
Rudolf Steiner

Wellbery professzor egy megjegy-
zésére, személyes okból meglepet-
ten kaptam fel a fejem. „Számom-
ra – mondja a professzor – sokkal 
fontosabbnak és nagyobb hatású-
nak tűnik a befogadástörténet egy 
ettől eltérő csapása. Ezen haladva 
Goe the közvetlenebb módon jut el 
a világhoz. Ez pedig Rudolf Steiner 
és a Waldorf-iskola. Waldorf-isko-
la mindenhol van, és minden (úgy-
mond hívő) waldorfi ánus tudja, hogy 
Rudolf Steiner Goethétől kölcsö-
nözte az eszméit.” 1957-től egy ideig 
Földes Kláránál – tanítványai számá-
ra Klári néninél – tanultam angolul 
és németül. Klári néni nem volt kép-
zett nyelvtanár, de erre akkoriban 
nem is volt igény. Otthonukban, egy 
igen jómódú polgári családnál angol 
és francia nevelőnők váltották egy-
mást, németül a gyerekek már kicsi 
korukban a szüleiktől megtanultak, 
sőt Klári néni a tót cselédlány jóvol-
tából szlovákul is tudott. A nyelv-
tanulás esetemben nem volt nagyon 

hatékony, de rengeteget beszélget-
tünk, egyebek közt Goethéről, arról, 
hogyan kell viselkedni az életben, 
hogyan kell Bachot hallgatni, és ho-
gyan osontak randevúra a házasság-
törő úrinők a 20. század első harma-
dában. Lassanként kiderült, hogy 
Klári néni antropozófus, Rudolf Ste-
iner odaadó híve. Engem is megpró-
bált beavatni az antropozófi ába. A 
körhöz tartozás bizalmas dolog volt, 
hiszen nem kellett hozzá sok, hogy 
az eff éle összejövetelek államellenes 
szervezkedésnek minősüljenek. Tö-
rök Sándor neve korábban az egyik 
kedvenc gyerekkönyvem, a Kököjszi 
és Bobojsza szerzőjét jelentette. 1960 
táján megtudtam, hogy az író a ha-
zai antropozófusok vezetője. Írógép-
pel sokszorosított füzeteket kaptam, 
Steiner írásainak fordítását, művei 
kivonatát tartalmazták. Ezek akkor, 
ebben a körben úgy jártak kézről 
kézre, mint tizenöt évvel később egy 
másik, szélesebb körben a politikai 
szamizdatok. Az antropozófussá ne-
velésem nem sikerült, valószínűleg 
túlságosan materialista voltam hoz-
zá, és akkoriban még hittem benne, 
hogy a világon a politika szférájában 
kellene változtatni. De azért a Stei-
ner-művekből készült zanzákat ér-
dekeseknek találtam. Kevés dologra 
emlékszem belőlük, persze most már 
olvashatnám bőségesen, hiszen szá-
mos könyve megjelent magyarul is. 
De megmaradt bennem egy fontos 
megjegyzése. Ha az antik görög hő-
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sök valamilyen válságba kerülnek, 
elindul egy isten az Olümposzról, 
Hermész vagy Pallasz Athéné pász-
tor vagy más földi ember képében 
odalép a bajba jutott hőshöz, és segít 
neki kikeveredni. Amikor Hamlet-
nek kell eldöntenie, elhiggye-e, hogy 
a király, Claudius valóban gyilkos 
trónbitorló, semmiféle földöntúli 
hatalom nem siet a segítségére, neki 
magának kell megbizonyosodnia 
arról, hogy a királyt vádoló szellem 
igazat mondott. Amikor a megha-
sonlott, a tudományában csalódott 
Faust töpreng azon, hogyan folytas-
sa az életét, pudli képében az ördög 
szegődik mellé. Idáig Steiner – a töb-
bi az olvasóra, a nézőre van bízva. 
De ha nem hajtjuk a fejünket abba 
az igába, hogy Faust drámájának, az 
emberiség drámájának pozitív be-
fejezést kell nyernie, akkor be kell 
látnunk, hogy Mefi sztó szörnyű bű-
nökbe kalauzolta Faustot, és Faust 
sorra elkövette azokat a bűnöket, 
amelyet az ördög lehetővé tett szá-
mára. Ha ezt összevetjük az elmúlt 
kétszáz év történelmével, akkor azt 
kell gondolnunk, hogy Goethe lát-
nok volt, az európai kultúra talán 
legnagyobb látnoka.

Az ifjú Werther kínhalála

Die Leiden des jungen Werther (Az ifj ú 
Werther szenvedése, Szabó Lőrinc 
fordításában: Werther szerelme és 

halála) úgy él a tudatunkban, mint 
a világirodalom egyik legszebb sze-
relmi regénye.19 Werther beleszeret 
Lottéba, aki édesanyja halála óta 
anyaként gondoskodik hat kisebb 
testvéréről. Lotte Albert jegyese, 
majd felesége. Lotte kedveli Wer-
thert, de hűséges jegyeséhez, illetve 
férjéhez. Albert elutazik, Lotte arra 
kéri Werthert, hogy férje távollété-
ben ne látogassa meg. Wertherben 
azonban erősebb a szenvedély, és 
Lotte kérése ellenére elmegy hoz-
zá. Az asszony megpróbálja áthívni 
valamelyik barátnőjét, hogy ne ma-
radjon kettesben az udvarlóval, de 
egyikük sem ér rá. Lotte inkább ön-
magától tart, mint a férfi től. És való-
ban: nehéz megmondani, melyikük 
kezdte a testi érintkezést. Werther 
„térdre dobta magát Lotte előtt, 
megragadta, szeméhez, homlokához 
szorította a kezét” (…) Lotte „meg-
szorította Werther kezét, odaszorí-
totta szívéhez, fájdalmas izgalomban 
hozzáhajolt, és izzó arcuk össze-
ért. A világ elsüllyedt körülöttük. 
Werther átkarolta, melléhez szorí-
totta Lottét, és őrjöngő csókokkal 
borította el remegő, dadogó ajkait. 
– Werther! – kiáltotta Lotte elfúló 
hangon, félrefordulva. – Werther! 
– és gyenge kézzel eltolta magától a 
szerencsétlent.

Werther nem ellenkezett, kienged-
te Lottét a karjaiból, és eszét vesztve 
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elébe borult. Lotte felpattant, és ré-
mült zavarban, szerelemtől és harag-
tól remegve mondta:

– Utoljára volt! Werther! Engem 
nem lát többé!

A szerelem legteljesebb pillan-
tását vetette a boldogtalanra, s a 
szomszéd szobába sietett, és bezár-
kózott.”

Lotte tudja, hogy Werther ön-
gyilkosságra készül; amikor az ifj ú a 
szeméhez szorítja Lotte kezét, „Lot-
ténak úgy rémlett, mintha Werther 
szörnyű szándékénak sejtelme re-
pült volna át a lelkén”. Másnap dél-
előtt Werther inasa egy levelet hoz, 
elkéri ura számára Albert piszto lyait. 
Lotténak semmi kétsége nem lehet, 
hogy mire kellenek a pisztolyok. 
Ahelyett azonban, hogy fi gyelmez-
tetné a férjét, ne adja oda a fegyvere-
ket, ő maga adja át őket az inasnak. 
Werther éjfélkor lövi főbe magát. 
Lotténak rengeteg ideje lett volna, 
hogy megmondja a férjének, mihez 
nyújt segítséget.

Ha egy pillanatra, történelmietle-
nül, a mai büntetőjog normái szerint 
vesszük szemügyre a történteket, 
a mai hatóság azt vizsgálná, elkö-
vette-e Werther a szexuális erőszak 
bűncselekményét. (Ez a bűncselek-
mény 2013-ban került be a büntető 
törvénykönyvbe.) A kérdés az, hogy 
amit Werther tett (átkarolta, mellé-

hez szorította, ajkát őrjöngő csókok-
kal borította) kimeríti-e a szexuális 
erőszak tényállását. A döntés va-
lószínűleg a bíróság mérlegelésétől 
függene. A sajtó bizonnyal felkapná 
az ügyet, és Wertherről elmaraszta-
lóan írnának akkor is, ha a bíróság 
megelégedne fi gyelmeztetéssel vagy 
bírói megrovással. Lottét és a férjét 
ellenben szinte biztosan elmarasztal-
nák öngyilkossághoz nyújtott segít-
ségért.

Az irodalom és Goethe megítélése 
szempontjából azonban a Werther 
zárójelenete a legjobb példa annak 
az igazolására, amit több lélektani 
elemző, és amit például Richard Frie-
denthal állít: Goethe sok-sok nőbe 
beleszeretett, de többnyire olyan nő-
ket választott, akikkel nem jöhetett 
létre szexuális kapcsolat. Úgy vélem, 
nem a szextől tartott, nem is a nők-
től, hanem leginkább a saját termé-
szetétől, amely olyan volt, mint a gá-
tat elsodró, kizúduló víz.

Meg a szégyentől, amely szükség-
szerűen követte az érzések áradását. 
Ez a szégyen kergette Werthert is 
öngyilkosságba. A haláltusája tizen-
két óráig tartott. Mintha ez hosszú 
szenvedés is a része lett volna az ön-
magára kimondott halálbüntetés-
nek.
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MÁR OLVASHATJA!

Margócsy számára az irodalomtörténeti problémák személyes kérdések,
egzisztenciális tétjük van, nem egy korszakhoz kötődnek, hanem

általános érdekességük van, s megértésük
(legalább a leírásuk, ha már magyarázatuk nem is), hihetetlenül fontos.

(Szilágyi Márton, 2019)

Kalligram, 424 oldal, 3990 Ft
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