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Tóth Miklós Bálint

Az ideológia anatómiája

eszme berkein belül született, ha-
nem egy olyan politikai szereplő né-
zőpontjából világítja meg a vizsgált 
problémát, aki tevékeny részt vállalt 
az ideológiai vitákban is. Az Arthur 
Koestlerrel foglalkozó monográfi ák 
(így például Márton, 2006; Szívós, 
2006; Körmendy, 2007; Staller, 2007) 
behatóan foglalkoznak a Sötétség dél-
ben (2019) című, mára klasszikussá 
vált regénye biográfi ai alapjaival, 
mindazonáltal ez a könyv nem első-
sorban azért értékes a politikaelmélet 
számára, mert egykoron az író maga 
is határozottan szimpatizált a talán 
legnagyobb hatású ideológiával, a 
kommunizmussal. Elkötelezettsége 
és későbbi kiábrándulása leginkább 
az életpálya kutatói számára fontos. 
Politikaelméleti relevanciáját az adja, 
hogy a mű főszereplője, a koncepciós 
perben halálra ítélt Rubasov révén 
belülről kapunk átfogó képet az ideo-
logikus gondolkodás természetéről.

A regényben bemutatott történet 
teoretikus erénye, hogy egyedisége 

Habár a múlt század legbefolyáso-
sabb totalitárius politikai rendsze-
rei, a nácizmus és a kommunizmus 
napjaink politikai térképén margi-
nális pozícióba szorultak, mégsem 
állíthatjuk, hogy az őket megalapozó 
ideologikus észjárás ne lenne hatás-
sal korunk egyes szellemi áramla-
taira. Az ekképpen felfogott ideoló-
gián mint a politikai gondolkodás 
egy helytelen, patologikus formáján 
olyan intellektuális beállítódást ér-
tünk, amely egy jól körülhatárol-
ható vízió megvalósítása érdekében 
negligálja a politikai és erkölcsi va-
lóság komplexitását, és minden más 
értéket és célt illegitimnek vagy 
legalábbis jelentéktelennek bélye-
gez. Az ebben az értelemben vett 
ideológiakritika elsősorban, de nem 
kizárólag konzervatív szerzők – pél-
dául Burke (1990), Oakeshott (2001, 
123–152.) – műveiben jelenik meg.

Tanulmányomban egy olyan 
mélyreható irodalmi ideológiakriti-
kát elemzek, amely nem pusztán az 
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ellenére önmagán túlmutató mon-
danivalóval bír, mert az ugyan nem 
explicite, de jól beazonosítható mó-
don benne szereplő marxista ideo-
lógia megértése révén közelebb ke-
rülünk az ideologikus gondolkodás 
általános vonásainak feltárásához. 
Ebben az esetben is elmondható, 
amire Kolnai Az apokalipszis három 
lovasa című tanulmányában utalt: a 
marxizmus-leninizmus mint a „leg-
valódibb, leghatalmasabb totalita-
rizmus” (Kolnai, 2003, 199.) magában 
rejti az ideologikus észjárás esszen-
ciáját.

A Sötétség délben további erőssége, 
hogy a szépirodalom eszközével élve 
rendkívül érzékletesen, ugyanakkor 
tudományos mércével is fi gyelemre 
méltó precizitással hívja fel a fi gyel-
met az ideológiák embertelen mivol-
tára.

Írásomban a regény alapján felvá-
zolható ideológiaképet mutatom be. 
Tekintettel arra, hogy Rubasovban 
nem lineárisan, hanem mozaiksze-
rűen öltenek formát az ideológiával 
kapcsolatos nézetei1, tanulmányom 
sem a mű időrendiségét követve épül 
fel. Az elemzés módszere a követke-
ző: az ideológiát három, politikailag 
releváns fogalommal párba állítva 
vizsgálom, így a tudáshoz, a vallás-
hoz és a politikumhoz fűződő viszo-
nya révén megérthetjük a koestleri 
ideológiakoncepció legfontosabb 

vonásait. Végül pedig azzal zárom 
tanulmányomat, mi az oka annak, 
hogy az ideologikus észjárás főbb 
elemeinek megértése ellenére Ruba-
sov mégsem volt képes elhagyni ezt 
az önmaga által is kritizált pozíciót.

1. Ideológia és tudás

Az ideologikus gondolkodás meg-
értéséhez – akárcsak a legtöbb intel-
lektuális jelenség esetében  – akkor 
járunk el helyesen, ha vizsgálódá-
sunkat az episztemológiai kiinduló-
pontok tisztázásával kezdjük. Mind-
azonáltal az ideológia szerkezetének 
feltárásakor egy különös parado-
xonnal kell szembenéznünk, ame-
lyet Rubasov története is kitűnően 
érzékeltet: ahhoz, hogy megvilágít-
suk az ideologikus beállítódás ter-
mészetét, elkerülhetetlen, hogy 
belehelyezkedjünk az ideológia né-
zőpontjába. Ugyanakkor egy her-
metikusan lezárt, azaz mindenféle 
külső kritikára érzéketlen álláspont 
felvétele lehetetlenné teszi az érdemi 
megértést, hiszen érvényes és kohe-
rens világnézetet nem alakíthatunk 
ki anélkül, hogy számba ne vennénk 
a lehetséges ellenvetéseket.

Ebből fakad Rubasov esetének 
rendkívüli értéke a politikaelmélet 
kutatói számára, ugyanis olyan meg-
oldási javaslatot fedezhetünk fel 
nála, amely megnyitja annak lehe-
tőségét, hogy sikeresen egyeztesse 
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össze a fent említett két szempontot. 
Évtizedeken keresztül az ideológia 
szellemében tölti be döntéshozói 
pozícióját, ennek megfelelően töké-
letesen ismeri annak logikai struk-
túráját és mindennapokra gyakorolt 
hatását, ezzel együtt a gondolkodása 
egy hátsó, igen jól elrejtett zugában 
meghagyta az elméleti refl exió le-
hetőségét. Éppen ezért van különös 
jelentősége annak, hogy a regény 
középpontjában Rubasov koncep-
ciós pere áll; episztemológiai szem-
pontból egy cezúra lehetőségét vil-
lantja fel, hiszen egy mondvacsinált, 
mindenféle komolyan vehető ma-
gyarázat nélküli igazságszolgáltatási 
eljárásnál kevesebb esemény képes 
feltörni vagy legalábbis hasadást 
okozni az ideológiai zártságon. Eb-
ben a pillanatban válik nyilvánva-
lóvá az addig nem gyakorolt kritikai 
gondolkodás jelentősége, és ezáltal 
nyílik mód az ideológia belső, mégis 
refl ektív megvilágítására.

1.1. Az ideák súlya

A letartóztatás megálmodása (Koest-
ler, 2019, 12.)2 az alvó, a mindennapok 
során érdemben nem megjelenő ref-
lexiónak a jele: ebben, a gondolko-
dás és a psziché határán mozgó álla-
potban Rubasov érzékelte, sőt előre 
érezte, hogy előbb-utóbb számára is 
elérkezik az ideológia valós termé-
szetével való szembesülés ideje.

A szembenézés érdekében tett 
első lépés annak a felismerése, hogy 
az általa oly sokáig követett ideoló-
gia – megannyi eszméhez hasonlóan 
– kézzelfogható és egyértelműen ér-
zékelhető hatással van világunkra. 
Ennek megfelelően nyilvánvalóan 
téves az a közkeletű vélekedés, mi-
szerint az ideák, különösen a politi-
kai ideák pusztán az elme szülemé-
nyei lennének, és ekképpen semmi-
féle hétköznapi relevanciával nem 
bírnak. Ez a felismerés a letartóztatás 
alkalmával hasított bele Rubasovba:

„– Öltözzön már, de gyorsan! – mondta a 
fi atalabbik. Érezhető volt, hogy a durvasá-
got immár nem megjátssza, az a természe-
téből fakad. Szép kis generációt ültettünk 
a nyakunkba, gondolta Rubasov. Eszébe 
jutottak a propagandaplakátok, amelyek 
mindig mosolygós arccal ábrázolták az if-
júságot. Hirtelen nagyon fáradtnak érezte 
magát.” (17.)

Az ország politikai életének alakítá-
sában oroszlánrészt vállaló Rubasov 
fájdalmasan konstatálta, hogy az ál-
lam ügyeinek irányítása és a mögötte 
húzódó ideológia nem csupán olyan 
jól körülírható, korlátozott hatóere-
jű területeken érezteti hatását, mint 
például a politikai intézményrend-
szer vagy a gazdaság struktúrája, ha-
nem hosszú távon gondolkodásunk 
mélyszerkezetét is érinti. Letartózta-
tásának körülményei valójában azért 
megdöbbentően fájdalmasak számá-
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ra, mert ebben a percben világosan 
látja, hogy a korábbi évtizedekben 
szisztematikusan terjesztett eszme a 
következő nemzedék szellemiségét is 
teljesen áthatja.

1.2. Gondolkodni nem kell
félnetek jó lesz

A börtönbe vezető autóút során dió-
héjban képet kapunk a hosszú időn 
keresztül államilag propagált ideoló-
gia legfőbb vonásairól. Rubasov igye-
kezett a helyzet sivárságát némiképp 
oldani az aszfalt minőségére tett kri-
tikus megjegyzéssel, ám kénytelen 
volt szembesülni azzal, hogy ezen ár-
talmatlan mondata is politikai tölte-
tet kapott ifj ú felügyelője szemében, 
aki dühösen förmedt rá:

„– A kapitalista országokban talán 
jobbak az utak?

Rubasov önkéntelenül elvigyorodott.
– Járt már odakint? – kérdezte.
– Anélkül is tudom én, milyen ott – fe-

lelte a fi ú. – Meg sem kell próbálkoznia 
azzal, hogy mindenféle meséket beadjon 
nekem…” (19.)

Ahogy a fi atal pártkatona válaszából 
is kitűnik, az ideologikus észjárás 
nem igényli, hogy állításai tapasz-
talati úton megerősítést nyerjenek. 
Ezen világlátással egész egyszerűen 
összeegyeztethetetlen az a lehető-
ség, hogy a valóság egyes elemei 

esetleg ellentmondanak téziseinek. 
Az intellektuális önrefl exió hiánya 
az ideológia egyik legfőbb jellemző-
je: az ily módon gondolkodó ember 
számára nem csupán bizonyosság-
ként jelenik meg álláspontjának tö-
kéletessége – azaz világképének és a 
realitásnak hibátlan illeszkedése –, 
hanem szellemi horizontján már az 
argumentatív diskurzus esélye sem 
található meg.

A fentiekből adódik, hogy az ideo-
logikus beállítódást a szó klasszikus 
értelmében nem is tekinthetjük 
gondolkodásmódnak, hiszen nem 
teljesíti az értelemkeresés alapvető 
kritériumait. A koherencia iránti 
természetes emberi igény ugyanis 
magában foglal egyfajta esetleges-
séget és bizonytalanságot; nem zárja 
ki azt az opciót, hogy meggyőződése 
nem feltétlenül áll összhangban az 
igazzal és a valóssal, ennek megfele-
lően arra törekszik, hogy premisszái 
érvényességét bizonyítsa. Az ideoló-
gia számára előfeltevései nem előfel-
tevések, hanem a valóság absztrakt 
leképezése, ebből adódóan a töpren-
gés mint folyamat és tevékenység 
szükségtelen feladatként, a kétely 
pedig egyenesen veszélyként jelenik 
meg. Másképp fogalmazva: a gon-
dolkodás inherensen aktív mivoltá-
val szemben az ideologikus észjárás 
kikerülhetetlenül statikus jelleget 
ölt.
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További súlyos következmények-
kel bír az a tény, hogy az ideológia 
természetéből fakadóan minden in-
tellektuális vitát elutasít. Azontúl, 
hogy képviselői nem kezdeményez-
nek diskurzust, a vele szemben álló 
nézetek sem képesek őt bevonni 
érvelő jellegű eszmecserébe. Ebből 
adódóan, ha nem is válnak megcá-
folhatatlanná állításai, mindenesetre 
ellenfelei számára komoly nehézsé-
get és egyes esetekben akár legitimá-
ciós defi citet is okozhat az, hogy az 
ideológia számukra nem vitapartner, 
hanem csak a diskurzus tárgya; nem 
vele, hanem róla vitatkoznak.

Habár a fi atal pártkatona intellek-
tuális beszűkültsége látványosan hat 
Rubasovra, ez a jelenet saját pozíció-
jának újraértékelését is szükségessé 
teszi, és ráirányítja a fi gyelmet fi atal-
kora és a jelen gondolkodásmódbeli 
különbségeire. Elképzelhető, hogy 
az elvakult ifj úba plántált gondolati 
zártság szöges ellentéte, az intellek-
tuális sokszínűség nélkül az ideo-
lógiára alapozott világ lakói csupán 
indoktrinált gépek lesznek, akik az 
ideologikus tanokat sem képesek ér-
demben végiggondolni? Lehetséges, 
hogy az elvileg magasabb rendűnek 
tételezett ideológia emberei a szabad 
eszmecsere lesajnált képviselőivel 
szemben életüket csupán egyetlen, 
mások által meghatározott lencsén 
keresztül tudják szemlélni? Válaszok 
helyett egyelőre csak a formálódó 
kérdések sokaságával és a helyzet 

előidézésében játszott szerepével 
szembesül.

1.3. A tudomány bizonyossága
– a bizonyosság tudománya

Cellájában Rubasov az ideologikus 
észjárástól idegen módon saját po-
litikai előéletét vette górcső alá. Eb-
ben természetesen szerepet játszik 
az, hogy az ideológia működésmód-
ját ismerve nem volt kétsége afelől, 
miféle sors vár rá. Ez a tudás segítet-
te hozzá ahhoz, hogy ha nem is képes 
megszüntetni, de legalább enyhíteni 
tudjon az ideológia intellektuális 
vonzerején. Érzékelhetjük a helyzet 
paradox mivoltát: korábbi, szilárd-
nak és megingathatatlannak tűnő 
álláspontját egy, szellemi értelem-
ben vett légüres térből kell újragon-
dolnia. Az eszmei hiátus azonban 
lehetőséget teremtett számára, hogy 
analitikus módon szemlélje politikai 
múltját és újraértelmezze az ideoló-
giához fűződő viszonyát.

Természetesen az is különös je-
lentőséggel bír, hogy az első kihall-
gatását mikorra időzítették fogva 
tartói: egy elbizonytalanított, kétsé-
gek közt őrlődő embert akartak ma-
guk elé idézni. Nem véletlen, hogy 
az eljárást egy régi ideológiai harcos-
társára, Ivanovra bízták. Emögött 
az a törekvés húzódik meg, hogy az 
egykor közösen vallott ideológiai 
nézetek felelevenítésével képesek 
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lesznek Rubasovot bűneinek beis-
merésére késztetni, azaz beláttatni 
vele az ideológiától való eltévelyedé-
sét. Itt felfedezhetünk egy olyan sa-
játos intellektuális attitűdöt, amely 
az ideológia megalapozásában kulcs-
szerepet játszó emberek jellemzője: 
Ivanov azzal akarta rábírni egykori 
elvtársát a vallomásra, hogy logikai 
úton igazolja eszméik, és belőlük kö-
vetkező cselekedeteik helyességét.

Ezen, komoly szellemi erőkifej-
tést igénylő magatartás azonban 
csak távoli hasonlóságokat mutat a 
természetes emberi gondolkodás-
sal. A kritikai beállítódás hiánya, 
vagyis az ideológiának ellentmondó 
érvek tudatos ignorálása oda vezet, 
hogy a látszólag koherens konklúzió 
valójában a valóság radikális kifor-
dításává válik. Innen ered, hogy az 
ideologikus észjárás oly torz módon 
viszonyul az igazság és a hazugság fo-
galmához: a valóság szelektív és fals 
interpretációja bizonyos vonásaiban 
fenntartja az igaz beszéd látszatát, az 
ellentmondás-mentesség pedig ki-
zárja a további vizsgálódás szüksé-
gességét, amely adott esetben feltár-
hatná az idea hamisságát. Az ideo-
logikus zártság tehát a gondolkodás 
aktív mivoltának megszüntetésével 
lehetetlenné teszi önmaga bírálatát, 
az így létrejövő statikus állapot pe-
dig a tökéletes igazság megtalálásá-
nak illúzióját nyújtja.

Nem véletlen, ha a fenti leírásból 
a modern tudomány egyes voná-

sait véljük felfedezni; az ideologikus 
gondolkodás gyakorta állítja be úgy, 
hogy következtetései objektív és ra-
cionális okfejtés eredményei. A tu-
dományosságra való hivatkozás azt 
a célt szolgálja, hogy az ideológiából 
eredő politikai döntések legitimitása 
megkérdőjelezhetetlen legyen. Sőt 
az ideológiák többsége ennél is töb-
bet állít: meggyőződésünk szerint 
akkor járunk el helyesen, ha a poli-
tika világát a tudomány derivátuma-
ként kezeljük. Ezáltal nem pusztán 
arról van szó, hogy az ideológia legi-
tim politikai tényezővé válik, hanem 
a racionalitást középpontba állító 
modern tudományosság kizárólagos 
mércévé tételével az összes olyan in-
tellektuális ellenfelét kiszorítja a po-
litikai opciók sorából, amelyek nem 
észelvű alapra helyezik érvelésüket. 
Ezzel a megoldással ráadásul azokat 
a rivális ideológiákat is hiteltelení-
ti, amelyek szintén a tudománnyal 
igazolják létjogosultságukat, hiszen 
a racionalitás oszthatatlanságából 
fakadóan egyetlen exkluzív igazság, 
azaz önmaga létezhet.

Az ideológiai és a tudományos 
összefonódásának jelét láthatjuk 
abban is, hogy Ivanov és Rubasov 
nemzedékében mennyire felülrepre-
zentáltak voltak a tudósok:

„Az Ivanov falát egykor díszítő régi ké-
pen látható, megszámozott fejek tulaj-
donosai közül mindegyik többet tudott a 
jogfi lozófi áról, népgazdaságról, politikai 
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gazdaságtanról és államelméletről, mint 
az európai egyetemek tanszékein ülő vas-
kalapos akadémikusok. A polgárháború 
idején tartott kongresszusok olyan színvo-
nalon mozogtak, amilyet a történelemben 
még soha egyetlen politikai testület sem ért 
el; a hozzászólások olybá tűntek, mintha 
szakfolyóiratok számára készült tudós re-
ferátumok volnának.” (196.)

Mindazonáltal érdemes észrevenni, 
hogy nemcsak az ideologikus ész-
járás vonzódik a tudományos meg-
közelítéshez, hanem a szellem embe-
reinél is érzékelhető, hogy a politikai 
problémákra nemegyszer ideológia 
alapú választ adnak. Ennek oka ab-
ban rejlik, hogy a politikai gondol-
kodókká avanzsáló tudósok igyekez-
nek döntéshozókként is a tudomány 
elveinek és logikájának megfelelően 
kialakítani álláspontjukat. Rubasov 
a kihallgatásai során szembesült iga-
zán azzal, hogy a tudományosság ál-
tal legitimált ideológia bármennyire 
is meggyőző megoldásokkal áll elő, 
valójában teljességgel félreérti a po-
litikum természetét.

Ugyanakkor úgy tűnik, mintha Ru-
basov nem akarna tudomást venni ar-
ról, hogy a hübrisz bűnébe eső tudó-
sok maguk is felelősök abban, hogy 
precízen kidolgozott elméleteik és az 
objektivitás, valamint a szakszerűség 
kritériumát teljesítő elképzeléseik a 
politika komplex világában teljesen 

más fénytörést kapnak. Elképzelhe-
tő, hogy az emberi együttélést érintő 
egy-egy nehézség teoretikus szinten 
egyszerűen orvosolhatónak tűnik, 
ám az összetett társadalmi jelensé-
gekbe való beavatkozás azzal a ve-
széllyel jár, hogy a változások újfajta, 
korábban nem tapasztalt problémá-
kat idéznek elő. Ennek megfelelően 
„a szakfolyóiratok számára készült 
tudós referátumokhoz” hasonló el-
képzelések tudományos értékelését 
valószínűleg helyesebb úgy tekinte-
nünk, mint a rubasovi generáció ké-
sei önigazolási törekvését.

1.4. Az alapító atyák alkonya

A tudomány képviselőinek poli-
tikai szerepvállalása nem mindig 
jelent támogatást az ideológia szá-
mára. Naivitásuk bizonyos esetek-
ben akkor is kockázattal járhat, ha 
nem törekednek döntéshozói pozí-
ció megszerzésére, csupán őszintén 
hirdetik az általuk fontosnak hitt 
ideát. Ahogy ez lenni szokott, a po-
litika világában járatlan értelmisé-
giek a legritkább esetben érnek el 
sikert. Ezen fi gurára ismerhetünk 
rá a 406-os cellában raboskodó Rip 
van Winkle személyében, aki valaha 
egy délkelet-európai országban dol-
gozó szociológusként szimpatizált az 
ideológiával (140.), ám hosszú évekre 
börtönbe kerülve elvesztette kap-
csolatát a politikai realitással. Szaba-
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dulása után nem érzékelte a változó 
politikai viszonyokat, s fennhangon 
kezdte el hirdetni azokat a gondola-
tokat, amelyeket eredetileg az ideo-
lógia képviselői maguk is vallottak. 
Az időközben hatalomra jutó poli-
tikai szereplők meglátása szerint az 
egyszerre tiszteletre és szánalomra 
méltó tudós politikailag veszélyt je-
lent számukra azzal, hogy rámutat az 
elméletben megfogalmazott és a gya-
korlatban megvalósított eszme közti 
disszonanciára. Így válik az ideoló-
gia szolgálójává tett tudomány bizarr 
mementójává a van Winkle által a 
börtön titkos nyelvének számító ko-
pogás során ismételgetett „Fel voe-
roesoek protelarok!” (138.).

Bármennyire is tisztában volt Ru-
basov az ideologikus gondolkodás 
fent vázolt karakterével, Ivanov ha-
tására mégis engedett az intellektu-
ális kísértésnek és írásban revideálta 
korábbi nézeteit. Nemcsak hogy be-
ismerte az eszmétől való elhajlását, 
hanem bizonyítandó az ideológiához 
való visszatérését megalkotta a „vi-
szonylagos érettség törvényét” (193.). Az 
odaadás és a lojalitás hangsúlyozásán 
túl még egy ok húzódott meg ezen lé-
pése mögött: abban reménykedett, 
hogy a politikai munkához való 
szellemi hozzájárulásával nem csu-
pán szabadságát nyeri vissza, hanem 
talán egyenesen vezető pozícióba is 
helyezik majd. Azonban rövidesen 
csalódnia kellett, amikor kiderült, 
hogy törekvése teljesen hiábava-

lónak bizonyult. Ivanovot ugyanis 
leváltották, és az új generáció kép-
viselője, az elvakult és hithű Gletkin 
folytatta kihallgatását, akinek maga-
tartásában még a gondolkodásra való 
igényt sem fedezhetjük fel.

A nemzedéki különbség az ideoló-
gia logikai fejlődésének kifejeződé-
se. Mint láthattuk, az eszmei alapo-
zást elvégző ideológusok, az „alapító 
atyák” ugyan kritikai szemlélet nél-
kül, de a gondolkodás egyes jegyeit 
magán viselő tevékenységet folytat-
tak. Az ideológia ellenvetéseket ig-
noráló, ám intellektuális természetű 
legitimálása könnyen Achilles-sar-
kává válhat, mert rejtve ugyan, de 
fenntartja egy olyan szellemi fordu-
lat lehetőségét, amikor az ideológia 
létjogosultságának logikai alapon 
történő indokolása többé nem lesz 
tartható. A stabilitás biztosítása ér-
dekében a következő generáció kép-
viselői már nem is igyekeznek alátá-
masztani cselekedeteik helyességét; 
az ideológia ekképpen elveszti az 
eredetileg őt létrehozó eszménnyel 
való kapcsolatát, s marad a csupasz 
politikai cselekvés. A végkifejlet 
előrelátható: a „korrekt brutalitással” 
(213.) szemben alulmaradnak a „tiszta 
ész ámokfutói” (284.).

2. Ideológia és vallás

Az ideologikus gondolkodásnak az 
imént vázolt racionalitáshoz fűződő 
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romlott vonzódása nem érthető meg 
anélkül, hogy ne fordítanánk ele-
gendő fi gyelmet az ideológia és a val-
lás közti párhuzamra. Mintha Koest-
ler is magáévá tette volna a nevezetes 
voegelini gondolatot: „A politikai 
kollektivizmus nem kizárólag politikai 
es morális jelenség, sokkal fontosabbnak 
tűnik számomra a benne rejlő vallá-
si elem.” (Voegelin, 2011, 28.) Ahogy 
Fossum cikkéből (Fossum, 1958) is 
kitűnik, a Sötétség délben bővelkedik 
a bibliai analógiákban. Ezek közül 
kiemelendő a Rubasov és Krisztus 
közti hasonlóság, amely sajátos új-
raértelmezés lehetőségét villantja 
föl. Láthatjuk, hogy a jézusi történet 
elemei szembeötlő módon tűnnek 
fel a regényben, ám az összkép rend-
kívül groteszk: a Megváltó életével 
hitelessé tett kereszténységgel szem-
ben itt csupán egy torz, tökéletlen 
(defective) Krisztus torz és tökéleten 
vallásával találkozhatunk.

2.1. A földi paradicsom ígérete

Az ideologikus gondolkodó szemé-
ben az őt körülvevő világ romlott-
sága oly mértéket ölt, amely szük-
ségessé teszi az emberi együttélés 
totális újragondolását. A közösség 
kereteinek átalakítása túlmutat a 
technikai részletek formálásán, és 
elkerülhetetlenné válik a létezés 
totális felülvizsgálata. A jelenlegi 
életfeltételek elviselhetetlensége és 

a vágyott világ tökéletessége köz-
ti feszültségből következik, hogy a 
problémák megoldása kizárólag egy 
mindenre kiterjedő üdvtan követése 
segítségével érhető el. A hagyomá-
nyos vallások és az ideológiák között 
azonban észrevehetünk egy határo-
zott különbséget: míg az előbbiek 
egyfajta határvonalat húznak a földi 
világ és a tanításaikban vázolt ideális 
állapot közt, addig az ideológia poli-
tikai természetéből fakadóan már a 
földön megvalósíthatónak, sőt meg-
valósítandónak tartja a paradicsomi 
viszonyokat. A tökéletes politikai 
berendezkedés elérése azonban csak 
akkor lehetséges, ha az érte küzdő 
közösség tagjai nem félszívvel, ha-
nem a mindennapok során maximá-
lisan megjelenő vallásos hevülettel 
és lelkesültséggel tevékenykednek a 
minden ízében hibátlan társadalom 
megteremtése érdekében. Az ideo-
lógiába vetett hit kiváltképp fontos-
nak bizonyul azokban a pillanatok-
ban, amikor az eszme melletti vak 
elköteleződés intellektuális értelem-
ben nehezen védhetővé válik:

„De hogyan lehetséges a jelenben eldönte-
nem, kinek lesz igaza a jövőben? A prófé-
ták munkáját végezzük, csak éppen nincs 
meg a tehetségünk hozzá. A jövőbe látást 
a logikai dedukcióval helyettesítjük, ám ez 
a közös kiindulópont ellenére eltérő ered-
ményekhez vezetett. Bizonyíték állt szem-
ben bizonyítékkal, a magunk igazsága 
végső soron a hit volt – a saját logikai de-
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dukciónk helyességébe vetett axiomatikus 
hit.” (116.)

Láthatjuk tehát, hogy az idea mellet-
ti dogmatikus, azaz indokolást nem 
igénylő kiállás a szellemi alapok fo-
gyatékosságait hivatott ellensúlyoz-
ni. Az abszolút átszellemültség az 
ideológia sikerességének alapfelté-
tele. Az ellenvetések számbavétele, 
a kétely és a bizonytalanság a vallás 
szempontjából nézve azt jelentik, 
hogy az ideológia követőinek hite 
megrendült, végső esetben pedig hi-
tehagyást követnek el. Az ideológia 
vallásos karakterének nézőpontjából 
a hitetlenségnél csak az eretnekség 
számít nagyobb bűnnek; Rubasov-
nak az eszme helyzetének áttekinté-
sére vonatkozó gondolatai és az ere-
deti hittételekhez való visszatérésére 
irányuló javaslatai azért váltottak ki 
oly heves ellenreakciókat, mert eret-
neknek bélyegezték amiatt, hogy az 
érvényben lévő hivatalos álláspont-
tal szemben az igaz hitelvekhez való 
visszatérést hirdette.

Az ideológia teológiai vonásait 
mutatja a Párt és az Egyház közt 
kirajzolódó egyértelmű analógia. 
A politika és a vallási közösség ha-
tárainak összecsúszásának jele, hogy 
a politikában résztvevők elkerülhe-
tetlenül egyben az adott politikai 
vallás hívői is. Az egyházi hierarchia 
mintájára felfedezhető a politikai 
közösségben is szervezeti tagoltság, 
ennek megfelelően a gyülekezethez 

hasonlóan a tagságnak is a „papi-ide-
ológusi elit” (Nyirkos, 2017, 114.) nyújt 
politikai-dogmatikai útmutatást, 
amely az értelemalapú indokolás 
kudarcakor tisztán a vakhitre fog tá-
maszkodni.

2.2. A politikai vallás csõdje

Különösen érdemes megfi gyelni Ru-
basov karakterének összetettségét a 
vallás prizmáján keresztül, ugyanis 
egyszerre mutatja a Megváltó (Jézus) 
és az áruló (Júdás) attribútumát. Az 
inkvizíciószerű kihallgatás-sorozat 
tétje éppen ezért paradox módon 
kettős: Gletkin felvillantja neki an-
nak lehetőségét, hogy az eszme el-
árulásának beismerésével a létező 
legnagyobb áldozatot hozza meg; 
szenvedése révén, az ideológiához 
fűződő elkötelezettsége bizonyíté-
kaként Rubasovot a távoli jövőben 
politikai szentként fogják tisztel-
ni, nevét pedig áhítattal fogják em-
legetni. Másrészről viszont a lelke 
mélyén tisztában volt azzal, hogy a 
koholt vádak elfogadásával és nem 
létező bűneinek felvállalásával nem 
a megváltás útjára lépett, hanem el-
árulja azt a politikai felelősségéből 
adódó missziót, amely az ideológia 
igaztalan mivoltát hivatott leleplez-
ni. Ezzel egyetemben a becsületes 
és tisztalelkű kevesekkel szemben a 
kollaboráló és gyengejellemű sokak 
táborát fogja gyarapítani.
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A bűnösségét kimondó bírósági 
verdikt után és a halálos ítélet végre-
hajtása előtt tudatosult benne az, hogy 
egy hamis istennek áldozta életét:

„Rubasov az ablaknál állt, cvikkerével a 
csupasz falat kopogtatta. Kisfi úként tulaj-
donképpen csillagász szeretett volna lenni, 
negyven éven át mégis valami egészen 
mást csinált. Miért nem kérdezte meg az 
államügyész: Mondja, Rubasov vádlott, 
mi a helyzet a végtelenséggel? Semmit nem 
tudott volna válaszolni, és itt, igen, itt rej-
lik bűnösségének tulajdonképpeni forrása. 
Létezhet ennél nagyobb bűn?” (282–283.)

Földi létének ebben az utolsó, immá-
ron tét nélküli, talán éppen ezért leg-
tisztább pillanatában érzékelte iga-
zán, hogy a politikai vallások sivár 
szűkössége mennyire alkalmatlan 
arra, hogy lelki megnyugvást nyújt-
son a lét legnehezebb pillanataiban. 
Ekkor döbbent rá, hogy az ideológia 
parciális hitelvei torz válaszokat ad-
nak a létezés alapvető kérdéseire. A 
dogmatikus magyarázatok használ-
hatatlansága fájóan bizonyítja, hogy 
politikai pályafutását egy, emberek 
által konstruált istenség szolgálatá-
ba állította, ezzel pedig évtizedeket 
egy hamis ügynek szentelt ahelyett, 
hogy a lényegi problémákra és a 
transzcendens dimenzióra fordítot-
ta volna a fi gyelmét. A gyermekkori 
emlék felidézése mutat rá arra, hogy 
az emberi lélek eredeti állapotában 
még egyértelműen fogékony a földi 

világon túli univerzum megtapasz-
talására, ám a politikai vallások a 
transzcendencia tagadásával, vagy 
még inkább önmagukat az egyetlen 
igaz transzcendensként tételezésé-
vel megszüntetik annak lehetőségét, 
hogy a mélyen gyakorolható hit az 
emberi élet szerves részét képezze. 
Helyére a totalitás álcáját magára 
öltő ideológia lép, amely merev lé-
lektelenséggel csak egy alacsonyabb 
rendű élet megélésének hagy teret.

Az utolsó órákban elöntő óceáni 
érzés3 (282.) tudatosítja Rubasovban, 
hogy a politikai vallások a látszóla-
gos hasonlóság ellenére csak imitál-
ják a vallásos világlátás gazdagságát. 
A köztük meghúzódó analógia tehát 
sok szempontból megtévesztő: az 
ígért világ komplexnek tűnő mivolta 
ellenére az univerzális helyett a par-
tikulárisra4, a metafi zikai helyett a 
fi zikaira koncentráló ideológia siker-
telenül próbálja helyettesíteni az em-
berben inherens módon megtalálha-
tó hitélményre vonatkozó igényt. Ez 
okozza, hogy az ideologikus világból 
száműzött vallásos beállítódás a léte-
zés fordulópontjainál, különösképp 
az elmúlás közeledtével magától érte-
tődő módon hatja át még az ideoló-
gia hajdan elkötelezett képviselőit is.

3. Ideológia és politikum

Miután áttekintettük, hogy az ész és 
a hit – sok szempontból egymásba 
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fonódóan – milyen fontos szerepet 
játszik az ideologikus észjárásban, 
érdemes rátérni arra, hogy az ideo-
lógia miként gondolkodik a politika 
természetéről.

3.1. Rend mint egynemûség

Ahogy Ivanov múltértelmezéséből 
is kitűnik (182.), az ideologikus hit 
helyrehozhatatlanul rossznak tartja 
az őt körülvevő világot, a számára ki-
indulópontot jelentő társadalmi be-
rendezkedésre pedig úgy tekint, mint 
megannyi rendezetlen és egymásnak 
ellentmondó politikai akarat alkotta 
közösségi viszonyrendszerre, ahol „a 
káosz uralkodik” (172.). Az egy irány-
ba mutató politikai rend hiányában 
nem a verseny és a szabadság jelét 
véli felfedezni, hanem számára ez a 
társadalmi szisztéma az irányítatlan-
ság és irányíthatatlanság rendszere, 
amely alkalmatlan az ideológusok 
által leírt eszményi állam elérésé-
re. A tökéletes társadalom feltéte-
leinek megteremtése egyértelműen 
megköveteli az ideológiához tartozó 
politikai közösség, a Párt tagjai ré-
széről, hogy a kaotikus viszonyok 
megszüntetésével olyan kereteket 
adjanak politikai berendezkedésük-
nek, amelyek lehetőséget teremte-
nek az eszmét képviselő központi 
akarat akadálytalan, feltétel nélkü-
li és mihamarabbi végrehajtására. 
A rivális elképzelések kiiktatásával 

egy abszolút áramvonalasított poli-
tikai környezet jön létre, amelyben 
a kontingens politikai helyzetet a ki-
számíthatóság és a bizonyosság fém-
jelezte feltételrendszer váltja fel.

A politikai viták elutasításától 
nem független az ideologikus gon-
dolkodás azon jellemzője, hogy el-
veti a kompromisszumon alapuló 
döntéshozatalt. Az eltérő felfogással 
és politikai céllal rendelkező szerep-
lők közti megegyezésre ugyanis úgy 
tekint, mint a gyenge és akaratukat 
átvinni képtelen aktorok tehetet-
lenségének bizonyítékára, amely 
csak gátolja az ideális berendezkedés 
irányába tett haladást. A kompro-
misszum helyett az ideologikus gon-
dolkodó szeme előtt a politikai cse-
lekvés céljaként egy torzan felfogott 
konszenzus lebeg:

„– Ezenkívül van a vádlottaknak egy bi-
zonyos fajtája – folytatta Gletkin –, akik 
mindent bevallanak, ha nyomás alá he-
lyezik őket, viszont a nyilvános tárgyalá-
son visszavonják vallomásukat. Maga is 
ebbe a makacs típusba tartozik. A maga 
vallomásának politikai haszna a tárgya-
láson az önkéntességében rejlik.” (245.)

Gletkin felfogása szerint a háborí-
tatlan politikai egység és egyszóla-
múság megteremtése primer politi-
kai feladat, amely kitartó és gyakorta 
áldozatokat követelő munkával jár. 
Romlott világunk gyökeres megvál-
toztatása azonban csak akkor kép-
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zelhető el, ha az ideológiát képvise-
lők útjában álló politikai akaratokat 
eltakarítják. Ezen állapot elérésének 
két módja létezik.

Az első az az ideologikus világné-
zet számára szerencsésebb forgató-
könyv, ha a politikai viták időszakát 
úgy zárják le, hogy az ellentétes állás-
pontot vallókat erőszakkal nézeteik 
megváltoztatására kényszerítik. Az 
ekképpen előidézett konszenzusos 
helyzet harmonikussága természe-
tesen csak látszólagos, hiszen a „köl-
csönösség” és a Gletkin által emlege-
tett „önkéntesség” csak a független 
emberi tudatok megtörésével érhető 
el. Az így előálló egységes ideológi-
ájú politikai tábor ráadásul a mély-
reható következményekkel bíró 
döntések legitimitását is alá hivatott 
támasztani.

A második esetben az ideológia 
képviselői ellenfeleik beleegyezését 
már kényszerrel sem képesek kihar-
colni, éppen ezért a politikai közös-
ség világnézeti homogenitását csak 
úgy tudják biztosítani, ha a nekik 
ellentmondó szereplőket nemcsak 
intellektuális, hanem fi zikai valójuk-
ban is ellehetetlenítik. Az ily módon 
előálló politikai vélemények egyne-
műségéből eredő látványos legiti-
mációdefi citet maga a távoli jövőben 
realizálódó politikai siker, vagyis az 
ideológia által ígért világ eljövetele 
ellensúlyozza majd.

3.2. Szükség hozta

„Meg tudsz nekem nevezni csak egyetlen 
példát is a történelemből, hogy amióta a 
kereszténységet államvallássá tették, me-
lyik állam folytatott valóban keresztényi 
politikát? Nem tudsz egyet sem monda-
ni. Nehéz helyzetben – márpedig a politi-
ka maga a folyamatos nehéz helyzet – az 
uralkodóknak mindig kapóra jött a szük-
ségállapotra való hivatkozás, ami a véde-
kezés érdekében ugye mindig rendkívüli 
intézkedéseket követel meg. Mióta nemze-
tek és osztályok léteznek, azóta a kölcsönös 
önvédelem állapotában élnek, ami arra 
kényszeríti őket, hogy a humanizmus meg-
valósítását folyamatosan kitolják a vala-
mikori <jövőbe>.” (177–178.)

Az előbbiekben kifejtett érvelés az 
ideológia evolúciójának azon kez-
deti szakaszára jellemző, amelyben 
az eszme megalapozójának még van 
intellektuális igénye arra, hogy bár-
milyen nyakatekert magyarázattal is, 
de alátámassza cselekedetei jogossá-
gát. Ivanov azzal igyekszik elhárítani 
az ideologikus módszerek tartha-
tatlanságára vonatkozó bírálatokat, 
hogy aki a politika világában sikert 
akar elérni, annak minden korban 
egyetlen választása van: kímélet-
lenül eltiporni a vele szemben álló 
álláspontokat. Ezzel azt állítja, hogy 
az eredményes politizálásnak kon-
textustól függetlenül egyetlen útja 
létezik, tehát aki komolyan veszi po-
litikai céljait és hajlandó belefektet-
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ni az eléréséhez szükséges energiát, 
annak fel kell vállalnia az ezzel járó 
kellemetlenségeket is.

Ez még akkor is igaz, ha a történe-
lem során rengeteg vezető hangoz-
tatta, hogy ő radikálisan más elvekre 
alapozza döntéseit. Ivanov meggyő-
ződése szerint a politikai kényszerű-
séget tagadók – köztük a keresztény-
ségre hivatkozó politikai aktorok 
– valójában nempolitikai szempon-
tokra hivatkozva csupán elkendőzik 
azt a tényt, hogy ők pontosan ugyan-
olyan módszereket használnak, mint 
az ideológia képviselői. Sőt Ivanov 
úgy véli, hogy a depolitizálás eszkö-
zével élő szereplők magatartásánál 
becsületesebb és őszintébb az eszme 
reprezentánsainak alapállása, hiszen 
ők motivációik elfedése helyett nyíl-
tan elismerik valós indokaikat.

A fenti gondolatmenetből adódik, 
hogy az ideologikus észjárás a poli-
tika világát a háború világával azo-
nosítja, ahol a társadalmi élet helyes 
feltételrendszerének meghatározá-
sa minden esetben élet-halál harc 
kérdése. A „szükségállapot”, vagyis 
a schmitti értelemben vett rendkí-
vüli helyzet (Schmitt, 2002) legfőbb 
jellemzője, hogy ezen szituációban 
a politikai szereplőket nem kötik a 
mindennapokhoz elengedhetetle-
nül tartozó szabályok és társadalmi 
korlátok, mert az emberi cselekvés 
minden mozzanatát kitölti az egzisz-

tenciális küzdelemben tanúsított 
helytállás, amely ellentmondást nem 
tűrő módon követeli meg a létfenn-
tartást akadályozó normák és törvé-
nyek fi gyelmen kívül hagyását.

Érdemes észrevenni, hogy a gya-
korló politikusok számára micsoda 
lehetőség rejlik a szükségállapot ál-
landóvá tételében; a megszokott po-
litikai rendet minden elemében át-
szövő elvárások, előírások és regulák 
hálójának ignorálásával a politikai 
aktorok radikálisan képesek meg-
növelni mozgásterüket, és logikus 
módon cselekvési lehetőségeik tág 
körét igyekeznek a lehető leghosz-
szabb ideig fenntartani. Ennek meg-
felelően nagy csábítást jelent nekik, 
hogy rendkívüli szituációt konstru-
álva indokolatlan esetekben is ér-
vénytelennek tekintsék a társadalmi 
rendszabályokat.

3.3. Machiavelli köpönyegébõl

Rubasov és Ivanov beszélgetéséből 
kiderül, hogy az előbbiekben bemu-
tatott politikafelfogásnak számos 
történelmi előképét ismerhetjük; 
jó néhány példát láthattunk olyan 
politikai törekvésekre, amelyek osz-
tották az ideológiának a világban 
uralkodó akaratok tűrhetetlen sok-
féleségével kapcsolatos meggyőződé-
sét, s hozzá hasonlatosan a homogén 
és egy irányba ható politikai rend-
szerben látták a megoldást. Ugyan-
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akkor tagadhatatlan, hogy szellemi 
előzményei mindegyike – beleértve 
a francia forradalmat a maga letag-
lózó brutalitásával – zátonyra futott. 
Ivanovékat pontosan az választja el 
az előző korok ideológusaitól, hogy 
felfedezték, sőt tökéletesítették Ma-
chiavelli, azaz a politikai sikeresség 
legnagyobb mesterének tanításait.

Akár igaz a Rubasov által emlí-
tett szóbeszéd (113.), akár nem – mi-
szerint Egyes, az állam vezetőjének 
éjjeliszekrényén mindig ott hevert 
az itáliai gondolkodó fő műve, A fe-
jedelem –, jelzésértékű, hogy a poli-
tikai hasznosságról szóló gondola-
tai milyen nagy hatást fejtettek ki 
az ideologikus világkép alakítóira. 
Machiavelli tanainak az ideológia 
szolgálatába állításával sikerült meg-
lelniük a kaotikus világ uralásának 
kulcsát. Fontos rögzíteni, hogy A fe-
jedelem (Machiavelli, 2019) írója nem 
az elméletalkotó, hanem a megfelelő 
módszertan kidolgozójának szerepét 
tölti be, vagyis ő azt az utat vázolja 
föl, amely követése révén a teoreti-
kus elképzelések megvalósíthatóvá 
válnak.

Miben áll Machiavelli jelentősé-
ge az ideológia követői számára? 
A legfontosabb hozzájárulása, hogy 
a politika természetéről alkotott né-
zeteivel egy könnyen használható, 
egyszerűen terjeszthető és minden 
helyzetben alkalmazható algorit-

must bocsát a politikai szereplők 
rendelkezésére. Az eszme mint cél 
és a politikai hasznosság mint esz-
köz kombinációja ugyanis megadja a 
politikai cselekvés két legfontosabb 
elemét: mit akarunk elérni és mit te-
szünk az érdekében?

Ivanov és kiváltképp Gletkin ré-
vén megértette Rubasov, hogy a 
totális ideológia igájába fogott ma-
chiavellista megközelítés kiemelte 
az ideologikus elképzelésekkel bíró 
politikai cselekvőket az egymással 
versengő akaratok esetlegességéből, 
ezzel pedig megteremtette az osztat-
lan hatalom megszerzésének és tar-
tós birtoklásának lehetőségét.

Az Ivanov-Gletkin váltásban a 
neomachiavellista politikai gondol-
kodásban okvetlenül benne rejlő 
önfelszámoló tendenciát fedezhet-
jük fel. Az első generáció, az „alapító 
atyák” számára az ideológiaorientált 
politikai gondolkodás a politikai 
cselekvés szerkezeti előfeltételeként 
jelenik meg, ám utódaik a tanítás fő 
tézisét, a politikai elv minden más 
szempont elé helyezését tökélyre 
fejlesztik, és a hatékonyság növelé-
se érdekében az intellektuális tevé-
kenységet is kirekesztik a politikai 
szereplők tennivalói közül. Rubasov 
a saját bőrén tapasztalta meg, hogy a 
gletkini módszerek steril hatékony-
ságában csúcsra jut a politikai elv 
priorizálása; a politikai gondolko-
dásmentes politikai cselekvésnek 
ebben az értelmezési keretben nincs 



18 2000

riválisa. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a politikai tudatosság fokoza-
tos növelésének Ivanov által javasolt 
útjánál a Gletkinben megtestesülő 
politikai tudattalanság határozottan 
sikeresebb megoldást jelent, ám a 
siker egyben ezen tevékenységi for-
ma végét is jelenti: az így létrejövő 
támadásmentes felület az öntudat 
megszüntetésével a politikai gondol-
kodás, sőt végeredményben a politi-
ka világát is okvetlenül felszámolja. 
A neomachiavellizmus ideáltipikus 
fi gurája, a politikailag nem releváns 
értékektől megtisztított politikai 
lény önmaga kiteljesítésével létének 
lényegét veszti el. Így nyer sajátos je-
lentést az a tézis, miszerint „a forra-
dalom felfalja saját gyermekeit”.

3.4. Logikailag levezetett terror

Adja magát az elképzelés, hogy a po-
litikaelméletben gyakran használt 
piszkos kezek problémáját azonosít-
suk a Sötétség délben központi témá-
jaként, ahogy azt például Stephen 
Ingle (1999) is teszi, aki az ideológia 
által követett eszme és a hozzá veze-
tő terror közti összefüggést az eszköz 
és a cél (means and ends) dilemmá-
jaként fogja föl. Mindazonáltal Ru-
basov a végrehajtandó halálos íté-
let közeledtével megértette, hogy az 
elérendő állapot és az odavezető út 
közti különbségtétel az ideologikus 
észjárás vizsgálatakor félrevezető:

„Negyven éven át harcolt a gazdasági 
fátum ellen. Ez volt az emberiség legsú-
lyosabb problémája, a rák, amely a zsige-
reit rágta. Bizony szükség volt a műtétre, 
a gyógyulás majd magától megy. Minden 
más dilettantizmus, romantikus kuruzs-
lás. Súlyos betegeket nem lehet kézrátétel-
lel és jámbor ráolvasásokkal gyógyítani. 
De akárhol is alkalmazták a kést, a régi 
rossz helyén mindig új kelések nőttek. Az 
eredmény már megint nem jött ki.” (284.)

Ezen a ponton Rubasov megsejtette, 
hogy a korábbi évtizedekben általuk 
alkalmazott terror az ideológia bel-
ső logikájából következik, és ennek 
megfelelően a radikális politizálás 
nem küszöbölhető ki az ideologikus 
észjárásból. A sebészi analógia ki-
tűnően mutatja meg az ideologikus 
politikai cselekvés belső feszültségét: 
ahogy az operációk végeláthatatlan 
sorozata nem eredményezheti a beteg 
teljes felépülését, úgy a társadalom 
folyamatos fölforgatása sem hozhat-
ja el a közösségi jólét állapotát.

Ezen belátás logikailag azt is magá-
ban foglalja, hogy a tökéletesség el-
érése teljesen független attól, hogy 
a társadalmi gyógymódot előíró 
ideológus a mélyreható kezelések 
széles tárházából melyik kúrát tartja 
az adott pillanatban célravezetőnek. 
Természetesen fontos és becsülendő 
Rubasov azon felismerése, miszerint 
az érvényben lévő ideológia alkal-
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matlan a politikai közösség problé-
máinak orvoslására, ugyanakkor az 
eddig a pontig sikeresen elvitt gon-
dolatmenet itt megbicsaklott. Ennek 
oka, hogy a szélsőséges gyógykezelés 
elvetése nem járt együtt a politi-
ka szerepének az újragondolásával, 
vagyis továbbra sem tágít attól az el-
képzeléstől, hogy a politika feladata 
az, hogy megszabadítsa a társadal-
mat az esetlegesség, a bizonytalanság 
és a kontingencia őt gyötrő kórjától, 
és ily módon a politikai közösség 
számára megteremtse a háborítatlan 
jólét és a belőle következő politikai-
akarat-homogenitás állapotát. A po-
litika céljának félreértésétől nem 
függetlenül hibásan határozza meg 
az orvosi/ideológusi tennivalókat 
is, hiszen egy folyamatosan változó, 
éppen ezért kompromisszumokat 
követelő világban akar végleges és 
abszolút válaszokat adni a nap mint 
nap felmerülő kérdésekre.

3.5. Lenni vagy nem lenni

Az ideologikus észjárás totális poli-
tikafelfogása már-már arra a követ-
keztetésre juttatta Rubasovot, hogy 
gyenge pont híján ezen gondolko-
dásmód ellenfelei nem találhatnak 
fogást rajta. Ám a Gletkin által foly-
tatott kihallgatások során tudato-
sult benne, hogy vallatója számára 
milyen tétje van ennek a látszólag 
előre lefutott játszmának:

„Rubasov megértette, hogy Gletkin élete 
legnagyobb diadalát ünnepli éppen. Egy 
Rubasovot elintézni szép karrier kezdete 
lenne, és egy perccel még ő maga is bizony-
talan volt abban, mi is lesz a játék vége 
– ráadásul nyilván Ivanov sorsa is ott le-
begett mementóként előtte.

Rubasov rájött, hogy legalább annyi 
hatalma van Gletkin felett, mint ennek a 
Gletkinnek felette. A markomban tarta-
lak, fi acskám, gondolta gúnyos grimaszt 
vágva; kölcsönösen markunkban tartjuk 
egymást, ha én hátrafelé kivetem magam 
a hintából, akkor te is zuhansz szépen ve-
lem.” (208.)

Az, hogy az ideológia képviselői a 
politikai döntések következményét 
oly nagy jelentőségűnek titulálják, 
hogy voltaképpen az emberi létezés 
lényegét érintik, nem kizárólag az el-
lenfelek számára jelent egzisztenciá-
lis kockázatot, hanem az ideológiát 
felvállalók is létüket teszik kockára. 
A létezés ebben az esetben tisztán 
politikai létezést takar, ebből követ-
kezően a politikai értelemben meg-
bukó szereplők emberi mivoltukban 
is megsemmisülnek.

Rubasov sokáig úgy vélte, hogy a 
koncepciós perek mögött egy zéró 
összegű játszma húzódik meg, ennek 
megfelelően azt gondolta, hogy vagy 
az ideológia reprezentánsai, vagy az 
ideológia ellenfelei aratnak abszolút 
győzelmet. Ám rájött, hogy Gletkin 
elsöprőnek látszó dinamizmusa mé-
lyén egzisztenciális félelem rejlik, 
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ugyanis retteg attól, hogy nem lesz 
képes rávenni Rubasovot az ideoló-
giához való illojalitásának beisme-
résére. Ha utóbbi továbbra is ragasz-
kodik ahhoz, hogy ő az eszme kizá-
rólagosan legitim képviselője, azzal 
a saját halálos ítéletének aláírása 
mellett kihallgatója totális alkalmat-
lanságát is bizonyítja, és előkészíti 
bukását.

Ennek fényében különösen ér-
dekes, hogy végül mi készteti arra, 
hogy magára vállalja el nem követett 
bűneit, majd ezután a tárgyaláson 
is ragaszkodjon vétkes mivoltához. 
Nyilvánvalóan közrejátszik benne 
egzisztenciájának féltése is, de nem 
hagyhatjuk fi gyelmen kívül Gletkin 
mellékesen elejtett gondolatait sem: 
„Remélem, Rubasov elvtárs, megértette 
a feladatát, megértette, mit vár öntől 
a párt.” (264.) Kilátástalannak tűnő 
helyzetében Rubasov előtt egy tel-
jesítendő küldetés képe jelenik meg, 
amely értelmet adhat ebben a szen-
vedésekkel teli állapotban. A régóta 
nem hallott „elvtárs” megnevezés 
azt ígéri neki, hogy áldozatvállalása 
nem hiábavaló, mert életét ugyan 
nem tarthatja meg, de megkaphatja 
azt, ami ebben az értelmezési keret-
ben a legbecsesebb: ismét a totális 
győzelmet arató ideológia politikai 
közösségének tagja lehet.5

A tőle megkövetelt feladat vég-
rehajtása után a Rubasovra rátörő 

ürességérzet ráébreszti, hogy mind-
végig tévedett: az annyira vágyott 
politikai közösség nem létezik. Nem 
létezik, mert az ideológia szemében 
a közösség és az őt alkotó személyek 
csupán politikai eszközök, amelyek 
szerepük teljesítését követően jelen-
tőségüket vesztik és nyom nélkül fel-
oldódnak az eszmében mint önmeg-
valósító entitásban. Magányában 
számot vet múltjával, s rádöbben: 
közeledő kivégzése tükrében a halála 
árán megváltott elvtársi mivolta csak 
illúzió, mert kötelékeitől, sőt önnön 
személyiségétől megfosztott egyén-
ként valójában nem tartozott és nem 
tartozhatott sehova, pláne nem az őt 
erre az útra vezető ideológiához.

4. Konklúzió.
A kritika korlátai

Rubasov története azért szolgál kü-
lönös tanulsággal a politikaelmélet 
kutatói számára, mert az analitikus 
precizitásával mutat rá arra, hogy az 
ideologikus észjárás megannyi szem-
pontból védhetetlen és vállalhatat-
lan nézeteket vall. A beható elemzés 
konklúziójaképpen létrejövő ideo-
lógiakritika azonban nem merül ki 
abban, hogy pontról pontra bebi-
zonyítja ezen felfogás tarthatatlan-
ságát. A Sötétség délben gondolatme-
nete azért kiváltképp értékes, mert 
az átfogó bírálat mellett nem huny 
szemet afölött a tény fölött, hogy 



212000

mindezek ellenére az ideologikus 
észjárás vonzó mivolta nem csökken 
jelentősen.

Roppant érdekes felidézni Koest-
lernek a mű megírása után tapasztalt 
élményét. Egyszerre megdöbbentő 
és tanulságos volt számára, amikor 
egy napon az utcán odalépett hozzá 
egy fi atalember, és örömmel mesélte 
el neki, hogy mekkora hatással volt 
rá a könyv: egyből belépett a kom-
munista pártba. Hasonlóképpen 
nyilatkozott a neves baloldali törté-
nész, François Furet is, aki elmond-
ta, hogy kifejezetten tetszett neki a 
regény, de érdemben nem befolyá-
solta a marxizmussal való szimpátiá-
ját. (Körmendy, 2007, 130.)

Ezen, a műre adott későbbi ref-
lexiók felidézése azért fontos, mert 
már Rubasov gondolkodásában is 
felfedezhetjük azokat a jegyeket, 
amelyek megmutatják, hogy a beha-
tó kritikából miért nem következik 
egyértelműen az ideológia elutasítá-
sa. Hiába bizonyítja ugyanis, hogy a 
felfogás kifacsart, feje tetejére állított 
logikára épül, összességében még-
is azt láthatjuk, hogy az ideologikus 
észjárás hihetetlenül tudatosan épít 
fel egy szinte abszolút konzisztens 
világképet, amely még abban az eset-
ben is csábító lehet, ha érzékeljük 
ellentmondásosságát. Ez az eszme 
ugyanis magában hordozza azt az 
ígéretet, hogy kétségektől, bizony-
talanságoktól, félelmektől és meg-

próbáltatásoktól terhes világunk he-
lyett képes olyan alternatívát nyúj-
tani, amely rengeteg szenvedés árán 
ugyan, de biztosítja az emberi létezés 
hiányosságainak kiküszöbölését, így 
teremtve meg a tökéletes társadalmi 
berendezkedés feltételeit.

Annak ellenére, hogy alapvetően 
belátta az eszme helytelenségét, 
sok tekintetben Rubasov sem volt 
képes megszabadulni az ideológia 
vonzerejétől. Noha az életútját meg-
határozó gondolkodásmód számos 
vonását megértette, sorsát mégsem 
értékelhetjük fenntartások nélkül 
egy sikeres tanulási folyamatként. 
Története tanulsága ennél jóval 
összetettebb: úgy csalódott az ideo-
logikus észjárásban, hogy közben 
annak alapvető állításait nem volt 
képes maga mögött hagyni. A Sötét-
ség délben politikaelméleti üzenete is 
ennek megfelelően igen összetett: 
bármennyire is alaposan és meggyő-
zően hívja fel a fi gyelmet az ideo-
lógia elfogadhatatlanságára, nem 
ringatja olvasóját abba az illúzióba, 
hogy a gondolkodás ezen iránya va-
laha is ki fog kopni a versengő po-
litikai nézetek közül. Az ideológiák 
iránti kiirthatatlan emberi vonza-
lom azonban nem hogy nem csök-
kenti, hanem egyenesen ez teszi 
elengedhetetlenné az ezen felfogás 
elleni intellektuális küzdelmet.
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JEGYZETEK

1. A regényben kifejtett gondolatmenet 
ezen vonása nem független Koest-
ler sajátos írástechnikájától, amelyet 
Márton (2006, 111) a montázstechnika 
újságírásra jellemző eszközével hoz 
összefüggésbe.

2. A továbbiakban a könnyebb olvas-
hatóság kedvéért a regényre tett hi-
vatkozások során csak az oldalszámot 
adom meg.

3. Noha a tanulmány alapját adó szöveg-
immanens elemzési módszere tudato-
san kerüli az életrajzi elemekre való 

hivatkozást, ezen a ponton mégis meg 
kell említenünk, hogy az óceáni ér-
zés vagy óceánérzés Koestler gondol-
kodásában központi helyet foglal el. 
Ahogy önéletírásában is olvashatjuk 
(Koestler, 1998, 110.), már fi atalkori lel-
ki fejlődésére is nagy hatást gyakorolt 
ez a sajátos érzület.

4. Erre a problémára refl ektál a regény 
francia címe is: Le Zéro et L’Infi ni.

5. A szakirodalomban igen elterjedt az 
az Orwell által is hangoztatott elkép-
zelés, miszerint „Rubasov végső soron 
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azért vallja magát bűnösnek, mert hiába 
töri a fejét, nem képes semmi okot találni 
rá, hogy ne ezt tegye. Az igazságosságnak 
és az objektív igazságnak régóta nincs szá-
mára semmiféle értelme.” (Orwell, 1990, 

957.) A benne lejátszódó erkölcsi vál-
ság természetesen közrejátszik dön-
tésében, ám kilátástalansága mögött 
legalább annyira politikai természetű 
motívumok húzódnak meg.
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