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Emlékeim – másvalaki emlékeinek tükrében

sig eltelt időt egy Tátra utcai védett 
házban éltem meg), hanem hamis 
papírokkal „árja”6 gondozónőként 
helyezkedett el a Sztehlo Gábor-féle 
többnyire üldözött gyerekeket men-
tő gyerekotthonok hálózatában, hol 
az egyik otthonban dolgozott, hol 
a másikban. A Sztehlo Gábor-féle 
mentőakció mikéntjéről, működé-
séről Kunt Gergely utószava részle-
tesebben tájékoztat, mint Kas szö-
vege7, amely – a szerző személyes 
történetén túl – más szempontokból 
érdekes: az időszakban a bujkáló és 
nem bujkáló zsidók helyzetének, a 
rájuk leselkedő veszedelmeknek, 
az ostrom eseményeinek általános, 
mindenkit érintő vonásainak leírása 
új szempontokkal gazdagítja idevágó 
tudásunkat. Ami az ostromot magát 
illeti, a közvetlen életveszély, a hét-
köznapok ma már nehezen elképzel-
hető és talán nehezen is felidézhető 
nehézségei nem sokban különböztek 
a zsidónak minősülő és az „árja” sze-
mélyek szempontjából. Különösen 

A vészkorszakról szóló „élménybe-
számolók” sokasodnak. Mindegyi-
kük előhoz belőlem is sokszor már 
eltemetett emlékeket. Olvasom Tol-
nainé, Kassai Margit naplóját.1, 2 A 
szerző akár visszaemlékezett elmúlt 
napokra, akár nap mint nap jegyez-
te fel az eseményeket, gyakorlatilag 
a vészkorszaknak és a vészkorszak 
budapesti végfázisának, azon belül 
Budapest ostromának tanújaként 
írja a szöveget. Tanújaként majd’ egy 
évnek, majd’ egy év eseményeinek, 
melyeknek magam is tanúja, ponto-
sabb talán, ha azt mondom elszenve-
dője voltam.3

A bemutatandó könyv szerzője 
(Kas volt a beceneve) jóval idősebb 
volt nálam, gyakorlatilag anyám 
évjáratához tartozott, anyám 1907-
ben, Kas 1908-ban született, felnőtt 
volt tehát annak idején, nem gye-
rek, mint jómagam; a csillagos ház-
ból pedig nem valamelyik gettóba4 
került (mint én5, aki a november 
valamelyik napjától a felszabadulá-
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nem Budának azon a részén, amely 
harcászati szempontból gyakorlati-
lag a Vár részét képezte, mint a Pau-
ler utca, melynek gyerekotthonában 
Kas már az ostrom idején gondozta 
a gyerekeket és igyekezett számukra, 
persze a felnőttek számára is elfogad-
ható körülményeket teremteni.

Én, mint azidőtájt kilenc-tíz éves 
gyerek, nem érzem magam illeté-
kesnek, hogy a tíz hónap8 budapesti 
életviszonyait ábrázoljam akárcsak 
a védett házban élő zsidók szem-
pontjából is, nem is tudnám felven-
ni a versenyt Kassal, aki – még ha 
ez abszurdan hangzik is – élvezetes 
szöveget produkált. Ebben a rövid 
jegyzetben természetesen nem is ezt 
tűztem ki célomul.

Célom az – még ha ez talán fur-
csa is –, hogy ellenőrizzem magamat. 
Bizonytalan vagyok ugyanis azt il-
letően, hogy bennem az említett 
tíz hónapra vonatkozó, máig igen 
élénken élő emlékeim akárcsak hoz-
závetőlegesen is, de megfelelnek-e 
annak, amit ténylegesen megéltem. 
Segít ebben Kas remek könyve.

Természetesen óvatosnak kell 
lennem. Sokszor beszéltem róla, 
több helyen meg is írtam: Nem em-
lékszem a gyerekkoromra. Hogy ez 
pontosan mit jelent, annak az utóbbi 
időben próbáltam utánajárni, több-
ször is, és több oldalról megvilágítva 
a dolgot. A németek bevonulásáig, 

1944. március 19-ig is vannak persze 
emlékeim; de inkább csak képek, 
melyeket nem tudok igazán össze-
függésekbe helyezni. S ezekhez a ké-
pekhez érzelmek nem kapcsolódnak. 
Még a szüleimhez való viszonyomat 
sem tudom felidézni.9

1944. március 19. óta viszont, ha 
nem is mindenre – de hiszen ez lehe-
tetlen is –, sok mindenre emlékszem, 
s a legfontosabb az, hogy emlékei-
met kontinuusnak érzem. Jóllehet, 
ha belegondolok, bőven akadnak 
„lyukak”. A felszabadulásunkig el-
telt tíz hónapnak minden nehézség 
nélkül el tudom mondani a „törté-
netét”. S ennél több még egy felnőt-
től sem várható el. A legfontosabb, 
aminek itt szeretnék utánajárni, az 
az, hogy vajon mit tudtunk az elhur-
colt zsidók sorsáról. De nem szeret-
nék csakis erre korlátozódni, előbb 
elmesélem a tíz hónap általam meg-
élt történetét. Minthogy a megelőző 
időre – mint már mondtam – alap-
jában nem emlékszem, nem találok 
választ arra a nem jelentéktelen kér-
désre sem, hogy vajon mit tudtam 
egyáltalán a zsidókérdésről, s így a 
magyarországi zsidóságot sújtó kor-
látozó intézkedésekről, a zsidótörvé-
nyekről. Nem tudom. Hogy semmit 
se tudtam volna, az egyszerűen le-
hetetlen. Azt tudtam például, hogy 
a valahai Toldi cserkészcsapatot, 
melynek farkaskölyök tagja voltam, 
azért nem nevezik cserkészcsapat-
nak, hanem az Eszperantó Szövetség 
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ifj úsági csoportjának, mert zsidók 
nem lehettek cserkészek. Az pedig 
abszurd lenne, hogy nem tettem fel 
a kérdést: Ugyan miért? Nem beszél-
tem erről sem a Toldiban, sem a szü-
leimmel? Az idevágó nyomozásról e 
helyütt nem számolok be, csak azt 
jegyezném meg, hogy ez ugyancsak 
valószínűtlen. Még ha azt a magya-
rázatot fogadom is el, hogy a szüleim 
óvtak engem helyzetünk félelmet 
keltő leírásától, s ezért nem volt szó 
otthon semmi ilyesmiről, azt azért 
biztosan nem hihették, hogy én 
minderről semmit sem tudok. Ezt 
most csak azért említettem, mert a 
német megszállás napjára máig úgy 
emlékszem, mint az én nagykorúsí-
tásom napjára.

Vasárnap volt, a farkaskölykökkel 
kirándulni mentünk volna, a Vér-
tanúk terén találkoztunk, de nem 
indultunk el: közölték velünk, hogy 
bejöttek a németek, a kirándulás el-
marad. Hazaballagtam – öt percre 
laktunk a Vértanúk terétől, a Nádor 
utcában –, s amint beléptem a lakás-
ba, hallom anyámat és Jolán nénit, 
apám húgát (aki éppen látogatóban 
volt nálunk Dombóvárról) egymás-
sal ordítozni. Jolán néni el akart 
vinni engem és a húgomat Dombó-
várra, azzal a jelszóval, hogy vidéken 
mégiscsak biztonságosabb, anyám 
meg őrjöngött, hogy Jolán ezt hon-
nan tudja, s ő különben sem engedi 

szétszakítani a családot. Így nem kí-
sértem el Jolán nénit és családját a 
gázkamrába.

A házat, amelyben laktunk, csil-
lagos háznak jelölték ki. Nagyanyám 
és anyám nővérének családja költö-
zött be hozzánk a kétszobás lakásba, 
a férfi ak többnyire úgysem voltak 
otthon, munkaszolgálatosok voltak, 
de öregek lévén nem vitték ki őket a 
frontra. Hébe-hóba otthon is megje-
lentek. Nem voltunk éppen kényel-
mesen, de a helyzet nem volt olyan 
elviselhetetlen, mint a Dohány utca 
és Miksa utca sarkán álló házban, 
ahová Kas költözött, aki bizony nem 
nagyon állhatta azokat a „zsidó pro-
likat”, akikkel együtt kellett laknia. 
Mi elvoltunk a Nádor utcában, s szo-
rongva vártuk az oroszokat. A gye-
rektársaság remekül játszott a Hild 
József tervezte ház szép körfolyosóin. 
Még akkor is, amikor egy szép napon 
mi gyerekek egyedül maradtunk a 
lakásban. Nagyanyánkat időközben 
elvitte a rák, anyáinkat egy este meg 
elvitte két nyilas. Mi pedig szaladgál-
tunk. Hű, hogy ordítozott velünk a 
„gój” házparancsnok: „Nem tudjá-
tok, hogy látjátok-e meg anyátokat, 
ti meg itt vidáman szaladgáltok.” 
Aztán anyám nővérét egy-két nap 
múlva elengedték, anyám meg meg-
szökött a „halálmenetből” és haza-
jött. Október 15-én meg boldogság-
tól repesve hallgattuk a főméltóságú 
kormányzó úr szózatát – honnan 
volt rádiónk, fogalmam sincs, de 
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bömbölt –, hogy estére megtudjuk: 
Szálasi átvette a hatalmat.

S most, mielőtt rátérnék a továb-
biakra, felteszem a kérdést: Mit tud-
tunk a vidéki zsidók, közöttük Jolán 
néniék sorsáról? Gettó, deportálás, 
gázkamrák… A gettót és a deportá-
lást lehetetlen, hogy ne tudtuk vol-
na. És én megint nem emlékszem 
semmire. Ugye a „lyukak”…

E tekintetben Kassai Margit 
könyve – ha jól sejtem – nem segít 
igazán eligazodnom. De írtam egy-
szer Nyíri János Madárország című 
regényéről.10 Felvetettem benne ezt 
a kérdést. Nyírinél ugyanis 1944-ben 
a pesti zsidók tudtak már Ausch-
witzról. Az én környezetemben vi-
szont – emlékeim szerint – ilyesmiről 
nem volt szó. Persze az is lehet, hogy 
a szüleim csak előlem titkolták tu-
dásukat. Fogalmam sincsen, mikor 
derült ki, hogy apám húgát és majd-
nem egész családját a gázba küldték.

Kas, mint már mondottam, a nyi-
las uralom pillanatában „illegali-
tásba vonult”. Minthogy a csillagos 
házban quasi óvónőként dolgozott 
– a házban lakó zsidó kisgyerekekkel 
foglalkozott –, jelentkezett Sztehló 
Gábornál, hogy szívesen elhelyez-
kedne az egyik gyerekotthonban. 
Sztehló fel is vette, több helyen dol-
gozott, s mire eljött az ostrom, a Pau-
ler utcában, a Vár aljában kötött ki. 
Mi pedig szót fogadtunk a bennün-
ket az udvarra „lekolompoló” nyila-
soknak, s némi cókmókkal, s minden 

ehetővel, amink csak volt – a tojáso-
kat anyám kifőzette velem, én szépen 
le is forráztam magam – elindultunk 
a védett gettó felé. Valamennyi zsi-
dónak a házban volt valami menle-
vele? Bizonyára. A Nádor utca nem 
volt szegénynegyed, minden ott lakó 
zsidó tudott venni magának valami 
„menlevelet”.

Ami számomra furcsa, hogy a Pau-
ler utcaiak sokkal jobban féltek az 
éhezéstől11, mint mi – legalábbis 
emlékeim szerint. Az is lehet per-
sze, hogy a bajban rendkívül ügyes 
anyám legalább a gyerekei ellátásá-
ról tudott rendesen gondoskodni. 
Valami rémlik, hogy megbeszélte 
velem: be kell osztanunk azt a keve-
set, amink van. Az aknatalálat érte 
lovakból aztán mi is, akárcsak a Pau-
ler utcaiak nagyokat lakmároztunk, 
pontosan emlékszem az emeleti kör-
folyosón kialakított lacikonyhákra. 
A Pauler utcában főzni is nehezebb 
volt. A Pauler utcában, az egész kör-
nyéken már nem voltak rendezett ál-
lapotok: amikor Kas először átjutott 
Pestre, meg volt lepve, hogy a pesti 
oldal állapota nem olyan rettene-
tes, mint a budaié (és nemcsak a Vár 
közvetlen környéke: néhányszor át-
gyalogolt a szüleihez, akik egy Me-
cset utcai panzióban bujkáltak), ami 
mindig elborzasztotta. Budán fan-
tasztikus mértékű volt a pusztulás, 
Kas nagyon szemléletesen írja le az 
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állapotokat, rémes romhalmazok-
kal és hullahegyekkel, amit én nem 
tudtam; vagy legalábbis, ha olvas-
tam is róla, nem emlékeztem már. 
(Hullát már a felszabadulás után „ta-
láltunk” anyámmal, amikor tüzelőt 
kerestünk.) A víz is sokkal korábban 
vált hiánycikké Budán, mint Pesten 
(pontosabban a Pauler utca környé-
kén, mint a Tátra utcában). Ha em-
lékezetem nem csal, csak az utolsó 
napokon kellett vizet hoznunk a 
földszintről, addig még nálunk, a 
másodikon is folyt a csapból. A föld-
szinten még a legvégén is. Amikor 
egyszer lementem vízért, egy vadász-
gépből le akartak géppuskázni. Nem 
sikerült nekik.

Ami azonban igazán furcsának tű-
nik a szememben – ma, háromnegyed 
évszázaddal később –, hogy én – em-
lékeim szerint – nem féltem. Sem a 
nyilasoktól, sem a bombáktól. Nem 
tudom elképzelni, hogy ez igaz lenne.

Visszatekintve úgy tűnik, mint-
ha nem ismertem volna a félelmet. 
Ez azonban – mint mondom – lehe-
tetlen. Ez is csak része annak, hogy 
„nem emlékszem a gyerekkoromra”. 
Hadd ismételjek meg itt egy történe-
tet, melyet már elmeséltem. A tör-
ténet oda konkludál, hogy bizony 
képes voltam én kisgyerekként is a 
félelemre.

Ármin bácsiék Dombováron, ahol 
két nyáron is nyaraltam, zsidóóó 

környezet volt, egyszerűbb, nem or-
todox de valahogy – nemmm volt rajtuk 
az az erőlködés […] – legyünk – elfoga-
dott magyar polgárok […] az Ármin bá-
csi volt a – a zsidó, akit így ismertem, 
aki – minden péntek este – öh – megülte 
a péntek estét aki gyertyát gyújtooott 
aki ilyen – mindig volt fekete kalap a 
fején, – nem volt – pajesza meg kaftán-
ja deee – azért a – pronanszírozottan 
zsidónak kellett kinéznie, – ővele vol-
tam […] zsinagógában – ott vittük el 
a sóletet pénteken a pékhez – szóval 
ott valamit valamit fölszedtem abból 
hogy mi az hogy zsidónak lenni szem-
ben a család-di – házzal ahol semmit 
sem szedtem föl ebből. – Dombóvárból 
[…] a főtérre emlékszem […] – és em-
lékszem a zsinagógára mert az volt az 
egy- életemben az volt az első zsinagó-
ga amelyben – bent voltam. És ahol 
egy – Istentiszteletet végighallgattam. 
– Asszem kétszer voltam [Dombóváron 
nyaralni – későbbi beszúrás] egyszer az-
tán mentünk a Balatonhoz. Életemben 
először a Balatonhoz a szüleimmel, – az 
nagyon-nagyon az utazás az nagyon él 
bennem és tudom hogy azon a – Tamá-
siból Lepsénybe lévő szárnyvonalooon 
mentünk – mer a Dombóvártól elmen-
tünk Tamásiba onnan Lepsénybe és 
úgy Zamárdiba, – és Zamárdiból is csak 
annyi maradt hogy egy nagy-nagy vihar 
volt – az első éjszaka? Vagy hosszabban 
voltunk ott? Vagy fogalmam sincs – fél-
tem.12

Az interjú-szöveget e miatt az 
utolsó mondat miatt idéztem. Úgy 
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tűnik, hogy a pár hét tartózkodás 
egy kifejezetten zsidó környezet-
ben13 elég volt ahhoz, hogy emléke-
zetessé tegye a számomra a félelmet 
– ha valami egészen mástól is, mint 
a zsidóüldözéstől – egy természeti je-
lenségtől.

Igaz, abban az úgynevezett védett 
gettóban nem bombáztak. Egy elté-
vedt akna becsapódott a körfolyosó 
szemközti oldalán, levitt belőle egy 
jókora darabot, megsüketültem a 
robbanástól vagy egy napra, de az 
utolsó napokat leszámítva ennyit 
kaptunk a harci cselekményekből. 
Csak az utolsó két éjszakát töltöt-
tük a pincében. De hogy a nyilasok-
tól sem féltem volna? Az egyszerűen 
hihetetlen. Időnként lekolompoltak 

bennünket az udvarra, sorba állí-
tottak, s néhány lakóval távoztak. 
Azokat nem láttuk többé. Úgy em-
lékszem, tudtuk: belelőtték őket 
a Dunába. S én nem féltem? Igaz, 
életem további éveiben mindig azt 
mondtam, hogy én már egyszer tudo-
másul vettem a halálomat, ezért nem 
félek a haláltól. De ez csak amolyan 
bon mot. – S most, ahogy olvastam 
Kas könyvét, egyszercsak eljutottam 
a mondathoz, hogy a Pauler utcaiak 
megtudták, „Az ostromgyűrű bezá-
rult Budapest körül. Deportálni már 
nem fognak bennünket.” S nekem 
eleredt a könnyem, zokogtam. Meg-
állíthatatlanul. Úgy látszik, még-
iscsak féltem én akkor, tudtam én, 
bizony, hová visz a vonat, s boldog 
voltam, amikor megtudtam: minket 
sem vihetnek már Auschwitzba.
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gondolkodásába. Pszeudo-szótár (szerk.

 Széplaky Gerda és Valastyán Tamás) 
Dupress–Líceum–Kalligram, Deb-
recen–Eger–Budapest, 2015. 135 s kk. 
o.: „…miközben a gyerekkorodról 
meséltél, folyton azt fi rtattad, miért 
felejtetted el a gyerekkorodat. Hogy 
miért nem emlékszel semmire, ami, 
mondjuk most így, bár te akkor tán 
nem pont így fogalmaztál, a vész-
korszak előtt történt.” (135.) „…a gye-
reknek, ahhoz, hogy értse, s ezáltal 
később szavakba tudja tenni az átél-
teket, szüksége van a felnőtt segítsé-
gére. Amit pedig nem tudunk verba-
lizálni, azzal kapcsolatban – hisz mind 
megőrizni, mind felidézni nehezebb 
– könnyen keletkezhet az az érzésünk, 
hogy nem emlékszünk rá.” (138.)

10. Vajda Mihály: „Madárországi emlé-
keim”, Litera, 2015. április 6. https://
litera.hu/irodalom/publicisztika/
madarorszagi-emlekeim.html.

11. Az éhezés természetesen minden há-
borús helyzet sajátja. Ugyanakkor a 
soában üldözött zsidóság az „árja” 
lakosságnál sokkal inkább ki volt 
ennek téve. Ráadásul lágerkörül-
mények között gyakori volt, hogy az 
éhezés hirtelen elmúlta is pusztulást 
hozott: az éhező ember gyomra nem 
bírta el a váratlanul érkező nagyobb 
mennyiségű ételt, s sokszor halált 
okozott. Vö. Szász Anna – Vajda Jú-
lia: „Mindig van éhség” – Pillanatképek 
Mauthausen felszabadulásáról, Eötvös 
Kiadó, Budapest, 2012. Mi szerencsé-
re ezen a szinten nem éheztünk.

12. In: Vajda Júlia: Ott, akkor… – Túlélés-
történetek a soából, Múlt és Jövő Ki-
adó, 2020, 209. o. (megjelenés alatt).

13. Hát ez meg micsoda? Én talán nem 
éltem kifejezetten zsidó környezet-
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ben? Furcsán hangzik talán, de azt 
kell állítsam: nem. Hogy egyáltalá-
ban zsidók vagyunk, azt tulajdon-
képpen az antiszemita hatalom, iga-
zán keményen a vészkorszakban tu-
datosította bennünk. Kunt Gergely 
kiemeli, hogy Kassai Margit zsidó-

ságának tudatában persze, kifejezet-
ten idegenekként tekintett azokra a 
zsidókra, akikkel a Miksa utcai csil-
lagos házban össze kellett költöznie. 
Mint mondottam: Ellenszenvvel 
nyilatkozik a „zsidó prolikról”. Lásd 
345–346. o.
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