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Tábor Ádám

Két esszé a költészetrõl

Tûzbevezetés

„Láng az éneklő, heve forr dalában”
(Berzsenyi Dániel)

„A költő tehát valóban tűzrabló.”
(Arthur Rimbaud)

A költő vulkán; a vers formába ön-
tött forró láva. Aki a költészetről 
ír: vulkanológus. Mivel minden je-
lenség megismeréséhez egyszerre 
kell belülről azonosulni vele és egy 
tágasabb perspektívából szemlélni, 
a vulkanológus szeme egyszerre le-
gyen tűzszerű és pontos, akár egy 
optikai műszer. A költészetről csak 
az tud írni, akiben ugyanaz izzik, 
mint a költőben, és aki ugyanakkor 
a legtökéletesebb megvilágításban, 
az Egy fényénél szemléli tárgyát.

Persze már a költészet sem termé-
szeti jelenség. A költőben felcsapó 
sóvárgó tűz csak a tudatos és féltu-
datos formateremtő szellemi-lelki 
tevékenység révén transzformálódik 

verssé. Ehhez a formáláshoz pedig 
a költő is minden formák formája, 
az Egy transz-formáló erejéből vesz 
mintát, merít erőt.

Ám ahol hasonlóság van, ott kü-
lönbségnek is lennie kell. A vers 
írója és kutatója egyaránt az Egy se-
gítségére szorul; de az alanyi költő 
inkább az Egy formáló, a költésze-
tet vizsgáló inkább az Egy átvilágító 
erejének segítségére. Ezért, ha költő 
választja tárgyául a költészetet, rög-
tön műfaji válaszút elé kerül. Írhat 
róla verset, amelyben transzparen-
sen átvilágítja önnön tevékenységét, 
de csakis a költői forma burkában 
összefogva, a költészet sugallatának 
alárendelve. Ha viszont elemzést ír 
a költészetről, latba kell ugyan vet-
nie minden rendelkezésére álló jel-
képiesítő, formáló nyelvi erőt, ám 
csupán addig a határig, amíg az az 
elemzés teljességét és pontosságát, 
magyarán, világosságát szolgálja.

Ha a költő komolyan elemzi a 
költészetet, saját megformált izzó 
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vulkanikusságát világítja át. Beszél-
nie kell sorrendben először a lénye 
legmélyéről felcsapó tárgytalan só-
várgásról, a böhmei sóvárgó tűzről; 
másodszor a világból származó, de 
belsővé tett költői tárgyról, amelybe 
ez a tűz belekap, amely ezt a tüzet fel-
izzítja és amelyet ez a tűz eléget; har-
madszor az egyénivé sajátított közös 
nyelvről, pontosabban az érték- és 
nyelvközösséghez fűződő viszonyá-
ról, amely a külső eredetű tárgynak 
a belső keletkezésű tűzben történő 
égését beszéddé, méghozzá különle-
ges beszéddé: verssé transzformálja.

De mindenekelőtt fel kell tennie a 
kérdést: kikhez is beszél? Kézenfek-
vő, hogy azokhoz, akiket megérint 
a költészet. Legelőször nyilván saját 
magához, másodszor a többi költő-
höz, majd a „hivatásos” és „amatőr” 
versolvasókhoz.

Mindez, ami itt szóba kerül, tehát 
csak a versírókra és -olvasókra tar-
tozna: meghatározott hivatású, fog-
lalkozási körű, illetve szenvedélyű 
emberekre? Tehát tudományos szak-
problémáról, illetve speciális érzé-
kenységű és érdeklődésű embercso-
portra – a versrajongók szektájára – 
tartozó problémáról volna szó? Így 
lenne, ha a költőben égő sóvár tűz 
nem égne ott minden egyes ember-
ben: abban is, aki soha nem olvasott, 
hallott egyetlen sornyi verset sem. Ez 
a sóvárgás hajt minden embert ke-

resztül az életen; ez sarkallja folyton 
hétköznapi vagy rendkívüli, morális 
vagy bűnös tevékenységre avagy épp 
ez bénítja aktivitását. Az élet e vul-
káni tüze önmagában az önemésztő 
szorongás; formátlanul kilökve-ki-
vetítve érték-, közösség-, forma- és 
életellenes, mindent felperzselő 
destruktív-pusztító energia. Valami-
lyen külső tárgyra pozitíven irányul-
va, annak megmunkálásába befogva 
viszont egyéniség-, társadalom-, tör-
ténelem-, civilizáció-, kultúraalkotó 
és -alakító erő. Ha pedig ez a sóvár 
tűz vele egyenlő szintű tárgyba kap: 
ha megkapja vele egylényegű kül-
ső tárgyát, a par excellence erotikus 
tárgyat, személyes-lírai energiafor-
rássá alakul. És ha ez a lírai potenciál 
áttöri az őt körülvevő személytelen, 
nem-erotizált, társadalmi vákuumot 
s konkrét személyes-közösségi kon-
textusba – traduált és/vagy szinkron 
érték- és nyelvközösségbe – kapcso-
lódik, a létezés teljes körére sugárzó 
és azt megvilágító, nem csupán kul-
túra-továbbépítő, hanem az egész 
szellemi hagyományt igenelve átér-
tékelő, újjáformáló költői, gondol-
kodói, tudományos vagy művészi 
élet-művé aktualizálódik.

A teljes létezésre kisugárzó és azt 
bevilágító gondolkodás, tudomá-
nyos vagy művészi alkotás a gondo-
lat, a szám, a hang, a kép, a mozgás 
dimenziójába transzponált költé-
szet, mivel a belső sóvárgás és a lí-
rai tárgy egyesülésekor felszabaduló 
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lírai energia táplálja. Az originális 
– az egyetemes személyes forrásból 
fakadó – verbális, transzponálatlan 
költészet sem marad meg a közvet-
len, örömöt és szenvedést megének-
lő individuális líra szintjén, hanem 
konkrét érték- és nyelvközösségbe 
vagy azok találkozási pontjaiba kap-
csolódva világkép-átformáló, hagyo-
mányátértékelő szellemi erővé válik. 
Az ilyen eredeti értelemben vett köl-
tészetnek az ember szellemi életén 
belül elfoglalt stratégiai jelentőségét 
éppen az adja, hogy míg a gondolko-
dói, tudományos és művészi alko-
tásban az eredeti lírai tárgy, melynek 
elégetése legbelül táplálja ezeket az 
alkotói tevékenységeket, a szellem 
fényénél rendszerint eltűnik, „meg-
szüntetve őrződik meg”, addig az 
eredeti értelemben vett – azaz az 
egyetemes személyes forrásból faka-
dó – alanyi költészet a szemünk lát-
tára égeti el tárgyát.

A költészetben az élet vak tüze a 
teljes létezést átvilágító fénnyé vál-
tozik. Ez a transzformáció az Egy, a 
szellem, a konkrét személyes érték- 
és nyelvközösség segítségével megy 
végbe; ugyanakkor éppen ez a költői 
transzformáció teremti mindig újra a 
személyes érték- és nyelvközösséget, 
táplálja a szellem fényforrását.

A költészetről szóló beszéd te-
hát nemcsak a versírók és -olvasók 
„halmazához” szól, hanem minden 

emberhez, aki felfedezve magában a 
sóvárgást, rádöbbenve a benne égő 
tűzre, keresi az azt egyedül értelme-
sen csillapító, azaz értelmes életre 
és tevékenységre sarkalló erőt. Ezen 
belül a szellemi élet minden képvise-
lőjéhez, aki tudja vagy sejti, hogy a 
legspekulatívabb, legegzaktabb vagy 
legtárgyiasítottabb gondolkodói, tu-
dományos vagy művészi tevékeny-
ség is személyes-lírai energiaforrás-
ból táplálkozik, azaz transzponált 
költészet.

A – lénye legmélyéről felcsapó só-
várgó tüzet fogó – tárgyát egyetemes 
személyes forrásából originálisan sa-
játjává formáló és a konkrét érték- és 
nyelvközösségi hagyományba kap-
csoló költészet biblikus eredetéről 
és az egész szellemi létezést – tágab-
ban: az egész létezést – megalapozó 
erejéről legegyértelműbben William 
Blake beszélt, Ezékiel próféta szájába 
adva a szót a Menny és Pokol Házas-
ságában: „Mi Izraelben azt tanítottuk, 
hogy a Költői Géniusz (ahogyan most 
nevezitek) az alapelv, minden egyéb 
csupán származékos. […] Ezért jövendöl-
tük, hogy minden más Isten végül a mi 
Istenünktől eredőnek fog bizonyulni és a 
Költői Géniusznak fog adózni”.

Mózes látta, hogy a „csipkebokor 
ég, de meg nem emésztetik”. Az igazi 
vers szikra ebből a tűzből és – Blake 
gondolatát kiegészítve – Héraklei-
tosz „örökké élő tűz”-éből, „amely 
fellobban mértékre” és azzal egylé-
nyegű arkhéjából, a beszédet, arányt, 
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okot egyaránt jelentő logoszból. Ez a 
fénnyé tisztult tűz gyullad fel az igazi 
vers születésekor szerzőjében és be-
fogadásakor olvasójában vagy hall-
gatójában.

Látens manifesztum

„Most Ezékiel vette át a szót: – Kelet böl-
csessége tárta fel először az emberi meg-
ismerés alapelveit; egyik nemzet egyik 
elvet tartotta eredendőnek, a másik más 
elvet. Mi, Izraelben azt tanítottuk, hogy 
a Költői Géniusz (ahogyan most neve-
zitek) az alapelv, minden egyéb csupán 
származékos. Ezért vetettük meg más 
országok Papjait és Filozófusait, ezért jö-
vendöltük, hogy minden más Isten végül 
a mi Istenünktől eredőnek fog bizonyulni 
és a Költői Géniusznak fog adózni.”

(William Blake:
Menny és Pokol házassága)

Minden jelenség az egy valóság va-
lamely tört része. A tört nevezője 
azt mutatja meg, hogy a részekre 
szakadt valóság mely szektorában 
tartjuk nyilván valóan, azaz hol te-
kintjük természetesen valóságos lé-
tezőnek. Én például – a magam ré-
széről – a Menny és Pokol házasságát 
ezúttal nem a vallás vagy a szerelem, 
hanem a költészet szférájában: szem-
pontom nevezője a költőé. Magas 
szám-értékű nevező; ebben a korban 
talán a legmagasabb. Ám a nevező 
a törtvonal alatt van. Azaz a puszta 
költői szempont – éppen önmagában 

hatalmas érték-energia-rezervoárja 
miatt – az egész szempont, az egész 
tört értékét rendkívül alacsonyra süly-
lyeszti. A legkisebb értékű számláló 
is valamicskével magasabbra emeli 
szemhatárunkat ennél a mély-pont-
nál… A számláló azt jelzi, hogy nem 
egyszerűen a lét valamely osztályá-
nak, kategóriájának puszta felcse-
rélhető alkatrészei vagyunk, hanem 
sajátos minőséget jelentő mennyi-
séggel telített alkotórészei. Nevezőnk-
re vonatkoztatva szempontunk lehet 
– jelenlegi maximális súlyszintjük 
szerint latolva a szavakat – a magyar, 
a modern, a zsidó, a katolikus, a szo-
cialista, a fi lozófus stb. költőé.

Ezzel a pontosítással sem többet, 
sem kevesebbet nem tettünk, mint 
hogy jeleztük, hol húzódik szempon-
tunk legfőbb törésvonala. A kérdés 
az: esetleges vagy kitüntetett-e ez a 
szempont; egyszerűen ez adódott-e, 
mint ahogy máskor, másoknak egy 
másik adódik – avagy ellenkezőleg: 
kapóra jött és éppen nekünk. Sze-
münket Blake Poklára függesztjük 
és azt olvassuk minden kapujának 
feliratán, hogy „a Költői Géniusz (aho-
gyan most nevezitek) az alapelv, min-
den egyéb csupán származékos”. Amit 
pedig látunk, az valóság. Legalábbis 
elsőre valóságnak kell tekintenünk, 
ha egyszer látjuk. Ez a jóhiszem 
egyébként éppen a legkíméletlenebb 
kritika előfeltétele is: annál tüzete-
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sebben kételkedhetünk valaminek 
az érvényes létében, minél valóságo-
sabbnak fogadjuk el kísérletképpen, 
mennél inkább felfogjuk. A Blake-féle 
Pokol és a kapuira rótt felirat valósá-
gának és igazságának legalkalmasabb 
próbaköve: hipotetikus valóság-
ként és igazságként való alkalmazá-
suk egy valóságra és igazságra törő 
gondolatmenetben. Annak felté-
telezése, hogy valóban igazságra tö-
rünk, megint csak jóhiszem kérdé-
se. A jóhiszem krisztusi kérdése mai 
nyelven fogalmazva pedig az: egyenlő 
hitelfeltételeket tudok-e nyújtani a hoz-
zám beszélőnek és önmagamnak?

Próbáljuk meg. Ha tehát „a Köl-
tői Géniusz (ahogyan most nevezitek)” 
valóban „alapelv”, arkhé, szem-pon-
tunkból rá kéne látnunk „minden 
más származékára”. Tapasztalatunk 
azonban éppen az, hogy önmagában 
a „költő nevezet” legfeljebb saját és 
más szempontok szakadékainak meg-
nyitására képesít, átvilágításukra 
azonban már nem. Sőt! Mennél vér-
belibb a költő, annál mélyebb szaka-
dékokban – hagy benne. Ahogyan 
Ady írja egy ilyen ktonikus pillana-
tában: „Ám néha mégis szóljon az ének 
/ Bús ég-vívásnak, átok-zenének, / Csa-
logatónak. Hadd jöjjön más is. / Lalla, 
lalla. / Rokkanjon más is, pusztuljon 
más is.” Az önmaga bugyraiba le-
merészkedő puszta költői szempont 
kisugárzása is pusztító erejű – arkhé, 

alapelv ezért nem lehet: semmi sem 
származik belőle a pusztuláson kí-
vül. Ha tehát Blake Költői Géniu-
szát ezzel a puszta, démonikus költői 
szemponttal azonosítjuk, esetleges-
nek kell minősítenünk: ha igazság, 
nem igazán és igazul hatóképes va-
lóság; ha olyan valóság, amilyennek 
tapasztaljuk, hazugság. Az an sich 
költészet szirének és szirénák dala 
– szempontja ugyanolyan önkénte-
lenül önkényes, mint azoké. A ver-
tikálisan is meghatározott – magyar, 
modern, zsidó, katolikus, szocialista 
vagy fi lozóf – költői szempontból 
viszont fölülről és degradáló érdek 
nélkül pillantható meg minden más 
magasság is. Megpillantható – ám 
csak akkor pillantjuk meg, ha illú-
ziótlanul tudomásul vesszük, hogy 
a legfőbb törés éppen bennünk, saját 
költői vágy-világunk és magyar, mo-
dern, zsidó, katolikus, szocialista vagy 
fi lozófi ai forma-adó akaratunk között 
húzódik – ismét Ady szavaival: „Ha-
vas csúcsával nézi a Napot / Daloknak 
szent hegye: a lelkem, / Gonosz tárnák-
tól általverten.” Sebesültek vagyunk, 
semmi esetre sem szó szerint egész-
ségesek – de lehetünk megközelí-
tően arányosak. A puszta és a tudatos 
költői szempont különbsége azonos 
az aránytalan és az arányos ember 
Surányi László megfogalmazta kü-
lönbségével: „Az aránytalan ember: 
az állandóan beomló szakadék. Az ará-
nyos ember: hegy és völgy, magasság és 
mélység.” Csak az a költészet arányos, 
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amelynek démoni nevezőjéből emel-
kedik ki, de amelynek kiemelkedik 
égimeszelő számlálója.

Névadó vágy és számadó akarat sze-
relmi harca és tragikus egysége a Költői 
Géniusz. Mivel a valóság minden je-
lensége a szerelem, harc és tragikum 
tengelyeihez viszonyítva rendeződik, 
szempontunk törésvonala minden 
más szempont szakadékainak, kuta-
tó-árkainak, törésvonalának eredője. 
Szem-pontunk ezért nem esetleges, 
hanem középponti helyzetű, mint 
az Élet fája az Édenkert közepén: 
semmilyen más szempontból nem 
látható. Ez a fa – Donne szavaival – 
„Ádám és Jézus fája”, mert „Éden és 
Golgota egy helyen állt.” Minden más 
szempont ennek a fának, Menny és 
Pokol házasságának gyümölcse – ha 
még az ágain függ, élő, ha már lehul-
lott, rothadó gyümölcse. Blake pró-

féciái, feliratai és Pokla mégis igaz-
ság, költészet és valóság. Az a költői 
szempont pedig, amelyből – Szabó 
Lajos szavaival – ellentmondóan igaz 
realitásnak láthatom a valóság egyes 
tört jelenségeit és szem-pontjait, an-
nál kevésbé tört szempont maga is, 
vagyis maga is annál kevésbé pusztán 
egyik rész-jelensége az egy-valóság-
nak, balszeme mennél mélyebb po-
kolból, jobbszeme mennél magasabb 
mennyből néz. Goethétől tudjuk, 
hogy az ember szeme Napszerű: men-
nél inkább Pokol és Menny, vágy és 
akarat feszültségével nézem a Menny 
és Pokol házasságát, házasság helyett 
annál inkább szeretkezésüket látom. 
Blake az eksztatikus négyes látásban 
a Mindenséget emberi alakban fogja 
fel. Ez a teoretikus-dialogikus-erotikus 
perszonifi káció: a szemlélet, megszólítás 
és érintkezés megszemélyesítésére törés: 
a gnosztikus költészet látens manifesz-
tuma.
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