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Geert Lovink

A Zoom-kimerültség anatómiája

„A rögzítő eszköz puszta állandósága megfosztotta a testet felhalmozott jelenté-
seitől, a test anyagszerűségén és mozgásán túli jelentései vagy fogalmi tartalmai 
megszűntek.”
Marina Vishmidt

titkosnak érződnek. A videótelefon-
jövő foglyai vagyunk. J. G. Ballard 
poszt apokaliptikus jóslata szerint 
kollektív testcsonkítás és általános 
mészárlás lesz a vége, ha a hús-vér test 
egyszer visszatér az élők világába.

2020 közepe táján gyűjtögetni 
kezdtem a bizonyítékot az elhara-
pózó „Zoom-kimerültségre”. Mon-
danom sem kell, a rokon tapasz-
talatok korántsem csak a Zoomra 
korlátozódnak. Kiterjed a Microsoft 
Teams, Skype, Google Classrooms, 
GoTo Meeting, Slack és BlueJeans 
alkalmazásokra is – hogy csak a leg-
jelentősebb szereplőket említsem. 
A „koronakorszakban” a felhő alapú 
videós találkozó vált a meghatározó 
személyes és munkahelyi környezet-
té, nemcsak az oktatás, a pénzügyek 
és az egészségügyi ellátás terén, ha-

A járvány online találkozások és interakciók özönét zúdította az életünkre. Képer-
nyős ábrázatunkra ügyelve dolgozunk, és igyekszünk kapcsolatainkat tükrökkel kö-
rülvéve gondozni. Geert Lovink azt vizsgálja, mit veszítettünk el és hogyan szerezhet-
jük vissza a testünket, kapcsolatainkat és közös valós tereinket.

Forrás: Eurozine, 2020. november 2. https:  
//www.eurozine.com/the-anatomy-of-
zoom-fatigue/. A megjelenést támogatta: 
Eurozine Translations Pool, Creative Eu-
rope Programme of the European Union.

Igen. A 2020-as vesztegzár idején az 
internet megkapta a jussát. Létezése 
során most először kiteljesedve érez-
hette magát. A hibák megszokottá 
váltak. Akadozott, majd lefagyott 
a videóhívás. A laptopokat vagy a 
routereket újra kellett indítani. A 
vesztegzár első napjaiban nemigen 
mert senki panaszkodni. A tömeges 
karantén nem abban tetőzött, hogy 
mindenki egy virtuális börtön fog-
lyának érezte magát.

Köszöntjük az elektronikus meg-
fi gyelési programban! Miközben 
folyamatosan fejlesztjük online 
egyéniségünket, az élő találkozások 
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nem a kultúrában és az állami szek-
torban is.

Az ügyvitel összes rétege behúzó-
dott a működés új körülzárt terepére 
– ugyanabba a környezetbe, amelyet 
egyként használnak a kétes szabad-
úszók és a tanácsadók az ügyfeleik-
kel való társalgásra. Életükben kevés 
a közös, de az hosszú-hosszú órákig 
tart.

Idõzabálás

A Zoom megsokszorozta a munkát, 
kiterjesztette a részvételt, és elnyelte 
az írásra, gondolkodásra, pihenésre, 
a családi és a baráti kapcsolatokra 
szánt időt. A testtömegindex-szin-
tek megemelkedtek, az érzelmi töl-
tetű állapotok és a mentális egészség 
tönkrezúzva, a mozgáskoordináció 
romokban, csakúgy, mint az agynak 
az a képessége, hogy összehangolja 
mozgásunkat a térben – ez mind a 
képernyő előtt töltött rengeteg idő 
következménye.

A videószédülés olyan sajátos ál-
lapot, amely egyebek közt a tájéko-
zódási zavarok gyakoribb formáit is 
kiváltja. Minka Stoyanova számí-
tógépes programozást tanít és heti 
20 órát Zoomol: „Jelentősen meg-
csappantak a munkavégzésen kívü-
li távolságtartó találkozásaim. Míg 
mások, akik ki vannak éhezve az em-
beri kapcsolatokra, koktélpartikat és 
születésnapi köszöntőket tartanak a 

Zoomon, én rettegek még ezért is be-
jelentkezni a felületre.”1

Stratégiai a kérdés. Ellenszegül-
jünk a rendkívüli helyzetnek, sztráj-
koljunk és ne tartsunk több online 
órát, céges megbeszélést, ne kérjünk 
több távorvosi időpontot? Mondani 
könnyebb, mint megvalósítani. A fi -
zetési csekkek nem várnak. Eleinte 
kiváltságnak érződött, hogy otthon 
maradhatunk, bűntudatot éreztünk, 
hogy másoknak be kell menniük a 
munkahelyükre. Most sokan attól 
tartanak, hogy a videóhívásoktól 
soha nem szabadulunk.

A Fast Company előrejelzése sze-
rint „a kis és nagy cégek az egész vilá-
gon úgy alakítják át a működésüket, 
hogy az egyre inkább digitális, távoli 
és mozgékony”.2

A drága ingatlan eladható, a ki-
adások radikálisan csökkenthetők, 
az elégedetlen dolgozók hatékonyan 
elszigetelhetők, nem kell egymással 
találkozniuk. Az IT-menedzsment 
órán máris egy költségcsökkentő 
„kevert” modellt szorgalmaznak el-
lenreakcióra számítva a 2020-as vi-
deóértekezlet-dömping után.

A videós dilemma az egyént is 
erősen foglalkoztatja. „Ha a mun-
kám kitölti a videóbeszélgetésre 
szánt időm egészét, ösztönösen ke-
vesebbet használom informális cél-
ra, társakra, barátokra, potenciális 
partnerekre”, fogalmazott Silvio Lo-
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russo rotterdami formatevező. „Et-
től szomorú leszek és gorombának 
tűnök. Ez az önvédelmi hozzáállás 
pedig elszigeteltséghez vezet.”

Nem arról kellene tanakodnunk, 
hogy lazítsunk-e a barátainkkal a 
Face time vagy a Discord berkeiben, 
játék, karaoke, könyvklub vagy kö-
zös Netfl ix-nézés címén. A képer-
nyő előtt töltött idő a fejlett poszt-
fordiánus munkás életmód része, 
öntevékeny egyének időtöltése, akik 
egyébként végzik a munkájukat is. 
Csakhogy közben elsodródunk, mi-
közben úgy teszünk, mintha nem. 
Ég a szemünk, egyre rövidebb ideig 
tudunk koncentrálni, a multitas-
king folyamatos kísértés, és a testi-
lelki kényelmetlenség ott morog a 
tarkódban… Hisz tudjuk.

2014-ben Rawiya Kameir az inter-
netfüggőséget követő állapotként 
defi niálta az internetkimerültséget: 
„Görgetsz, frissítesz, idővonalakat 
böngészel kényszeresen, míg tényleg 
nagyon-nagyon elcsigázottnak érzed 
magad. Ez a szorongás akkor ér el, 
amikor úgy érzed, foglyul ejt mások 
gondolatainak örvénye.”3

2020. április 22-én, Nigel War-
burton @philosophybites a Twit-
teren ezt kérdezte: „Van valakinek 
valamilyen épkézláb elmélete ar-
ról, hogy miért olyan kimerítőek a 
Zoom, Skype, és Google Hangout 
találkozók?” 63 megosztás, 383 like és 
néhány válasz volt a reakció. A vá-
laszok pontosan azokat a közkeletű 

diagnózisokat és tanácsokat tükröz-
ték, amelyekre azóta a világhálón 
bukkanunk. A Zoom-értekezleteket 
követő „kimerültség” fő vélelmezett 
okai között szerepel, hogy az agyunk 
ellensúlyozni próbálja az összes testi, 
nem verbális kommunikációs eszköz 
hiányát; a folyamatos tudatosság ér-
zete; egyszerre több tevékenység 
végzése igazi összpontosítás nélkül, 
a multitasking folyamatosan nyag-
gató kísértése.

A javasolt ellenszerek megjósolha-
tók: tarts szünetet, ne ülj túl sokáig, 
mozgasd a válladat, végezz hasizom-
gyakorlatokat, hidratálj rendszere-
sen és iktass be rengeteg „képernyő-
mentes” időt a napirendedbe.

Élet a videótérben

A Stockholmban tanító Isabel Löf-
grennek a Zoom lett a lakóhelye. 
„A nappalink tanteremmé vált. Szá-
mít, mi látszik mögötted? Mit árul el 
rólad? Akár könyvespolc van a hát-
térben, akár az összehajtogatott mo-
sott ruha egy széken, látható és né-
zik. A személyes nyilvánossá lett.”

A Zoom a lakás egy újabb helyi-
ségévé vált – Gaston Bachelard ezt 
nem látta előre A tér poétikája című 
művében. Georges Perec lelki sze-
mei előtt sem jelent meg a képernyő 
mint belsőépítészeti elem a fi ktív 
bérházban Élet: felhasználói kézikönyv 
című regényében.
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Vilém Flusser cseh fi lozófus 
azonban megsejtette és megjósolta. 
„A technikai kép mint fenomeno-
lógia”. Löfgren számára ugyanakkor 
a Zoom funckionalitása meglepően 
leegyszerűsített. „Integethetsz és 
tapsolhatsz, mint egy ovis, dumál-
hatsz, mint egy tizenéves, és néz-
heted magad a kis négyszögedben, 
mint valami tükörben. Magad dön-
töd el, hogy mutatod-e az arcodat, 
pizsamában mehetsz iskolába, vagy 
csinálhatsz mindent menet közben. 
Kutya, macska, a dolgozó barát a 
háttérben, a diák, aki elfelejtette ki-
kapcsolni a mikrofonját, miközben 
mosogatott. Óra alatt mindenki a 
Facebookon.”4

Lorusso beszámol az első napok 
működési zavarairól: „Nem sikerült 
a Microsoft Teams telepítése, a ka-
mera nem működött, és ami a leg-
rosszabb, akadozott a net. Működött 
is, meg nem is, elképesztően lassan. 
Valahogy így festettek a videóhívá-
saim: az első öt perc simán ment, az-
tán lehalt – merev arcok, szakadozott 
hangok, újraindítások és frissítések, 
türelmetlenség és elkedvetlenedés. 
Egy rövid mondat hosszú percekig 
tartott. Mint valami időutazás visz-
sza a tárcsázós korszakba, csak épp a 
jelen online kommunikációs eszkö-
zeivel.”5

Aztán „normalizálódtak” a dol-
gok. Alkalmazkodtunk egy új inter-

passzív üzemmódhoz. Egyikünk sem 
vette észre, hogy a videótelefónia 
már nem születőfélben van. Már 
megszületett. Elvégeztetett.

Fegyelem vagy szereplés

Nézzük alkalmazásának rövidített 
listáját: közösségi média, munka, 
szórakozás, ételrendelés, játék, Net-
fl ix-nézés, kapcsolattartás a család-
tagokkal és barátokkal, élő közve-
títés a kórházban lévők állapotáról. 
Mi kell még vesztegzár idején? Te-
leportálás (hoppanálás), na, az na-
gyon, hogy elkerüljük a vonatozást 
és a repülő tereket.

Vissza kell kanyarodnunk a korai 
science fi ction regényekhez, hogy 
tanulmányozzuk, mire vágytunk a 
Jövőben. Az utópia és a disztópia 
összeolvadásához soha nem álltunk 
olyan közel, mint 2020-ban. Nem 
akarunk egyebet, csak hogy visz-
szakapjuk a testünket. Védőoltást 
követelünk, de azonnal. Kevesebb 
technikát akarunk, alig várjuk, hogy 
offl  ine lehessünk, utazhassunk, ki-
szabaduljunk ebből a rohadt ketrec-
ből.

Még a Covid előtti időkben fo-
galmazta meg Byung-Chul Han, 
hogy társadalmunkat már nem a fe-
gyelem, hanem a szereplés határoz-
za meg.6 Azóta már rájöttünk, hogy 
az órákon keresztül folyó virtuális 
eszmecsere nem paranoiás panopti-
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kum, nem is az én ünneplése. Nem 
kapunk büntetést, és nem érezzük 
magunkat eredményesnek. Nem va-
gyunk leigázva, és nem vagyunk ak-
tivizálva sem.

Ehelyett lebegünk, várakozunk, 
fi gyelmet színlelünk, próbálunk 
összpontosítani, azon tűnődve, hogy 
mikor szuszakolhatnánk be egy 
ebédszünetet vagy mikor turbózhat-
nánk fel magunkat koff einnel. Vi-
tatható, hogy a Zoom-kimerültség 
vajon tényleg „a mértéktelen önfe-
jűség” terméke, ahogy Han vélelme-
zi. Akárcsak magát a Covid-krízist, 
ugyanúgy kéretünk szépen elviselni 
a végeláthatatlan Zoom-értekezlete-
ket is. Az Outlook naptárunk az új 
börtönőrünk.

A longue durée, a hosszú időtartam 
az, ami elcsigáz, ez nem a csúcstelje-
sítményt követő kimerülés. Válasz-
ként a rendszer nyomatékossá vált és 
aggódó üzemmódba kapcsolt mentá-
lis állapotunkat illetően. A képernyő 
előtt töltött időt jelző alkalmazások 
és a MyAnalytics összefoglalók tájé-
koztatnak, hogyan pocsékoljuk el az 
életünket, miközben az eredményes-
ségünket és a hatékonyságunkat 
kalibráljuk a munkatársakkal való 
együttműködéshez.

Nehéz nem elképzelni az IT-szek-
tor és a gyógyszergyárak készülő 
nászát: a szintetikus teljesítmény-
fokozás társadalma készen áll a bő-
vülésre. A vesztegzár elrendelése, a 
karantén bevezetése után kevéssel 

a hatóságok elkezdték felmérni, szá-
nalmas alattvalóik állják-e még a sa-
rat. Kizárt, hogy ez a látszatélet meg-
óvhat minket a gyorsuló gazdasági 
és társadalmi összeomlástól.

Nem elég a bűntudat, megengedte-
tik nekünk, hogy belássuk: gyatrán 
teljesítünk. Miközben a társadalom 
egésze függőben, a várakozásba fá-
radunk bele. A váróban rostokolva 
megkérnek minket – nagyon ud-
variasan –, hogy maradjunk túlélő 
üzemmódban, működjünk tovább 
a kiégés ellenére és tartsuk féken 
indulatainkat. Mindössze annyi a 
teendőnk, hogy végignézzük a sa-
ját verziónkat David Wojnarowicz 
„szétesésére” – alig különbözik az ő 
mindent felemésztő merengésétől „a 
végzetes, gyógyíthatatlan és vélet-
lenszerű AIDS-ről…milyen erős és 
rémisztő”.7

„Teljesen szétzoomolódtam és ki-
merültem,” – írja Henry Warwick 
Torontóból.

„Miközben szülőhazám (az Egye-
sült Államok) lassú és módszeres 
politikai öngyilkosságot követ el, 
a barátaim meghalnak Covidban, 
agyondolgozom magam ebben a de 
facto bio-háziőrizetben, nincs vala-
mi jókedvem.”

Henry nyara azzal telt, hogy vi-
deófelvételeket készített és tananya-
got gyártott aszinkron oktatáshoz, 
„…na, nem egyetemi szinten – nagy-
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jából egy fokkal okosabb a You Tube 
lejátszási listánál. A Zoom-ablak 
előtt ülve nehéz életben tartani a 
barátságokat, a kapcsolati hálókat, 
a kalandot meg egyenesen megöli. 
Ráadásul itt ez az internetidő prob-
léma, hiszen a tanítványaim a világ 
különféle pontjain élnek. Ha éppen 
éjjel 2 óra van náluk, nem egyszerű 
meghallgatni egy 2 órás előadást. 
Agyrém. A videók elkészítése ren-
geteg időmet rabolta el. Nem va-
gyok hajlandó az Adobe-ért fi zetni, 
az Apple meg annyira elba…ltázta 
a Final Cut Pro-t, hogy a vágáshoz 
inkább Da Vinci Resolve-ot hasz-
nálok, aminek megvan az az előnye, 
hogy (szinte) ingyenes. Soha nem 
használtam még a Resolve-ot, a ta-
nulási folyamatot nem nevezném 
sétagaloppnak.”8

Zoomvégzet

Alig pár nap kellett hozzá, hogy a 
„Zoom-kimerültség” kifejezés elter-
jedjen – ez annak a jele, hogy a netes 
társalgást már nem a marketing lob-
bi „szervezett optimizmusa” diktálja. 
A cégvezetői pozitivizmus átadta a 
helyét a fenyegetőn közelgő végzet-
nek. A Google Trends kimutatása 
szerint a fogalom még 2019 szeptem-
berében futott be és 2020 áprilisá-
nak végére tetőzött.9 Ekkor volt róla 
szó a BBC-ben. Az egyik szakértő így 
fogalmazott:

„A videóbeszélgetések közben 
jobban meg kell dolgoznunk a nem 
verbális eszközökért: az arckifeje-
zésünkért, a hangmagasságunkért, 
a hangszínünkért, a testbeszédért, 
és ez a fi gyelem nagyon energiaigé-
nyes. A gondolatok együtt vannak, 
a testek távol egymástól. Kimerítő 
ez a disszonancia, ellentmondásos 
érzéseket kelt bennünk. Nem tudsz 
természetesen belelazulni a beszél-
getésbe.”

Egy másik interjúalany arról be-
szélt, hogy a Zoomon „mindenki 
téged néz, színpadon vagy, érzed 
a többiek felől érkező nyomást, és 
mintha szerepelned kellene. Ez a 
performatív üzemmód idegőrlő és 
stresszel.”10

Han szereplés-előrejelzése helyt-
állónak tűnik.

Amint a programozást tanító Sto-
yanova megjegyezte, az, hogy lát- 
(hat)juk magunkat – ha éppen rejtve 
is pillanatnyilag –, fárasztó refl ektív 
hatással jár, mintha tükörteremben 
lennénk. Az oktatók folyamatosan 
azt érzik, hogy saját viselkedésüket 
fi gyelik, miközben ezzel egyidejűleg 
a felületen keresztül próbálnak eljut-
ni a diákokhoz. Olyan, mintha tükör 
előtt gyakorolnánk egy szónoklatot. 
Amikor magadban beszélsz, állan-
dó kognitív disszonan ciát tapasz-
talsz. Ehhez jön még a szemkontak-
tus hiánya – akkor is, ha a diákok 
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is láthatóak –, ami tovább nehe-
zíti az élő előadások megtartását.

„A megszokott nem verbális visz-
szajelzések és a szemkontaktus hiá-
nyában ezek a beszélgetések össze-
függéstelennek hatnak.”11

Eléggé különös módon a semmibe 
beszélés mégis beindítja az adrenalin 
termelést, amit a tükör előtt gyakor-
lásról nem igazán mondhatunk el. 
A szereplés furcsa formájához érkez-
tünk, amely a jövendölő analitiká-
val és az elővásárlással rokon. Akár 
ott van a hallgatóság, akár nincs, a 
Zoom-előadásunk önmagában ele-
gendő ahhoz, hogy működésbe hoz-
za testünk biokémiai reakcióit.

Kedélyes társaság blogjának egyik 
bejegyzésében L. M. Sacasas így áb-
rázolja túlzott önmagunkra fi gyelé-
sünk hatását: „Bizonyos mértékig 
persze mindig tudatában vagyunk 
önmagunknak, de ez az ’én-te’ relá-
ció énje. Itt pedig inkább egy ’én-en-
gem-te’ relációról van szó. Olyasmi, 
mintha mindig tükörben látnánk 
magunkat, de ezt a tükröt kizáró-
lag mi látnánk, amikor élőben be-
szélünk valakivel. Ez is folyamatos 
közösségi és kognitív munkavégzést 
eredményez, akaratlanul foglalko-
zom a saját képemmel és a többiek 
képével.”12

Annie Abrahams és Daniel Pin-
heiro online videóművészek az elto-
lódás ritkán taglalt hatásaira hívják 

fel a fi gyelmet. „Soha nem vagyunk 
pontosan ugyanabban a tér-időben. 
A tér feszélyez, mert hosszasan lá-
tunk közelről arcokat. Először egy 
arcot látunk a keretben, mint ami-
kor a bölcsőben babakorunkban fö-
lénk hajoltak a szüleink. Később az-
tán ez a keret a kedvesünkkel ágyban 
végzett interakcióinkat idézi. Vagyis 
a videókonferencia mindig az inti-
mitást hozza elő még szakmai szituá-
ciókban is.”

Ami látszik és ami nem címmel egy 
áprilisi írásában a Journal of Psy-
chiatric Reform azt tanácsolja a pszi-
choterapeutáknak, hogy „defi niál-
ják újra az új keretet a videós terápia 
kezdete előtt”.13

Abrahams és Pinheiro azt is meg-
fi gyelte, hogy lehetetlen sok részletet 
felfedezni a látott képen.

„A videókonferencia lélektanilag 
azért megterhelő, mert az agyunknak 
egy olyan ént kell előállítania, amely 
egyszerre test és kép. Az árnyalt testi 
segédjelek nem segítenek a hallottak 
értelmezésében. A képzeletünk tölti 
ki a réseket, és dönti el, válogatja ki, 
mi az, ami elhagyható. Mindeközben 
folyamatosan a képernyőre tapa-
dunk (nincs átfogó kép, nincs peri-
féria). Soha nem lehetünk biztosak 
benne, hogy ’jelen’ vagyunk, hogy 
a kapcsolat működik, ezért folyama-
tosan ellenőrizzük a saját képünket. 
Tömörített monohangot hallunk, 
minden egyéni hang egyetlen hang-
képre szűkül.”14
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Isabel Löfgren szerint a Zoomot 
„hideg médiumnak” kellene tekin-
tenünk, ami fokozottabb részvételt 
követel a befogadótól, lásd Marshall 
McLuhan hideg és forró médium el-
méletét. „Az agynak kell betömnie 
az érzékelés réseit, és ezzel túlhaj-
szoljuk az agyunkat (és a számítógé-
pünket).”

A kameraállás felől értelmezve 
Löfgren hozzáteszi, hogy a másik 
testének egy rosszul kivágott szeletét 
bámuljuk folyamatosan. „Nem érzé-
keljük a másik test arányait, a térről 
sincs értékelhető fogalmunk. Az ér-
zelmi közelség kifejezésére használa-
tos közeli kép a szemkontaktus hiá-
nya miatt itt kiürül, nincs ’feromon 
kapcsolat’. A Zoom-terminológia 
pontos, ’galéria módban’ érzékeljük 
beszélgetőtársainkat.”15

Zoomhomály

Dominic Pettman New York-i kul-
túrakutató rendszereresen tweetel a 
Zoom-kiborulásról. Fő tanulsága: 
„nem belehalni”. Elismeri, hogy fur-
csamód, még mindig Skype-ol. 
Egyik Twitter bejegyzésében utal rá, 
hogy 2014-ben bírálta a mára nagyjá-
ból feledésbe merült webes egyetemi 
kurzusokat, a 2020-as alapértelme-
zett távoktatás előfutárát.

A vesztegzár valahányadik heté-
ben merült fel a kérdés, hogy miért 
olyan fárasztó a videókonferencia. 

A Zoom „lemeríti az agyat”, pana-
szolták sokan.16 A Skype, Teams és 
Google Hangout órák és értekezle-
tek miért olyan kimerítőek? Ez nem 
a netes felületek kritikájaként hang-
zott el, hanem egzisztenciális fel-
hördülésként. Cikkek a Médiumról 
mint olyanról. A címekben ilyesmik 
variálódnak:

„A Zoom merít ki vagy egziszten-
ciálisan megsemmisítő a normális 
élet színlelése, miközben lángol a vi-
lág?”

vagy
„Nem a Zoom-kimerültség a prob-

léma, hanem eddigi életünk gyászo-
lása.”

A hangok, hangulatok és vélemé-
nyek sokfélesége párhuzamos csator-
nákon vagy egyesített telefonos, on-
line szavazásokon korábban nem volt 
általánosan elterjedt. Úgy érezzük, 
összpontosításra kényszerítenek.

Ne vedd le a szemed a kameráról 
– súgja a fejhallgatónkba digitális 
hasonmásunk.

A tehetetlenség megerősíti az el-
lentmondásokat, míg aztán a test 
elgyengül, elunja magát, elkalando-
zik, végül összeomlik.

Elegem van a jelzésekbõl!

Vegyél vissza, kapcsold ki a kame-
rát. Ez a leggyakoribb tanács, csináld 
ritkábban – mintha ez reális opció 
volna. („Nem a Zoomot utálod, a ka-
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pitalizmust utálod.”) Tervezzük meg 
magunknak a csoportos közérzet 
mutatóit?

Hogyan gyorsíthatjuk fel a valós 
idejű értekezleteket? Nyilvánvaló: 
több háttércsatorna, kevesebb vizuá-
lis jelenlét. De várjunk csak, hát már 
így is túlteng a multitasking, nem? 
Amire leginkább vágyunk: intenzív 
és rövid virtuális beszélgetés, utána 
jelentős offl  ine időszak.

Sacasas tanulmánya szerint a vi-
deókonferencia „fi zikailag, értel-
mileg és érzelmileg is fárasztó, mert 
az agyunknak sajátos körülmények 
közt kell eligazodnia. Olyasmi ez, 
mintha egyébként tudatalatti folya-
matok maximális kapacitással mű-
ködnének, hogy segítsenek értel-
mezni, mi történik velünk.17

Arra kényszerülünk, hogy job-
ban fi gyeljünk, nem sodródhatunk. 
A multitasking nemcsak csábító, 
hanem nyilvánvaló is. A közösségi 
(és olykor a gépi) ellenőrzés kultúrá-
ja kárt okoz. Megfi gyelnek? Válasz-
képpen megteremtjük a láthatatlan 
elmélázás új és szofi sztikált formáját, 
jelen-nem-létünket az állandó vizuá-
lis jelenlét helyzetében – a diákok 
számára ez lehetetlen: ha kikapcso-
lod a kamerát, elbuktad az osztályza-
tot.

A videókonferencia szoftvere 
sakkban tart. Az alkalmazás „be-
gyújtva”, a neved, az értekezlet szá-

ma, a jelszó a helyén, és máris egy 
arcképcsarnokban látod magad, 
csupa kiábrándító személy között, 
akikkel a Teamet alkotod, időnként 
belép a szobába a lakótárs, elhalad 
egy-egy macska/kutya, türelmetlen 
gyerek és persze hogy becsönget a 
futár.

Másodperceken belül bezáródsz 
önmagad szereplő énjébe. Megmoz-
dítom a fejem, előnyösebb ez a tar-
tás? Hízelgő magamnak ez a beállítás? 
Eléggé úgy nézek ki, mint aki fi gyel? 
„A képernyőn látható arcom révén 
nemcsak belülről, hanem kívülről 
is tudatában vagyok magamnak. 
Bizonyos mértékig mindig belülről 
vagyunk tudatában magunknak.” 
Sacasas ezt a tapasztalatot kettős 
élményként írja le, melyet az embe-
ri agy úgy él meg, mintha valóságos 
volna.

Menekülõ útvonalat keresve

Miért kell megjelennem a képer-
nyőn? Ki akarom kapcsolni a kame-
rát, távol akarok maradni, láthatat-
lanságra vágyom, kukkoló akarok 
lenni, nem szereplő – amíg majd gon-
dolok egyet és váratlanul színpadra 
lépek. Jogom van a láthatatlanság-
hoz, nem? Nem, mert a szoftver urai 
és teremtői másként döntöttek, és 
megajándékozták a világot a látható 
részvétel erényével. Totális közre-
működést követelnek.
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A ragaszkodás a tudatos fi gyelem-
hez napi 24 órában a hét 7 napján ki-
zárólag regresszív lázadáshoz vezet-
het, bosszúra ösztönöz. A díszlet úgy 
van kitalálva, hogy biztosítsa folya-
matos összpontosításunkat, a lehető 
legteljesebb közreműködésünket, 
maximális mentális energiafelhasz-
nálásunkat.

Mindeközben legszívesebben moz-
dulatlanná dermednék, mint egy an-
tik márvány mellszobor, ott sorakoz-
nék illusztris társaimmal a palota fo-
lyosóján, egy kattintásra elevenednék 
meg, valahogy úgy, ahogy az Éjszaka a 
múzeumban fantasy-vígjáték fi gurái.

Muszáj szünetet tartani, és te jó 
ég, mennyire utálsz átöltözni csak 
ezért a videóhívásért (de persze meg-
teszed). Az érzelmi erőkifejtéstől 
fáradtan és unottan megváltozta-
tod, trópusi tengerpartra cseréled 
a nappali hátterét, hogy feldobd és 
leplezd a helyzetet. Hogyan pumpál-
hatjuk fel az arcképcsarnokot a maga 
rémes négyszögletes kivágásaival? 
A videórácsok mögött raboskodva 
elkalandozol a vezetői értekezlettől 
és Velázquez Az udvarhölgyek (1656) 
című festményének virtuális Rubik-
változatába érkezel.

Aztán haladsz tovább, a szomszéd 
teremben Kazimir Malevics 1915-ös 
szuprematista kiállítása.

Utána felébredsz, és újra a The 
Brady Bunch tévésorozat nyitó fi lm-

kockáinak saját sajnálatos változatá-
ban találod magad.

Zoomolsz, nem egy műalkotás-
ban barangolsz. Nem fotó vagy, nem 
videófelvétel vagy. Történetesen 
élsz, és bele kell nyugodnod, hogy 
az Egzisztenciális Valóságban (EV) 
létezel.

Paula Burleigh írja az Artforu-
mon, hogy „a Covid-képek közül a 
leggyakoribbnak szinte semmi köze 
magához a betegséghez: digitális rá-
csok mögött virtuálisan gyülekező 
emberek ’karantén’ találkáit, mun-
kamegbeszéléseit, távoktatását lát-
juk.”18

Burleigh rács(ozata) a minimalista 
formatervezés és a modern művészet 
fémjele, „a rendet, a funkcionali-
tást juttatja eszünkbe, és a munkát; 
a szerkezet visszaköszön a rajzlapról, 
és az irodai fülkéinket is felidézi.”

Kétkötetes History of the Design 
Grid című munkájában Alex Bigman 
ismerteti, hogyan alakult ki az egy-
mást metsző függőleges és vízszin-
tes vonalak rendszere a reneszánsz 
festészetben és oldaltervezésben. 
Ez vezetett a grafi kai tervezés kiala-
kulásához. A videókonferenciák 
tervezőinek fi gyelmét eddig aligha-
nem elkerülte az a feltevés, hogy a 
kép dinamikusabb és megnyerőbb, 
ha a fókusz kissé el van mozdítva a 
középponttól.

A Hausmannt idéző rácsozat át-
metszi a bedobozolt alanyok racio-
nális tagolását. Az egyén nem cso-
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roghat át mások terébe, hacsak nem 
a háttérben pletykál vagy becsörtet 
a Zoom-bombázók „vulgáris” szín-
padiasságával a nyilvános beszélge-
tésekbe, ahogy a vesztegzár elején ez 
történt, amíg le nem tiltották őket.

Burleigh összegzése szerint „a rács 
ellentmondásokban bővelkedik: 
többet ígér, mint amennyit nyújt”. 
Az individualizált négyszögek a Le 
Corbusier-féle lakásépítési rém-
álom „második modernitásbéli” 
posztindusztriális megfelelői: arra 
ítéltettünk, hogy saját utópisztikus 
börtöncelláinkban éljünk. A vad 
energia e robbanékony áradásában 
legfeljebb tragikus normalitásra ta-
lálunk, míg a teljes kétségbeesés a 
szabvány elhajlás.

Platform paradigmák

A Zoom média-régészeti értelme-
zéséhez az 1990-es évek tömeges élő 
közvetítéseinek cyber fantáziáihoz 
kell visszakanyarodnunk, mondjuk 
a Castanethez – ezt a rendszert a ne-
tes „push tecnológiai” startup, a Ma-
rimba dolgozta ki (a Wired szerint „a 
Java Shakespeare-jeinek egy kis ala-
kulata”).19

Az elgondolás az volt, hogy a bön-
gésző paradigma kiiktatásával a web 
legyen mindinkább a tévéhez ha-
sonló (később, legalábbis részint, a 
mobilos alkalmazásnak ezt sikerült 
megvalósítania). Akárcsak a Zoom, a 

Teams és a Skype, a Castanet alkal-
mazás is letölthető és telepíthető volt 
a sávszélesség maximális kapacitása 
érdekében. Két évtizeddel később az 
alapválaszték lényegében ugyanaz, és 
a Microsoft (a Skype és a Teams gaz-
dája) azóta is aktív kulcsszereplő.

Minden egyes webcasting tech-
nika a saját, védett peer-to-peer és 
kliens-szerver technikáinak keve-
rékét használja. A Zoom például 
azért tűnik gördülékenynek, mert a 
webkonferencia jelét egy streambe 
tömöríti és stabilizálja – a számta-
lan peer-to-peer változat folyamatos 
frissítést követelne. Ezenkívül a fel-
használót „interpasszivitásra” ösz-
tönzi: a passzív résztvevő elnémítja a 
mikrofonját és befogja a száját, mint 
amikor az osztályteremben a tanárt 
hallgatja a tanuló.

Ez ellentétes a szabad szoftver 
peer-to-peer elgondolásokkal (mint 
amilyen a Jitsi), amelyek a Kazaa 
ingyenes zenehallgató platform-
ra nyúlnak vissza. Ez, furcsa mód, a 
Skype egyik ihletője közé tartozik, 
egyenlő partnerek együttműködésé-
re épül. Na most akkor egy előadás 
nézői vagyunk vagy csapatmunka 
résztvevői? Megengedett a szavazás, 
a beavatkozás, a szabadon dumálás?

A világjárvány mint ürügy

A netes levelezőlista kapcsán Mi-
chael Goldhaber megjegyzi, hogy 
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van valami eredendő hiba a felhasz-
nálói felületben.

„Amikor előadást tartok, általá-
ban állok és mászkálok, néha heve-
sen gesztikulálok. Ha csak ül az em-
ber az íróasztalnál vagy tudom is én 
hol, az nyilván fárasztó. Ha azt akar-
juk, hogy ne legyen fárasztó a hasz-
nálata, alapjaiban kell újragondolni 
a kamera, a mikrofon és a képernyő 
együttesét a résztvevők szempontjá-
ból.”20

A videókonferencia lehangoló 
és kimerítő természete a laptop és 
az asztali képernyő „köztes” jellegé-
vel is magyarázható: nem is mobil, 
nem is bensőséges, mint mondjuk az 
okostelefon Facetime-felülete, nem 
is immerzív, mint az Oculus Rift-féle 
virtuális valóságrendszerek.

A Zoom-kimerültség azért alakul 
ki, mert szorosan összefügg munka-
helyi létünk „kamu meló” valóságá-
val. Aminek személyesnek kellene 
lennie, az közösségi lesz. Aminek 
közösséginek kellene lennie, az for-
mális lesz, unalmas és (szinte bizto-
san) fölösleges. Ez csak azon ritka 
alkalmakkor érződik, amikor kivé-
teles intellektuális felismeréseink 
vannak, és amikor az egzisztenciális 
életerő áttör a meglévő technikai ha-
tárokon.

Michelle Kasprzak digitális kép-
zőművészeti kurátor a videóbeszél-
getés elleni kiáltványában felszólít 
mindenkit, hogy kapcsolja ki a vi-
deókamerákat.

„ELÉG a rúzs és a hajkefe zsar-
nokságából, ahogy folyton ott par-
koltatod a számítógép mellett, mert 
a ’profi ’ megjelenés iránti várako-
zásokhoz igazítanád a küllemedet. 
ELÉG a fényekkel variálásból, a hát-
térrel trükközésből, és a végtelen 
vacakolásból, hogy profi , normális, 
nyugodt legyen a kinézeted, a kör-
nyezet meg derűs. ELÉG, hogy nem 
tudod, mit kezdj a szemeddel, aztán 
eszedbe jut, hogy a kamerába kell 
bámulnod, abba a merev szembe a 
laptopod fedelén.”21

Felszólít, hogy „tagadd meg a 
frissen fésült állétezést az IKEA-be-
mutatóteremben, tagadd meg a cuki 
háttér letöltését, amibe beledöglik a 
processzor, és tagadd meg a hamis 
emberi jelenlétet.”

Michelle azt is fi rtatja, hogy ki van 
még jelen, miközben beszélgetünk:

„Szia NSA, szia Five Eyes, szia 
Kína, szia hacker a földszintről, szia 
egyetemi IT-tanszék, szia találomra 
közénk tévedő beszélgetőtárs.”

Közösségi média
mint orvosság?

Iveta Hajdakova, jelenleg London-
ban élő kultúrantropológus és kuta-
tási tanácsadó írta:

„Múlt héten háromszor volt rém-
álmom, mind a távmunkával függött 
össze. Az egyikben kirúgtak valami-
ért, amiről azt hittem, offl  ine mond-
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tam. A második rémálmomban a 
munkatársaimmal egy szűk kúton 
keresztül próbáltunk bejutni egy 
irodába. Kötélen lógtunk, és egyik 
kollégám megbénult – szerintem ez 
a Zoom lefagyásának álombéli vál-
tozata volt. A harmadik álmomban 
belegabalyodtam a teendőimbe. 
Felriadtam, és biztos voltam ben-
ne, hogy elfelejtettem elküldeni egy 
fontos e-mailt.”

A vesztegzár elején fájt a feje, mig-
rénje is volt. Szerencsére elmúlt, 
ahogy írja, „talán több tényezőnek 
is köszönhetően: az íróasztalnak és 
az ergonomikusabb környezetnek, 
hogy elhagyhattam a lakást, korlá-
toztam a nem feltétlenül szükséges 
képernyőnél és fejhallgatóval töl-
tött időt, és rengeteg apró változta-
tást vezettem be a napirendembe. 
A fejem és a fülem mostanra sokat 
javult, de valami nincs igazán rend-
ben, ahogy a rémálmok jelzik. Mint-
ha összezavarodtam volna, és ezt sze-
rintem nemcsak a közösségtől való 
elszigeteltség okozza, hanem valami 
mélyebb tájékozódási zavar.”

Hajdakova egyre nyugtalanabb-
nak és bizonytalanabbnak érzi ma-
gát.

„Egyre kevésbé érzékelem, hogy a 
munkatársaim mit gondolnak, érez-
nek, mire van szükségük és mire 
számítanak, mit csinálok rosszul és 
min javíthatnék, és ez károsan hat az 

önbizalmamra. Félreértés ne essék, a 
munkatársak felől rengeteg vissza-
jelzés érkezik, de mivel nagyon hosz-
szú ideig nem találkozunk személye-
sen, úgy érzem, képtelen vagyok az 
interakcióinkat hús-vér emberekhez 
és közös fi zikai környezetünkhöz 
kötni.”

A Zoom lassan olyan közös kör-
nyezetté válik, amely visszasugároz-
za néhai irodai életünket.

„Az elején még működött, hogy 
a videóhívásokkal újrateremtjük az 
irodaélményünket, mert mindany-
nyiunknak megvolt a közös hivat-
kozási pontja,” folytatja Hajdakova. 
„A valós irodát imitáltuk és mókás 
kihívásnak tűnt minden résztvevő 
számára. Ám minél inkább távolo-
dunk az irodától térben és időben, 
annál inkább elfelejtem, mit is imi-
tálunk.

Valami újat hozunk létre, az iro-
da csalóka látszatát. Ez a különbség: 
amikor imitálom az irodát, az még 
ott van, és az erőfeszítéseimnek az a 
mércéje, hogy mennyire tudok közel 
kerülni ahhoz, hogy a valóságoshoz 
hasonlítson. Ám amikor az iroda lát-
szatát hozom létre, nincs többé szük-
ségem a valóságos dologra. A lát-
szathoz alkalmazkodva elkezdtem 
beépíteni a digitális életem más as-
pektusait a távmunkámba, ettől tel-
jesebbnek érzem az online életemet 
és munkámat… Nem csupán egy arc 
és egy hang akarok lenni a Zoomon, 
egy ikon a Google dokumentumok 
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közt, pár írott mondat, hanem sze-
mély akarok lenni… A közösségi mé-
dia segít, ezért sokat használom.”

Friedrich Nietzsche egyik gon-
dolata: „Amikor fáradtak vagyunk, 
olyan gondolatok támadnak ránk, 
amelyeket már rég legyőztünk.”

Amikor csodagyógyszernek érzé-
keljük a Facebookot, akkor biztosra 
vehetjük, hogy valami nagyon nincs 
rendben. De miért olyan nehéz meg-
ragadni ezt az elégedetlenség érzést? 
A dermedt állapot lényegét tekintve 
regresszív.

Se diagnózis, se gyógymód

„Minél inkább igyekszem megma-
radni valóságos személynek, annál 
inkább önmagam szimulálásának 
csapdájába esem,” – fogalmaz Haj-
dakova. „Kizárólag azért kommuni-
kálok, osztok meg, hogy emlékez-
tessem az embereket a létezésemre… 
Mint McLuhan szerkentyű szerel-
mese, mint a saját képét bámuló 
Narcissus.”

Elveszítjük a valóságérzékünket, 
emlékezőtehetségünket és magabiz-
tosságunkat, érvel Iveta, „és elveszít-
jük a másik megértésének képessé-
gét is. Tudjuk, hogy ezt vagy azt érzi, 
de nem áll módunkban kapcsolódni 
hozzá valamiféle kölcsönös megér-
tésben. Általánosságban a Zoom en-
gem azért traumatizál, mert az agyam 
úgy működik ahogy: tényleges, fi zi-

kai dologra van szükségem, mások-
kal közös környezetre stb., különben 
nemcsak a magabiztosságomat ve-
szítem el, hanem a memóriámat és a 
motivációmat is.”22

Søren Pold, a dániai Aaarhusi 
Egyetem webdesign kutatója, írja:

„Az asztalnál ülve meg tudod 
változtatni a nézetet, elnémítható 
a mikrofon, kikapcsolható a kame-
ra vagy megváltoztatható a háttér, 
de azt nem tudod, néznek-e téged 
mások, és ők sem tudják, hogy te 
nézed-e őket. Valamelyest áttekint-
hető és szabályozható a hang, amit 
kapsz és adsz. Gyakran küzdöttem 
azzal, hogy kitaláljam, hogyan to-
vábbítsam a bemutatott videók 
hangját vagy hogyan érjem el, hogy 
ne legyen zavaró a számítógép ven-
tilátorának a hangja. A Zoom egy új 
réteg, egy plusz operációs rendszer 
lesz, amely a számítógépem fölébe 
kerekedik, én meg ott küszködöm, 
hogy eljussak a másik szoftverhez, 
amit kontrollálni szeretnék. Ráadá-
sul a Zoomnál elsőbbséget élvez a 
hangos és mély hang a halkabb és a 
magasabb hangok rovására, ezzel sa-
játos megszólalási sorrendet teremt, 
a férfi  megszólalók hallhatók előbb.”

Az új videószűrő, amely maszkot, 
vicces kalapot, szakállt vagy új száj-
színt kínál, arról tanúskodik, hogy 
a Zoom fi gyeli, te mennyire fi gye-
led az arckövető technikákat. Ez a 
Zoom opticon, ahogy Pold nevezi, az 
az állapot, amikor nem látod, hogy 
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valaki vagy valami fi gyel-e téged, de 
könnyen megeshet, hogy egyszerre 
fi gyelnek téged emberek és szoftve-
rek.

„A Zoomopticon eluralta a beszél-
getéseinket, az oktatásunkat, az in-
tézményeinket egy olyan megfi gyelő 
kapitalista üzleti modellel, amelyről 
a felhasználók nem tudják pontosan 
megmondani, hogyan működik.”23

Ártalomcsökkentés

Lehetséges másféle Zoom is? Egy-
felől kimerítő, másfelől a találkozás 
erőt adna. Mi baj ezekkel a gördülé-
keny, nagy felbontású felhasználói 
felületekkel és – a rozoga netkapcso-
lat miatt – alacsony felbontású tár-
saikkal? Álmunk volt az események, 
társasági interakciók, magánéletünk 
televíziós közvetítése. Visszafordít-
ható a Zoom-fordulat?

Fontos nekünk az „élő” tényező 
vagy inkább vissza kellene térnünk 
az előre gyártott, akkor-nézed-ami-
kor-akarod videókhoz? Az okta-
tásban ez nem marginális kérdés. 
Valóságos, igen régi feszültség van 
a „streaming” mindent felemésztő, 
izgalmas „élősége” és az „online” je-
lenlét szenvtelen szürke közömbös-
sége között.24

Hat hónap vesztegzár után a spiri-
tualitással és az öntudatossággal fog-
lalkozó online előadások elkezdtek 
ellenmérget kínálni saját soha véget 

nem érő ülésezéseikre. Háromnapos 
Zoom-eseményeket szerveztek (napi 
tizenkét órában). Megtestesülés Kö-
röket alakítottak: egyenrangú társ 
vezette, ingyenes, online segítség-
nyújtás kezdődött, hogy épelmé-
jűek, egészségesek maradjunk, és ne 
legyünk egyedül ezekben a bizony-
talan képernyő-zivataros időkben. 
A bevált egyórás formula tartalmaz 
némi mozgást, egyszerű meditációt 
és megosztást a többiekkel.25

A szervezők szerint ez a „a meg-
testesült online önsegítés. Csodála-
tos előadók és egyéb kihagyhatatlan 
ajánlatok. Tanuljunk meg néhány 
önsegítő gyakorlatot, amit videóbe-
szélgetések során alkalmazhatunk, 
hogy feltöltődve, ihletetten és edzet-
ten érjünk a végére, nem elcsigázva, 
túlterhelve, szorongva és elégedetle-
nül.”26

Ennek ismeretében beszélhetünk 
vajon „ártalomcsökkentésről”?

Az online wellness napjaink té-
bolya: Zoomon csüngő napjainkba 
szünetek ékelődnek élő koncertek-
kel, rövid jógázással és testünk vizs-
gálatával. A Bernard Stiegler-féle 
pharmakon dióhéjban27: a technika, 
ami megöl, meg is ment minket. Ha 
a Zoom a méreg, az online meditáció 
az ellenméreg.

A Covid-ostrom után büszkén je-
lentjük majd ki: túléltük a Zoomot. 
Posztdigitális exodusunkhoz nincs 
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szükség Zoom-védőoltásra. Nem 
orvosi kérdés, hogy milyen körül-
mények között dolgozunk Az amsz-
terdami Museumpleinen zajlott de-
monstráció (2020. október 2.) szel-
lemében – ahol a diákok „jelenléti 
oktatást” követeltek –, most azért a 
jogunkért kell küzdenünk, hogy 
személyesen találkozhassunk, vitat-

kozhassunk és tanulhassunk. Erős 
kollektív elkötelezettségre van szük-
ségünk, hogy újra összejöhessünk 
a „valós életben”, méghozzá minél 
előbb. Mert nem magától értetődő 
már, hogy a viszontlátás ígérete tel-
jesül.

FORDÍTOTTA PUSZTA DÓRA

JEGYZETEK

1. Magán e-mail a netes levelezési lis-
tával kapcsolatos telefonhívás után, 
2020. július 3.

2. https://www.fastcompany.com/ 
90558734/this-one-concept-will-
transform-the-future-of-work-post-
covid

3. https://www.complex.com/pop-cul-
ture/2014/03/is-internet-fatigue-rui-
ning-your-life, 17 March 2014.

4. Magán e-mail, 2020. június 26.
5. https://www.platformbk.nl/en/re-

mote-work-demand-dail-up/, 2020. 
június 12-i bejegyzés

6. Byung-Chul Han, The Burnout So-
ciety, Stanford University Press, 2015.

7. David Wojnarowicz, Close to the 
Knives. A Memoir of Disintegra-
tion, Canongate Books, Edinburgh, 
2017.

8. Magán e-mail, 2020. október 1.
9. https://trends.google.com/trends/

explore?q=zoom%20fatigue
10. https://www.bbc.com/worklife/ar-

ticle/20200421-why-zoom-video-
chats-are-so-exhausting

11. Magán e-mail, 2020. július 3.

12. L. M. Sacasas, ‘A Theory of Zoom 
Fatigue’, 21 April 2020, https://the-
convivialsociety.substack.com/p/ 
a-theory-of-zoom-fatigue

13. https://journalofpsychiatryreform.
com/2020/04/29/out-of-the-frame-
boundaries-in-online-psychothe-
rapy/

14. A. Abrahams, D. Pinheiro, M. Car-
rasco D. Zea, T. La Porta, A. de Ma-
nuel, D. Casacuberta, P. Gatell, and 
M. Varin, ‘Embodiment and Social 
Distancing: Projects’, Journal of Em-
bodied Research, 2020, Vol. 3 (2), 4 
(27:52), DOI: https://doi.org/10.16995/
jer.67

15. Magán e-mail, 2020. október 3.
16. https://www.nationalgeographic.

com/science/2020/04/coronavirus-
zoom-fatigue-is-taxing-the-brain-
here-is-why-that-happens/

17. L. M. Sacasas, ‘A Theory of Zoom 
Fatigue’, 21 April 2020, https://the-
convivialsociety.substack.com/p/ 
a-theory-of-zoom-fatigue.

18. Silvio Lorusso, ‘Remote Work? De-
mand Dialup’, 12 June 2020, https://



192000

www.platformbk.nl/en/remote-
work-demand-dail-up/

19. https://www.wired.com/1996/11/es-
marimba/

20. Michael Goldhaber, netes levelező-
lista, 2020. július 7.

21. Utalás Silvio Lorusso esszéjében, 
https://michelle.kasprzak.ca/blog/
writing-lecturing/anti-video-chat-
manifesto

22. Részletek magán e-mailekből 2020. 
szeptember 21. Ő ugyanerről még: 
http://thisbloodyplace.com/ill-just-
never-know/

23. Magán e-mail, 2020. október 6.

24. Lásd Alan Liu defi nícióját ‘Cool is 
information designed to resist in-
formation’. (The Laws of Cool, The 
University of Chicago Press, 2004, 
p. 179). We could update Lui’s phrase 
‘I work here, but I’m cool’ to ‘I han-
gout here, but I am cool’.

25. https://embodimentcircle.com/em-
bodiment-circle-online/

26. Idézet innen: https://icpr2020.net/
27. Pharmakon: a görög szó egyszerre je-

lent mérget és orvosságot. Bernard 
Stiegler (1952–2020) fi lozófus szerint 
a technika pharmakon, egyszerre 
gyógyít és mérgez.

© Fortepan, Magyar Bálint, 1938.



20 2000

© Fortepan, FSZEK Budapest Gyûjtemény, Sándor György, 1960.



212000

Szûcs Teri

„Visszatért hozzám az emlékezet”

A Demensfelkelés az Alzheimer Világnap alkalmából íródott. A szerző „Visszatért hozzám az 
emlékezet” címmel blogot vezet demenciával élő édesanyja gondozásának tapasztalatairól. 
A blog itt érhető el: nemlehetelfelejteni.wordpress.com. A blog egyes írásai a litera.hu-n 
is megjelentek.

Demensfelkelés

Indul a Demens Sereg, mennek a talpasok, lábukat húzva, mennek bottal, 
járókerettel. Előgurulnak kerekesszékkel, kikanyarodnak ápolási ágyakon. 
Eltűnnek, mintha elkóborolnának. Csodálkozva néznek körbe az utcán, 
tűnődve tekintenek egymásra, aztán nekiindulnak. Amerre mennek, kő 
kövön nem marad. Akit útközben érnek, belekapaszkodnak, viszik maguk-
kal. Egyre többen vannak. Vonulnak verejtékkel, vizelettel és könnyekkel. 
Vonulnak és beszélnek megállás nélkül, hangjuk morajlik, dördül, falakat 
repeszt. Amerre elhalad a sereg, megmutatja irtózatos erejét, rettenetes 
nagyságát. Mennek fel, Budára, mennek minden ellen.

Az öregedő miniszter kiles ablakából. Hallja a kiáltásokat, látja az öklöket, 
botokat. Tudja, mit akarnak. Érti a kérdést, amit nekiszegeznek: Ön hogyan 
fog haldokolni? Az öregedő miniszter halhatatlanul áll pályája zenitjén, de 
ha arra kerülne a sor, gondolja, a gyerekének lesz rá pénze, hogy egy ügyes, 
jól főző középkorú asszonyt megfizessen, mondjuk, egy székelyudvarhelyit, 
később pedig beadja őt egy VIP otthonba, sokmilliós beugróval, várólista 
nélkül. Ezek szerint egyedül halok meg, fogja el az öregedő minisztert az 
iszonyat; de ő, aki munkája során annyi haldoklóról döntött, nem engedi, 
hogy úrrá legyen rajta a megrendülés.

Három éjjel, három nap zúg a Demens Sereg hangja. Délelőtt kicsit bó-
biskolnak, éjjel felfrissülnek. Senkit sem hagynak aludni, és senkitől sem 
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tartanak. Ők aztán tudnak skandálni, az örökkévalóságig. Anyám is közöt-
tük van, megvállasodott a járókerettől. Alig várta, hogy harcolhasson.

Végül csend lesz. Nem feledünk benneteket, mondják, mielőtt eltűnné-
nek, és: visszajövünk értetek. Vonulásuk ezüstös jelet hagy a falakon, mint 
a meztelen csiga nyála. Egy ajtó sincs, ami mögött ne lettek volna otthon 
valaha. Foltos papírlapok maradnak utánuk a kapukra kiszögezve – mellé-
ütöttek, kézfejükbe vertek szöget.

1. Pontos és időben meghozott diagnózist! Hogy a szeretteimmel előre tervezhes-
sünk, és felkészülhessünk az elkövetkező időre! 2. Teljes körű, minőségi tájékoztatást 
és tanácsadást a demenciáról! Hogy a szeretteimmel tisztában legyünk vele, hogyan 
fog átalakulni mindnyájunk élete, és mire számíthatunk, ahogy változik az állapo-
tom! 3. Segítséget az önálló élethez! Tevékeny akarok lenni, amíg és ahogy tudok, 
a körülöttem élők támogatásával, biztonságos környezetben! 4. Beleszólási jogot a 
saját ápolásomba és gondozásomba! Hallatni akarom a hangomat, amíg képes va-
gyok rá! 5. Minőségi és megfelelő gondozást a betegség minden fázisában, a szükség-
leteimhez illeszkedve, akár otthon, akár intézményben, akár falun, akár városon!
6. Tiszteljék az embert, aki vagyok, ismerjék az életemet! Az engem gondozók tudja-
nak a történetemről, ismerjék családomat, hogy személyiségemmel és életmódommal 
összhangban segíthessenek! 7. Tiszteljenek azért, aki vagyok! Ne rekesszenek ki se 
kor, se egészségi állapot, se nem, se faj, se szexuális orientáció, se vallás, se társadal-
mi vagy más státus alapján! 8. Hozzáférést a nekem segítséget jelentő gyógyszerhez 
és terápiához! A demencia minden fázisában megillet az életkörülményeimen javító 
gyógyszerezés és kezelés, amit az orvosomnak rendszeres időközönként meg kell ha-
tároznia és elő kell írnia! 9. Egyeztetést az életem végével kapcsolatos döntésekről! 
Beleszólást abba, hogyan telnek majd utolsó napjaim, amíg képes vagyok döntés-
hozatalra! 10. Azt akarom, hogy a családom és barátaim szeretettel emlékezzenek 
rám! Békességet akarok, tudva, hogy ha meghalok, a szeretteim megfelelő támoga-
tást kapnak, hogy megbirkózzanak halálom tényével, megvigasztalódjanak gyá-
szukban, és emlékezzenek az emberre, aki voltam.

Mások is gyülekeznek már, harcostársak, zihálva lélegzők, szárazon köhö-
gők, akik nem érzik az ízeket, tesztre várók, tájékoztatás nélkül hagyottak; és 
kihúzzák magukat, csatasorba állnak azok, akik nem tudnak fizetni, akiknek 
nem jár ingyenes sürgősségi ellátás, se támogatott gyógyszer.1
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„Visszatért hozzám az emlékezet” (Bemutatkozás)

Hosszú, szinte évtizedes betegségsorozat után anyámnál három éve jelent-
keztek a demencia tünetei. Elsöprő súlyossággal – nem voltunk felkészülve 
rájuk. Szinte teljesen elvesztette a kapcsolatát a tárgyi világgal, a hétköznapi 
élet szokásaival, eljárásrendjével. Elillant belőle ez a fajta tudás, és hirtelen 
semmilyen kérdésre nem volt válasza. Egy dolgot tudott csak igazán: hogy 
azok az emberek, akik mellette vannak, kik. Tudta, hogy van a férje, apám; 
hogy vagyok én, a lánya; és hogy van Maja, az élettársam.

Azóta együtt figyeljük, hogy mit jelenthet a memória és a tudás akkor, 
amikor nem a gyarapodásáról van szó, hanem a lehámlásról, rétegekről, és 
arról, hogy mégis mik az alapok. Persze, semmit se tudunk erről az elképesz-
tően gazdag és összetett építményről.

Benne vagyunk még mindig anyám legstabilabb, egyelőre rendíthetet-
len emlékezetében, de újra és újra meg kell erősítenem, minden alkalom-
mal, mikor találkozunk, vagy akkor is, ha hosszabb időt töltünk együtt: te 
a lányom vagy, mondja. Igen, és te pedig az anyám. Valószínűleg boldogító 
ezt mondani, boldogító, hogy pontosan tud valamit a legfontosabb dolgok 
közül, és hogy dialógusban vagyunk. Boldogító nekem is.

A memória felfoghatatlan komplexitása akkor ért el hozzám, mikor 
néhány éjszakára visszatért az emlékezete. Hirtelen, az éjszaka sötétjében 
kezdett el emlékezni és beszélni. Huszonnégy órás felügyeletet igényel, 
nappal is, éjjel is. Akkor éppen én voltam mellette, hallgattam, kérdeztem. 
Minden visszajött: ki volt, hogy élt és mit csinált, mikor, milyen érzésekkel 
és tervekkel. Az élettörténetét nem torzította öncenzúra, önvád, egyes ele-
mekhez tapadó vagy mindent átható neurotikus átírás. Páratlan élességgel 
emlékezett.

Később megtudtam, hogy sok demens betegnél történik hasonló, és a vi-
lágosság mindig éjszaka jön. Nem tudom, mitől – hogyan árad a vér, hogyan 
eleveníti meg az inaktív agyi részeket; de az világos, hogy ebben az időszak-
ban, mikor azt hittem, elveszett az emlékezete, az igazság az volt, hogy élt és 
megvolt, csak szünetelt. Aztán pár éjjelre visszatért.

Örült a visszaemlékezésnek. Visszajött a régi hangszíne, mondatai di-
namikája. Tőle tudom, hogy emlékezni öröm – azt eddig is tudtam, hogy 
fontos, de azt, hogy öröm, a lét szerkezetének alapjához tartozó boldogság, 
tőle tudom.

Ko mnyé vérnulász páméty, visszatért hozzám az emlékezet, ez lesz a köny-
vünk címe, mondja ő. Ezt ő választotta. Írni kell róla, a betegségéről, az életé-
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ről, és mindannyiunkról, mondja. Ez fontos neki; még tudja, hogy valaha 
nagyon szerette a könyveket, és én is. Tudja, hogy ez mindkettőnk számára 
értelmet adna ennek az időszaknak. Ebbe mindketten belekapaszkodunk.

Demenciaszínház, háborús dalok

Anyám mindig szenvedéllyel énekelt. A szovjet sanzon drámai monológ, 
felhevült átváltozás. Anyám ismerte a dalokat, amik a negyvenes évek eleje 
és a hetvenes évek vége közt a szovjet esztrád slágerei voltak, és ezeket éne-
kelte otthon, Székesfehérváron, Békásmegyeren, Zuglóban. Ismerte a bárdo-
kat, főleg Viszockijt – benne volt a legtöbb szenvedély –, a gyerekdalokat, 
a románcokat és a szovjet városi énekes folklórt. De az átlényegüléseikor a 
képzelt esztrádszínpadra lépett – legalábbis az én szememben. Láttam, kivé 
lehetett volna: színésznővé, de korán abbahagyta, koncertszervezővé, de Ma-
gyarországra jött és abbahagyta. A kultúrát, amit ismert kívül-belül, magával 
hozta az idegen helyre, és egyedül volt vele.

Három éve énekelünk együtt, az összes dalt, amire gyerekkoromból 
emlékszem, és azokat is, amiket anyám különböző zeneválogatásokból régi 
ismerősként azonosított. A dalai a felejtésnek ellenállva rögzültek benne, 
mint minden demenciával és Alzheimerrel élőben. Boldogan énekel. Apám 
fél éve youtube-koncerttel zárja a napot. Anyám ritmusra mozgatja a lábfe-
jét, lábujjait, és vidáman mondja: já uzsé táncújú, már táncolok. Énekstílu-
sának teatralitása nem változott, mint valódi szólista, néha felemeli a kezét.

Pár hónappal ezelőtt ezt jegyeztem fel: demenciaszínház – elképzelni a 
színházat, amelyik nem várja el, hogy emlékezzünk, gondolkozzunk, csak 
lássunk és érezzünk. Bármelyik pillanatától kapcsolódunk be, és ha újra 
meg újra bekapcsolódunk, magával sodor. Vagy egy sanzonestet, ahol 
minden dalt kétszer énekelnek, és minden dal másodszor egészen más, és 
már annak is ismerős, aki előbb elfelejtette, hogy az imént hallgatta. Tiszta 
boldogság.

Azóta olvastam az angliai demensbarát színházról – nem az esztétikája 
teszi különlegessé, hanem a védett és türelmes környezet. Bárcsak anyámmal 
elmehetnénk egy előadásra. Olvastam a demenciával élők részvételi színházi 
programjáról. Egy ideális világban a demenciával élőkkel lehet játszani. Nem 
terheli őket tartózkodás vagy lámpaláz, mindez elmúlt. Van, hogy rájátsza-
nak – amikor az ösztönös érzelemkifejezésük már gátolt, de mégis ki akarják 
fejezni magukat. Anyám a felhőtlen napokon csupa játék.
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A kedvenc dala most a szomorú sláger: Zsuravlji – Darvak. Sanzon a hábo-
rús veszteségről, a gyász traumájáról. Mindenki énekelte, de anyám koráb-
ban nem. Neki a háború volt a nullpont – akkor kezdődött az élete, akkor 
tűnt el az apja, nem volt mit mondania róla.

Gyágyá Iszák, Izsák bácsi volt az egyetlen anyám családjában, aki a nagy-
apámmal egykorú férfiak közül túlélte a háborút. Pedig többen voltak 
testvérek. Nem tudom, hányan, senkit se tudok megkérdezni. Izsák bácsival 
’98-ban találkoztam utoljára, akkor meg is érinthettem a lyukat a fejében, 
ahol beszakította a golyó. A nagymamám és a nagybátyám a leningrádi blo-
kád idején a városban maradtak, nem evakuálták őket. Később mindketten 
háborús veteránnak számítottak. Anyám öt hónappal a blokád vége után 
született.

A háborús sanzonok közül valaha ugyanazt szerette a nagymamám, 
Bábuska, és anyám: Tyjomnaja nocs – Sötét az éj. Nagymamám kedvence a 
Leonyid Utyoszov-féle változat volt. Utyoszov az odesszai jazz és a kabaré 
világából érkezett a szovjet esztrádra, a magányos katona dalát a halál árnyé-
kában igazi tangóként énekelte.

Anyám verziója a Mark Bernesz-féle, érzelmes, törékeny. Anyám előadá-
sában nem a sötét éjben fütyülő golyók és a sztyeppe fölött köröző halál volt 
a fontos; néha csak az utolsó két sort énekelte – vársz engem, és álmatlanul 
ülsz a kiságy mellett, és én tudom, hogy ezért semmi se történhet velem. 
Hallgattam anyámat, és arra gondoltam, hogy ez a dal egy nagyon furcsa 
kapcsolatról szól, erős kölcsönös függésről.

Néha úgy tűnik nekem, hogy a katonák, akik nem tértek vissza a véres 
mezőkről, nem a földben nyugszanak, hanem fehér darvakká váltak,
énekli anyám, majd felém fordul, és határozott hangon azt mondja: már sí-
rok, já uzsé plácsjú. Már sírok, és apámra gondolok, aki fiatalon halt meg.
A sírkövére tavaly bukkantunk rá, az értesítés a halála körülményeiről, amit 
a családnak meg kellett kapnia, hetvennégy évet késett. Ezt a történetet is el 
kell majd mesélni, mondja anyám.

Nemalvás

Nem kialvatlanság, inkább alváshiány, vagy egyszerűen nemalvás. Noha a 
kialvatlanságban mintha benne lenne, hogy alvadt, alvadás – kellemetlenül 
édeskés érzés a test egészében. Mintha cseppfolyós lennék; amikor fel kell 
kelnem, tenni a dolgomat, hirtelen erőfeszítéssel megszilárdulok és funkcio-
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nálok. Próbálom megjegyezni, milyen. Émelyeg a szívem, a fejem, émelyeg 
a jobb oldalam, amin feküdni szoktam, émelyegnek a beleim. Tudom, mi 
jön majd napközben, elsorolom: feledékenység, ingerültség, figyelemzavar, 
reflexromlás, étkezési zavarok, mozgászavar. Cukor, keringés, hangulat.

Az evésről, beszédről és alvásról akarok írni, nem úgy, mint egy beteg 
képességeiről vagy egy medikális mérce fokmérőiről, hanem arról, mit csi-
nálunk valójában egy nap, mire tisztult le – ezt jegyeztem fel akkor, amikor 
anyámat orvoshoz vittük, hogy új altatót írassunk ki neki. Anyu akkoriban 
éjjelente olyan háromszor kelt fel. Ha tízkor lefeküdt aludni, fél egy körül, 
majd háromkor, ötkor ébredt fel, és vécére akart menni. Aki vele aludt, 
ilyenkor felkelt segíteni, majd visszafeküdt. Ha vissza is tudott aludni eny-
nyiszer, a szaggatottság miatt zaklatott lett, fáradt. Én nem tudtam mindig 
visszaaludni, órákat töltöttem ébren, figyeltem a lebegő érzést – nem az 
álmosságot, hanem túl az álmosságon. Mintha hányingere lenne az idegek-
nek, mintha a szívnek lenne hányingere, és másnap, napközben is kísér ez az 
enyhe hányinger. Az az orvos akkor olyan nagy adagot írt ki egy erős szer-
ből, hogy fel kellett jegyeznem, le kellett szögeznem: evés, beszéd és alvás, 
ezt akarjuk csinálni, nappal ébren lenni, kapcsolatban lenni, jókat enni, éjjel 
jól aludni. Nem azt akarjuk, hogy anyám ki legyen ütve.

Sok családban a nemalvás miatt adják fel az otthongondozást.
Mi váltásokban aludtunk anyámmal, segítők nélkül, apám és én, aztán se-

gítőkkel, és továbbra is folyton váltva egymást. Szégyelltem magam minden 
pillanatért, amit apám álmatlanul, kialvatlanul töltött.

Aztán még egyszer orvoshoz mentünk, altatóért, és még egyszer. Minden 
új pszichiátriai gyógyszer kipróbálásakor szorongok, mintha sötétbe ugra-
nánk. Azoknak, akik ugyanebben vannak: kipróbáltuk a Kventiaxot, nem 
segített, viszont anyám másnap szédelgett. A Parnassantól valamivel jobban 
aludt, de összességében rosszul reagált. Most Tritticóval alszik, egyelőre úgy 
tűnik, ez bevált. Csak egyszer kel fel éjjel. Jót tettek neki a melatonin- és 
valeriána-alapú szerek is. De mindenkinek más segít, van, aki azzal alszik, 
amivel anyám nem tudott.

Megnéztem, mit jegyeztem fel a nemalvás éjszakáin: Azokra gondolok, 
akik ezt a munkát végzik. Segítők, gondozók. Főleg nők, akiket amúgy is a 
gondoskodásra nevelnek. Arra gondolok, hogy valamilyen szempontból, 
egy rám vetülő rideg tekintet szerint semmit se csinálok. Láthatatlan tör-
ténet: „anyját ápolta”. Arra gondolok, hogy a láthatatlanná tett munka az, 
amit alapvetően a nőknek szántak. Kisgyerekes anyákra gondolok: évek tel-
nek el úgy, hogy nem tudják kialudni magukat. Nem találom az alváshiány 
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irodalmi leírásait, nem az alkalmit, a szerelmeset, tűnődőt, hazáért aggódót, 
hanem amikor egyszerűen ez a hétköznapi lét.

Ezek után rehabilitálódni se könnyű – a nemalvás ideje után az sem megy 
egyszerűen, hogy átaludjuk az éjszakát. Mintha újra meg kellene tanulnunk 
nyugodtan aludni, apámnak is, nekem is. De ez már nem anyámról szól, ez az 
apám testének a története, és az én testem története, erről is kell majd írnom.

Romlás

Mint egy háromdimenziós domborzati térképen, csak így tudom elképzelni, 
merre tartunk, merre megy anyám, és mi vele. Teraszos táj, a teraszokon, 
ha elég tágasak, berendezkedünk, napsütéses időkre. Aztán lezuhanunk. 
Megpróbálunk megtelepedni a következő teraszon. Így tovább. Egyszer le-
esünk az egésznek az aljára. Romlás idején gondolok a halálra – nyirkos és 
egészségtelen gondolat, átitatódom vele, elnehezedem; várom, hogy a mérge 
kiürüljön a testemből. Én is romlok. Anyám romlása nem egyenes vonalú, 
a képzelt térképen átláthatatlan hegyvonulatok húzódnak, ezeken át vezet 
minket.

Mintha az emlékezőizmát már bejáratta volna, néha a délutáni pihenés 
végén elmondja, mi jutott eszébe: hogyan nyaralt kiskorában a Belorusz-
sziában élő rokonoknál, hogy hívták az egyik fiatalkori szeretőjét (Miska). 
Közben, olyan másfél hónapja, a lába elkezdett gyengülni. Nem tart a térde, 
nehezen lép, elveszti az egyensúlyát, húzza a lábfejét. Ideges, ha helyet kell 
változtatnia, fel kell kelnie, vécére kell mennie. Minden lépés stressz. Én is 
ideges vagyok, kimerülök. Az ő bizonytalansága, az én bizonytalanságom: 
tükrözzük egymást.

Az ő idegessége, az én agresszióm. Másfél hónappal ezelőtt ezt jegyez-
tem fel, eltávolítva magamtól, ami éppen történt: Akkor vagyok agresszív, 
amikor romlik anyám állapota, és nem vagyok felkészülve rá. Elveszítem a 
felkészültséget. Amikor lelassul, és az elvárásaim nem lassultak hozzá, még 
nem álltam át. Beleragadtam a megszokott működésbe. Taszigálom. Első 
reakcióm – kétségbeesésemben –, hogy egy kis odafigyeléssel képes lenne 
korrigálni, amit elront. Ha koncentrálna, jobban tudná irányítani a végtag-
jait, gondolom ösztönösen, amikor látom, hogy rosszul ül a vécére. Üvöltök, 
és rettegek, hogy ha ez így megy, nem fogunk megbirkózni a gondozással. 
Ropog bennem az értelmetlen harag, számon kérem rajta az összpontosítás 
hiányát, pedig tudom, ilyesmiről szó sincs. Fenyegetőzöm, erőszakkal aka-
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rom trenírozni. Fél tőlem, mondja anyám egy ilyen helyzetben. Akkor féljél, 
csak csináld, amit mondok. Aztán végre elcsendesedik a rikácsoló lény, aki-
vé váltam, az anyám számára érthetetlen instrukcióim. Valahogy megoldjuk 
a helyzetet.

Nem oldottuk meg, írom most – de akadálymentesítettük az útvonalait, 
ő pedig járókerettel jár. Reménykedünk, hogy így elélhetünk egy darabig. 
Anyám élni akar. Az a jó, hogy tudok menni, mondja – határozottan, hogy 
erőt öntsön mindenkibe, magába is –, vannak, akik nem tudnak.

Három éve hirtelen történt a nagy romlás – mint egy lavina, úgy omlott 
ránk a demencia, ismételgettem sokszor. Nem tudtuk elképzelni, hogy lehet 
így élni. A legelső mondat, amit lejegyeztem, ez volt: Hogy a saját ágyában 
haljon meg, ezt szeretném. A második bekezdésben újra: Azt szeretném, ha 
otthon halna meg. Ezt még sokszor leírtam.

Anyám most élni akar. Enni, inni, kártyázni, énekelni, ülni a verandán, 
ha süt a nap, de nincs nagyon meleg. Beszélgetni, nevetni, megcsinálni a szá-
mos kirakóst. Akar gyümölcsöt, almalevest, sült csirkeszárnyat, süteményt. 
Tudni akarja, hogy vagyunk, el akarja mondani, mi jutott eszébe. Jó történe-
teket akar hallani, és nem akar egyedül lenni.

Babérlevél is kell bele

Emlékszel, kérdezte anyám, amikor vo sznyé, álmunkban/alvás közben meg-
tanítottalak gombalevest főzni? Az emlékezet visszatérésének egyik éjszaká-
ján mondta el a receptet, mindketten ébren voltunk, persze – de később csak 
így tudott visszautalni a visszaemlékezésre. Először el kellett mesélnem neki, 
milyen jól főzött valaha, aztán felsorolni néhány ételét. Például gombaleves. 
És akkor jutott eszébe egy recept váza, hagyma, olaj, só, bors, víz, gomba, 
tejföl. Pedig én arra a levesre gondoltam, amiben volt árpagyöngy, répa és 
krumpli is, és abból a szárított gombából készült, amit nagymamám, Bábus-
ka hozott minden évben a nagy kartonpapír-falú bőröndjében, szürkésfehér 
vászonzacskókban. Sűrű és illatos leves volt, barnásfekete a szárított gom-
bától. Emlékszem még a bőröndből a kemény, zsírgöbös kolbász szagára, az 
újságpapír szagára, amibe a kolbász bele volt tekerve, egy másik vászonzacs-
kó illatára, amiben a kompóthoz használt szárított gyümölcs volt, és annak a 
nagy papírdoboznak az illatára, amiben a kedvencem, az ostyatorta érkezett 
– óriási mártott nápolyi csoki díszítéssel a tetején, ami megrepedt a negy-
vennégy órás vonatút alatt.
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Az árpagyöngyöt is Bábuska hozta, és a hajdinát is, grécsnyivujú kású, 
vászonzacskókban, amiket ő varrt. A neve Perla volt, az árpagyöngyé per-
lovka, ez tetszett nekem. De akkor miért volt Polina is? Néhány rokonának 
Tyotya Polja, anyámnak néha Polinocska. Később értettem meg, hogy a 
sajátos szovjet antiszemitizmus miatt – az olyan nemzetiségi megkülönböz-
tető jegyet, mint a zsidós név, érdemes volt eltakarni egy mindennapokban 
használatos névvel.

Ezek a szagok mások voltak, mint az itteniek, a székesfehérváriak és ké-
sőbb a budapestiek. Egzotikusak voltak, és valahogy egy tőről fakadtak, 
mintha lett volna egy közös gyökerük, én pedig megértettem őket, ha lehet 
szagokról ezt mondani. Amikor 1997-ben, tizenhét év kihagyás után megáll-
tam a Nyevszkij proszpekt végén és elnéztem a Palotatér felé, hasonló szagot 
éreztem, ugyanerről a tőről – volt benne feketekenyér és kipufogógáz is. 
’98-ban még megvolt. Legközelebb 2017-ben: addigra elpárolgott, kiszellőz-
tették; lemosták – legalábbis a szentpétervári városközpont faszádjairól –
a szovjet szagot.

1980 és 1997 között nem jártam a szülővárosomban. Amikor ötéves voltam, 
anyám, aki addig sűrűn visszautazott velem, eldöntötte, nem megy többet. 
Összezavart – tisztában voltam vele, hogy van egy másik világ, erős szagok-
kal, ami szintén a mienk, de nem érintkezünk vele, csak a nagymamámon és 
néhány rokonon, baráton keresztül, akik egy ideig megfordultak nálunk, a 
Szovjetuniónál kellemesebb és jobb módú Magyarországon. Amikor 1997-ben 
viszontláttam a várost, amit már máshogy hívtak, mozdulatlanná dermesz-
tett a Nyevszkij végén a váratlanul, sőt, ijesztően otthonos szag, és az, hogy én 
jártam itt, elől zsebes pulóverben és játékkutyával a kezemben. Emlékbetörés, 
szagemlék – fogalmakat kerestem, hogy megmagyarázzam, mi történt.

Négy és fél évtizednyi iszonyatos erőfeszítés után kilazult a görcsbe rán-
dult izom; anyám már nem erőlködik, hogy úgy legyen itt boldog, hogy 
az ottani létét kizárja, ezt adta a felejtés betegsége. (Miközben írom, most 
gondolok rá először: talán nem is lehetett volna ezeket összeegyeztetni. 
Anyám két nevét. De meg kellett volna próbálni.) Most azon vagyunk, amíg 
az utolsó darabka is kitart a hosszútávú memóriájából, hogy minél többet 
felidézzünk a leningrádi életéből, és az azutániból. Hogy minél több szétsza-
kadt szálat összecsomózzunk. Hogy anyám története elmesélhető legyen. Ha 
hozzá visszatér az emlékezet, akkor hozzám is, férceljük az én történetemnek 
ezt a szakadását is.

Majdnem pontosan egy évvel ezelőtt ezt jegyeztem le: Hirtelen minden-
ből regény lett. Anyu szüntelenül beszél, és egy soha véget nem érő regényt 
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akar elmesélni. A regény számtalanszor befejeződik, de ezt elfelejti – a be-
széd, a megszólalás kényszere hajtja. Inkoherens és idegesítő. De kitalálta a 
maga műfaját. Vagy rájött az én regénymesélős trükkömre: hogy az életünk-
ből meg mások életéből lopok epizódokat. Most ő a főszereplő, vagy mégse 
– egy nő vagy kislány. Ez a nő megtalálja az apját. Aki a férje is. De aztán 
bevallja: régi szeretőjével akar együtt élni, és vele akar baszni, jebátyszjá, 
ami mostanra gyönyörű szó lett anyám szótárában, az intenzív szenvedélyt 
és szexualitást jelenti. Az egyik regényváltozatban az idegen nő vagy kis-
lány elköltözik egy másik országba, Székesfehérvárra. Eleinte nehéz neki. De 
aztán megtanul magyarul főzni, és mindent magyarul csinálni, és akkor már 
teljesen a család része lesz, és ez egy boldog család. De a másik változatban 
haza akar költözni. Olyan regényverzió is van, amiben hazaköltözik. Anyám 
mégis koherens.

A lélegeztetõgéprõl való lekapcsolás
szótárából (Triázs)

Triázsolás, a betegek sorba rendezése vészhelyzetben, a fogalom eredeti 
értelme szerint. A betegeket sérülésük vagy megbetegedésük súlyossága 
alapján rangsorolják, hogy aki azonnali életmentő beavatkozást igényel, 
előbbre kerüljön. A francia trier („válogatni, sorba rakni”) igéből származik 
– a napóleoni háborúk idején bevezetett eljárás lényege az volt, hogy a rang 
és a nemzetiség helyett a sebesülés súlyossága határozza meg a beavatkozás 
gyorsaságát.

Triázsolás, a betegek sorba rendezése vészhelyzetben, ha korlátozottak, 
kimerülnek a gyógyításukra és megmentésükre fordítható erőforrások. Az 
élvez előnyt, akinek nagyobbak az életben maradási esélyei, akinek a meg-
mentése kisebb erőfeszítést igényel. Aki triázsol, felméri hogy melyik a „job-
ban védhető élet”.

Különböző vészforgatókönyvekre különböző triázsprotokollok készülnek. 
A koronavírus-fertőzés tömegessé válása esetén a protokoll arra a helyzet-
re vonatkozik, amikor az ellátórendszer nem képes megbirkózni a beérkező 
betegmennyiséggel az elégtelen számú intenzív ágy, lélegeztetőgép vagy az 
ellátást végző szakemberek hiánya miatt. Ilyenkor azt kell eldönteni, kinek 
jut ellátás, és kit hagynak meghalni.

A Magyar Orvosi Kamara (MOK) erre az esetre írt ajánlásának címe: Eti-
kai megfontolások az orvosi erőforrások elosztásához COVID-19-pandémia idején 
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Magyarországon. A bevezetőben ez áll: „A dokumentum létrehozásának 
elsődleges célja, hogy ilyen helyzetekben a tiszta és helyes etikai irányelvek 
mellett meghozott döntésekkel életeket lehessen menteni. Másik lényeges 
szempont volt ennek az etikai iránymutatásnak a kidolgozása során, hogy 
annak használatával megkönnyítsük az egészségügyi dolgozóknak a súlyos 
morális dilemmák közötti választást, és így a szinte elkerülhetetlen lelki 
traumatizáltságukat mérsékeljük. Harmadik, de rangsorban nem utolsó 
szempont volt, hogy a társadalom is láthassa: széles körben elfogadott és 
tudományosan megalapozott etikai és szakmai szempontok mentén törté-
nik a betegek ellátása, ami segíti azt, hogy bízzanak a kórházakban történő 
kríziskezelések folyamatában.”

Előnymaximalizálás, a rendelkezésre álló erőforrások minél jobb kihasz-
nálása, melyet a MOK szerint „lehet úgy értelmezni, hogy a lehető legtöbb 
életet mentsük meg, vagy úgy, hogy a lehető legtöbb jövőbeli életévet ment-
sük meg – tehát azokat, akik a kezelés után várhatóan a leghosszabb ideig 
élnek majd. Egy mondatban így foglalhatnánk össze: a legtöbb embernek a 
legtöbb jót.” Az elv gyakorlati megvalósulása azt jelenti, hogy kevés beteg-
ágy esetén a triázsoló (triázstiszt, triázsteam) eldönti, ki kaphatja meg az 
intenzív osztályos ellátást, a lélegeztetőgépet, és ki az, akitől meg kell vonni 
– illetve ki az, akit le kell csatlakoztatni a lélegeztetőgépről, hogy valaki más 
megkaphassa azt: „mivel az előnyök maximalizálása pandémia-helyzetben 
kulcsfontosságú, meggyőződésünk, hogy egy-egy páciensnél indokolt lehet 
az intenzív terápia felfüggesztése, ezzel együtt osztályról történő kiadása 
vagy életvégi ellátásának megkezdése, hogy az eszközöket […] a túlélés na-
gyobb esélyével bíró betegeknek adjuk. A pácienseket már a betegfelvétel-
kor célszerű tájékoztatni arról, hogy erre sor kerülhet.”

A triázsoló felméri az egyén állapotát („mikroallokáció”), másrészt pedig 
az ellátórendszer aktuális kapacitását („makroallokáció”). „A kompromisz-
szum lényege, hogy a mikroallokációt kényszerűen alá kell rendelni a mak-
roallokációnak, az erőforrás-menedzsmentnek.”

Idegen szavak, idegen nyelv. De ezekkel a szavakkal kell élni és halni, ha 
úgy rendelik el. Csak forgatom őket, tapintással és szaglással tájékozódom. 
A szaguk többet mond. Nem tudom és nem akarom beszélni ezt a nyelvet, 
de meg akarom érteni.

Triázspontszám, a betegek pontozásos besorolása. A MOK ajánlása 
szerint minden beteg 1-től 8-ig terjedő prioritási pontszámot kap, ami egy 
komplex számítás végeredménye. Minél kevesebb a pont, annál magasabb 
prioritású a beteg. „A triázs összpontszámot meghatározza: egyrészt a be-
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teg esélye a kórházi elbocsájtásig tartó túlélésre, objektív és validált akut 
élettani pontszámok (például MSOFA-pontrendszer) által meghatározva 
(1-4 pont); másrészt a túlélés esélye az esetleges komorbiditások által meg-
határozva (0-2-4 pont) (alacsony túlélési esély, rossz életkilátás); harmadrészt 
a módosító differenciáló tényezők (2 pont). Ez a számolt prioritási összpont-
szám három színkódolt prioritási csoportra, kategóriára osztható (magas, 
közepes, alacsony prioritás), amennyiben az adott kórházi környezetben 
egyszerűsíteni szükséges a folyamatokat.”

A SOFA/MSOFA pontrendszert intenzív osztályokon használják, az élet-
fontosságú szervrendszerek állapotának meghatározására. Kizárólagos al-
kalmazása járvány-vészhelyzet esetén végzett triázsolásra azért nem ajánlott, 
mert ha minden ilyen módon alacsony prioritásúnak rangsorolt betegnek ki 
kellene kerülnie az intenzív ellátásból az ellátási kapacitás kimerülése miatt, 
akkor nagy százalékban halnának meg olyanok, akik normális körülmények 
közt életben maradnának a kezelés folytatásával.

A MOK a komorbiditások fennállását is beszámítja az összpontszámba. 
4 pont: keringésmegállás; súlyos trauma, égés; súlyos agyi (központi ideg-
rendszer) károsodás; súlyos Alzheimer-kór vagy kapcsolódó demencia; csak 
palliatív beavatkozásokkal kezelt rák (beleértve a palliatív kemoterápiát vagy 
sugárterápiát); New York Heart Association IV. osztályú szívelégtelenség 
plusz időskori gyengeség; súlyos krónikus tüdőbetegség plusz időskori gyen-
geség; cirrózis  20 MELD ponttal, (transzplantációra nem alkalmas); vég-
stádiumú vesebetegség 75 évesnél idősebb betegek esetén; rossz prognózisú 
hematológiai betegség, várható túlélés kevesebb, mint 1 év. 2 pont: mérsékelt 
Alzheimer-kór vagy kapcsolódó demencia; malignus betegség, < 10 év alatti 
várható élettartammal; New York Heart Association III. osztályú szívelég-
telenség; közepesen súlyos krónikus tüdőbetegség (például COPD, IPF); 
végső stádiumú vesebetegség 75 év alatti betegek esetén; súlyos koszorúér 
betegség (CAD); cirrózis kórtörténetében dekompenzációval; rossz prognó-
zisú hematológiai betegség, várható túlélés több mint 1 év.

Az aktuális állapot, tartalékok, regenerációs képességek felmérésén ala-
puló további két kiosztható triázspont nincs ilyen részletességgel meghatá-
rozva a dokumentumban.

Anyám keze és az enyém egy tavaly készült fotón. A kinti asztalnál ül-
tünk, apám mellettünk dolgozott. Éppen azt néztük, mennyire hasonlít a 
kezünk, összemértük, kié kisebb. Maja lakkozta ki anyám körmét. Elképze-
lem anyám triázspontszámát. A fotón két egymást tartó kéz, bonyolult közös 
történetünk egyik állomása. Nem azért tettük meg az idáig vezető utat, hogy 
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vészhelyzetben esetleg alacsony prioritású beteg váljon anyámból. De nem 
is erről szól a két egymást tartó kéz fotója, hanem két egymást ismerő em-
berről. Arról, hogy ha ő nem lesz, akkor az, amit rólam tud, ahogy engem 
ismer, elvész. És én pedig azt tudom, ki ez az egyedüli, megismételhetetlen 
élő, aki ő, betegségtörténete, orvosi kartonja, demencia-diagnózisa, me-
dikális besorolása ellenére. Anyám keze, és mindazoké, akik oda kerülve 
alacsonyabb prioritásúak lennének, vagy már azzá is váltak, egyediségük és 
megismételhetetlenségük, a másokkal közösen vagy akár egyedül megtett 
útjuk ellenére.

Diszkriminálni nem szabad. Számtalan országban született etikai kódex 
a koronavírus-járvány okozta ellátási szükséghelyzetre. A Magyar Orvosi 
Kamara dokumentuma ebbe a sorba illeszkedik, eljárásrendjében és krité-
riumrendszerében a világszerte elfogadott szemléletet követi. E szerint tilos 
társadalmi hasznosság szerint rangsorolni, és „konszenzus van abban is, 
hogy az egyén neme, vallása, nemzetisége, rassza, szexuális beállítottsága, 
intelligenciakvóciense, biztosítási helyzete, anyagi helyzete, szociális kapcso-
latai, kora, fogyatékossága nem határozhatja meg, hogy ki élhet és kinek kell 
meghalnia.”

A triázsprotokollokat mégis számos kritika éri azért, mert nem tudják 
kizárni a diszkriminációt, és hátrányos helyzetbe hozzák az időseket, fogya-
tékkal vagy Alzheimerrel és demenciával élőket. „Az életkort csak közvetett 
módon vehetjük figyelembe”, írja a MOK a lehető legőszintébben. S való-
ban, a dokumentum már a pontozás leírásánál hivatkozik életkori mutatókra 
(például különbséget tesz 75 év feletti és alatti beteg közt); illetve, az ajánlás 
szerint az intenzív osztályra való felvételt megelőző triázsolást szükség esetén 
javasolt már az idősek otthonában vagy az ápolási otthonban elvégezni.

A „módosító, differenciáló tényezők” felmérésével kiosztható 2 triázs-
pontot a „tartalékkal, regenerációs képességgel nem bíró betegek” kapják. 
De fel tudja-e valóban mérni ez a rendszer, egy ilyen helyzetben, azt a tarta-
lékot, amit egy fogyatékkal vagy demenciával élő esetében a segítő, szerető 
környezet, az emberi kapcsolatok hálózata jelent? Vajon fel lehet-e mérni 
mindezt olyan betegeknél, akik nem tudják, vagy nem ugyanúgy tudják kép-
viselni a saját érdekeiket, mint mások?

Kritika éri a triázsprotokollokat azért, mert nem tudják kizárni, szán-
dékuk ellenére sem, a társadalmi, osztály- és rassz-különbségeken alapuló 
diszkriminációt, mert nem vesznek tudomást arról, hogy ezek mind meg-
határozzák az egészségügyhöz való hozzáférést, az egészség megóvásának 
lehetőségeit. A MOK másutt maga is foglalkozott azzal, hogy mindez a ma-
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gyar társadalomra is vonatkozik: a magyarországi romák egészségi állapota, 
ellátáshoz való hozzáférése sokkal rosszabb, mint a társadalom többi részéé. 
Ennek ellenére a MOK triázsprotokolljában nem jelenik meg ez a megfon-
tolás – de ebben sem különbözik a MOK ajánlása a világszerte alkalmazott 
etikai kódexektől.

Alzheimer, demencia, 4 pont (súlyos) vagy 2 pont (mérsékelt). Nem gyó-
gyítható, folyamatosan előre tartó betegség. Amíg araszol, az araszokból 
hosszú és bonyolult út áll össze. Útszakasz, életszakasz, ami alatt annyi min-
den történhet, annyi mindent meg lehet élni. Életszakasz élettel tele – nem-
csak annak az életével, aki az ú.n. beteg, hanem azokéval is, akik kapcsolód-
nak hozzá és szeretik.

Ismerős szavaim csődje, nem tudom megfogni és egymás mögé tenni őket, 
leírni, hogyan mutatja meg itt magát a halál rendszere. Kétség sem fér ahhoz, 
hogy a MOK ajánlása és minden hasonló protokoll egy végletes szükség-
helyzetben a lehető legkisebb veszteség elérésére törekszik az utilitárius 
észelvűség alapján. De azt kell meghatározniuk, kik lesznek a kihullók, az 
elhullók, a színkóddal megjelölt feláldozhatók, a lélegeztetőgépről lekap-
csolhatók.

Fokozott erkölcsi aggodalom, ezt okozhatja az orvosokban az erőfor-
rások elvétele az erre kijelölt betegektől, például a lélegeztetőgépről való 
lekapcsolás, írja a MOK. Tudhatjuk, milyen rettenetes traumát jelentett 
a triázsolás az olasz orvosoknak a járvány első hullámában. És igaza van a 
Magyar Orvosi Kamarának abban, hogy azokat, akik az utasításokat végre-
hajtják, meg kell oltalmazni. Ezért a dokumentum többször is hangsúlyozza, 
hogy krízishelyzetben ez az etikus eljárás: „megfelelő elvek szerint elvenni 
a szűkös erőforrásokat valakitől, akinek a túlélési esélye kisebb, azért, hogy 
másokat megmentsünk, akiknek a túlélésre nagyobb esélyük van, erkölcsi 
értelemben megfelelő magatartás, és ehhez nincs szükség az érintett páciens 
beleegyezésére sem”. A MOK ezért a triázsolás terhét le is veszi a kezelő-
orvosokról, és átadja a triázstisztnek, akinek a feladata a magasabb rendű 
racionalitás végrehajtatása, ami fölötte áll a kezelőorvos és a beteg közt 
kialakuló közvetlenebb kapcsolatnak. „Ezek a döntések elsősorban az össz-
társadalmi érdeket figyelembe vevő népegészségügyi etikán alapulnak, nem 
pedig a napi gyakorlatban már megszokott orvosi-klinikai etikán, és ezért 
ideális esetben az erre kiképzett és előzetesen felkészített triázstisztnek kell 
meghoznia a releváns döntéseket. Ez elősegítheti a fokozott objektivitást a 
döntéshozatalban és az erkölcsi dilemmák okozta stresszt is mérsékelheti az 
első vonalban dolgozó szakembereknél.”
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A Magyar Orvosi Kamara már számtalanszor kiállt az egészségügyi dol-
gozók integritásáért, felmérte a magyar egészségügy romlását, és ajánlásokat 
készített a nagyobb krízisek megelőzésére. Ebben a helyzetben is hasonlóan 
jár el: az ártalomcsökkentés protokollját dolgozza ki egy esetlegesen bekö-
vetkező vészhelyzetre.

Elképzelek egy másik protokollt. Alfejezetet az érzésekről, a fájdalomról. 
Arról, hogy ez nagyon, nagyon fáj. Arról, hogy az ellentmondás a gyógyítás 
etikája és a triázs végrehajtása között valóban iszonyatos, nem kell elviselni. 
Protokollt a haragról és a sírásról. Hogy lehessen sírni mindenkinek, aki 
ebben benne van. Sírjunk, sírjunk, ajánlaná a protokoll. Együtt sírjunk, és 
aztán beszéljük meg, hogyan kell alapjaiban átépíteni a rendszert, hogy soha 
semmi ilyen ne következhessen be.

Keresztény vallási elvek nem sérülnek, mondja kétszer is a dokumentum, 
mindkétszer az erőforrások elvétele, a kezelés abbahagyása kapcsán: ez „sem 
az etikai, sem az erre vonatkozó keresztény vallási elveket figyelembe véve 
nem minősül etikátlanságnak. Egyetértünk az említett iránymutatásokkal 
abban, hogy ez a morálisan leginkább elfogadható cselekvés.”

A dokumentum létrehozásában „a két legnagyobb magyarországi törté-
nelmi egyház etikai szakemberei, tudósai is képviseltették magukat”. Va-
jon ahhoz a közmegegyezéshez, amit egy ilyen eljárás háttereként létre kell 
hozni, elégségesnek tűnt csak a katolikus és a református egyházat bevonni? 
Egyáltalán, be kell-e vonni a népegészségügyi erőforrás-menedzsmentbe az 
egyházakat? Miért nem a sírás protokollját írják az egyházak? Vajon hiteles-
e a kezelés megvonása vagy abbahagyása, vagyis a még életben lévő beteg 
haláláról való döntés és annak végrehajtása kapcsán ez az abszolúció? Vajon 
csak kereszt(y)ény kontextusban merül fel, hogy mindezt így is lehet monda-
ni: ölés? S vajon az Újszövetség melyik részében szerepel az, hogy szélsőséges 
helyzetben az egyik ember dönthet a másik haláláról?

A MOK protokollja szerint szükséges, hogy a betegek kinyilváníthassák 
azon akaratukat, hogy önként le kívánnak mondani az intenzív terápiás el-
látásról. „Fontos, hogy előre megbeszéljék – minden erre képes beteggel – a 
betegek kívánságait a kórkép esetleges súlyosbodása, szövődmények esetére. 
A nyilatkozatokat a jogszabályi követelményeknek megfelelően kell megten-
ni, ehhez a szükséges segítséget a betegnek, illetve a hozzátartozóinak meg 
kell adni. Ezeket a nyilatkozatokat megfelelően dokumentálni, regisztrálni 
kell.” A páciensnek tehát joga van ahhoz, hogy súlyos állapotban döntést 
hozhasson saját élete befejezéséről; és az egészségügynek ezt a döntést tiszte-
letben kell tartania. Vajon nem következik-e ebből egyértelműen az eutaná-
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ziához való jog elismerése? S vajon e dokumentum szignálásával a két nagy 
történelmi egyház nem adta-e már erre áldását?

A triázs etikus mivolta azt jelenti, hogy vészhelyzetben jogos egy másik 
ember életének befejezéséről dönteni. Vajon nem vezet-e innen kérdések 
egyértelmű sora az abortuszhoz való joghoz? S ha bejárjuk ezt a kérdéssort, 
nem tűnik-e úgy, hogy míg a két nagy egyház elismeri az államilag delegált 
jogosultságot, addig azt, aminek a személyes felelősség az alapja, elutasítja?

Végül: szelekció. Az egészségügy megfelelő felszereltségét biztosítani 
állami felelősség. Így annak a következményeivel is elsősorban az állami 
döntéshozóknak kell szembesülnie, ha a kialakított kapacitás elégtelen, és 
szükségessé válik a betegek triázsolása. Elsősorban tehát nem az egészség-
ügyet magát, hanem annak a fenntartóját terheli, hogy etikus-e a triázsolás, 
az életben tartás és a kezelés megvonása. Másképp, az, hogy bioetikai problé-
ma válik abból, hogyan kell vészhelyzetben a lehető legtöbb embert életben 
tartani és ellátni, nem takarhatja el az előzetes kérdést: vajon az egészségügy 
fenntartója, az állam mindent megtett-e annak érdekében, hogy az összeom-
lást elhárítsa vagy minél jobban kitolja?

Többen figyelmeztettek, hogy a triázsolás megkezdése etikátlan akkor, ha 
nem születnek meg azok a határokon átívelő politikai és logisztikai dön-
tések, amik nyomán a betegek városok, régiók, országok közötti elosztása 
lehetségessé válik. Ehhez államközi kooperációra és szolidaritásra volna 
szükség – ehelyett inkább a határok lezárásával szembesülünk.

„Mivel az okok kormányzása nehéz és költséges, biztonságosabb és sokkal 
hasznosabb a következmények kormányzásával próbálkozni. […] Be kell lát-
nunk, hogy a mai európai kormányok lemondtak az okok uralására irányuló 
bármilyen próbálkozásról, csakis a következményeket akarják kormányoz-
ni”, írja Giorgio Agamben.2 Az egészségügy felkészítése végletes helyzetekre, 
krízisállapotokra ebben a kontextusban lehetetlen elvárásnak tűnik. De le-
hetetlen elvárás maradt még akkor is, amikor pontosan lehetett tudni, hogy 
számíthatunk a koronavírus második hullámára, s hogy a fertőzés tömeges 
lesz. Ennek ellenére az egészségügy folyamatos szűkülését tapasztaltuk, 
amelynek egyenes következménye, hogy a vészhelyzet kritikussá válása éle-
tek feláldozásával járhat. Ezek szerint a rendszerbe bele van kalkulálva, hogy 
előfordulhat kivételes állapot, ami az erőforrások kimerülését okozhatja, és 
amelyben majd bevezethetővé válik a triázsolás, a legtörékenyebb egészségi 
állapotú emberek eltávolítása. S ha így van, a szótárba be kell kerülnie az 
állami felelősség kapcsán a francia trier („válogatni, sorba rakni”) ige német 
megfelelőjének, az abból képzett főnévnek, huszadik századi használattörté-
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nete okán: Selektion, melyben mindnyájan rangsorolhatók, pontozhatók és 
triázsolhatók vagyunk.

Minden adóforint, ami az egészségügyi vészhelyzet elhárítása helyett 
másra lett elköltve, életeket veszélyeztet, öl; minden rendelkezés, amivel ki 
lehetett volna tolni a vészhelyzetet, az államot teszi majd felelőssé, ha lesz-
nek kiszelektált életek.

JEGYZETEK

1. Források: Alzheimer’s Disease International – Global Dementia Charter, 2013. https://
www.alz.co.uk/sites/default/fi les/pdfs/global-dementia-charter-i-can-live-well-with-
dementia.pdf. Kormányzatok, egészségügyi és gondozási szolgáltatók, családok és a de-
mensbarát társadalmak kapcsolódó feladatai: https://www.alz.co.uk/sites/default/fi les/
pdfs/global-dementia-charter-enablers-english.pdf. Az előző, 2008-as Global Demen-
tia Charter magyarul: https://www.alz.co.uk/sites/default/fi les/pdfs/alzheimers-char-
ter-hungarian.pdf

2. Giorgio Agamben: Az ellenőrző államtól a destituáló hatalom praxisáig. Fordította 
Dobrai Zsolt Levente. https://aszem.info/2016/03/giorgio-agamben-az-ellenorzo-allam-
tol-a-destitualo-hatalom-praxisaig/.

© Fortepan, Kiss Zsuzsanna, 1944.
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Jász Attila – Csendes Toll

Bölénytakaró

(RÉSZLETEK)

SZERETIK-E EGYMÁST,

ilyen nem jut jelen időben
az ember eszébe, akár sápadtarc,
akár indián vagy, erre csak utólag
gondol az emberi lény, amikor már
valamennyire tudja is, bár inkább
csak sejti a választ,

apádra és anyádra gondolsz, és ez is
majd a saját esküvődön jut eszedbe, ahol
húsz év után először találkoznak szüleid,
láthatóan megbékélve egymással,

és az esküvői vacsora legkellemesebb
pillanata, amikor látod, hogy úgy
beszélgetnek, mintha csak ketten
lennének, nyilván van mit tisztázniuk,

és talán az sem véletlen, hogy pont most
jutnak ezek a dilemmák eszedbe, hiszen
talán éppen hasonló helyzetben vagy,
fontossá válik, hogy tudd,
hogy bizonyos legyél valamiben,
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valamiért mindig azt gondoltad,
hogy szerelemgyerek vagy, becsúsztál
valahogy két ember életébe, valamiért
őket választottad, ide, hozzájuk születtél le,
bár eleinte azt hiszed, komolyan gondolnak
rád már érkezésed előtt, meghívnak az életükbe,
mégis úgy tűnik jó ideig, látszólagos hiba leszel,
zárvány, csak bonyolítod az életüket, persze
már késő ezen morfondírozni,

mindenesetre rengeteget szenvednek
mindketten, szinte kétségbeejtően sokat,
apád belerokkan, látszólag nem ebbe,
persze dehogynem, mivel éppen a szívével
lesz komoly baj, az anyád is belerokkan,
másképpen, nem heveri ki a kudarcot,
ami gyerekkel is jár,

ahogy az emberi lények ritkán hevernek ki
egy feldolgozhatatlan kudarcot, egy látszólag
életet meghatározó tévedést, így anyád is,
apád is viszi tovább a terhet, nem tudják
lerakni, vagyis újabb házasságokkal tetézik
a megoldatlanságot, hátha van másik jóvátétel,

így már gyerekkorodban megérted a szapphói,
lélektani igazságot, megnyugszol, már akkor
evidens, csak azért gyűlöli annyira anyád
az apádat, mert igazából szereti, vagy
legalábbis valamikor nagyon szerette,

és apád, ez majdnem bizonyos, öntudatlan
őskeresztény módon mindent megbocsát
anyádnak, talán mert még mindig szereti,
na de miért nem lehet ezt időben megtudni,
költői a kérdés, persze, meg feleslegesen naiv is,
hiszen az emberi lények szeretnek és szenvednek,
meg fordítva is így van,
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furcsa egy dolog ez az idő nevű isteni találmány,
meg egyszerre zseniális is, sokkal egyszerűbben
kellene egymásra kérdezni időben, de nem könnyű,
vagy legalább az emberi lényeknek önmagukban-
önmaguknak feltenni a kérdést, még az se könnyű,
te már csak tudod.

TE CSAK TUDOD,

      hiszen a legálomszerűbb hely
gyerekkorod indián világában a kastélykert,
így hívják a falubeliek, mert a kórház
egykori kastély, meg is marad jellegében annak,
csak a szocializmus államosítja és csinál
kórházat belőle,

és ebben a kórházban érzed magad először
egyedül a földi világban, amikor kétéves
korodban mandulaműtéted miatt
magadra hagynak anyádék, nem tudod,
érted, miért nem kell nekik a kétéves gyerek,
a műtétről nem is beszélve, de az valójában már
másodlagos dolog, rácsos ágyba fektetnek,
jól emlékszel,

vaságy volt, elöl felhúzható ráccsal,
de neked nem sikerül kijutni belőle egyedül,
így van kitalálva, csak rázod és ordítasz,
amit persze nem szabadna, aztán egy idő után,
fél nap legalább, félájultan fekszel csak az ágyban,

nézel ki a rácsok között egykedvűen,
talán nem is ordítasz már, minden bizonnyal
az eredménytelenség miatt, nem a frissen műtött
heg akadályoz, de befelé folyamatosan hallod
saját kétségbeesett üvöltésed,
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néhány nap múlva, de ki tudja, mennyi idő
is telik el közben egyáltalán, váratlanul
megjelennek anyádék, és hazavisznek,
valamiért mégis kell nekik ez a kétéves
ordító gyerek, állapítod meg, de azért
ettől kezdve gyanakvó leszel, egészen
a mai napig, hogy bármikor visszavihetnek,
vagy csak eleve tévedésből hoztak el onnan
születéskor,

a kórházkert viszont, évekkel később életed
egyik legfontosabb misztériumhelyévé válik,
a kastély egykori lakói hatalmas,
arborétum jellegű kertet hagynak maguk után,

a háború vége óta nem gondozza senki, elvadul,
ám így is megőrizi egykori méltóságát,
vagy talán éppen ezért még sejtelmesebb lesz,
tiltott terület amúgy, nincs gondozója
a kertnek, de őre igen, lopakodni kell végig,
nem hagyhat ki egy pillanatra sem a fi gyelmed,

de egy fi atal indián számára tökéletes
gyakorlóterep, ismeretlen virágok nyílnak,
egzotikus bokrok rejtőznek az öreg fák között,
ritka, hatalmas fák uralják a területet,

amit a kukoricás felől lehet megközelíteni,
magas kőfalon kell átmászni úgy,
hogy a csősz a kunyhójából ne vegyen észre,
nem veszélytelen, a kerítésen belül
vannak sétányok, de arra tiltott
területen járó falusi indiánként
nem mersz lépni, az ösvényeken is
óvatosan araszolgatsz, majdnem mindig
egyedül mész kalandozni, talán ettől is
ivódik beléd annyira mélyen az élmény,
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évekig is eltart, mire az egész hatalmas
kertet bejárod, felfedezed, persze
minden évszakban más, és a folyamatos
veszély ellenére nagyon otthon érzed magad
egy idő után, de azért a zsebedben lapul
a nagyapádtól kapott rozsdás kisbicska,
kezedben bot, sűrű a növényzet,

egy-egy kis elzárt tisztás van csak,
ahol élvezni lehetne a napfényt, de
nem teszed, nem mered, mert ott
könnyen megláthatnak, nehéz lenne
menekülni, pedig a fák közül kibukkanó
tisztások elvarázsolt vidéknek tűnnek,
mintha álomban bolyonganál,

azóta is sokszor visszatérő helyszín
tényleges álmaidban, a kevés hely közül
az első életedben, ahol valóban kicsit
jobban meggörbül tér és idő, ezt persze
nem így mondtad volna akkor, nem ismerted
e fogalmakat, ebből is látszik, hogy valóban
ez a helyzet, főként mivel állandó balhé
van belőle,

elfelejtesz fi gyelni az idő e területen kívüli
rendíthetetlen múlására, és nagyszüleid
sok mindent megengednek, de időnként
le kell jelentkezned, nem beszélve róla,
hogy a kastélykert tiltott terület számodra,
hiába régi a nóta, hogy a tiltott gyümölcs
a legédesebb,
igaz.
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Tatár Sándor

DE HÁT MI MÁS LENNE
A VÉGE A DALNAK?

   „Milyen precízen szedi szét az embert az idő”
                 Krusovszky Dénes

Bent lázadoz az ösztön-én
nem lát át önnön ősködén
kívül pattogzik le a máz
bel-rútságunk kiüt és megaláz
de mindenképp: leleplez lefülel
hiába éltünk dallal betüvel
csak amíg tart az erő hunyorog a hit
hogy el lehet még érnünk valamit
csak addig ügyel (már ha…) formákra fajunk
addig a látszat: szelídülünk és haladunk
mert fordul aztán vicsorba vigyor
a nyájas mondat a torkokra forr
kétségbeesés jő ha nincs már türelem
a kézből ököl lesz ha úgyis üresen…
ha vörös fátyolként már az diktál: a düh
nem érdekel mily hitvány a vezérürü
– a kultúra csak vékony csalóka zománc
hasadt vászon és illó asszonánc
csak addig tart míg a kín vagy csak az idő
a görcsbe-rántó arcfehéritő
el nem jő és bensőnkre megtanít –
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sok büszke szándék úgy remeg ma itt
mint maradék és céltalan csöpp kocsonya
noha nem végkifejlet ez sem korona
mit föltesz a pusztulás művére az Úr
de lassan a föld immár belapúl
alattunk mélyül már a horpadás
nem horrorfi lm-rendező lásd Jeremiás
kamatostul betel’ mit megjósolt a sors
mi ellen – bölcs vagy? csüggedt? – tervet nem koholsz
semmit nem tervezel már mert hiszen minek
mert mi jövő volt nyilvánvaló kisemmizett

S ha nincsen más csupán a mállasztó idő
s nem tudod te mit romboltál s mit ő
csak látsz konstatálsz tehetetlenül
mit vág képedbe a tükröd feleletül
lesújtó summa nem lehet sumák
mindennél rosszabb lásd a csendes pusztulás
s maholnap elfárad ott benn az ösztön-én:
pállott magán-content; hiába osztanám

HÁT NEM AZ ELEMELKEDNI-TUDÁS TESZI?!

Ha lenne sarkantyúm, legalább titokban,
meglehet, véres lenne a Pegazus véknya
(mondjuk, hogy hiúságomban/kétségbeesésemben
rávinne a lélek), de ezt – csak meg tudnám
valahogy vesztegetni szegény jobb [nem jobbágy-!] sorsra
érdemes paripát! – szépen elhallgatnánk; legföljebb
szárnyának suhogását vélhetné a nyájas
olvasó hallani, s azt látná vagy érezné inkább
(elvarázsolt lelke röptetné őt nyomunkban), e derék,
örökifj ú hátas, ki oly sok elődömet volt kegyes kiszolgálni,
zoknyerítés nélkül, kíméletesen elhallgatva minden szkepszisét,
hogy tehát Pegazus miféle napsütötte
vagy éppen misztikus-ködös szférákba ragad.
De nincs sarkantyúm – ami amúgy is elég komikusan
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mutatna kopottas félcipőn;
    ellenben egy jobb
távcsővel lassan elláthatok a nyugállományig
(persze szükségképp lesz-e ettől az embernek
meghitt bizalmasa s mindinkább egyetlen
otthonos közege a rögvaló??) – szóval
bólogatok ugyan, nyugtázólag, miként egy veterán:
persze, a szellemtornák, persze: a megsejtések és a
megvilágosodások, a titkok és a
banális, kiábrándító leleplezések megunhatatlan(?)
oszcillációja, és hogy a képzeletet éppen
    a korlátozhatatlanság teszi –
de látod amottan a téli… a késő őszi utca
túloldalán egy be nem húzott függönyű, sötét
minisztériumi dolgozószoba monitorán
a képernyővédő geometriai alakzatai,
a színes amőbák, mint türemkednek és vonaglanak!

LÁSD BE, EZ ÜBERELHETETLEN

        Morpheusz a szívvilágban

Lásd, ha szundikálok, csak érted van az!
S minden horkantásom csak Terád szavaz.
Átölellek Téged álmom habjain;
Jobban megóv álmom, mint a naftalin.
Nyugtomból fakadnak vallomás-sorok,
Míg ébren szavam csak botlik, vánszorog;
Álmom Éden-tájra elrepít veled,
Együtt élvezünk mi égi ízeket.
Zavarna is (nem?), ha izeg-mozganék –
Reccsenne padló, összerogyna szék,
Ámde így, hogy durmi, nyugtod végtelen;
Ki… nagyon jól jártál alvó-énvelem!
Megúszunk szundítva százegy tévutat!

Csók: örökké hű Csipke… férjurad
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Egressy Zoltán

KERENGŐ

Nincs itt a siker bombabiztos horoszkópja,
ez csak a langyos völgy, a túl kényelmes
semmi-tér, viszont ott a hatalmas szikla,
látod, fent a homályban, kapaszkodj, róla

komolyabban láthatsz rá a tájra; ha úgy
döntesz, hogy megkerülöd, mögötte sokat
ígérő, zárt területre léphetsz, ősi kerengő,
lesz-e félelmed, hogy nem jutsz ki belőle,

hogyne lenne; bent gondolj majd a kinti,
gomolygásban álló sziklára, és ha lehet,
gondolj a völgyre is, míg koncentrálsz a
siker ismeretlen horoszkópjára, persze

a kerengőt ki is hagyhatod, maradhatsz
a sziklán, vagy vissza is jöhetsz akár; ha
a horoszkópot mégse találnád, kívánom,
vigasztaljon meg hallhatatlan mondatom.

* * *

Ha felnézel, bolyongó felhőket látsz, szűk
fürtökben mozognak erre, arra, amarra,
többnyire nyugatról keletre, kapaszkodnak
egymásba, mint szőlők az ültetvényeken,
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ám míg ámulod, azzá az emberré válhatsz,
aki elfelejt kérdezni, de egyben tájékozódni
is, vérbeli vendégélmény-tanácsadó leszel,
a kudarc biztos horoszkópjával rendelkező,

így hát válaszd inkább a különös kerengőt,
válaszd mégis az ismeretlen bezáródást,
hagyj el, válj le, lépj túl, én rossz modellt
nyújtok neked, többé nem magyarázkodom,

elárulnám, hogy nincs igazam, és hogy nem
is ismerem a teljes igazságot, könnyesboltot
emlegettem a minap, miközben öngyűjtőt
kerestem a zsememben – hibák hibáim hátán.

© Fortepan / Fortepan, 1940.
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Deczki Sarolta

Gasztronaplónk

Pár éve kitört Magyarországon is a gasztroforradalom. Egyre-másra 
nyitnak a bisztrók, büfék, vendéglők, melyek az újhullámos konyhával kísér-
leteznek: remek alapanyagokkal, fantáziadús receptekkel, melyeket vérprofi 
séfek dobnak össze seperc alatt. Lejárt a Velesz-féle szakácskönyv tündöklé-
se, a rántottszelet – párolt rizs – uborkasaláta diadalmenete, a babgulyások 
és vörösboros marhapörköltek monotóniája, és helyettük megjelentek a kis 
színes pöttyök a tányérokon. Gondosan középre rendezve, és a szélére vala-
mi kis zöldet hajigálva, hogy úgy nézzen ki, akár jól is lehetne lakni vele.

Mindemellett izmosodott a kézműves ipar; kézműves sör, bor, méz, cékla-
saláta, chips, szappan és mosószer, annyi kéz a világon nincsen, amennyi 
holmit kézművesnek adnak el. Párdon, dehogyisnem, kici szorgos kínai ke-
zek a gyártósorok mellett.

Ezzel párhuzamosan jelentek meg a Facebookon is a főzős csoportok, 
receptek, képek garmadája amatőröktől és profiktól, de látszik, hogy próbál-
nak igazodni az újhullámos konyhához: nemcsak finomat, de látványosat is 
az asztalra tenni. Odafigyelnek a tálalásra, a díszítésre: ide egy kis zöld izé, 
oda egy csöpp sárga bizbasz, az egészet körbelocsoljuk egy kis barna trutyi-
val, fú, de guszta!

Főz, recepteket csereberél az egész ország. Kavargatja, fűszerezi, kiposztol-
ja, az ismerősei pedig a nyálukat csorgatják.

Pedig van, amikor nem sikerül. Van, amikor elsózza, odaégeti az ember, 
kapkod, elnézi, ésatöbbi, menteni kell a menthetőt. És persze van, amikor 
abból kell dolgozni, ami van otthon, mert már éppen fonnyad, lejár(t) a sza-
vatossága, hó vége van. De ha nincs is hó vége, drága hozzávalókra akkor 
sem telik, legfeljebb, ha akciósan meg lehet venni. Az egyszeri ember abból 
főz, ami kézre esik, és úgy, ahogy tud.
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A következő esetleírások éppen arról szólnak, hogy miket lehet impro-
vizálni abból, ami éppen a hűtőben és a polcokon lapul. Nincsenek dekák, 
technológiák, csili-vili és méregdrága eszközök, smink és segítők; idő- és 
pénzszűke van, némi rutin, viszont óriási kísérletezőkedv. És öröm, ha
sikerül.

2019. március 13.
Tegnap tiltott területre tévedtem, könyvesboltba. Csak beugrottam, leadni 
valakinek valamit, de ha már ott vagyok… persze, csak az akciós könyve-
ket merem mustrálni, egyrészt az idő, másrészt a pénz miatt, és mert így is a 
lakás minden pontján halmokban esik-bukik el az ember (nem vicc). Aztán 
végül kettőt mégis, mert ha már, és amúgy is, egyszer élünk. El is kezdtem 
beleolvasni az egyikbe; gusztusos húsokról, ujjnyi vastag táblaszalonnákról, 
tepertőkről, májas hurkákról, kocsonyává dermedt pörköltekről, kisfröcs-
csök tucatjáról volt szó, és mindezek mágiájáról: a főzésről, és azon kaptam 
magam, hogy automatikusan mondanám is a szerzőnek: te, azt nem úgy kell, 
mi ezt így szoktuk, szerintem igenis, kell bele még ez is meg amaz is, és hogy 
abban a kiskocsmában jártál-e. Persze, egészen biztos vagyok benne, hogy 
járt, nem hiszem, hogy Bächer Ivánnak újdonságot tudnék mondani, ha 
beszélgethetnék vele, de nem lehet, már csak így, és a jóisten áldja meg, hogy 
így legalább lehet még, mert minden kocsonyává dermedt kispörköltet, ka-
rika hegyes erőst, párolt káposztát szakértő szemmel néz onnan fentről, iszik 
velünk rá egy (tucat) kisfröccsöt ott fenn, kisfröccsnek kell lennie a menny-
országban is, különben bezárhatják a boltot.

2019. május 22.
– Most? Kérdi a férj, mikor írom neki cseten, hogy nekiláttam kelkáposzta-
főzeléket főzni. Igen, most, hát mikor? Akkor kell főzni, amikor van. Most 
van, hálistennek, a piacon is van friss, új, hát főzöm. És azért este tízkor, 
mert mostanra végeztem a munkával, és semmifajta szellemi tevékenységre 
nem vagyok már képes, erre telik.

De nem baj, mert a kelkáposzta jó. Sőt, egyáltalán a káposzta szuper do-
log, bármilyen formában, jöhet.

Szerintem a Jóisten, amikor meglátta azt a sok másnapos embert a földön 
(pontosabban Közép-Kelet-Európában), akkor jutott csak eszébe, hogy mi 
hiányzik a teremtésből.



50 2000

Meg még egy pohár jó sör. Amivel az Európai Unió Irodalmi Díjának a 
magyar nyertesére koccintanék, valamint a kedves kollégákra, akikkel igen 
sokat dolgoztunk azon, hogy olyan eredmény szülessen, mellyel elégedettek 
tudunk lenni.

2019. augusztus 13.
A mai átkom arra szálljon, aki a gnocchi receptjét úgy írta meg, hogy egy 
kiló krumplihoz elég 10-20 dkg liszt. Merthogy sokkal több kell hozzá, de 
mire az ember rájön, hogy mennyi, addigra már az atyaúristen is lisztes
meg tésztás körülötte, háromszor legalább összegyúrtam a már kinyújtott 
tésztát, mert nem lehetett vele dolgozni, a kis bigyó izék ragadnak egymás-
hoz, mint a szipus a technokol rapidhoz, a víz forr, s ahogy hajigálom bele
a kis genyókat, fröccsen, naná, a karomra, de sietni kell, mert a víz forr,
vágni, hajigálni, közben a kés leesik, a forró víz persze ide-oda fröccsen, 
minden tiszta liszt, a kis genyókból a vízben nagy genyók lesznek, pedig
a lelkemre lett kötve, hogy kicsik legyenek. (S bár ez lenne a legnagyobb 
gondom.)

2019. szeptember 5.
Gondoltam, egy lecsót gyorsan összedobok, egy teljesen egyszerű, blikfang-
mentes lecsót; padlizsán, cukkini, hús, miegymás nélkül, egy pont olyat, 
amivel két éve megnyertük a lecsófőző versenyt a Ferenc téren (igen, nem 
tudom megállni, önfényezés, mea culpa, de mentségemre szóljon, hogy nem 
egyedül voltam, hanem kiváló csapattal).

Házi szalonna zsírján lepirítok két nagy fej hagymát, rádobom a paprikát, 
aztán a fűszerpaprikát, a paradicsomot, kis kolbászt, aztán a klasszikus meg-
oldás szerint a tarhonyát, de most éppen van itthon egy kis maradék rizs, az 
megy bele.

Évek óta csak és kizárólag vajdasági fűszerpaprikát használok, párja nin-
csen, de most nem merem, mert a paprikadílerünk kiszúrt velünk: kétszer is 
előfordult, hogy vacsoravendégeket hívtunk olyan kajára, ami úgy égetett, 
mint a pokol tüze. Bontogatom egyik zacskót a másik után, kóstolgatom, hát 
mind csíp, mint a fene. Mondom neki, te Szerbhorváth Gyuri, hát milyet 
hoztál nekünk? Evvót. Jóvan.

Volt vendég, aki könnyezve, hősiesen legyűrte, volt olyan is, aki feladta. 
Mi nem, de mi is megsirattuk.
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Sok éves rutinnal azt gondolná az ember, hogy ilyenkor már tök olcsó a 
hozzávaló, de tegnap hiába rohangáltam fel-alá a Lehelen, 500 alatt se pap-
rika, se paradicsom. Tudom, sok oka van ennek a klímaválságtól kezdve 
Mészáros Lőrincen keresztül egészen addig, hogyan herdálják el az uniós 
földtámogatást, stb., és, kérdem én, ha már egyszer a lecsónak való ára a 
duplájára nőtt, akkor a fizetésünk mért nem?

Közben kiderül, hogy nemcsak a Gyuri a ludas, hanem otthonról is csak 
csípőset hoztam, csípőspaprika-nagyhatalom vagyunk. Őrölt több üveggel, 
olajjal felöntött, piri-piri szósz, chilicseppek, minden van. Lecsónk is. Még.

2019. december 29.
A káposzta minden fajtájának minden elkészítési módját imádom – igaz, a 
kimcsi komoly szóváltásokhoz vezetett az erjedt szaga miatt itthon, még ak-
kor is, ha az előszobában tároltuk. A múltkor nézegettük is a halszószt, hogy 
nem járt-e már le a szavatossága, mondom, te hülye vagy, ez ilyen büdös volt 
mindig, és húsz év múlva is pont ilyen lesz, ezen nincs, ami lejárjon.

A coleslow-t pár éve fedeztem fel, és azóta is rajongva szeretem. S mit ad 
isten meg a Tesco-akció, volt is most itthon egy kisebb fej. Lereszelve per-
sze jelentősen növeli a tömegét, úgyhogy kettéosztottam. Egyik fele ment a 
serpenyőbe párolódni, a másik felét besóztam, pihentettem. Közben egy-egy 
kisebb fej lilahagymát vágtam laskára, az egyiket hozzáadtam a párolódóhoz, 
a másikat félretettem.

Egy tálkába lereszeltem egy szál répát és egy fél almát, az alma másik felét 
a párolódóhoz daraboltam.

Egy másik tálkába majonézt kevertem össze kis tejföllel, mustárral, és 
hozzáadtam a coleslow-hoz, összekevertem, löttyintettem hozzá kevés alma-
ecetet, plusz belehajigáltam a lilahagymát. Pihen.

Közben párolódott a másik fele, kevés cukorral, borssal, köménymaggal, 
sóval – most jut eszembe, hogy a bort kifelejtettem belőle, pedig lett volna. 
De almaecet ebbe is került.

Mindeközben megsült az aszalt szilvával és fokhagymával töltött, bacon-
nel bebugyolált egybekaraj is a jénaiban – ahogyan Bogár Edit kolléganő 
javasolta. Nem tudom, hogyan tudott ennyi levet kiizzadni magából közben, 
naná, hogy a húsiparra gyanakszom, és nem is akarok tudni mindent, de 
nincsen ez így jól.

Mindenesetre egész jó lett, sóval, borssal, rozmaringgal bőven bedörzsöl-
ve, még ha ki is csattant nagy igyekezetében.
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Ők lesznek a szilveszteri menü.
S ezzel vége az idei évnek, amiről csak azt tudom mondani, amit Lovasi

a hatvanas évekről.

2020. január 4.
Nyisd meg a háromból az egyik munkabeszámoló fájlt.
Puffogj egyet, hagyd a fenébe, majd menj ki az előszobába három fej
hagymáért meg egy marék fokhagymáért. Na, jó, jöhet még egy hagyma.
De jó, hogy vettünk a piacon füstölt szalonnát, szagold meg, ez tényleg házi!
A négy fej hagyma bele a zsírjába. Amikor megfonnyadt, akkor rá némi vaj-
dasági pirospaprika, és mehet bele a kecske. Mert tegnap azt mondtam, hogy 
én ugyan nem pakolgatom tovább a fagyasztóban, eljött az ideje.

Sót bele, borsot, kevés köményt, borókabogyót, barna mustármagot, 
plusz beledaraboltam a meghámozott fokhagymát, másfél darab hegyes erő-
set, valamint dobtam hozzá egy fél marék szárított tuskógombát, meg némi 
gombaport. Vízzel bőven felengedtem, és visszaültem a gép elé töltögetni 
tovább ki a munkalapokat.

Kevertem, kóstoltam, szentségeltem egyet, a kecske főtt, a munka haladt. 
Mert az ember mindig közben jön rá, hogy bzmg, elfelejtettem feltölteni a 
realba a mittoménmit, na, azt valahogy meg kell oldani.

Két óra múlva el lehet gondolkodni azon, hogy érdemes-e már bort tölte-
ni hozzá. Nem, még nem. A hagyma már kezd szétfőni, ahogy kell, és most 
már mehet bele a szárított rizike, a lilatönkű pereszke és a téli fülőke.

Aztán mehet végre hozzá a bor, jó kis egri vörös Demjénből, az Egri Koro-
na Borházból, amiről eszembe jut az a gyönyörű napsütés, amikor a termál-
tóban áztattuk a valagunkat.

De most nem áztatás, hanem munkalap van. Halad is, 8 előadás, 18 pub-
likáció a megfelelő rubrikába felvezetve, a repozitóriumba feltöltve, a többit 
majd holnap, nem lehet ezt egyszerre, így is rám lett szólva, hogy ne anyázzak 
már annyit.

Na, de mire kész, addigra jó puha a kecske is, jó sűrű a szaftja, a hagyma 
már teljesen szétfőtt, a paprika is. Kikaptam a fagyasztóból a karácsonyi 
ebédről megmaradt túrós csuszát, köretnek az lesz mellé, plusz ecetes alma-
paprika. A változatosság kedvéért az is csíp, nálunk minden csíp, ami nem 
édes, de néha még az is.

Jó csontos hús volt, a csontban még velő is volt, a tűz ropog, és most már 
lehet készülni a hétfői Helikon-bemutatóra is.
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2020. február 11.
Káposztában utazunk. Mivel mindenféle módon elkészítve imádom, ezért 
adott esetben jól bevásárolok belőle. Az adott eset többnyire azt jelenti, 
hogy akciós a Tescóban, így aztán szépen felszaporodtak itthon. A hétvégén 
rakott kel volt, de még el sem fogyott, máris hazahoztam egy másik szép 
nagy fej kelkáposztát, előtte való nap a lilakáposztát lehetett olcsóbban kap-
ni, egy másik kampányból pedig maradt még két fej fehér káposzta. Káposz-
ta-nagyhatalom is lennénk mi itten, Újpest-külsőn.

Szóval volt a rakott kel. Szokás szerint éppen annyi, amennyi púposan fér 
bele a jénaiba, és sülés közben elkezd kicsorogni a leve, jól leég a sütő aljára, 
és ilyenkor be kell világítani az elemlámpával, anyázni, és a hideg zsíroldóval 
jól megsikálni. (A lasagne is mindig ezt csinálja, valahogy mindig pont ennyi 
lesz az is.)

Évek óta kölessel csinálom, és nagyon szeretjük így.
Körkérdést indítottam a kollégáknál, hogy kedden jöhet-e a díjátadóra a 

káposztás rétes. Jöhet. A káposztával egy baj van: utálatos lereszelni. Ezért 
ezt a melót delegálni szoktam, de az a marok, amelybe belefért volna egy fél 
káposzta, alighanem éppen sörös korsót markolt munkamegbeszélés címszó 
alatt. Lereszel, és nekikezd párolni. Ez hosszas folyamat, és könnyen belefut 
az ember, hogy elkalkulálja magát. Egy egész serpenyő anyagot kezdesz el 
sózni, ami a végére felére esik össze. Hát, sós lett kicsit, de fogyott.

Ezt ellensúlyozandó a mai kelkáposzta-főzelékbe már nem mertem annyi 
sót dobni, így aztán ez meg sótlan lett kicsit, viszont talán jobban kijött a ká-
poszta saját íze. S mivel jókora darab volt (2 kg), ezért egy tejfölös vödörnyit 
beraktam a fagyasztóba, egy jövőbeli frankfurti leves alapanyagául.

Feltétnek resztelt csibemáj.
Kicsit sűrűre tömörödtek az elmúlt napok, ezért csak ma délben jutot-

tam odáig, hogy meg tudtam főzni, holott már hétfőn este összedaraboltam 
mindent hozzá (igen, kicsit a tenyeremet is), de kedden egész nap házon 
kívül voltam, és mivel a Valan annyira, de annyira kurvajó film, ezért nem is 
siettünk haza mozi után este.

Annyi még, hogy egy gombász kollégától vettem a múltkor hidegen saj-
tolt napraforgóolajat, és valóban zseniális, isteni aromája van. Rántásnak is 
remek, valami kellemes plusz ízt ad az ételnek, salátára meg egyenesen isteni.

No, és kettőre redukálódott a készlet, egy lila, egy fehér – elvégre Újpes-
ten lennénk.
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2020. február 15., 9:04
Már többször jártunk Mátraszentimrén, kitapasztaltuk a kisboltot, és mindig 
jókat beszélgettünk az eladóval, Anitával, aki már visszatérő vendégként 
köszöntött minket.

Tudtuk, hogy lehet kapni vadhúst, de eddig sose jött úgy ki a lépés, hogy 
meg is tudjuk főzni, most viszont eleve úgy készültünk. Megérkeztünk, 
kisbolt, vettünk egy kiló vaddisznót, s míg tettünk egy kört Mátraszentim-
re–Bagolyirtás–Fallóskút útirányon át Mátraszentimrére, ki is olvadt.

Három fej hagymát daraboltam alá, hadd legyen jó sűrű zaftja. Lett.
A hagymára rá a vajdasági paprikát, rádobtam a húst, néhány gerezd fok-
hagymát, egy paradicsomot daraboltam még hozzá meg egy fél hegyes-erő-
set, hátha csíp. Nem csípett, úgyhogy hozzá daraboltam a másik felét is, meg 
hogy biztosra menjek, a kishegyesi rettenetesből is szórtam rá. Só, kömény. 
S mindez majdnem duplán, mert az eset rekonstruálása során kiderült, hogy 
amikor a Jankó arra járt, ő is szórt hozzá egy kis sót és köményt, ami már ép-
pen érződött rajta, de még nem rontotta el, hálistennek.

S Pesten már az ajtóból futottam vissza egy kis szárított gombáért, hogy jó 
lesz majd bele: rizike, vargánya, pereszke, mondtam is magamnak, hazakerül-
tek, itt szedtük őket.

S a vége felé egy kevés bort bele, ahogy dukál. A vége az olyan három óra 
főzés körül volt, mert már éhesek voltunk, de kiderült, hogy ráfér még egy 
rotyogás, úgyhogy másnap még másfél órán keresztül pároltuk, és akkor lett 
az igazi. Minden szétfőtt, sűrű zafttá, a hús omlós és puha, mély, dióbarna 
színű.

Pirított házitarhonyával, savanyúsággal, mátrai borral, aznap este, amikor 
Imréről felmásztunk Galyatetőre, majd leereszkedtünk Parádsasvárra, on-
nan busszal haza. Nem nagy út, de puhányok vagyunk, és tél van.

Kettőnk közül egyikünk azt mondta (neménvótam), hogy sok lesz az egy 
vödör savanyúság, a másikunk szerint viszont nem, sőt, még kellett is venni. 
S arra is rájöttünk, hogy ha a savanyúság levébe darabol az ember egy kis 
ezt-azt, estére az is tök finom savanyúság-féle lesz, ha nincs más.

2020. március 20.
Amikor a múltkor a kolléga (Bárány Tibor) kitett a Lehel térnél, akkor még 
nem tudtam, hogy milyen kísértéseknek leszek kitéve pillanatokon belül. 
Na jó, csak egy egészen kicsit, csak befutok, szétnézek, gyönyörködök, sza-
golgatok, aztán húzok is haza.
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De ha így lett volna, akkor nem kerül ma az asztalra fácánleves. Márpedig 
valahogy itt lett.

Az pedig csak úgy történt, hogy a halas-vadas pult előtt földbe gyökere-
zett a lábam. Nyeltem egyet, kettőt, aztán vettem egy nagy levegőt. Meg egy 
fácánt, egy csomag vaddisznót, egy makrélát, és tegye már hozzá azt a cso-
mag fürjtojást! Nem volt olcsó, de bárhová beül az ember, sokkal többet ott 
hagy, és akkor már lehetett sejteni, hogy nem nagyon fogunk mostanában 
beülni sehová.

Semmi extra, a húsleves megfőzi magát, répa, fehérrépa, karalábé, kel-
bimbó, zeller, krumpli, hagyma, fokhagyma, szemes bors, házi darált erős 
paprika, fél maroknyi csigatészta. Csak ott kell hagyni pár órára.

Közben lehet takarítani, pakolgatni, tenni-venni, a leves elvan, köszöni 
szépen, home office, nem kell zavarni, dolgozik.

Pont annyi lével kell felrakni, hogy még markánsan kijöjjenek az ízek. És 
micsoda ízek! A fácánleves a levesek Platónja, Nádas Pétere, David Bowie-
ja, Vladimir Ashkenazyja! Nincs feljebb, pedig erős versenyző a velőscsont, 
a kacsa, a falusi tyúk, de a fácán… ünnep.

Ebédhez a főtt hús mellé ecetes torma, amitől kicsordul az ember
könnye.

És a fácánban a Mátra is benne van, valami nagyon személyes, áttételes 
módon (már csak azért is, mert a Mátra lassan már mindenben benne van), 
ezért is külön öröm. És az is, hogy február elején még elmentünk, mert ki 
tudja, legközelebb mikor.

2020. április 3.
Egy fél csirkemell csíkokra vágva, hidegen sajtolt napraforgóolajon meg-
pirítva (nagyon fogy, imádjuk, pedig hol van még a karantén vége! szinte 
utolsó pillanatban szereztük be, mint a csongrádi pálinkát is).

Friss zöldfűszereket is szórnék rá, de a nemrég vásárolt fűszermix kint van 
az ablakban, és az oda vezető útvonal vonzáskörzetében a Jankónak éppen 
fotótöri órája van, és már a múltkor is sikerült belibegnem a képbe főző-
kötényben, úgyhogy inkább szárított petrezselyem, rozmaring és bazsalikom 
kerül rá.

Ha megpirult, kiszedem, és a helyére megy az apróra vágott fél hagyma 
(érdekes, a mi hűtőnkben mindig hányódik egy fél hagyma, amit el kéne 
használni valamibe, tönkre ne menjen, és mindig van is valami, amibe jól 
jön). A hagymához hozzáreszelek két gerezd fokhagymát. Közben egy cukki-
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nit (utólag már úgy látom, lehetett volna kettő is, amilyen kicsik) összedara-
boltam julienre vagy juliette-re (ezeket mindig keverem), besózom.

Eredetileg feta ment volna még hozzá, de megnéztem, hogy a mozzarellá-
nak jár le hamarosan a szavatossága, azt darabolom még fel. Mindent össze-
keverek egy jénaiban, majd nyakon öntöm egy tojással összekevert tejszín-
nel. Jó fél órát sül, megszórom reszelt sajttal, teszi a dolgát, megpirul.

Salátával (rukkola, retek, paradicsom, kalif paprika, lilahagyma) tálalva, 
vacsorára.

Fehér bor illik hozzá, de azzal amúgy is elláttam magunkat, mert tegnap 
alig láttam ki a maszk alól, és rozé helyett azt vettem.

Erre mondta az én édes jó uram, hogy akkor megkezdjük az idei fröccs-
szezont. Hét elején vettem egy szódagépet, de kivágtam a tárolóba (de jó 
társaságba került Láng Zsolt Bolyaijával), hadd pusztuljanak a vírusok, ha 
vannak, behoztuk, beüzemeltük. Engem összevissza köpködött, de a Jankó 
műszaki ember lévén szót értett vele, azóta megy felfelé a borban a gyöngy 
minálunk.

2020. április 11., 19:03
Látom, a karantén végére mindenki fél kézzel, 10 másodperc alatt süti a ke-
nyeret, a kalácsot, leszünk mi még tízmillió pék országa. Vagyis ti.

Én megalapítom a „bótbamegyekkenyérért&jóleszateszkóskalács” is köz-
társaságot. Kicsi, boldog, szabad ország lesz itt a Szekfű Gyula utcában. Én 
leszek a főszakács, a Jankó meg a belügyminiszter. A svábok olyan precízek, 
alaposak, éppen ez kell a mi kis országunkba, legalább lesz, aki rendet rak 
végre az előszobában.

Én többet ezzel nem nyüglődök, nem kell senki tuti receptje, mert olyan 
ez, mint az operatív törzs viszonya a rögvalóhoz: lehet hinni nekik, de akkor 
csak ilyen kis tömör nehéz, szir-szar kenyere lesz az embernek, amit savanyú 
pofával nézegetünk, és bizonytalanul mondjuk, hogy bundás kenyérnek tán 
még jó lesz, vagy puha, de az íze az egérszarra hasonlít. Megesszük, mert drá-
ga volt bele a teljes kiőrlésű barna rizsliszt, de vágjuk a pofákat hozzá.
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Szótár szíriusziak számára

KÉSÕMAGYARKORI LELET

Közreadja Tillmann J. A

AGGÁLY Kedélynyomasztó állapot, midőn bú, gond, félelem foglalja el lelkünket, 
s nyugodni nem hagy. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

BOLDOG SAJGÁS Sajátos örömérzet, ami a vízben és gőzben történő,
kellően hosszas elmélyülés másnapján áll elő, és olykor egész délelőtt átjárja 
a testet.

ELV 1. Általán, ami elűl van, ami másokat megelőz, mi jó előre történt, és lett 2. Is-
meretfő, kutfő, melyből valamely eszmét merítünk. Különösen 3. oly gyakorlati okfő, 
mely vezérli akaratunkat, cselekvényeinket. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

FOLYÓIRAT 1. (eredendően) Elmeközi műfaj- és tudományfeletti szövedék-
fejlesztő. 2. (intézmény) Olyan kezdeményező, továbbá szűrő és zsiliprend-
szer, amely megfelelő személyzet (ún. szerkesztők) esetén képes a forrásokból 
folyamot, olykor akár főáramot is fakasztani. 3. (többnyire) Heterogén szöve-
gek gyűjteménye, amelyet irodalmárok vagy tudósok írnak egymás számára.

HANG Általán, a légnek rezgő mozgása, mennyire ez a halló érzékekre hat, s mely-
nek számtalan árnyéklatai vannak, mint: dörgő, zörgő, csörgő, csattanó, pattanó, 
zúgó, harsogó, fütyölő, hortyogó, robogó, topogó, morgó stb. hangok. (Czuczor és
Fogarasi szíves közlése)

HAZA 1. Határokkal nem körülhatárolható terület, lévén „az egész Föld 
csak egy pontja a mindenségnek, és annak is micsoda kis zuga a te lakhe-
lyed! És itt is ugyan hányan vannak, és milyen emberek azok…” (Marcus 
Aurelius szíves közlése) 2. Elmosódó élményekből, megfakult és töredezett 
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szélű képeslapokból, továbbá arcok múlhatatlan mosolyából merített, kézzel 
fogható képletes hely, ahonnan időről időre el akarják űzni az embert. (Bor-
bély Szilárd szíves közlése nyomán) 3. Átmeneti (földi) tartózkodási hely, 
amire majdan fájó szívvel emlékezünk vissza (vö: Haza a magasban)

JELEN Mostani állapot, mely folyamatban van, mely még el nem mult. Minthogy 
az időre vonatkozik, az idő pedig folyton halad, szorosan és észtanilag véve a jelen 
képzelhető legrövidebb időperczet teszen, melyhez képest a legközelebbi időperczenet 
egyfelől mult, másfelől jövő. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

KONFERENCIA Az eszmecsere élő műfajainak egyike. A könyvekhez 
(tanulmánykötetekhez) képest hátránya, hogy nem lehet lapozni. Előnye 
viszont, hogy szövege előtt (mögött) látszik a szerző. Akivel alkalmasint el 
lehet beszélgetni.

KOSZMACSKA Így nevezik azon zömök testü, szőrös kérgű édes belü répafajt, 
melyet különösen füstölt disznó orjával szeret enni a magyar. (Czuczor és Fogarasi 
szíves közlése)

MINTHAORSZÁG 1. Akkor áll elő, amikor „egy ország úgy tesz mintha 
egységes volna, holott nem az, úgy tesz mintha független volna, holott nem 
az, úgy tesz mintha demokratikus volna, holott nem az”. (Bibó István szíves 
közlése) 2. Szigetelőszalaggal betekert ország. (Csáki László szíves közlése)

MEGVET 1. Bizonyos dolgokat kellőleg megcsinál, megtesz. 2. Valamit erősen neki 
feszit, neki támaszt. 3. Valakit vagy valamit bizonyos erkölcsi utálattal eltaszít ma-
gától, vagy föl sem vesz, figyelemre sem tart méltónak. (Czuczor és Fogarasi szíves 
közlése)

NEMZETI MADÁRETETŐ Palimadarak beetetésére, elkápráztatására 
és befogására szolgáló intézmény. Olyasféle jómadarak működtetik, akik 
„kitűnő képességgel rendelkeznek arra, hogy pontosan azt fejezzék ki, amit azok az 
emberek gondolnak, akik nem gondolkodnak”. (Tomáš Halík szíves közlése)

NYOMOZ Hogy valamely eltünt, elbujt, elrejtett személyt, vagy dolgot megtalál-
jon, mind azon helyeket bejárja, melyeken azt lappangni véli, tehát mintegy nyomá-
ban jár. A tolvajokat nyomozni. Kinyomozni a zsiványok barlangját. (Czuczor és 
Fogarasi szíves közlése)
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OROSZBARÁTSÁG 1. (antropológia) Egy végletes kultúra iránt mutatkozó 
végletes viszonyulás. 2. (politika) A nemzeti vagy nemzetközi színezetű álca-
háló alatt folytatott hazaáruló tevékenység.

POFA Az arcznak két oldalán, a járomcsontok alatt, s a száj, orr, és fülek közt levő 
részek, melyek merő izomból állanak, a rugékony természetöknél fogva felfújhatók. 
(Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

POSZTMODERN PÉPFRONT 1. (általán) Bárminek bármivel történő tet-
szőleges elegyítése és pépes formában történő emészthetővé tétele. 2. (szel-
lemtörténet) Az anything goes, az – anarchistává vált nemzetiszocialista Paul 
Feyerabend jelmondata jegyében kibontakozó karakteres közéleti jelenség.

SZAGLAL Gyakran, vagy folytonosan szagol, különösen a végett, hogy valaminek 
létezését, miségét, milyenségét megtudja. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

SZABADSÁG 1. Mentes állapot akárminemű megszorítástól, kényszerítéstől, 
akadályozástól, akár testet akár lelket illetőktől. 2. Mentesség a polgári és társa-
dalmi megszoritástól. 3. Erkölcsi értelemben, az akaratnak függetlensége, melynél 
fogva önállólag, külső kényszerítés nélkül valamire elhatározhatja magát. 4. Oly 
cselekvés, mely által valaki bizonyos tetteiben a rendesen bevett szabályokat el-
mellőzi. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése) 5. „Ami önuralom, a másik iránti 
tisztelet, az alkotás feletti csodálkozás, a titokzatos meditálása és az igazság 
keresése révén érhető el. Ez a csodálatos szabadság mintegy előíze az égi sza-
badságnak…” ( Olivier Messiaen szíves közlése)

SZÖVEGBALETT Az akadémiai élet beavatási szertartásai során, megha-
tározott táncrend szerint bemutatott textuális és testi tevékenység. Az ún. 
védések során disszertánsok, ill. opponensek adják elő.

TÁJ Bizonyos középpont körül némi távolságban elterjedő, vagy fekvő helyiség, tér-
ség, szomszédság, környék. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

TÁRSADALMI ISZONY Egy téveteg marxista meghatározás – az ember a 
társadalmi viszonyok összessége – poszthumán helyzetre érvényes parafrázisa. 
Átható ereje különösen szemléletesen mutatkozik meg, amikor ún. állami 
ünnepek idején az urbánus népesség menekülésszerűen hagyja el a legna-
gyobb népsűrűségű területeket, a városokat.
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TENGER 1. Véghetetlen víz. 2. [Ami] a korlátlan és végtelen képzetét kelti 
bennünk, s mivel az ember ebben a végtelenben érzi magát, ez arra bátorítja, hogy 
túlmenjen a korlátozotton. (G. W. F. Hegel szíves közlése) 3. Ahol a szárazföld 
véget ér és nem látszik túlpart. 4. Olyasvalami, amiben a világ van jelen 
– minden jelentésében és árnyalatában: a csillagtengertől a csendtengeren 
keresztül az embertengerig – és tovább.

TÜNTETÉS Politikai érzelem vagy vélemény himezetlen nyilvánitása tiltva levén, 
valamely nem tiltott cselekvényben ad valaki érzelmének kifejezést. (Czuczor és 
Fogarasi szíves közlése)

UNICUM A hely szellemének (földjének, füveinek, fáinak) erjesztéséből és 
egyetemes felszálló légáramlatok lepárlásából nyert hamisíthatatlan kevercs. 
Gömbpalackja enyészhetetlen emlőemlékek előhívójaként, megkapaszko-
dási ösztönök menedékeként, végső esetben virágvázaként vagy Magassági 
Kormányként is használható.

VASMACSKA 1. Vasból csinált lábas állvány a tűzhelyen, melyre az égetni való 
fát fektetik. 2. Két vagy több horgas, és hegyes águ vasrúdféle készület a hajókon, 
melyet megállapodáskor a víz fenekére bocsátanak, hogy a földbe furódva a hajót 
helyben marasztalja. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

VIHAR A HÚSBAN 1. Az agy hevülékeny elhálásvágykérgében keletkező 
késztetés, ami az egész testet áthatja. 2. „A szexualitás az agynak olyan
tevékenysége, amely az információellenőrzés mechanizmusait kikerüli,
ezért teljesen új kódolási ritmusokat eredményez az agyban, és ez az infor-
máció átrendeződésére vezet.” (Detlef B. Linke szíves közlése) 3. Hajas Tibor 
képe.

VALÓSZÍNŰ Ami a valónak némi jeleit, szinét viseli; a valóhoz némi tekintetben 
hasonló, közeledő; amiről nem alaptalan gyanunk, sejtelmünk, előérzésünk van; de 
ami okvetlenül nem bizonyos, nem világos tudomásu, ami az ellenkező lehetségét 
nem zárja ki. (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

VILÁGNÉZET 1. A képpé vált világ nézete, amelyben tetszőleges néző-
pontokat, „nézeteket” lehet felvenni (és leadni). Akkor és ott jön létre, „ahol 
a világ képpé válik, […] amit ennek megfelelően az ember maga elé akar állí-
tani. A világkép ezért, lényegien értve, nem a világ képe, hanem a képként 
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megragadott világ.” (Martin Heidegger szíves közlése) 2. „A világnézet nem 
a világ felfogása a filozófia hombárjában, hanem egy üres, közömbös tárló 
cserélhető tartalma. Az egész világ egy halom világképre esik szét, melyek 
mindegyike az egész igényével lép fel. Ám gyorsan romlásnak indulnak, 
félredobják és gyorsan pótolják őket.” (Hannes Böhringer szíves közlése)

© Fortepan, UVATERV, 1951.
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© Fortepan, Kozma János, 1940.
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Margócsy István

A humor a magyar irodalomban

„Ki tiltja meg, hogy igazunkat nevetve mondjuk el?”

                  Horatius

„Ha azt képzelném, hogy az Úristen nem érti a tréfát,
nem is akarnék a mennybe jutni!”

                Luther Márton

fontosságára, s mind a romantiká-
val, mind a biedermeierrel szemben 
útmutatásként szolgált a realizmus 
felé. S mindezek mellett a vidámság 
eff ektusa, a nevetés mozzanata vagy 
említést sem nyert, vagy pedig csak 
nagyon másodlagosan látszott szere-
pet játszani.

S tovább gondolkodván s kuta-
kodván be kellett látnom: a klasszi-
kus magyar irodalom legitimá ciós 
és kanonizációs stratégiája már na-
gyon régóta mellőzi a humor és a 
nevetés kategóriáját, s a klasszikus, 
„elit” irodalom birodalmába csak 
azokat a műveket engedi be, ame-
lyeknek komoly, nemzetépítő vagy 
társadalomfejlesztő funkciót tud 
tulajdonítani – amely művek pedig 
erőteljesen képviselik humoros jel-
legüket, vagy teljesen kimaradnak a 
számbavétel során, nagyon gyakran 
még a felsorolásokból is (egy komoly 
irodalomtörténész szerint A helység 
kalapácsa „egy jókedvű tréfa… mé-
lyebb komikumot vagy magasabb 

Úgy tíz évvel ezelőtt történhetett, 
hogy egyetemi szemináriumomon 
egy igen tehetséges hallgató, Petőfi  
leveleit először olvasván, örömmel 
kiáltott fel: nem is tudtam, hogy 
Petőfi nek humora is volt. Megkér-
deztem tőle, hogy vajon a középis-
kolában nem olvasták-e kötelező ol-
vasmányként A helység kalapácsát, s 
a válasz számomra megrendítő volt: 
„De tanár úr, A helység kalapácsa – az 
komoly komikus eposz”. Először el-
csodálkoztam, hogyan is mondhat 
egy okos fi ú ilyen paradox hülyesé-
get, ám később, elgondolkozván a 
hallottakon, rájöttem s beismertem: 
a tananyagban, sőt a szakirodalom 
nagyon nagy részében is, e mű azért 
nyer (sőt: csak azért nyer) elismerést, 
mert, úgymond, leszámolt a nagy 
történelmi eposzok hamis (?) fen-
ségével, új perspektívát nyitott a 
verses epika számára, s bevezette a 
legtekintélyesebb műfajba is a né-
piesség újdonságát, felhívta a fi gyel-
met a „nép” irodalmi jelenlétének 
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költői célt ne keressünk benne”, de 
ennél is látványosabb, hogy még a 
frivol hangon beszélő irodalomtör-
ténész Szerb Antal is említés nélkül 
hagyja e művet!), vagy pedig másod-
lagosként, melléktermékként kate-
gorizáltatnak. S még tovább men-
vén: azon humoros művek, amelyek 
pedig valamely szempont alapján 
(például széles körű hatásuk okán) 
bekerülnek a nagy kánonba, olyan 
inter pretációs stratégiának vettet-
nek alá, amely a humor és irónia mel-
lőzésével tárgyalja a művet, s a hu-
mor mozzanatát valamely „komoly” 
funkció hangsúlyozásával mintegy 
mentegeti. E gesztusra a legnagyobb 
szabású és legismertebb példa Arany 
Jánostól A nagyidai cigányok esete: 
e mű, amely megjelenésekor rend-
kívül merev és durva elutasításban 
részesült féktelen (és sokszor kora-
beli illemszabályokat súlyosan sértő) 
tréfálkozása okán, csak akkor kerül-
hetett be az Arany-életmű klasszikus 
nagyságai közé, amikor megtalálták 
az értelmezési kulcsot (amelyet per-
sze Arany maga szolgáltatott, bizo-
nyos értelemben maga mentségéül), 
amely szerint e nyers, bursikóz tréfa 
nem egyszerűen nevetséges kaland-
történet, hanem mély nemzeti fáj-
dalom, amely az őszinte kifejeződés 
lehetetlensége vagy tiltása okán 
csapott át „kétségbeesett kacajba”. 
Arany példázata a szőlősgazdáról, 
aki a viharvert szőlőt maga is tovább 
segít szétverni („Lássuk, Uramisten, 

mire megyünk ketten!”) hatalmas 
sikert aratott, másfél évszázadig fo-
lyamatosan uralta e mű interpretá-
cióját – miközben szándékos felejtés 
takarta el e példázatnak bizonytalan 
kétértelműségét (ami nagymérték-
ben kétségbe vonja e példázat hihe-
tőségét): hiszen az eredeti anekdotát 
hallván bizony a hallgatóság nem az 
akció tárgyán, hanem az akció akto-
rán nevet – a példázatban az igazán 
(és egyedüliként) nevetséges maga a 
szőlősgazda, aki épp ily abszurd mó-
don reagál a sorcsapásra.

Ehhez hasonló apologetikus és hu-
mortalanító interpretációkra egész 
sor esetet idézhetnénk fel. Így járt pl. 
a népi írók kezén Arany végtelenül 
humoros és ironikus Bolond Istókja, 
amely Féja Géza szerint, aki ezek sze-
rint egyáltalán nem észlelte az ironi-
kus mozzanatokat, „a legmélyebbre 
zuhant népi sorsot írja meg, az időt-
len magyar nyomortanyát”, s leírása 
„epikai tárgyilagosságot, szenvtelen-
séget őriz meg”, s amely azért nem 
tudott befejeződni, mert Arany visz-
szariadt társadalom-leírásának, nép-
ábrázolása radikalitásának láttán. 
Így járt a huszadik században Mó-
ricz Zsigmond regénye, Az isten háta 
mögött, amelynek recepciója csak a 
társadalombírálat élességét tárgyaz-
ta, feledvén az egész cselekmény víg-
játéki szituáltságát, így járt Krúdy 
Gyula, akinek regényei (ma már nem 
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könnyen belátható intenciókkal) 
úgy lettek bemutatva, mint a dzsent-
rivilág bomlástermékeit bíráló, bár 
kissé nosztalgiázó) társadalmi körké-
pek, s e bemutatás során Krúdy iró-
niája olyannyira el lett fedve, hogy 
még a műveiből készült nagysikerű 
fi lm (Huszárik Zoltán: Szindbád) sem 
tudta vagy akarta alkalmazni az iró-
nia távolságtartó gesztusait. Így járt 
megjelenése után fél századig Babits 
Mihálytól az erősen ironikus Jónás 
könyve (idézzük fel a jóbarát Móricz 
Zsigmond emlékezését, aki elme-
sélte, hogy Babits-csal együtt, ket-
tesben, könnyekig nevettek a Jónás 
könyve olvastán), amely csak azért 
kapta meg kánoni rangját és mentsé-
gét, mert a szövegbe beleolvasták az 
előretörő fasizmus elleni tiltakozás 
gesztusát – elfeledvén mind a Jónás-
fi gura nevetséges voltát, mind pedig 
a mű végkicsengésének mélységes, 
ironikus rezignációját. S ugyanilyen 
példaként mutatható fel a reform-
marxista Fehér Ferenc eljárása is, 
aki Déry Tibor önéletírásának (Ítélet 
nincs) alapos elemzése során rend-
kívül melegen méltatja Déry erköl-
csi tartását és igényét – ám hosszú 
fejtegetéseinek sorában egyáltalán 
nem refl ektál (valószínűleg nem is 
érzékelte) Déry keserű iróniájára és 
humoros játékaira; máshol pedig, 
Szerb Antalt kritizálván, szépirodal-
mi műveit lesajnálván, így nyilatko-
zik: „Szerb Antal az írásnak csak az 
örömét ismerte, a felelősségét nem”. 

S a sor még sokáig folytatható len-
ne.

S még hosszabb lenne azoknak a 
szerzőknek és műveknek sora, akik 
és amelyek humoros voltuk miatt 
„számon kívül maradtak”: Koszto-
lányi Dezső Csacsi rímei a 20. század 
végéig csak az összegyűjtött versek 
függelékeként, mintegy másodren-
dű zárványként jelentek meg, Weö-
res Sándor játékos versei pedig máig 
nem nyertek jóformán semmiféle 
interpretációt, s a kanonizálás meg-
könnyítése érdekében „gyermekver-
sekké” lettek átminősítve (holott az 
is közismert, hogy Weöres rettene-
tesen idegenkedett a gyermekektől, 
s eszébe sem jutott, hogy a Rongysző-
nyeg vagy a Magyar etűdök verseinek 
bármiféle közük lehet a gyermek-
világhoz), Hamvas Béla frenetikus 
humorú nagyregénye, a Karnevál 
még a Hamvas-hívők körében sem 
kapta meg átfogó interpretációját; a 
magyar avantgárd kanonikus alakjai 
és művei mind a mozgalmár komoly-
ság jegyében értelmeződnek, s azok 
az alkotók, akik az avantgárd vad-
ságát humorosan (is) alkalmazták 
(pl. Palasovszky Ödön a Punalua kö-
tetben, vagy a Zöld szamár színház), 
másodlagosan kezeltetnek Kassák 
„komolysága” mellett. A hatalmas 
népszerűségnek örvendő Rejtő Jenő 
műveinek megítélése olyannyira bi-
zonytalan és kétértelmű, hogy mikor 
a 21. század elején a nagy összefogla-
ló irodalomtörténetbe javalló értel-



66 2000

mezéssel került be, a kötetet bíráló 
irodalomtörténészek között nem ke-
vesen megütközéssel fogadták e be-
fogadó gesztust. Ami a lírai költésze-
tet illeti: ki szokta emlegetni Vikár 
Béla verseit, Berda József, Kormos 
István játékait, Végh György tréfás 
János vitéz-átiratát, Imecs Béla rím-
játék-parádéját? Stb. stb.

S hogy egy nagy történeti példá-
val fejezzem be e „hiánylistát”: míg 
Széchenyi Istvánnak társadalomépí-
tő program-művei rendkívül széles 
körben ismertek (sőt többnyire el is 
olvasták őket), az időskori Nagy sza-
tíra, amelynek szélsőséges iróniája és 
kegyetlen humora alighanem felül-
múlhatatlan, a legszűkebb (általában 
történész) szakma kivételével jófor-
mán tökéletesen visszhangtalan és 
ismeretlen (akkor is, ha különleges 
szépirodalmi alkotásokban pl. Ve-
kerdy Tamás „regényében” történ-
tek kísérletek felelevenítésére).

Holott ha áttekintjük csak a ré-
gebbi magyar irodalom történetét 
is, azt kell látnunk, hogy minden 
korszakban nagyjából azonos terje-
delemben születtek meg a „komoly” 
és a „humoros” művek, nagyjából 
azonos olvasottságnak és terjedt-
ségnek örvendettek – csak éppen 
magyarázatuk és legitimációjuk, így 
társadalmi elismertségük és rangjuk 
tért el nagyon határozottan egymás-
tól. A zord és erényes, tanításban 

érdekelt 16. századi reformáció-kor 
az erkölcsnemesítő és feddő iroda-
lom mellett kitermelte a komédiá-
kat (Balassi Menyhárt árultatásáról), a 
fabulákat (Heltai Gáspár), a gróbián 
tréfákat (Salamon és Markalf) is, ami-
nek fényében nagyon tanulságos, 
hogy míg Bornemisza Péter a maga 
szigorú beállítottságában szinte ter-
mészetesen az Elektra-tragédiát for-
dította le, addig tanítványa, Balassi 
Bálint egy nemzedékkel később Szép 
magyar comoediát írt (amelyhez per-
sze szükségesnek érezte egy apologe-
tikus, azaz mentegetődző előszónak 
is beiktatását).

A felvilágosodás korában is egy-
más mellett futott a komolyság mel-
lett a humoros-szatirikus hangvétel: 
a politikai irodalom röpirat-terme-
lésének elvont fejtegetései mellett 
tömegével jelentek meg a szatirikus 
paszkvillusok (akkori kifejezéssel: 
orcázó versek), a humoros-ironikus 
pamfl etek (pl. Szacsvay Sándortól 
Az Izé Purgatóriumhoz való utazása); 
a magas irodalmi ízlés tragédiái és 
tankölteményei mellett ott találhat-
juk az olvasóközönség által hihetet-
len mértékben preferált anekdota-
gyűjteményeket (pl. Kónyi Jánostól 
A mindenkor nevető Democritus, avagy 
okos leleményű furcsa történetek… igen 
sok kiadásban megjelent! – de ha-
sonló gyűjtemények születtek And-
rád Sámuel, Hatvany Pál tollából is). 
A nagy és fenséges király-történetek 
és király-eposzok mellett ott vannak 
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a nagy eposzokat, s az eposzok szem-
léletét kigúnyoló víg-eposzok: a bé-
csi Blumauer Aeneis-travesztiájának 
négy! fordítása készült el a korban 
(a legnépszerűbb: Szalkay Antal-
tól az Által öltöztetett Aeneis…), de e 
hatás alatt íródott Csokonai Béka-
egér-harca is; s a magasztosan komoly 
tudós-életrajzoknak pedig szinte 
paródiájaként hatnak a cinikusan 
gúnyolódó, tréfás Diogenész élet-
rajzai (Kónyi Jánostól, sőt: Kazinczy 
Ferenctől – ez utóbbi még a betiltás 
rangját is elnyerte!), amelyekben a 
humoros irodalomnak szinte jelsza-
vaként is értelmezhető anekdotikus 
Nagy Sándor-i kijelentés is népsze-
rűsíttetett: „Ha nem lennék Sándor, 
Diogenész szeretnék lenni!”

Sőt, igen sok szerzőt is találunk, 
akiknek életművén belül csak ne-
hezen különíthetők el a „magas” 
és „alacsony” (azaz populárisnak 
tekintett) regiszter alkotásai: Ver-
seghy Ferenc emelkedett és tudós 
tankölteményei mellett ott van egy 
sereg pajkos, anekdotikus vers (pl. 
Lekvári Örzse), sőt ő egészen odáig 
elmerészkedett, hogy pornográf köl-
teményt is szerzett (Az első egyesűlés), 
bár ennek publikációja természete-
sen elképzelhetetlen volt (egészen az 
1980-as évekig…); Pálóczi Horváth 
Ádám hősi eposzai Hunyadiról, Ru-
dolf királyról és víg, sokszor nagyon 
erotikus dalai jól megfértek egymás 
mellett, a Voltaire történész-könyvét 
fordító Gvadányi Józsefet a vidám 

kalandtörténetek tették népszerűvé 
(Egy falusi nótárius…, Rontó Pál), sőt 
ő még azt is megengedte magának, 
hogy igazán alantas mulatságoknak 
leírásával szórakoztassa magát és kö-
zönségét (Pöstényi förödés).

A víg irodalomnak megítélése 
azonban már nagyon ellentmondá-
sos volt: Bessenyei nagyon erősen 
kikelt Kónyi János anekdotizálásá-
val szemben, a Salamon és Markalf 
tréfálkozásait pedig nagyon durván 
elítélte; Kazinczy határozottan hely-
telenítette Verseghy Ferencnek sze-
rinte alantas humorizálását; az pedig 
széles körben közismert, hogy mind 
Kazinczy, mind pedig Kölcsey Fe-
renc szigorúan elutasította Csoko-
nainak humoros költeményeit – egy 
bárdolatlan diákhumor lecsapódá-
sának vélvén e tréfás dalokat. Volt 
olyan szemlélet, amely a humort 
egyetemlegesen száműzni vélte a 
költészet territóriumáról: ilyen volt 
a Bessenyeié, aki abban a Bécsben 
szocializálódván, ahol pár évtized-
del előtte még az utcai bábjátékot, 
a Hanswurst-szórakozást is betiltot-
ták pajkos jellege miatt, a Holmiban 
egészen odáig elment ítéletében, 
hogy az irodalmat csak szigorú, ko-
mor bölcsességében vélte elfogad-
hatónak („a munkának olvasásánál 
az embereknek szűntelen komor áb-
rázatba, mélly elmélkedésbe, száraz 
okoskodásba kell meg maradni … a 
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kemény gondolkodások kedvetle-
nek, mélly igasságaik szomoruak és 
homályosok…”) – holott, mint kései 
munkái mutatják, nem volt érzéket-
len a humor mozzanati iránt… Volt 
olyan, ezzel éppen ellenkező szemlé-
let, amely nehezményezte az iroda-
lom komor voltát, s könnyeddé kí-
vánta tenni az irodalmi diskurzust, 
egy „emelkedett”, azaz nem alantas 
humor működtetésével. Ilyen volt a 
Kazinczyé, aki azért írt és fordított 
frivol műveket (is), hogy az irodalom 
morál-tanítói jellegének szigorát 
visszaszorítsa vagy legalább enyhít-
se: „én ezt azért is írtam, hogy Íróink 
valaha merjenek abból az istentelen 
gravitás tónusából kilépni, mellyben 
eddig jártak”; még nyíltabban: „wir 
ungrische Schriftsteller sind ein gra-
ves Volk, wir getreuen uns nincht 
zu lachen” (azaz: mi magyar írók sú-
lyos, komoly népség vagyunk, s nem 
engedjük meg magunknak, hogy 
nevessünk). E teória jegyében írta 
meg a Tövisek és virágokat, amelyek-
nek célja a nevetve tanítás lett volna 
(„Csipd, döfd, rúgd, valahol kapod a 
gaz latrot! az ilyet / Ütni, csigázni s 
agyonverni ’nevetve’ szabad… – Epig-
rammai morál) – s ily teória jegyében 
született meg aztán a róla szóló Mon-
dolat nyers paszkvill-gúnyja, amely-
re szintén humoros-parodisztikus 
válaszként (csak éppen zseniális hu-
morként) szólalt meg Kölcseyék Fe-
lelete a Mondolatra. S a korszak teo-
retikus vitáinak mintegy lezárásául 

értelmezhető Kölcsey Ferenc egyez-
tető álláspontja, amely szerint ugyan 
„a szatírát nem lehet a szépművesség 
tartományából kirekeszteni” – de 
amely a humoros irodalmat csak 
emelkedett formájában engedi be az 
esztétikus magasztos tartományába: 
„A komikumnak azért, hogy a maga 
nevét mint esztétikai forma megér-
demelje, arra kell törekednie, hogy 
a nevetségest megnemesítse, hogy 
esztétikai karaktert kölcsönözzön.”

A 19. század közepén – nyilván nem 
függetlenül az olvasás-tudás terjedé-
sétől, az olvasóközönség számának 
nagymértékű növekedésétől, a hu-
moros irodalom jelenléte már látvá-
nyos: a folyóiratok folyamatosan kö-
zölnek humoros, szatirikus írásokat, 
a divatlapok már elképzelhetetlenek 
úgy, hogy „csak” komoly irodalom 
kapjon helyet bennük: az életképek 
műfaja pedig már létével is feltételezi 
a humoros-ironikus megközelítést; a 
kalandregények divatja pedig magá-
val hozta a humoros regény iránti 
igény kielégítését: a század közepén 
legalább annyi humoros regény je-
lent meg, mint „komoly” történelmi 
regény vagy szentimentális szerel-
mi regény (limonádé-regény). A szín-
házkultúra kiépülése, a nagy nem-
zeti-történeti dráma ideologikus 
igényének megléte mellett is a víg-
játék-kultúra felvirágzását hozta ma-
gával: Kisfaludy Károly ugyan vitézi 
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játékokkal és történelmi tragédiák-
kal kezdte pályáját, nagy sikerét már 
vígjátékaival aratta, s e korszakban 
született meg a hosszú életre s nagy 
terjedtségre termett népies vígjáték, 
a népszínmű műfaja (Szigligeti Ede 
kezdeményezésére), amely majd száz 
évig nem fog eltűnni a színpadokról 
(a 20. században a fi lmekről sem). A 
század közepén kap létjogosultságot 
és elismerést a humoros író szere-
pe: néhány kiváló tehetség a folyó-
iratokban állandóan gúnyos vagy 
ironikus játékká egyszerűsíti (vagy 
bonyolítja?) az irodalmat. Az olyan 
fi gurák, mint Pákh Albert (=Kaján 
Ábel), Lauka Gusztáv (=Don Guná-
rosz), Bernát Gáspár (a „bernátgazsiá-
dák” műfajának teremtője), később 
Bartók Lajos a periodikus sajtó el-
uralkodása idején futottak be nagy 
karriert – eladdig, hogy az ötvenes 
években (az 1848-as rövidéletű Cha-
rivari) kezdeményezése után rendre 
jelennek meg a szatirikus humoros 
karikarisztikus élclapok (Üstökös, 
Bolond Miska, Borsszem Jankó), ame-
lyeknek egyik legérdekesebb vonása 
az volt, hogy első osztályú „magas-
irodalmi” írók szerkesztették őket, 
s vezető nem-humoros írók is szere-
peltek bennük.

Ugyanakkor a könnyed, humo-
ros irodalom megítélése ugyanolyan 
viták között zajlott, mint a felvilá-
gosodás korában: az irodalom nem-
zeti hivatásának uralkodó teóriája 
kifogásolta a humoros irodalom el-

kötelezettségének „alacsony” szín-
vonalát és ideologikus értelmezhe-
tetlenségét: az elit kultúra elismeré-
sét csak azok a művek érdemelték ki, 
amelyek zavartalanul beilleszthetők 
voltak a nemzeti-történelmi narra-
tíva keretei közé; a nemzeti eposz 
szerzőjeként az ország legnagyobb 
költőjeként tisztelt Vörösmarty Mi-
hály művei közül a nem-történe-
ti, humorban bővelkedő Csongor 
és Tünde a szerző életében teljesen 
visszhangtalan maradt, Jósika Mik-
lós frivol-humoros kalandregényét 
(A könnyelműek) a kritika nagyon sú-
lyosan elítélte, s maga Toldy Ferenc 
igyekezett Jósikát a nagy történelmi 
személyekről szóló „komoly” regé-
nyek felé terelgetni (nem sikertele-
nül: Jósika megírta Rákóczinak, Zrí-
nyinek életregényét…, bár az is igaz, 
hogy frivol regényeit is írta tovább). 
S ugyanebben az időben zajlott az 
ún. irányköltészet vitája, amely azt 
követelte (vagy utasította el), hogy 
a költészet legyen elkötelezett a tár-
sadalmi kérdések iránt – ami ismét 
a humoros költészet leértékeléséhez 
is vezetett. Ennek az elkötelezett iro-
dalmiságnak programverseként ér-
tékelhető Eötvös József jelentős ver-
se az Én is szeretném…, amely explicit 
formában jelenti ki, hogy csak annak 
a költészetnek van létjogosultsága, 
amely lemond a személyes érdekű 
líráról, a költészetnek szórakoztató, 
kellemes oldaláról (a természetlírá-
ról, a szerelmi líráról, a bordalokról, 
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a „vidám énekről” s minden „nyájas 
képzetről”), s aszketikusan kötelezi 
el magát a mozgalmár irodalom felé 
(„S ilyen legyen dalom: egy villám 
fénye, / Egy könny, kimondva ezrek 
kínjait; / Kit nem hevít korának ér-
zeménye, / Szakítsa ketté lantja húr-
jait”). Ehhez a „mozgalmár” tézishez 
nagyon hasonlóan nyilatkozik sok 
helyen Petőfi  Sándor is, kivált A 
XIX. század költői c. versében), ám 
ezzel ellentétes állásfoglalásai is is-
mertek (a Dalaim c. ars poetica-jel-
legű versében minden emberi mozza-
natnak, így a mulatásnak is megadja 
létjogosultságát), s egész költészete, 
a maga sokoldalú színességével, gya-
kori humorosságával, erős iróniájá-
val ellene is mond az ily szigorúan 
korlátozott „komoly” költészet el-
várásainak. Ám Petőfi nek e sokszí-
nűsége a kanonizáció során lassan 
eltűnt: már Gyulai Pál is, aki pedig 
személyes érintkezésben volt Petőfi  
legszorosabb köreivel, s ezért tudta, 
hogy Petőfi nek „pajkos gyerkőcz-
ként mindig kedve volt a pedánsság 
parókáival tépelődni, csörgő sipkát 
tenni fel reá, s nagyot kaczagni rajta, 
noha ritkán mélyebb czélzással és je-
lentősséggel”, rögtön azt hangsúlyoz-
ta, hogy „gyermekies tréfái mellett 
alapjában igen komoly ember volt”, 
s összesítésében azzal alapozza meg 
az elkövetkezendő recepció főcsapá-
sának irányát, hogy kijelenti: „Mint-
ha csak azért nyerte volna a költészet 
adományát, hogy honszerelemről 

énekeljen”. S a továbbiakban ez az 
út lesz meghatározóvá: Petőfi  a nép 
komoly felemelkedésének költője, 
aki a nemzet és a világ szabadságáért 
harcolva írja költeményeit – s ver-
seinek mulattató, nevettető elemei 
vagy eltűnnek, vagy megkomolyítva 
nyernek említést.

Nagyon különös interpretációs 
stratégia érvényesült a végtelenül 
jó humorú Jókai Mór esetében is: 
az élclapot (is) szerkesztő, regényei-
ben s novelláiban a kalandosság és a 
humorosság mozzanatait bőven osz-
togató igen népszerű, s nagy olva-
sottsággal rendelkező Jókai a magas 
irodalom kánonából kirekesztődött 
(Gyulai Pál, később Péterfy Jenő mé-
lyen igazságtalan ítéletei alapján), 
s csak azért kapott némi mentsé-
get, mert irodalmának szórakoztató 
volta, úgymond, olvasóközönséget 
teremtett, ez pedig a nemzetépítés 
szempontjából fontosnak minősült. 
Ám e stratégia oda vezetett, hogy a 
nagy koncepciójú Jókai messze hát-
ra vettetett a tragikus hangoltságú 
Kemény Zsigmond mögé, s olyan el-
ismerő kategória illette meg, amely 
legalább volt annyira dehonesztáló, 
mint dicsérő: ő lett a „nagy mese-
mondó” (e gyermekivé lefokozó be-
állítás kései visszhangja szólal meg 
a 20. század közepén Juhász Ferenc 
nagy víziójában, mikor Jókait így jel-
lemzi: „a kis vatta-ember, decembe-
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rünk piros Mikulása: Jókai-bácsi”). 
Jókai esetében azonban kiemelendő, 
hogy ő, aki egyébként nem sokat 
törődött a műveit ért kritikákkal, 
bizonyára szándékosan, a korabeli 
kanonizálási teóriáknak ellenében, 
mintegy nyílt provokációként írta 
meg akadémiai székfoglalóját A 
magyar néphumorról, s ebben egy-
értelműen a humor védelmére kél: 
„Amidőn e jelen tárgyat választám 
székfoglaló értekezésem alapjául, 
nem volt szándékom csupán egy 
mulatságos estét szerezni magasra 
becsült tudós férfi ainknak; hanem 
óhajtám a tudományos világ fi gyel-
mét felhívni egy eddigelé ügyeletre 
nem méltatott, talán meg is vetett, 
mindenesetre kevéssé becsült tárgy-
ra, mely pedig a búvárlatot éppen 
úgy megérdemli, mint hazánk régi-
ségtana; értem a nép adomáit”. S a 
humor iránti elkötelezettségét mu-
tatja az a kötete is, melyben adomá-
kat gyűjtött össze ily cím alatt: A ma-
gyar nép élcze szép hegedűszóban.

Majdhogynem ugyanígy járt Jókai 
utóda, a minden ízében humoros író, 
Mikszáth Kálmán: bár országos nép-
szerűsége az egekig ért, hivatalos el-
ismerésekben rendkívül gazdag volt 
pályája, az akadémikus kritika, Gyu-
lai Pállal az élen, nem győzte bírál-
ni, az abban az időben modernnek 
számító ifj abb irodalom képviselői 
pedig eleve komolytalannak ítélték 
munkásságát: A Szent Péter esernyője 
mint hamis, nem-realista mű nyerte 

el az elítélést (Ambrus Zoltántól), az 
Új Zrínyiászt a történelem iránti áhí-
tat hiánya miatt kegyeletsértően lé-
hának bélyegezték, s az a leminősítő 
ítélet is elhangzott, mintegy össze-
foglalásként: „a magyar humor mes-
tere voltaképpen ifj úsági író”. S Mik-
száth esetében a humoros jelleg a 
későbbiekben is komoly próbaköve 
lett az interpretációnak: a marxista 
kritika e humorban a kor társadal-
mával szembeni megalkuvás mozza-
natát fedezte fel (Király István), s az 
az irodalmár is, aki pedig védelmébe 
vette Mikszáth humorát (Karácsony 
Sándor: A cinikus Mikszáth), azzal 
menti meg Mikszáthot, hogy benne 
a Karácsony Sándor-i magyar nem-
zetkarakterológia megtestesülését 
látja, s a humort mintegy referen-
ciális olvasatban értelmezvén, az 
egész kérdést realista ábrázolásként 
legitimálja.

Holott a millennium korában is, 
amikor pedig az irodalomnak nem-
zetlegitimáló funkciója emeltetett 
ki minden szinten (az elemi iskolá-
tól kezdve az Akadémiáig és az iro-
dalmi népszerűsítésig), a „magyar 
irodalom” mellett ott tenyészett a 
humoros megközelítés igénye is: ne 
feledjük, hogy a kor két legnagyobb, 
hatalmas terjedelmű és elképesztő 
népszerűségű anekdota-gyűjtemé-
nyét (A magyar anekdotakincs, Nevető 
Magyarország) két tekintélyes törté-
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nész (Tóth Béla és Gracza György) 
állította össze; s azt se feledjük, hogy 
a kor nagy, máig ható történelmi re-
gényét, az Egri csillagokat író Gárdo-
nyi Gézának a maga korában nem 
e regény, hanem a sok-sok kötetet 
megért tréfa-sorozat, a Göre Gábor 
történetei adták meg népszerűségét 
és tekintélyét, olyannyira, hogy ba-
rátai Göre néven szólították, s a kor 
vezető szobrásza Göre-fi guraként 
mintázta meg szobrát (a kései iro-
dalomtörténet minderről, mentege-
tődzvén, csak annyit ír: a Göre-tör-
téneteket Gárdonyi „kedvetlenül, a 
kiadó kívánságára írta”).

De mindez nem rendítette meg 
a hivatalossá (sőt államideológiává 
lett) irodalom-interpretációs stra-
tégia jellegét: a magyar nemzetet ez 
ideológia alapján az irodalom alapoz-
ta meg, mentette meg a történelem 
sok viszontagságai között, s ezért az 
irodalom minden elemi mozzanatá-
ban is e nemzetépítő és nemzetfenn-
tartó funkciót kell felkeresni és fel-
mutatni. Megrendítő tény, hogy az 
irodalomtudós (a nagy hatalmú Be-
öthy Zsolt), aki szaktanulmányában 
a recepcióban egyedül foglalkozott 
mélyen és komolyan, elragadtatás-
sal, A nagyidai cigányok humorával, 
összefoglaló irodalmi-irodalom-
politikai könyvében, a millennium 
kiemelt produkciójában (A magyar 
irodalom kis-tükre), egyetlen szót nem 
szól a magyar humor jelenlétéről, ki-
zárólag azt veszi fi gyelembe, mennyi-

re járult hozzá az irodalom a millen-
nium idején kiteljesedő állami im-
périumhoz („Íme ez a magyarázata, 
hogy talán nincs nemzet a világon, 
melynek irodalma oly egyenes, ben-
ső és szoros viszonyban állott volna 
politikai életével, mint a magyar. 
A mi irodalmunk nemcsak kifejez-
te, hanem fenntartotta a nemzeti 
lelket.”), s víziójában, amely a vol-
gai lovas nagy példázatával él, csak 
a Volgától napjainkig tartó nemzeti 
önvédelmi önaffi  rmációt vizionálja: 
íme, a komor és harcos volgai lovas 
fi gyel, vigyáz – de nem nevet.

A 20. századból, mivel irodalmi 
anyaga és története jelentős közis-
mertségnek örvend, csak két jelen-
tős esetet körvonalaznék. Az első a 
Nyugat folyóirat újító tendenciáihoz 
kapcsolódik: bár az persze igaz, hogy 
a nyugatosok erőteljesen szemben 
álltak az államideológiává tett nép-
nemzeti iskola irodalomértelmezé-
sében, s jóval nyitottabb, „moder-
nebb”, s szabadabb (szabadosabb) 
hangvétellel éltek minden téren, de a 
humorral kapcsolatban mintha nem 
szabadították volna fel magukat: Ka-
rinthy Frigyes ragyogó paródia-so-
rozata a Nyugat nagyjairól (majd a 
magyar és világirodalom számos je-
lentős fi guráiról) nem a Nyugatban, 
hanem egy népszerű vicclapban, a 
Fidibuszban jelentek meg, s Karin-
thynak a Nyugatban csak „komoly” 
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novellái, versei, cikkei jelenhettek 
meg – hiszen a Nyugatban egyéb-
ként sem igen találhatók humoros 
vagy ironikus írások: az anekdoti-
kus emlékezések szerint a legendás 
szerkesztő, Osvát Ernő sohasem ne-
vetett. Karinthy a maga különleges 
irályával, mai kutatója szerint, „nem 
volt irodalmi ember és nem volt iro-
dalmi író: talán ezért nem is nagyon 
találja a helyét a kanonikus irodalmi 
duruzsolásban”. Irodalomtörténeti 
elhelyezése ezért máig zavarba hoz-
za a szakmát (s a közönséget is), s 
ha kirekesztettségének súlyosságát 
talán enyhíti is Babits Mihály (má-
sok szerint más, Kosztolányi, esetleg 
Móricz) kissé kétértelmű aperçuje, 
melyet – a szájhagyomány szerint – 
Karinthy temetésén mondott volna: 
„ez a marha volt közöttünk az egyet-
len zseni”, az a Nyugattal szemben 
sem tagadható, hogy Karinthy „hi-
ába” mondta ki „a humorban nem 
ismerek tréfát” parancsát – korának 
uralkodó irodalmiságát ezzel komo-
lyan befolyásolni nem tudta.

A másik példa az 1950-es évekből 
való: a szocialista szatíra érdekében 
folytatott terjedelmes vita szinte 
extrém eredményhez vezetett. Mivel 
a szovjet irodalom rendkívül fon-
tosnak tartotta a társadalombíráló 
szatíra megteremtését és folytonos 
működtetését, a magyar irodalom-
nak is illett volna felzárkózni a nagy 

példaképhez – s létrehozták azt a 
szatíra-típust, amelyet teoretikusan 
is abszurdan úgy határoztak meg, 
hogy a szocialista szatíra működhe-
tik humor nélkül is. A szatírának az 
lett volna a feladata, hogy leleplezze 
a társadalom ellentmondásait – de 
nem volt szabad a „komoly” kérdé-
seket eltréfálni: a nevetés mintha 
elvette volna a szatírának az élét; a 
„komoly” szatirikus ábrázolás előbb-
re valónak tűnt a könnyed, felelőt-
len, a szatírának homlokegyenest 
ellentmondó humorizálásnál. A vi-
tát nem jelentéktelen irodalmárok 
folytatták – de az irodalmi eredmény 
siralmasra sikerült: az iskolapéldá-
nak szánt szatirikus regény, Veres 
Péter rettenetes és lapos Almáskert c. 
vastag, szociografi kus művében – írd 
és mondd – egyetlen humorosnak 
szánt, vagy legalább véletlenül an-
nak ható momentum sem található. 
A vitában szereplő másik mű, Urbán 
Ernő Uborkafa c. szatirikus vígjátéka 
ugyan tartalmaz vicces mozzanato-
kat is, de olyannyira sematikus tár-
sadalomképpel és jellemábrázolással 
él, hogy mára kétségbeejtően olvas-
hatatlanná vált, s a teljes feledésbe 
merült, Veres regényével együtt. S 
szomorú szatírjátékként említhető, 
hogy a korszak legelevenebb, igen 
erőteljes, színesen humoros szatírá-
ja, a Szathmári Sándornak – a sajnos 
nem eléggé méltányolt végtelenül 
humoros Kazohinia szerzőjének – 
nevéhez köthető Az élmunkás tragé-
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diája c. „drámai költemény” nem-
hogy nem kapott nyilvánosságot, 
hanem éppen az ÁVÓ levéltárában 
kéziratként maradt fenn, s publiká-
lására csak a rendszerváltás után, a 
kilencvenes években kerülhetett sor 
(a 2000 c. folyóiratban).

A 20. század utolsó harmadában, a 
realizmus követelésének ellanyhu-
lásával, a képviseleti költészet igé-
nyének visszaszorulásával az ironi-
kus-humoros irodalom a megelőző 
korokhoz képest hihetetlen virág-
zásba borult. Mivel ennek az újabb 
irodalmiságnak rendkívül sokolda-
lú feldolgozása és interpretációja él 
a mai irodalmi köztudatban, ezért 
csak nagyon tömör összefoglalással 
élnék. Az Örkény István által kez-
deményezett groteszk szemlélet és 
hangvétel (Egyperces novellák, Tó-
ték stb.) nagyon gyorsan uralkodó-
vá vált; a lírai költészetben a Petri 
György és Tandori Dezső nevéhez 
köthető nagyszabású paradigma-
váltás, amely a beszélő fi gurájának 
átironizálásával és fi kcionálásával 
kezdett operálni, a teljes költészeti 
mezőt átalakította: a kitalált szerzők 
lírai életművei nagy sikert arattak (a 
kezdeményező Weö res Sándor volt 
a Psyche impozáns játékával), s igen 
hosszan ható hagyományt terem-
tettek (Kovács András Ferenc több 
alteregót is teremtett megszólalása 
számára Lázáry René Sándor, Cal-

vus, Asztrov doktor fi gurájában), s 
Tsúszó Sándor alakjában a kollek-
tíve űzött irodalmi szerepjáték is 
létjogosultságot szerzett. Tandori 
bevezette a „komoly” fi lozófi ai kér-
désfelvetéseknek paradoxonokban, 
viccekben előadott nagy produkció-
ját (először az Egy talált tárgy megtisz-
títása c. radikálisan újító kötetében), 
a nyelvvel való, akár a szélsőségekig 
feszített játék elfogadásra talált (pl. 
Parti Nagy Lajos, Kukorelly Endre 
verseiben), sikert aratott a humo-
rosan énekelt fi lozófi ai vers műfaja 
(Szilágyi Ákos költészetében), a köl-
tészeti abszurd is elismerésre talált, 
pl. a limerick-divat térhódításában 
(elsősorban Várady Szabolcs inicia-
tívájának nyomán a Magyar badar c. 
kötetben), a humoros szatíra ismét tért 
hódított (elsősorban Spiró György 
szatirikus regényeiben és novellái-
ban: Feleségverseny, Kőbéka); s hogy 
már – sajnos – lezárult életművet is 
érintsünk: Esterházy Péternek egész 
életműve s minden műve a humor és 
irónia jegyében is értelmezhető (em-
lékezzünk a műveibe sokszor beidé-
zett aforizma mélyen humoros jelle-
gére: „csak könnyedén, éppen hogy 
érintsd!”).

S hogy ez a nagy megújulás mily 
nagyhatású volt, arra csak egyet-
len példát hoznék. Még a „legko-
molyabb” költőként számon tartott 
Nemes Nagy Ágnes is megengedte 
magának, hogy szenzációsan humo-
ros verset is írjon: a Jeromos, a reme-
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terák c. kis remekmű talán elegendő 
erővel bizonyítja, hogy a „komoly” 
költészettől sem lehet idegen a hu-
moros költészet játéka.

Az irodalom (és a művészet) hu-
mortalanítása mindig valamely nagy 
narratíva, erős ideológia nevében 
történik: a nagy narratívák, ame-
lyek valamilyen más, fölöttes érték-
tartomány nevében bírálják felül a 
művészeti cselekményeket és alko-
tásokat, mindig bizalmatlanok a hu-
mor, a nevetés kiküszöbölhetetlen 
két- és többértelműségével szemben. 
A nagy narratívák igazság-központú 
világban gondolkodnak, a világot 
valamely igazság nevében kívánják 
berendezni és felosztani – a művészet 
viszont képtelen az egyértelmű igaz-
ság képviseletére. A nevetés mindig 
elmozdítja helyéből az igazság-elvű 
erkölcstanoknak egyértelműségét, 
felborítja az ideologikusan felépí-
tett világ rendjét: amint Th. Mann 
mondja a zenéről A varázshegyben: 
„politikailag gyanús”; a nevetés, le-
gyen az bármely szelíd mosoly vagy 
harsány kacaj, mindig magában 
hordja egy ellenkultúra lehetőségét. 
Ezért tápláltak a nagyon zárt vallások 
és ideológiák mindig is bizalmatlan-
ságot a művészettel, kivált a humo-
ros művészettel szemben: nemcsak 
hogy nem voltak alkalmasak pro-
paganda kiváltására, de rögtön fel is 
ébresztették a gyanút, hogy a humor 

aláaknázza az éppen aktuálisként fel-
tüntetett ideológiát.

A 19. század elején a magyar iro-
dalom „programját” a nemzetépítés 
jegyében dolgozták ki: ekkoriban 
lett az irodalom nemzetivé: az az el-
képzelés vált uralkodóvá, hogy a 
nemzet „őrlelkét” az irodalom, a köl-
tészet testesíti meg, s a nemzet tu-
lajdonképpen az irodalomban tudja 
felmutatni önmagát – s a történelem 
bajaival szemben egyedül az iroda-
lom tud segédkezet nyújtani (ettől 
nyert a nyelvújítás politikai súlyt, et-
től látszott úgy, hogy a Bach-korszak 
elnyomatásában egyedül az iroda-
lom biztosíthatja a nemzet fennma-
radását. Az irodalom így hatalmas 
túlsúlyt nyert a megelőző korszakok 
irodalmiságával szemben: fontossá-
ga és tekintélye hatalmas mértékben 
megnőtt; Gyulai Pál szavai szerint 
„az irodalom lőn a nemzetiség véd-
angyala, és szellemi életnyilatkoza-
tainak egyedüli központja”. Ez az 
ideológia vált uralkodóvá végig a 19. 
századon, a századvégen ez lett az ál-
lami kultúrpolitika legfőbb tanítása 
és követelménye. Egy ilyen ideológia 
aztán szinte természetesen utasítja 
el a humoros, ironikus megközelí-
tést – hiszen egy „védangyalhoz”, aki 
hősi gesztusokkal védelmezi magát 
a nemzetet, nem illik sem a megen-
gedő, sem az ironikus mosoly – de 
még a mulatás sem. A magyar kul-
túra e képzetkörben a történelemre 
függeszti pillantását, s búsul a törté-
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nelem viszontagságainak láttán – s e 
viszontagságokkal szembeni vigaszt 
és biztatást kell képviseljen. E teória 
csírája már a Nemzeti hagyományokat 
író Kölcseynél megtalálható, aki a 
„szegény bujdosó”, de mégis „dicső” 
magyart tette nemzetkarakteroló-
giájának alapjává, s a magyar „szen-
timentalizmust” történelmivé és 
hazafi assá kreálta (a szerelemnek is 
radikális kiiktatásával). Ennek alap-
ján vált a magyar kultúrának önké-
pe komollyá, sőt komorrá – aminek 
következményeként a század közepe 
az irodalom társadalmi létmódjának 
modelljeként a „sírva vigadást” al-
kalmazta, s a vígadásból kizárta a víg 
mozzanatot.

S e teóriának száz évvel későb-
bi lecsapódásaként értelmezhető a 
magyar irodalomnak az a nagyhatá-
sú önképe, amelyet Szabó Dezső, és 
nyomában Németh László dolgoz-
tak ki: e szerint a magyar irodalom 
egészében és elemeiben is „sorsiro-
dalom”, amely a tragikus magyar lét 
kifejeződéseként martirológiaként 
jelenik meg; a magyar írók, akik 
fenntartották és fenntartják (egye-
düliként) a magyar nemzeti létet, 
mártírként viselik sorsukat és elí-
téltségüket. Szabó Dezső így írt 1934-
ben (A magyar irodalom sajátos arca c. 
tanulmányában): „A magyar líra és a 
magyar próza egész fejlődésében és 
majdnem minden kiváló alkotásá-
ban: állandó töprengés, szorongás, 
segítség-kiáltás, megmutatás, kö-

nyörgés, vád, harc: a magyar közös-
ség (faj, nemzet) életproblémái körül. 
… A halál felé rohanás e folytonos 
sötét víziója, e meg-megújuló gigászi 
birkózás a kaszás vitézzel, a leöklö-
zött szívek elzuhanása, a felkísértő 
századok zokogása, mint malomé a 
pokolban: összeadnak egy végzetes 
rohanású, komor, tragikus, egyetlen 
óriási költeményt, mely balladai jel-
legű. Igen: a magyar irodalom a maga 
egészében egyetlen gigászi ballada.” 
Németh László pedig így különböz-
teti meg a magyar irodalmat az euró-
paitól 1965-ben (Levél Olaszországba): 
„S itt értünk a magyar irodalomnak 
egy olyan sajátságához … ennek az 
irodalomnak a komolyságához. … 
A magyar író épp a nyomasztó lét-
veszély miatt orvosa próbált lenni 
népe sorsának. … A nyugati irodal-
mat századunkban egyre mélyebben 
járta át az irónia. … Az ironikus szel-
lem többé-kevésbé butának tartja, 
aki komolyan beszél. Nos, a magyar 
nem ironikus irodalom, az irónia 
idegen s leváló oltás rajta, s ez egyik 
akadálya annak, hogy Nyugat li-
terátorai közt tekintélyre tehessen 
szert”. Ez az általánosítás hihetetlen 
mértékben leszűkíti a magyar iro-
dalmat, elképesztő csonkításokhoz 
vezet, s végső soron az egész magyar 
irodalom kettéhasítását eredmé-
nyezheti: Németh elmélete a mély-
magyar–hígmagyar szembenállásról 
a Kisebbségben (1939) lapjain ezért 
iktathatta ki a „sorsirodalom” nevé-
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ben az érvényesek köréből a magyar 
irodalomnak kb. kétharmadát.

S hogy a 20. század marxista iro-
dalomképét is felmutathassuk, ele-
gendő arra utalnunk, hogy a marxis-
ta forradalmi teória a művészetnek 
csak társadalmi aspektusait kívánta 
alkalmazni (s ezek között is önké-
nyesen szelektált), s az írói állás-
foglalásokat elsősorban, többnyire 
kizárólagosan politikai szempontok 
alapján mérlegelte. Mikor Révai Jó-
zsef kijelölte a magyar irodalom fej-
lődésirányát az igen szűkre szabott 
Petőfi  – Ady – József Attila úton, a 
társadalmi hasznosságot, a törté-
nelmi-politikai szerepet méltatta, s 
a költészetet egy nagyobb értékű és 
magasabb státuszú ideális szubsztan-
cia alá rendelte, mintegy sugallván 
a magasabbrendűség eleve elrendelt 
szigorúságát és komolyságát („az ő 
költészetük több volt puszta költé-
szetnél, a magyar történelem egy-
egy döntő fordulópontján a költői 
művek önmagukon túlmutatva 
a nemzeti cselekvés programjává 
váltak, irodalom és nép, költészet 
és nemzet egységének, azonosulá-
sának kimagasló példaképeivé.” S 
hogy gyakorlati példával is éljek, 
felidézem a marxista Petőfi -kuta-
tó Pándi Pál összegező véleményét 
A helység kalapácsáról: „még nem 
jelentkezik a direkt társadalomkri-
tika, de műfajkritikája oly erős, oly 
gyökeres, hogy ’irodalmi létükben’ 
rázza meg mindazokat, akiket hama-

rosan társadalmi létükben fog meg-
rendíteni”.

Íme, az utolsó kétszáz év magyar 
irodalmának három nagy narratívá-
ja, a nemzeti önaffi  rmáció, a sorsiro-
dalom, a társadalmi forradalmiság: 
mind a három, egymáshoz nagyon 
hasonló érveléssel, elutasítja az iro-
dalom humoros voltának még létjo-
gosultságát is.

Ahelyett, hogy teoretikus fejtege-
tésekkel bizonyítanám a humor fon-
tosságát és kiküszöbölhetetlenségét 
az irodalomban, s ahelyett, hogy 
műveknek végtelen sorozatával pél-
dáznám, írói állásfoglalásoknak gaz-
dag fl orilegiumával illusztrálnám a 
humor jelenlétét és súlyát a magyar 
s világirodalomban, csak három „te-
kintélyérvvel” zárnám gondolatme-
netemet. Már az európai irodalom 
legkezdetén, az ógörög világban fel-
hangzott az a gyönyörű, költői érve-
lés, amely a költészeti alkotásoknak 
egyértelmű igazság-elvű értelmezését 
tökéletesen kétségbe vonta, s a költői 
sokértelműségnek „humoros” voltát 
is kihirdette: Hésziodosz Istenek szüle-
tése (i. e. 8. század) c. költeményében 
a Múzsák beszédmódjáról csodálatos 
kettősség derül ki: „Szánkon tarka 
hazugság, mind a valóra hasonlít, / 
tudjuk zengeni mégis a színigazat, ha 
akarjuk!”, mondják az isteni lányok, s 
hirdetik és zengik, „mi van, mi leszen 
s volt” – s énekük eredménye az lesz, 
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hogy „válaszol is Zeusz nagy palotá-
ja / istennők liliomhangjára vidám 
kacagással, / és ezt visszhangozza 
Olümposz hóboritotta / orma…”. Íme 
a nagy példázat: a Múzsák sokértelmű 
beszéde (azaz a költészet) isteni kaca-
gást fakaszt: ma úgy mondanánk: a 
homogeneizálhatatlan esztétikai él-
mény öröme magában foglalja a hu-
mor, a nevetés mozzanatát is.

A német klasszikus irodalom és 
fi lozófi a kiemelkedő képviselője, Fri-
edrich Schiller, nagy esztétikai-ant-
ropológiai traktátusában (Levelek az 
ember esztétikai neveléséről, 1794, XV. 
levél), túllépvén a kantiá nus elven, 
amely a szép művészetnek „csak” ér-
dekmentességét emelte ki, egészen 
odáig megy el, hogy a művészetnek 
(és az ember esztétikai kiteljesedésé-
nek) alapmozzanatául a játékot emeli 
ki: „az ember valamennyi állapota 
közül épp a játék és csak a játék az, 
ami teljessé teszi őt” … „az ember 
csak akkor játszik, amikor a szó tel-
jes értelmében ember, és csak akkor 
egészen ember, amikor játszik”; azaz 
a célelvű cselekedeteket és művé-
szi elvárásokat feloldja az alkotás 
és a befogadás örömelvű önélve-
zetében, megalapozván a humoros 
műalkotások elfogadásának és ka-
nonizációjának alighanem legszebb 
legitimációs érvét. Aminek parallel 
illusztrációjaként ideidézhető Schil-
ler barátjának és alkotótársának, a 
„legkomolyabbra” kanonizált Goet-
hének állásfoglalása a műalkotások 

(és a műalkotásokhoz fűződő alkotói 
és befogadói viszony nemcsak kikü-
szöbölhetetlen, hanem örvendetes 
és gyümölcsöző kétértelműségéről: 
„Wenn ich den Scherz will ernsthaft 
nehmen, / So soll mich niemand 
drum beschämen; / Und wenn ich 
den Ernst will scherzhaft treiben, 
/ So werd ich immer derselbe blei-
ben.” (Nyersfordításomban: Ha ko-
molyan veszem a tréfát, senki ne 
vesse a szememre; s ha a komolysá-
got tréfásan űzöm – akkor is mindig 
ugyanaz, önmagam maradok.) E hu-
moros alapállás vezetett Goethénél 
odáig, hogy – amint Esterházy Péter 
annyiszor idézte – szerinte a kultúra 
nem más, mint paródia („Kultur ist 
Parodie”), s ennek nevében nevez-
hette életének főművét, a Faustot, 
amelyet a „komoly” irodalomtör-
ténészi kultúra tiszta és egyértelmű 
„komoly” műként fogadott el s tart 
máig számon (holott benne a fi lo-
zofi kus diskurzusok elválaszthatat-
lanok a bohócjátéktól), élete egyik 
legutolsó levelében nagyon komoly 
tréfának („sehr ernste Scherze): a 
főmű esetében is fenntartván a hu-
moros megközelítés igényét.

Befejezésül pedig hadd álljon itt a 
magyar humoros költészetnek egyik 
kétségbevonhatatlan csúcsteljesít-
ménye, Arany Jánosnak egyik ars 
poetica-szerű megnyilatkozása és 
önjellemzése (amely sajnos nem 
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nyerte el méltó helyét az Arany-in-
terpretációk impozáns sorában), 
amelyben a költői látás két- (sok)ér-
telműségének állítása és bemutatása 
során a humornak szelíd, de határo-
zott apológiája fogalmazódik meg – 
a humor retorikai gesztusát is moz-
gósítván: Arany, nyilván játékból, a 
„humor” kategóriáját azzal a nyelv-
újítási szóval („nedély” – a humor 
szónak eredeti ’nedv’ jelentéséből) 
illeti, amely már a maga korában is 
elavultnak volt tekinthető: tehát 
magát az önjellemzést is ironikus já-
ték keretében óhajtotta prezentálni 
(a Bolond Istók első énekének elejé-
ről, 1850):

Szeretem én langy május-reggelen
A permet-essőt, mely gyéren aláhull,
Csillámfonalkint, a dörgéstelen,
Napszűrte felhők tiszta fátyolárul,
Midőn a tájnak élénk zöldje lenn,
A szőke fényü légből visszahárul
És sárgazölddé lesznek a sugárok,
Melyekben a kelő nap átszivárog.

Szeretem a hölgy szép szemét, midőn
Egyszerre könnyet hullat és mosolyg,
S a még le nem simult bánatredőn
Félénk örömnek kétes lángja bolyg.
Szeretem, hogyha – mint tavasz-mezőn
Árnyékot napfény – tréfa űz komolyt:
Ez a hullámos emberszív nedélye:
Halandó létünk cukrozott epéje.

© Fortepan, tm, 1989.
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