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Szûcs Teri

„Visszatért hozzám az emlékezet”

A Demensfelkelés az Alzheimer Világnap alkalmából íródott. A szerző „Visszatért hozzám az 
emlékezet” címmel blogot vezet demenciával élő édesanyja gondozásának tapasztalatairól. 
A blog itt érhető el: nemlehetelfelejteni.wordpress.com. A blog egyes írásai a litera.hu-n 
is megjelentek.

Demensfelkelés

Indul a Demens Sereg, mennek a talpasok, lábukat húzva, mennek bottal, 
járókerettel. Előgurulnak kerekesszékkel, kikanyarodnak ápolási ágyakon. 
Eltűnnek, mintha elkóborolnának. Csodálkozva néznek körbe az utcán, 
tűnődve tekintenek egymásra, aztán nekiindulnak. Amerre mennek, kő 
kövön nem marad. Akit útközben érnek, belekapaszkodnak, viszik maguk-
kal. Egyre többen vannak. Vonulnak verejtékkel, vizelettel és könnyekkel. 
Vonulnak és beszélnek megállás nélkül, hangjuk morajlik, dördül, falakat 
repeszt. Amerre elhalad a sereg, megmutatja irtózatos erejét, rettenetes 
nagyságát. Mennek fel, Budára, mennek minden ellen.

Az öregedő miniszter kiles ablakából. Hallja a kiáltásokat, látja az öklöket, 
botokat. Tudja, mit akarnak. Érti a kérdést, amit nekiszegeznek: Ön hogyan 
fog haldokolni? Az öregedő miniszter halhatatlanul áll pályája zenitjén, de 
ha arra kerülne a sor, gondolja, a gyerekének lesz rá pénze, hogy egy ügyes, 
jól főző középkorú asszonyt megfizessen, mondjuk, egy székelyudvarhelyit, 
később pedig beadja őt egy VIP otthonba, sokmilliós beugróval, várólista 
nélkül. Ezek szerint egyedül halok meg, fogja el az öregedő minisztert az 
iszonyat; de ő, aki munkája során annyi haldoklóról döntött, nem engedi, 
hogy úrrá legyen rajta a megrendülés.

Három éjjel, három nap zúg a Demens Sereg hangja. Délelőtt kicsit bó-
biskolnak, éjjel felfrissülnek. Senkit sem hagynak aludni, és senkitől sem 
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tartanak. Ők aztán tudnak skandálni, az örökkévalóságig. Anyám is közöt-
tük van, megvállasodott a járókerettől. Alig várta, hogy harcolhasson.

Végül csend lesz. Nem feledünk benneteket, mondják, mielőtt eltűnné-
nek, és: visszajövünk értetek. Vonulásuk ezüstös jelet hagy a falakon, mint 
a meztelen csiga nyála. Egy ajtó sincs, ami mögött ne lettek volna otthon 
valaha. Foltos papírlapok maradnak utánuk a kapukra kiszögezve – mellé-
ütöttek, kézfejükbe vertek szöget.

1. Pontos és időben meghozott diagnózist! Hogy a szeretteimmel előre tervezhes-
sünk, és felkészülhessünk az elkövetkező időre! 2. Teljes körű, minőségi tájékoztatást 
és tanácsadást a demenciáról! Hogy a szeretteimmel tisztában legyünk vele, hogyan 
fog átalakulni mindnyájunk élete, és mire számíthatunk, ahogy változik az állapo-
tom! 3. Segítséget az önálló élethez! Tevékeny akarok lenni, amíg és ahogy tudok, 
a körülöttem élők támogatásával, biztonságos környezetben! 4. Beleszólási jogot a 
saját ápolásomba és gondozásomba! Hallatni akarom a hangomat, amíg képes va-
gyok rá! 5. Minőségi és megfelelő gondozást a betegség minden fázisában, a szükség-
leteimhez illeszkedve, akár otthon, akár intézményben, akár falun, akár városon!
6. Tiszteljék az embert, aki vagyok, ismerjék az életemet! Az engem gondozók tudja-
nak a történetemről, ismerjék családomat, hogy személyiségemmel és életmódommal 
összhangban segíthessenek! 7. Tiszteljenek azért, aki vagyok! Ne rekesszenek ki se 
kor, se egészségi állapot, se nem, se faj, se szexuális orientáció, se vallás, se társadal-
mi vagy más státus alapján! 8. Hozzáférést a nekem segítséget jelentő gyógyszerhez 
és terápiához! A demencia minden fázisában megillet az életkörülményeimen javító 
gyógyszerezés és kezelés, amit az orvosomnak rendszeres időközönként meg kell ha-
tároznia és elő kell írnia! 9. Egyeztetést az életem végével kapcsolatos döntésekről! 
Beleszólást abba, hogyan telnek majd utolsó napjaim, amíg képes vagyok döntés-
hozatalra! 10. Azt akarom, hogy a családom és barátaim szeretettel emlékezzenek 
rám! Békességet akarok, tudva, hogy ha meghalok, a szeretteim megfelelő támoga-
tást kapnak, hogy megbirkózzanak halálom tényével, megvigasztalódjanak gyá-
szukban, és emlékezzenek az emberre, aki voltam.

Mások is gyülekeznek már, harcostársak, zihálva lélegzők, szárazon köhö-
gők, akik nem érzik az ízeket, tesztre várók, tájékoztatás nélkül hagyottak; és 
kihúzzák magukat, csatasorba állnak azok, akik nem tudnak fizetni, akiknek 
nem jár ingyenes sürgősségi ellátás, se támogatott gyógyszer.1
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„Visszatért hozzám az emlékezet” (Bemutatkozás)

Hosszú, szinte évtizedes betegségsorozat után anyámnál három éve jelent-
keztek a demencia tünetei. Elsöprő súlyossággal – nem voltunk felkészülve 
rájuk. Szinte teljesen elvesztette a kapcsolatát a tárgyi világgal, a hétköznapi 
élet szokásaival, eljárásrendjével. Elillant belőle ez a fajta tudás, és hirtelen 
semmilyen kérdésre nem volt válasza. Egy dolgot tudott csak igazán: hogy 
azok az emberek, akik mellette vannak, kik. Tudta, hogy van a férje, apám; 
hogy vagyok én, a lánya; és hogy van Maja, az élettársam.

Azóta együtt figyeljük, hogy mit jelenthet a memória és a tudás akkor, 
amikor nem a gyarapodásáról van szó, hanem a lehámlásról, rétegekről, és 
arról, hogy mégis mik az alapok. Persze, semmit se tudunk erről az elképesz-
tően gazdag és összetett építményről.

Benne vagyunk még mindig anyám legstabilabb, egyelőre rendíthetet-
len emlékezetében, de újra és újra meg kell erősítenem, minden alkalom-
mal, mikor találkozunk, vagy akkor is, ha hosszabb időt töltünk együtt: te 
a lányom vagy, mondja. Igen, és te pedig az anyám. Valószínűleg boldogító 
ezt mondani, boldogító, hogy pontosan tud valamit a legfontosabb dolgok 
közül, és hogy dialógusban vagyunk. Boldogító nekem is.

A memória felfoghatatlan komplexitása akkor ért el hozzám, mikor 
néhány éjszakára visszatért az emlékezete. Hirtelen, az éjszaka sötétjében 
kezdett el emlékezni és beszélni. Huszonnégy órás felügyeletet igényel, 
nappal is, éjjel is. Akkor éppen én voltam mellette, hallgattam, kérdeztem. 
Minden visszajött: ki volt, hogy élt és mit csinált, mikor, milyen érzésekkel 
és tervekkel. Az élettörténetét nem torzította öncenzúra, önvád, egyes ele-
mekhez tapadó vagy mindent átható neurotikus átírás. Páratlan élességgel 
emlékezett.

Később megtudtam, hogy sok demens betegnél történik hasonló, és a vi-
lágosság mindig éjszaka jön. Nem tudom, mitől – hogyan árad a vér, hogyan 
eleveníti meg az inaktív agyi részeket; de az világos, hogy ebben az időszak-
ban, mikor azt hittem, elveszett az emlékezete, az igazság az volt, hogy élt és 
megvolt, csak szünetelt. Aztán pár éjjelre visszatért.

Örült a visszaemlékezésnek. Visszajött a régi hangszíne, mondatai di-
namikája. Tőle tudom, hogy emlékezni öröm – azt eddig is tudtam, hogy 
fontos, de azt, hogy öröm, a lét szerkezetének alapjához tartozó boldogság, 
tőle tudom.

Ko mnyé vérnulász páméty, visszatért hozzám az emlékezet, ez lesz a köny-
vünk címe, mondja ő. Ezt ő választotta. Írni kell róla, a betegségéről, az életé-
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ről, és mindannyiunkról, mondja. Ez fontos neki; még tudja, hogy valaha 
nagyon szerette a könyveket, és én is. Tudja, hogy ez mindkettőnk számára 
értelmet adna ennek az időszaknak. Ebbe mindketten belekapaszkodunk.

Demenciaszínház, háborús dalok

Anyám mindig szenvedéllyel énekelt. A szovjet sanzon drámai monológ, 
felhevült átváltozás. Anyám ismerte a dalokat, amik a negyvenes évek eleje 
és a hetvenes évek vége közt a szovjet esztrád slágerei voltak, és ezeket éne-
kelte otthon, Székesfehérváron, Békásmegyeren, Zuglóban. Ismerte a bárdo-
kat, főleg Viszockijt – benne volt a legtöbb szenvedély –, a gyerekdalokat, 
a románcokat és a szovjet városi énekes folklórt. De az átlényegüléseikor a 
képzelt esztrádszínpadra lépett – legalábbis az én szememben. Láttam, kivé 
lehetett volna: színésznővé, de korán abbahagyta, koncertszervezővé, de Ma-
gyarországra jött és abbahagyta. A kultúrát, amit ismert kívül-belül, magával 
hozta az idegen helyre, és egyedül volt vele.

Három éve énekelünk együtt, az összes dalt, amire gyerekkoromból 
emlékszem, és azokat is, amiket anyám különböző zeneválogatásokból régi 
ismerősként azonosított. A dalai a felejtésnek ellenállva rögzültek benne, 
mint minden demenciával és Alzheimerrel élőben. Boldogan énekel. Apám 
fél éve youtube-koncerttel zárja a napot. Anyám ritmusra mozgatja a lábfe-
jét, lábujjait, és vidáman mondja: já uzsé táncújú, már táncolok. Énekstílu-
sának teatralitása nem változott, mint valódi szólista, néha felemeli a kezét.

Pár hónappal ezelőtt ezt jegyeztem fel: demenciaszínház – elképzelni a 
színházat, amelyik nem várja el, hogy emlékezzünk, gondolkozzunk, csak 
lássunk és érezzünk. Bármelyik pillanatától kapcsolódunk be, és ha újra 
meg újra bekapcsolódunk, magával sodor. Vagy egy sanzonestet, ahol 
minden dalt kétszer énekelnek, és minden dal másodszor egészen más, és 
már annak is ismerős, aki előbb elfelejtette, hogy az imént hallgatta. Tiszta 
boldogság.

Azóta olvastam az angliai demensbarát színházról – nem az esztétikája 
teszi különlegessé, hanem a védett és türelmes környezet. Bárcsak anyámmal 
elmehetnénk egy előadásra. Olvastam a demenciával élők részvételi színházi 
programjáról. Egy ideális világban a demenciával élőkkel lehet játszani. Nem 
terheli őket tartózkodás vagy lámpaláz, mindez elmúlt. Van, hogy rájátsza-
nak – amikor az ösztönös érzelemkifejezésük már gátolt, de mégis ki akarják 
fejezni magukat. Anyám a felhőtlen napokon csupa játék.
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A kedvenc dala most a szomorú sláger: Zsuravlji – Darvak. Sanzon a hábo-
rús veszteségről, a gyász traumájáról. Mindenki énekelte, de anyám koráb-
ban nem. Neki a háború volt a nullpont – akkor kezdődött az élete, akkor 
tűnt el az apja, nem volt mit mondania róla.

Gyágyá Iszák, Izsák bácsi volt az egyetlen anyám családjában, aki a nagy-
apámmal egykorú férfiak közül túlélte a háborút. Pedig többen voltak 
testvérek. Nem tudom, hányan, senkit se tudok megkérdezni. Izsák bácsival 
’98-ban találkoztam utoljára, akkor meg is érinthettem a lyukat a fejében, 
ahol beszakította a golyó. A nagymamám és a nagybátyám a leningrádi blo-
kád idején a városban maradtak, nem evakuálták őket. Később mindketten 
háborús veteránnak számítottak. Anyám öt hónappal a blokád vége után 
született.

A háborús sanzonok közül valaha ugyanazt szerette a nagymamám, 
Bábuska, és anyám: Tyjomnaja nocs – Sötét az éj. Nagymamám kedvence a 
Leonyid Utyoszov-féle változat volt. Utyoszov az odesszai jazz és a kabaré 
világából érkezett a szovjet esztrádra, a magányos katona dalát a halál árnyé-
kában igazi tangóként énekelte.

Anyám verziója a Mark Bernesz-féle, érzelmes, törékeny. Anyám előadá-
sában nem a sötét éjben fütyülő golyók és a sztyeppe fölött köröző halál volt 
a fontos; néha csak az utolsó két sort énekelte – vársz engem, és álmatlanul 
ülsz a kiságy mellett, és én tudom, hogy ezért semmi se történhet velem. 
Hallgattam anyámat, és arra gondoltam, hogy ez a dal egy nagyon furcsa 
kapcsolatról szól, erős kölcsönös függésről.

Néha úgy tűnik nekem, hogy a katonák, akik nem tértek vissza a véres 
mezőkről, nem a földben nyugszanak, hanem fehér darvakká váltak,
énekli anyám, majd felém fordul, és határozott hangon azt mondja: már sí-
rok, já uzsé plácsjú. Már sírok, és apámra gondolok, aki fiatalon halt meg.
A sírkövére tavaly bukkantunk rá, az értesítés a halála körülményeiről, amit 
a családnak meg kellett kapnia, hetvennégy évet késett. Ezt a történetet is el 
kell majd mesélni, mondja anyám.

Nemalvás

Nem kialvatlanság, inkább alváshiány, vagy egyszerűen nemalvás. Noha a 
kialvatlanságban mintha benne lenne, hogy alvadt, alvadás – kellemetlenül 
édeskés érzés a test egészében. Mintha cseppfolyós lennék; amikor fel kell 
kelnem, tenni a dolgomat, hirtelen erőfeszítéssel megszilárdulok és funkcio-
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nálok. Próbálom megjegyezni, milyen. Émelyeg a szívem, a fejem, émelyeg 
a jobb oldalam, amin feküdni szoktam, émelyegnek a beleim. Tudom, mi 
jön majd napközben, elsorolom: feledékenység, ingerültség, figyelemzavar, 
reflexromlás, étkezési zavarok, mozgászavar. Cukor, keringés, hangulat.

Az evésről, beszédről és alvásról akarok írni, nem úgy, mint egy beteg 
képességeiről vagy egy medikális mérce fokmérőiről, hanem arról, mit csi-
nálunk valójában egy nap, mire tisztult le – ezt jegyeztem fel akkor, amikor 
anyámat orvoshoz vittük, hogy új altatót írassunk ki neki. Anyu akkoriban 
éjjelente olyan háromszor kelt fel. Ha tízkor lefeküdt aludni, fél egy körül, 
majd háromkor, ötkor ébredt fel, és vécére akart menni. Aki vele aludt, 
ilyenkor felkelt segíteni, majd visszafeküdt. Ha vissza is tudott aludni eny-
nyiszer, a szaggatottság miatt zaklatott lett, fáradt. Én nem tudtam mindig 
visszaaludni, órákat töltöttem ébren, figyeltem a lebegő érzést – nem az 
álmosságot, hanem túl az álmosságon. Mintha hányingere lenne az idegek-
nek, mintha a szívnek lenne hányingere, és másnap, napközben is kísér ez az 
enyhe hányinger. Az az orvos akkor olyan nagy adagot írt ki egy erős szer-
ből, hogy fel kellett jegyeznem, le kellett szögeznem: evés, beszéd és alvás, 
ezt akarjuk csinálni, nappal ébren lenni, kapcsolatban lenni, jókat enni, éjjel 
jól aludni. Nem azt akarjuk, hogy anyám ki legyen ütve.

Sok családban a nemalvás miatt adják fel az otthongondozást.
Mi váltásokban aludtunk anyámmal, segítők nélkül, apám és én, aztán se-

gítőkkel, és továbbra is folyton váltva egymást. Szégyelltem magam minden 
pillanatért, amit apám álmatlanul, kialvatlanul töltött.

Aztán még egyszer orvoshoz mentünk, altatóért, és még egyszer. Minden 
új pszichiátriai gyógyszer kipróbálásakor szorongok, mintha sötétbe ugra-
nánk. Azoknak, akik ugyanebben vannak: kipróbáltuk a Kventiaxot, nem 
segített, viszont anyám másnap szédelgett. A Parnassantól valamivel jobban 
aludt, de összességében rosszul reagált. Most Tritticóval alszik, egyelőre úgy 
tűnik, ez bevált. Csak egyszer kel fel éjjel. Jót tettek neki a melatonin- és 
valeriána-alapú szerek is. De mindenkinek más segít, van, aki azzal alszik, 
amivel anyám nem tudott.

Megnéztem, mit jegyeztem fel a nemalvás éjszakáin: Azokra gondolok, 
akik ezt a munkát végzik. Segítők, gondozók. Főleg nők, akiket amúgy is a 
gondoskodásra nevelnek. Arra gondolok, hogy valamilyen szempontból, 
egy rám vetülő rideg tekintet szerint semmit se csinálok. Láthatatlan tör-
ténet: „anyját ápolta”. Arra gondolok, hogy a láthatatlanná tett munka az, 
amit alapvetően a nőknek szántak. Kisgyerekes anyákra gondolok: évek tel-
nek el úgy, hogy nem tudják kialudni magukat. Nem találom az alváshiány 



272000

irodalmi leírásait, nem az alkalmit, a szerelmeset, tűnődőt, hazáért aggódót, 
hanem amikor egyszerűen ez a hétköznapi lét.

Ezek után rehabilitálódni se könnyű – a nemalvás ideje után az sem megy 
egyszerűen, hogy átaludjuk az éjszakát. Mintha újra meg kellene tanulnunk 
nyugodtan aludni, apámnak is, nekem is. De ez már nem anyámról szól, ez az 
apám testének a története, és az én testem története, erről is kell majd írnom.

Romlás

Mint egy háromdimenziós domborzati térképen, csak így tudom elképzelni, 
merre tartunk, merre megy anyám, és mi vele. Teraszos táj, a teraszokon, 
ha elég tágasak, berendezkedünk, napsütéses időkre. Aztán lezuhanunk. 
Megpróbálunk megtelepedni a következő teraszon. Így tovább. Egyszer le-
esünk az egésznek az aljára. Romlás idején gondolok a halálra – nyirkos és 
egészségtelen gondolat, átitatódom vele, elnehezedem; várom, hogy a mérge 
kiürüljön a testemből. Én is romlok. Anyám romlása nem egyenes vonalú, 
a képzelt térképen átláthatatlan hegyvonulatok húzódnak, ezeken át vezet 
minket.

Mintha az emlékezőizmát már bejáratta volna, néha a délutáni pihenés 
végén elmondja, mi jutott eszébe: hogyan nyaralt kiskorában a Belorusz-
sziában élő rokonoknál, hogy hívták az egyik fiatalkori szeretőjét (Miska). 
Közben, olyan másfél hónapja, a lába elkezdett gyengülni. Nem tart a térde, 
nehezen lép, elveszti az egyensúlyát, húzza a lábfejét. Ideges, ha helyet kell 
változtatnia, fel kell kelnie, vécére kell mennie. Minden lépés stressz. Én is 
ideges vagyok, kimerülök. Az ő bizonytalansága, az én bizonytalanságom: 
tükrözzük egymást.

Az ő idegessége, az én agresszióm. Másfél hónappal ezelőtt ezt jegyez-
tem fel, eltávolítva magamtól, ami éppen történt: Akkor vagyok agresszív, 
amikor romlik anyám állapota, és nem vagyok felkészülve rá. Elveszítem a 
felkészültséget. Amikor lelassul, és az elvárásaim nem lassultak hozzá, még 
nem álltam át. Beleragadtam a megszokott működésbe. Taszigálom. Első 
reakcióm – kétségbeesésemben –, hogy egy kis odafigyeléssel képes lenne 
korrigálni, amit elront. Ha koncentrálna, jobban tudná irányítani a végtag-
jait, gondolom ösztönösen, amikor látom, hogy rosszul ül a vécére. Üvöltök, 
és rettegek, hogy ha ez így megy, nem fogunk megbirkózni a gondozással. 
Ropog bennem az értelmetlen harag, számon kérem rajta az összpontosítás 
hiányát, pedig tudom, ilyesmiről szó sincs. Fenyegetőzöm, erőszakkal aka-
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rom trenírozni. Fél tőlem, mondja anyám egy ilyen helyzetben. Akkor féljél, 
csak csináld, amit mondok. Aztán végre elcsendesedik a rikácsoló lény, aki-
vé váltam, az anyám számára érthetetlen instrukcióim. Valahogy megoldjuk 
a helyzetet.

Nem oldottuk meg, írom most – de akadálymentesítettük az útvonalait, 
ő pedig járókerettel jár. Reménykedünk, hogy így elélhetünk egy darabig. 
Anyám élni akar. Az a jó, hogy tudok menni, mondja – határozottan, hogy 
erőt öntsön mindenkibe, magába is –, vannak, akik nem tudnak.

Három éve hirtelen történt a nagy romlás – mint egy lavina, úgy omlott 
ránk a demencia, ismételgettem sokszor. Nem tudtuk elképzelni, hogy lehet 
így élni. A legelső mondat, amit lejegyeztem, ez volt: Hogy a saját ágyában 
haljon meg, ezt szeretném. A második bekezdésben újra: Azt szeretném, ha 
otthon halna meg. Ezt még sokszor leírtam.

Anyám most élni akar. Enni, inni, kártyázni, énekelni, ülni a verandán, 
ha süt a nap, de nincs nagyon meleg. Beszélgetni, nevetni, megcsinálni a szá-
mos kirakóst. Akar gyümölcsöt, almalevest, sült csirkeszárnyat, süteményt. 
Tudni akarja, hogy vagyunk, el akarja mondani, mi jutott eszébe. Jó történe-
teket akar hallani, és nem akar egyedül lenni.

Babérlevél is kell bele

Emlékszel, kérdezte anyám, amikor vo sznyé, álmunkban/alvás közben meg-
tanítottalak gombalevest főzni? Az emlékezet visszatérésének egyik éjszaká-
ján mondta el a receptet, mindketten ébren voltunk, persze – de később csak 
így tudott visszautalni a visszaemlékezésre. Először el kellett mesélnem neki, 
milyen jól főzött valaha, aztán felsorolni néhány ételét. Például gombaleves. 
És akkor jutott eszébe egy recept váza, hagyma, olaj, só, bors, víz, gomba, 
tejföl. Pedig én arra a levesre gondoltam, amiben volt árpagyöngy, répa és 
krumpli is, és abból a szárított gombából készült, amit nagymamám, Bábus-
ka hozott minden évben a nagy kartonpapír-falú bőröndjében, szürkésfehér 
vászonzacskókban. Sűrű és illatos leves volt, barnásfekete a szárított gom-
bától. Emlékszem még a bőröndből a kemény, zsírgöbös kolbász szagára, az 
újságpapír szagára, amibe a kolbász bele volt tekerve, egy másik vászonzacs-
kó illatára, amiben a kompóthoz használt szárított gyümölcs volt, és annak a 
nagy papírdoboznak az illatára, amiben a kedvencem, az ostyatorta érkezett 
– óriási mártott nápolyi csoki díszítéssel a tetején, ami megrepedt a negy-
vennégy órás vonatút alatt.
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Az árpagyöngyöt is Bábuska hozta, és a hajdinát is, grécsnyivujú kású, 
vászonzacskókban, amiket ő varrt. A neve Perla volt, az árpagyöngyé per-
lovka, ez tetszett nekem. De akkor miért volt Polina is? Néhány rokonának 
Tyotya Polja, anyámnak néha Polinocska. Később értettem meg, hogy a 
sajátos szovjet antiszemitizmus miatt – az olyan nemzetiségi megkülönböz-
tető jegyet, mint a zsidós név, érdemes volt eltakarni egy mindennapokban 
használatos névvel.

Ezek a szagok mások voltak, mint az itteniek, a székesfehérváriak és ké-
sőbb a budapestiek. Egzotikusak voltak, és valahogy egy tőről fakadtak, 
mintha lett volna egy közös gyökerük, én pedig megértettem őket, ha lehet 
szagokról ezt mondani. Amikor 1997-ben, tizenhét év kihagyás után megáll-
tam a Nyevszkij proszpekt végén és elnéztem a Palotatér felé, hasonló szagot 
éreztem, ugyanerről a tőről – volt benne feketekenyér és kipufogógáz is. 
’98-ban még megvolt. Legközelebb 2017-ben: addigra elpárolgott, kiszellőz-
tették; lemosták – legalábbis a szentpétervári városközpont faszádjairól –
a szovjet szagot.

1980 és 1997 között nem jártam a szülővárosomban. Amikor ötéves voltam, 
anyám, aki addig sűrűn visszautazott velem, eldöntötte, nem megy többet. 
Összezavart – tisztában voltam vele, hogy van egy másik világ, erős szagok-
kal, ami szintén a mienk, de nem érintkezünk vele, csak a nagymamámon és 
néhány rokonon, baráton keresztül, akik egy ideig megfordultak nálunk, a 
Szovjetuniónál kellemesebb és jobb módú Magyarországon. Amikor 1997-ben 
viszontláttam a várost, amit már máshogy hívtak, mozdulatlanná dermesz-
tett a Nyevszkij végén a váratlanul, sőt, ijesztően otthonos szag, és az, hogy én 
jártam itt, elől zsebes pulóverben és játékkutyával a kezemben. Emlékbetörés, 
szagemlék – fogalmakat kerestem, hogy megmagyarázzam, mi történt.

Négy és fél évtizednyi iszonyatos erőfeszítés után kilazult a görcsbe rán-
dult izom; anyám már nem erőlködik, hogy úgy legyen itt boldog, hogy 
az ottani létét kizárja, ezt adta a felejtés betegsége. (Miközben írom, most 
gondolok rá először: talán nem is lehetett volna ezeket összeegyeztetni. 
Anyám két nevét. De meg kellett volna próbálni.) Most azon vagyunk, amíg 
az utolsó darabka is kitart a hosszútávú memóriájából, hogy minél többet 
felidézzünk a leningrádi életéből, és az azutániból. Hogy minél több szétsza-
kadt szálat összecsomózzunk. Hogy anyám története elmesélhető legyen. Ha 
hozzá visszatér az emlékezet, akkor hozzám is, férceljük az én történetemnek 
ezt a szakadását is.

Majdnem pontosan egy évvel ezelőtt ezt jegyeztem le: Hirtelen minden-
ből regény lett. Anyu szüntelenül beszél, és egy soha véget nem érő regényt 
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akar elmesélni. A regény számtalanszor befejeződik, de ezt elfelejti – a be-
széd, a megszólalás kényszere hajtja. Inkoherens és idegesítő. De kitalálta a 
maga műfaját. Vagy rájött az én regénymesélős trükkömre: hogy az életünk-
ből meg mások életéből lopok epizódokat. Most ő a főszereplő, vagy mégse 
– egy nő vagy kislány. Ez a nő megtalálja az apját. Aki a férje is. De aztán 
bevallja: régi szeretőjével akar együtt élni, és vele akar baszni, jebátyszjá, 
ami mostanra gyönyörű szó lett anyám szótárában, az intenzív szenvedélyt 
és szexualitást jelenti. Az egyik regényváltozatban az idegen nő vagy kis-
lány elköltözik egy másik országba, Székesfehérvárra. Eleinte nehéz neki. De 
aztán megtanul magyarul főzni, és mindent magyarul csinálni, és akkor már 
teljesen a család része lesz, és ez egy boldog család. De a másik változatban 
haza akar költözni. Olyan regényverzió is van, amiben hazaköltözik. Anyám 
mégis koherens.

A lélegeztetõgéprõl való lekapcsolás
szótárából (Triázs)

Triázsolás, a betegek sorba rendezése vészhelyzetben, a fogalom eredeti 
értelme szerint. A betegeket sérülésük vagy megbetegedésük súlyossága 
alapján rangsorolják, hogy aki azonnali életmentő beavatkozást igényel, 
előbbre kerüljön. A francia trier („válogatni, sorba rakni”) igéből származik 
– a napóleoni háborúk idején bevezetett eljárás lényege az volt, hogy a rang 
és a nemzetiség helyett a sebesülés súlyossága határozza meg a beavatkozás 
gyorsaságát.

Triázsolás, a betegek sorba rendezése vészhelyzetben, ha korlátozottak, 
kimerülnek a gyógyításukra és megmentésükre fordítható erőforrások. Az 
élvez előnyt, akinek nagyobbak az életben maradási esélyei, akinek a meg-
mentése kisebb erőfeszítést igényel. Aki triázsol, felméri hogy melyik a „job-
ban védhető élet”.

Különböző vészforgatókönyvekre különböző triázsprotokollok készülnek. 
A koronavírus-fertőzés tömegessé válása esetén a protokoll arra a helyzet-
re vonatkozik, amikor az ellátórendszer nem képes megbirkózni a beérkező 
betegmennyiséggel az elégtelen számú intenzív ágy, lélegeztetőgép vagy az 
ellátást végző szakemberek hiánya miatt. Ilyenkor azt kell eldönteni, kinek 
jut ellátás, és kit hagynak meghalni.

A Magyar Orvosi Kamara (MOK) erre az esetre írt ajánlásának címe: Eti-
kai megfontolások az orvosi erőforrások elosztásához COVID-19-pandémia idején 
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Magyarországon. A bevezetőben ez áll: „A dokumentum létrehozásának 
elsődleges célja, hogy ilyen helyzetekben a tiszta és helyes etikai irányelvek 
mellett meghozott döntésekkel életeket lehessen menteni. Másik lényeges 
szempont volt ennek az etikai iránymutatásnak a kidolgozása során, hogy 
annak használatával megkönnyítsük az egészségügyi dolgozóknak a súlyos 
morális dilemmák közötti választást, és így a szinte elkerülhetetlen lelki 
traumatizáltságukat mérsékeljük. Harmadik, de rangsorban nem utolsó 
szempont volt, hogy a társadalom is láthassa: széles körben elfogadott és 
tudományosan megalapozott etikai és szakmai szempontok mentén törté-
nik a betegek ellátása, ami segíti azt, hogy bízzanak a kórházakban történő 
kríziskezelések folyamatában.”

Előnymaximalizálás, a rendelkezésre álló erőforrások minél jobb kihasz-
nálása, melyet a MOK szerint „lehet úgy értelmezni, hogy a lehető legtöbb 
életet mentsük meg, vagy úgy, hogy a lehető legtöbb jövőbeli életévet ment-
sük meg – tehát azokat, akik a kezelés után várhatóan a leghosszabb ideig 
élnek majd. Egy mondatban így foglalhatnánk össze: a legtöbb embernek a 
legtöbb jót.” Az elv gyakorlati megvalósulása azt jelenti, hogy kevés beteg-
ágy esetén a triázsoló (triázstiszt, triázsteam) eldönti, ki kaphatja meg az 
intenzív osztályos ellátást, a lélegeztetőgépet, és ki az, akitől meg kell vonni 
– illetve ki az, akit le kell csatlakoztatni a lélegeztetőgépről, hogy valaki más 
megkaphassa azt: „mivel az előnyök maximalizálása pandémia-helyzetben 
kulcsfontosságú, meggyőződésünk, hogy egy-egy páciensnél indokolt lehet 
az intenzív terápia felfüggesztése, ezzel együtt osztályról történő kiadása 
vagy életvégi ellátásának megkezdése, hogy az eszközöket […] a túlélés na-
gyobb esélyével bíró betegeknek adjuk. A pácienseket már a betegfelvétel-
kor célszerű tájékoztatni arról, hogy erre sor kerülhet.”

A triázsoló felméri az egyén állapotát („mikroallokáció”), másrészt pedig 
az ellátórendszer aktuális kapacitását („makroallokáció”). „A kompromisz-
szum lényege, hogy a mikroallokációt kényszerűen alá kell rendelni a mak-
roallokációnak, az erőforrás-menedzsmentnek.”

Idegen szavak, idegen nyelv. De ezekkel a szavakkal kell élni és halni, ha 
úgy rendelik el. Csak forgatom őket, tapintással és szaglással tájékozódom. 
A szaguk többet mond. Nem tudom és nem akarom beszélni ezt a nyelvet, 
de meg akarom érteni.

Triázspontszám, a betegek pontozásos besorolása. A MOK ajánlása 
szerint minden beteg 1-től 8-ig terjedő prioritási pontszámot kap, ami egy 
komplex számítás végeredménye. Minél kevesebb a pont, annál magasabb 
prioritású a beteg. „A triázs összpontszámot meghatározza: egyrészt a be-
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teg esélye a kórházi elbocsájtásig tartó túlélésre, objektív és validált akut 
élettani pontszámok (például MSOFA-pontrendszer) által meghatározva 
(1-4 pont); másrészt a túlélés esélye az esetleges komorbiditások által meg-
határozva (0-2-4 pont) (alacsony túlélési esély, rossz életkilátás); harmadrészt 
a módosító differenciáló tényezők (2 pont). Ez a számolt prioritási összpont-
szám három színkódolt prioritási csoportra, kategóriára osztható (magas, 
közepes, alacsony prioritás), amennyiben az adott kórházi környezetben 
egyszerűsíteni szükséges a folyamatokat.”

A SOFA/MSOFA pontrendszert intenzív osztályokon használják, az élet-
fontosságú szervrendszerek állapotának meghatározására. Kizárólagos al-
kalmazása járvány-vészhelyzet esetén végzett triázsolásra azért nem ajánlott, 
mert ha minden ilyen módon alacsony prioritásúnak rangsorolt betegnek ki 
kellene kerülnie az intenzív ellátásból az ellátási kapacitás kimerülése miatt, 
akkor nagy százalékban halnának meg olyanok, akik normális körülmények 
közt életben maradnának a kezelés folytatásával.

A MOK a komorbiditások fennállását is beszámítja az összpontszámba. 
4 pont: keringésmegállás; súlyos trauma, égés; súlyos agyi (központi ideg-
rendszer) károsodás; súlyos Alzheimer-kór vagy kapcsolódó demencia; csak 
palliatív beavatkozásokkal kezelt rák (beleértve a palliatív kemoterápiát vagy 
sugárterápiát); New York Heart Association IV. osztályú szívelégtelenség 
plusz időskori gyengeség; súlyos krónikus tüdőbetegség plusz időskori gyen-
geség; cirrózis  20 MELD ponttal, (transzplantációra nem alkalmas); vég-
stádiumú vesebetegség 75 évesnél idősebb betegek esetén; rossz prognózisú 
hematológiai betegség, várható túlélés kevesebb, mint 1 év. 2 pont: mérsékelt 
Alzheimer-kór vagy kapcsolódó demencia; malignus betegség, < 10 év alatti 
várható élettartammal; New York Heart Association III. osztályú szívelég-
telenség; közepesen súlyos krónikus tüdőbetegség (például COPD, IPF); 
végső stádiumú vesebetegség 75 év alatti betegek esetén; súlyos koszorúér 
betegség (CAD); cirrózis kórtörténetében dekompenzációval; rossz prognó-
zisú hematológiai betegség, várható túlélés több mint 1 év.

Az aktuális állapot, tartalékok, regenerációs képességek felmérésén ala-
puló további két kiosztható triázspont nincs ilyen részletességgel meghatá-
rozva a dokumentumban.

Anyám keze és az enyém egy tavaly készült fotón. A kinti asztalnál ül-
tünk, apám mellettünk dolgozott. Éppen azt néztük, mennyire hasonlít a 
kezünk, összemértük, kié kisebb. Maja lakkozta ki anyám körmét. Elképze-
lem anyám triázspontszámát. A fotón két egymást tartó kéz, bonyolult közös 
történetünk egyik állomása. Nem azért tettük meg az idáig vezető utat, hogy 
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vészhelyzetben esetleg alacsony prioritású beteg váljon anyámból. De nem 
is erről szól a két egymást tartó kéz fotója, hanem két egymást ismerő em-
berről. Arról, hogy ha ő nem lesz, akkor az, amit rólam tud, ahogy engem 
ismer, elvész. És én pedig azt tudom, ki ez az egyedüli, megismételhetetlen 
élő, aki ő, betegségtörténete, orvosi kartonja, demencia-diagnózisa, me-
dikális besorolása ellenére. Anyám keze, és mindazoké, akik oda kerülve 
alacsonyabb prioritásúak lennének, vagy már azzá is váltak, egyediségük és 
megismételhetetlenségük, a másokkal közösen vagy akár egyedül megtett 
útjuk ellenére.

Diszkriminálni nem szabad. Számtalan országban született etikai kódex 
a koronavírus-járvány okozta ellátási szükséghelyzetre. A Magyar Orvosi 
Kamara dokumentuma ebbe a sorba illeszkedik, eljárásrendjében és krité-
riumrendszerében a világszerte elfogadott szemléletet követi. E szerint tilos 
társadalmi hasznosság szerint rangsorolni, és „konszenzus van abban is, 
hogy az egyén neme, vallása, nemzetisége, rassza, szexuális beállítottsága, 
intelligenciakvóciense, biztosítási helyzete, anyagi helyzete, szociális kapcso-
latai, kora, fogyatékossága nem határozhatja meg, hogy ki élhet és kinek kell 
meghalnia.”

A triázsprotokollokat mégis számos kritika éri azért, mert nem tudják 
kizárni a diszkriminációt, és hátrányos helyzetbe hozzák az időseket, fogya-
tékkal vagy Alzheimerrel és demenciával élőket. „Az életkort csak közvetett 
módon vehetjük figyelembe”, írja a MOK a lehető legőszintébben. S való-
ban, a dokumentum már a pontozás leírásánál hivatkozik életkori mutatókra 
(például különbséget tesz 75 év feletti és alatti beteg közt); illetve, az ajánlás 
szerint az intenzív osztályra való felvételt megelőző triázsolást szükség esetén 
javasolt már az idősek otthonában vagy az ápolási otthonban elvégezni.

A „módosító, differenciáló tényezők” felmérésével kiosztható 2 triázs-
pontot a „tartalékkal, regenerációs képességgel nem bíró betegek” kapják. 
De fel tudja-e valóban mérni ez a rendszer, egy ilyen helyzetben, azt a tarta-
lékot, amit egy fogyatékkal vagy demenciával élő esetében a segítő, szerető 
környezet, az emberi kapcsolatok hálózata jelent? Vajon fel lehet-e mérni 
mindezt olyan betegeknél, akik nem tudják, vagy nem ugyanúgy tudják kép-
viselni a saját érdekeiket, mint mások?

Kritika éri a triázsprotokollokat azért, mert nem tudják kizárni, szán-
dékuk ellenére sem, a társadalmi, osztály- és rassz-különbségeken alapuló 
diszkriminációt, mert nem vesznek tudomást arról, hogy ezek mind meg-
határozzák az egészségügyhöz való hozzáférést, az egészség megóvásának 
lehetőségeit. A MOK másutt maga is foglalkozott azzal, hogy mindez a ma-
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gyar társadalomra is vonatkozik: a magyarországi romák egészségi állapota, 
ellátáshoz való hozzáférése sokkal rosszabb, mint a társadalom többi részéé. 
Ennek ellenére a MOK triázsprotokolljában nem jelenik meg ez a megfon-
tolás – de ebben sem különbözik a MOK ajánlása a világszerte alkalmazott 
etikai kódexektől.

Alzheimer, demencia, 4 pont (súlyos) vagy 2 pont (mérsékelt). Nem gyó-
gyítható, folyamatosan előre tartó betegség. Amíg araszol, az araszokból 
hosszú és bonyolult út áll össze. Útszakasz, életszakasz, ami alatt annyi min-
den történhet, annyi mindent meg lehet élni. Életszakasz élettel tele – nem-
csak annak az életével, aki az ú.n. beteg, hanem azokéval is, akik kapcsolód-
nak hozzá és szeretik.

Ismerős szavaim csődje, nem tudom megfogni és egymás mögé tenni őket, 
leírni, hogyan mutatja meg itt magát a halál rendszere. Kétség sem fér ahhoz, 
hogy a MOK ajánlása és minden hasonló protokoll egy végletes szükség-
helyzetben a lehető legkisebb veszteség elérésére törekszik az utilitárius 
észelvűség alapján. De azt kell meghatározniuk, kik lesznek a kihullók, az 
elhullók, a színkóddal megjelölt feláldozhatók, a lélegeztetőgépről lekap-
csolhatók.

Fokozott erkölcsi aggodalom, ezt okozhatja az orvosokban az erőfor-
rások elvétele az erre kijelölt betegektől, például a lélegeztetőgépről való 
lekapcsolás, írja a MOK. Tudhatjuk, milyen rettenetes traumát jelentett 
a triázsolás az olasz orvosoknak a járvány első hullámában. És igaza van a 
Magyar Orvosi Kamarának abban, hogy azokat, akik az utasításokat végre-
hajtják, meg kell oltalmazni. Ezért a dokumentum többször is hangsúlyozza, 
hogy krízishelyzetben ez az etikus eljárás: „megfelelő elvek szerint elvenni 
a szűkös erőforrásokat valakitől, akinek a túlélési esélye kisebb, azért, hogy 
másokat megmentsünk, akiknek a túlélésre nagyobb esélyük van, erkölcsi 
értelemben megfelelő magatartás, és ehhez nincs szükség az érintett páciens 
beleegyezésére sem”. A MOK ezért a triázsolás terhét le is veszi a kezelő-
orvosokról, és átadja a triázstisztnek, akinek a feladata a magasabb rendű 
racionalitás végrehajtatása, ami fölötte áll a kezelőorvos és a beteg közt 
kialakuló közvetlenebb kapcsolatnak. „Ezek a döntések elsősorban az össz-
társadalmi érdeket figyelembe vevő népegészségügyi etikán alapulnak, nem 
pedig a napi gyakorlatban már megszokott orvosi-klinikai etikán, és ezért 
ideális esetben az erre kiképzett és előzetesen felkészített triázstisztnek kell 
meghoznia a releváns döntéseket. Ez elősegítheti a fokozott objektivitást a 
döntéshozatalban és az erkölcsi dilemmák okozta stresszt is mérsékelheti az 
első vonalban dolgozó szakembereknél.”
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A Magyar Orvosi Kamara már számtalanszor kiállt az egészségügyi dol-
gozók integritásáért, felmérte a magyar egészségügy romlását, és ajánlásokat 
készített a nagyobb krízisek megelőzésére. Ebben a helyzetben is hasonlóan 
jár el: az ártalomcsökkentés protokollját dolgozza ki egy esetlegesen bekö-
vetkező vészhelyzetre.

Elképzelek egy másik protokollt. Alfejezetet az érzésekről, a fájdalomról. 
Arról, hogy ez nagyon, nagyon fáj. Arról, hogy az ellentmondás a gyógyítás 
etikája és a triázs végrehajtása között valóban iszonyatos, nem kell elviselni. 
Protokollt a haragról és a sírásról. Hogy lehessen sírni mindenkinek, aki 
ebben benne van. Sírjunk, sírjunk, ajánlaná a protokoll. Együtt sírjunk, és 
aztán beszéljük meg, hogyan kell alapjaiban átépíteni a rendszert, hogy soha 
semmi ilyen ne következhessen be.

Keresztény vallási elvek nem sérülnek, mondja kétszer is a dokumentum, 
mindkétszer az erőforrások elvétele, a kezelés abbahagyása kapcsán: ez „sem 
az etikai, sem az erre vonatkozó keresztény vallási elveket figyelembe véve 
nem minősül etikátlanságnak. Egyetértünk az említett iránymutatásokkal 
abban, hogy ez a morálisan leginkább elfogadható cselekvés.”

A dokumentum létrehozásában „a két legnagyobb magyarországi törté-
nelmi egyház etikai szakemberei, tudósai is képviseltették magukat”. Va-
jon ahhoz a közmegegyezéshez, amit egy ilyen eljárás háttereként létre kell 
hozni, elégségesnek tűnt csak a katolikus és a református egyházat bevonni? 
Egyáltalán, be kell-e vonni a népegészségügyi erőforrás-menedzsmentbe az 
egyházakat? Miért nem a sírás protokollját írják az egyházak? Vajon hiteles-
e a kezelés megvonása vagy abbahagyása, vagyis a még életben lévő beteg 
haláláról való döntés és annak végrehajtása kapcsán ez az abszolúció? Vajon 
csak kereszt(y)ény kontextusban merül fel, hogy mindezt így is lehet monda-
ni: ölés? S vajon az Újszövetség melyik részében szerepel az, hogy szélsőséges 
helyzetben az egyik ember dönthet a másik haláláról?

A MOK protokollja szerint szükséges, hogy a betegek kinyilváníthassák 
azon akaratukat, hogy önként le kívánnak mondani az intenzív terápiás el-
látásról. „Fontos, hogy előre megbeszéljék – minden erre képes beteggel – a 
betegek kívánságait a kórkép esetleges súlyosbodása, szövődmények esetére. 
A nyilatkozatokat a jogszabályi követelményeknek megfelelően kell megten-
ni, ehhez a szükséges segítséget a betegnek, illetve a hozzátartozóinak meg 
kell adni. Ezeket a nyilatkozatokat megfelelően dokumentálni, regisztrálni 
kell.” A páciensnek tehát joga van ahhoz, hogy súlyos állapotban döntést 
hozhasson saját élete befejezéséről; és az egészségügynek ezt a döntést tiszte-
letben kell tartania. Vajon nem következik-e ebből egyértelműen az eutaná-
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ziához való jog elismerése? S vajon e dokumentum szignálásával a két nagy 
történelmi egyház nem adta-e már erre áldását?

A triázs etikus mivolta azt jelenti, hogy vészhelyzetben jogos egy másik 
ember életének befejezéséről dönteni. Vajon nem vezet-e innen kérdések 
egyértelmű sora az abortuszhoz való joghoz? S ha bejárjuk ezt a kérdéssort, 
nem tűnik-e úgy, hogy míg a két nagy egyház elismeri az államilag delegált 
jogosultságot, addig azt, aminek a személyes felelősség az alapja, elutasítja?

Végül: szelekció. Az egészségügy megfelelő felszereltségét biztosítani 
állami felelősség. Így annak a következményeivel is elsősorban az állami 
döntéshozóknak kell szembesülnie, ha a kialakított kapacitás elégtelen, és 
szükségessé válik a betegek triázsolása. Elsősorban tehát nem az egészség-
ügyet magát, hanem annak a fenntartóját terheli, hogy etikus-e a triázsolás, 
az életben tartás és a kezelés megvonása. Másképp, az, hogy bioetikai problé-
ma válik abból, hogyan kell vészhelyzetben a lehető legtöbb embert életben 
tartani és ellátni, nem takarhatja el az előzetes kérdést: vajon az egészségügy 
fenntartója, az állam mindent megtett-e annak érdekében, hogy az összeom-
lást elhárítsa vagy minél jobban kitolja?

Többen figyelmeztettek, hogy a triázsolás megkezdése etikátlan akkor, ha 
nem születnek meg azok a határokon átívelő politikai és logisztikai dön-
tések, amik nyomán a betegek városok, régiók, országok közötti elosztása 
lehetségessé válik. Ehhez államközi kooperációra és szolidaritásra volna 
szükség – ehelyett inkább a határok lezárásával szembesülünk.

„Mivel az okok kormányzása nehéz és költséges, biztonságosabb és sokkal 
hasznosabb a következmények kormányzásával próbálkozni. […] Be kell lát-
nunk, hogy a mai európai kormányok lemondtak az okok uralására irányuló 
bármilyen próbálkozásról, csakis a következményeket akarják kormányoz-
ni”, írja Giorgio Agamben.2 Az egészségügy felkészítése végletes helyzetekre, 
krízisállapotokra ebben a kontextusban lehetetlen elvárásnak tűnik. De le-
hetetlen elvárás maradt még akkor is, amikor pontosan lehetett tudni, hogy 
számíthatunk a koronavírus második hullámára, s hogy a fertőzés tömeges 
lesz. Ennek ellenére az egészségügy folyamatos szűkülését tapasztaltuk, 
amelynek egyenes következménye, hogy a vészhelyzet kritikussá válása éle-
tek feláldozásával járhat. Ezek szerint a rendszerbe bele van kalkulálva, hogy 
előfordulhat kivételes állapot, ami az erőforrások kimerülését okozhatja, és 
amelyben majd bevezethetővé válik a triázsolás, a legtörékenyebb egészségi 
állapotú emberek eltávolítása. S ha így van, a szótárba be kell kerülnie az 
állami felelősség kapcsán a francia trier („válogatni, sorba rakni”) ige német 
megfelelőjének, az abból képzett főnévnek, huszadik századi használattörté-
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nete okán: Selektion, melyben mindnyájan rangsorolhatók, pontozhatók és 
triázsolhatók vagyunk.

Minden adóforint, ami az egészségügyi vészhelyzet elhárítása helyett 
másra lett elköltve, életeket veszélyeztet, öl; minden rendelkezés, amivel ki 
lehetett volna tolni a vészhelyzetet, az államot teszi majd felelőssé, ha lesz-
nek kiszelektált életek.
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