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Magyar Ilka

Szégyenben születõ moralitásunk

emberi útmutatás, mint kevés más 
érzelmünk vagy élményünk. A szé-
gyen mutatja meg az egyik legtapint-
hatóbb módon, hogy mitől vagyunk 
emberek, és hogy létezik egy olyan 
belső morál, ami bőven túlmutat az 
egyszerű társas beilleszkedési törek-
véseken.

Mindannyiunk számára hétköz-
napi élmény, hogy szégyent élünk át. 
És bár ezt mindenkinél más helyze-
tek váltják ki, van egy olyan nagyon 
tisztán érezhető pillanat, a szégyen 
megjelenésének leheletnyi ideje, 
amikor minden megtorpan. Az idő, 
az addigi cselekvésünk, a gondola-
taink, az egyébként meglévő eviden-
ciák az életünkben, a szabadságunk 
alapvető tudása mind fennakadnak, 
mielőtt leterít és beborít a szégyen 
élménye. A szégyen kezdete mindig 
egyformán zajlik, embertől, helyzet-
től függetlenül.

A szégyen előtt abban a születé-
sünktől fogva ismert és alapvető lét-
állapotban vagyunk, amikor spontán 

A szégyent és a dehumanizációt 
olyan könnyen vesszük egy kalap 
alá, hogy már meg sem kérdőjelez-
zük, miért jár ennyire kéz a kézben 
a két jelenség. Olyan evidencia, ami 
fölött átsiklik az észlelésünk. Pedig 
ha szentelünk ennek egy kis időt, ki-
rajzolódik, hogy a szégyen mély mo-
rális motivációnk, egy olyan belső, 

A Szégyen reprezentációi című, az ELTE BTK 
Irodalomtudományi Doktori Iskolája által 
2021 márciusában szervezett, hangsúlyosan 
interdiszciplináris konferencia arra vállal-
kozott, hogy lehetőséget teremtsen a szé-
gyen elméleti megközelíthetőségeinek fel-
tárására, rámutasson megjelenési formáira 
és helyére az aktuális kulturális–művészeti 
diskurzusokban, valamint bemutassa tár-
sadalmi, irodalmi és mediális reprezentáci-
óinak működését, változatait és dilemmáit. 
Céljául tűzte ki, hogy a szégyen-diskurzust 
hangsúlyosabbá tegye a különböző rész-
diszciplínák között, határozottabban be-
vonva ebbe a kultúratudomány irányában 
nyitott irodalomtudományos kutatást is. 
Az itt megjelenő válogatás a háromnapos 
konferencia gazdag anyagába kínál bete-
kintést.
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cselekszünk, gondolataink szabadon 
áramolnak, saját magunkról való 
tudatosságunk könnyedén oszcillál 
a tiszta önrefl exió és a magunkról 
való felszabadult megfeledkezés kö-
zött. Észlelésünk erőlködés nélkül 
működik, és abban az eleve meglévő 
kapcsolatiságban tudjuk magunkat, 
ami az emberi lét állandó velejárója, 
hogy folyamatos kölcsönhatásban 
vagyunk a körülöttünk lévő világ-
gal, része vagyunk és hatunk is rá, 
egyszerre vagyunk külön entitás és 
elválaszthatatlanul egy vele.

Amikor elindul a szégyenélmény, 
észlelésünk számára hirtelen ez az 
elemi kapcsolatiság is elérhetetlen-
né válik. A szégyenben azt éljük 
meg, hogy mindentől elválasztottá 
válunk, tehetetlen izolációba szoru-
lunk, miközben a külvilág égető te-
kintete elől nincs hová elbújnunk. 
Úgy kerülünk a világon kívülre, 
hogy mindennél tisztábban érezzük 
mások jelenlétét. És míg ez a másik, 
aki néz, aki lát, egy határokkal és 
körvonalakkal rendelkező, cselek-
vő- és ítélőképes lényként jelenik 
meg előttem, magamat elemeimre 
szétesett, szigetszerű, és egymással 
kapcsolatba lépni nem tudó részek-
ként érzékelem csak.

A szégyenem élményének alapvető 
feltétele, hogy más is benne van a 
helyzetben. Lehet ez egy másik em-
ber vagy egy elképzelt személy, fel-

sőbb hatalom, internalizált értékadó, 
hirtelen már nem egyedül vagyunk. 
Egy pillanat alatt élesen belénk hasít 
a tudás, hogy mások számára észlel-
hetőek, láthatóak, megítélhetőek és 
elérhetőek vagyunk. A bőrünkön 
érezzük ezt az elementáris emberi él-
ményt, hogy a világhoz közünk van, 
és az emberek kapcsolatot létesíthet-
nek velünk, ha akarjuk, ha nem. Ez a 
tudás a felületünkre húzza az összes 
fi gyelmünket, a bőrünket érezzük, az 
arcunk piruló árulkodását. Ösztönö-
sen próbálunk védekezni ez ellen a 
kitettség ellen, összehúzzuk magun-
kat, a szemünket lesütjük, de kétség-
bevonhatatlanul eláraszt minket az 
érzés, hogy nincs hová menekülni. 
A szégyen maga a bénultság. Megáll 
a test, fennakadnak a szavak. Karja-
inkból, lábainkból kimegy az erő. Az 
addig integrált, egységes, homogén 
én-érzet középről kifelé felbomlik, 
az egyetlen mozgást a heves szívveré-
sünk és az arcunkba toluló vér jelen-
ti. Máskor aktív izmaink, akaratunk 
fő végrehajtói és vitalitásunk egyik 
legjobban kommunikálható jelzői 
most bénák. A szégyenben elveszít-
jük a testünk elevenségét. Ami moz-
gó, élő bennünk, hirtelen megáll.

Megáll, mert valami olyan törté-
nik, amiben nem tudunk kiigazodni. 
Miközben a másiknak való kitettsé-
gem teljesen egyértelmű a számomra, 
a véleményét, ítéletét, gondolatait és 
hozzám fűződő viszonyát képtelen 
vagyok tisztán érzékelni. Szégyen-
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ben elveszítem a máskor megbíz-
ható észlelésemet, és azt, ahogyan 
tudatosan vagy tudattalanul, de ki-
ismertem az emberi jelzéseket. Nem 
értem és nem érzem azt, ami történik 
benne, és ezáltal a kapcsolatunkkal. 
Kizuhanok a kapcsolódásból, hiszen 
kizuhantam saját magamból is.

Nem minden találkozás okoz szé-
gyent. Hiába lép be valaki a térbe, akár 
ismeretlen, nem szükségszerű, hogy 
a láthatóságom, a másiknak való ki-
tettségem tapasztalata szégyent hor-
dozzon magában. A szégyen akkor 
születik meg, amikor ez az interakció 
azzal fenyeget, hogy a másik kilép a 
kapcsolatból, mert elítél, undorodik, 
megvet, méltatlannak tart.

Egy szeretetteljes, biztonságot 
adó tekintetben tükröződni az egyik 
leggyönyörűbb emberi élményünk. 
Ezzel szemben kiismerhetetlen te-
kintetek tüzében a világban való he-
lyünk kérdőjeleződik meg bennünk, 
a létjogosultság máskor teljesen egy-
értelmű érzése szertefoszlik. A szé-
gyenben elszakadunk a világtól úgy, 
hogy közben a gyengeségeinkben és 
sérülékenységünkben látnak, lát-
hatnak minket mások. Külső szemek 
fényében úszunk, de olyan szemeké-
ben, akikre nem lehet ránézni, akik 
tekintete zárt vagy ítélkező, akik pil-
lantásával nem lehet kapcsolódni. 
A szégyen az emberi mivoltunkban 
való megsemmisülés élménye.

Egy olyan tapasztalás, ami mindig 
meglepetés-szerűen érkezik. Nem 

számítunk rá előre, még ha ismétlő-
dő eseményekről van is szó, kell hogy 
legyen új eleme. Amíg ez nincs, in-
kább haragszunk, félünk, remélünk, 
fi gyelünk, de nem szégyenkezünk. 
A szégyent megelőző pillanat egy 
meghökkenés. Egy fennakadó leve-
gő. A bénultság előtti megtorpanás. 
Akkor élek át szégyent, amikor nem 
tudom értelmezni a kapcsolati hely-
zetet. Nem lehet elhelyezni magam-
ban azt, hogy valaki hirtelen rám 
szólt, haragszik egy spontán és ár-
tatlan tettemért, vagy éppen visszaél 
a hatalmi helyzetével, és kényszerít 
valamire. Szégyent élek meg, mert 
nincs a testemben és lelkemben he-
lye annak, ami történik. Lefagyva, 
bénultan, szétesve, egyedül. Mások 
tekintete előtt átlátszón, de a kap-
csolatból mégis kiesve, nem értem, 
hogy mi zajlik.

Olyan sokféle módon tudunk 
nem érteni. Ahogy egy kétéves még 
csak tanulja, hogy puszta kedvte-
lésből nem szórhat homokot mások 
fejére, úgy egy felnőttet is meglepe-
tésként érheti, ha valamiféle visel-
kedése miatt valamilyen kapcsolata 
meginog. Ami ilyen módon isme-
retlen, könnyen fenyegetővé válik, 
és amíg nincs a másik oldalról jelzés 
arról, hogy a kapcsolat mindenféle 
érzelmek ellenére stabil, addig köny-
nyű belefagyni a szégyen állapotába. 
Abba az állapotba, ahol minden szűk 
és mozdulatlan, és ahonnan tehetet-
lenül várjuk, hogy végre valakinek a 
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kezét érezhessük, hogy újrakapcso-
lódhassunk. Mert ha van esély ezt 
megélni, a szégyen a tanulás egy fá-
zisává válik, és az emberi élmények 
egyik színfoltjaként építi az életün-
ket.

Van azonban a szégyen élmények 
kialakulásának egy olyan oldala is, 
amit nem lehet pusztán tanulási lép-
csőként értékelni. Amikor nem azért 
alakul ki szégyen, mert még nem is-
merem a normákat vagy a másik sze-
mélyt. Van egy olyan rétegünk, ami-
ben azért áraszt el minket a szégyen, 
mert egyszerűen nem tudjuk elhinni 
azt, ami a kapcsolódásban történik. 
Amikor olyan mértékben abszurd 
események zajlanak, hogy gondola-
tok és élmények szintjén is képtele-
nek vagyunk befogadni, felmérni a 
helyzetet, reagálni rá vagy elmozdul-
ni belőle. Amikor a bénultságot nem 
pusztán az okozza, hogy egy újszerű 
élménnyel találkozom, hanem az is, 
hogy megrökönyödöm, hogy vala-
honnan mélyről egy védekező el-
lenállás születik bennem, mert nem 
bírom elhinni a tapasztalásom való-
diságát. Nincs helye bennem annak, 
amit a másikkal való kapcsolatban 
megélek.

A megszégyenítés eszközeiben ez 
a legaljasabb. Ilyenkor pusztán azért 
lehet elérni, hogy valaki szégyent 
éljen át, mert saját belső morális 
értékrendjébe semmilyen módon 

nem illeszthető be a lezajló kapcso-
lati esemény. Nem elhelyezhető ma-
gunkban az az élmény, hogy valaki a 
hatalmát gyakorolva lelki vagy testi 
erőszaknak vet alá minket, hogy ki-
rekeszt vagy önkényesen rendelkezik 
a sorsunkról. Elszégyellem magam, 
mert nem értem, hogy ez megtörté-
nik, lebénulok a döbbenettől. Minél 
abszurdabb a történés, annál inkább 
kifordít emberi mivoltomból. An-
nál jobban megszégyenülök. Annál 
erősebb a kirekesztettség érzésem, 
annál inkább izolálódom a világtól, 
hiszen ilyennek még nem ismertem. 
Ennek nem vagyok a részese.

A szégyen mozdulatlan. Ha már 
jönnek könnyek, jön harag, félelem, 
hang, akkor már elindult egy belső 
aktivitás. Ha szétesett énem annyi-
ra újra összeállt, hogy a gondolataim 
megformálódnak és képesek követni 
egymást, ha elindul bennem egy bel-
ső gesztus, hogy hogyan meneküljek 
vagy hogyan vágjak vissza, ott már 
nem kérdőjeleződik meg bennem 
zsigeri szinten saját létem, önállósá-
gom, képességem. De ezelőtt, a gon-
dolatok és mozdulatok feléledése 
előtt a szégyen néma, fagyott.

Akkor is, ha elszenvedője vagyok 
a megszégyenítésnek, ha tanúja, és 
akkor is, ha elkövetője. Amíg van 
bennem emberség, a szégyenem ál-
tal érzékelem, hogy mi helyes és mi 
nem, hogy mi elfogadható módja a 
kapcsolódásnak és mi nem. Amíg 
van bennem emberség, a szégyenem 
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iránytű, világítótorony, belső isten-
ség. Ahhoz, hogy borzalmakat hajt-
sak végre, le kell törni.

A szégyenben az a legelbűvölőbb, 
hogy mennyire elviselhetetlen.

Úgyhogy amikor az emberi mo-
ralitás ellen cselekszünk, elkezdjük 
szisztematikusan leépíteni magunk-
ban ezt a jelzőrendszert. Nem em-
berszámba venni valakit, mert ha 
emberként érzékelném, sorozatos 
szégyenélményeket hozna, sokszor 
védekezés a túlélés érdekében, vagy 
annak érdekében, hogy az ember 
cselekvőképes maradjon szörnyű-
ségek elkövetésére is. Ilyenkor csak 
akkor menekülhetünk meg a sa-
ját szégyenünk elől, ha a másikat 
száműzzük a kapcsolatból és az új-
rakapcsolódás lehetőségéből, ezzel 
bezárva őt a szégyenbe, ezzel elem-
bertelenítve őt. Annak érdekében, 
hogy a saját szégyenemmel ne kell-
jen szembenéznem, hiszen abban 
az izoláltságot és a világból való ki-
rekesztettséget élném át, a másikat 
szégyenítem meg. Közben lassan, 
szisztematikusan lehasogatva a saját 
szégyenemet, elvágom magamat is 
a világba ágyazottság érzésétől. Ab-
béli félelmemben, hogy a szégyen 
élménye által magamra maradok és 
lebénulok, lemondok az emberi kap-
csolódásról. Magamat és a másikat 
is dehumanizálom, az előbbi rejtve, 
belülről rohasztva történik, utóbbi 
sokszor ideológiákon és társas érté-
kek álcáján keresztül.

Amíg képesek vagyunk szégyent 
érezni, valami nagyon elemi em-
beri rétegünk még működik. Ha 
ezt elhallgattatjuk, egy olyan erő-
től vonjuk meg magunkat, ami az 
emberségünk egyik alapját képezi. 
Ha ezt más kárára tesszük, őt is el-
embertelenedésbe taszítjuk, hiszen 
a folyamatos szégyen elől az ő lelke 
is menekül, adott esetben azono-
sulva a dehumanizált képpel, a rá-
kényszerített érdektelenséggel és 
értéktelenséggel. Egy idő után egy-
szerűbb úgy újraépíteni magunkat, 
mint akik megérdemlik a megszé-
gyenítést, mert akkor jobban értjük 
az elkövető viselkedését. Ha értjük, 
kiszámíthatóbbnak éljük meg a tet-
teit, és a meglepetéssel járó szégyen 
ritkábban tör ránk.

A szégyen ettől a működéstől vég-
telenül morális. És emiatt a réteg 
miatt van okunk a végsőkig biza-
kodónak lenni. Mert a szégyen nem 
adja könnyen magát. Valahol mé-
lyen még sokáig fűti a szégyen vé-
getérésének vágya. Minél inkább 
szégyenkezem, annál jobban érzem, 
hogy valami nem stimmel, ami mé-
lyíti a szégyenkezésemet, amitől 
felerősödik a vágy bennem, hogy 
megszűnjön. Ha nem romboltuk le 
magunkban (vagy mások bennünk) 
ezeket az alapvető irányjelzőket, 
a mód, ahogyan el akarjuk kerül-
ni a szégyent, motiváció lehet arra, 
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hogy újra kapcsolatba lépjünk azzal, 
ami emberi bennünk. Hogy azáltal 
lépjünk ki a szégyenből, hogy meg-
engedjük, hogy az eleve meglévő 
kapcsolatiságunkban érzékeljük ma-
gunkat. Olyan lényekként, akik kap-
csolatban vannak az őket körülvevő 
emberekkel és a világgal is. Embe-
rek, akik időnként kiszolgáltatottak 
egymásnak, félelemre és örömre is 
képesek, akiknek bizonyos mértékű 
szabadsága és önállósága megkérdő-
jelezhetetlen. Emberek, akik együtt-
éreznek és gyászolnak és megbocsá-
tanak, akik megosztanak egymással 
örömöt és bánatot és kétségeket.

Az egyik leghatalmasabb emberi 
vágy a kapcsolatvesztés utáni újra-
kapcsolódásé. Kapcsolódni akarunk 
a földdel a talpunk alatt, a testünk-
kel, a lélegzetünkkel, az izmainkban 
rejlő aktivitással, a hangjainkkal, 
szavainkkal és másokkal. Kapcso-
lódni akar Ádám és Éva a Terem-
tőhöz. Egy váratlan, megdöbbentő, 
korábban elképzelhetetlen kapcso-
lati tapasztalat után a szégyen által 
motivált moralitás válik irányjel-
zővé. A helyreállítás azokon az ér-
tékeken keresztül valósulhat meg, 
amiket az emberségünk alapjának 
tekintünk.

A szégyen az újrakapcsolódás le-
hetősége. Bármelyik oldalon legyünk 
is, akik megéljük, okozzuk vagy csak 
tanúi vagyunk, a szégyenből való ki-
lépés a bénultság feloldásával kezdő-
dik. Ennek alapja pedig önmagunk 

és a másik létjogosultságának felté-
tel nélküli elismerése. Hogy a világ 
részesei, átélői és alakítói vagyunk 
mind.

Ha a mindent elárasztó szégyen el-
kezd felszakadozni, felsejlenek a tisz-
tább, egyértelműbb érzelmeink is. 
Akár félelem, harag vagy a kötődés 
öröme tör ránk, a bénult állapotból 
elindul egy aktivitás. Az észlelésünk 
kitisztul, a gondolataink kiélesed-
nek, a mozdulataink végigfutnak. 
A testünk újra a sajátunk.

A szégyenből egyedül kitörni nem 
lehet. Csak kapcsolódáson át vezet 
az út, olyan társas tapasztalatokon 
keresztül, amiknek alapját morális 
emberi értékek képezik, tehát nem 
megszégyenítőek. A szégyenből való 
felszabadulásra mindig van tér. Ha 
van valaki, aki képes ember marad-
ni embertelen körülmények közt. 
Ha van valaki, aki felé biztonsággal 
kereshetjük az újrakapcsolódást. Ha 
van valaki, aki úgy lát minket, hogy 
tekintetében nem megbotlik a ben-
nünk futó élet, hanem megerősö-
dik.

A szégyenben annyira fájó az 
üresség, amit a relációinkból való 
kieséstől átélünk, hogy élesen, egy-
értelműen kikristályosodva jelenik 
meg bennünk a vágy mindarra, ami 
a létünk értelmét és örömét adja.

A szégyen a miénk. Bánjunk jól 
vele.
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Pintér Dóra

„A pokol: a többiek”

A SZÉGYEN INTIMITÁSA KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ
BÁRÓ WENCKHEIM HAZATÉR CÍMÛ REGÉNYÉBEN

fi lozófi ájában, itt általánosabb ér-
vényt nyerve áthatja a szövegvilá-
got, mind az egyéneket, mind a kol-
lektívát függő viszonyba helyezve 
– a mindenkori másik tekintetének 
való kitettség implikálja a szöveg-
ben a láthatóság és elrejtettség dina-
mikáját. A szégyen elválaszthatatla-
nul összetartozik a nyilvánossággal, 
a kitettséggel, a tekintet folyton 
folyvást sebezhetővé teheti az ént 
azáltal, hogy visszautalja saját magá-
hoz, el nem rejtettségéhez, olvasha-
tóságához, s ezzel egyúttal elszakítja 
az önmagát érző élet bensőségétől, 
attól, ami láthatatlanságában az övé 
kizárólag, a személyes intimitástól 
– márpedig az intimitás a létteljes-
ség magvát hordozza magában, így 
az én folytonos, szakadatlan törek-
vésének tárgya, amely minden vágy-
ban ott rejlik.

A regény szövegétől fi zikailag, a 
szerkesztés által is elkülönül a Fi-
gyelmeztetés – a könyvészeti adatok, 
maga a cím is csak ezután követke-

Jelen dolgozatban azt kívánom 
megvizsgálni, hogy Krasznahorkai 
László Báró Wenckheim hazatér című, 
2016-ban megjelent regényében mi-
lyen módon érvényesül, hogyan jut 
poétikai funkcióhoz a szégyen és a 
vágy, illetve hogyan jelennek meg 
ezek fenomenológiai alakzatként. 
Kérdésfelvetésem továbbá abban 
áll, hogy az említett fogalmak mi-
lyen relációt építenek ki a személyes 
intimitás léttapasztalatával, amely-
nek megsértése, felfüggesztése vagy 
megsemmisítése – meglátásom sze-
rint – Krasznahorkai más szövegei-
vel kapcsolatban is kulcsfontossá-
gúnak bizonyul. Azt gondolom, 
hogy ebben az esetben ez az egyén 
privát életének feltörésével, az én 
határainak transzparenssé tételével 
válik olvashatóvá – tehát az intimi-
tásról elsősorban felfüggesztésén, 
hiányán keresztül tudunk beszélni. 
Feltételezem, hogy a tekintet sartre-i 
fogalma, amelyen keresztül a szé-
gyen szerkezete is kifejtetté válik 
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zik. A (narrátor által közvetített) mo-
nológ egy karmester szemszögéből 
artikulálódik, aki diktátum jellegű 
beszédében rögzíti a zenekari tagok 
kötelezettségeit, miközben preskrip-
tív módon jellemzi is a viszonyt, ami 
köztük – a karmester és a zenészek 
közt – fennáll. A karmester aff éle 
szuperpozíciót tölt be, amennyiben 
minden részletet egyszerre és egyben 
lát (hall) – a szövegben ez a szerepkör 
túlnő a zenélés, a produkció kontex-
tusán, eltorzul.

[…] ez a szerződéses együttműködés 
[…] feltétlenül és magától értetődően 
egyirányú, egyoldalú és kizárólagos 
függést jelent, […] soha semmilyen 
körülmények között nem számíthat-
nak arra, hogy én […] a maguk számára 
sorsdöntő beszélgetésünket követően 
bármit is elmondok, vagy elmagyará-
zok, vagy megvilágítok, vagy megis-
métlek, sőt a legjobb, ha úgy hallgat-
ják a szavaimat, mintha […] magát az 
Úristent hallanák.

A karmester túllép eredeti hatáskö-
rén, viszonyulása agresszív, tolako-
dó, és főként fenyegető; kissé ellent-
mondásosan már eleve mindenről 
tud, de mindenről tudni is akar, be-
számolási kötelezettségre fi gyelmez-
tet mindenkit. Ő maga, aki a hatal-
mi pozíciót gyakorolja, ugyanakkor 
nem megnevezhető: „inkább ne szó-
lítsák sehogyan, mert […] nem érezné 
megszólítva magát” – tehát anonim, 

nem elérhető, nem megismerhető, 
nem hozzáférhető: a viszonyban ki-
domborodik az egyoldalúság. Alakja 
megtestesíti, megszólaltatja a sartre-i
koncepció szerinti mindenkori, 
absztrakt Másikat, akinek tekinte-
te háríthatatlan és folytonos. Ami 
azonban a fi gyelem előterébe kerül 
a rendhagyó bevezető által, és ezzel 
előkészíti a regénynek azt az olvasa-
tát, amelyet be szeretnék mutatni, az 
a hibázás mozzanata – amely a szé-
gyen tapasztalatának alapköve. „[…] 
itt nem lehet hibázni, rezgett még 
az eddigieknél is vészjóslóbban az a 
fémes hang, hiba egyszerűen nincs, 
mert nem lehet.” A másik tekintete 
előtt vétett hiba Sartre fi lozófi ájában 
a szégyen alakzatához vezet, ameny-
nyiben a potenciális pillantás ki-
kényszeríti belőlem annak elismeré-
sét, hogy olyan vagyok, amilyennek 
a másik lát, tehát vétkem képszerűvé 
és visszavonhatatlanná válik, mint-
egy rögzítődik, és hirtelen én magam 
is rálátok, szembesülök annak tagad-
hatatlanságával, hogy ilyen vagyok. 
A zenészeket tehát megszólítja, s ez-
zel máris kővé dermeszti a karmeste-
ri fi gura – talán éppen ez indokolja a 
monologizáló formát, magában rejti 
az egyirányúságot, valamint színre 
viszi a tekintet hatalmi struktúráját. 
A diszpozíció allegorikusan megje-
leníti a másik tekintetének való ki-
tettség fenomenológiai alakzatát, és 
egyben előkészíti a megszégyenülés 
eseményét, amely a regényben – a 
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fi gyelmeztetés ellenére is – többszö-
rösen megtörténik.

Wenckheim Béla még fi atalko-
rában elhagyja otthonát, egyúttal 
szerelmét, Mariettát is, sodródó, 
üres életet él Argentínában, ame-
lyet emlékei, illetve az azokhoz való 
ragaszkodás határoz meg. Évtize-
deken át magánál hordja a nő fény-
képét, amely esszenciálisan rögzít 
számára valamit, ami életben tartja: 
„…egyetlen képességem még »töret-
len«, éspedig az a fájdalom, amellyel 
visszagondolok a városra és benne 
Magára, Marietta, most, hogy el-
múltam hatvanöt éves, talán már 
bevallhatom, hogy az én életemet 
e két tény tartotta fenn a felszínen, 
hogy ismertem egy várost, és ben-
ne ismertem Magát, és elárulhatom 
azt is, hogy nem jelent ez mást, mint 
hogy semmit sem szerettem jobban 
ebben az életben, mint ezt a várost, 
és benne Magát”. Az idézet egy le-
vélből való, amelyet Marietta még 
jóval a báró érkezése előtt kézhez 
kap. Ettől a pillanattól kezdve ő is 
elkezd vágyakozni valami után, és 
karaktere ennek a vágynak a narra-
tíváján keresztül bomlik ki. A levél, 
illetve a báró megjelenése kiemeli őt 
addigi elrejtettségéből, kiteszi őt a 
nyilvánosságnak – hirtelen az egész 
város (meg)fi gyeli őt, minden moz-
dulatát olvassák, minden elejtett 
szavát szétboncolják, a média szét-
írja személyiségét, eszközként kezd 
el funkcionálni: a közösség – ami-

ként a bárótól – tőle is (el)vár vala-
mit, hogy legyen szereplője annak a 
megváltásnak, amely – a remények, 
a vágyak (!) szerint – hamarosan be-
következik. Amiként a báró közele-
dik, úgy injektálódik a város életébe 
a megváltás utáni igény, egy meg-
foghatatlan tapasztalat utáni vágy, 
a semmi felszámolódását remélik, és 
közben egyre élesebbé válik a másik 
kérdése; hirtelen mindenki szem elé 
kerül, a báró fogadását övező várako-
zásban hirtelen mindenki láthatóvá 
válik. A regényben a város organi-
kus egészként reprezentálódik, min-
den változás az egészet érinti egy-
ben, s bár számos alak kirajzolódik, 
a karaktereket voltaképpen nem le-
het szegmentálni egymástól, hiszen 
minden megélés közös, törekvéseik, 
kiszolgáltatottságuk, szégyenük és 
pusztulásuk is közös – ezzel lehet 
például a kritikai váddal szemben 
érvelni, hogy a szövegben mindenki 
ugyanazon a nyelven szólal meg.

A regény címe magában foglalja 
egy bizonyos távolság felszámolódá-
sát, a megérkezés egyfajta egybeesés, 
ugyanakkor ehhez több szinten is 
hozzárendelhető a szövegben a meg-
semmisülés, ami végül a város, tehát 
az otthonként megjelölt hely felégé-
sével, teljes pusztulásával zárul. Ez 
ugyancsak előrevetíti a szégyen alak-
zatát, amely tapasztalatban éppen az 
önmagamtól vett távolság lehetet-
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lensége az, ami fájdalmat okoz. A 
személyes intimitás léttapasztalatá-
nak alapja ugyancsak az egybeesés, 
az ént szintén önmagához utalja, sa-
ját létére hajlik rá, és ezzel a lehető 
legközelebb kerül ahhoz a sűrű lét-
teljességhez, ami voltaképpen már 
nem is lehet sajátja a sartre-i önma-
gáért valónak. Ez az igény íródik bele 
minden vágyakozásba, ami átszövi a 
regényt, hiányként mozgatja a vá-
rost, a bárót, és fi atalkori szerelmét, 
Mariettát is – de ennek a vágynak a 
helyén végül nem marad más, mint a 
szégyen. Míg a nő, illetve a város éle-
tét erősen meghatározza ez a hiány, 
hiszen épp ebből fakad, hogy mes-
siásként várják az idegent, addig a 
báró karaktere érdekes módon maga 
a hiány, voltaképpen másból sem áll, 
mint hiányból, identitása egész éle-
tében egyenlő egy olyan illúzióval, 
amely a „hazatérés” alkalmával össze 
is törik, és így voltaképpen visszame-
nőleg felszámolja, kvázi invalidálja a 
férfi  létének értelmét. Az ontológiai 
válság gyötrelmét az intimitásra való 
rátalálás volna képes feloldani, így 
a szereplők intenciója mindvégig a 
bensőségességhez, az önmaga átélé-
séhez, azaz egyfajta ontológiai lehor-
gonyzáshoz kapcsolódik, ebben rög-
zíthető a báró utazásának célja is.

A cselekmény egyik csúcspont-
jaként előálló találkozás, ame-
lyet minden addigi esemény készít 
elő, kudarcba fullad, amennyiben 
Wenckheim Béla nem ismeri fel a 

nőt, akinek emlékével élte le az éle-
tét, épp úgy nem, amiként előtte a 
várost sem. Ahogyan idegen a hely, 
úgy a kedves is azonosíthatatlanná 
válik, hiszen a világnak ez a két dol-
ga csak egymással összefüggésben 
létezik számára. Marietta megszégye-
nül a tekintet előtt, amely valójában 
nem is látja – illetve annak látja, ami, 
és nem annak, ami nem.

A város közössége a bárót messiás-
ként várja, reális alapokat nélkülöző, 
irracionális elvárásokat támasztanak 
az ismeretlennel szemben, ami érez-
hetően túlmutat az anyagi haszon-
szerzés vágyán, sokkal inkább só-
várgás egy másfajta létállapot után. 
Habár felújításokról, építkezésekről, 
a turizmus felvirágoztatásáról van 
szó, amelyek egészen praktikus igé-
nyek, a cselekmény előrehaladtával 
kitűnik, a közösség valójában iden-
titást, arcot kíván szerezni a nemesi 
család sarjától – az önteremtés áll a 
középpontban, abban az értelem-
ben, hogy a közösség képes legyen 
kitérni a semmi pusztítása elől, rá-
leljen az ontológiai biztonságra, ami 
szerintem a személyes intimitáson 
keresztül élhető át. Amennyiben 
viszont nem talál rá, úgy a világ rea-
litása felbomlik, és ebben a bomlás-
ban éppen a szégyen a közvetítő lét-
élmény – amikor önmaga felismeri 
és átéli törekvéseinek kudarcát, azt, 
hogy feldarabolódó létét képtelen 
megmenteni. A Krasznahorkai regé-
nyeire oly jellemző, megfoghatatlan, 
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többrétű kárhozat csak a transzcen-
dens közbeavatkozása által volna 
visszafordítható, így a báró valóban 
megváltóként tételeződik ebből a 
perspektívából, voltaképpen egy 
természetfeletti entitás jelölőjévé 
válik. A transzcendens vonást a cse-
lekmény visszaigazolja, amennyiben 
Wenckheim Béla halálát követően a 
pusztulás lassú, ám permanens fo-
lyamata radikális pusztításba fordul 
át, a destrukció mindinkább utat 
talál, ami az égő város zárójeleneté-
be torkollik. A báró letéteményese, 
hírnöke lenne egy új világnak, aki 
kezébe veszi és elrendezi a dolgokat, 
amiként a karmester irányítása alatt 
összeáll a szimfónia – de ezt a sze-
repet nem képes betölteni. A báró 
– aki már eljövetelének híre által 
is absztrakt tekintetként van jelen 
– megérkezését produkciókkal, elő-
adással, ünnepi beszéddel várják, de 
a kellő pillanatban, amikor az alak 
kilép a vonatkocsiból, és valóban ott 
áll, minden összeomlik, a fogadtatás 
hibák kakofóniájába, őelőtte való 
megszégyenülésbe torkollik.

Sartre fi lozófi ájában a vágy közpon-
ti jelentőségű, olyannyira, hogy azt 
egyenlővé teszi az emberi létezés-
sel, tehát az ember maga nem más, 
mint szüntelen vágyakozás. Ez alap-
vetően azért lehetséges, mert a vágy 
mint olyan, természetéből fakadóan 
sosem teljesül be, mozgását egy kö-

zépponti paradox jellemzi: „felfelé 
törekszik, de csak oldalvást tud el-
mozdulni, abszolút beteljesedésre 
tör, de csak véges tárgyakat talál, to-
tális kielégülés a célja, de csak ideig-
lenes megnyugvásban van része”. 
Sartre érzékletes hasonlatával élve 
olyan ez, mint a Hold és az ár-apály 
összefüggése: a vizet a Hold vonzza 
és felfelé törekszik, de csak a Föld 
felszínén tud elmozdulni.”* Amint 
látjuk, a regénybe többszörösen be-
leíródik a vágy fenomenológiai alak-
zata is, Wenckheim Béla és Marietta, 
valamint a báró és a város kapcsola-
ta ennek a működésmódnak válik a 
metaforájává. A regényben a vágy 
az önbeteljesítés vágyaként jelenik 
meg, amely voltaképpen egyfajta on-
tológiai értelemben vett beteljesülés 
volna. Csakhogy ez az önbeteljesítés 
mindig konkrétumokban kezd el ma-
terializálódni, ezzel elvéti az irányt – a 
vágy kreált arca mögött elérhetetlen-
né válik annak valós esszenciája. Az 
ebből fakadó cselekvésképtelenség 
és szorongás pedig – amely ezekre a 
fi gurákra jellemző – eleve eltávolítja 
az ént attól a léttapasztalattól, amely-
lyel kirekeszti a semmi pusztítását, az 
önátélés bensőségétől. A regényben 
azért vezet minden a pusztuláshoz, 
mert hiányzik az a léttapasztalat, ami 

*  Ullmann Tamás: A vágy fenomenológiája, 
in Ullmann Tamás – Váradi Péter (szerk.), 
Sartre és Merleau-Ponty, A francia fenome-
nológia klasszikus korszaka, L’Harmattan, 
Budapest, 2011. 69.
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életfeltétel – a helyébe lépő szégyen 
az élet fenntarthatatlanságának szé-
gyene. A szövegbe beleíródik a rea-
litás fokozatos felszámolódása, az 
általános bizalomvesztés, a fokozódó 
szorongás, illetve az identitás felre-
pedése, megkérdőjelezése; ennek a 
folyamatnak a leginkább reprezen-
tatív fi gurája a báró, aki meg is kí-
sérli az öngyilkosságot – csakhogy 
az utolsó pillanatban meggondolja 
magát, eláll szándékától, ráébred va-
lamire, de a következő pillanatban 
baleset éri, tulajdonképpen ebbe hal 
bele. Szégyen és intimitás alakzatai a 
szövegnek azon pontjain érnek ösz-
sze, amikor az öndestrukció által, az 
ént ért seben keresztül az én mégis 
elnyeri azt az ontológiai bizonyossá-
got, amire teljes lényével törekszik, 
ezt a kagyló-metaforán keresztül sze-
retném bemutatni, amelyet a követ-
kező szöveghely kínál fel.

…bár ő maga ezt nem fogalmazta meg 
magában, amikor tudott már gondol-
kozni, és leült az egyik kagylófotelbe (ki-
emelés tőlem, P.D.), és egyedül, mert 
még az Irént is hazaküldte ezúttal, 
mert ő sehogy sem fogalmazott, mi-
vel még képtelen volt erre, csak érzett, 
és azt érezte, hogy van-e kínzóbb szo-
morúság, mint az övé most, mert fájt, 
tényleg nagyon fájt neki, hogy mindez 
megtörténhetett, ott a város nyílt szí-
ne előtt, megfogta két kezével az arcát, 
és lángolt még mindig, de mi ez ahhoz 
képest, futott át rajta, amit el kellett 

szenvednie, belül, és ott, az egész város 
szeme láttára, azt a komédiát, mondta 
ki most már magában, azt a megalázó 
helyzetet…

A szégyenkező test béna, elveszíti 
szabadságát, a szégyenérzet egyér-
telmű parancs az idegrendszer szá-
mára, hogy zárja el a testet, rejtse el, 
ám ennek a parancsnak képtelenség 
engedelmeskedni. A föld alá süllyed-
ne szégyenében – de nem tud. A test 
tehetetlen tárgy mivoltának kife-
jeződése a szégyenpír, az arc élénk, 
vöröses elszíneződése, valamint az 
ezt kísérő forróságérzet, amely egy-
értelműen rámutat az érzelem és a 
fi zikai test közötti relációra. Ismét a 
láthatóság és láthatatlanság játékába 
botlunk tehát, ahogyan a test elrej-
tené, de ehelyett mindinkább felfedi 
önmagát. A kagylót már eleve úgy 
percipiáljuk mint valamit, amely-
nek lényege egy olyan bezártságra 
és elrejtésre irányul, amelyet kívül-
ről fel kell számolni. Az igazgyöngy 
– amely voltaképpen egy kis sérü-
lésből, abból a homokszemből kép-
ződik, amely megkarcolja, felsérti a 
kagyló érzékeny húsát – egy olyan 
belső tartalom, amelynek kimunká-
lása, majd a felszínre hozása, bemu-
tatása az élőlény esszenciájaként té-
teleződik. A kagyló fogalmi hálójába 
kitörölhetetlenül beleíródik a másik 
által való feltárás, feltépés momen-
tuma. A látható és láthatatlan dina-
mikáját a mindenkori másik hozza 
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játékba, és ez adja az állat létének 
azon aspektusát, amely miszticizmu-
sának alapja, „nyilvánosságba eme-
li”, az odafordulást nyújtja számára 
– és nem mondhatjuk, hogy számára 
indiff erens bármilyen odafordulás, 
hiszen egész testfelépítésével arra 
rendezkedett be az evolúció során, 
hogy érzékeny, sérülékeny belsejét 
kemény héjjal válassza el a külvi-
lágtól. Bármi is az a belső tartalom, 
a kagyló mindenképpen elrejtésére 
törekszik. A „kagylófotel” – olvasa-
tom szerint egyáltalán nem véletlen 
szövegbe való beemelése – asszociál-
ja, mintegy megjeleníti a másik által 
való feltépést, miközben bútorként 
az otthon egy tárgya, annak a hely-
nek jelölője tehát, amely a védelem 
legfőbb fi zikai burka, emberi héj. A 
kagyló-metaforában azonban nem-
csak az akció válik fontossá, tehát 
a másik általi erőszakos felfeszítés, 
hanem az annak célját képző tárgy 
is: maga a gyöngy. A kagyló léte a 
folytonos kitettség, amely kitettség 
éppen zárt jellegéből adódik, és a be-
ömlő más (a másik) kirekesztésének 
körforgása. A gyöngy a kagyló hú-
sába fúródó másik anyagából kép-
ződik, azt sajátítja át. Mi más volna, 
ha nem pontosan az „önmagát érző 
élet bensősége”? A gyöngyképződés 
folyamata az önaff ektivitás jelölő-
jeként, míg annak produktuma az 
intimitás metaforájaként áll elő. A 
regény világán belüli széttartó, bom-
ló valósággal, a világ realitásának fo-

kozatos felszámolódásával szembeni 
túlélés lehetősége az intimitás, csak 
ez a visszatükröződő, visszahajló, 
önmagára ismerő létállapot tudná az 
önteremtés által a világot is egyben 
tartani, újjáteremteni – ez összessé-
gében nem történik meg, ebben az 
értelemben báró Wenckheim sosem 
tér haza, nincs is otthon többé, ezért 
zárul maradéktalan pusztulással a 
regény. Kivétel ez alól például Ma-
rika, aki mégis képes a teremtésre. 
Azért fontos otthona egy tárgyából, 
a kagylófotelből (sérÜLÉS – kagy-
lóFOTEL) elvont metafora értel-
mezése, mert rávilágít arra a – nem 
feltétlenül evidens – kapcsolatra, 
ami összeköti szégyen és intimitás 
tapasztalatát; ez pedig a seb. A kagy-
ló gyöngyének feltétele a sérülés, an-
nak mentén képződik, míg a regény 
világában ugyanez mondható el az 
intimitás tapasztalatával kapcsolat-
ban is; a szégyen általi tépés mélyén 
rejlik az önmagát átérző élet benső-
sége, amit korábban elfed minden 
más, takarásban van, nem hozzáfér-
hető az egyén számára.

A szöveg megjeleníti – több helyen, 
több személlyel kapcsolatban is – a 
belökődést, mintha a szégyen való-
ban feltépné a testet (ahogyan bár-
mi más a kagylót), és belökné az ént 
mélyen önmagába, a sötétbe, ahol 
ő megadja magát (könnyek), átadja 
magát a destrukciónak, és voltakép-
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pen ekkor pillanthatná meg magát 
úgy, ahogy valójában adódik. Akkor 
nyílik rá önmagára, amikor odafor-
dul, hogy felszámolja azt. A szégyen 
dühében, bő vérrel az én meg akar-
ja semmisíteni önmagát, de kétség-
beesésében éppen önmagára zuhan 
– végre átérzi önmagát. A regény 
cselekményében később, a Vesztesek 
című fejezetben Dóra, egy egysze-
rű alkalmazott ekként nyilatkozik a 
történtekről:

…ez a Marika se járt jobban, mint mi, 
sőt ha meggondolom, ő járt a legrosz-
szabbul, mert még nevetségessé is tet-
te magát, hogy így meg úgy, hogy ő 
itt most már egy Máriéttá, na, tessék, 
neked, Máriéttá, a lovagodnak vége, 
meg a nagy fennhéjazásnak is, én nem 

vagyok kárörvendő, hisz tudja, apuka, 
hogy mennyire nem, de ez azért egy 
kis elégtétel itt mindenkinek, hogy 
ennyire megszégyenült…

Holott éppen Marietta vagy Marika 
az a szereplő, aki képes a szégyen-
ben rejlő destrukciót odafordulássá 
transzformálni, valamivé, ami in-
nentől az intimitás vágya, visszatér a 
vágy alakzata tehát, de ez a vágy az 
önteremtésre már másként tekint, 
mozgásában nem kifelé nyit, ha-
nem bezárulni, elrejteni igyekszik, 
egy megtermékenyült állapotról van 
immár szó, a szégyen hasadásában, 
a tépés általi seb elrejtettségében 
fejlődik az önmagát megérző élet 
bensősége, akár a homokszem ál-
tal felkarcolt kagylóhúsba rejtve az 
igazgyöngy.

© Fortepan, Székely Tamás 1962
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Horváth Márk – Lovász Ádám

Az állattá-leendés
és az erkölcsiség viszonyáról

J. M. COETZEE SZÉGYEN CÍMÛ REGÉNYE NYOMÁN

kódolást, vagyis mindig eleve több 
mint reprezentáció. A létezők ábrá-
zolása helyett a valóságban való szét-
szóródásra irányul. Egyik kategória 
sem marad érintetlenül, egyik sem 
tekinthető épnek az állattá-leendés 
eseményszerűségének megnyilatko-
zását követően. Hamis alternatívát 
jelentene ebben a vonatkozásban az 
előbbi és utóbbi, az utánzó és után-
zott tagok szétválasztása. Hibás meg-
közelítés állatot az emberhez képest 
„előbbinek”, elsőbbséggel bírónak 
nevezni. A leendés valódi tétje nem 
a reprezentációban érhető tetten, 
hanem a leendések szintjén. „Ami 
valóságos”, írja Deleuze és Guattari, 
„a leendés maga, a leendés tömbje, 
nem pedig azok az állítólagosan rög-
zített fogalmak, amelyeken keresz-
tülhalad az, ami leend. (…) Az ember 
állattá-leendése akkor is valóságos, 
ha az állat, akivé vált az ember, nem 
létezik; és az állat mássá-leendése is 
valós, akkor is ha az a másik, akivé 
vált, nincsen.”3 Az empátia által fel-

David Lurie állattá-leendése para-
digmatikus példáját nyújtja annak 
az etikai pozíciónak, amelyet az ani-
mal studies nevű irányzat képvisel. 
Az „állattá-leendés” fogalma Gilles 
Deleuze és Félix Guattari fi lozófu-
soktól származik, legszisztematiku-
sabb módon pedig a Capitalisme et 
schizophrenie második kötetének, a 
Milles plateaux, tizedik fejezetében 
tárgyalják. Az állattá-leendés nem 
metaforaként értelmezendő. Vagy-
is nem hasonlósági viszonyt jelöl, 
hanem elszabaduló sokaságot; az ál-
lattá-leendés „számára a hasonlóság, 
egy akadályt vagy megállást jelente-
ne.”1 Minden állattá-leendést meg-
előz egy összpontosulás, egy „em-
beri hiperkoncentráció.”2 Mielőtt 
szilánkokra robban, az állattá alaku-
ló ember személyiségének vonalai 
összesűrűsödnek, akár egyetlen te-
lített, intenzív ponttá, amely várat-
lanul szétrobban a létezés minden 
irányába. Intencionalitását tekintve 
az állattá-leendés megzavarja az újra-
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tárt valóság akkor is érvényesnek te-
kinthető, ha a szimpátiánk, legjobb 
szándékaink ellenére sem bizonyult 
képesnek a különböző létmódokon 
való áthatolásra. Állattá-leendé-
seink plaszticitása egyáltalán nem 
zárja ki a nem-emberi lények más-
sá-alakulását, sőt, mint látni fogjuk, 
az emberré-leendés sem ismeretlen 
jelenség. Megfelelő kulturálódás-
sal – vagy csonkolással – képesek 
vagyunk háziasítani, emberivé mó-
dosítani a bennünket körülvevő ál-
latokat. De ugyanígy ők is képesek 
beszivárogni emberi viszonyainkba, 
belépni kapcsolatainkba, emberivé 
lényegülni, megbonyolítani a háló-
zatokat.

John Maxwell Coetzee Szégyen című 
regénye esetében sem egyoldalú vi-
szonnyal van dolgunk az állattá-le-
endés kapcsán. David Lurie, angol 
szakos, angol-zsidó nemzetiségű4 
dél-afrikai professzor állattá-leen-
dése majdnem az állati szenvedés re-
humanizációjának is tekinthető. De 
csak majdnem. David-et egy lakáson 
ismerjük meg, amint egy Suraya ál-
nevű „exotikus” prostituáltat „hasz-
nál” saját élvezetének eszközeként. 
Később az egyetemi tanári pozíció-
jával visszaélve igyekszik az idősö-
dő professzor visszanyerni hanyat-
ló férfi asságát, egy nálánál 32 évvel 
fi atalabb tanítvánnyal folytatott vi-
szony során, amelynek végeredmé-

nye gyökeres fordulatot eredményez 
életében és karrierjében. Elővigyá-
zatlan hódítása derékbe töri David 
karrierjét, az ügynek pedig fi zetés 
nélküli elbocsátás lesz a vége. Egyet-
len leendés sem mehet végbe egy 
pillanat alatt, különösen egy olyan 
összetett átalakulás esetén, mint 
amelyben Davidnek lesz majd része. 
A büszkeségétől dagadó, beképzelt-
ségéről rendszeresen tanúságot tevő 
Romantika-szakértő hosszadalmas 
szenvedések árán juthat csak el bár-
mihez, ami akárcsak megközelítőleg 
is nevezhető etikai megváltásnak. 
Már korán érzi, hogy számára ebben 
az új világban, klasszikus műveltsé-
gű „fehér” férfi  professzorként nin-
csen helye, miként „az átgyúrt és – az 
ő szemében – kiherélt tanintézmény-
ben” sem, ahol kommunikációt ta-
nít.5 Már a botrányt megelőzően is 
számkivetettként tekint önmagára, a 
történeti elégtétel ideológiai mítosza 
köré szerveződő új Dél-Afrikában 
úgy érzi, nem maradt hely számára.

Ötvenes éveire rá kell ébred-
nie Davidnek a mulandóságra, ami 
igencsak különös egy olyan profesz-
szortól, akinek egyik szakterülete – a 
„kommunikációs szakká” történő 
nagy egyetemi átszervezést megelő-
zően – a harmincötévesen elhunyt 
Lord Byron. Az idősödés, a sebez-
hetővé-válás, a férfi asság alábbha-
gyása előhangoknak, etűdöknek, az 
állattá-leendést megelőző elemek-
nek tekinthetőek. Nemcsak narratív 
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funkciót tulajdoníthatunk ezeknek 
– fontos megértenünk azt a logikát 
is, aminek mentén szerveződik az a 
szubjektivitás-tömb, amely „David” 
nevét viseli. A prostituáltak klien-
seit, így önmagát is, a prostituáltak 
szemén keresztül „csótánynak” látja, 
amit egy nem is annyira rejtett Kaf-
ka-utalásnak is tekinthetünk Coet-
zee részéről.6 A botrány kirobbaná-
sát követően újságírók és hallgatói 
érdekképviselők veszik „üldözőbe” a 
bukott, tekintélyét vesztett embert, 
„a körötte állók mind vadászok, 
akik sarokba szorítottak egy furcsa 
állatot, és nem tudják, hogyan in-
tézzék el.”7 Erre mégsem lesz szük-
ség: David önként távozik, jóformán 
elszökik a nagyvárosi nyilvánosság 
elől lányának, Lucy Lurie-nak a bir-
tokára. Lucy homoszexuális, virág-
termesztésből és kutyatenyésztésből 
él. Alternatív életmódja David szá-
mára eleinte ellenszenves, mikép-
pen Lucy állatkedvelő ismerősei, a 
szintén gyermektelen Bev és Billy 
Shaw is idegenek a nagyvárosi ex-
professzor számára. Lucy kutyákat 
tart, és ő maga is igyekszik tartani 
magát egy, a szenvedésmentességre 
törekvő etikához. Értetlenkedő ap-
jának az állatbarát pozíciónak majd-
hogynem közhelyes magyarázatát 
nyújtja: „Ez az egyetlen létező élet. 
Amin az állatokkal osztozunk. Ez 
az egyetlen példa, amit az olyanok, 
mint Bev, mutatni próbálnak. Ez az 
a példa, amit én követni próbálok. 

Megosztani emberi kiváltságaink 
egy részét az állatokkal. Nem akarok 
visszatérni egy másik életbe, mint 
kutya vagy disznó, és úgy élni, mint 
a mi kutyáink és disznóink élnek.”8 
Coetzee ambivalenciájára vall, hogy 
Bev, az állatbarát idős hölgy alakját, 
az eutanáziához kapcsolja. Bev egy 
állatmenhelyen dolgozik, ám mivel 
számos állat gazdátlan marad, a túl-
zsúfoltság miatt rendszeres időkö-
zönként, minden hét vasárnapján, 
meg kell ölniük egy bizonyos meny-
nyiségű kutyát.

Ha már egyszer „az állatok sehol 
sincsenek az ország fontossági listá-
ján”, a lelkes önkénteseknek kell ma-
gukra vállalniuk még az állati halált 
is, az egész dél-afrikai társadalmat, 
sőt, az összes emberi társadalmat jel-
lemző kegyetlenség elleni hiábavaló 
küzdelmük során.9 Ez a kijelentés az 
emberközpontú humanista emanci-
patív politikával szembeni szkepszis-
ről vall Coetzee részéről. Úgy tűnik, 
mintha a posztkolonializmus és a de-
mokratikus emancipáció az állatok 
számára csak még több szenvedést 
hozott volna. Nem evidens, hogy 
az „ember” egyetemes igényű fel-
szabadítása maradéktalanul elhoz-
ná a fajok közötti békét, legyen szó 
ember és állat, vagy akár ember és 
ember viszonyáról. Sőt. Nehéz a re-
gényt nem a maró gúny nyelvén írt, 
a demokratikus Dél-Afrikáról szó-
ló szatíraként olvasni. Az állatvédő 
humanitarizmus határait is feszegeti 
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Bev önellentmondásos ábrázolása. 
Mivel szereti a kutyákat, pontosan 
emiatt kénytelen tömegesen elpusz-
títani őket. Legyen bármennyire is 
kíméletes az általa elpusztított túl-
szaporodott kutyákkal szemben, 
még Bev is alkalomadtán kételkedik 
projektjének értelmességén. A szo-
morú, malthusiánus igazság Bev sa-
ját bevallása alapján: „az a baj, hogy 
túl sokan vannak.”10 Unaloműzés 
gyanánt David, aki sokunkhoz ha-
sonlóan mindig is csupán húsként 
gondolt az állatokra, önkéntes segí-
tőnek jelentkezik az állatmenhelyre. 
Hamar eluralkodik rajta a baljós elő-
érzet. Érezzük, vele együtt, hogy éle-
te sohasem fog visszatérni a régi ke-
rékvágásba. „Élek, éltem, megéltem” 
– szól az intuíció hangja.11 A teljes 
fordulatot, a tényleges állattá-leen-
dést a katasztrófa fogja kiváltani, az 
esemény, amely egyszer és minden-
korra lelkileg megtöri az ex-profesz-
szort, de ne feledjük, hogy mindez 
egy folyamat része.

A cselekményszövés aprólékossága 
és realizmusa egy célra irányul: az 
állattá-leendés bevésődésére. Minél 
mélyebbnek fog bizonyulni a meg-
törés, annál teljesebb előmunkála-
tokat igényel. Eleinte folyamatosan 
csődöt vallani látszik David etikai 
megtisztulása. Bizonyos olvasatok, 
Dél-Afrikában élő fehér férfi ként, 
egyenesen lehetetlennek tartják az 

önmegváltást és a jóvátételt Da-
vid oldaláról. A magunk részéről 
az állattá-leendésben látjuk David 
erkölcsi megtisztulásának kulcsát, 
Tom Herronnal egyetértve.12 Em-
beri büszkeségét csakis az állati al-
ternatíva, az együttérzésből táplál-
kozó szimpátia bonthatja le igazán. 
A tényleges, immanens megváltást 
a poszthumán állapot hozza el. Mint 
valamennyi spirituális utazó, David 
eleinte vonakodik a szükséges lépé-
sek megtételétől, csak félve lépked 
tovább a teljes önelvesztés ösvényén 
(a nyilvános bocsánatkérés elmara-
dása a részéről például súlyosbítja 
az egyetem részéről rá kirótt bün-
tetést). Újra és újra előtérbe kerül a 
kiherélés, a férfi asság elvesztése. Ve-
szítsd el önmagad, hogy új életre tehess 
szert. Életünket el kell veszítenünk 
ahhoz, hogy új nem-emberré válhas-
sunk. A morális érzéketlenséget mi 
sem olvaszthatja meg jobban, mint a 
szenvedés látványa. Ebben az állat-
menhelyen bőven részesedik David. 
Egy bakkecske elfertőződött sebe 
jelenti azon momentumot, amely 
megnyitja David morális érzékeny-
ségét: „A kecske megremeg, elmek-
kenti magát: csúnya hang, mély és 
rekedt. Ahogy a mocsok eltisztul, 
látja, hogy a seb valósággal mozog, él 
a fejüket emelgető nyüzsgő férgek-
től. Megborzad.”13 Súlyos hiba volna 
ezt mindössze merő önsajnálatként 
olvasnunk, mintha David csak azért 
érezne együtt a bakkecskével, mert 
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önmagát, saját férfi asságának a ku-
darcát látná benne. Ezzel elvétenénk 
a szimpátia ontológiai súlyát.

Miképpen az együttérzés tisztasá-
gát az undorító sebhely, úgy a mo-
rális érzület működését is az egzisz-
tenciális helyzet megroggyanásából 
származó kétségbeesés motiválja. 
Képtelenség fenntartani az önérze-
tet és az önzőséget a szenvedés lát-
ványát követően. David számára 
a kétségbeesés jelenti azt a kaput, 
amin keresztülhatolhat az általa oly 
sokáig fi gyelmen kívül hagyott való-
ság. A bakkecske is lehetne ő maga, 
toxikus maszkulinitása pedig a fel-
fúvódott, elfertőződött herezacskó, 
mely levágásra vár. Az állattá-leen-
dés azonban nem egyirányú azono-
sulás. Kétirányú, sőt, többirányú 
átalakulási folyamat, amit nem lehet 
egyetlen középponthoz kötni. A sze-
mantikai mozgékonyság a „kutya-
ember” kifejezésre is áll, ami az egész 
regény központi fogalmának is ne-
vezhető. Eleinte Petrus, az állam által 
fejlesztési pályázattal megsegített fel-
törekvő fekete újgazda, jószomszéd, 
egyszemélyes kertész és kutya-fele-
lős, a „kutyás ember” (dog-man).14 
Később ez a kifejezés egészen más 
értelmet nyer. A „kutyás ember” 
(dog-man) kifejezés bámulatos moz-
gékonyságát a sebhely sugárzásából 
kölcsönzi. A bakkecske szenvedésé-
nek elviselhetetlen látványában és 
ez ebből származó sokkhatásban ér-
hetjük tetten a hatást: David szívé-

nek eddigi keménysége meglágyulni 
látszik.

Nem sokkal a kiherélés vagy halál 
alternatívája elé néző bakkecskével 
való találkozást követően, David fel-
idéz Lucy-nek egy sok évvel azelőtti 
esetet. Akkori szomszédaik egy kan 
kutyát tartottak, amelyet folyama-
tosan büntettek szexuális vágyai-
ért. „A látvány olyan megalázó volt, 
hogy kétségbeestem”, szól David val-
lomása. „Úgy gondolom, egy kutyát 
meg lehet büntetni olyan vétkekért, 
mint a papucs rágcsálása. Egy kutya 
elfogadja ennek az igazságosságát: 
egy verés egy rágásért. De a vágy az 
valami más. Nincs az az állat, amely 
elfogadná a büntetést azért, mert az 
ösztöneire hallgat.”15 Többről van 
itt szó, mint merő önsajnálatról. Az 
állattá-leendés sokaságokat szaba-
dít fel, de ez távolról sem zárja ki a 
kivételes személyeket. Minden falka 
rendelkezik „magányos farkassal”, 
„Démonnal”, aki a többieknek irányt 
ad.16 David lenne az a hipermorális 
magányos farkas, aki az olvasók so-
kaságait jó útra tereli? Ez természe-
tesen azt is feltételezi, hogy David 
morális átalakulása valóban sikeres-
nek mondható. Nem osztjuk azon 
vélekedést, mely alapján megtérése 
őszintétlen volna: ha rosszindulatú-
an közelítenénk David dekadens, ro-
mantikus, sőt, démonikus alakjához, 
kétségtelenül igazat adhatnánk Reich-
mann Angelika azon vélekedésének, 
mely szerint még a legőszintébb pil-
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lanatait is átfertőzi, beszennyezi egy 
„tudatalatti cinizmus.”17 De miért ne 
lenne őszinte a kutya-emberré való 
leendés? Mi okunk van kételkedni 
a metamorfózis őszinteségében? Az 
animalitás anomalitás, mely a szemé-
lyiségnek üvegszilánkokra való szét-
töréséből származtatható. Deleuze és 
Guattari egy „anomáliás döntéshez” 
véli visszavezetni az állattá-leendés 
kiindulópontját.18

A rendhagyó döntés, amely meg-
nyitja David számára az animalitás 
kapuját, egy újabb személyes trauma 
következtében válik lehetővé. Há-
rom fekete férfi  betör Lucy telkére: 
kitöltik agressziójukat David-en és 
Lucy-n, két személyen, akik nem 
adnak hangot rasszista nézeteknek. 
Az esemény keretezése kizárja, hogy 
ehhez a történeti elégtételként értel-
mezhető igazságosság látszatát tár-
sítsuk. Mindketten túlélik, David 
azonban az esemény keltette sokk 
hatására egyre mélyebben együtt-
érez a környezetében élő állatok 
szenvedésével. Az állatok szenvedé-
sét előtérbe helyezik egyes „epizó-
dok”, mintegy felgyorsítják a fősze-
replő „transzmutációját.”19 Két le-
vágás előtt álló perzsa bárányt látva 
elhatározza David, hogy felvásárolja 
őket. Noha tettét nem váltja valóra, 
virtualitásként egy bizonyos tekin-
tetben mégiscsak valóságossá válik 
ez az anomáliás tett. A beleérzés ra-
dikalizmusát nemhogy csökkente-
né, hanem növeli annak értelmetlen 

volta. Nincsen racionális magyarázat 
arra, miért vált egyre fontosabbá az 
idegen állatok sorsa: „Mintha va-
lamiféle kapcsolat jött volna létre 
közte és a két perzsa közt, nem tudja, 
hogyan. Ez a kapcsolat nem vonza-
lom. Még csak nem is kapcsolat ez-
zel a két szerencsétlennel, amelyeket 
a mezőn nem tudna kiválasztani a 
nyájból. Mindazonáltal, hirtelen és 
ok nélkül, sorsuk fontos lett számá-
ra.”20 Több mint kivetítés ez: transz-
mutáció. David állattá-leendése az 
állatok sorsához rögzíti őt, méghoz-
zá intencionálisan. Ezen etikai irá-
nyultság viszont nem egy bizonyos 
konkrét példányhoz rögzíti, hanem 
egy meghatározatlan bárány-aff ek-
tumhoz, bárány-érzethez. Az együtt-
érzés az érzethez kapcsol bennün-
ket. A két bárány visszaidézi David 
számára a kukacoktól hemzsegő 
kecskeherék gyötrelmes vízióját, 
azt a részvét-érzetet, amely akkor és 
ott hatalmába kerítette őt. Az állati 
szenvedéshez kapcsolódik a részvé-
ten keresztül, mely utóbbi táplálja 
benne az új, állatközpontú morális 
érzületet. Az emberi büszkeség fel-
adása arányos az emberi mivolt felett 
érzett szégyenérzetünk növekedésé-
vel. David szégyene mindannyiunk 
közös szégyene, az emberi létező 
mint olyannak a szégyene. Az állat-
tá-leendés a lehető legteljesebb és 
legtisztességesebb önelvesztés-for-
ma. Aszkézis, amely a nemes életre 
irányul. A regény különlegessége 
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abban is áll, hogy nem esik bele az 
álszent életszeretet hibájába. Coet-
zee nem hiteget bennünket a túlélés 
lehetőségével: az állatok továbbra is 
elpusztulnak, a bárányokat ugyan-
úgy levágják, mintha David leköpte 
vagy bántalmazta volna őket.

Mégis, valamennyivel csökkent a 
világban lévő szenvedés. Ha morá-
lis érzületünk nem mentheti meg az 
állatokat, akkor mégis, mi értelme 
ennek az egésznek? A poszthuma-
nizmus megköveteli tőlünk a kor-
látlan, kozmikus részvétet, ez pedig 
nélkülöz minden racionálisan be-
látható okot. Az ész princípiumától 
fényévekre kerül a romanticizmusba 
süllyedő főszereplő. Amikor a két 
bárány reménytelensége emlékezte-
ti őt a bakkecske szenvedésére, Da-
vid eléri a részvét elmélyedésének 
egy újabb állomását. A közte és a 
perzsák között létrejövő kötés kau-
zális értelemben visszavezethetet-
len egész korábbi életére – egyetlen 
előzmény sem azonosítható egészen. 
Csupán halvány előzmények hal-
mozódnak egymásra, míg a tempo-
ralitás struktúrája meggörbül. Évti-
zedekkel ezelőtti emlékek idéződnek 
fel. Az állattá-leendés gyakran két 
korábbi alakulás-tömb között megy 
végbe. A részvétben elmerülő em-
ber és az állati szenvedés között „a 
heterogenitások szimbiózisát vagy 
átjáróját” találjuk.21 Davidnek a 

részvét átjárót jelent egy új, számá-
ra eddig ismeretlen kreativitás felé.22 
Korábbi, modern életvitele kettős 
élet volt, a sokszorosan elszigetelt, 
modern funkcionális munkameg-
osztásból eredő kényszerek mentén, 
a „szeparált rekeszekben” élt élet.23 
Mint mindannyiunk számára, ez ké-
nyelmes létmódnak bizonyult. De a 
kétségbeesés egzisztenciális állapo-
ta mindörökké véget vetett a zárt-
ságnak. Refl exív módon érti, hogy 
többről van szó egy múló válság-
nál, újabb kritikus életszakasznál. 
Az animalitást megnyitó anomális 
több mint kritikus állapot. Nemcsak 
„bajban” van, hanem „szégyenben” 
él.24 Az állattá-leendés megköveteli 
tőlünk, hogy szilárd testek helyett 
áteresztő, lyukas, puha felületekké 
alakuljunk át. Kezdeti férfi as rideg-
sége és instrumentális világfelfogása 
helyett David egyre inkább köze-
ledik a regény során az önfeladás-
hoz. Világos, hogy ezen a tájon neki 
semmi sem sikerülhet. Míg Petrus 
sikeres agrárvállalkozó lesz, Lucy 
kényszerházasságba kényszerül, a 
föld pedig kicsúszik a lábuk alól, 
szó szerint és metaforikus értelem-
ben is. A becsületes vidéki élet nem 
való Davidnek, ezt mindig is belátta. 
Itt már nincsen hely a magafajtájá-
nak. De az irodalomelmélethez való 
tudósi visszatérés sem bizonyulhat 
többé sikeresnek.

Mitől válhat az állattá-leendés 
„démonikussá”? Rájátszva a daimon 
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görög szó eredeti jelentésére, De-
leuze és Guattari hangsúlyozzák az 
állattá-leendés közvetítő-jellegét. 
Az állattá-leendés, legalábbis az em-
ber esetében, annyiban démonikus, 
amennyiben megvalósul az átvitel.25 
Davidnél a brit romantika egy topo-
sza, a kései Byronnál, bizonyul an-
nak a médiumnak, amely egyszer és 
mindenkorra átlendíti őt az állattá-
leendésen. Feladva a vidéket, bele-
törődve Lucy sanyarú jövőbeni sor-
sába, lányának szociális lecsúszásába 
és földjeinek elvesztésébe, visszatér 
Cape Town-beli lakásába – amely, 
a dél-afrikai társadalmi viszonyok 
ismeretében, elkerülhetetlenül – ki-
fosztottan, kirámoltan várja gazdá-
ját. Az egyik kevés megmaradt tárgy 
közül talál egy bendzsót, majd ezzel 
elkezd játszani. Eddig tanakodott 
egy Byron és itáliai szerelmének, Te-
resának viszonyát megörökítő opera 
megírásán. De a bendzsó felfedezé-
sének hatására átgondolja az egész 
projektet: a bendzsót egy évtizedek-
kel későbbi, halott szerelmét gyá-
szoló Teresa kezei közé adja az őrü-
let nyilvánvaló jeleit mutató David: 
„Minél mélyebbre követi a Contessát 
az alvilágába, szavait énekelve vagy 
dallamait dúdolva, meglepetésére, 
annál elválaszthatatlanabb lesz tőle 
a játékbendzsó buta plink-plonkja. 
A megálmodott buja áriákról csend-
ben lemond; innen már csak egy rö-
vid lépés Teresa kezébe adni a hang-
szert. Ahelyett, hogy a színpadon 

lépkedne, Teresa most ül, a mocsár-
vidéken túlra mered, a poklok ka-
pujára, kezében a mandolint ringat-
ja, amelyen lírai kitöréseit kíséri”.26 
Abból a földi pokolból, amelyben 
él, David a bendzsó idétlenségén ke-
resztül talál kiutat. Ő egy Orfeusz, 
aki a poklokra száll alá. A halállal ki-
békülve viszont új, emberalatti élet-
re tesz szert, a megalázkodás jegyé-
ben. David a megváltatlan Orefusz, 
aki a halál jelenlét-nélküliségét el-
fogadva kinyilvánítja egy véges, im-
manens erkölcsiség lehetőségét.27 És 
ez felér egy megváltással. Napokon 
át bendzsózik a kifosztott lakásban. 
A lírikusság elvezeti őt egy alvilági 
állapothoz, melynek kommunikati-
vitása szétrombolja a kultúra önrefe-
rencialitását. Az opera már egészen 
kiforrott a fejében: komikus mű lesz, 
kiegészülve egy zombi-Byronnal és 
a középkorú, lankadó szépségű Te-
resával, aki áriákat énekel, miköz-
ben tépdesi a bendzsó húrjait. David 
operája éppolyan anti-mű, mint az 
elpusztítás előtt álló kutyák felesle-
ges, pazarló gondozása. Miután Bev 
végez velük, a kutya-tetemeket Da-
vid elszállítja a környékbeli szemét-
égetőbe: „kutyás emberként” „kész 
arra, hogy gondoskodjon róluk, ami-
kor már képtelenek, teljesen kép-
telenek magukról gondoskodni”.28 
Nyugtalanító módon, Coetzee azzal 
a tanulsággal szembesít bennünket, 
hogy a túlszaporodott kutyák meg-
gyilkolása is tekinthető etikailag 
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tiszta cselekedetnek, erkölcsi pozitív 
értelembe vett „gondozásnak”. Sőt, 
tetemeik szállítása is, groteszk mó-
don ugyan, de részét képezi David 
önmegváltásának. A részvét elvégre 
mindenre kell, hogy vonatkozzék, 
„emberi és nem-emberire, élő és ha-
lott állatokra.”29 Lelkiismeretét meg-
nyugtatja azon körülmény, hogy sze-
retettel és odafi gyeléssel szállítja a 
szemeteszsákokba tekert tetemeiket, 
és kik vagyunk mi ezt elítélni, vagy 
sekélyes, felszínes, üres gesztusnak 
bélyegezni?

A „kutyás ember” könnyei az irá-
nyíthatatlanságuk folytán szavatol-
ják a bőgésbe belefeledkező ember-
állat hitelességét. „Könnyek folynak 
le az arcán, amelyeket képtelen meg-
állítani; keze reszket. Nem érti, mi 
történik vele. Mostanáig többé-ke-
vésbé hidegen hagyták az állatok” 
– de immáron lehetetlenné vált a 
megannyi szenvedő élet-nyalábbal, a 
fájdalmas állat-érzetekkel szembeni 
közömbösség.30 Feladja a szépirodal-
mi ambícióit, a színház világa soha-
sem lesz az övé. Mindent felad, oda-
veti a sorsnak mindenét, „pokolba az 
egésszel” – gondolja magában.31 Az 
állattá-leendést mégsem a tetemek 
elégetése, vagy a könnyek teszik iga-
zán véglegessé: David sorsát a zenei 
refrén, a bendzsó idétlen pengése 
pecsételi meg. Egyik hang táplálko-
zik a másikból, az állati hang, például 

a kutya vonyítása, keveredik Teresa 
sóvárgásával és a bendzsó zajongásá-
val. Itt új igazságot nyer Deleuze és 
Guattari azon megállapítása, mely 
szerint „a zene az állattá-leendést ve-
szi tárgyául.”32 Az őt feltöltő, életét 
beteljesítő Byron nélkül Teresa Gu-
iccioli éppolyan üres semmivé fosz-
lana, mint a maszkulinitásától, apai 
tekintélyétől, vágyaitól, ambí cióitól 
és élniakarásától megszabaduló Da-
vid. Olasz bárónő helyett vonyító 
macskává válik, a kandúr után nyi-
vákoló szőrös állattá: „Szerelmem, 
énekli Teresa, kieresztve a költő 
ágyában tanult rövid szavakat. Plink, 
visszhangozzák a húrok. Egy szerel-
mes, kéjben vonagló nő; egy tetőn 
vernyákoló macska; vérben kavargó 
komplex fehérjék tömege, amely ki-
tágítja a nemi szerveket, megizzasztja 
a tenyeret és megvastagítja a hangot, 
míg a lélek az eget ostromolja vágyai-
val”33 Átesztétizált, legendás műis-
tennő helyett Teresa szőrt növeszt, 
és szabadon engedi állatias vágyait, 
felkiáltva az érdektelen égboltnak. 
Süket fülekre talál, de őt ez nem za-
varja. Ha lennének is hallószervei az 
üres, istentelen égboltnak, az sem 
volna képes feltámasztani a halott, 
elszáradt Byront. Minden elveszett, 
és csupán ez az elveszettség és alap-
talanság maradt. De ez a mindenség 
maga!

A bendzsó tanítja Davidet a léte-
zés súlytalanságára. Mindegy, épp a 
pokolban vagy a mennyországban 
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vagyunk-e: PLINK-PLONK, PLINK-
PLONK. De a hangszer magas, nőies 
hangjához társuljon a kutya vonyí-
tása is: VÁÚÚÚÚÚ, VÁÚÚ, VÁ-
UUUUUU! Visszatér szeretett ku-
tyáihoz, egész éjszakákat végigalszik 
David a kutya-ketrecben. Az egyik, 
elaltatás előtt álló háromlábú kutyá-
val egy barátinak nevezhető viszonyt 
alakít ki. Míg David dúdo lászik és 
pengeti szeretett bendzsóját, addig 
a kutya fi gyelmesen kíséri az elő-
adást, sőt, már-már együtt vonyít a 
bendzsóval. És miért is ne vihetne 
főszerepet egy operában egy kutya? 
Elvégre „egy soha előadásra nem 
kerülő darabban bizonyára minden 
megengedett.”34 VÁÚÚ PLINK, 
VÁÚÚ PLONK, így szól Coetzee 
megsemmisítő refrénje. David ku-
tyává alakult, sikeresen elfoglalta 
jogos helyét a kutyaketrecben. És 
jól érzi magát, a teljes önfeladás ön-
feledettségében. Az egész esetben ez 
a legradikálisabban lesújtó: az ember 
fogalmának magunk mögött hagyá-
sa kifejezetten élvezetes tud lenni, 
megfelelő zenei kísérettel. Degradá-
ció helyett David Lurie megtanulja 
felszabadulásként megélni a teljes 
korábbi életének elvesztését.

A zenei kifejezés jelenti végsőso-
ron azt a médiumot, amelyen ke-
resztül David sikeresen lealjasodik, 
és visszatér az állatvilágba. Valóban 
alátámasztást nyer Deleuze és Guat-

tari azon megállapítása, mely szerint 
„a zenei kifejezés elválaszthatatlan a 
nővé-leendéstől, a gyermekké-leen-
déstől, az állattá-leendéstől.”35 Ön-
feledt zenélésével David visszanyeri 
a gyermek ártatlanságát. Ő a meg-
semmisülésbe és lealacsonyodásba 
süllyedő Utolsó Ember, de gyerme-
ki ártatlanságában mégiscsak rej-
lik egyfajta megújulás. David az az 
ember, aki a történelem végén, az 
ártalmat és szenvedést megízlelve, 
nem kifelé fordítja gyűlöletét, ha-
nem befelé irányítja ezt, odáig fo-
kozva indulatai intenzitását, míg 
megreped az emberi burok, és sze-
mélyisége szétrobban. Sebezhető-
ségének felismerése okán válik le-
hetővé számára a minden szenvedő 
lénnyel való közösség felvállalása. 
Ha létezik egyéb médium az állattá-
leendés számára Coetzee Szégyené-
ben, akkor ezt Kari Weil-lel együtt 
az állati halálban érhetjük tetten.36 
Etikai átalakulása nem jelenti azt, 
hogy David akár egyetlen állatot is 
a valóságban megmentett volna. A 
körülmények, a fennálló társadalmi 
viszonyok, az állatbarát kulturális 
légkör közel teljes hiánya Dél-Afri-
kában, az állatok túlnépesedett vol-
ta, mind kizárják a gyakorlati érte-
lemben is hatékonynak nevezhető 
állatmentést. Ez a világ már ment-
hetetlen. Talán nem is annyira kár 
érte. Mégis, van felelősségünk ab-
ban, hogy képességeinkhez mérten 
megtaláljuk a szenvedés mérséklé-
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sének módját, még az eutanázia, az 
élet kioltásának árán is.

Bizonyos körülmények között, 
csupán a kíméletes feláldozás ma-
rad egyetlen járható útnak a morá-
lis érzülettel bíró cselekvő számára. 
„Kutyás emberként”, mégha nem 
is képes megmenti a gondjaira bí-
zott kutyákat, legalább szeretettel 
és odaadással segít átjuttatni őket a 
halál kapuján, a halálos injekciókat 
beadó Bevvel közösen. Állatorvosi 
rendelőjük többé nem egy szoba a 
sok közül, „hanem egy lyuk, ahol el-
folyik a létezés.”37 A „kutyás ember” 
is egy médium, egy bárka, amely át-
segíti a túlszaporodott kutyákat a 
nemlét boldogságához. Az állatmen-
hely, egyfajta fordított Noé-bárká-
jaként az állatokat az elaltatás révén 
segíti. Még szeretett kutyájától, ope-
rájának egyszemélyes hallgatóságát 
jelentő háromlábú, csonkolt társá-
tól is búcsút kell vennie a „kutyás 

embernek”. A teljes lemondás, az 
aszkézis tökélye, a létezés ürességé-
nek beismerésével egyenértékű. Így 
a regény lezárása az állat feláldozását 
is magába foglalja. Tiszteletteljesen 
és humanitárius módon ugyan, de 
a kutya-ember a beavatkozásmen-
tesség etikájához tartja magát, még 
akkor is, amikor a nemléttől meg-
kímélhetné azt az egyetlen kutyát, 
amely megérteni látszott művésze-
tét. Mielőtt elítélnénk a „kutyás em-
bert”, esetleg azt mondván, „mekko-
ra állat”, érdemes emlékeznünk arra, 
hogy a létezés mint olyan is tekint-
hető szenvedésnek, az abból történő 
kíméletes, rosszindulattól mentes 
kisegítés pedig egyáltalán nem kell, 
hogy egyenértékű legyen a bűnként 
értelmezendő gyilkossággal. A „ku-
tyás ember” magatartása a mindenre 
kiterjedő elengedés, a nemlét len-
ni-hagyása. Néha fel kell áldoznunk 
azt, akit szeretünk.
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Domsa Zsófia

A norvég szégyen világsikere

és társadalmi megközelítésben. Bár 
nem a két alkotás összehasonlítása 
a cél, a befogadóhoz való közelség 
megteremtésének módja és a skan-
dináv országok kultúrájával gyak-
ran összefüggésbe hozott közösségi 
értékek, így az esélyegyenlőség és 
a véleménynyilvánítás szabadsága 
mindkét mű tárgyalásának hátterét 
alkotják.

A vizsgálódás körét természete-
sen tovább lehetne bővíteni azzal, 
hogy a norvég krimiíró, Jo Nesbø 
1997 óta folyamatosan megjelenő 
Harry Hole-regényeit is idesoroljuk. 
Nesbø ugyanis igen ambiciózus szer-
ző, aki igyekszik a műfaji határokon 
túllépve, társadalomkritikai üze-
netet is kommunikálni nemzetközi 
olvasótábora felé. Harry Hole sze-
mélyében olyan antihős főszereplőt 
alkotott, aki alkoholizmusa, sze-
relmi élete és szabályszegései miatt 
folytonos bűntudattal él, de gyakran 
úgy tűnik, hogy épp a gyengeségé-
ből képes erőt meríteni. Nesbø regé-

A 2010-es években több olyan nor-
vég kulturális jelenség keltett világ-
szerte fi gyelmet, mely a szégyenérzet 
és a bűntudat tematikáját különféle 
módokon érintette. A 2015–2017-ben 
készült internetes tinédzsersorozat, 
a SKAM1 már címében is utal erre 
a tematikára, Karl Ove Knausgård 
2009 és 2011 közt megjelent hatköte-
tes regényfolyama, a Harcom2 pedig 
az író szégyenérzettől való megszaba-
dulásának autofi kciós dokumentu-
ma. A közös jellemző az alapve tően 
igen eltérő két alkotás esetében, 
hogy mind a SKAM, mind a Har-
com új műfaji határokat szabott, és 
okozott meglepetést azzal, hogy az 
eredetileg egy rétegközönség érdek-
lődésére számot tartó művek széles-
körű és nemzetközi népszerűségre 
tettek szert.

Tanulmányomban a szégyen, a 
bűntudat, az önbecsülés elvesztésé-
nek és visszaszerzésének különböző 
reprezentációit vizsgálom a SKAM 
és a Harcom sorozatban pszichológiai 
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nyeire a szégyenérzet, a közeli optika 
és a széleskörű elismertség kapcsán 
illik számos megállapítás, amelyek 
a SKAM-ra és a Harcomra is igazak, 
terjedelemi okokból azonban nincs 
mód a Harry Hole-sorozat részlete-
sebb tárgyalására.

Az alábbiakban először röviden 
a szégyen mint morális érzelem fi -
lozófi ai, pszichológiai és társadalmi 
szempontú megközelítéséről írok, 
majd a SKAM-sorozat általános jel-
lemzésén keresztül mutatom be a 
szégyen és a közösség dinamikáját. 
Ezt követően Knausgård regényé-
ben a szégyenérzetet és az attól való 
megszabadulás következményeit 
vizsgálom. Mindkét mű tárgyalásá-
nál a magyarra nehezen fordítható 
„to lose face” (norvégul: å tape an-
sikt) szerepel a szégyenérzet metafo-
rájaként.

„Losing face”

A szégyen egyfelől individuálpszi-
chológiai, másfelől társadalmi és 
kulturális jelenség, amelynek jó és 
rossz vetülete is van. A jó értelem-
ben vett szégyenérzet preventív jel-
legű, amely megakadályozza, hogy 
abban a közösségben és kultúrában, 
amelyben élünk, nem kívánt módon 
viselkedjünk. A szégyenérzet ezál-
tal védi a társadalmi kötelékeket és 
megszabja a magánélet határait.3 A 
szégyenérzet ugyanakkor pusztító 

hatású is lehet, mert nemcsak a he-
lyes önértékeléshez kötődik, hanem 
kiszolgáltatottá is tesz. A szégyen 
önmegfi gyelést jelent, valamint azt, 
ahogy más szemével tekintünk ma-
gunkra. Ahogy Jean-Paul Sartre írja 
A lét és semmiben, a szégyen annak 
elismerésével jár, hogy „olyan va-
gyok, amilyennek a másik lát”, azaz a 
szégyen „önmagamnak a másik előt-
ti szégyene.”4 Heller Ágnes szerint, 
ha a „külső tekintély belsővé válik, 
és ha így hágjuk át normáit és rítu-
sait, akkor elveszítjük becsületünket. 
A becsület elvesztése azt jelenti, 
hogy presztízsünket (addigi arcun-
kat) veszítjük el.”5 Az angol „losing 
face” kifejezés Heller szerint a szé-
gyen vizuális jellegét is érzékelteti. 
Ebben az értelemben a szégyen és a 
kínosság érzése összefügg. A „losing 
face” magyarul többféleképpen for-
dítható: szégyenben marad, elveszti 
az önbecsülését, lesül a képéről a 
bőr. Tükörfordításban nem tudjuk 
használni, ám a nyelvi metaforát így 
is értjük. Meglátásom szerint a „to 
lose face” kifejezés, amely norvé-
gul – å tape ansikt – is használatos, 
a SKAM-sorozatban, és Knausgård 
Harcom regényében is felfedezhető 
a szégyen-mechanizmusok megjele-
nésében.

A szégyenérzet – szemben a bűn-
tudattal – az én egészét sújtja, tehát 
nemcsak egy helytelennek ítélt tett-
re vonatkozik, hanem egy folyama-
tos bénító állapot. Mivel az egyén 
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nem tud megfelelni az elvárások-
nak, nem azzal a tekintettel találko-
zik mások részéről, amivel szeretne, 
akut esetben visszahúzódóvá válik, 
elnémul: „énünk egészét átfogja; azt 
a vágyat kelti, hogy elrejtőzzünk, el-
tűnjünk, vagy akár meg is haljunk.”6 
Ahogy Horváth Márta a szégyen-
érzet és a bűntudat jellemzése kap-
csán rámutat, ezek „egyetemes érzel-
mek, melyek minden ember kogni-
tív apparátusának részét képezik.”7 
Ugyanakkor egyik érzelem sem jár 
együtt könnyen azonosítható arc-
kifejezéssel. Mivel a szégyen olyan 
érzelem, amely a tudatossághoz is 
erősen kapcsolódik, mind a kiváltó 
ingerek, mind a szégyenérzet kifeje-
zése is kultúrafüggő.8 Bár a SKAM 
és a Harcom mind befogadó közön-
ségét, mind művészi eszközeit te-
kintve két igen eltérő alkotás, kettős 
vizsgálatuk alkalmat ad arra, hogy a 
szégyenérzetet kiváltó helyzeteket, a 
szégyen jó és a rossz kifejezésmódjait 
a 21. századi észak-európai kultúra 
sajátos vetületeként fi gyeljük meg.

SKAM

A SKAM (Szégyen) 2015. szeptem-
ber 22. és 2017. június 24. megjelent 
internetes tinédzsersorozat egy os-
lói gimnázium néhány tanulójának 
életét követi végig. A sorozat négy 
évada négy főszereplőre és rajtuk ke-
resztül négy problémakörre fókuszál. 

Többek közt felmerül az identitás, a 
párkapcsolatok, a szexuális zaklatás, 
a mentális zavarok, a homoszexua-
litás, a vallási különbségek problé-
mája, mégsem érződik pedagógiai 
felhang. A SKAM tizenévesek kö-
rében elért népszerűsége azzal is ma-
gyarázható, hogy a felnőtt morali-
záló nézőpont hiányzik belőle. Julie 
Andem, a sorozat megalkotója elő-
zőleg mélyinterjúkat készített tizen-
évesekkel, így alaposan ismerte azt a 
közeget, amelyet meg akart szólítani. 
A sorozat elindításával a norvég köz-
szolgálati televízió, az NRK ugyanis 
azt a fi atal generációt kívánta elérni, 
akik kizárólag netes tartalmak iránt 
érdeklődnek. Kis költségvetésből, 
másféléves előkészítés után, isme-
retlen szereplőgárdával, előzetes be-
harangozás nélkül indították el a so-
rozatot. A történet videoklipekből, 
a szereplők üzenetváltásairól készült 
képernyőképekből és Instagram-fo-
tókból állt. A SKAM közszolgálati 
tévé által fenntartott honlapja na-
ponta frissült, kommentekkel, rövid 
epizódokkal, hetente egy összefog-
laló résszel. A Twitter és Facebook 
megosztások révén a sorozat egyre 
nagyobb érdeklődő tábort szerzett. 
Ebből adódott az egyidejűség érzése, 
a fi kció és a valóság összemosódása, 
amellyel szintén indokolni lehet a 
sorozat népszerűségét.

Az első évad általánosabb tema-
tikát vetett fel, a tizenévesek sérü-
lékeny barátságait, első párkapcso-
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lati próbálkozásait mutatta be, a 
hangsúly a középiskolai miliőn, a 
szereplők megismertetésén volt. A 
második évad témája a teljesen el-
lentétes karakterű karakterek közti 
vonzalom volt. Főszereplői, Noora 
és William közt kialakuló kapcso-
latot Norvégiában már az idősebb 
generációkhoz tartozó nézők is ér-
deklődéssel követték. A történet 
ugyanakkor több mint romantikus 
szappanopera, hiszen az események 
hátterében ott feszül a 2016 tavaszán 
Európa szintű krízissé fokozódó szí-
riai bevándorlási hullám. A négy 
évad közül itt jelenik meg leghatá-
rozottabban a szégyenérzet egy má-
sik, tanulmányomban nem tárgyalt 
változata: a világ egyik leggazdagabb 
országában élők globális bűntudata 
a bolygó elmaradott, kizsákmányolt 
területeivel szemben.9 A harmadik 
évad a homoszexuális vonzalom el-
fogadásának nehéz folyamatát mu-
tatta be. A sorozat a két fi ú, Isak és 
Even kapcsolata révén a bipoláris 
zavarral élők, és a környezetükben 
lévő emberek helyzetére is felhívta 
az immár nemzetközi nézőtábor fi -
gyelmét. A negyedik évad témája az 
északi országok globalizálódó társa-
dalmában, világnézetében egyre na-
gyobb teret kapó iszlám, és általában 
a vallás helye a modern kapcsolatok-
ban, de a hamis internetes identitás 
és a virtuális térben zajló lejáratás 
is középpontba került a főszereplő, 
Sana téves döntései révén.

A sorozat címe ugyan a szégyen 
tematikára utal, a készítők elmon-
dása szerint a névválasztás a véletlen 
műve. A SKAM-ot ugyanis egy sze-
replő-meghallgatásra érkezett ezer-
kétszáz fi atal javaslataiból válasz-
tották ki szavazással. Fontos tudni, 
hogy a skam a modern norvég nyelv 
produktív utótagja: számos újkeletű 
szóban megtaláljuk, így a repülővel 
való utazás természetre káros követ-
kezményei miatt érzett bűntudat a 
„fl yskam”, vagy a karantén alatt fe-
leslegesen felhalmozott toalettpapír-
készlet a „dorullskam”. Nincs tehát a 
sorozatcím mögött morális üzenet. 
Az eredetileg szégyent jelentő skam 
kifejezés ráadásul a norvégban ösz-
szemosódni látszik a bűntudattal. 
A cím tehát nem tudatos választás 
eredménye, a SKAM mégis sokféle-
képpen szól a szégyenről.

Christa Lykke Christensen 
SKAM-elemzésében10 Erving Goff -
man szociológus „arcvesztéssel” 
kapcsolatos megfi gyeléseit veszi ala-
pul,11 aki hasonlóan a fentebb vá-
zolt pszichológiai dichotómiához, 
a szégyent egyfelől az önbecsülés 
elvesztésének következményeként 
írja le, amelynek bénító hatása van 
az egyénre nézve. Másfelől – és a 
SKAM szempontjából ez a döntő 
– a szégyen Goff man szerint kedvező 
társadalmi szabályzó mechanizmus, 
amely a közösség tagjai közti össze-
tartás és a szégyen társadalmi logiká-
ja ellen működik. Goff man azonban 
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arról a lehetőségről is szót ejt, ami-
kor a szégyentől való félelmében ha-
mis (ál)arcot visel.

A SKAM történetében több olyan 
helyzettel találkozunk, ahol a béní-
tó, rossz szégyenre adott egyéni és 
közösségi válasz példaértékűvé teszi 
a szereplők döntéseit. A második 
évad főszereplőjéről, Nooráról – aki 
nem véletlenül viseli Ibsen nőalakjá-
nak nevét modern változatban – egy 
bulin meztelen képek készülnek. Az 
emiatti szégyen először visszahúzó-
dásra, hallgatásra készteti a lányt. 
Noora végül kimenti magát ebből a 
kínos állapotból és a törvényekre hi-
vatkozva szembesíti a képek készítő-
jét azzal, hogy nem az követ el bűn-
cselekményt, aki egy bulin berúg, 
hanem az, aki ezzel visszaél.

Az arc, lehet maszk, azaz álca is, 
amely egy hamis szerepet jelent, amit 
az egyén játszik, hogy elkerülje a szé-
gyent. Isak sokáig a heteroszexuális 
normák szerint próbál viselkedni a 
szégyentől való félelem miatt. Azt, 
hogy ez a hamis álarc mit jelent, a 
fi lm többek közt egy zenei eff ekt 
segítségével érzékelteti: Isak a bará-
taival a popzenére táncoló lányokat 
nézi, és próbál szinkronban maradni 
a többiek viselkedésével, de a fejében 
klasszikus zene hallatszik, ami töké-
letesen érzékelteti, hogy egyészen 
más csatornán fogadja be a külvilá-
got. Későbbi coming out-ját barátai 

empátiával fogadják, Isak valódi ar-
cának felvállalása sem szégyent, sem 
kirekesztést nem eredményez.

A sorozatban többször tapasztal-
hatjuk, hogy a baráti társaság össze-
tartó ereje a szégyen társadalmi és 
pszichológiai logikája ellen dolgo-
zik. A SKAM ugyanis bár egy-egy 
főszereplőre fókuszál, valójában azt 
a folyamatot tudja nagyon jól be-
mutatni, ahogy a fi atalok összetett 
helyzetekben próbálják megtalálni 
a helyüket, amelyek részben az ön-
megvalósításról, részben a közös-
ségteremtésről szólnak. A közösség 
közös arca révén tudták egymást és 
önmagukat is megóvni a szégyentől, 
a kínos helyzetektől.

Harcom

Karl Ove Knausgård önéletrajzi re-
gényfolyama, eredeti címén Min 
kamp irodalmi körökben jóval ke-
vésbé szorul bemutatásra, mint a 
SKAM. A norvég író 2008-ban kez-
dett bele élettörténetének megírá-
sába, 2011-re már megjelent a több 
mint 3500 oldalas teljes sorozat. A 
regény Norvégiában 450 000 pél-
dányban kelt el, pár éven belül szá-
mos nemzetközi díjat söpört be és 
páratlan kritikai elismerést vívott ki. 
A Harcom a valóság és a fi kció hatá-
rán születik, így már műfaji megha-
tározása is zavarba ejtette az iroda-
lomkritikát.12 A regényből kiinduló 
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szerteágazó kutatási irányok közül 
itt három olyan olvasatot emelnék 
ki, amelyek a szégyenérzetet vizsgál-
va közelítenek a regényhez.

Toril Moi a sartre-i szégyenfogal-
mat, a bevezetőben említett bénító 
szégyent fedezi fel Knausgård re-
génysorozatának mélyén. Szerinte 
a mű egyszerre esztétikai és egzisz-
tencialista vállalkozás, a szégyentől, 
a másik tekintetétől való megszaba-
dulás folyamata.13 A regény egyrészt 
Knausgård-ról szól, másrészt arról, 
ahogy a szerző megírja a Harcomat. 
A hatodik kötetben az író Hölder-
lin verssorát idézi „Jöjj ki a szabadba, 
barátom.”14 Ez a romantikus parancs 
valójában a belső teljes feltárásának, 
az autentikussá válásnak a mottója. 
„Ebben a könyvben megpróbáltam 
magam szabaddá írni mindentől, 
ami megköt, elsősorban talán az 
apámmal való köteléktől…”15

Knausgård autoriter apjáról már 
az első könyv első fejezetében nega-
tív képet kapunk. A nyolcéves Karl 
Ove a tévéképernyőn egy hajóbal-
esetről szóló híradásban egy arcot 
vél felfedezni a tenger vizében. A 
felizgatott kisfi ú apjának mesél a fel-
fedezésről, aki később a háta mögött 
kineveti a saját gyerekét. Karl Ove 
fültanúja ennek a megalázó pilla-
natnak: „A bensőmben szétáradó 
szégyenérzet olyan erős volt, hogy 
gondolkodni sem bírtam. Mintha a 
lelkem is üressé vált volna… mintha 
valahogy engem magamat radíroztak 

volna ki. Csak ez az egyetlen érzés 
számított.”16 A gyerekkori traumát 
okozó élmény felidézése után, rög-
tön a könyv következő lapján már 
a regény keletkezésének első pilla-
natáról olvashatunk. Az írás kezdő 
mozzanata ismét egy arc látványá-
hoz kötődik. „Mostanra, amikor itt 
ülök és ezt írom, több mint harminc 
év telt el. Az előttem lévő ablakban a 
saját arcom homályos tükröződését 
látom.”17 „Nem akarom, hogy bárki 
közel kerüljön hozzám” – folytatja. 
„Bizonyára ez van az arcomba égve, 
ez tette ilyen merevvé és maszksze-
rűvé…”.18

A motívum később kevésbé hang-
súlyosan visszatér, amikor a felnőtt 
író lakásán, a parketta erezetében is 
egy arcképet pillant meg. Az arc lát-
ványa már közel sem dúlja fel annyi-
ra a szerzőt, mint gyerekkorában, az 
olvasó mégis látja a párhuzamot. Az 
arc brutális tönkretétele és közszem-
lére helyezése szintén kétszer ismét-
lődik a regényben. Karl Ove először 
egyetemistaként, majd egy svédor-
szági írótáborban – későbbi feleségé-
vel, Lindával való első találkozásakor 
– az arcát üvegszilánkkal szabdalja 
össze. Mindkét esetben szerepet ját-
szik a magatehetetlen féltékenység 
és a szégyenérzettől való szabadulás 
szándéka. A helyzetek súlyát fokoz-
za, hogy az elbeszélő nem próbálja 
az emberek tekintete elől elrejteni 
sebzett arcát. Közszemlére teszi kín-
ját, pont úgy, ahogy a regény során 
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kíméletlenül tárja fel belső világát 
előttünk, idegenek előtt. Az írás lé-
nyege a szégyentől való megszaba-
dulás. Poul Behrendt, a Harcom-re-
gények egyik legavatottabb olvasója 
azt állítja, hogy a regény cselekmé-
nyét a szégyenérzet szervezi, amely 
tetőpontját a második kötetben, az 
írótáborban elkövetett öncsonkí-
tással éri el.19 A szégyenérzet mint 
társadalmi szabályzómechanizmus 
nem lép működésbe, a szégyen tel-
jes feltárulkozásra, és ezáltal újabb 
szégyenteljes állapotba sodorja az el-
beszélőt.

Különbséget kell tennünk az ed-
dig tárgyalt, az ént betöltő szégyen-
érzet, és a bűnre épülő szégyen kö-
zött. Ebbe a kategóriába tartozik a ti-
zenhároméves senjai iskoláslánnyal 
szemben elkövetett pedofília vádja, 
amely a szerző korábbi regényeiben 
is megjelenik. Pusztán a szövegek 
alapján nem tisztázható, hogy valós 
vagy elképzelt eseményekről olva-
sunk.

Per Thomas Andersen a Harcom 
regényfolyamot nagyobb társadalmi, 
kultúrtörténeti összefüggésbe he-
lyezi. Knausgård regényét a közép-
korban és az újkor egy részében az 
Európát jellemző dicsőségre és büsz-
keségre épülő értékrend tökéletes 
ellenpontjaként értelmezi.20 A feltá-
rulkozás, a korábban kínosnak, szé-
gyellni valónak vagy tabunak ítélt 
dolgok közszemlére tétele nemcsak 
a szégyen levetkőzése, hanem a re-

gény iránti fokozott fi gyelem kiváltó 
oka is.

Ezzel visszatérünk a szégyen mecha-
nizmusaihoz és a népszerűség kérdé-
séhez. A SKAM-ban a szégyenérzet 
hasznos társadalmi szabályzómecha-
nizmusnak bizonyult, amely a közös-
ségi viszonyokat megóvja az össze-
omlástól. A szégyent így nem lehet 
megszüntetni, csak sakkban tartani. 
A Harcom esetében az írás lényege 
a szégyentől való megszabadulás, 
amely sokkal fájdalmasabb. Míg a 
SKAM-ban a közösségteremtés po-
zitív hozadékként merül fel, addig 
Knausgård esetében a szerző kiadja 
a legközelebbi kapcsolatait is, így a 
szabadulás folyamán a családi és ba-
ráti kötelékek kerülnek veszélybe.

A szégyen igen eltérő reprezentá-
ciói mindkét esetben sajátosan kö-
tődnek a valósághoz. Az itt és most 
jelleg, a fi kció és valóság összemosá-
sa mind a SKAM-nál, mind a Har-
comnál műfaji határátlépéssel járt, 
amely önmagában is magára vonta 
a fi gyelmet. A művek népszerűségé-
nek okait még sokféle módon lehet-
ne tárgyalni. Tanulmányomban vá-
zolt összefüggések alapján mindkét 
mű a modern társadalomban ismert 
szégyenérzetek autentikus és hite-
les reprezentációja. Ennél fogva tud 
mindkét alkotás közvetlen kapcso-
latot teremteni a befogadókkal, és 
elénk tárni a szégyen sokféle arcát.
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Kiszely Zsófia

A szégyen mint szociális fájdalom
megjelenése a 20. századi
magyar irodalmi szociográfiákban

amikor ez nem feltétlenül indokolt, 
hiszen csak az ő terminuskészlete 
alapján szégyenteljes az adott ese-
mény. Ennél a pontnál szükséges 
szólni a szociográfi ai művek isme-
retelméleti szerepéről, amely során 
a szociográfus-elbeszélő az olvasót 
egy „etnográfi ai utazásra” invitálja, 
hogy betekintést nyerjen az ábrá-
zolt paraszti társadalom tagjainak 
életébe, ezáltal megismerje érzés- és 
hiedelemvilágukat is. A szociográ-
fi ai művekben nem egy olyan esettel 
találkozhatunk, amikor a kisebb, el-
különülve élő társadalmi csoportok 
egymást hozzák megszégyenítő hely-
zetbe a helyi szokásokra, tradíciókra 
hivatkozva. Azon túl, hogy a népi 
hagyományok leírását kapjuk meg 
e művekben, amelyek elméleti része 
nagyszerű zárthelyi dolgozat témá-
vá válik a néprajz szakosok számá-
ra, a szégyenérzet megjelenése által 
az ábrázolt embereket – kiemelve az 
idealizáltság kontextusából – sebez-
hetőnek ismerjük meg. Ezzel a szé-

Szégyen, arcvesztés, stigma

A múlt század eleji magyar irodalmi 
szociográfi ák esetében a szégyen-
kérdés és az arra keresendő lehet-
séges válasz(ok) azért jelentenek ér-
dekes kihívást, mert a szégyen mint 
antropológiai jelenség ezekben a 
művekben egy mindkét irányba 
működő hierarchikus viszonyt hoz 
létre a szégyen érzésének kiszolgál-
tatott és a szégyennek kiszolgáltató 
fél között. A szociográfi ákban ábrá-
zolt emberek vagy embercsoportok 
láthatóan és gyakran érezhetően is 
küzdenek a szégyennel, amelyre szá-
mos példa található a művekben, 
mind a szövegek, mind a fotográfi ák 
szintjén. A szövegek esetében na-
gyon lényeges kérdés az, hogy a szé-
gyen érzését az elbeszélő mi módon 
ábrázolja, alkalmaz-e olyan hatásme-
chanizmusokat, retorikai eszközö-
ket, amelyek az olvasóra olyan befo-
lyást gyakorolhatnak, hogy szégyent 
érez, akár azokban az esetekben is, 
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gyen-problémával pedig már sokkal 
inkább dolga van a szociográfi ának, 
hiszen bár ezek a művek a valóságot 
igyekeznek feltárni, mégis sokszor 
nem kapunk egyértelmű választ 
– többek között – arra, hogy az adott 
szituációban ki az, aki tényleg szé-
gyelli magát. A fotográfi ák elemzése-
kor még nehezebb a dolgunk, hiszen 
a szociográfi ai irodalom tényfeltáró 
funkciója éppen azt a célt szolgál-
ja, hogy láthatóvá tegye a befogadó 
számára az adott társadalmi réteget, 
ugyanakkor mégsem feltétlenül él a 
közszemlére tétel eszközével. A leír-
takat fi gyelembe véve a szégyen-kér-
dés esetében kialakul egy különleges 
paradox viszony, hiszen a szégyen 
reprezentálásával éppen az az érzés 
válik láthatóvá, amelynek fő jellem-
zője az elrejtőzés szándéka.

Johan Goudsblom meghatározásá-
ban a szégyen mint szociális fájda-
lom mindig a másik tekintete által 
vagy akár csak a mások számára lát-
hatóvá válás lehetőségének tudatá-
ban alakul ki, szinte függetlenül at-
tól, hogy a szégyenérzetet kiváltó (és 
magát az amúgy rejtett normát vagy 
határt is láthatóvá tevő), leleplezett 
határsértést valójában ki követte el.1 
Ez a kijelentés a szociográfi ák eseté-
ben különösen fontos, hiszen már a 
művek megjelenésekor ismert volt 
a szándék a szerzők részéről, hogy a 
befogadók társadalmi érzékenysé-

gére hasson, hogy az érzékenyített 
olvasótábor segítsen kimozdítani az 
ábrázolt paraszti társadalmat nyo-
morúságos helyzetéből.

A szégyenhez kötődő egyik fontos 
társfogalom az arcvesztés jelensége, 
amely az arc eltakarásával, a lehajtott 
fejjel és az elpirulással mint a hagyo-
mányosan értelmezett arc átmeneti 
megváltozásával reprezentálható. A 
test láthatósága a szégyen megélé-
sében kiemelten fontos: a pirulás, a 
remegés, az arc elfordítása képként 
beszéli el vagy éppen színre viszi a 
szégyenkező személy alaphelyzetét, 
aki önmagát hangsúlyosan testként 
(esetleg: uralhatatlan testként) érzé-
keli.2 A szociográfi ák képanyagának 
esetében szinte lehetetlen az elpiru-
lásra mint kulturális szégyentoposz-
ra példát találni, hiszen a korabeli 
fényképezési technikáknak köszön-
hetően minden kép fekete-fehérben 
készült, így ha elpirulásra kerül sor 
egy ábrázolt alak esetében, arról szö-
veges utalás segítségével szerezhe-
tünk tudomást. Bár a szégyen érzése-
kor felvett testi állapot alapesetben 
senkinél nem állandó, a fotográfi á-
kon ez a pillanat megmerevedik, és 
az ábrázolt legfőbb jellemzőjévé válik 
a másik tekintete által. Ez a lencse-
végre kapott személy stigmája lesz, 
hiszen e külső jegy miatt kiemelődik 
a többiek közül, megkülönböztetetté 
válik és más megítélés alá kerül.

Robert Walkernél a stigma bü-
rokratizált szégyenként a megszé-
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gyenítés fontos csatornája, hiszen a 
stigma viselője (elszenvedője) mindig 
valamilyen külsőleg meghatározott 
norma vagy szabály alapján válik 
normán kívülivé, ezáltal alkalmassá 
arra, hogy szégyent érezzen.3 Hason-
lóképpen Erving Goff mannál a stig-
ma emberi viszonylatokat testesít 
meg, és természeténél fogva társa-
dalmi. A stigmatizált személyt a tár-
sadalom nem fogadja be teljes mér-
tékben; akikkel kapcsolatba kerül, 
azok nem adják meg neki a minden-
ki, így a stigmatizáltak által is elvárt 
és a másoknak kijáró tiszteletet.4 A 
stigma fogalmához a továbbiakban 
az ő defi nícióik alapján közelítek.

A szociográfi ai művekben több 
szinten is találhatunk példákat a 
stigmákra, a testi jegyek, fogyaté-
kosságok és a különféle szokások 
alapján kialakult megkülönbözteté-
sek is ide sorolhatóak, de az unifor-
mizáltság, ezen belül a népi viselet is 
egy olyan szándékolt vagy szándék 
nélküli stigmává válhat, amely arra 
szolgál, hogy elkülönítsen vagy meg-
szégyenítsen egy adott egyént, vagy 
embercsoportot.

Szégyen a szavak szintjén

Kutatásom során többféle stigma- 
és szégyenelmélettel találkoztam, 
szociológusok, antropológusok és 
pszichológusok különféle irányok-
ból közelítették meg a kérdést, hogy 

defi niálják, mit is jelenthet tulaj-
donképpen a szégyen miatti stigma 
érzése, hányféleképpen olvashatjuk 
azokat, és hogyan érezzük magunkat 
befogadóként, amikor más szemé-
lyek szégyenérzetével találkozunk. 
A szociográfi ai művek általam vizs-
gált eseteiben szereplő egyének vagy 
embercsoportok azonban – nyilván-
valóan – nem találkoztak ezekkel az 
elméletekkel, motivációik nem felel-
tethetők meg teljes mértékben a fent 
említett elméletekben leírtaknak. 
Az ő szégyenük mozgatórugója álta-
lában a legelemibb érzés, a teljes em-
berként való élni akarás vágya volt, a 
félelem a dehumanizáltságtól, amely 
általában együtt jár az egyén stigma-
tizált, marginalizált helyzetével.

Az alábbi elemzésemben arra te-
szek kísérletet, hogy először szöveg-
részletek, majd fotográfi ák segítségé-
vel bemutassam a szégyen különbö-
ző megjelenéseit Szabó Zoltán Cifra 
nyomorúság és Féja Géza Viharsarok 
című szociográfi áiban.

Szabó Zoltán 1938-ban megjelent 
művében a szégyen érzésének elég 
széles skálájával találkozunk, nyil-
vánvalóan már a címben megjelenő 
paradoxon is arra enged következ-
tetni, hogy itt nem (a mai értelemben 
vett) mindennapi emberi sorsokról 
lesz szó, amelyekkel való szembené-
zés hatással lehet befogadóra. A to-
vábbiakban két rendhagyó példával 
kívánom szemléltetni, hogy az elbe-
szélő előadásmódja mennyiben ké-
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pes befolyásolni azt, hogy egy adott 
helyzetben érezhet-e szégyent a be-
fogadó.

A másik Mezőkövesd című fejezet 
elején az elbeszélő részletesen, a szé-
gyenkezését (amely lényegében sze-
kunderszégyen, hiszen a látogatók 
helyett érez szégyent a szerző azok 
viselkedése miatt) egyáltalán nem 
palástolva vázolja fel, miként zajlik 
a Matyóvidék népének tárgyiasítása, 
bazári kiárusítása a turisták számára 
a népszeretet nevében. A megalázó 
helyzetért először mintha személyes 
felelősséget vállalna, majd elbeszélői 
pozíciót vált:

Most mutogatjuk őket: Ime ilyenek va-
gyunk! Az autósoknak az idegenforgalmi 
csárdában a barackpálinka mellé ma-
tyólányokat és gatyás matyólegényeket 
szolgálnak fel, hogy táncoljanak velük. 
Sokszor láthatod, hogy kövér idegenek ki-
állanak az udvar közepére, előveszik a 
pénztárcájukat és kétfi lléreseket szórnak 
az ott ácsorgó díszbe öltözött gyerekek 
közé. Aztán rengő hasukat fogva röhög-
nek azon, hogy mint marakodnak a színes 
szoknyákban és feszes nadrágban tün-
döklő gyerekek a kétfi lléreseken, mint ku-
tyák a csonton. Micsoda lealacsonyítása 
a népnek, a népi öntudatnak, és még azt 
állítják, hogy mindez használ az ország-
nak az idegenek előtt! Használ azoknál, 
akikre semmi szükségünk, akik ide is mu-
latni jönnek, komoly ember szégyenkezik, 

meggyalázva érzi magát ilyen jelenetek 
láttán és csömörrel, szomorúan utazik, ta-
lán színtelenebb, de emberméltóságosabb 
vidékek felé.5

Az első mondat kohéziójában némi 
zavar vehető észre, hiszen az elbeszé-
lő mintha először a megszégyenítő, 
majd pedig a megszégyenített(ek) 
pozíciójából szólalna meg. Azonban 
egy olyan értelmezés is helytálló le-
het, miszerint az „ilyenek vagyunk!” 
felkiáltással a turisták morális szem-
pontból kifogásolható viselkedésére 
igyekezne rámutatni. Ezt alátámasz-
tandó részletezni kezdi a szituációt, 
amelytől igyekszik elhatárolódni, és 
a befogadó érzékenységére hatni a 
matyógyerekek mint szegény, éhes 
kutyák hasonlattal. Ez az olvasóban 
is azt az érzést keltheti, hogy felelős-
séggel tartozik azért, hogy a Matyó-
föld parasztjaival ilyen méltatlan 
módon bánnak el az átutazó idege-
nek, akik számára a megszégyenített 
embercsoport csupán egzotikum, 
olyan szórakoztató eszköz, mint egy 
kalandpark és egyáltalán nincsenek 
vagy nem akarnak a tudatában lenni 
annak, hogy a megszégyenítő fél sze-
repét töltik be. Azonban az világossá 
válhat itt, hogy az objektív, tényfel-
tárásra törekvő retorika eltűnik, ami 
nem azt jelenti, hogy fi ktív esemény-
leírás történt, hanem azt, hogy az 
elbeszélői stílus az objektivitást a 
háttérbe helyezve az olvasó szolida-
ritására, jóérzésére igyekezett hatni, 



412000

erre utal többek között a „sokszor 
láthatod” kiszólás is az olvasó felé.

A másik választott példámban a 
szerző – a mai értelemben vett nor-
marendszer alapján is – szégyentel-
jesnek mondható életeseményeket 
helyez át a normalitás talajára. A 
Talajtalanok című fejezetben megje-
lenített Dejtár település lakosai nem 
beletörődve nyomorúságos helyze-
tükbe, erkölcsileg kifogásolható te-
vékenységekbe kezdtek, amelyet az 
elbeszélő az emberi leleményesség 
ékes példájaként tár elénk, és így 
szinte elfogadhatóvá válik számunk-
ra is mindez:

A nép szaporodott, a föld maradt és a dej-
táriaknak, patakiaknak másutt kellett ke-
resniök életük szükségleteit. Más nép talán 
lassan senyvedni kezdett volna, szegényed-
ni a földek osztódásának arányában, de 
a dejtári megállt a talpán. (…) Minthogy 
nem élhettek jól abban a rendben és azok 
szerint az erkölcsök szerint, amelyeket a 
kor és a vallás rájuk parancsolt, feladták 
ezeket az erkölcsöket. Nem suttyomban, 
titkolózva és bűntudattal, hanem beval-
lottan, nyíltan és különösebb szégyenkezés 
nélkül. (65.)

A továbbiakban arról is tudomást 
szerzünk, hogy a településen e szo-
kásrendszer vált elfogadottá, lénye-
gében intézményesült prostitúcióról 
beszélhetünk, ugyanakkor az elbe-

szélői stílus segítségével a (szóbeli) 
stigma lekerül az ábrázolt emberek-
ről, sőt arra száll át, aki ehhez a hely-
zethez nem alkalmazkodik:

Férjek, apák és anyák kevés kivetnivalót 
találnak már ebben. Ha más faluban az 
találkozik szembe a közvéleménnyel, aki 
az általános erkölcsök ellen vét, itt szinte 
mondhatni az, aki az itt általános „szoká-
sokhoz” nem idomul. (65.)

A fentiek alapján is elmondható, 
hogy a szégyen mindig kontextus-
függő, hiszen az elsőként felvázolt 
helyzetben nem feltétlenül volt 
szükséges szégyent feltételezni, aho-
gyan valószínűsíthetően a matyó-
földi nép sem ezt tette, ők csak pró-
bálták kihozni a számukra legjobbat 
egy méltatlan helyzetből. A velük 
történt események azonban mégis-
csak szégyenteljesnek bizonyultak a 
szerzői elbeszélés szerint, amelynek 
motivációja a befogadói szolidaritás 
és szimpátia felkeltése az ábrázolt 
embercsoport tagjai iránt.

A dejtári nép esetében az intézmé-
nyesített prostitúció jelenléte egyből 
feltételezhetné a szégyenérzet jelen-
létét is, azonban éppen e társadalmi 
szolidaritás miatt hiába a már koráb-
bi példában is látott külső kénysze-
rek, mégis felmentést kaphattak az 
elbeszélőtől (és így talán az olvasótól 
is) élethelyzetük szégyenteljesként 
való megbélyegzése alól.
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Arctalan szégyen

Féja Géza a Magyarország felfedezé-
se sorozat első köteteként írta meg 
1937-ben Viharsarok című szociográ-
fi áját, tényfeltáró szándékkal, annak 
érdekében, hogy felhívja a fi gyelmet 
az Alsó-Tiszavidék földjének és né-
pének helyzetére. Terepmunkája so-
rán gyakori útitársa volt Dr. Müller 
Miklós fényképész, az ő nagyszerű 
felvételei segítségével a jelenlegi be-
fogadó is közelebbről megismerheti 
a Féja által ábrázolni kívánt paraszti 
világot.

A korábbiakban már utaltam arra, 
hogy a stigmatizáltság megjelenhet 
azáltal is, hogy egy kisebb csoport 
uniformizálódik és individuumától 
megfosztva gyűjtőnévvé válik. A Vi-
harsarok lapjait olvasva ez a jelenség 
fi gyelhető meg – többek között – a 
kubikosmunkásokat ábrázoló fotó-
kat elemezve. Ha a szociográfi ának 
a már korábban tárgyalt ismeretel-
méleti funkciójára fókuszálunk, ak-
kor ebből a szempontból vizsgálva a 
következő fényképet, egy társadalmi 
réteg tárgy- és eszközhasználatával 
ismerkedhetünk meg, illetve önálló, 
kontextusából kiszakított fénykép-
ként értelmezve az ábrázolt alak az 
alföldi munkások ikonikus fi gurájá-
vá válhat, hiszen jellegzetes testtar-
tása a fényképen – mozdulatlanságá-
ból adódóan – szinte szoborszerűvé 
teszi. Azonban a szégyen-kérdés 
kontextusba hozása ezt az etnográ-

fi ai ismeretterjesztő munka-jelleget 
háttérbe szorítja és az egyéniségtől 
való megfosztottságot és arcvesztést 
állítja a középpontba.

A fotón (lásd 1. kép) két idősebb 
korú kubikost láthatunk, akik cso-
portjuk sajátos ikonográfi áját adják. 
A fehér ing-fekete alsórész viselet 
az uniformizáltságot, az individuum 
mérsékeltebb jelenlétét reprezentál-
ja. A fotós helyzete szempontjából 
a kép felülnézetből készült, így nem 
vehetők ki az előrébb álló kubikos 
arcvonásai, mert azokat eltakarja a 
kalap. Ennél a szituációnál helytálló 
lehet Nico Frijda pszichológus ál-
lítása a szégyen és az alárendelődés 
kimutatása közötti összefüggésről: 
„A szégyen és a bűntudat szakiroda-
lomból ismert leírásait helyénvalóbb 
volna az alárendelődő viselkedés 
példáiként felfogni: lehajtott fej, le-
sütött szem.”6 Johan Goudsblom 
kiegészíti Frijda szavait, amikor azt 
állítja, annak érzékeltetésére, hogy 
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valaki szégyenkezik, az illetőt kicsi-
nyítik és elfordított arccal mutat-
ják.7 Erre a kijelentésre rímelhet az 
a fényképészi pozíció, amelyet Mül-
ler alkalmazott a kubikosmunkások 
esetében, hiszen a felülnézet, az áb-
rázolt alakok alárendelődése a befo-
gadói tekintetnek ezt a vélt vagy va-
lós szégyent hivatott megjeleníteni. 
Müller ilyen jellegű ábrázolási tech-
nikája több kubikosfotó esetében is 
megfi gyelhető, találkozhatunk egy 
olyan képpel is (lásd 2. kép), amelyen 
a munkások egymás után sorban 
mennek, és bár a felvétel szemből 
készült, arcuk így sem látható, mert 
egytől egyig lehajtják a fejüket. Ez 
a testtartás az arc eltakarásával arra 
utalhat, hogy tudják, hogy fény-
képezik őket, azonban egy olyan 
– számukra megalázó – helyzetben, 
amelyhez, találó kifejezéssel élve: 
nem hajlandóak az arcukat adni. Ezt 
alátámasztandó Féja Géza is több-
ször utalt arra művében, hogy a szó-
ban forgó munkások ínségmunkát 
végeztek, ami csupán a létminimum 
fenntartásához elegendő bevételt 

biztosított számukra. Ugyanakkor ez 
a viselkedés magyarázható lehet az-
zal – a Kunt Ernő által is kifejtett at-
titűddel –, hogy a munkás társadalmi 
rétegek körében nem fogalmazódott 
meg az igény arra, hogy egyéniségük 
legelőnyösebb oldalát mutassák a 
kamerának. Azaz számukra nem volt 
tétje annak, hogy milyen beállítás-
ban kapják őket lencsevégre.8

Összefoglalva az eddig leírtakat, 
kijelenthető, hogy a szégyenhez 
mint társadalmi kontextustól függő 
konstrukcióhoz elengedhetetlen a 
láthatóvá válás mozzanata. A fenti 
példákból látszott, hogy a szociográ-
fi ákban a láthatóvá válást minden 
esetben az elbeszélő vagy az őt kísérő 
fotográfus végezte, az ő alkotói szán-
dékuk nagyban befolyásolta a be-
fogadó szégyenérzetét. Ez a szónoki 
képesség, amellyel a szociográfusok 
rendelkeztek, járult hozzá a vizsgált 
esetekben is ahhoz, hogy egy alap-
vetően emberileg elfogadhatatlan 
élethelyzet nem, azonban egy szé-
leskörű jelenség, egy embercsoport 
megszégyenítése – amely majdhogy-
nem elfogadott és következmények 
nélküli – abszolút elutasítással szé-
gyenteljesnek bizonyult. A fotográ-
fi ák esetében érdekes látni, hogy a 
szégyen-kontextus milyen radikális 
módon képes belerondítani abba az 
elképzelésbe, amit egy szociográfi ai 
képről gondolhatunk. Nyilvánva-
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lóan jelen van itt is a fénykép készí-
tőjének szándéka, hogy valamilyen 
társadalmi jelenséget egy bizonyos 
módon reprezentáljon, főleg ha szin-
tén számít a befogadói szolidaritásra. 
Ha ez sikeresnek bizonyult, akkor e 
felfejtett többletjelentés segítsé-

günkre lehet abban, hogy megis-
merjük az adott egyén vagy csoport 
társadalomban betöltött szerepét és 
valamilyen módon reagáljunk a lá-
tottakra. Ezzel pedig a kör bezárul és 
elmondható, hogy a szociográfi a el-
érte kitűzött célját.
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Svégel Fanni

„A szégyen az öngyilkosságba ûzött…”

A NÕK ELLENI ERÕSZAK DISZKURZÍV TEREI

miként értelmezhetők. Mitől váltak 
ezek a szégyennel terhelt történetek 
elbeszélhetővé, míg mások homály-
ban maradtak? Az elemzett szövegek 
közt található egy első világháborús 
sajtólevelezés, illetve két paraszti ön-
életírás.2 Hipotézisem szerint a nők 
által elbeszélt vagy megírt erőszak-
történetek olyan megküzdési stra-
tégiákként értelmezhetők, amelyek 
cselekvőkké avatják az egykori áldo-
zatokat; a narratíva meghatározása 
által pedig utólagosan alakítóivá vál-
nak egy olyan többszörösen terhelt 
szituációnak, amelynek alapvetően 
elszenvedői voltak. A megküzdési 
képesség (reziliencia) és az önálló cse-
lekvési kör (agency) fogalmak alapján 
megkísérlem az erőszakot átélt nők 
történeteit narratív szinten kiemelni 
a szégyen által meghatározott elbe-
szélhetetlenség és a kollektív szenve-
désben gyökerező mártírság keretei 
közül, ezzel egy lehetséges megkö-
zelítést javasolva a tabusításon és a 
megbélyegzésen túl.

A tanulmány fókuszában a nők el-
leni erőszak különböző formái (há-
borús nemi erőszak, családon belüli 
erőszak) elbeszélhetőségének lehe-
tőségei és korlátai állnak a 20. század 
első felében. A társadalmi-kulturális 
tabukkal terhelt témák közelmúltbe-
li historiográfi ai feldolgozásai teret 
nyitottak a társadalmi párbeszédnek 
és a szaktudomány módszertani kér-
dései megvitatásának is.1 Az említett 
erőszaktípusokban közös, hogy az 
áldozat társadalmilag meghatározott 
szégyenérzete meggátolja annak el-
beszélését, nyilvánossá tételét, így 
az erőszak és annak következményei 
legtöbb esetben a női testbe zártan, 
szinte láthatatlanok maradnak.

A továbbiakban három példa se-
gítségével szemléltetem, milyen típu-
sú erőszak során vallottak nők a szé-
gyenérzet különféle megnyilvánulási 
formáiról. Eltérő műfajú szövegeket 
vizsgálva keresem a választ arra a 
kérdésre, hogy az elbeszélés és az írás 
aktusai a traumafeldolgozáson túl 



46 2000

Erõszak és elbeszélés:
elméleti keretek

A szégyen elbeszélhetetlenségét 
meghatározó faktorok közt említhet-
jük a társadalmi viszonyok egyenlőt-
lenségét, úgy, mint a patriarchális 
rendszert, amely magába foglalja a 
nők mint csoport rendszerszintű 
alárendelődését; ez mind a családon 
belüli, mind az azon kívüli viszonyo-
kat is meghatározza.3 Szintén fontos 
megemlíteni még a politikai környe-
zetet is, hiszen az aktuális emlékezet-
politikai irányvonal befolyásolja a 
történetek elbeszélésének módját, 
illetve azok tabusítását. A családon 
belüli erőszak elbeszélhetőségének 
gátja az olyan ideológiai familizmus-
ra épülő állami diskurzus, amely a 
családot kizárólagos egységként ke-
zelve elfedi annak belső viszonyait, 
dinamikáját, ezzel elbeszélhetetlen-
né téve a férfi -nő konfl iktusokat.4 
A második világháborús nemi erő-
szak elhallgatásához pedig hozzájá-
rult az ország szovjet érdekszférába 
kerülése, ami nem tette lehetővé a 
Vörös Hadsereghez kötődő erőszak-
tettek elbeszélését.

A nemi erőszak 1989 után egyfelől 
az emberi jogi diskurzus részeként, 
majd a 2010-es politikai elitváltást 
követően az illiberális emlékezet-
politikai diskurzus részeként vált 
elbeszélhetővé. Ezt a fordulatot, a 
történetek elbeszélésbeli változását 
elemzi Pető Andrea az áldozatiság 

politikája és a szégyen transzformá-
ciója mentén. A szégyen társadalmi 
aspektusa kapcsán arra hívja fel a 
fi gyelmet, hogy a szégyenérzet le-
győzése, annak nacionalizációja és 
az elkövető hibáztatásán keresztül 
könnyen átfordulhat az áldozatiság 
felértékelődésébe, a mártírság kul-
tuszába. A szégyen nacionalizációja 
azért fontos jelen – a második világ-
háborúval közvetlenül nem foglal-
kozó – elemzés számára is, mert az 
1990-es évek délszláv háborúja által 
nemzetközi térben napvilágra kerülő 
nemierőszak-történetek felerősítet-
ték a múltban elkövetett erőszakta-
pasztalatok elbeszélése iránti igényt. 
A nemierőszak-elbeszélések pedig 
narratív mintázatokat követnek, 
amelyeket befolyásol más háborúk 
történeteinek elbeszélésmódja, illet-
ve a nemzeti emlékezet is.5

A traumatikus események nar-
rációját elemezve Agatha Schwartz 
a ’vocabulary of rupture’ koncep-
ciót használva a nemi erőszakot 
olyan traumatikus eseménynek, 
töréspontnak tekinti, amelynek le-
írásához meghatározott szókészlet 
és kifejezésmód társul.6 Suzette A. 
Henke Shattered Subjects című, trau-
maelméletet kidolgozó könyve a női 
önéletírást a traumatizált én újra-
konstruálására alkalmas folyamat-
nak tekinti: olyan tevékenységnek, 
amelyen keresztül az egykori áldozat 
megalkothatja saját narrációját az őt 
ért erőszakról, ezzel pedig önálló cse-
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lekvéssé formálja a korábban elszen-
vedett eseményeket. Az írás tehát 
nemcsak az értelmezés és a trauma-
feldolgozás eszköze, hanem annak 
lehetőségét is magában rejti, hogy 
a nők megtalálják saját hangjukat, 
a saját történetüket.7 Vagyis az ese-
mények diszkurzív térben történő 
újrapozicionálása a túlélők számára 
cselekvési lehetőséget jelent, a meg-
küzdési képességük bizonyítékaként 
szolgál, amely segítségével koherens 
önképet formálhatnak a traumán 
túl. A használható szókészlet megta-
lálásán túl azonban a nőknek a hall-
gatóság hiányával, a potenciális be-
fogadók elutasításával is meg kellett 
küzdeni, így válhatott a levél, napló 
vagy önéletírás az események újra-
alkotásának színterévé.

Háborús nemi erõszak
a sajtóban

Az első világháborús nemierőszak-
esetek kapcsán fontos forráscsopor-
tot képeznek a sajtóhírek, újságcik-
kek és viták. A probléma újdonsága 
és korlátozott földrajzi kiterjedése 
(Északkelet-Magyarország, Délvi-
dék) miatt a hivatalos szervek csak 
kis mértékben foglalkoztak a civi-
lek elleni erőszak ezen oldalával. A 
nemi erőszak sajátossága, hogy el-
sődlegesen a következményei (nemi 
betegségek, illegális magzatelhaj-
tások, csecsemőgyilkosságok, ide-

gen katonáktól származó gyerekek) 
kelthetik fel az állam fi gyelmét, mi-
vel ezeknek van közegészségügyi és 
politikai vonzata. A sajtóban megje-
lenő beszámolók hangvétele és érve-
lése megmutatja, ki és miért tartotta 
fontosnak, hogy értekezzen a prob-
lémáról.

1914–15 telén az észak-magyaror-
szági, kárpátaljai orosz betörés során 
jellemző volt a civilek elleni erőszak, 
amelynek részét képezte a nemi erő-
szak is. A Pesti Napló 1915 február-
jában közölt a Lelki Klinika rova-
tában egy olvasói levelet, melyben 
egy 23 éves, kétgyermekes anya írta 
le háborús megpróbáltatásait.8 A le-
vél keletkezésének körülményeihez 
tudni kell, hogy az első világháborús 
katonai nemi erőszakot követően 
először merült fel társadalmi szinten 
a nemi erőszakból fogant terhessé-
gek megszakításának gondolata. 1914 
szeptemberétől a galíciai, bukovinai 
és észak-magyarországi orosz betöré-
seket követő erőszakból fogant ter-
hességek 1915 januárjában kezdtek 
megmutatkozni, a nők pedig orvosi 
segítséget kértek.9 Az itt idézett levél 
szerzője egy határszéli kisvárosban 
élt hadbavonult férje nélkül, amikor 
a második orosz invázió során a ko-
zák katonák megszállták a helységet. 
Kiskereskedését kifosztották, ottho-
nát feldúlták.

De azt a rettenetes brutalitást, amit velem 
elkövettek… nem, én ezt nem tudom el-
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mondani, nem tudom leirni… Megőrülök 
a szégyentől, a megalázástól, a tehetetlen 
dühtől… Oh, azon a rettenetes éjszakán a 
rémület, az undor, a fájdalom, a szégyen 
az öngyilkosságba űzött… Meghalni, meg-
halni, az volt az egyetlen gondolatom…10

Az esetlen, mégis bátor megfogal-
mazású szöveg ugyan felkelti az ol-
vasó gyanúját a valódiságát illetően, 
azonban jelen esetben számolnunk 
kell a traumatizált elbeszélő törede-
zett narrációjával, valamint meg kell 
jegyeznünk, hogy ekkor újdonság-
nak számított a nemi erőszak nyil-
vános felvállalása. Vagyis a szöveg 
merész, de a sajtóban minta nélküli. 
Látszik, hogy az elbeszélőnek nincs 
megfelelő szókincse – nem is lehetett 
– a történtek elmesélésére. Hozzá 
kell tenni, hogy az esemény megélé-
se és a lejegyzése között rövid idő telt 
el. Mindaz, amit a szexuális trauma 
feldolgozásáról, elbeszélhetőségéről 
és annak korlátairól tudunk, meg-
jelenik a fenti levélben. A szégyen, 
düh, öngyilkossági kísérlet, a férj 
ítéletétől és a terhességtől való féle-
lem mind elemei az erőszak-elbeszé-
léseknek: önmaga hibáztatásán, az 
önutálaton kívül főként a társadal-
mi ítélethez kapcsolódó érzelmeket 
fi gyelhetünk meg.11 Összességében 
tehát azt mondhatjuk, hogy ebben 
az esetben a szégyen legyőzését és a 
nyilvánosság vállalását a nem kívánt 
terhességtől való félelem motiválta: 
egy fenyegető, a jelen traumatikus 

eseményeinél is rosszabb jövőbeli 
esemény bekövetkeztétől való fé-
lelem volt az, amely utat engedett a 
segélykérésnek.12

Nõk elleni erõszak
az egodokumentumokban

A következő két példánkat az ego-
dokumentumokban megjelenő 
erőszaktörténetek adják. Elsőként 
a széki parasztasszony, Győri Klá-
ra Kiszáradt az én örömem zöld fája 
című önéletírása, amely a néprajzi 
szakirodalomban műfajának leg-
ismertebb darabja.13 A mesemon-
dóként ismertté vált asszony az 
erdélyi néprajzkutató Nagy Olga 
biztatására kezdte el megírni élet-
történetét, amelynek háromszor fo-
gott neki, mindig javítva, csiszolva 
előző kéziratának mondandóját. Az 
első világháborút követően, a meg-
özvegyült Filep Istvánnal kötött 
érdekházassága évtizedekig tartó 
szenvedést hozott az asszony számá-
ra. A durva, tanulatlan és érzéket-
len férfi val eltöltött érzelmileg sivár 
évek megkeményítették a feleséget 
is. Míg férje élt, titokban írt.14

Az önéletírás értelmezéséhez 
szem előtt kell tartani, hogy a parasz-
ti társadalomban a lányok kultúrába 
való belenevelődése során alapvető 
érzéssé formálódott a szégyen. A 
különböző tabuk és tilalmak szo-
rításában a szégyen erkölcsiséghez 
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kötődő aspektusa került előtérbe. 
A házasság és párválasztás során pe-
dig a nemiséghez tapadó szégyenér-
zet dominált, az ismeretlentől való 
félelemmel keveredve.15 Győri Klára 
amennyire tudta, igyekezte elkerülni 
a testi kapcsolatot férjével. A nászéj-
szaka kendőzetlen leírása elsőként az 
ő visszaemlékezéseiben jelent meg, 
nem kis port kavarva nyomtatásban 
történő megjelenésével.

Nagyon sok helyen haton is aludtak abba 
a szobába, após, anyós, nagylány, nagy-
legény. Na, ne félj világ! Én inkább meg-
haltam volna, mint mások jelenlétében 
engedjek. Na, még igazán először nem-
hogy melegedjek, én úgy reszkettem, úgy 
fáztam. Mindegy: ő volt az erős.16

Az önéletrajzról kialakult szakmai 
vita összegzése során Nagy Olga vi-
lágossá tette, hogy a kierőszakolt 
szexuális kapcsolatokról Győri Klá-
ra sokéves ismeretségük során soha 
nem beszélt.17 Ez magyarázható azzal 
is, hogy a parasztasszonyok az erő-
szaktörténeteik elbeszélése kapcsán 
nem tudhatták, ki, hogyan ítéli meg 
történeteiket. A férjjel éveken ke-
resztül tartó, örömtelen és kénysze-
rű szexuális kapcsolatról a korszak-
ban fel sem merült, hogy erőszaknak 
tekinthető. A rendszeres nemi kap-
csolatot férj és felség között a házas-
ság részének tekintették, amit a felek 
vállaltak a frigy megkötésével. Ez a 
felfogás pedig kizárta a házasságon 

belüli szexuális erőszakot, amelynek 
jogi szankcionálására csupán 1997-
től van lehetőség. A probléma ko-
molyságát jelezte, hogy Győri Klá-
ra szégyenérzetét legyőzve még egy 
városi orvoshoz is elment, hogy ad-
jon valami szert, amitől nem kíván-
ja majd férje a nőket. Egy későbbi, 
derékfájás miatti orvosi látogatása 
alkalmával történt abúzusról is be-
számolt könyvében.

A kötet fogadtatása kapcsán a fa-
lusi asszonyok elutasító véleménye 
mögött meghúzódó érv, hogy „ilye-
neket nem szokás leírni”.18 Vagyis el-
válik egymástól az asszonyok maguk 
közti beszéde a nyilvánosság számá-
ra írt vallomásoktól: a közreadás mé-
diuma és a közönsége határozta meg 
annak elfogadhatóságát, illendősé-
gét. A fogadtatást meghatározta a 
lokális erkölcsi modell és az ahhoz 
szorosan kötődő felekezet is: a kálvi-
nista Havadon – szemérmetlenségre 
hivatkozva – teljes elutasítás, míg 
a katolikus Csíkszentdomokoson 
az elbeszélővel történő azonosulás 
és szimpátia volt megfi gyelhető.19 
A szakmai elutasítást kiválthatta az 
is, hogy Győri önéletrajza nem il-
leszkedett a kanonizált parasztság-
képbe és megtörte a Székről kialakí-
tott idealizált koncepciót is.

Az önéletírás megjelenése meg-
sértette a privát és nyilvános szféra 
éles elválasztását, valamint az ellen 
a hallgatólagos konszenzus ellen 
munkálkodott, amely elbeszélhe-
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tetlenné teszi az intim szféra és az 
erőszak kapcsolódási pontjait. Az 
ilyen típusú megszólalás átrende-
zi a kapcsolatokat és a közösségen 
belüli erőviszonyokat, ezzel pedig 
indulatokat vált ki. Azokban a női 
önéletírásokban, ahol nyíltan meg-
jelenik a házasságon belüli erőszak, 
a narratíva és a reprezentáció átlépi 
a korábban élesen elválasztott ma-
gán- és nyilvános szféra határait.20 
A határsértő cselekedetek pedig 
önmagukban is szankcionálandó-
nak minősülnek, ezért válthatott ki 
éles ellenérzést az ilyen típusú elbe-
szélések közül elsőként megjelent 
kötet, Győri Klára élettörténete. Itt 
ugyanis találkozott az elbeszélő saját 
szégyenérzete, ennek leküzdése, va-
lamint az olvasók és a falu vélt vagy 
valós szégyene. Vagyis a visszaemlé-
kezés alkotója saját szégyenének el-
beszélésével és transzformációjával 
a közösségben váltott ki több szin-
tű szégyenérzetet: egyfelől az intim 
részletekbe betekintést nyerő, voyeur 
pozícióba kerülő olvasó szintjén, 
másfelől a falusiak Győri Klára által 
láttatott önmaguk szintjén.21

Az 1970-es években népszerűvé 
váló műfaj egy másik példáját a Ba-
jor Nagy Ernő Pulitzer-díjas újság-
író szerkesztette kötetben találjuk, 
amely a Szabad Föld 1974-es Életünk 
történelem pályázatára beérkező díj-
nyertes önéletírásokat tartalmaz-
za.22 Ebben a kötetben olvasható az 
esztergomi Kőrösi Jánosné Horváth 

Magdolna önéletrajza, amelyben 
megírta tapasztalatait a kamaszkori 
cselédéletről: egy nemierőszak-kí-
sérletről és egy erőszaktételről szá-
molt be vallomásában. A mezőgaz-
dasági, majd házi cselédség után egy 
kocsmába szegődött el a fi atal lány, 
ahol egy főhadnagy vetett rá szemet 
és próbálta meg „elcsábítani”. Az 
erőszakkísérletre adott reakció elő-
ször a küzdelem felvállalása volt.

Egyformák ezek mind, gondoltam, és meg-
rúgtam őt. Elkezdtünk birkózni. Leszakadt 
a ruhám válla, és én rúgtam-haraptam, 
ahol értem, amíg egy óvatlan pillanatban 
kiugrottam az ágyból.23

A hirtelen jött támadás ellenére volt 
annyi lélekjelenlét a lányban, hogy 
lehetőségeihez mérten visszatámad-
jon és elmeneküljön. Horváth Mag-
dolna a történtek után otthagyta 
munkaadóját és egy kávézóban kez-
dett dolgozni. Ott megismerkedett 
egy századossal, aki rendszeresen 
kereste a társaságát és kedveskedett 
neki. Mikor egy napon a férfi  mun-
kaügyben hívatta a lakására, üdvöz-
lés után a lány haját kezdte simogat-
ni, megkínálta csokoládéval, és pénz 
adott neki.

A százados egyszer csak megmarkolta a 
vállamat, és vitt az ágy felé, ami ott volt 
szétvetve. Én csak sírtam, nem volt erőm 
védekezni. A százados elment, és órák 
múlva egy katona jött, az engedett ki, mert 
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rám volt csukva az ajtó. Azt hittem, a szé-
gyentől meghalok, úgy szégyelltem magam 
a katona előtt.24

Ebben az esetben már azt látjuk, 
hogy a korábban fi zikai küzdelmet is 
felvállaló lány, most védekezni sem 
volt képes. A jelenségre magyaráza-
tot adhat a férfi  részéről fokozatosan 
kiépített, bizalmi jellegű kapcsolat, 
illetve a cselédsorból való szabadulás 
vágya és az ezekkel összefüggő „le-
fagyás” jelensége. A nőt a szobából 
kiszabadító katona kapcsán megje-
lenő szégyen ismételten a társadalmi 
meghatározottságra utal. A megerő-
szakolt, zaklatott lelkiállapotú fi atal 
nő szégyene egy számára ismeretlen 
férfi  vélt vagy valós ítéletétől való fé-
lelem tükrében jelent meg.

Az eset nem maradt következmé-
nyek nélkül. A nemi erőszak követ-
keztében fogant terhességek kap-
csán átélt személyes vívódásba ad 
betekintést az önéletrajz egy másik 
részlete, amely egyúttal a fi atal cse-
lédlányok teljes kiszolgáltatottságá-
ról is tanúskodik. A cselédek közti 
információáramlás tehát magába 
foglalta azokat a „megoldási lehető-
ségeket”, amelyek egy nem kívánt 
terhesség esetén előttük állhattak. 
Az öngyilkosság különböző formái 
közül itt a házilag elkészíthető vagy 
könnyen hozzáférhető mérgek (pl. 
arzén) jelenthették a leginkább fájda-
lommentesnek gondolt kimenetelt. 
Horváth Magdolna végül a munka-

adója által intézett illegális magzat-
elhajtás mellett döntött, mivel ígé-
retet kapott, hogy utána maradhat 
az állásában, azonban a beavatkozás 
után elbocsátották. A megesett lá-
nyok társadalmi helyzetéhez is er-
kölcsi vonatkozású szégyen tapadt. 
Az öngyilkosság itt nagyon is valós 
alternatívának tűnt, hiszen legtöbb 
esetben családjukhoz nem térhettek 
vissza, munka és szállás híján pedig 
a városban sem maradhattak. Ez a 
megbélyegzett státusz társadalmi vé-
dőháló hiányában a prostitúció, az 
öngyilkosság vagy a csecsemőgyil-
kosság felé terelte a fi atal nőket.25

Összegzés

A tanulmányban három példán ke-
resztül láthattuk, hogyan befolyá-
solta a szégyen a nők elleni erőszak 
elbeszélhetőségét: egy első világhá-
borús nemi erőszak sajtóban történő 
megjelenítése, illetve két paraszti női 
önéletírás, amelyben az elkövetők a 
férj, az orvos és egy katona voltak. 
A személyes történetek elbeszélése 
heves elutasítást válthatott ki a kö-
zösségeken belül, ami magyarázható 
a normák megsértésével: az elbeszé-
lők nyilvánosan áthágták a női szo-
cializációs mintákhoz kapcsolódó 
magatartási szabályokat. Míg első 
esetben a szégyennek nyilvánosság 
előtti vállalását a nem kívánt terhes-
ségtől való félelem motiválta, addig 
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Győri Klára motivációi közt említ-
hető az életút végének közelségéhez 
kapcsolódó közlésvágy, a számvetés, 
illetve a saját intő példája általi taní-
tás is. Horváth Magdolna esetében 
pedig számolnunk kell a női önélet-
rajzok iránti megnövekedett keres-
lettel, a pályázat nyújtotta anyagi és 
erkölcsi elismeréssel, illetve a két 
háború közötti időszak sérelmeinek 
nyilvános vállalása előtt utat nyitó 
államszocialista sajtó működésével 
is. Vagyis az emlékezetpolitika vál-
tozása nem csupán a háborús erő-
szaktettek elhallgatását, illetve elbe-
szélhetőségét határozta meg.

A fenti esetekben az írás éppúgy 
szolgálhatott a trauma feldolgozá-
sául, mint alkotó cselekvésképp, 
amely során lehetségessé vált az ál-
dozati szerep levetkőzése. A nyilvá-
nosságnak szánt retrospektív ön-
életírás, néprajzi adatközlés, tehát a 
„közszereplés” különböző válfajai 
az idősebb nők számára közössé-
gi „hasznosságuk” fokmérőjének is 
számított, tehát képes volt vissza-
adni azt az önbecsülést, amelyet a 
korábbi szégyenteljes tapasztalatok 
megcsorbítottak. Így az írás tekint-
hető a sorsuk saját kezükbe vételé-
nek egy eszközeként is.
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Pótó Júlia

Sorvadók és köpködõk

SZÉGYENKELTÉS ÉS STIGMATIZÁCIÓ
A TUBERKULÓZIS ELLENI KAMPÁNYBAN

kozni, vagyis azzal, hogyan vált a tu-
berkulózis társadalmilag kezelendő 
problémává a 19–20. század forduló-
jára, és hogy az ebben kulcsszerepet 
vállaló közegészségügyi kampány 
hogyan alkalmazta a szégyenkeltést, 
és stigmatizálta a betegséget – a tu-
berkulózissal kapcsolatos attitűdök 
átformálása nevében.1

A romantikus sorvadás

A tbc kapcsán a betegség átalaku-
lását az elnevezés változásai is jelzi. 
A tuberkulózis végigkísérte az embe-
ri történelmet, ennek során sokféle 
néven említették, és az is koronként 
változó volt, hogy ezen nevek alatt 
pontosan milyen egészségügyi prob-
lémákat értettek. A 19. században a 
tüdőbaj és a tüdővész megnevezés 
mellett különösen népszerű volt a 
sorvadás elnevezés, amely kijelölte a 
betegséggel kapcsolatos attitűdök fő 
vonalát is.

Egy betegség mibenléte jóval több a 
patológiás folyamatoknál: jelentése 
függ az érintett emberi szereplőktől, 
a technológiai, tudományos ered-
ményektől, a gazdasági és társadalmi 
helyzettől, vagyis kulturálisan be-
ágyazott, és változhat az idők során. 
A betegségek megítélése tehát válto-
zó kulturális konstrukció, amely hat 
a beteg tapasztalataira és helyzetére, 
meghatározza a betegség (el)ismert 
tüneteit, a kezelési módjait, résztve-
vőit és jellemző tereit is.

Ez a változó jelentés különösen 
plasztikusan mutatkozik meg a tu-
berkulózis kapcsán, amelynek meg-
ítélése jelentős változásokon esett át 
az elmúlt két évszázadban: romanti-
kus betegségből népbetegséggé, tár-
sadalmi problémává vált, majd a 20. 
század végére a HIV-vel való össze-
függésben ismét átalakult, egy más-
ként, de szintén stigmatizált beteg-
séggé. Az említett paradigmatikus 
változások közül a következőkben 
az elsővel fogok részletesen foglal-
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A 19. századi sorvadás egy ende-
mikus, a beteget lassan, de megállít-
hatatlanul elsorvasztó betegség volt, 
amelyről úgy hitték, hogy belülről 
fakad. A diagnosztika meglehetősen 
esetleges volt, minden olyan állapo-
tot a sorvadáshoz soroltak, amely 
súlyvesztéssel, lázzal, köhögéssel és 
vérköpéssel járt. A tüdőbajos azono-
sításának legfontosabb eleme a jel-
legzetes sovány, sápadt, beesett arcú 
kinézet volt, ami egyszerre volt jele 
és előjele az öröklődőnek gondolt 
betegségnek.

A tuberkulózis egyáltalán nem 
hasonlított a népességet ismétlő-
dően sújtó akut járványokra, ame-
lyek gyorsan csaptak le, és rövid idő 
alatt tömegeket öltek meg. A sorva-
dás ugyan gyakran szintén halálhoz 
vezetett, de a leépülés lassú volt. A 
tbc így kívánatos halál volt a többi 
lehetséges halálokhoz képest,2 ami 
hozzájárult ahhoz, hogy a sorvadá-
sos kinézet a romantika szépségide-
áljává vált, a „betegeskedés” pedig 
divattá lépett elő.3 „Egy kicsit min-
denki tüdőbajos volt, ez volt a divat, 
különösen a költők között. Esetük-
ben teljesen illendő volt némi vért 
köpni bármilyen erős érzelem nyo-
mán, és 30 éves kor előtt meghalni” 
– írta ifj . Alexandre Dumas a tbc 19. 
századi megítélése kapcsán.4

A tüdőbaj okát többek közt a túl 
erős érzelmekben látták a korabeli 
orvosok, így a betegség egyszerre 
vált a zsenialitás, a művészi érzé-

kenység, a lelkesedés jelképévé, el-
sősorban a férfi aknál, míg a nőknél a 
fi nomság, a törékenység, az előkelő-
ség jelének tekintették.5 Legalábbis 
a felső- és a középosztályban, amely 
a sorvadás értelmezésének elsődle-
ges kerete volt ebben az időszakban. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy a sze-
gényebb rétegeket ne érintette volna 
a betegség, de egységes diagnózis hi-
ányában és az orvosi ellátás esetle-
gessége miatt a betegségben szintén 
nagy számban haldokló alacsonyabb 
társadalmi osztályok jobbára látha-
tatlanok maradtak a tuberkulózis 
szempontjából.

A bevezetőben említettem a be-
tegség és a terek változó viszonyát, 
vagyis hogy a betegség aktuális je-
lentésétől függően a közösség azo-
kat a tereket is létrehozza, amelyek a 
betegséggel való bánáshoz optimáli-
sak, egyúttal defi niálva és fi xálva a 
betegség jelentését ezeken a tereken 
belül. A tuberkulózisnál ilyen hely 
volt a szanatórium, a betegszoba, 
de a mikroszkóp tárgylemezét és a 
testen belüli, anatómiai tereket is 
ide sorolhatjuk. Ezeket megelőzően 
azonban, a 19. század nagy részé-
ben a tuberkulózis elsődleges tere a 
párnákkal és takarókkal telepakolt 
betegágy volt, ahonnan a korabe-
li tipikus, megnemesült tüdőbajos 
mint egy trónusról fogadta a látoga-
tókat.6
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Ami a terápiás megoldásokat ille-
ti, a tuberkulózis a 19. században sza-
bad prédának számított: az újságok 
tele voltak potenciális gyógymódo-
kat kínáló hirdetésekkel, amelyek 
között egyaránt találni sarlatánoktól 
származó megoldásokat, zavaros teó-
riákra alapozott kezeléseket és a kor 
tudományos eredményeivel össz-
hangban lévő tüneti kezeléseket is. 
Alapvetően azonban ágynyugalmat, 
jó levegőt és különféle diétákat java-
soltak a hozzáértők.

A tbc és a mikrobiológia

A sorvadás tuberkulózissá „alaku-
lásának” kulcsfontosságú eseménye 
volt a tbc baktériumának felfedezése. 
Robert Koch 1882-ben azonosította 
a baktériumot, és azt is bizonyítot-
ta, hogy ez minden tuberkulózisos 
betegben jelen van, illetve hogy ké-
pes kiváltani a betegséget.7 A felfe-
dezést parázs viták övezték, mivel a 
tuberkulózis fertőző voltának elmé-
lete ellentétes volt a 19. századi tudo-
mányban addig uralkodónak számí-
tó öröklődési teóriával. Ráadásul a 
tbc látványosan nem úgy működött, 
mint az akut járványok, ami szintén 
kétségeket szült. Gazdasági oldalról 
sem fogadta nagy lelkesedés a bakte-
riális eredetet, hiszen azzal fenyege-
tett, hogy tömegeket kell karantén-
ba küldeni.

Koch felfedezése a tuberkulózis 
helyeként a mikroszkóp tárgylemezét 
jelölte ki, a köpetből való diagnosz-
tika lehetősége azonban a következő 
években csak kevesek számára volt 
hozzáférhető és alkalmazható, ehhez 
ugyanis mikroszkópra, speciális fes-
tési eljárásokra és speciális tudásra 
volt szükség. A bakteriális modell 
ráadásul megrengette a betegség 
eredetével kapcsolatos korábbi te-
óriákat, új terápiás lehetőségeket 
azonban nem kínált fel.

A századfordulóra az orvosképzés 
egységesítésével elfogadottá vált a 
bakteriológia, a baktériumok fel-
fedezésének a tuberkulózis kapcsán 
még ekkor sem látták sok gyakorlati 
hasznát a terápiában vagy a diagnó-
zisban. A nagyközönség fi gyelmét 
viszont nagyon megragadta a beteg-
ség új modellje, és a baktériumok, 
vagyis az ellenség egyre több helyen 
megjelenő képi ábrázolása.8

A tuberkulózis kórokozója ugyan-
is hamar legyőzendő ellenséggé vált. 
A betegségek kapcsán ma is elő-
szeretettel alkalmazott háborús re-
torika nagy múltra tekint vissza, de 
a mikrobiológiai elmélet születése 
után különösen népszerű volt.9 A 
tbc baktériuma a betegség megteste-
sítőjévé vált, átvéve a tuberkulózisos 
identitást a betegtől, egy olyan ellen-
séggé, amely kívülről jön, bárhol ott 
lehet, láthatatlan, és folyamatosan 
veszélyezteti a testeket.
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Harc a tuberkulózis ellen

A tuberkulózis fertőző voltának ki-
derülése után a tbc az első beteg-
ségek egyike volt, amely intézmé-
nyesült, vagyis amit hosszú távon, 
központilag igyekeztek kezelni az 
államok,10 amiben az is szerepet ját-
szott, hogy az egyre kiterjedtebb 
adatgyűjtésnek köszönhetően vilá-
gossá vált, mennyire elterjedt a la-
kosság körében a betegség.

A tuberkulózis megfékezésére a 
századforduló környékén világszerte 
átfogó és felépítésükben, üzenetük-
ben nagyon hasonló közegészség-
ügyi kampányok indultak. Mivel 
a betegségre tényleges gyógymód 
(sztreptomicin) csak az 1940-es évek-
től volt, a védőoltást pedig szintén 
csak ekkor kezdték Európában és 
Észak-Amerikában alkalmazni, a 
kampány célja a betegség terjedésé-
nek megelőzése volt.

A kezdeményezés a legtöbb érin-
tett országban már nevében is hor-
dozta a háborús metaforikát: harc a 
tuberkulózis ellen! A kampány szer-
vezői alapvetően járványos beteg-
ségként kezelték a tuberkulózist, és 
az akut járványok során bevált mód-
szereket vezették be a betegekkel 
való bánásmód, illetve a megelőző 
intézkedések kapcsán is, annak el-
lenére tették, hogy a tbc jelentősen 
eltér az akut járványoktól. Egyrészt 
meglehetősen lassan terjed, vagyis 
hosszasan, ismétlődően kell a fertőző 

beteg közelében lenni a megfertőző-
déshez, másrészt döntően cseppfer-
tőzéssel adódik át, és a környezetben 
nem képes tartósan megmaradni.

A sikeres járványkezelés érdeké-
ben a 19. században alig-alig látható 
tuberkulózist először is láthatóvá 
kellett tenni. Ez az egyre elterjedtebb 
baktériumábrázolásokkal vette kez-
detét, amelyek nyomán a századfor-
dulóra magától is kialakul egyfajta 
félelem a betegekkel, a betegséggel 
szemben. Az ezt követő, már állami-
lag szervezett kampány keretében 
aztán új fi zikai formát kapott a be-
tegség: a 20. század eleji szakkönyvek 
és ismeretterjesztő anyagok úgy pre-
zentálták a baktériumot, mint ami 
bárhol jelen lehet a környezetben, 
különösen a porban. A megelőzés 
során így a legfőbb feladattá a por 
eltakarítása vált. Ennek érdekében 
az akut járványmodellel és a műtéti 
gyakorlatban eddigre elterjedt anti-
szeptikus technikákkal összhangban 
az egészséges otthonokat úgy kezel-
ték, mint egy műtőt, ahonnan ala-
pos takarítással, fertőtlenítéssel és 
személyi higiéniával ki kell zárni a 
kívülről támadó baktériumokat.11

„Bejön a nyitott ablakon, ajtón, 
láthatatlan réseken keresztül, lete-
lepszik a szoba tárgyaira, ennivalóra, 
a műhely, iroda, iskola, üzlet stb. fel-
szerelésére. Az utca porával felkerül 
a ruhára, odatapad a lábbeli talpára, 
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kivált még nedves állapotban, aztán 
otthon a padlóra, szőnyegre elke-
nődve beszárad, és a legkisebb érin-
tés vagy ajtónyitás a szoba levegőfor-
gatagába hozhatja, mely körülvesz 
mindenkit és mindent, ami a lakás-
ban van”12 – írta Marberger Sándor 
1917-ben megjelent, majd többször is 
kiadott, igen népszerű könyvében, 
a Hogyan védekezzünk a tuberkulózis 
vagy gümőkór ellen – A tüdőbaj ottho-
ni, szanatóriumszerű gyógykezelésének 
módja című kötetben.

Az akut járványmodell más bevált 
módszereit is alkalmazni kezdték, így 
a betegek elkülönítését, illetve tár-
gyaik utólagos megsemmisítését. A 
20. század eleji tuberkulózisos beteg 
kulturálisan kijelölt optimális helye 
a szanatórium, esetleg a szanatóriu-
mi mintára kialakított otthoni be-
tegszoba volt. Ez már nem a roman-
tika trónusszerű betegágyát mutatta, 
és nem látogatásra, hanem kezelésre, 
még inkább a fertőzés izolálására 
van berendezve. Így nem voltak pár-
na- és takaróhegyek, az ágyat úgy he-
lyezték el, hogy körbejárható legyen, 
és a szobában semmiféle felesleges 
tárgyat nem javasoltak, hiszen a sok 
apróság csak megnehezítette a taka-
rítást és a fertőtlenítést.13

Tárgyakra amúgy sem volt nagy 
szükség, hiszen a kezelés jobbára 
szigorú ágynyugalomból, gyakori 
szellőztetésből és diétából állt – pon-
tosan úgy, mint a 19. században. A 
szanatóriumban ápolt beteget szi-

gorú szabályok vették körül, a sze-
mélyzet teljes kontrollt gyakorolt a 
beteg minden perce felett. Az ilyen 
beteg számára a betegség komoly 
feladat, munka volt, az volt a dolga, 
hogy végrehajtsa a különböző orvosi 
utasításokat, és elszenvedje a kezelé-
seket.14,15

Érdemes és érdemtelen
betegek

Ahogy azonban Marberger könyvé-
nek címéből is látszik, a szanatóriu-
mi kezelés kevesek kiváltsága volt, 
mivel egyszerűen nem volt hely a 
rengeteg tüdőbetegnek. A tuber-
kulózisos beteg „prototípusa” és a 
kampány célpontja így nem a szana-
tóriumban ápolt beteg volt (aki oda 
került, már nem jelentett közegész-
ségügyi problémát), hanem a városi 
munkás.

Marberger könyve, amely az ural-
kodó attitűdnek megfelelően java-
részt a tbc megelőzésével foglalkozik, 
és csak mérsékelten tér ki a betegség 
kezelésére, két tanmese köré épül. A 
történetek Eszes Pálról és Tudatlan 
Péterről szólnak, akik a felelős és a 
felelőtlen, egyúttal az érdemes és az 
érdemtelen beteg korai megteste-
sítői. Mindketten gyári munkások, 
egy házban laknak, és mindketten 
tüdőbetegek lesznek. Míg azonban 
Eszes Pál felkészült erre az eshető-
ségre, előadásokra járt, utánaolva-
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sott, és előre elsajátította azokat a 
viselkedési normákat, amelyek a 
szakértők szerint a tüdőbetegség el-
kerüléséhez, majd továbbadásának 
megelőzéséhez kellenek, Tudatlan 
Péter elkövette a tuberkulózis elleni 
harc legnagyobb bűnét: tudatlan ma-
radt, vagyis nem működött együtt a 
kampánnyal.

Eszes Pál az első jelekből felismer-
te betegségét és orvoshoz fordult, 
majd mindent megtett a gyógyulá-
sért és családja védelmében. A gye-
rekeket vidékre küldte, szabadságot 
vett ki, hogy megfelelően gyógyul-
hasson, és közben a munkahelyén 
is különböző fejlesztéseket (pl. új 
köpőedények, szellőzőrendszer) ví-
vott ki. Az ágynyugalom és a sok 
friss levegő eredményeként rövide-
sen meg is gyógyult. Tudatlan Péter 
ezzel szemben a tünetek súlyosabbra 
fordulásakor sem fordult orvoshoz, 
és nem tartotta be a szükséges higi-
éniai előírásokat sem, így lassan az 
egész családját megfertőzte, akik sor-
ban belehaltak a kórba.16

Marberger könyve – és általában 
a hasonló munkák – a városi mun-
kásban jelölte ki a tbc-járvány leg-
inkább problematikus alakját, aki 
alapvető ismeretek hiányában fele-
lőtlenül terjeszti a tuberkulózist, és 
tudatlanságával, gondatlanságával 
öl. A hivatalos narratíva szerint en-
nek a problematikus rétegnek kö-
telessége küzdeni a tuberkulózis 
ellen, mind a megelőzéssel, mind a 

betegségből való felgyógyulással. A 
kampány így nemcsak magukat a be-
tegeket stigmatizálta, a valóságosnál 
jóval fertőzőbbnek, a társadalomból 
kiemelendőnek mutatva be őket, ha-
nem a városi munkásságot általános 
veszélyforrásként jelölte meg.

Marberger és a kampány a kerü-
lendő viselkedések felsorolása során 
gyakran élt az undor- és a szégyen-
keltés eszközével, például a társa-
dalom minden rétege által űzött 
köpködés, a lakáson belüli higiéniai 
viszonyok vagy az alkoholfogyasz-
tás megjelenítése kapcsán. A könyv 
külön részben tárgyalja az egyéni és 
társadalmi védekezés módszereit, de 
utóbbiban is elsősorban az egyéni 
viselkedésre vonatkozó életvezetési 
tanácsokat ismertet. Ami azért is ér-
dekes, mert a korabeli szakirodalom 
is elsősorban a munkások lakáskö-
rülményeiben látta a fő problémát, a 
korszerűtlen, túlzsúfolt lakások mi-
att lakásbetegségként aposztrofálva 
a tuberkulózist, amit a munkások 
egyénileg természetesen nem tudtak 
orvosolni.

A tbc elleni harcban Marberger 
és mások szerepkiosztása szerint a 
döntő felelősség jobbára az egyénre 
helyeződött a védekezésben, és az ő 
hibája volt, ha nem sikerült megfe-
lelnie a központilag meghatározott 
kívánalmaknak. A tüdőbaj a kam-
pány kezdetét követő évtizedek so-
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rán egyre inkább stigmatizált, majd 
büntetendő, jogvesztéssel járó álla-
pottá is vált. Először csak egyes szo-
kásokat, például az utcán, középüle-
tekben való köpködést tiltották be, 
majd kötelezővé vált az azonosított 
betegek jelentése. Az érintett ott-
honokat innentől bármikor ellen-
őrizhette a hatóság, amely később 
már a tüdőbetegek bizonyos mun-
kákban való elhelyezkedését, illetve 
házasodását is tiltotta. Legsúlyosabb 
büntetésként a betegek fi zikai meg-
semmisítése is előfordult a koncent-
rációs táborokban.17

Együttmûködés
és stigmatizáció

Hogy a betegek (vagy a potenciális 
betegek) nem feltétlenül tartják be 
az orvosi utasításokat, az ókor óta 
felmerülő probléma, ahogy az is, ho-
gyan lehet rávenni őket az együttmű-
ködésre. A modernkori nem együtt-
működő beteg előképe ugyanakkor 
részben bizonyosan a tuberkulózis 
elleni 20. század eleji kampányban 
keresendő, amely azt sugallta, hogy 
a tbc-s beteg alapvetően negatív fi -
gura, aki igazándiból már megbete-
gedésével is bűnt követ el.

A kampányban megjelenített, 
alsóbb osztálybeli fi gurákhoz rend-
szeresen kapcsoltak morálisan is 
negatív jelzőket: az ilyen betegek 
tudatlanok, gonoszak, felelőtlenek, 

óvatlanok, tisztátalanok, direkt el-
lenállnak a kezelési kísérleteknek 
(például nem hajlandók kórházban 
maradni), és így szabadon terjesztik 
a betegséget. Gyakran más norma-
sértő magatartások is megjelentek 
a jellemzésekben, például a túlzott 
alkoholfogyasztás és az otthontalan-
ság (a csavargókat, a bevándorlókat 
gyakorta okolták a helyzetért).18 És 
ide sorolhatók a munkások siralmas 
lakókörülményein való felsőbb osz-
tálybeli elborzadások is.

A kampány előfeltevése volt, hogy 
az orvosi tanácsokat alapvetően be 
kell tartani, és hogy ezek betartása 
által kontrollálható a helyzet. Ami 
persze eleve kétséges lehet egy olyan 
időszakban, amikor a tudományo-
san megalapozott és a teljesen légből 
kapott terápiás és megelőzési javas-
latokat nagyon nehéz szétválasztani. 
A beteg együttműködésének és nem 
együttműködésének fogalma eb-
ben a formában az 1970-es évekhez, 
David Lawrence Sackett és Robert 
Brian Haynes munkásságához köt-
hető, akik három kritériumot is fo-
galmaztak meg, amelyek szerintük a 
beteg együttműködésének biztosítá-
sához kellenek: a diagnózis helyes, a 
javasolt terápia többet használ, mint 
amennyit árt, és a beteg kielégítően 
tájékozott, így hajlandó partnerként 
viselkedni.19

Ezt a modellt azóta több szem-
pontból is kritizálták, például mert 
azt feltételezi, hogy a beteg csak azért 
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állhat ellen a kezelésnek, mert irra-
cionális vagy tudatlan, holott ennek 
más releváns okai, például anyagi, 
kulturális alapjai is lehetnek. A 20. 
század eleji tbc elleni kampányban 
azonban a beteg együttműködésé-
nek még ezen szűken vett, raciona-
litásra irányuló feltételei sem igazán 
teljesültek.

Az együttműködés „elősegítését” 
ebben az időszakban elsősorban a 
bűntudat, a szégyen, az undor kel-
tése révén próbálták megvalósítani, 
stigmatizálva azokat a társadalmi 
csoportokat, amelyek „civilizálat-
lannak” minősültek az új normák 
szempontjából. Hogy ez mennyire 
volt hatásos megoldás, az a mai na-
pig kérdéses. Ahogy az is, hogy a ha-
sonló eszközökkel operáló későbbi 
kezdeményezések mennyire tekint-

hetők etikusnak és mennyire hatá-
sosak. Hogy melyik az a pont, amíg 
működik a szégyenkeltés, és hon-
nantól vált ki inkább ellenállást, kü-
lönösen a stigmatizált csoportokban, 
amelyeket gyakran a legsúlyosabban 
érint a megoldani kívánt probléma.

A statisztikák szerint a tbc-s ese-
tek száma Nyugaton már az előző 
századforduló környékén elkezdett 
csökkenni, tehát azelőtt, hogy iga-
zándiból beindult volna a kampány 
(sőt: az 1840-es évektől megfi gyelhe-
tő a betegség fokozatos visszaszoru-
lása).20 Magyarországon ehhez képest 
némileg eltolódott a járványgörbe, 
így az 1920-as évek második felétől 
volt észlelhető a visszaesés.21 Ezt ak-
kor a közegészségügyi lépések sikeré-
nek tudják be, de ugyanúgy elképzel-
hető, hogy ez is a globális trend része 
volt, és a kampány nélkül is nagyjá-
ból hasonlóan alakult volna.
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Horváth Csaba

A félreértelmezés karneváljai

„A hálózattudomány sikerének folytatódása azon múlik, hogy képesek le-
szünk-e fenntartani a kutatás multidiszciplináris jellegét, lehetővé téve, 
hogy minden kutató belevigye a saját nézőpontját. Az ötleteknek és szem-
pontoknak ez az ütköztetése a kutatási terület erőssége és szellemi hajtó-
motorja marad.” (Barabási Albert-László)
„találtam egy problémát, amelyre egyáltalán nincs megoldásom.” (Moretti)
„Az a két terv, amit említettem (a természetes számsor végtelen szótára és 
valamennyi emlékkép fölösleges gondolati katalógusa), értelmetlen, de van 
bennük bizonyos dadogó nagyszerűség.” (Borges)
„Aff éle tudományos detektív leszek. Éjszakai mulatók és bordélyok helyett 
könyvesboltokba, könyvtárakba, egyetemi tanszékekre járok. Na meg ülök 
a dolgozószobámban, a lábam az asztalon, papírpohárból iszom a whiskyt, 
amit a sarki fűszerestől hoztam zacskóban.” (Eco)

Létezik-e olyan olvasási mód, amelyben a szöveg és a világ értelmezésének a 
határai elmosódnak? A választott művek: Borges: A halott (1949), Az elágazó 
ösvények kertje (1941), A halál és az iránytű (1944), Danilo Kiš: Bolondok és királyok 
könyve in Holtak enciklopédia (1983), Umberto Eco: A Foucault–inga (1988), 
Tar Sándor: Szürke galamb (1996), Julia Kristeva: Gyilkosság Bizáncban (2004) 
olyan sorozattá állnak össze, melyekben ez a határ nem csupán elmosódik, 
hanem az adott szövegek értelmezése, a megértés folyamata alapvetően a fél-
reértés paradigmájára épül.

I.

A fenti szövegek olyan paradigmát 
építenek fel, amelyekben az interp-
retációk lehetősége nem pusztán az 
értelmezés nyitottságának fogalmát 
bizonytalanítja el, de a könyv és a va-
lóság határait is. Ahogy látni fogjuk, 
az értelmezés nem pusztán magában 
foglalja, hanem kiindulópontnak te-
kinti a félreértés lehetőségét.

Az eltérő nyelveken, irodalmi kor-
szakokban született művek mind a 
huszadik században keletkeztek, és 
olyan főszereplőket mozgatnak, akik 
vagy egy korábbi szöveg párhuzama-
ként akarják megérteni a világ szabá-
lyait, vagy azzal a megértési kényszer-
rel szembesülnek, mint Danilo Kiš 
tisztje. A vizsgált szövegek bűnügyi 
történetek, amelyeket a klasszikus 
krimivel szemben a szálak elvarrása 
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helyett az információk megbízhatat-
lansága jellemez, s a lezárhatlanság, a 
megmagyarázhatatlanság lesz a meg-
határozó. Az elbeszélés – és így az ol-
vasás – folyamatában a félreértés, és 
nem a megértés kódolódik bele a szö-
vegekbe. Sőt, ha a „hálózatkutatás 
valóságos rendszerekre utal, konkrét 
egyének, dokumentumok, sejtek stb. 
közötti kapcsolatokra”1, akkor az iro-
dalmi szöveg olyan hálózat része lesz, 
amely a szövegen kívüli valóságot is 
magában foglalja. A „könyv lapjain 
kívüli valóság” (Kundera) bekerül-
het a szöveg által megnyitott értel-
mezések hálózatába, sőt a szöveg és a 
szövegen kívüli világ folyamatos át-
járhatósága is megvalósulhat.

Svetlana Boym szerint az összeeskü-
vés és az elbeszélő szöveg terminusai 
átfedik egymást: mindkét esetben 
cselekményekről és cselvetésekről 
folyik a beszéd2. S bár a cselekményt 
konstruáló értelmezés, a Roland 
Barthes által „a jelentésadás szen-
vedélyének” nevezett olvasat az ér-
telmezések sokszerűségben lakozik, 
a vizsgált szövegek arra nyújtanak 
példát, amikor a „jelentésadás szen-
vedélye” a jelentésadás ellen fordul. 
Míg az irodalmi szövegek az értelme-
zések pluralitását feltételezik, addig 
az összeesküvés-elméletekre épülő 
regények a hiteles és hiteltelen értel-
mezések közötti határ átjárhatóságát 
tematizálják.

A vizsgált szövegeknek a magas 
és a tömegkultúra közötti ingado-
zását a titoknak a posztmodernben 
és a populáris kultúrában betöltött 
szerepe indokolja. Míg a titok a kli-
sék biztonságát és a megértés illúzi-
óját adja meg, addig a magaskultúra 
nézőpontja a kételyt, a struktúrára 
való rákérdezést biztosítja. Együt-
tes jelenlétükből következik, hogy 
előbbi a probléma felvetését, utób-
bi annak megoldását valószínűsíti. 
A szövegek azt mutatják meg, hogy 
a rosszul feltett kérdés esetén nem 
adható jó válasz, azaz a világot csak 
félreérteni lehet.

Érdemes Morettinek a regény 
műfajára vonatkozó szavait a popu-
láris kultúra szélesebb esetében is 
megfontolni: „a regény nem azért 
uralkodó, mert eléri a Magas Kultú-
rát (…), hanem épp ellenkező okból: 
sosem csak a Magas Kultúrában lé-
tezik, hanem képes folyamatosan 
két táblán játszani, megőrizve kettős 
természetét, ahol a vulgáris és a ki-
fi nomult elválaszthatatlanok.”3

Borges novellái az argentin folk-
lór mellett a huszadik század tömeg-
kultúrájából is táplálkoznak. A vá-
rosból a határvidékekre vágyó hő-
sök a korábban olvasott magas- és 
populáris kultúra mintázatai szerint 
kívánnak élni: a városból a vidékre 
költöző értelmiségi a népies roman-
tika gauchója akar lenni, a nyomozó 
pedig ott is misztikus világmagyará-
zatot feltételez, ahol ezzel félreérti a 
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világot. Mindkét típus a saját gon-
dolkodási strukturáit igyekszik a vi-
lágra oktrojálni. A halál és az irány-
tű nyomozója egy gyilkossági ügyet 
Isten nevének négy betűje alapján 
próbál megoldani, miközben a leg-
szimplább bűncselekmény áldozata 
lesz:

„A harmadik »gyilkosság« február 
harmadikán esett meg. Amint Tre-
viranus gyanította, puszta színjáték 
volt. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg 
én vagyok; egy végtelen hétig ten-
gődtem (egy nyavalyás álszakállal 
megtoldva) abban a vacak szobában 
a Rue de Toulonban, amíg a bará-
taim el nem raboltak. A kocsihág-
csóról egyikük felírta egy oszlopra: 
Fény derült a Név utolsó betűjére. Ez 
a felirat azt jelentette, hogy három 
gyilkosságról van szó. Így értelmez-
te a közönség; én persze több jelet 
hagytam hátra, hogy maga, a nagy-
eszű Lönnrot rájöjjön: négy lesz. Egy 
csoda északon, két másik keleten és 
nyugaton egy negyedik csodát kí-
ván délen; a tetragrammaton – Isten 
Neve, JHVH – négy betűből áll; a bo-
hócok és a festőműhely ábrái négy 
esetet sugallnak. Aláhúztam bizo-
nyos részt Leusden könyvében; ez a 
rész arról tudósít, hogy a zsidók nap-
nyugtától napnyugtáig számították 
a napot; ebből a részből arra lehet 
következtetni, hogy a halálesetek 
minden hónap negyedikén történ-
tek. Én küldtem az egyenlő oldalú 
háromszöget Treviranusnak. Sejtet-

tem, hogy maga hozzáteszi majd a 
hiányzó pontot. Azt a pontot, amely 
tökéletes rombuszt ad, azt a pontot, 
amely kijelöli a helyet, ahol pontos 
halál várja. Mindent kigondoltam, 
Erik Lönnrot, hogy idecsaljam ma-
gát Triste-le-Roy magányába.”4

A halott című novella is a világ fél-
reértését mutatja:

„Mielőtt meghal, Otálora rájön, 
hogy kezdettől fogva elárulták, ha-
lálra ítélték, azért engedték neki a 
szerelmet, a parancsolást, mert már 
halottnak tekintették, mert Bandei-
ra szemében már halott volt.”5

Az elágazó ösvények kertjében pedig 
a kémtörténet kiterjesztése értel-
mezhető hálózattá építi ugyan össze 
a motívumokat, ám a hős erkölcsi–
szellemi – esztétikai önfelszámolása, 
sőt halála lesz az ára:

„A többi már valószerűtlen, és 
nem számít. (…) Kötél általi halálra 
ítéltek. Szörnyű módon győztem: kö-
zöltem Berlinnel annak a városnak 
a titkolt nevét, amelyet meg kellett 
támadniuk. Tegnap lebombázták; 
ezt ugyanazokban az újságokban ol-
vastam, amelyek feladták Anglia la-
kóinak a rejtvényt: egy Ju Cun nevű 
ismeretlen meggyilkolta Stephen 
Albertet, a tudós sinológust. A Fő-
nök megfejtette a rejtvényt. Tudta: 
az a legfőbb gondom, hogy valami 
módon rámutassak (a háború roba-
ján keresztül) arra a városra, amely-
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nek Albert a neve, és hogy erre csak 
egy módot találtam: megöltem egy 
Albert nevű embert. De nem tud 
semmit (senki se tudhat) arról, hogy 
milyen végtelenül bánatos vagyok, 
és milyen végtelenül fáradt.”6

Míg Borgesnél az argentin folklór, 
Kišnél a „faksön”, Tarnál a katasztró-
fa- és kalandfi lm vagy a kereskedel-
mi rádiózás megkerülhetetlen, addig 
Ecónál a jelen kiábrándultsága és az 
elveszett múlt emlékei is a tömeg-
kultúra nyelvén szólalnak meg:

„A Pilade volt akkoriban az a sza-
bad kikötő, az az űr-kocsma, ahol az 
Ophiulcus bolygó Földet ostromló 
lényei nyugton megfértek a Biroda-
lomnak a Van Allen gyűrűkön őrjára-
tozó embereivel. Csatornaparti, régi 
lebuj volt: bádogpult, biliárd, kora 
reggel egy pohárka fehéret felhör-
pintő villamoskalauzok, kisiparosok 
a környékről. Hatvannyolc táján és a 
rákövetkező években a Pilade amo-
lyan Rick’s Bár-féleség lett, ahol egy 
asztalnál verhette a blattot a diákmoz-
galmár meg a burzsuj lap újságírója, 
aki lapzárta után ugrott be egy stam-
pedlire, miközben már elindultak az 
első teherautók, hogy széthordják a 
kioszkokba a rendszer hazugságait. 
De Piladénál az újságíró is kizsákmá-
nyolt proletárnak, ideológiagyártó 
futószalag mellé kényszerített érték-
többlettermelőnek érezte magát, 
és a diákok kegyesen feloldozták.”7

A szövegek azt mutatják, hogy 
sem Borges világát, sem a hetvenes 

évek Olaszországát, sem a Tar-féle 
Magyarországot nem lehet a hagyo-
mányos kulturális minták szerint ér-
telmezni.

Mindhárom átmeneti időszak fel-
erősíti azt a tömegkultúrát, amely 
artikulálni nem képes a kétségeket, 
de megjelenítheti az adott kultúra 
rossz közérzetét. S ebben az esetben 
a fl ipper is világmagyarázatta vál-
hat:

„Nem az a cél fl ipperezéskor, hogy 
idejében megállítsuk a golyót a lyuk 
előtt, és nem is az, hogy egy hátvéd 
segítségével jó magasra visszarúg-
juk, hanem az, hogy kényszerítsük: 
maradjon minél tovább fönn, ahol 
a legtöbb a villogó préda, pattanjon 
egyikről a másikra, hányódjék csak 
ide-oda bolondul, mégis a saját aka-
ratából.”8

A populáris kultúra és a világ tit-
kos szerkezetének felderítése között 
amúgy is erős a kapcsolat: az összees-
küvés-elméletek a vallásos és világi 
szövegek, a magas- és a népi kultúra 
tartományai között transzponálód-
nak, országhatárokon keresztül és 
kasul. Boym szerint a „politikai és 
társadalmi változások idején te-
nyésznek az összeesküvés-elméle-
tek. Az angol és francia forradalom, 
korábban pedig a vallásháborúk, a 
keresztes hadjáratok, a Templomos 
Lovagrend, a Grál fel- és eltűnése 
idején és kapcsán jelentek meg az al-
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ternatív világ- és történelemmagya-
rázattá összeálló mítoszok”9.

Danilo Kiš novellájában a világ fél-
reértései rakódnak egymásra. A Ki-
rályok és bolondok könyve10 elbeszélője 
több narrátornak ad hangot. Őt a 
zsidó világuralomra törekvés össze-
esküvés-elmélete csak „szőrmentén 
érdekli”, ám történelmi tapasztalata 
miatt nagyon is személyes a számára: 
a novellában említett könyv, a szö-
veg lapját adó, „A nagy kicsinyben, 
avagy az Antikrisztus és az ördög kö-
zeledő uralma a Földön” már címé-
vel is fi gyelemre méltó könyv 1944-
es magyar kiadását követően valaki 
belőtt az ablakán. Ez a Kiš-életrajzba 
referenciálisan beilleszthető tény jól 
mutatja a jugoszláv szerzőre jellemző 
„faksön”, a faktum és a fi kció keve-
rékének működését.

A novella másik narrátor-szem-
tanúja a cári hadsereg egykori elhá-
rítótisztje, aki az isztambuli emig-
rációban meséli el történetét: bizo-
nyítékot kellett volna találnia egy 
cárellenes zsidó összeesküvésre, de 
ilyet, nem lévén öszeesküvés, nem 
találhatott.

„Mellesleg önök bizonyára tud-
nak róla, hogy én Gyenyikin tábor-
nok utasítása alapján vizsgálatot in-
dítottam annak a megállapítására, 
hogy valóban létezik-e Oroszország-
ban egy olyan titkos összeesküvő 
csoport, mint amilyenről Nilus ír. 
Tisztelt uraim, egyetlen titkos szer-
vezetet lepleztünk le, s ennek a célja 

az volt, hogy a Romanovokat vissza-
segítse a hatalomba! (…) Egy alka-
lommal pontosan az összeesküvők 
elleni büntető akció végére érkez-
tem. A kép a mai napig véres sebként 
maradt meg az emlékezetemben… 
Ezredes úr, ha a ti összeesküvőitek 
úgy néznek ki, ahogy az a lány kiné-
zett…”11 A nyomozás tekintetében 
kompetens tiszt személyes tapaszta-
la nem győzi meg az összeesküvés-
elmélet híveit. A novella világossá 
teszi, hogy a téboly természete sze-
rint megszüntethetetlen: a többiek 
szerint, vagy nem nyomozott eléggé, 
vagy ő maga is fedez valamit, azaz a 
összeesküvés részese lett: „a férfi -
hangok távoli kritikusai elnyomják 
szavait, s félbeszakítják visszaemlé-
kezését (…)”12.

Boym szerint Kiš szemtanúja meg-
próbálja ugyan megszakítani a kons-
pirációs láncolatot, de e szándékától 
függetlenül e félbeszakítás csupán 
időleges lehet.

Eco szemiotikusként is jelek értel-
mezésével foglalkozott, irodalom-
teoretikusként pedig Balzac, Dumas 
vagy Sue műveiben elemezte a kons-
pirációs cselekményeket. A Fou-
cault-ingában a titkos társaságok 
irracionális világmagyarázatainak 
történelmi távlatú felszíne alatt a 
hetvenes-nyolcvanas évek bizony-
talansága húzódik meg: „Nem sokat 
értettem addigra már az elmúlt esz-
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tendők Olaszországából. Épp a nagy 
változások küszöbén mentem el, 
majdhogynem bűntudattal, amiért 
a számadáskor oldok kereket. Ami-
kor elmentem, bárkinek a hang-
hordozásából, a mondatfűzéséből, a 
szentszöveg-idézeteiből meg tudtam 
mondani, milyen ideológia híve az 
illető. Mire visszatértem, már fogal-
mam sem volt, ki kivel van. Forrada-
lomról többé nem esett szó, a Vágyra 
hivatkoztak; aki baloldalinak mond-
ta magát, Nietzschét és Céline-t 
emlegette, a jobboldali lapok meg a 
harmadik világ forradalmát ünne-
pelték.”13

A Foucault-inga három főhöse kö-
zül a narrátor Casaubon „nem azért 
keveredik bele az összeesküvéselmé-
letbe, mert hívő, hanem éppen azért, 
mert nem az. Nem hisz semmiben, 
még saját szkepticizmusában sem; 
könnyen csábítja el tehát az irracio-
nalitás egzotikus illata. Belbo, a má-
sodik fi gura számára a nagyszabású 
összeesküvés pótléka annak, hogy 
nem sikerült hősies, vagy legalább 
alkotó életet élnie.”14

A konspirációs játszma nem-
csak azt teszi lehetővé Belbo és Ca-
saubon számára, hogy beteljesítsék 
kielégítetlen fantáziáikat, azaz leg-
alább ezen az ironikus-szkeptikus 
módon csatlakozzanak az emberiség 
kollektív történetéhez15, de egyben 
modern Bouvard és Pécuchet mód-
jára egymásra halmozzák a magas és 
tömegkultúra produktumait. Ezek 

között úgy teremtenek összefüggé-
seket, hogy a tények összekapcsolá-
sa a világ megértése helyett a világ 
félreértését szolgálják.

Tar Szürke galambja a magyar rend-
szerváltás története: az eltagadott 
közelmúltat és a kiismerhetetlen je-
len léttapasztalatát a krimi olvasási 
módjának középpontba állításával a 
bűn fogalma köré szervezi. Debre-
cen s a kilencvenes évek Magyaror-
szága is kiismerhetetlen, sőt felfog-
hatatlan szabályok szerint él:

„Ő most világosan látta, hogy 
odakint az emberek másként visel-
kednek, mert történt valami, ami 
elszabadította bennük addig elfoj-
tott érzelmeiket, vágyaikat, szenve-
délyüknek, gyűlöletüknek hirtelen 
gátja szakadt és tárgya lett. Ha még 
néhány percig kitartóan hagyja ma-
gát gondolkozni, talán mindent 
megfejt, amin most egy sereg ember 
töpreng a városban, roppant össze-
függésekre jöhetett volna rá, csak-
hogy nem érdekelte, mivel benne is 
átlényegült valami, mindenesetre 
abban biztos volt, hogy egy kissé 
mindenki meghibbant, aminek be-
láthatatlan következményei lesznek, 
és az egyetlen normális hely a város-
ban most az elmeosztály.” 16

A szöveg nem egyértelmű: „Tar 
játszik az olvasó megfejtési képessé-
geivel, időnként félrevezeti, csapdá-
ba csalja” – mondja egyik kritikusa.17 
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A könyv „elbizonytalanít a műfaját 
illetően, hisz megengedi, hogy kri-
minek minősítsük (ráadásul »vérbe-
linek«), ugyanakkor hangsúlyozza, 
hogy ez a mű több annál, s ezt a semle-
gesnek mondható „bűnügyi regény” 
helyett alkalmazott, nagyobb felhívó 
erővel bíró „bűnregény” kifejezés is 
demonstrálja.18 Éppen a legfonto-
sabb szálak maradnak elvarratlanok: 
nem tudjuk meg, kicsoda Sági Éva, 
jóllehet maga a szöveg felveti, hogy 
lehetett nő az apostolok között is. S 
nem lesz egyértelmű, mekkora va-
lójában a „hálózat” hatalma, illetve 
Szürke galamb mely szereplői közül 
kik tartoznak valamelyik titkos há-
lózathoz, ahogyan kérdéses marad, 
hogy józanésszel mindez kideríthe-
tő-e, ha „ez a város megőrült, ez nem 
járvány, itt már mindenki magától 
hülye”19.

Julia Kristeva Umberto Eco példáját 
is követte, amikor kirándulást tett a 
szépirodalom területére. A 2004-es 
Gyilkosság Bizáncban című regénye 
több szálon fut: az egyiken egy tör-
ténész kutat a Balkánon; a másikon 
egy misztiko-pszichothrillerbe illő 
sorozatgyilkossági szál játszódik az 
amerikai kultúrát idéző fi ktív Santa 
Barbarában; és napjaink felvillanó 
Párizsa adja a helyszíneket és velük 
a lehetséges világmodellek közül a 
harmadikat. A Balkán az összetett 
és összekeveredett identitások, San-

ta Barbara a szekták, titkos, de alap-
vetően fogyasztói világmegváltások 
világa, a fenyegetett Párizs pedig a 
Nyugat alkonya lenne, melyet az 
utolsó oldalakon egy álomban meg-
történő, de nagyon is reális robbanás 
tesz tönkre.

A regény főhőse a nyolcszáz évvel 
korábban élt bizánci emlékíró, Anna 
Komnéne életét és műveit kutatja: 
azaz nyomoz utána. Felépíti és meg-
érteni igyekszik azt a világot, amiben 
a történet- és memoáríróként jelen-
tős – egyébként magyar kapcsolatok-
kal is bíró, sőt a magyar irodalomba 
is bekerült – Anna Komnéné törté-
nete interpretálható. Az értelmezés 
egyrészt a történelem egy másik kor-
szakában élő, mai fogalmaink sze-
rint értelmiségi nő életére fokuszál, 
másrészt pedig azt mutatja, hogy a 
tizenegyedik-tizenkettedik századi 
keresztesháborúkkal, trónbitorlá-
sokkal és árulásokkal teli Bizáncban 
is okkal gondolhatták a kortársak, 
hogy közel a világvége.

A jelen és a múlt egymásra mon-
tírozható. Megkockáztatható, hogy 
Kristeva önértelmezését is olvassuk. 
A könyvben Anna Komnéné szinte 
modern íróvá válik, aki az önmegha-
tározására és a világfelejtés megaka-
dályozására már a felejtés és a nyelv 
szinte posztmodern bizonytalansága 
miatti biztos vereség tudatában tesz 
kísérletet:

„Ennek tudatában én, Anna, Ale-
xiosz és Eiréné császárok lánya, a bí-



712000

bor sarja és gyermeke …el akarom 
mondani e művemben atyám tetteit, 
melyeket a jogar birtokában hajtott 
végre, s amelyeket a koronázás előtt 
cselekedett más császárok szolgála-
tában, mert nem szabad ezeket né-
maságra kárhoztatni, az idő folyama 
nem sodorhatja őket a feledés tenge-
rébe.”20

Sághy Marianne szerint Anna „a 
saját kora számára írt, hiszen jól tud-
ta, hogy a történetírás mindenek-
előtt politikai aktus. (…) Feminista, 
aki „apja legidősebb és legkedvesebb 
gyermeke volt, akit öccse születéséig 
arra neveltek, hogy ő lép majd apja 
örökébe. (…) És véleményformáló 
értelmiségi, aki „megszokta, hogy 
ő jelentős személyiség az Impérium 
épületében, s minden tette valóság-
gal államaktus is.”21

A könyvben minden fejezet előtt 
mottó áll. Az első a szöveg elején 
Máté evangéliumából: „Ha valaki 
én utánam akar jőni, tagadja meg 
magát, és vegye fel az ő keresztjét, és 
kövessen engem.”22 A második egy 
létező sor Anna Komnénétől: „Nem 
azért vállalkozom az alábbiak írására, 
hogy fi togtassam rátermettségemet, 
hanem azért, hogy e fontos téma ne 
maradjon tanú nélkül az eljövendő 
nemzedékek előtt”. A számunkra 
legérdekesebb pedig talán a harma-
dik: „Talán van bennem egy mélyen 
elfojtott bűnözési hajlam, mert kü-
lönben nem érdeklődnék ennyire 
a bűnözők iránt és nem írnék ilyen 

gyakorta róluk. (…) Ha a szerző nem 
vonzódik a bűnözőkhöz, nem lesz 
sikeres.”23 Patrica Highsmith sorai 
azért érdekesek, mert Máté egyé-
ni választást sugalló versével ellen-
tétben a hajlamnak az akaratnál 
fontosabb szerepét hangsúlyozza. 
A harmadik mottó a mai olvasónak 
felkínál egy olyan értelemzést, ami a 
könyv 2004-es olvasatából kimaradt: 
azt, hogy Kristeva életében, ahogyan 
Tar esetében is, létezett a könyv lap-
jain kívül is egy nagyon is valóságos 
titkos hálózat. A bolgár titkosszolgá-
lat és a jeles francia teoretikus kap-
csolatának ismeretében máshogy 
olvassuk Patricia Highsmith idézett 
sorait: „Ha a szerző nem vonzódik a 
bűnözőkhöz, nem lesz sikeres.”

II.

Eco hőse ezzel a mondattal igyek-
szik bemutatni a Foucault-inga vé-
gén, hogy az összeesküvés hívei és 
elutasítói között az észérvekkel fel 
nem oldható hit az elválasztó határ: 
„És hiába mondom, hogy térképek 
márpedig nincsenek, nekik az a tér-
kép csak azért is kell majd.” Aki hisz 
a térkép létezésében, annak a„térké-
pek márpedig nincsenek” tagadása 
olyan, mint a „minden krétai ha-
zudik” bizonyossága, vagy Doszto-
jevszkij vagy Bulgakov műveiben a 
Sátán hiánya az ateisták között. Tar 
Szürke galambja szerint „a bűn vilá-
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gában minden csupa jelkép, meta-
fora”24, s ebben az attitűdben bármi 
a bűn jelévé válik. S a jelek és a je-
lentések végtelenjében a hipotézis 
előbb-utóbb igazolódik.

De meg lehet-e vonni a határt a 
helyes és a helytelen értelmezés kö-
zött? Hány egymásba kapcsolt motí-
vum, toposz, értelemezendő irodal-
mi tény, azaz hány értelmezendő jel 
kell egy szöveg kapcsán a hiteles ér-
telmezéshez? És hány jel tudatosulá-
sa és értelmezése kell a világban való 
helyes eligazodáshoz?

A vizsgált szövegek tematikája, 
értelmezése, olykor szerkezete is a 
hálózatszerű gondolkodás lehetősé-
geire épül, ám felborítja, kiforgatja 
azokat. Sőt, nem pusztán felcserélő-
dik a megértés és a félreértés, hanem 
értelmezhetetlenné válik a kettő kö-
zötti különbség.

A szöveg és a világ jeleinek helyes 
olvasása hasonló kompetenciát igé-
nyel. A megértés az antik herme-
neutikától Schleiermacheren át nap-
jaink gondolkodásáig olyan szellemi 
reproduktív alkotófolyamat, amely 
a szellemi kongenialitás alapján áll 
és nem korlátozódik az írott nyelvre. 
Ugyanakkor kérdéses, hogy a világ-
hoz való viszonyt a megértés vagy a 
félreértés határozza-e meg: Schleier-
macher szerint „önmagától a félreér-
tés adódik, és a megértést [ezért] min-
den ponton akarni és keresni kell”.

Az irodalom értelmezése a fel-
ismert, és megértett titkokra épült. 
Titoknak számít az olvasott betűsor, 
az idegen betűrendszer, az első jelen-
tésétől eltérő kontextusban álló szó 
értelmezése a konkrét nyelvi szitu-
ációkban, szóképekekben, metafo-
rákban. De megfejtést igényelnek az 
új értelmezési közegbe emelt szöve-
gek is, mint Örkénynek a szolgálati 
szabályzatból átemelt Kivégzési sza-
bályzat című egypercese.

Az értelmezés mindig egy háló-
zat feltérképezése. Ám míg a „háló-
zatkutatás valóságos rendszerekre 
utal”25, addig a vizsgált irodalmi szö-
vegekben olyan vizionált rendsze-
rek jönnek létre, amelyeket a saját 
határok hiánya, sőt a különböző új 
területek tetszőleges létrehozása és 
összekapcsolhatósága jellemez. Sőt, 
még a szövegen belüli értelmezések 
a szövegen kívüli hálózatokra is úgy 
terjednek ki, hogy azokat a keresett 
„nagy egész” részeivé teszik.

A megnyitott értelmezések háló-
zatában a fenyegetettség hipotézise 
miatt olyan idegen és ellenséges kö-
zeg jön létre, amely úgy épül a szöveg 
és a szövegen kívüli világ folyamatos 
átjárhatóságára, hogy az átjárható-
ság átírható szabályai újra és újra 
megerősíthetik a kiinduló fenyege-
tettség-érzést.

Kálmán C. György szerint az 
„irodalomrendszer maga is sokrend-
szerű: minden kultúrában nyelvek, 
konvenciók, akár kultúrák együtt-
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éléséről kell beszélnünk. A külön-
leges eset nem az, ha a rendszer ta-
lálkozik más rendszerekkel, hanem 
éppen az, ha eff éle érintkezés, csere, 
átvétel, szembenállás nem jön létre 
(ha létezik ilyen egyáltalán).”

Az általunk vizsgált szövegek a 
hálózatszerű gondolkodás lehetősé-
geire épülnek, ám felborítják, kifor-
gatják azokat.

Ahogyan az összeesküvés-elméle-
tek a „hivatalos” narrációval szem-
ben fogalmazódnak meg, s mivel 
éppen az elhallgatott tények, esemé-
nyek feltárása, s azok összekapcsolá-
sa adja a felmutatni akart igazságuk 
lényegét, s így folyamatosan valami 
nem láthatóra, elrejtettre, vagy egye-
nesen nem létezőre hivatkoznak. 
Gyakran a Biblia vagy Korán kinyi-
latkoztatásként vagy jövendőmon-
dásként olvasott valódi értelme is 
csak a beavatottaknak, s nem az egy-
szerű hívőknek nyílik meg.

A hivatkozások alapja lehet az el-
veszett szöveg, s az arra alapozott, a 
valódi és láthatatlan összefüggése-
ket megmagyarázó tudás. E paradox 
modell egy mára elveszett, kvázi-val-
lásos világ iránti nosztalgiát testesít 
meg, azt a nézőpontot, amelyben 
Boym szerint az újkori állapotok 
specifi kus jellegzetességei kiradíro-
zásra ítéltetnek; az újkori történelem 
csak az ősi próféciák beteljesedése-
ként jelenik meg.26

Véleményem szerint Boym gon-
dolata hozzákapcsolható Assmann 
elméletéhez, mely szerint a mitoló-
gikus világképben csak a visszatérő 
esemény számít27; ez esetben az ösz-
szeesküvés-elméletek magyarázata 
az a kulturális anakronizmus, amely 
a modern és posztmodern korban az 
archaikus kor iránti vágyban meg-
nyilvánul. Ennek személyes-pszi-
chológiai, illetve a mediális-kollek-
tív aspektusai a vizsgált szövegek 
kapcsán is kutathatóak.

A paranioa és a világösszeeskü-
vés feltételezése ugyanannak a bi-
zonyosságkeresésnek a két oldala. 
Freud szerint a paranoia az ember 
önmagához való rögzülése, illetve a 
külvilágnak a projekció mechaniz-
musa által való egyre radikálisabb 
kirekesztése: „A paranoiás úgy hiszi, 
hogy a véletlenszerű eseményekben 
mintázat rejlik, és minden valami-
képpen ővele függ össze. E téveszme 
racionális jellege igen lényeges: min-
den elemnek és részletnek értelme 
van egy zárt rendszerben, amely ön-
csalással terhes premisszákon ala-
pul.”28

Az összeesküvés-elméletek a 
freudi regresszió mintájára rögzíte-
nek egy korábban már sikertelennek 
bizonyult magyarázatot. Ahogyan 
Freud elméletében az egyén újra ta-
lálkozik egy korábban már meg nem 
oldott problémával, s újra rossz meg-
oldást preferál, úgy kollektív szinten 
az összeesküvés-elmélet világmagya-



74 2000

rázata az egyre bonyolultabb és ki-
ismerhetetlenebb világban is vissza-
tér ahhoz az interpretációhoz, amely 
egyszer nem bírta ugyanezt a komp-
lexitást kezelni.

Lacan a paranoiás állapotot nem 
egyszerűen a normális psziché el-
lentétének, hanem egy bizonyos 
fejlődési stádiumnak feleltette meg. 
Sőt Bókay szerint „a tükörben lá-
tott egyszerre én és nem én, és ez a 
másság az ént paranoid struktúra-
ként cselekszi meg”.29 A paranoia 
a fel nem nőtt ember pszichéjében 
rejlik. Borges A halott embere, Tar 
Molnár főhadnagya, Csiszár őrna-
gya vagy Eco hősei pszichésen egy-
aránt a kamaszokkal rokoníthatóak. 
Jellemző, hogy a Cion bölcseinek jegy-
zőkönyvében a nőktől való félelem 
is benne van. Racskovszkij szerint 
a keresztényekre leselkedő egyik fő 
veszély a „zsidó nők, akik a francia, 
olasz és spanyol asszonyok képében 
tevékenykednek”30. Ez az elutasítás 
egyszerre mutatja az egzotikusra irá-
nyuló elfojtandó vágyat és a női nem 
egészére érvényes félelmet.

A paranoid gondolkodás a hi-
ányzó negatív középpontot igyek-
szik megkeresni egy olyan világban, 
amelynek a közepe, s amelyben az 
ember helye egyaránt bizonytalan; 
a beavatottak is folyamatos válto-
zásban vannak, ahogyan a világma-
gyarázó „urtext” is relatív: az első-
nek tekintett szöveg mögött mindig 
lehet egy azt megelőző szöveg is. Jó 

példa erre, hogy Eco Foucault-ingá-
jában a Cion Bölcseinek Jegyzőkönyve 
csupán része a Templomosok nagy 
tervének, Danilo Kišnél pedig a szö-
veg közepén áll.

A bizonytalanság a szövegek te-
rében is megfi gyelhető. Borgesnél 
a Rio Grande do Sul mocsarai vagy 
az Elágazó ösvényű kertje középpont 
nélküli rizóma alakzatot rajzolnak 
ki, s a többi vizsgált szövegben sincs 
a világnak jól defi niálható közepe: 
Danio Kiš Királyok és bolondok köny-
vének hősei már elhagyták Oroszor-
szágot, Eco Casaubonja bejárja a vi-
lágot, de nem találja helyét, Kristeva 
regényének több központja van, s a 
Tar Sándor-féle Debrecen is labirin-
tusnak hat.

III.

Hol és hogyan jelölheti ki az én egy 
feltérképezhetetlen világban a saját 
helyét? Borges felütése a Tlon Uqbar 
& Orbis Tertiusban ezt a problémát 
fogalmazza meg, „Egy tükör és egy 
lexikon találkozásának köszönhetem 
Uqbar fölfedezését”. Megteremthe-
tő-e a kapcsolat a konkrét én és az 
ember elvont fogalma között? Léte-
zik-e azonosság az ember önmagáról 
alkotott képe és a kor deskriptív em-
berképe között? És nem is könnyű 
nyelvet találni az én pozicionálására 
egy olyan világban, amely Barabási 
hálózatelmélete szerint is szűk és tá-
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gas egyszerre, amelyben a „hatlépés-
nyi távolság cseles, mert azt sugallja, 
hogy társadalmunk hatalmas mérete 
ellenére könnyen bejárható, ha kö-
vetjük az embereket összekötő isme-
retségi kapcsolatokat: a hatmilliárd 
pontból álló hálózaton, amelyben 
tetszőleges pontpár átlag hatlépés-
nyi távolságra van egymástól. Talán 
meglepődhetnénk azon, hogy tet-
szőleges két ember között egyáltalán 
van útvonal. (…) Nem ismerjük bará-
tunk minden barátját, azok barátai-
ról és ismerőseiről nem is beszélve. 
Logikus, hogy a társadalmi kapcso-
latok útlevágásai többnyire kiesnek 
látóterünkből, csak akkor fedezzük 
fel őket, amikor megdöbbentő kö-
vetkezményeikkel szembesülünk.”31

A megdöbbentő következmények 
lehetősége félelmet szül. S ez a lehe-
tőség kiegészül a Pareto-elvvel, ami 
a hálózat túlburjánzását és hatalmát 
mutatja a kapcsolati háló egyszerű 
résztvevője felé: „a közelebbről meg 
nem határozott világot egyrészt er-
kölcsileg igazolhatatlan módon a 
nagy hálózatok irányítják, másrészt 
minden mindennel összefügg: „a 
web hivatkozásainak 80 százaléka a 
weboldalaknak csupán 15 százalékára 
mutat; a tudományos hivatkozások 
80 százalékát a tudósok 38 százaléka 
kapja; a hollywoodi kapcsolatok 80 
százaléka a színészek 30 százalékához 
kapcsolható.” A Barabási által növe-
kedőnek nevezett hálózatok tehát a 
„gazdag egyre gazdagabb lesz” elvét 

követik, vagyis azt a népszerűségi 
vagy preferenciális elvet, miszerint 
egy hálózat új pontjai nagy valószí-
nűséggel a legtöbb kapcsolattal ren-
delkező csomópontok valamelyiké-
hez fognak kapcsolódni.”32

Eco „aff éle tudományos detektív” 
hőse azzal szembesül, hogy a hatva-
nas évek teljességvágyának a buká-
sa után a hetvenes-nyolcvanas évek 
jelene s vele a kezdődő digitális kor 
ugyanolyan nehezen viseli a bizony-
talanságot, mint a korábbi évszáza-
dok, ám ennek kezelésére a vallás és 
a racionalizmus megroppanása után 
nincsenek bevett módszerei.

A vizsgált szövegekben a cselek-
mény elemeit, de az összekapcsolás 
szabályait is az olvasónak kell felis-
mernie. Nem pusztán a hálózatmo-
dell érvényes, miszerint az „utóbbi 
időben az irodalomra rendszerként 
tekintünk, és nem könyvek/szöve-
gek/nyelvi konstrukciók gyűjtemé-
nyére”, de a mozgásban lévő szerkezet 
is értelmezés tárgyává válik: „amint 
elkészítjük egy darab hálózatát, töb-
bé már nem a darabon magán dolgo-
zunk, hanem egy modellen (…), egy 
modell lehetővé teszi azt, hogy rálás-
sunk egy összetett objektum felszín 
alatti struktúráira.”33

A paranoid összeesküvés-elméle-
tek paradoxona abból ered, hogy az 
adott kultúra történeteinek alterna-
tív verzióit hozzák létre. Kerényi Ká-
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roly szerint a mitológia „egy maga-
magát formáló, kibontakozó és ösz-
szes változataiban félreismerhetetlen 
alapszöveg. Ennek az alapszövegnek 
a szavait nem lehet rekonstruálni, 
csupán a variációk szavait lehet el-
ismételni. De különbségeik mögött 
mégis föl lehet ismerni valami közö-
set: egy történetet, amit sokfélekép-
pen lehet elmondani, mégis ugyan-
az marad.”34 A paranoid elbeszélés 
ugyan a közös mitológiából táplál-
kozik, de az alapszövegek visszavo-
nása a valódi célja. A Cion bölcseinek 
jegyzőkönyve jó példa erre. A Jegyző-
könyv antiszemitizmusa a Biblia visz-
szautasítása helyett inkább annak 
kiforgatásán alapul: az eljövendő 
„Zsidó Király”, a „kiköpött kozmo-
polita szörnyeteg”, az „Univerzum 
valódi Pápája”, a „Nemzetközi Egy-
ház pátriárkája” de még a „százkarú 
Visnu istenség, ki száz tenyerében a 
titkos élet forrásait birtokolja”, tu-
lajdonképpen a világot egyesítő új-
szövetségi Krisztust teszi a félelem 
tárgyává. Az univerzális történet 
globalitásában a törzsi, partikulá-
ris világkép miatt úgy lát ellenséget, 
ahogyan Freud Mózes és az egyistenhit 
című tanulmánya szerint a keresz-
ténységgel szembeni ellenérzés áll az 
antiszemitizmus mögött.

Frederic Jameson szerint a tech-
nológia ugyanúgy egy mindig meg-
újuló, véget nem érő folyamat, mint 
a paranoid gondolkodás35. Ráadásul 
a technológia mint a titkos tudás 

kinyilatkozásának médiuma, össze-
kapcsolódik az általa hordozott tu-
dással. Érdekes paradoxon ugyanak-
kor, hogy a technikától való félelem 
mellett az összeesküvés-elméletek 
terjesztése és dekódolása mindig az 
éppen legmodernebb módon terjed a 
könyvnyomtatástól a közösségi mé-
diáig. Sőt, a technológia egy olyan 
ellentétre épülő végtelen spirált hoz 
létre, amely arra épül, hogy a megfe-
lelő médiumok ugyan mindig a kor 
lehető legtöbb olvasójához juttatják 
el a kérdéses szövegeket, ám ezzel hi-
ába jön létre a lehető legtöbb olvasat, 
mert az olvasatok sokasága éppen az 
értelmezői közösség zárt jellegével 
ellentétes. A beavatottak számának 
növekedésével a kiválasztottság exk-
luzivitása kerülne veszélybe.

Heather Love szerint a paranoia 
„alapvetően ellentétes, refl exív, 
utánzó, a negatív érzelmekre épül 
és erősen hisz a fenygetettségben.”36 
Ezért megkockáztatom, hogy az ösz-
szeesküvés-elméletek párhuzamosak 
a bahtyini karnevállal. A karnevál-
hoz hasonlóan az összesküvés-elmé-
letek is a megszokott világ kiforgatá-
sán alapulnaknak: ám míg a karnevál 
úgy borítja fel átmenetileg a rendet, 
hogy közben a megszokott kulturális 
szintek közötti kohéziót is biztosítja, 
hiszen „úgy tagad, hogy egyszers-
mind meg is újítja, amit tagad”; ad-
dig a paranoid titokkeresés a kultúra 
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belső kapcsolatait felszámolni igyek-
szik azzal, hogy végérvényesen meg-
szüntetni akar.

Az összeesküvés-elmélet a bah-
tyini karnevál perverz változata. Míg 
a karneválban „maga az élet játszik 
– színpad, rivalda, színészek, nézők, 
vagyis minden sajátosan művészi 
eszköz nélkül –, s amit eljátszik, az 
önmagának egy másik, szabad (kö-
tetlen) megvalósulása, saját újjászü-
letése és jobb elvek szerinti megúju-
lása. Az élet valóságos, egyszersmind 
megújult, eszményi formája is”37, 
addig az összeesküvés-elméletet az 
életet rendezőként dirigálni kívá-
nó akarat irányítja. Nem véletlen, 
hogy Danilo Kiš metaforája a pog-
rom kapcsán a színpad és a valóság 
viszonyát idézi fel: „A félhomályos 
szobákban megcsonkított, vérbefa-
gyott férfi  testek hevernek, s a félig 
leszakított nehéz függönyük mögül 
megerőszakolt leányok eszelős te-
kintete mered a semmibe. A látvány 
ennek ellenére valóságos, mint ahogy 
valóságosak a holttestek is. Ebben 
a rémséges színpadi képben egyedül a 
hó művi. (kiemelés tőlem)”38 A pog-
rom végrehajtói az általuk helyesnek 

vélt perverz szabályok szerint az éle-
tet teszik színpaddá.

Az összeesküvés-elmélet is a vi-
lág megismerhetetlenségéből faka-
dó frusztrációt akarja felszámolni, 
hasonlóan ahhoz, ahogy Bahtyin a 
karnevállal kapcsolatban az elide-
genedés átmeneti megszüntetéséről 
beszél. Ám ahogyan Tímár Krisztina 
megjegyzi, a „premodernség karne-
válja azonban a modernségben már 
nem működik.”39

S míg a bahtyini „karnevál szem-
ben állt minden örökkévalóval, be-
fejezettel és véglegessel. A nyitott 
jövőbe tekintett”, addig a paranoid 
világszemlélet a múltat rögzíti. A kar-
nevál egyszersmind új életre kelti, 
meg is újítja azt, amit tagad, s ezáltal 
a kultúra szintjei közötti kohéziót is 
biztosítja, a paranoid titokkeresés a 
kultúra egyes részeinek hamisságát 
igyekszik „leleplezni”, s a leleplezett 
részeket kiiktatni. Hiába jellemző rá 
a karneválhoz hasonlóan, a „fonák-
járól látás logikája”, ez a kiforgatott 
karnevál az észszerűség feláldozásá-
val nem látni, hanem láttatni akar.
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