
92000

Pintér Dóra

„A pokol: a többiek”

A SZÉGYEN INTIMITÁSA KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ
BÁRÓ WENCKHEIM HAZATÉR CÍMÛ REGÉNYÉBEN

fi lozófi ájában, itt általánosabb ér-
vényt nyerve áthatja a szövegvilá-
got, mind az egyéneket, mind a kol-
lektívát függő viszonyba helyezve 
– a mindenkori másik tekintetének 
való kitettség implikálja a szöveg-
ben a láthatóság és elrejtettség dina-
mikáját. A szégyen elválaszthatatla-
nul összetartozik a nyilvánossággal, 
a kitettséggel, a tekintet folyton 
folyvást sebezhetővé teheti az ént 
azáltal, hogy visszautalja saját magá-
hoz, el nem rejtettségéhez, olvasha-
tóságához, s ezzel egyúttal elszakítja 
az önmagát érző élet bensőségétől, 
attól, ami láthatatlanságában az övé 
kizárólag, a személyes intimitástól 
– márpedig az intimitás a létteljes-
ség magvát hordozza magában, így 
az én folytonos, szakadatlan törek-
vésének tárgya, amely minden vágy-
ban ott rejlik.

A regény szövegétől fi zikailag, a 
szerkesztés által is elkülönül a Fi-
gyelmeztetés – a könyvészeti adatok, 
maga a cím is csak ezután követke-

Jelen dolgozatban azt kívánom 
megvizsgálni, hogy Krasznahorkai 
László Báró Wenckheim hazatér című, 
2016-ban megjelent regényében mi-
lyen módon érvényesül, hogyan jut 
poétikai funkcióhoz a szégyen és a 
vágy, illetve hogyan jelennek meg 
ezek fenomenológiai alakzatként. 
Kérdésfelvetésem továbbá abban 
áll, hogy az említett fogalmak mi-
lyen relációt építenek ki a személyes 
intimitás léttapasztalatával, amely-
nek megsértése, felfüggesztése vagy 
megsemmisítése – meglátásom sze-
rint – Krasznahorkai más szövegei-
vel kapcsolatban is kulcsfontossá-
gúnak bizonyul. Azt gondolom, 
hogy ebben az esetben ez az egyén 
privát életének feltörésével, az én 
határainak transzparenssé tételével 
válik olvashatóvá – tehát az intimi-
tásról elsősorban felfüggesztésén, 
hiányán keresztül tudunk beszélni. 
Feltételezem, hogy a tekintet sartre-i 
fogalma, amelyen keresztül a szé-
gyen szerkezete is kifejtetté válik 
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zik. A (narrátor által közvetített) mo-
nológ egy karmester szemszögéből 
artikulálódik, aki diktátum jellegű 
beszédében rögzíti a zenekari tagok 
kötelezettségeit, miközben preskrip-
tív módon jellemzi is a viszonyt, ami 
köztük – a karmester és a zenészek 
közt – fennáll. A karmester aff éle 
szuperpozíciót tölt be, amennyiben 
minden részletet egyszerre és egyben 
lát (hall) – a szövegben ez a szerepkör 
túlnő a zenélés, a produkció kontex-
tusán, eltorzul.

[…] ez a szerződéses együttműködés 
[…] feltétlenül és magától értetődően 
egyirányú, egyoldalú és kizárólagos 
függést jelent, […] soha semmilyen 
körülmények között nem számíthat-
nak arra, hogy én […] a maguk számára 
sorsdöntő beszélgetésünket követően 
bármit is elmondok, vagy elmagyará-
zok, vagy megvilágítok, vagy megis-
métlek, sőt a legjobb, ha úgy hallgat-
ják a szavaimat, mintha […] magát az 
Úristent hallanák.

A karmester túllép eredeti hatáskö-
rén, viszonyulása agresszív, tolako-
dó, és főként fenyegető; kissé ellent-
mondásosan már eleve mindenről 
tud, de mindenről tudni is akar, be-
számolási kötelezettségre fi gyelmez-
tet mindenkit. Ő maga, aki a hatal-
mi pozíciót gyakorolja, ugyanakkor 
nem megnevezhető: „inkább ne szó-
lítsák sehogyan, mert […] nem érezné 
megszólítva magát” – tehát anonim, 

nem elérhető, nem megismerhető, 
nem hozzáférhető: a viszonyban ki-
domborodik az egyoldalúság. Alakja 
megtestesíti, megszólaltatja a sartre-i
koncepció szerinti mindenkori, 
absztrakt Másikat, akinek tekinte-
te háríthatatlan és folytonos. Ami 
azonban a fi gyelem előterébe kerül 
a rendhagyó bevezető által, és ezzel 
előkészíti a regénynek azt az olvasa-
tát, amelyet be szeretnék mutatni, az 
a hibázás mozzanata – amely a szé-
gyen tapasztalatának alapköve. „[…] 
itt nem lehet hibázni, rezgett még 
az eddigieknél is vészjóslóbban az a 
fémes hang, hiba egyszerűen nincs, 
mert nem lehet.” A másik tekintete 
előtt vétett hiba Sartre fi lozófi ájában 
a szégyen alakzatához vezet, ameny-
nyiben a potenciális pillantás ki-
kényszeríti belőlem annak elismeré-
sét, hogy olyan vagyok, amilyennek 
a másik lát, tehát vétkem képszerűvé 
és visszavonhatatlanná válik, mint-
egy rögzítődik, és hirtelen én magam 
is rálátok, szembesülök annak tagad-
hatatlanságával, hogy ilyen vagyok. 
A zenészeket tehát megszólítja, s ez-
zel máris kővé dermeszti a karmeste-
ri fi gura – talán éppen ez indokolja a 
monologizáló formát, magában rejti 
az egyirányúságot, valamint színre 
viszi a tekintet hatalmi struktúráját. 
A diszpozíció allegorikusan megje-
leníti a másik tekintetének való ki-
tettség fenomenológiai alakzatát, és 
egyben előkészíti a megszégyenülés 
eseményét, amely a regényben – a 
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fi gyelmeztetés ellenére is – többszö-
rösen megtörténik.

Wenckheim Béla még fi atalko-
rában elhagyja otthonát, egyúttal 
szerelmét, Mariettát is, sodródó, 
üres életet él Argentínában, ame-
lyet emlékei, illetve az azokhoz való 
ragaszkodás határoz meg. Évtize-
deken át magánál hordja a nő fény-
képét, amely esszenciálisan rögzít 
számára valamit, ami életben tartja: 
„…egyetlen képességem még »töret-
len«, éspedig az a fájdalom, amellyel 
visszagondolok a városra és benne 
Magára, Marietta, most, hogy el-
múltam hatvanöt éves, talán már 
bevallhatom, hogy az én életemet 
e két tény tartotta fenn a felszínen, 
hogy ismertem egy várost, és ben-
ne ismertem Magát, és elárulhatom 
azt is, hogy nem jelent ez mást, mint 
hogy semmit sem szerettem jobban 
ebben az életben, mint ezt a várost, 
és benne Magát”. Az idézet egy le-
vélből való, amelyet Marietta még 
jóval a báró érkezése előtt kézhez 
kap. Ettől a pillanattól kezdve ő is 
elkezd vágyakozni valami után, és 
karaktere ennek a vágynak a narra-
tíváján keresztül bomlik ki. A levél, 
illetve a báró megjelenése kiemeli őt 
addigi elrejtettségéből, kiteszi őt a 
nyilvánosságnak – hirtelen az egész 
város (meg)fi gyeli őt, minden moz-
dulatát olvassák, minden elejtett 
szavát szétboncolják, a média szét-
írja személyiségét, eszközként kezd 
el funkcionálni: a közösség – ami-

ként a bárótól – tőle is (el)vár vala-
mit, hogy legyen szereplője annak a 
megváltásnak, amely – a remények, 
a vágyak (!) szerint – hamarosan be-
következik. Amiként a báró közele-
dik, úgy injektálódik a város életébe 
a megváltás utáni igény, egy meg-
foghatatlan tapasztalat utáni vágy, 
a semmi felszámolódását remélik, és 
közben egyre élesebbé válik a másik 
kérdése; hirtelen mindenki szem elé 
kerül, a báró fogadását övező várako-
zásban hirtelen mindenki láthatóvá 
válik. A regényben a város organi-
kus egészként reprezentálódik, min-
den változás az egészet érinti egy-
ben, s bár számos alak kirajzolódik, 
a karaktereket voltaképpen nem le-
het szegmentálni egymástól, hiszen 
minden megélés közös, törekvéseik, 
kiszolgáltatottságuk, szégyenük és 
pusztulásuk is közös – ezzel lehet 
például a kritikai váddal szemben 
érvelni, hogy a szövegben mindenki 
ugyanazon a nyelven szólal meg.

A regény címe magában foglalja 
egy bizonyos távolság felszámolódá-
sát, a megérkezés egyfajta egybeesés, 
ugyanakkor ehhez több szinten is 
hozzárendelhető a szövegben a meg-
semmisülés, ami végül a város, tehát 
az otthonként megjelölt hely felégé-
sével, teljes pusztulásával zárul. Ez 
ugyancsak előrevetíti a szégyen alak-
zatát, amely tapasztalatban éppen az 
önmagamtól vett távolság lehetet-
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lensége az, ami fájdalmat okoz. A 
személyes intimitás léttapasztalatá-
nak alapja ugyancsak az egybeesés, 
az ént szintén önmagához utalja, sa-
ját létére hajlik rá, és ezzel a lehető 
legközelebb kerül ahhoz a sűrű lét-
teljességhez, ami voltaképpen már 
nem is lehet sajátja a sartre-i önma-
gáért valónak. Ez az igény íródik bele 
minden vágyakozásba, ami átszövi a 
regényt, hiányként mozgatja a vá-
rost, a bárót, és fi atalkori szerelmét, 
Mariettát is – de ennek a vágynak a 
helyén végül nem marad más, mint a 
szégyen. Míg a nő, illetve a város éle-
tét erősen meghatározza ez a hiány, 
hiszen épp ebből fakad, hogy mes-
siásként várják az idegent, addig a 
báró karaktere érdekes módon maga 
a hiány, voltaképpen másból sem áll, 
mint hiányból, identitása egész éle-
tében egyenlő egy olyan illúzióval, 
amely a „hazatérés” alkalmával össze 
is törik, és így voltaképpen visszame-
nőleg felszámolja, kvázi invalidálja a 
férfi  létének értelmét. Az ontológiai 
válság gyötrelmét az intimitásra való 
rátalálás volna képes feloldani, így 
a szereplők intenciója mindvégig a 
bensőségességhez, az önmaga átélé-
séhez, azaz egyfajta ontológiai lehor-
gonyzáshoz kapcsolódik, ebben rög-
zíthető a báró utazásának célja is.

A cselekmény egyik csúcspont-
jaként előálló találkozás, ame-
lyet minden addigi esemény készít 
elő, kudarcba fullad, amennyiben 
Wenckheim Béla nem ismeri fel a 

nőt, akinek emlékével élte le az éle-
tét, épp úgy nem, amiként előtte a 
várost sem. Ahogyan idegen a hely, 
úgy a kedves is azonosíthatatlanná 
válik, hiszen a világnak ez a két dol-
ga csak egymással összefüggésben 
létezik számára. Marietta megszégye-
nül a tekintet előtt, amely valójában 
nem is látja – illetve annak látja, ami, 
és nem annak, ami nem.

A város közössége a bárót messiás-
ként várja, reális alapokat nélkülöző, 
irracionális elvárásokat támasztanak 
az ismeretlennel szemben, ami érez-
hetően túlmutat az anyagi haszon-
szerzés vágyán, sokkal inkább só-
várgás egy másfajta létállapot után. 
Habár felújításokról, építkezésekről, 
a turizmus felvirágoztatásáról van 
szó, amelyek egészen praktikus igé-
nyek, a cselekmény előrehaladtával 
kitűnik, a közösség valójában iden-
titást, arcot kíván szerezni a nemesi 
család sarjától – az önteremtés áll a 
középpontban, abban az értelem-
ben, hogy a közösség képes legyen 
kitérni a semmi pusztítása elől, rá-
leljen az ontológiai biztonságra, ami 
szerintem a személyes intimitáson 
keresztül élhető át. Amennyiben 
viszont nem talál rá, úgy a világ rea-
litása felbomlik, és ebben a bomlás-
ban éppen a szégyen a közvetítő lét-
élmény – amikor önmaga felismeri 
és átéli törekvéseinek kudarcát, azt, 
hogy feldarabolódó létét képtelen 
megmenteni. A Krasznahorkai regé-
nyeire oly jellemző, megfoghatatlan, 
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többrétű kárhozat csak a transzcen-
dens közbeavatkozása által volna 
visszafordítható, így a báró valóban 
megváltóként tételeződik ebből a 
perspektívából, voltaképpen egy 
természetfeletti entitás jelölőjévé 
válik. A transzcendens vonást a cse-
lekmény visszaigazolja, amennyiben 
Wenckheim Béla halálát követően a 
pusztulás lassú, ám permanens fo-
lyamata radikális pusztításba fordul 
át, a destrukció mindinkább utat 
talál, ami az égő város zárójeleneté-
be torkollik. A báró letéteményese, 
hírnöke lenne egy új világnak, aki 
kezébe veszi és elrendezi a dolgokat, 
amiként a karmester irányítása alatt 
összeáll a szimfónia – de ezt a sze-
repet nem képes betölteni. A báró 
– aki már eljövetelének híre által 
is absztrakt tekintetként van jelen 
– megérkezését produkciókkal, elő-
adással, ünnepi beszéddel várják, de 
a kellő pillanatban, amikor az alak 
kilép a vonatkocsiból, és valóban ott 
áll, minden összeomlik, a fogadtatás 
hibák kakofóniájába, őelőtte való 
megszégyenülésbe torkollik.

Sartre fi lozófi ájában a vágy közpon-
ti jelentőségű, olyannyira, hogy azt 
egyenlővé teszi az emberi létezés-
sel, tehát az ember maga nem más, 
mint szüntelen vágyakozás. Ez alap-
vetően azért lehetséges, mert a vágy 
mint olyan, természetéből fakadóan 
sosem teljesül be, mozgását egy kö-

zépponti paradox jellemzi: „felfelé 
törekszik, de csak oldalvást tud el-
mozdulni, abszolút beteljesedésre 
tör, de csak véges tárgyakat talál, to-
tális kielégülés a célja, de csak ideig-
lenes megnyugvásban van része”. 
Sartre érzékletes hasonlatával élve 
olyan ez, mint a Hold és az ár-apály 
összefüggése: a vizet a Hold vonzza 
és felfelé törekszik, de csak a Föld 
felszínén tud elmozdulni.”* Amint 
látjuk, a regénybe többszörösen be-
leíródik a vágy fenomenológiai alak-
zata is, Wenckheim Béla és Marietta, 
valamint a báró és a város kapcsola-
ta ennek a működésmódnak válik a 
metaforájává. A regényben a vágy 
az önbeteljesítés vágyaként jelenik 
meg, amely voltaképpen egyfajta on-
tológiai értelemben vett beteljesülés 
volna. Csakhogy ez az önbeteljesítés 
mindig konkrétumokban kezd el ma-
terializálódni, ezzel elvéti az irányt – a 
vágy kreált arca mögött elérhetetlen-
né válik annak valós esszenciája. Az 
ebből fakadó cselekvésképtelenség 
és szorongás pedig – amely ezekre a 
fi gurákra jellemző – eleve eltávolítja 
az ént attól a léttapasztalattól, amely-
lyel kirekeszti a semmi pusztítását, az 
önátélés bensőségétől. A regényben 
azért vezet minden a pusztuláshoz, 
mert hiányzik az a léttapasztalat, ami 

*  Ullmann Tamás: A vágy fenomenológiája, 
in Ullmann Tamás – Váradi Péter (szerk.), 
Sartre és Merleau-Ponty, A francia fenome-
nológia klasszikus korszaka, L’Harmattan, 
Budapest, 2011. 69.
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életfeltétel – a helyébe lépő szégyen 
az élet fenntarthatatlanságának szé-
gyene. A szövegbe beleíródik a rea-
litás fokozatos felszámolódása, az 
általános bizalomvesztés, a fokozódó 
szorongás, illetve az identitás felre-
pedése, megkérdőjelezése; ennek a 
folyamatnak a leginkább reprezen-
tatív fi gurája a báró, aki meg is kí-
sérli az öngyilkosságot – csakhogy 
az utolsó pillanatban meggondolja 
magát, eláll szándékától, ráébred va-
lamire, de a következő pillanatban 
baleset éri, tulajdonképpen ebbe hal 
bele. Szégyen és intimitás alakzatai a 
szövegnek azon pontjain érnek ösz-
sze, amikor az öndestrukció által, az 
ént ért seben keresztül az én mégis 
elnyeri azt az ontológiai bizonyossá-
got, amire teljes lényével törekszik, 
ezt a kagyló-metaforán keresztül sze-
retném bemutatni, amelyet a követ-
kező szöveghely kínál fel.

…bár ő maga ezt nem fogalmazta meg 
magában, amikor tudott már gondol-
kozni, és leült az egyik kagylófotelbe (ki-
emelés tőlem, P.D.), és egyedül, mert 
még az Irént is hazaküldte ezúttal, 
mert ő sehogy sem fogalmazott, mi-
vel még képtelen volt erre, csak érzett, 
és azt érezte, hogy van-e kínzóbb szo-
morúság, mint az övé most, mert fájt, 
tényleg nagyon fájt neki, hogy mindez 
megtörténhetett, ott a város nyílt szí-
ne előtt, megfogta két kezével az arcát, 
és lángolt még mindig, de mi ez ahhoz 
képest, futott át rajta, amit el kellett 

szenvednie, belül, és ott, az egész város 
szeme láttára, azt a komédiát, mondta 
ki most már magában, azt a megalázó 
helyzetet…

A szégyenkező test béna, elveszíti 
szabadságát, a szégyenérzet egyér-
telmű parancs az idegrendszer szá-
mára, hogy zárja el a testet, rejtse el, 
ám ennek a parancsnak képtelenség 
engedelmeskedni. A föld alá süllyed-
ne szégyenében – de nem tud. A test 
tehetetlen tárgy mivoltának kife-
jeződése a szégyenpír, az arc élénk, 
vöröses elszíneződése, valamint az 
ezt kísérő forróságérzet, amely egy-
értelműen rámutat az érzelem és a 
fi zikai test közötti relációra. Ismét a 
láthatóság és láthatatlanság játékába 
botlunk tehát, ahogyan a test elrej-
tené, de ehelyett mindinkább felfedi 
önmagát. A kagylót már eleve úgy 
percipiáljuk mint valamit, amely-
nek lényege egy olyan bezártságra 
és elrejtésre irányul, amelyet kívül-
ről fel kell számolni. Az igazgyöngy 
– amely voltaképpen egy kis sérü-
lésből, abból a homokszemből kép-
ződik, amely megkarcolja, felsérti a 
kagyló érzékeny húsát – egy olyan 
belső tartalom, amelynek kimunká-
lása, majd a felszínre hozása, bemu-
tatása az élőlény esszenciájaként té-
teleződik. A kagyló fogalmi hálójába 
kitörölhetetlenül beleíródik a másik 
által való feltárás, feltépés momen-
tuma. A látható és láthatatlan dina-
mikáját a mindenkori másik hozza 
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játékba, és ez adja az állat létének 
azon aspektusát, amely miszticizmu-
sának alapja, „nyilvánosságba eme-
li”, az odafordulást nyújtja számára 
– és nem mondhatjuk, hogy számára 
indiff erens bármilyen odafordulás, 
hiszen egész testfelépítésével arra 
rendezkedett be az evolúció során, 
hogy érzékeny, sérülékeny belsejét 
kemény héjjal válassza el a külvi-
lágtól. Bármi is az a belső tartalom, 
a kagyló mindenképpen elrejtésére 
törekszik. A „kagylófotel” – olvasa-
tom szerint egyáltalán nem véletlen 
szövegbe való beemelése – asszociál-
ja, mintegy megjeleníti a másik által 
való feltépést, miközben bútorként 
az otthon egy tárgya, annak a hely-
nek jelölője tehát, amely a védelem 
legfőbb fi zikai burka, emberi héj. A 
kagyló-metaforában azonban nem-
csak az akció válik fontossá, tehát 
a másik általi erőszakos felfeszítés, 
hanem az annak célját képző tárgy 
is: maga a gyöngy. A kagyló léte a 
folytonos kitettség, amely kitettség 
éppen zárt jellegéből adódik, és a be-
ömlő más (a másik) kirekesztésének 
körforgása. A gyöngy a kagyló hú-
sába fúródó másik anyagából kép-
ződik, azt sajátítja át. Mi más volna, 
ha nem pontosan az „önmagát érző 
élet bensősége”? A gyöngyképződés 
folyamata az önaff ektivitás jelölő-
jeként, míg annak produktuma az 
intimitás metaforájaként áll elő. A 
regény világán belüli széttartó, bom-
ló valósággal, a világ realitásának fo-

kozatos felszámolódásával szembeni 
túlélés lehetősége az intimitás, csak 
ez a visszatükröződő, visszahajló, 
önmagára ismerő létállapot tudná az 
önteremtés által a világot is egyben 
tartani, újjáteremteni – ez összessé-
gében nem történik meg, ebben az 
értelemben báró Wenckheim sosem 
tér haza, nincs is otthon többé, ezért 
zárul maradéktalan pusztulással a 
regény. Kivétel ez alól például Ma-
rika, aki mégis képes a teremtésre. 
Azért fontos otthona egy tárgyából, 
a kagylófotelből (sérÜLÉS – kagy-
lóFOTEL) elvont metafora értel-
mezése, mert rávilágít arra a – nem 
feltétlenül evidens – kapcsolatra, 
ami összeköti szégyen és intimitás 
tapasztalatát; ez pedig a seb. A kagy-
ló gyöngyének feltétele a sérülés, an-
nak mentén képződik, míg a regény 
világában ugyanez mondható el az 
intimitás tapasztalatával kapcsolat-
ban is; a szégyen általi tépés mélyén 
rejlik az önmagát átérző élet benső-
sége, amit korábban elfed minden 
más, takarásban van, nem hozzáfér-
hető az egyén számára.

A szöveg megjeleníti – több helyen, 
több személlyel kapcsolatban is – a 
belökődést, mintha a szégyen való-
ban feltépné a testet (ahogyan bár-
mi más a kagylót), és belökné az ént 
mélyen önmagába, a sötétbe, ahol 
ő megadja magát (könnyek), átadja 
magát a destrukciónak, és voltakép-
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pen ekkor pillanthatná meg magát 
úgy, ahogy valójában adódik. Akkor 
nyílik rá önmagára, amikor odafor-
dul, hogy felszámolja azt. A szégyen 
dühében, bő vérrel az én meg akar-
ja semmisíteni önmagát, de kétség-
beesésében éppen önmagára zuhan 
– végre átérzi önmagát. A regény 
cselekményében később, a Vesztesek 
című fejezetben Dóra, egy egysze-
rű alkalmazott ekként nyilatkozik a 
történtekről:

…ez a Marika se járt jobban, mint mi, 
sőt ha meggondolom, ő járt a legrosz-
szabbul, mert még nevetségessé is tet-
te magát, hogy így meg úgy, hogy ő 
itt most már egy Máriéttá, na, tessék, 
neked, Máriéttá, a lovagodnak vége, 
meg a nagy fennhéjazásnak is, én nem 

vagyok kárörvendő, hisz tudja, apuka, 
hogy mennyire nem, de ez azért egy 
kis elégtétel itt mindenkinek, hogy 
ennyire megszégyenült…

Holott éppen Marietta vagy Marika 
az a szereplő, aki képes a szégyen-
ben rejlő destrukciót odafordulássá 
transzformálni, valamivé, ami in-
nentől az intimitás vágya, visszatér a 
vágy alakzata tehát, de ez a vágy az 
önteremtésre már másként tekint, 
mozgásában nem kifelé nyit, ha-
nem bezárulni, elrejteni igyekszik, 
egy megtermékenyült állapotról van 
immár szó, a szégyen hasadásában, 
a tépés általi seb elrejtettségében 
fejlődik az önmagát megérző élet 
bensősége, akár a homokszem ál-
tal felkarcolt kagylóhúsba rejtve az 
igazgyöngy.
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