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Horváth Csaba

A félreértelmezés karneváljai

„A hálózattudomány sikerének folytatódása azon múlik, hogy képesek le-
szünk-e fenntartani a kutatás multidiszciplináris jellegét, lehetővé téve, 
hogy minden kutató belevigye a saját nézőpontját. Az ötleteknek és szem-
pontoknak ez az ütköztetése a kutatási terület erőssége és szellemi hajtó-
motorja marad.” (Barabási Albert-László)
„találtam egy problémát, amelyre egyáltalán nincs megoldásom.” (Moretti)
„Az a két terv, amit említettem (a természetes számsor végtelen szótára és 
valamennyi emlékkép fölösleges gondolati katalógusa), értelmetlen, de van 
bennük bizonyos dadogó nagyszerűség.” (Borges)
„Aff éle tudományos detektív leszek. Éjszakai mulatók és bordélyok helyett 
könyvesboltokba, könyvtárakba, egyetemi tanszékekre járok. Na meg ülök 
a dolgozószobámban, a lábam az asztalon, papírpohárból iszom a whiskyt, 
amit a sarki fűszerestől hoztam zacskóban.” (Eco)

Létezik-e olyan olvasási mód, amelyben a szöveg és a világ értelmezésének a 
határai elmosódnak? A választott művek: Borges: A halott (1949), Az elágazó 
ösvények kertje (1941), A halál és az iránytű (1944), Danilo Kiš: Bolondok és királyok 
könyve in Holtak enciklopédia (1983), Umberto Eco: A Foucault–inga (1988), 
Tar Sándor: Szürke galamb (1996), Julia Kristeva: Gyilkosság Bizáncban (2004) 
olyan sorozattá állnak össze, melyekben ez a határ nem csupán elmosódik, 
hanem az adott szövegek értelmezése, a megértés folyamata alapvetően a fél-
reértés paradigmájára épül.

I.

A fenti szövegek olyan paradigmát 
építenek fel, amelyekben az interp-
retációk lehetősége nem pusztán az 
értelmezés nyitottságának fogalmát 
bizonytalanítja el, de a könyv és a va-
lóság határait is. Ahogy látni fogjuk, 
az értelmezés nem pusztán magában 
foglalja, hanem kiindulópontnak te-
kinti a félreértés lehetőségét.

Az eltérő nyelveken, irodalmi kor-
szakokban született művek mind a 
huszadik században keletkeztek, és 
olyan főszereplőket mozgatnak, akik 
vagy egy korábbi szöveg párhuzama-
ként akarják megérteni a világ szabá-
lyait, vagy azzal a megértési kényszer-
rel szembesülnek, mint Danilo Kiš 
tisztje. A vizsgált szövegek bűnügyi 
történetek, amelyeket a klasszikus 
krimivel szemben a szálak elvarrása 
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helyett az információk megbízhatat-
lansága jellemez, s a lezárhatlanság, a 
megmagyarázhatatlanság lesz a meg-
határozó. Az elbeszélés – és így az ol-
vasás – folyamatában a félreértés, és 
nem a megértés kódolódik bele a szö-
vegekbe. Sőt, ha a „hálózatkutatás 
valóságos rendszerekre utal, konkrét 
egyének, dokumentumok, sejtek stb. 
közötti kapcsolatokra”1, akkor az iro-
dalmi szöveg olyan hálózat része lesz, 
amely a szövegen kívüli valóságot is 
magában foglalja. A „könyv lapjain 
kívüli valóság” (Kundera) bekerül-
het a szöveg által megnyitott értel-
mezések hálózatába, sőt a szöveg és a 
szövegen kívüli világ folyamatos át-
járhatósága is megvalósulhat.

Svetlana Boym szerint az összeeskü-
vés és az elbeszélő szöveg terminusai 
átfedik egymást: mindkét esetben 
cselekményekről és cselvetésekről 
folyik a beszéd2. S bár a cselekményt 
konstruáló értelmezés, a Roland 
Barthes által „a jelentésadás szen-
vedélyének” nevezett olvasat az ér-
telmezések sokszerűségben lakozik, 
a vizsgált szövegek arra nyújtanak 
példát, amikor a „jelentésadás szen-
vedélye” a jelentésadás ellen fordul. 
Míg az irodalmi szövegek az értelme-
zések pluralitását feltételezik, addig 
az összeesküvés-elméletekre épülő 
regények a hiteles és hiteltelen értel-
mezések közötti határ átjárhatóságát 
tematizálják.

A vizsgált szövegeknek a magas 
és a tömegkultúra közötti ingado-
zását a titoknak a posztmodernben 
és a populáris kultúrában betöltött 
szerepe indokolja. Míg a titok a kli-
sék biztonságát és a megértés illúzi-
óját adja meg, addig a magaskultúra 
nézőpontja a kételyt, a struktúrára 
való rákérdezést biztosítja. Együt-
tes jelenlétükből következik, hogy 
előbbi a probléma felvetését, utób-
bi annak megoldását valószínűsíti. 
A szövegek azt mutatják meg, hogy 
a rosszul feltett kérdés esetén nem 
adható jó válasz, azaz a világot csak 
félreérteni lehet.

Érdemes Morettinek a regény 
műfajára vonatkozó szavait a popu-
láris kultúra szélesebb esetében is 
megfontolni: „a regény nem azért 
uralkodó, mert eléri a Magas Kultú-
rát (…), hanem épp ellenkező okból: 
sosem csak a Magas Kultúrában lé-
tezik, hanem képes folyamatosan 
két táblán játszani, megőrizve kettős 
természetét, ahol a vulgáris és a ki-
fi nomult elválaszthatatlanok.”3

Borges novellái az argentin folk-
lór mellett a huszadik század tömeg-
kultúrájából is táplálkoznak. A vá-
rosból a határvidékekre vágyó hő-
sök a korábban olvasott magas- és 
populáris kultúra mintázatai szerint 
kívánnak élni: a városból a vidékre 
költöző értelmiségi a népies roman-
tika gauchója akar lenni, a nyomozó 
pedig ott is misztikus világmagyará-
zatot feltételez, ahol ezzel félreérti a 
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világot. Mindkét típus a saját gon-
dolkodási strukturáit igyekszik a vi-
lágra oktrojálni. A halál és az irány-
tű nyomozója egy gyilkossági ügyet 
Isten nevének négy betűje alapján 
próbál megoldani, miközben a leg-
szimplább bűncselekmény áldozata 
lesz:

„A harmadik »gyilkosság« február 
harmadikán esett meg. Amint Tre-
viranus gyanította, puszta színjáték 
volt. Gryphius-Ginzberg-Ginsburg 
én vagyok; egy végtelen hétig ten-
gődtem (egy nyavalyás álszakállal 
megtoldva) abban a vacak szobában 
a Rue de Toulonban, amíg a bará-
taim el nem raboltak. A kocsihág-
csóról egyikük felírta egy oszlopra: 
Fény derült a Név utolsó betűjére. Ez 
a felirat azt jelentette, hogy három 
gyilkosságról van szó. Így értelmez-
te a közönség; én persze több jelet 
hagytam hátra, hogy maga, a nagy-
eszű Lönnrot rájöjjön: négy lesz. Egy 
csoda északon, két másik keleten és 
nyugaton egy negyedik csodát kí-
ván délen; a tetragrammaton – Isten 
Neve, JHVH – négy betűből áll; a bo-
hócok és a festőműhely ábrái négy 
esetet sugallnak. Aláhúztam bizo-
nyos részt Leusden könyvében; ez a 
rész arról tudósít, hogy a zsidók nap-
nyugtától napnyugtáig számították 
a napot; ebből a részből arra lehet 
következtetni, hogy a halálesetek 
minden hónap negyedikén történ-
tek. Én küldtem az egyenlő oldalú 
háromszöget Treviranusnak. Sejtet-

tem, hogy maga hozzáteszi majd a 
hiányzó pontot. Azt a pontot, amely 
tökéletes rombuszt ad, azt a pontot, 
amely kijelöli a helyet, ahol pontos 
halál várja. Mindent kigondoltam, 
Erik Lönnrot, hogy idecsaljam ma-
gát Triste-le-Roy magányába.”4

A halott című novella is a világ fél-
reértését mutatja:

„Mielőtt meghal, Otálora rájön, 
hogy kezdettől fogva elárulták, ha-
lálra ítélték, azért engedték neki a 
szerelmet, a parancsolást, mert már 
halottnak tekintették, mert Bandei-
ra szemében már halott volt.”5

Az elágazó ösvények kertjében pedig 
a kémtörténet kiterjesztése értel-
mezhető hálózattá építi ugyan össze 
a motívumokat, ám a hős erkölcsi–
szellemi – esztétikai önfelszámolása, 
sőt halála lesz az ára:

„A többi már valószerűtlen, és 
nem számít. (…) Kötél általi halálra 
ítéltek. Szörnyű módon győztem: kö-
zöltem Berlinnel annak a városnak 
a titkolt nevét, amelyet meg kellett 
támadniuk. Tegnap lebombázták; 
ezt ugyanazokban az újságokban ol-
vastam, amelyek feladták Anglia la-
kóinak a rejtvényt: egy Ju Cun nevű 
ismeretlen meggyilkolta Stephen 
Albertet, a tudós sinológust. A Fő-
nök megfejtette a rejtvényt. Tudta: 
az a legfőbb gondom, hogy valami 
módon rámutassak (a háború roba-
ján keresztül) arra a városra, amely-
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nek Albert a neve, és hogy erre csak 
egy módot találtam: megöltem egy 
Albert nevű embert. De nem tud 
semmit (senki se tudhat) arról, hogy 
milyen végtelenül bánatos vagyok, 
és milyen végtelenül fáradt.”6

Míg Borgesnél az argentin folklór, 
Kišnél a „faksön”, Tarnál a katasztró-
fa- és kalandfi lm vagy a kereskedel-
mi rádiózás megkerülhetetlen, addig 
Ecónál a jelen kiábrándultsága és az 
elveszett múlt emlékei is a tömeg-
kultúra nyelvén szólalnak meg:

„A Pilade volt akkoriban az a sza-
bad kikötő, az az űr-kocsma, ahol az 
Ophiulcus bolygó Földet ostromló 
lényei nyugton megfértek a Biroda-
lomnak a Van Allen gyűrűkön őrjára-
tozó embereivel. Csatornaparti, régi 
lebuj volt: bádogpult, biliárd, kora 
reggel egy pohárka fehéret felhör-
pintő villamoskalauzok, kisiparosok 
a környékről. Hatvannyolc táján és a 
rákövetkező években a Pilade amo-
lyan Rick’s Bár-féleség lett, ahol egy 
asztalnál verhette a blattot a diákmoz-
galmár meg a burzsuj lap újságírója, 
aki lapzárta után ugrott be egy stam-
pedlire, miközben már elindultak az 
első teherautók, hogy széthordják a 
kioszkokba a rendszer hazugságait. 
De Piladénál az újságíró is kizsákmá-
nyolt proletárnak, ideológiagyártó 
futószalag mellé kényszerített érték-
többlettermelőnek érezte magát, 
és a diákok kegyesen feloldozták.”7

A szövegek azt mutatják, hogy 
sem Borges világát, sem a hetvenes 

évek Olaszországát, sem a Tar-féle 
Magyarországot nem lehet a hagyo-
mányos kulturális minták szerint ér-
telmezni.

Mindhárom átmeneti időszak fel-
erősíti azt a tömegkultúrát, amely 
artikulálni nem képes a kétségeket, 
de megjelenítheti az adott kultúra 
rossz közérzetét. S ebben az esetben 
a fl ipper is világmagyarázatta vál-
hat:

„Nem az a cél fl ipperezéskor, hogy 
idejében megállítsuk a golyót a lyuk 
előtt, és nem is az, hogy egy hátvéd 
segítségével jó magasra visszarúg-
juk, hanem az, hogy kényszerítsük: 
maradjon minél tovább fönn, ahol 
a legtöbb a villogó préda, pattanjon 
egyikről a másikra, hányódjék csak 
ide-oda bolondul, mégis a saját aka-
ratából.”8

A populáris kultúra és a világ tit-
kos szerkezetének felderítése között 
amúgy is erős a kapcsolat: az összees-
küvés-elméletek a vallásos és világi 
szövegek, a magas- és a népi kultúra 
tartományai között transzponálód-
nak, országhatárokon keresztül és 
kasul. Boym szerint a „politikai és 
társadalmi változások idején te-
nyésznek az összeesküvés-elméle-
tek. Az angol és francia forradalom, 
korábban pedig a vallásháborúk, a 
keresztes hadjáratok, a Templomos 
Lovagrend, a Grál fel- és eltűnése 
idején és kapcsán jelentek meg az al-
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ternatív világ- és történelemmagya-
rázattá összeálló mítoszok”9.

Danilo Kiš novellájában a világ fél-
reértései rakódnak egymásra. A Ki-
rályok és bolondok könyve10 elbeszélője 
több narrátornak ad hangot. Őt a 
zsidó világuralomra törekvés össze-
esküvés-elmélete csak „szőrmentén 
érdekli”, ám történelmi tapasztalata 
miatt nagyon is személyes a számára: 
a novellában említett könyv, a szö-
veg lapját adó, „A nagy kicsinyben, 
avagy az Antikrisztus és az ördög kö-
zeledő uralma a Földön” már címé-
vel is fi gyelemre méltó könyv 1944-
es magyar kiadását követően valaki 
belőtt az ablakán. Ez a Kiš-életrajzba 
referenciálisan beilleszthető tény jól 
mutatja a jugoszláv szerzőre jellemző 
„faksön”, a faktum és a fi kció keve-
rékének működését.

A novella másik narrátor-szem-
tanúja a cári hadsereg egykori elhá-
rítótisztje, aki az isztambuli emig-
rációban meséli el történetét: bizo-
nyítékot kellett volna találnia egy 
cárellenes zsidó összeesküvésre, de 
ilyet, nem lévén öszeesküvés, nem 
találhatott.

„Mellesleg önök bizonyára tud-
nak róla, hogy én Gyenyikin tábor-
nok utasítása alapján vizsgálatot in-
dítottam annak a megállapítására, 
hogy valóban létezik-e Oroszország-
ban egy olyan titkos összeesküvő 
csoport, mint amilyenről Nilus ír. 
Tisztelt uraim, egyetlen titkos szer-
vezetet lepleztünk le, s ennek a célja 

az volt, hogy a Romanovokat vissza-
segítse a hatalomba! (…) Egy alka-
lommal pontosan az összeesküvők 
elleni büntető akció végére érkez-
tem. A kép a mai napig véres sebként 
maradt meg az emlékezetemben… 
Ezredes úr, ha a ti összeesküvőitek 
úgy néznek ki, ahogy az a lány kiné-
zett…”11 A nyomozás tekintetében 
kompetens tiszt személyes tapaszta-
la nem győzi meg az összeesküvés-
elmélet híveit. A novella világossá 
teszi, hogy a téboly természete sze-
rint megszüntethetetlen: a többiek 
szerint, vagy nem nyomozott eléggé, 
vagy ő maga is fedez valamit, azaz a 
összeesküvés részese lett: „a férfi -
hangok távoli kritikusai elnyomják 
szavait, s félbeszakítják visszaemlé-
kezését (…)”12.

Boym szerint Kiš szemtanúja meg-
próbálja ugyan megszakítani a kons-
pirációs láncolatot, de e szándékától 
függetlenül e félbeszakítás csupán 
időleges lehet.

Eco szemiotikusként is jelek értel-
mezésével foglalkozott, irodalom-
teoretikusként pedig Balzac, Dumas 
vagy Sue műveiben elemezte a kons-
pirációs cselekményeket. A Fou-
cault-ingában a titkos társaságok 
irracionális világmagyarázatainak 
történelmi távlatú felszíne alatt a 
hetvenes-nyolcvanas évek bizony-
talansága húzódik meg: „Nem sokat 
értettem addigra már az elmúlt esz-
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tendők Olaszországából. Épp a nagy 
változások küszöbén mentem el, 
majdhogynem bűntudattal, amiért 
a számadáskor oldok kereket. Ami-
kor elmentem, bárkinek a hang-
hordozásából, a mondatfűzéséből, a 
szentszöveg-idézeteiből meg tudtam 
mondani, milyen ideológia híve az 
illető. Mire visszatértem, már fogal-
mam sem volt, ki kivel van. Forrada-
lomról többé nem esett szó, a Vágyra 
hivatkoztak; aki baloldalinak mond-
ta magát, Nietzschét és Céline-t 
emlegette, a jobboldali lapok meg a 
harmadik világ forradalmát ünne-
pelték.”13

A Foucault-inga három főhöse kö-
zül a narrátor Casaubon „nem azért 
keveredik bele az összeesküvéselmé-
letbe, mert hívő, hanem éppen azért, 
mert nem az. Nem hisz semmiben, 
még saját szkepticizmusában sem; 
könnyen csábítja el tehát az irracio-
nalitás egzotikus illata. Belbo, a má-
sodik fi gura számára a nagyszabású 
összeesküvés pótléka annak, hogy 
nem sikerült hősies, vagy legalább 
alkotó életet élnie.”14

A konspirációs játszma nem-
csak azt teszi lehetővé Belbo és Ca-
saubon számára, hogy beteljesítsék 
kielégítetlen fantáziáikat, azaz leg-
alább ezen az ironikus-szkeptikus 
módon csatlakozzanak az emberiség 
kollektív történetéhez15, de egyben 
modern Bouvard és Pécuchet mód-
jára egymásra halmozzák a magas és 
tömegkultúra produktumait. Ezek 

között úgy teremtenek összefüggé-
seket, hogy a tények összekapcsolá-
sa a világ megértése helyett a világ 
félreértését szolgálják.

Tar Szürke galambja a magyar rend-
szerváltás története: az eltagadott 
közelmúltat és a kiismerhetetlen je-
len léttapasztalatát a krimi olvasási 
módjának középpontba állításával a 
bűn fogalma köré szervezi. Debre-
cen s a kilencvenes évek Magyaror-
szága is kiismerhetetlen, sőt felfog-
hatatlan szabályok szerint él:

„Ő most világosan látta, hogy 
odakint az emberek másként visel-
kednek, mert történt valami, ami 
elszabadította bennük addig elfoj-
tott érzelmeiket, vágyaikat, szenve-
délyüknek, gyűlöletüknek hirtelen 
gátja szakadt és tárgya lett. Ha még 
néhány percig kitartóan hagyja ma-
gát gondolkozni, talán mindent 
megfejt, amin most egy sereg ember 
töpreng a városban, roppant össze-
függésekre jöhetett volna rá, csak-
hogy nem érdekelte, mivel benne is 
átlényegült valami, mindenesetre 
abban biztos volt, hogy egy kissé 
mindenki meghibbant, aminek be-
láthatatlan következményei lesznek, 
és az egyetlen normális hely a város-
ban most az elmeosztály.” 16

A szöveg nem egyértelmű: „Tar 
játszik az olvasó megfejtési képessé-
geivel, időnként félrevezeti, csapdá-
ba csalja” – mondja egyik kritikusa.17 
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A könyv „elbizonytalanít a műfaját 
illetően, hisz megengedi, hogy kri-
minek minősítsük (ráadásul »vérbe-
linek«), ugyanakkor hangsúlyozza, 
hogy ez a mű több annál, s ezt a semle-
gesnek mondható „bűnügyi regény” 
helyett alkalmazott, nagyobb felhívó 
erővel bíró „bűnregény” kifejezés is 
demonstrálja.18 Éppen a legfonto-
sabb szálak maradnak elvarratlanok: 
nem tudjuk meg, kicsoda Sági Éva, 
jóllehet maga a szöveg felveti, hogy 
lehetett nő az apostolok között is. S 
nem lesz egyértelmű, mekkora va-
lójában a „hálózat” hatalma, illetve 
Szürke galamb mely szereplői közül 
kik tartoznak valamelyik titkos há-
lózathoz, ahogyan kérdéses marad, 
hogy józanésszel mindez kideríthe-
tő-e, ha „ez a város megőrült, ez nem 
járvány, itt már mindenki magától 
hülye”19.

Julia Kristeva Umberto Eco példáját 
is követte, amikor kirándulást tett a 
szépirodalom területére. A 2004-es 
Gyilkosság Bizáncban című regénye 
több szálon fut: az egyiken egy tör-
ténész kutat a Balkánon; a másikon 
egy misztiko-pszichothrillerbe illő 
sorozatgyilkossági szál játszódik az 
amerikai kultúrát idéző fi ktív Santa 
Barbarában; és napjaink felvillanó 
Párizsa adja a helyszíneket és velük 
a lehetséges világmodellek közül a 
harmadikat. A Balkán az összetett 
és összekeveredett identitások, San-

ta Barbara a szekták, titkos, de alap-
vetően fogyasztói világmegváltások 
világa, a fenyegetett Párizs pedig a 
Nyugat alkonya lenne, melyet az 
utolsó oldalakon egy álomban meg-
történő, de nagyon is reális robbanás 
tesz tönkre.

A regény főhőse a nyolcszáz évvel 
korábban élt bizánci emlékíró, Anna 
Komnéne életét és műveit kutatja: 
azaz nyomoz utána. Felépíti és meg-
érteni igyekszik azt a világot, amiben 
a történet- és memoáríróként jelen-
tős – egyébként magyar kapcsolatok-
kal is bíró, sőt a magyar irodalomba 
is bekerült – Anna Komnéné törté-
nete interpretálható. Az értelmezés 
egyrészt a történelem egy másik kor-
szakában élő, mai fogalmaink sze-
rint értelmiségi nő életére fokuszál, 
másrészt pedig azt mutatja, hogy a 
tizenegyedik-tizenkettedik századi 
keresztesháborúkkal, trónbitorlá-
sokkal és árulásokkal teli Bizáncban 
is okkal gondolhatták a kortársak, 
hogy közel a világvége.

A jelen és a múlt egymásra mon-
tírozható. Megkockáztatható, hogy 
Kristeva önértelmezését is olvassuk. 
A könyvben Anna Komnéné szinte 
modern íróvá válik, aki az önmegha-
tározására és a világfelejtés megaka-
dályozására már a felejtés és a nyelv 
szinte posztmodern bizonytalansága 
miatti biztos vereség tudatában tesz 
kísérletet:

„Ennek tudatában én, Anna, Ale-
xiosz és Eiréné császárok lánya, a bí-
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bor sarja és gyermeke …el akarom 
mondani e művemben atyám tetteit, 
melyeket a jogar birtokában hajtott 
végre, s amelyeket a koronázás előtt 
cselekedett más császárok szolgála-
tában, mert nem szabad ezeket né-
maságra kárhoztatni, az idő folyama 
nem sodorhatja őket a feledés tenge-
rébe.”20

Sághy Marianne szerint Anna „a 
saját kora számára írt, hiszen jól tud-
ta, hogy a történetírás mindenek-
előtt politikai aktus. (…) Feminista, 
aki „apja legidősebb és legkedvesebb 
gyermeke volt, akit öccse születéséig 
arra neveltek, hogy ő lép majd apja 
örökébe. (…) És véleményformáló 
értelmiségi, aki „megszokta, hogy 
ő jelentős személyiség az Impérium 
épületében, s minden tette valóság-
gal államaktus is.”21

A könyvben minden fejezet előtt 
mottó áll. Az első a szöveg elején 
Máté evangéliumából: „Ha valaki 
én utánam akar jőni, tagadja meg 
magát, és vegye fel az ő keresztjét, és 
kövessen engem.”22 A második egy 
létező sor Anna Komnénétől: „Nem 
azért vállalkozom az alábbiak írására, 
hogy fi togtassam rátermettségemet, 
hanem azért, hogy e fontos téma ne 
maradjon tanú nélkül az eljövendő 
nemzedékek előtt”. A számunkra 
legérdekesebb pedig talán a harma-
dik: „Talán van bennem egy mélyen 
elfojtott bűnözési hajlam, mert kü-
lönben nem érdeklődnék ennyire 
a bűnözők iránt és nem írnék ilyen 

gyakorta róluk. (…) Ha a szerző nem 
vonzódik a bűnözőkhöz, nem lesz 
sikeres.”23 Patrica Highsmith sorai 
azért érdekesek, mert Máté egyé-
ni választást sugalló versével ellen-
tétben a hajlamnak az akaratnál 
fontosabb szerepét hangsúlyozza. 
A harmadik mottó a mai olvasónak 
felkínál egy olyan értelemzést, ami a 
könyv 2004-es olvasatából kimaradt: 
azt, hogy Kristeva életében, ahogyan 
Tar esetében is, létezett a könyv lap-
jain kívül is egy nagyon is valóságos 
titkos hálózat. A bolgár titkosszolgá-
lat és a jeles francia teoretikus kap-
csolatának ismeretében máshogy 
olvassuk Patricia Highsmith idézett 
sorait: „Ha a szerző nem vonzódik a 
bűnözőkhöz, nem lesz sikeres.”

II.

Eco hőse ezzel a mondattal igyek-
szik bemutatni a Foucault-inga vé-
gén, hogy az összeesküvés hívei és 
elutasítói között az észérvekkel fel 
nem oldható hit az elválasztó határ: 
„És hiába mondom, hogy térképek 
márpedig nincsenek, nekik az a tér-
kép csak azért is kell majd.” Aki hisz 
a térkép létezésében, annak a„térké-
pek márpedig nincsenek” tagadása 
olyan, mint a „minden krétai ha-
zudik” bizonyossága, vagy Doszto-
jevszkij vagy Bulgakov műveiben a 
Sátán hiánya az ateisták között. Tar 
Szürke galambja szerint „a bűn vilá-
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gában minden csupa jelkép, meta-
fora”24, s ebben az attitűdben bármi 
a bűn jelévé válik. S a jelek és a je-
lentések végtelenjében a hipotézis 
előbb-utóbb igazolódik.

De meg lehet-e vonni a határt a 
helyes és a helytelen értelmezés kö-
zött? Hány egymásba kapcsolt motí-
vum, toposz, értelemezendő irodal-
mi tény, azaz hány értelmezendő jel 
kell egy szöveg kapcsán a hiteles ér-
telmezéshez? És hány jel tudatosulá-
sa és értelmezése kell a világban való 
helyes eligazodáshoz?

A vizsgált szövegek tematikája, 
értelmezése, olykor szerkezete is a 
hálózatszerű gondolkodás lehetősé-
geire épül, ám felborítja, kiforgatja 
azokat. Sőt, nem pusztán felcserélő-
dik a megértés és a félreértés, hanem 
értelmezhetetlenné válik a kettő kö-
zötti különbség.

A szöveg és a világ jeleinek helyes 
olvasása hasonló kompetenciát igé-
nyel. A megértés az antik herme-
neutikától Schleiermacheren át nap-
jaink gondolkodásáig olyan szellemi 
reproduktív alkotófolyamat, amely 
a szellemi kongenialitás alapján áll 
és nem korlátozódik az írott nyelvre. 
Ugyanakkor kérdéses, hogy a világ-
hoz való viszonyt a megértés vagy a 
félreértés határozza-e meg: Schleier-
macher szerint „önmagától a félreér-
tés adódik, és a megértést [ezért] min-
den ponton akarni és keresni kell”.

Az irodalom értelmezése a fel-
ismert, és megértett titkokra épült. 
Titoknak számít az olvasott betűsor, 
az idegen betűrendszer, az első jelen-
tésétől eltérő kontextusban álló szó 
értelmezése a konkrét nyelvi szitu-
ációkban, szóképekekben, metafo-
rákban. De megfejtést igényelnek az 
új értelmezési közegbe emelt szöve-
gek is, mint Örkénynek a szolgálati 
szabályzatból átemelt Kivégzési sza-
bályzat című egypercese.

Az értelmezés mindig egy háló-
zat feltérképezése. Ám míg a „háló-
zatkutatás valóságos rendszerekre 
utal”25, addig a vizsgált irodalmi szö-
vegekben olyan vizionált rendsze-
rek jönnek létre, amelyeket a saját 
határok hiánya, sőt a különböző új 
területek tetszőleges létrehozása és 
összekapcsolhatósága jellemez. Sőt, 
még a szövegen belüli értelmezések 
a szövegen kívüli hálózatokra is úgy 
terjednek ki, hogy azokat a keresett 
„nagy egész” részeivé teszik.

A megnyitott értelmezések háló-
zatában a fenyegetettség hipotézise 
miatt olyan idegen és ellenséges kö-
zeg jön létre, amely úgy épül a szöveg 
és a szövegen kívüli világ folyamatos 
átjárhatóságára, hogy az átjárható-
ság átírható szabályai újra és újra 
megerősíthetik a kiinduló fenyege-
tettség-érzést.

Kálmán C. György szerint az 
„irodalomrendszer maga is sokrend-
szerű: minden kultúrában nyelvek, 
konvenciók, akár kultúrák együtt-
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éléséről kell beszélnünk. A külön-
leges eset nem az, ha a rendszer ta-
lálkozik más rendszerekkel, hanem 
éppen az, ha eff éle érintkezés, csere, 
átvétel, szembenállás nem jön létre 
(ha létezik ilyen egyáltalán).”

Az általunk vizsgált szövegek a 
hálózatszerű gondolkodás lehetősé-
geire épülnek, ám felborítják, kifor-
gatják azokat.

Ahogyan az összeesküvés-elméle-
tek a „hivatalos” narrációval szem-
ben fogalmazódnak meg, s mivel 
éppen az elhallgatott tények, esemé-
nyek feltárása, s azok összekapcsolá-
sa adja a felmutatni akart igazságuk 
lényegét, s így folyamatosan valami 
nem láthatóra, elrejtettre, vagy egye-
nesen nem létezőre hivatkoznak. 
Gyakran a Biblia vagy Korán kinyi-
latkoztatásként vagy jövendőmon-
dásként olvasott valódi értelme is 
csak a beavatottaknak, s nem az egy-
szerű hívőknek nyílik meg.

A hivatkozások alapja lehet az el-
veszett szöveg, s az arra alapozott, a 
valódi és láthatatlan összefüggése-
ket megmagyarázó tudás. E paradox 
modell egy mára elveszett, kvázi-val-
lásos világ iránti nosztalgiát testesít 
meg, azt a nézőpontot, amelyben 
Boym szerint az újkori állapotok 
specifi kus jellegzetességei kiradíro-
zásra ítéltetnek; az újkori történelem 
csak az ősi próféciák beteljesedése-
ként jelenik meg.26

Véleményem szerint Boym gon-
dolata hozzákapcsolható Assmann 
elméletéhez, mely szerint a mitoló-
gikus világképben csak a visszatérő 
esemény számít27; ez esetben az ösz-
szeesküvés-elméletek magyarázata 
az a kulturális anakronizmus, amely 
a modern és posztmodern korban az 
archaikus kor iránti vágyban meg-
nyilvánul. Ennek személyes-pszi-
chológiai, illetve a mediális-kollek-
tív aspektusai a vizsgált szövegek 
kapcsán is kutathatóak.

A paranioa és a világösszeeskü-
vés feltételezése ugyanannak a bi-
zonyosságkeresésnek a két oldala. 
Freud szerint a paranoia az ember 
önmagához való rögzülése, illetve a 
külvilágnak a projekció mechaniz-
musa által való egyre radikálisabb 
kirekesztése: „A paranoiás úgy hiszi, 
hogy a véletlenszerű eseményekben 
mintázat rejlik, és minden valami-
képpen ővele függ össze. E téveszme 
racionális jellege igen lényeges: min-
den elemnek és részletnek értelme 
van egy zárt rendszerben, amely ön-
csalással terhes premisszákon ala-
pul.”28

Az összeesküvés-elméletek a 
freudi regresszió mintájára rögzíte-
nek egy korábban már sikertelennek 
bizonyult magyarázatot. Ahogyan 
Freud elméletében az egyén újra ta-
lálkozik egy korábban már meg nem 
oldott problémával, s újra rossz meg-
oldást preferál, úgy kollektív szinten 
az összeesküvés-elmélet világmagya-
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rázata az egyre bonyolultabb és ki-
ismerhetetlenebb világban is vissza-
tér ahhoz az interpretációhoz, amely 
egyszer nem bírta ugyanezt a komp-
lexitást kezelni.

Lacan a paranoiás állapotot nem 
egyszerűen a normális psziché el-
lentétének, hanem egy bizonyos 
fejlődési stádiumnak feleltette meg. 
Sőt Bókay szerint „a tükörben lá-
tott egyszerre én és nem én, és ez a 
másság az ént paranoid struktúra-
ként cselekszi meg”.29 A paranoia 
a fel nem nőtt ember pszichéjében 
rejlik. Borges A halott embere, Tar 
Molnár főhadnagya, Csiszár őrna-
gya vagy Eco hősei pszichésen egy-
aránt a kamaszokkal rokoníthatóak. 
Jellemző, hogy a Cion bölcseinek jegy-
zőkönyvében a nőktől való félelem 
is benne van. Racskovszkij szerint 
a keresztényekre leselkedő egyik fő 
veszély a „zsidó nők, akik a francia, 
olasz és spanyol asszonyok képében 
tevékenykednek”30. Ez az elutasítás 
egyszerre mutatja az egzotikusra irá-
nyuló elfojtandó vágyat és a női nem 
egészére érvényes félelmet.

A paranoid gondolkodás a hi-
ányzó negatív középpontot igyek-
szik megkeresni egy olyan világban, 
amelynek a közepe, s amelyben az 
ember helye egyaránt bizonytalan; 
a beavatottak is folyamatos válto-
zásban vannak, ahogyan a világma-
gyarázó „urtext” is relatív: az első-
nek tekintett szöveg mögött mindig 
lehet egy azt megelőző szöveg is. Jó 

példa erre, hogy Eco Foucault-ingá-
jában a Cion Bölcseinek Jegyzőkönyve 
csupán része a Templomosok nagy 
tervének, Danilo Kišnél pedig a szö-
veg közepén áll.

A bizonytalanság a szövegek te-
rében is megfi gyelhető. Borgesnél 
a Rio Grande do Sul mocsarai vagy 
az Elágazó ösvényű kertje középpont 
nélküli rizóma alakzatot rajzolnak 
ki, s a többi vizsgált szövegben sincs 
a világnak jól defi niálható közepe: 
Danio Kiš Királyok és bolondok köny-
vének hősei már elhagyták Oroszor-
szágot, Eco Casaubonja bejárja a vi-
lágot, de nem találja helyét, Kristeva 
regényének több központja van, s a 
Tar Sándor-féle Debrecen is labirin-
tusnak hat.

III.

Hol és hogyan jelölheti ki az én egy 
feltérképezhetetlen világban a saját 
helyét? Borges felütése a Tlon Uqbar 
& Orbis Tertiusban ezt a problémát 
fogalmazza meg, „Egy tükör és egy 
lexikon találkozásának köszönhetem 
Uqbar fölfedezését”. Megteremthe-
tő-e a kapcsolat a konkrét én és az 
ember elvont fogalma között? Léte-
zik-e azonosság az ember önmagáról 
alkotott képe és a kor deskriptív em-
berképe között? És nem is könnyű 
nyelvet találni az én pozicionálására 
egy olyan világban, amely Barabási 
hálózatelmélete szerint is szűk és tá-
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gas egyszerre, amelyben a „hatlépés-
nyi távolság cseles, mert azt sugallja, 
hogy társadalmunk hatalmas mérete 
ellenére könnyen bejárható, ha kö-
vetjük az embereket összekötő isme-
retségi kapcsolatokat: a hatmilliárd 
pontból álló hálózaton, amelyben 
tetszőleges pontpár átlag hatlépés-
nyi távolságra van egymástól. Talán 
meglepődhetnénk azon, hogy tet-
szőleges két ember között egyáltalán 
van útvonal. (…) Nem ismerjük bará-
tunk minden barátját, azok barátai-
ról és ismerőseiről nem is beszélve. 
Logikus, hogy a társadalmi kapcso-
latok útlevágásai többnyire kiesnek 
látóterünkből, csak akkor fedezzük 
fel őket, amikor megdöbbentő kö-
vetkezményeikkel szembesülünk.”31

A megdöbbentő következmények 
lehetősége félelmet szül. S ez a lehe-
tőség kiegészül a Pareto-elvvel, ami 
a hálózat túlburjánzását és hatalmát 
mutatja a kapcsolati háló egyszerű 
résztvevője felé: „a közelebbről meg 
nem határozott világot egyrészt er-
kölcsileg igazolhatatlan módon a 
nagy hálózatok irányítják, másrészt 
minden mindennel összefügg: „a 
web hivatkozásainak 80 százaléka a 
weboldalaknak csupán 15 százalékára 
mutat; a tudományos hivatkozások 
80 százalékát a tudósok 38 százaléka 
kapja; a hollywoodi kapcsolatok 80 
százaléka a színészek 30 százalékához 
kapcsolható.” A Barabási által növe-
kedőnek nevezett hálózatok tehát a 
„gazdag egyre gazdagabb lesz” elvét 

követik, vagyis azt a népszerűségi 
vagy preferenciális elvet, miszerint 
egy hálózat új pontjai nagy valószí-
nűséggel a legtöbb kapcsolattal ren-
delkező csomópontok valamelyiké-
hez fognak kapcsolódni.”32

Eco „aff éle tudományos detektív” 
hőse azzal szembesül, hogy a hatva-
nas évek teljességvágyának a buká-
sa után a hetvenes-nyolcvanas évek 
jelene s vele a kezdődő digitális kor 
ugyanolyan nehezen viseli a bizony-
talanságot, mint a korábbi évszáza-
dok, ám ennek kezelésére a vallás és 
a racionalizmus megroppanása után 
nincsenek bevett módszerei.

A vizsgált szövegekben a cselek-
mény elemeit, de az összekapcsolás 
szabályait is az olvasónak kell felis-
mernie. Nem pusztán a hálózatmo-
dell érvényes, miszerint az „utóbbi 
időben az irodalomra rendszerként 
tekintünk, és nem könyvek/szöve-
gek/nyelvi konstrukciók gyűjtemé-
nyére”, de a mozgásban lévő szerkezet 
is értelmezés tárgyává válik: „amint 
elkészítjük egy darab hálózatát, töb-
bé már nem a darabon magán dolgo-
zunk, hanem egy modellen (…), egy 
modell lehetővé teszi azt, hogy rálás-
sunk egy összetett objektum felszín 
alatti struktúráira.”33

A paranoid összeesküvés-elméle-
tek paradoxona abból ered, hogy az 
adott kultúra történeteinek alterna-
tív verzióit hozzák létre. Kerényi Ká-
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roly szerint a mitológia „egy maga-
magát formáló, kibontakozó és ösz-
szes változataiban félreismerhetetlen 
alapszöveg. Ennek az alapszövegnek 
a szavait nem lehet rekonstruálni, 
csupán a variációk szavait lehet el-
ismételni. De különbségeik mögött 
mégis föl lehet ismerni valami közö-
set: egy történetet, amit sokfélekép-
pen lehet elmondani, mégis ugyan-
az marad.”34 A paranoid elbeszélés 
ugyan a közös mitológiából táplál-
kozik, de az alapszövegek visszavo-
nása a valódi célja. A Cion bölcseinek 
jegyzőkönyve jó példa erre. A Jegyző-
könyv antiszemitizmusa a Biblia visz-
szautasítása helyett inkább annak 
kiforgatásán alapul: az eljövendő 
„Zsidó Király”, a „kiköpött kozmo-
polita szörnyeteg”, az „Univerzum 
valódi Pápája”, a „Nemzetközi Egy-
ház pátriárkája” de még a „százkarú 
Visnu istenség, ki száz tenyerében a 
titkos élet forrásait birtokolja”, tu-
lajdonképpen a világot egyesítő új-
szövetségi Krisztust teszi a félelem 
tárgyává. Az univerzális történet 
globalitásában a törzsi, partikulá-
ris világkép miatt úgy lát ellenséget, 
ahogyan Freud Mózes és az egyistenhit 
című tanulmánya szerint a keresz-
ténységgel szembeni ellenérzés áll az 
antiszemitizmus mögött.

Frederic Jameson szerint a tech-
nológia ugyanúgy egy mindig meg-
újuló, véget nem érő folyamat, mint 
a paranoid gondolkodás35. Ráadásul 
a technológia mint a titkos tudás 

kinyilatkozásának médiuma, össze-
kapcsolódik az általa hordozott tu-
dással. Érdekes paradoxon ugyanak-
kor, hogy a technikától való félelem 
mellett az összeesküvés-elméletek 
terjesztése és dekódolása mindig az 
éppen legmodernebb módon terjed a 
könyvnyomtatástól a közösségi mé-
diáig. Sőt, a technológia egy olyan 
ellentétre épülő végtelen spirált hoz 
létre, amely arra épül, hogy a megfe-
lelő médiumok ugyan mindig a kor 
lehető legtöbb olvasójához juttatják 
el a kérdéses szövegeket, ám ezzel hi-
ába jön létre a lehető legtöbb olvasat, 
mert az olvasatok sokasága éppen az 
értelmezői közösség zárt jellegével 
ellentétes. A beavatottak számának 
növekedésével a kiválasztottság exk-
luzivitása kerülne veszélybe.

Heather Love szerint a paranoia 
„alapvetően ellentétes, refl exív, 
utánzó, a negatív érzelmekre épül 
és erősen hisz a fenygetettségben.”36 
Ezért megkockáztatom, hogy az ösz-
szeesküvés-elméletek párhuzamosak 
a bahtyini karnevállal. A karnevál-
hoz hasonlóan az összesküvés-elmé-
letek is a megszokott világ kiforgatá-
sán alapulnaknak: ám míg a karnevál 
úgy borítja fel átmenetileg a rendet, 
hogy közben a megszokott kulturális 
szintek közötti kohéziót is biztosítja, 
hiszen „úgy tagad, hogy egyszers-
mind meg is újítja, amit tagad”; ad-
dig a paranoid titokkeresés a kultúra 
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belső kapcsolatait felszámolni igyek-
szik azzal, hogy végérvényesen meg-
szüntetni akar.

Az összeesküvés-elmélet a bah-
tyini karnevál perverz változata. Míg 
a karneválban „maga az élet játszik 
– színpad, rivalda, színészek, nézők, 
vagyis minden sajátosan művészi 
eszköz nélkül –, s amit eljátszik, az 
önmagának egy másik, szabad (kö-
tetlen) megvalósulása, saját újjászü-
letése és jobb elvek szerinti megúju-
lása. Az élet valóságos, egyszersmind 
megújult, eszményi formája is”37, 
addig az összeesküvés-elméletet az 
életet rendezőként dirigálni kívá-
nó akarat irányítja. Nem véletlen, 
hogy Danilo Kiš metaforája a pog-
rom kapcsán a színpad és a valóság 
viszonyát idézi fel: „A félhomályos 
szobákban megcsonkított, vérbefa-
gyott férfi  testek hevernek, s a félig 
leszakított nehéz függönyük mögül 
megerőszakolt leányok eszelős te-
kintete mered a semmibe. A látvány 
ennek ellenére valóságos, mint ahogy 
valóságosak a holttestek is. Ebben 
a rémséges színpadi képben egyedül a 
hó művi. (kiemelés tőlem)”38 A pog-
rom végrehajtói az általuk helyesnek 

vélt perverz szabályok szerint az éle-
tet teszik színpaddá.

Az összeesküvés-elmélet is a vi-
lág megismerhetetlenségéből faka-
dó frusztrációt akarja felszámolni, 
hasonlóan ahhoz, ahogy Bahtyin a 
karnevállal kapcsolatban az elide-
genedés átmeneti megszüntetéséről 
beszél. Ám ahogyan Tímár Krisztina 
megjegyzi, a „premodernség karne-
válja azonban a modernségben már 
nem működik.”39

S míg a bahtyini „karnevál szem-
ben állt minden örökkévalóval, be-
fejezettel és véglegessel. A nyitott 
jövőbe tekintett”, addig a paranoid 
világszemlélet a múltat rögzíti. A kar-
nevál egyszersmind új életre kelti, 
meg is újítja azt, amit tagad, s ezáltal 
a kultúra szintjei közötti kohéziót is 
biztosítja, a paranoid titokkeresés a 
kultúra egyes részeinek hamisságát 
igyekszik „leleplezni”, s a leleplezett 
részeket kiiktatni. Hiába jellemző rá 
a karneválhoz hasonlóan, a „fonák-
járól látás logikája”, ez a kiforgatott 
karnevál az észszerűség feláldozásá-
val nem látni, hanem láttatni akar.
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