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E SZÁMUNK SZERZÕI

Kálmán C. György (1954–2021)

Vagy valami szellemeset az ottlétrõl.
Most ide valami mulatságosat kellene írni.

Nem megy. Bocsánat.

Fotó: Csörsz Rumen István

Adorno, Theodor W. (1903–1969) német filozófus, zeneesztéta

Csata István (1961) Új-Zélandon élõ tanár, mûvészetterapeuta

Egressy Zoltán (1967) író, költõ

G. István László (1972) költõ, mûfordító

Ritz Szilvia SZTE, kutatási területe: német és osztrák irodalom

Szûcs Anna Emília (1999) szerkesztõ, író

Weiss János (1957) filozófus

E számunkat Csata István grafikáival illusztráltuk.

Kedves Olvasónk!
2021-ben négy számunk jelenik meg. Négy õszi szám.

Nem sok, de idén ennyire futja.
Legyen elõfizetõnk! Postai elõfizetés: 4000 Ft

Pick-Pack elõfizetés: 2500 Ft, így a Magvetõ Caféban
(VII. ker., Dohány utca 13.) veheti át a lapszámokat.

Támogatói elõfizetés: 10 000 Ft
vagy bármilyen összeg, amit erre tud szánni.

Számlaszámunk, ahová az elõfizetési díjat utalni tudja:
Mentor Irodalmi Alapítvány, K&H Bank Zrt.,

10201006-50165757-00000000
Mailünk, ahová postacímét és számlázási címét várjuk:

ketezer.lap@gmail.com
Köszönjük!
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„Visszaadtad a hitemet az irodalomba”

BÁRÁNY TIBOR, GÁCS ANNA, MILBACHER RÓBERT, SÁRI B. LÁSZLÓ  
ÉS MARGÓCSY ISTVÁN BESZÉLGETÉSE

Margócsy István: Beszélgetésünk-
nek az az apropója, hogy az Élet és Iro-

dalom július 9-i számában megjelent 
Milbacher Róbertnek egy jelentős 
cikke A magas irodalom lektűrösödésé-

ről címmel, amely meglehetős feltű-
nést keltett, és több helyen megkér-
dőjelezték az állításait. Ezt a cikket 
próbáljuk újból megvitatni.

Milbacher Róbert: Előzetesen an�-
nyit, hogy menjünk elébe azoknak 
a vitáknak, amik szerintem fölösle-
gesek: nincs bajom a lektűrrel. Tök 
jó, hogy egyáltalán az emberek ol-
vasnak valamit. Tehát nagyjából itt 
tartok, nem is erről akartam beszél-
ni, csak nyilván elcsúsztak az érvek 
ebben az esszében. Kettő: a termino-
lógiai pontatlanságokat szerintem 
hagyjuk. Mégiscsak egy esszéről van 
szó. Én is tudnék találni rajta fogást 
ebben az értelemben is, tehát nincs 
értelme időt pazarolni rá. Nagyon 
sok emberrel beszélgettem azóta, 
mióta megjelent az írásom, sok új 

szempontra tettem szert, és rájöt-
tem, hogy olyasmibe tenyereltem 
bele, ami nyilvánvalóan meghaladja 
a kompetenciámat, viszont magát a 
kérdésfölvetést azóta sem bántam 
meg, mert hát itt vagyunk és beszél-
getünk róla, ami szerintem jó. Az 
írás elérte a célját. 

Arra csodálkoztam rá, hogy lett 
Magyarországon minőségi, méghoz-
zá szerintem elég magas színvonalú 
lektűr. Ez az egyik. A  másik pedig: 
rácsodálkoztam a működő kapitaliz-
musra, olyan terepen, ahol nem gon-
doltam volna, hogy egyáltalán helye 
van. Valahogy eddig nem érzékel-
tem például az irodalmi színtéren, 
hogy bármiféle piaci logika működ-
ne, már csak ha a bevételeim alaku-
lását vizsgáljuk is. Úgy tűnik, hogy 
a kapitalizmus egészen egyszerűen 
elkezdett működni a könyvpiacon 
keresztül, és ennek szerintem elég 
sok következménye lett. Azt nem 
tudom, mikortól, mindenesetre biz-
tosan átalakult egy csomó minden, 
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méghozzá eléggé nagy intenzitással, 
és ennek vannak következményei 
arra a színtérre nézve is, amely eddig 
érintetlen volt a piaci logikától. 

Gács Anna: Meg akarom erősíteni, 
amivel Robi kezdte az egészet: én is 
úgy olvastam ezt a cikket, hogy egy-
felől, mivel erős állításokat megfo-
galmazó rövid esszé, elkerülhetetle-
nül pofozózsáknak kínálja föl magát, 
másfelől nagyon izgalmasnak talál-
tam a felvetett kérdéseket. Egy som-
más ítéleteket megfogalmazó szöveg 
rákényszerít minket is arra, hogy 
ezeknek a kérdéseknek a megbeszé-
léséhez fogalmakat találjunk, fogást 
találjunk az első pillantásra provo-
katívan leegyszerűsítőnek tűnő állí-
tásokon. 

Úgy értem ezt a szöveget, mint 
ami azt állítja, hogy az elmúlt jó két-
száz évben a regény kiszorul, illetve 
kivonul a revelatív tudás megfogal-
mazásából, csak újramondani képes 
bizonyos tudásokat, a revelatív vagy 
konstruktív tudás termelésének a 
kezdeményezőjéből a lekövetőjé-
vé válik, és Robi diagnózisa szerint 
mindez valahogy összefügg az olvas-
mányosság előtérbe kerülésével. Az 
első szempont, amit fel szeretnék vet-
ni, a percepció kérdése. Nem lehet-e 
az, hogy tulajdonképpen egy érzéki 
csalódás láttatja így ezt a történetet? 
Ezen azt értem, hogy nem egysze-
rűen arról van-e szó, hogy a koráb-
bi korszakok tudásáról, különösen 

a XVIII‒XIX. századéról kitüntetett 
forrásaink a regények. Tehát ami-
kor rekonstruálni próbáljuk, hogy a 
XVIII‒XIX. században milyen tudás 
volt a világban, akkor itt evidensen 
a regények lesznek a legfontosabb 
forrásaink. Ez viszont nem igaz a kö-
zelmúltunkról és a mai világunkról 
való tájékozódásunkra. Egy csomó 
egyéb forrás közepette élünk, azok-
ból is tájékozódunk. A  következő 
kérdés, amit föl szeretnék vetni, az 
Robi esszéjének a tudáskoncepció
jával kapcsolatos, méghozzá főleg 
azzal, amit egy korábbi szakasszal, a 
XIX. századdal és XX. század elejé-
vel kapcsolatban mond. Azt állítod, 
hogy a regény tudását valamilyen 
módon kiváltja a tudományos tu-
dás ebben az időszakban: ahogy a 
tudományos tudás elkezd intézmé-
nyesülni és egyre nagyobb szerepet 
játszani a szélesebb közönség tájéko-
zódásában, az kihúzza a regény lába 
alól a szőnyeget. Ezzel kapcsolatban 
több problémát is látok. Az egyik az, 
hogy itt mintha azt sugallná a szö-
veg, hogy a regénybeli tudás és a tu-
dományos tudás ugyanolyan ter-
mészetű, csak a regény fejletlenebb 
formában nyújtja ezt az olvasónak. 
Ez biztosan vitatható. Másrészt úgy 
beszélsz a tudományos eredmények-
ről, mint amik véglegesek. A példád 
szerint a Dr. Jekyll és Mr. Hyde jelen-
tősége abban rejlik, hogy úgy írja 
le a lélek működését, ahogy később 
Freud, aki azonban ugyanezt egyszer 
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és mindenkorra pontosabban meg-
fogalmazta, és attól kezdve felesle-
gessé vált, hogy az irodalom erről 
beszéljen. Közben meg tudjuk, hogy 
nem így van, a tudományos eredmé-
nyek nem véglegesek, a tudomány 
története a folyamatos önreflexió és 
önkorrekció története is, ami a ter-
mészettudományra is igaz, de nyil-
ván különösen igaz a lélektanra, a 
bölcsészet- és társadalomtudomány-
ra. Ha viszont így van, akkor lehet, 
hogy másképpen kéne a regénybeli 
tudás és a tudományos tudás vi-
szonyát megfogalmazni, mondjuk 
sok-sok példát tudnánk arra hozni, 
hogy egy regény kifejezetten arra 
vállalkozik, hogy kritizálja a tudo-
mány világképét, ne pedig leutánoz-
ni próbálja. 

A harmadik felvetésem pedig in-
kább az esszé második felével kap-
csolatos, amely elsősorban az elmúlt 
évtizedek és a kortárs irodalmi szín-
tér kritikája. Itt a tömegkultúra-kri-
tika sok-sok évtizedes történetéből 
viszonylag jól ismert érv jelenik 
meg, ami tulajdonképpen egyfaj-
ta moralizáló érv. Valami olyasmit 
mondasz, hogy talán képes volna a 
regény arra, hogy új tudást adjon ne-
künk, kényelmetlen tudást, kritikai 
tudást, olyan tudást, ami arra ösztö-
nöz minket, hogy felülvizsgáljuk az 
ideológiai előítéleteinket, az iden-
titásunkról alkotott elképzelésein-
ket, de az írók félnek a közönségük 
elveszítésétől, ezért lemondanak a 

regénynek erről az elvi lehetőségé-
ről. Tehát olyan víziót vázolsz föl, 
melyben az önkritikára nem vágyó 
közönség, a piaci haszonra vágyó 
kiadó és az elismertségre és haszon-
ra vágyó író együtt egy korrupciós 
ügyletben vesz részt, és ez tartja fent 
az álkritikai irodalmat, vagyis azt a 
regényt, ami kritikainak tünteti föl 
magát, de valójában nem az. Az ilyen 
moralizáló érveléssel az a bajom, 
hogy nem nagyon hagy teret a vitá-
ra, mert minden, amit cáfolatként az 
ember megpróbál megfogalmazni, 
az a kijelentéstevő szempontjából 
csak őt igazolja. Ha mondjuk, most 
elkezdem sorolni, melyek voltak 
azok a regények, amelyek olvasását 
úgy éltem meg, hogy arra késztettek, 
vizsgáljam felül a politikával kapcso-
latos elképzeléseimet vagy az identi-
tásommal kapcsolatos meggyőződé-
seimet, akkor arra nagyon könnyű 
azt mondani, hogy ja, ha te ezt te-
kinted kritikainak, akkor legyél vele 
boldog, ez is csak azt igazolja, hogy 
te is tagja vagy ennek a korrumpáló-
dott közönségnek, aki az álkritikát 
szeretné kritikaként érteni. 

M. R.: Az utolsó ellenvetésedre azt 
tudom mondani: eszembe sem ju-
tott. Nyilván az esszé meg az erős 
kijelentések miatt van így. Nem 
gondolom tehát azt, hogy bárki 
ilyesfajta indíttatásból írna vagy 
adna ki könyvet, tehát nem akartam 
morális színezetet adni ennek a kér-
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désnek. A tudástermeléssel kapcso-
latban egyszerűen csak az a kérdés 
fogalmazódott meg bennem mint 
botcsinálta szerzőben, hogy tudok-e 
bármiféle újdonságot írni. Általáno-
sabban: az irodalom tud-e ilyesmivel 
szolgálni. Most fejeztem be Bartók 
Imre új regényét, ami erről a kérdés-
ről is szól. Nyilván az én esszém az ő 
regényétől függetlenül született, de 
hasonló problémákat vet föl. Arról 
is akartam beszélni, kimerülhet-e 
az irodalom mint autentikus és au-
tonóm megszólalási forma. Ugye ez 
meg a posztmodern utáni állapot 
problémája, ami nemcsak nálunk, 
hanem mindenütt kérdés. Ugyan-
is a posztmodern utáni helyzetben, 
amikor újra a magától értetődőség, a 
történet utáni vágy, a realitás és sze-
mélyesség került előtérbe, ami egy 
csomó olyan könnyű kézzel működ-
tethető poétikai kódot, írói eszközt, 
témát éleszt újjá, amelyek nagyon 
erős hatást képesek ugyan kiváltani, 
ugyanakkor nem igazán látom, hogy 
valami olyasmit tudnának kínálni az 
így létrehozott művek, ami a „mond-
hatatlan” kimondásában vagy az új 
megnevezésében segíthet. Egyszerű-
en csak erre vonatkozik ez a szeren-
csétlen „tudástermelés” kifejezés, és 
nyilván nem a tudományos, pozi-
tivista tudáseszményhez próbálom 
mérni az irodalmi megszólalást… 
A tudástermelés helyett egyszerűen 
mondhatnám azt, hogy a világ és az 
önmagunk megismerésével kapcso-

latos diskurzusok annyira erősek, 
hogy az irodalom funkciója egyre 
szűkebb terekbe szorul vissza. Egyre 
kevesebb olyan állítás van, amit még 
ne mondott volna el egy pszicholó-
gus, vagy egy filozófus, vagy teszem 
azt, egy urológus. Ezek között a na-
gyon erős elbeszélések között szerin-
tem az irodalomnak egyre nehezebb 
megszólalnia. Lehet, hogy ez érzék-
csalódás, mert nyilván nem látok rá 
a saját jelenemre, nem tudok ilyen 
perspektívát nyerni, ugyanakkor az 
irodalmi tér leszűkülése miatt egyre 
nehezebb levegőt venni. 

Ráadásul nagyképűség volna azt 
mondani, hogy a kortárs irodalom 
teljességét ismerem. Évente meg-
jelenik körülbelül 1700 cím, ami 
szépirodalmi kategóriával van jelöl-
ve. Ennek kb. az egytizede kerül be 
a Libri-díj jelölő listájára, ami azt 
jelenti, hogy ezek azok a könyvek, 
amelyekről azt gondolják a kiadók, 
hogy valami más szintet (uram bo-
csá’: magasabb irodalmi szintet) 
képviselnek. Ennek a töredékét ol-
vasom el évente. Arra sem feltétle-
nül emlékszem, hogy mondjuk, az 
előző évi tízes listán mik szerepeltek. 
Tehát azt akarom mondani, hogy 
bármiféle általánosító kijelentés 
csakis illúziók keltette képzet lehet 
a részemről. Valójában azért tudok 
ilyet mondani, mert belülről látom 
egy picit, mármint a saját írói pra-
xisom felől nézve. Innen nézve pe-
dig az a kérdés, hogy van-e értelme 
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annak, amit csinálok. Tehát azon 
próbáltam elgondolkodni, hogy 
egyáltalán van-e értelme erőlködni 
azon, hogy valami olyat mondjak, 
amit még nem mondtak ki. Közben 
persze tudjuk Arany Jánostól, hogy 
Homérosz óta nincs olyan, amit nem 
mondtak volna. De azért közben ez 
olyan szorongást kelt, ami nyilván-
valóan ilyesfajta esszékben megfo-
galmazódó érzékcsalódásokhoz ve-
zet, ha már nem sikerült kimondani 
a kimondhatatlant. 

Bárány Tibor: Jó, akkor eljátszom a 
rossz rendőr szerepét. Én nem vol-
tam nagyon boldog a cikktől, mert 
korábban sokat foglalkoztam a ma-
gaskultúra és a tömegkultúra érték
alapú megkülönböztetésének kér-
désével, és tudtam, hogy ha Robi a 
„lektűr” szót használja az esszében, 
akkor az egy csomó olyan reakciót 
fog előhívni az olvasókból, ami-
lyeneket talán ő maga sem akarna. 
A  „lektűrözés” kétségkívül meg-
lévő érzelmi igényeket elégít ki a 
kortárs irodalmi nyilvánosságban: 
bárki, aki szeretne hangot adni a ke-
serűségének vagy az elégedetlensé-
gének a mai magyar irodalmi mező 
működésével vagy bizonyos művek 
esztétikai értékével kapcsolatban, 
és valami igazán bántót szeretne 
mondani, ki fogja játszani a lektűr-
kártyát. A  „lektűr” mindent visz: 
egy mozdulattal kitessékelhetjük a 
magaskultúra szent csarnokaiból a 

nekünk nem tetsző műveket, ráadá-
sul úgy, hogy közben látszólag mély 
és megalapozott kritikát gyakorlunk 
– hiszen azt sejtetjük vagy azt állít-
juk, hogy a kulturális piac működé-
sének anomáliái állnak a háttérben. 
Nem az esendő ízlésítéletünk vagy 
az idegenkedésünk az éppeni iro-
dalmi konvenciórendszerek válto-
zásától, ó, dehogy. És hát az történt, 
mint amire számítottam: sokan meg-
osztották az esszé linkjét a közössé-
gi médiában valami olyasféle kom-
mentárral, hogy „végre beszélünk a 
fontos kérdésekről” – és egyértelmű 
volt, hogy a lelkes tartalommegosz-
tók elképzelik azt a kortárs írót, aki-
nek a sikerével bajuk van, és úgy ol-
vassák a szöveget, mintha az finom, 
utalásos módon erről a szerzőről és 
az ő műveiről szólna. Amire az es�-
szé lehetőséget is biztosított, hiszen 
Robi egyetlen kortárs alkotó ne-
vét sem írja le – legfrissebb példája 
egy majd’ százéves regény! –, így azt 
a művet illesztjük be gondolatban a 
„lektűrösödő magyar irodalom” szo-
morú példatárába, amelyiket csak 
szeretnénk. Az olvasók jelentős ré-
sze tehát nem úgy értette az esszé fő 
megállapítását, hogy általában véve 
a magas irodalom lektűrösödik, ha-
nem hogy a kortárs magyar iroda-
lom, ezen belül is X. és Y. mai ma-
gyar író életműve teszi ezt. 

De van egy másik probléma is, 
amit szintén a „lektűr” szó haszná-
lata hív elő. Noha világos volt, hogy 
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Robi írása nem a ponyvát vagy a 
lektűrt akarja bántani, a gondolat-
menet mégiscsak jóváhagyja az ér-
tékalapú megkülönböztetést, tehát 
azt az elképzelést, hogy egyfelől van-
nak az üres, tartalmatlan, pusztán 
szórakoztatásra alkalmas olvasmá-
nyok, másfelől meg vannak a mély, 
elménket és esztétikai érzékünket 
alaposan megmozgató, komoly szép-
irodalmi művek, és az utóbbiak lé-
nyegükből fakadóan értékesebbek 
az előbbieknél. E megkülönböztetés 
fenntartásához még csak nem is kell 
bármi rosszat mondani a zsáneriro-
dalom műveiről, lásd például Varga 
Bea izgalmas válaszcikkét az ÉS-ben 
(„Magas” irodalom és „lektűr”, 2021. 
október 29.); ebben a szerző a törté-

netközpontúsággal és a meseigénnyel 

magyarázza a „szórakoztató iroda-
lom” népszerűségét, ékesszólóan 
érvelve a middlebrow irodalom érté-
kei mellett. Mintha csak az irodal-
mi elbeszélésnek volna valamilyen 
természetes alapformája, és ha olyan 
szöveget olvasunk, amely többé-ke-
vésbé megfelel ennek az alapfor-
mának, akkor pusztán szórakozunk 
(kielégülnek a „pszichológiai igé-
nyeink”) – szemben a befogadói ru-
tinjainkat felfüggesztő, „munkás” 
szépirodalommal. Az irodalom-
olvasás azonban ennél jóval kon-
vencionálisabb tevékenység: akkor 
észlelünk egy szöveget könnyűnek 
vagy szórakoztatónak, ha ismerjük 
a működését, azaz ha hozzászoktunk 

azokhoz a konvenciókhoz, amelyek 
a mű felépítését és interpretációját 
irányítják.

A tömegkulturális műalkotás de-
finícióját Noël Carroll úgy adja meg, 
hogy a technológiai feltételek mel-
lett (tömeges előállítás és terjesztés 
stb.) mindössze egyetlen esztétikai 
tulajdonság szerepeljen a definíció
ban – tudniillik az, hogy az ilyen 
műveknek széles körben hozzáfér-
hetőnek kell lenniük. Ez az a meg-
határozás, amellyel a kortárs (anali-
tikus) művészetfilozófusok dolgoz-
nak. Igen ám, csakhogy a relatíve 
könnyű hozzáférhetőség fogalmilag 
nem zárja ki, hogy a műalkotás érté-
kes legyen. Nincs olyan koncepciója 
a művészi vagy az esztétikai érték-
nek, amely összeférhetetlen lenne 
azzal, hogy a művet képesek sokan 
végigolvasni, vagy hogy a mű össz-
hangban van a kortárs befogadók 
irodalmi ízlésével. Egyszerűen azért, 
mert elvileg semmi nem zárja ki, hogy 
a kortárs olvasóközönség tagjai kifi-
nomult ízlésű, nagy interpretációs 
gyakorlattal bíró, történetileg tájé-
kozott befogadók legyenek. Ez vi-
szont a művészetfilozófusokon kívül 
senkit nem érdekel, mondván ha fo-
galmilag nem szükségszerű is, hogy 
a tömegkultúra alkotásai gyengék 
legyenek, gyakorlatilag a többségük 
azért mégiscsak az. Hiszen a széles 
olvasóközönség tagjai nem elég jó 
értelmezők ahhoz, hogy számukra az 
igényes művek könnyen megközelít-
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hetők legyenek, ezért nem is ilyesmi-
re vágynak, és nem is ilyen könyve-
ket vásárolnak nagy példányszám-
ban, hanem „lektűröket”, vagy épp 
„lektűrösödött magas irodalmi” 
termékeket. Magyarul: aki erre a 
megkülönböztetésre támaszkodik, 
akárcsak ebben a gyengített formá-
ban is, azaz elismeri, hogy olykor, 
nagynéha a tömegkultúra területén 
is felbukkanhatnak remekművek, 
az továbbra is abból indul ki, hogy a 
széles olvasóközönségnek nem elég 
kifinomult az ízlése, a sikert hajszo-
ló írók pedig kiszolgálják a nem elég 
kifinomult ízlésű olvasók elvárásait. 
És ettől az elitista állásponttól joggal 
leszünk indulatosak.

Sári B. László: Több szempontból 
is vitatnám, amit mondasz, mert-
hogy ez a különbségtétel szerintem 
igenis megmaradt és fennáll. Csak 
egy példa: amikor a magyar poszt-
modern egyik zászlóshajójának tar-
tott Magyar Narancsban független 
kritikusként írogatva felvetettem, 
hogy milyen jó lenne, ha egy John 
le Carré-regényről lehetne egy 5500 
leütéses kritikát az irodalmi rovat-
ban hozni, akkor a válasz az volt, 
hogy eszembe ne jusson, mert az a 
2000 leütéses, egyéb rovat. Nyilván 
kiragadott a példa, de pont azt mu-
tatja, hogy maga a szociológiailag is 
leírható mező az, ami sok ellenérvet 
kínál azzal szemben, hogy a különb-
ségtétel magas irodalom és lektűr, 

magas irodalom és műfaji próza kö-
zött nem létezik, illetve, hogy ebből 
a fajta fogalmi különbségtételből 
sokszor maga a piac igyekszik hasz-
not húzni. 

M. R.: Szerintem Tibor írásának, 
meg amit most mondott, abból a 
szempontból igaza van, hogy az ol-
vasók felől nézve nem érvényesek 
az értékkülönbségek. (A legócskább 
ponyva is képes megfontolandó, új 
szempontokat kínálni az aktuális ol-
vasójának a saját világáról, stb.) Te-
hát igaza van abban, hogy tényleg 
nem lehet semmilyen szempontból 
értékkülönbséget tenni ezek között 
a szövegek között. Viszont belülről, 
tehát szakmai szempontból a kü-
lönbséget meg tudjuk, sőt meg kell 
tennünk, egyébként, Tibor – szólj, 
ha nem így van –, úgy láttam, hogy 
te is megteszed ezeket a különbsé-
get. Mert ha nem így volna, akkor 
nem beszélgetnénk most itt erről, és 
a saját szerepünknek sem volna sok 
értelme, hiszen nem volna szükség 
szakmai kompetenciák érvényesíté-
sére az irodalomban.

S. B. L.: Vagy hát pontosabban ar-
ról is szó van, hogy adott esetben 
ezeknek a különböző irodalmi re-
gisztereknek az elkülönítése való-
ban nem garantál semmiféle érté-
ket, akár egyetlen szerző életművén 
belül sem. Előfordulhat, épp most 
írtam erről Colson Whitehead kap-
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csán, hogy bizonyos szerzők műfaji 
prózája, nyilván az én megítélésem 
szerint, messze-messze értékesebb 
irodalmi, magas kulturális szempon-
tok alapján, mint amikor irodalmi 
prózát igyekszik létrehozni. De attól 
függetlenül maga a különbségtétel, 
az nemcsak hogy létezik és jelen van, 
hanem adott esetben kanalizálja az 
irodalmi produkciót. Már a szöveg 
megírását, annak a kiadónál történő 
elhelyezését, a megszerkesztését, a 
piacra való kivitelét, a kritikai reak-
ciókat és adott esetben akár az olva-
sói reakciókat is egyébként.

B. T.: Örülök, hogy éppen le Carrét 
említetted. Nem tudok elképzelni 
olyan kritériumot, a nyelvi meg-
alkotottság szempontrendszerét is 
beleértve, amely szerint a le Carré-
regények ne tartoznának az „igazi” 
irodalmi művek közé.

S. B. L.: Sőt, van egy jobb példám is, 
annak idején a BBC-ről honosított 
„Nagy könyv”- kampányban Radnó-
ti Sándor vállalta magára azt a felada-
tot, hogy a Chandler-regényeknek 
legyen a szószólója, és akkor ő ‒ rit-
ka pillanat: egyetértettünk ‒ arra ra-
gadtatta magát, hogy Chandler sok-
kal jobb, mint a kortárs Hemingway. 
Faulknert nem merte kimondani, de 
Hemingwayt igen, és ebben én most 
is maximálisan egyetértek vele.

B. T.: Egyébként nem arról beszél-
tem, hogy ez a megkülönböztetés 
piaci értelemben ne létezne, vagy 
ne lenne hatással magára az irodal-
mi termelésre is; nagyon is létezik, 
éppen ez a probléma. Hanem azt ál-
lítottam, hogy ez a különbségtétel fi-
lozófiai érvekkel, fogalmi elemzéssel 
nem alátámasztható – és ezt azok is 
tudják, vagy vitahelyzetben kény-
telenek elismerni, akik amúgy erős 
értékhangsúlyokkal használják a 
„szépirodalom” és a „zsáneriroda-
lom” kategóriáit. 

G. A.: Egy kicsit annyiban még bo-
nyolultabb ez a képlet a Magyar Na-

rancs és le Carré példájánál maradva, 
hogy ebben nem feltétlenül érték-
ítélet jelenik meg, hanem az a kül-
detéstudata az elit sajtónak, hogy a 
piac ellenében kell dolgoznia, tehát 
az az alapfeltevés, hogy a nem piac-
képeset kell megtámogatni, mond-
juk egy Narancs-recenzióval, hiszen 
a le Carré-könyv úgyis el fogja adni 
magát, tehát az elit sajtónak nem fel-
adata, hogy a közönség figyelmét rá-
irányítsa. Ami persze megint ugyan-
ahhoz a kérdéshez vezet  és ezzel 
szerintem visszaérünk Robi cikké-
nek a közepébe ‒, hogy összeegyez-
tethető-e egymással a piaci siker és 
az önmagunkkal szembesítő tudás 
megfogalmazása.

M. R.: Erre mondhatok egyet gyor-
san? Amikor balos fiatalokkal be-
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szélgettem, akkor ők nyilván a saját 
ideológiai álláspontjuk alapján egy 
az egyben kimondták, hogy a könyv-
kiadók szabotálják az értékes, de el-
adhatatlan irodalmat, és csak a piaci 
szempontokat tartják szem előtt… 
Akkor ezzel nem értettem egyet. 
Szerintem az a csoda, hogy egyál-
talán olyan művek is megjelennek, 
amelyek piaci értelemben nyilván 
eladhatatlanok, lásd Bartók Imre Je-

rikója, vagy akár az én könyveim… 
Viszont szerintem olyan tenden-
cia biztosan van a könyvkiadásban, 
hogy mivel kevés a vásárló, nagyon 
sok címet kell kiadni, mert csak úgy 
jön vissza valamilyen haszon és nyil-
ván ebben a versenyben mindenféle 
könyvek vegyülnek egymással, ami 
esetenként színvonalcsökkenéssel, 
illetve nivellálódással jár. De közben 
valószínűleg azért van az, hogy még 
mindig kiadnak piaci értelemben 
nem eladható könyveket – a Kallig-
ram, Magvető és a Jelenkor kiadók-
ról beszélek –, mert még olyanok 
ülnek ezekben a kiadókban, akik a 
mi fajtánk, vagyis a piacihoz képest 
értett második nyilvánossághoz tar-
toznak vagy legalábbis onnan jön-
nek. A  második nyilvánosságon az 
egyetemi kritikai életet, illetve rész-
ben a hagyományos folyóirat-kultú-
rát értem. Mert még megvan a szak-
mai becsület és elhivatottság.

S. B. L.: Intézményi tehetetlenség.

M. R.: Hát igen, igen, tehát egyelőre 
még olyanok ülnek a szerkesztősé-
gekben, akiknek az irodalmi szocia-
lizációját nem a piac határozta meg, 
de lehet, hogy tíz év múlva már nem 
olyanok lesznek majd ott. És akkor 
mi lesz? Mondok egy csúnyát: én 
2011-ben biztosan egyetértettem Ti-
bor cikkének gyakorlatilag minden 
állításával, most már igazából csak 
azzal értek egyet, hogy értékalapon 
nem tudjuk megkülönböztetni eze-
ket a szinteket. Ráadásul, az én kultú-
rafogalmam vagy kultúrafölfogásom 
valamikor a 2000-es évek elejéről 
datálódik, tehát elég régen foglal-
koztam ezzel, és akkor is főleg a népi 
kultúra és az elit kultúra kapcsola-
tával, erről íródott a PhD-m annak 
idején. Pont arról szólt, hogy a XIX. 
században milyen hatások működtek 
a populáris és az elit kultúra között, 
nyilván innen ered a hierarchikus 
kultúrafölfogásom: a kulturális javak 
föntről lefelé csorognak, közben tor-
zulnak, miközben a másik irányban is 
hat a dolog, nyilván az elit kultúra, az 
akkori elitnek tekinthető kultúra is 
átalakult a népi kolonizálása során.

Tíz évvel vagy húsz évvel ezelőtt 
még azt gondoltam, hogy minden 
mehet, vagyis minden megszólalás, 
vélemény, műfaj stb. egyenértékű. 
De most már óvatosabb volnék. 
Ugyanis egyszerűen nem keverhe-
tőek össze a szakmai szempontok az 
olvasói véleményekkel és szempon-
tokkal. 
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Ugyanakkor azt is gondolom, ha 
minden mehet, és ha baj az, hogy 
megkülönböztetjük legalább a szer-
kezetében vagy a működésmódjá-
ban, hatásmechanizmusában a lek-
tűrt, a ponyvát, és mondjuk, a magas 
irodalmat – nyilván én sem szeretem 
ezt a terminust, csak nem tudok job-
bat, mert szerintem a szépirodalom 
kifejezés nem jó, nem is véletlenül 
nem honosodott meg az elmúlt tíz 
évben –, akkor magára hagyjuk az 
olvasót is, akkor azt állítjuk, hogy az 
irodalommal való foglalkozás nem 
igényel különösebb szakértelmet. 
És akkor nehezen tudnám megin-
dokolni, hogy történetesen most 
mit keresünk itt? Akkor mi a dol-
gunk vagy van-e dolgunk egyálta-
lán? Szerintem éppen arról van szó, 
hogy a kritikának az lenne a felada-
ta, hogy megtegye ezeket a distink-
ciókat. Egyszerűen azért, mert nem 
ugyanazokkal a kategóriákkal kell 
mérni, mondjuk, Bartók Imre regé-
nyeit, meg, mondjuk, Grecsóét. Mert 
mindegyiknek más-más funkciója 
van az irodalmi térben, más az olva-
sói szinten, más-más értelmezői rutin 
kapcsolódik hozzájuk, stb. Különben 
igazságtalanok vagyunk. De ehhez 
szakértelemre van szükség. Én nem 
tudom, hogy a lektűrnek van-e egy-
általán kialakult kritikai szempont-
rendszere, van-e kritikai nyelv példá-
ul, ami képes a lektűrrel mint jelen-
séggel számot vetni. Gyanúm szerint 
egyébként nincsen, most, ahogy lá-

tom, könyvajánlók vannak meg re-
cenziók, amikkel könyvkiadói szem-
pontok érvényesíthetőek, nem pedig 
kritikai ítéletek. A könyvkiadók nem 
gonoszak, hanem az a dolguk, hogy 
népszerűsítsék a kiadványaikat. Mi 
más lenne az érdekük, minthogy el-
adjanak könyveket. Csak az a hely-
zet, hogy a kritikai diskurzusban, 
legalábbis a könnyen elérhető, netes, 
rövid kritikai műfajokban egészen 
egyszerűen inkább ez a könyvaján-
ló-szint képviseli a kritikát. Nem tu-
dom, miért alakult ez így, talán mert 
a könyvpiac gyors reakciókat igényel, 
a gyors reakció viszont nem tesz le-
hetővé alapos szövegmunkát. Persze 
van olyan színtér, ahol működik az 
igényes szakmai kritika, csakhogy ez 
a piachoz képesti második nyilvános-
ságban zajlik, vagyis a folyóiratok-
ban. A  folyóirat-kultúránk viszont 
tökéletesen párhuzamosan működik 
a könyvpiaccal, és nagyon kevés ha-
tással van a könyvkiadásra. (Például 
mert lassú: mire egy könyvről pozi-
tív vagy negatív kritika jelenik meg, 
a könyv piaci sikere vagy bukása 
már régen eldőlt.) Legfeljebb a szak-
ma számára jelentenek bármit is az 
itt közölt írások, de például azoknak 
a szerzőknek semmit sem jelent egy 
folyóiratban megjelenő értékítélet, 
akiknek már eleve megvan a maguk 
olvasóközönsége. Így aztán tökélete-
sen elválik a szakmai és piaci diskur-
zus egymástól. Gettósodik a kritikai 
élet is. 
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B. T.: A magyar kiadói világban tény-
leg nagy változások zajlottak le az 
elmúlt évtizedben, ez igaz, de én a 
legkevésbé sem értek egyet a balos 
fiatalokkal, akikkel te vitatkoztál, 
Robi. Mi történt? Létrejött két nagy 
kiadói csoport, jelentős piaci fölén�-
nyel, amelyek együttesen lefedik a 
magyar könyvpiac túlnyomó részét. 
Ám mindkettő abban a modellben 
dolgozik, hogy legyen a kiadói cso-
portban néhány „pénztermelő” egy-
ség, amely a sikerkönyveket gyártja, 
és tartsunk fent két-három magas 
kulturális presztízsű irodalmi kiadót 
(kortárs magyart, világirodalmit), 
amelyeknek nem kell feltétlenül 
hatalmas példányszámokat pro-
dukálniuk. Biztos vagyok benne, 
és bocsánatot kérek mindazoktól, 
akiknek ennek hallatán kinyílik 
a zsebükben a proletárdiktatúra, 
hogy ez sokkal jobb helyzet, mint a 
tíz évvel ezelőtti. Bartók Imre remek 
könyvei tíz éve nem ilyen igényes 
szerkesztésben, ízléses borítóval 
jelentek volna meg, és nem jutot-
tak volna el ennyi könyvesboltba. 
Persze ha mindettől függetlenül 
egyéb bajaink is vannak a kapitaliz-
mussal, akkor ezt elmondhatjuk, de 
történetesen a kis példányszámban 
megjelenő, igazán minőségi kortárs 
irodalomnak nem tett rosszat ez a 
könyvpiaci átalakulás. 

Egyébként szerintem a valódi in-
tézménypolitikai határvonal nem 
az „olvasmányos irodalom” és az 

„igényes irodalom” között húzódik, 
hanem a spekulatív zsánerekhez tar-
tozó kiadók és olvasóközönségek és 
a „szépirodalom” intézményi világa 
között. Pár évvel ezelőtt a hazai sci-
ence fiction-, fantasy-, horror-szcé-
nán belül lezajlott egy pontosan 
olyan kritikavita, mint amilyenek 
a mi kritikavitáink voltak. Retten-
tően érdekes megnézni, hogy szinte 
szóról szóra ugyanazok a problémák 
merültek fel, mint korábban a „szép-
irodalmi” színtéren: Milyen nyel-
vet használjon a kritika? Feladata-e 
az értelmezőnek, hogy az esztétikai 
értékítéletének alátámasztása során 
egyúttal „szakmai” ismereteket is 
közvetítsen az olvasóknak? Van-e 
különbség professzionális és laikus 
kritika között? És így tovább.

G. A.: Én most Tibor rossz rendő-
re akarok lenni. Szerintem kanya-
rodjunk vissza az esszéhez, mert 
egy csomó izgalmas aspektusát nem 
beszéltük meg. A fentieket úgy köt-
ném vissza Robi szövegéhez, hogy 
mi köze van mindennek a regény-
ben felépülő vagy onnan kinyerhető 
tudáshoz. Azt hiszem, én itt inkább 
Robival értek egyet, mint Tiborral: 
igenis, mondhatjuk azt ma is, hogy 
vannak olyan művek, amelyeknek 
az olvasásába azért érdemes nagy 
energiát befektetni, mert ily módon 
megtudunk valamit, amit más mó-
don nem tudnánk meg. Végtére is ez 
a foglalkozásunk mind az ötünknek, 
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akik itt ülünk. Nem biztos, hogy erre 
a „magas irodalom” a legjobb kifeje-
zés, de hogy van a könyvek között 
ilyen szempontból különbség, azt 
semmiképp nem vonnám kétségbe. 
Csakhogy szerintem az, hogy a mű-
ben megvan ez a potenciál, nem for-
dítottan arányos az olvashatóságá-
val. Azt tehát már vitatnám, hogy ha 
egy regény szélesebb közönség szá-
mára is élvezhető, az automatikusan 
együtt jár azzal, hogy a professzioná-
lis vagy érzékeny műértelmező nem 
talál ilyen tudást benne.

S. B. L.: Én is ehhez kapcsolódnék. 
Azt hiszem, hogy ebben teljesen 
egyetértek Annával. Inkább abban 
látom a problémát, hogy a piacot 
működtető tendenciák – nálunk ta-
lán még nem, de nagyobb irodalmak 
esetében máshol igen – vajon mi-
lyen hatással lesznek hosszú távon 
magára az irodalmi termelésre? Két 
dolog merülhet fel itt: az egyik az, 
hogy maguk a kiadók hogyan oldják 
meg a világirodalmi szövegek kap-
csán a keresztfinanszírozást lektűr és 
műfaji próza, valamint a szépiroda-
lom, vagy a magasirodalom vonat-
kozásában. Én nem látom olyan ró-
zsásnak a helyzetet, mint ahogy azt 
Tibor vázolta. Az irodalomnak vagy 
a valamilyen szempontból esztéti-
kailag értékesebbnek gondolt szöve-
geknek a megjelentetése, a termelés 
a különböző gyártósorokon nem 
mindig működik ilyen csodálatosan 

elválasztva egymástól. A világiroda-
lomnak a magyarországi tálalása ese-
tében semmiképpen. 

A  másik kérdés, hogy mit hoz 
a jövő. Ha valaki pisztolyt szegezne a 
fejemhez, és meg kellene neveznem 
az irodalmi szövegeknek a kiemelen-
dő értékét, akkor az a kreativitás és 
a képzelőerő kiaknázása lenne. Ami 
viszont az általam kissé behatóbban 
ismert amerikai irodalomból látszik, 
az az, hogy a kreatív írás technoló-
giájának az oktatásba történő beve-
zetése intézményesült esztétikákat 
hozott létre. Robi szövege ott talál, 
hogy talán a magyar irodalmon be-
lül is megjelennek vagy megjelen-
tek, vagy előbb-utóbb megjelennek 
majd a különböző kezdeményezések 
révén a midcult mesteremberei, és 
az irodalmi szerzők helyére lépnek. 
Jelenleg magánkezdeményezésekről 
van szó, mint korábban a Magyar Író 
Akadémia, mely fizetős képzést mű-
ködtetett annak idején. Szóval hogy 
kinőnek majd ezek a nagyon rossz 
értelemben véve „tanult” szerzők a 
földből, és hogy ennek egyszerűen 
hosszú távon káros hatása lehet a 
kortárs magyar irodalmi életre, ha 
nem születik meg az adekvát olva-
sói és kritikai reflexió. Ahogyan Né-
metországban és főleg Amerikában 
kialakulnak azok a fajta intézményes 
esztétikák, melyek visszavezethetők 
lesznek erre a nagyon sajátos csere-
bomlásra, mely az egyetemek falai 
között jött létre a hidegháború során 
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az Egyesült Államokban, amikor is a 
tudománytól a kreativitást, a bölcsé-
szettudománytól pedig a technoló-
giai irányultságot várták el. Ez na-
gyon fura hidegháborús intézmény-
rendszer az egyetemen belül, ami 
mellesleg egyébként nemcsak írókat 
termelt ki, és ez szerintem még fon-
tos, erről kevesebbet is beszéltünk, 
hanem olvasókat is.

B. T.: Elmondom, mi volt nekem fur-
csa Robi esszéjében. A  művészet 
episztemikus vagy kognitív értéké-
nek problémájával a kortárs anali-
tikus művészetfilozófusok is sokat 
foglalkoznak. Két kérdésre keressük 
a választ: közvetít-e valamilyen tu-
dást a művészet, és ha igen, mifélét – 
illetve vajon a művek episztemikus/
kognitív értéke milyen viszonyban 
áll az esztétikai vagy művészi érté-
kükkel. A  keményvonalas kogniti-
visták amellett szoktak érvelni, hogy 
igen, a művészet révén sajátos tu-
dásra tehetünk szert; egyesek szerint 
ez a tudás tételes, tehát propozicio-
nális tudás, mások úgy gondolják, 
hogy valamifajta know-how jellegű, 
praktikus tudásról van szó, megint 
mások fenomenális tudásról beszél-
nek (ilyen és ilyen átélni bizonyos 
léthelyzeteket, a művek befogadása 
során megtapasztaljuk, milyen az, 
amikor így és így adódik számunkra 
a világ). A  feketeöves kognitivisták 
azt is hozzáteszik, hogy mindezen 
felül a művek ismeretértéke vagy 

tapasztalati értéke egyértelműen 
meghatározza az esztétikai értékü-
ket. Például ha egy műalkotás nem 
segít tisztázni a morális tudásunk 
rendszerét, hanem elhomályosítja 
a fontos összefüggéseket, akkor az 
szükségképpen esztétikai kudarchoz 
vezet, ahogy például a már emlege-
tett Noël Carroll gondolja. 

És most érkezünk vissza Robi cik-
kéhez. A  keményvonalas propozi-
cionalista kognitivista állásponttal 
szemben az szokott lenni az egyik 
legerősebb érv, hogy a konszenzuá-
lisan legmagasabbra értékelt, „klas�-
szikus” műalkotások némelyike 
semmiféle érdekes propozicionális 
tudáshoz nem juttat el bennünket, 
hiszen amit megtudhatunk belőlük 
az emberi természetről, a minket kö-
rülvevő világról stb., azt sokkal pon-
tosabban leírják a szaktudományok. 
Következésképpen valami másnak 
kell felruházni őket esztétikai érték-
kel, nem az állítólagos episztemikus 
értéküknek – vagy az episztemikus 
értékükről kell valahogy máshogy 
számot adnunk, propozicionális 
tudás helyett másféle (sajátos pers-
pektívák megismeréséből eredő, fe-
nomenális vagy praktikus jellegű) 
tudásról kell beszélnünk. Robi cik-
kének gondolatmenete olyan volt, 
mintha a szerző megfogalmazná az 
érv első felét, majd szomorúan szét-
tárná a kezét: sajnos ez a helyzet, 
amíg a szaktudományok fejletlenek 
voltak, az irodalmi műveket is hasz-
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nálhattuk ismeretszerzésre, de mára 
a tudomány átvette a művészet sze-
repét, ez a projekt kimerült, az iro-
dalomnak vége van. Számomra vi-
szont ez reductio ad absurdum: ha az 
érvelésből az a kontraintuitív állás-
pont következik, hogy mostanában 
nem születhet nagy vagy jelentős 
művészet, akkor az az érvelés bizto-
san nem helyes. Mint mondtam, az 
erős, jól védhető kognitivista elmé-
letek valamiféle sajátos perspektí-
vára hivatkoznak: a művészet értéke 
például abban áll, hogy megmutatja, 
milyen módokon adódhat számunk-
ra a világ – és ezt a szerepet semmi-
féle szaktudomány nem vette át, sem 
másféle társadalmi gyakorlat. Ez a 
fajta kognitivizmus túléli a Robi ál-
tal előadott történeti elemzés táma-
dását. Arról nem is beszélve, hogy 
nem kell kognitivista állásponton 
lennünk, hogy a műveknek valódi 
esztétikai értéket tulajdonítsunk, 
szóval a művészet ügye nincs veszve.

M. R.: Tibor, köszönöm, visszaadtad 
a hitemet az irodalomba és az írás-
ba, de most ezt komolyan mondom, 
minden irónia nélkül. Nyilvánva-
lóan így van, és most aztán pláne bá-
nom ezt a gyorskézzel odavetett tu-
dástermelés kifejezést tényleg, tehát 
soha többé nem írok esszét. Valójá-
ban azt akartam ott mondani, hogy 
az irodalom autonómiájának a szű-
külését érzékelem. Csak annyit akar-
tam mondani ezzel a tudás-üggyel, 

hogy az irodalom alkalmas-e ide-
genségek megfogalmazására, vagy  
csak azonosságállításokat tud ten-
ni. Ez egy jól ismert, egyszerű ro-
mantikus örökség, aminek persze 
az a tétje, hogy egyáltalán létezik-e 
mondhatatlan, maradt-e még meg-
nevezhetetlen dolog, aminek a 
megnevezésére az irodalom szako-
sodott. A  lektűrhöz kapcsolódó vi-
szonyomnak ez az egyik alapprob-
lémája: azokat a műveket tekintem 
lektűrnek, amelyek azonosságokat 
állítanak, amelyek megerősítenek 
bizonyos tapasztalatokat az ember-
ről, a világról stb. Tehát nemhogy 
komplexitásában szemlélik a léte-
zést, hanem leegyszerűsítik azt jól 
ismert, és egyben veszélytelen isme-
rősségre. Amúgy az ilyen, mondjuk 
úgy, arisztoteliánus esztétikának is 
megvan a maga pszichológiai, társa-
dalmi, filozófiai szerepe: örülünk, ha 
megpillantjuk másban a saját arcun-
kat. Legalább annyira nem vagyunk 
egyedül, miközben igazából nagyon 
egyedül vagyunk, amiről nem an�-
nyira szeretünk hallani/olvasni. Vi-
szont valójában nagyon kevés olyan 
szöveg van, amely képes arra, hogy 
kizökkentsen a felkínált/kínálkozó 
és tolakvó jelentések rendjéből, és 
lehet, hogy ez azért van, mert egy-
szerűen nagyon nehéz ilyen szöve-
geket írni. Az elitizmussal kapcsolat-
ban még azt akartam mondani, hogy 
azonosságállításokat könnyű tenni, 
meg lehet tanulni azokat a techniká-
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kat (pl. az íróiskolákban), amelyek-
nek a segítségével bárki képes újra 
elmondani azt, amit már tudunk, de 
rohadt nehéz igazán arról az idegen-
ségről mondatot, történetet stb. írni, 
ami pl. arra késztet, hogy egyáltalán 
írni akarjak. Lehet, hogy egész egy-
szerűen az van, hogy az iszonyatos 
volumenű könyvtermelés és az ezt 
promotáló zaj közepette valószínű-
leg nem tudjuk fölmérni, melyik az 
a könyv, ami arról az idegenség ta-
pasztalatról igyekszik beszélni, ami 
az írója és mindannyiunk létezésé-
nek közös ismeretlenje. Szerintem 
a „magas” irodalomnak ezt a közös 
ismeretlent kell megneveznie és ki-
fejtenie. Mivel ez nagyon nehéz, 
ezért kevesen vannak a választottak. 
Azt nem tudhatom persze, hogy kik 
azok, hiszen az én érzékelésemet is 
összezavarják a napi gyors ingerek, 
már ami az irodalmat illeti, de éppen 
az lenne a kritika dolga, hogy ezt ész-
revegye és kimondja helyettem, az 
olvasó helyett. 

M. I.: Zárszóként csak annyit mon-
danék, hogy mindez nekem, iroda-

lomtörténésznek azért volt roppant 
tanulságos, mert ahogy elnézem, a 
magyar kultúrában ez a vita olyan 
50-60 évenként lejátszódik. A  19. 
század közepén Gyulai Pál Jókai-vi-
tája tulajdonképpen ugyanígy az iro-
dalom ellektűrösödését tárgyazta, a 
20. század elején a tárcairodalom el-
leni nagyon erős támadás ugyanezt a 
lektűrösödést vette elő, a hetvenes 
években pedig lezajlott az Adorno 
elmélete körüli nagy veszekedés: 
mindig felbukkant az elitirodalom, 
tömegirodalom, magas kultúra, ala-
csony kultúra vitája. Ne felejtsük el, 
hogy mindezek a viták már messze-
menően a kapitalizmus korszakában 
játszódtak le, és ugyanúgy felmerült 
a könyvkiadásnak a kérdése, az ol-
vasóközönség elterjedése és ugyan-
akkor pedig a minőségi olvasókö-
zönség állítólagos szűkülése, mint 
ebben a mostani vitában. Szerintem 
e mostani vita igen termékeny volt, 
köszönjük, hogy Robi kirobban-
totta. S nagyon remélem, hogy lesz 
folytatása is, vitatanulmányokban 
vagy másképp. Köszönöm a beszél-
getést. 
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Almási Miklós

A szellemi eltompulás mint  
tömegpusztító trend

A  tudás leértékelődésével talál-
kozom nap mint nap. Szomorú ta-
pasztalat, egyetemen, ismerőseim 
között, meg úgy a közhangulatban. 
Szaktudás, tudományos elmélyü-
lés veszít korábbi rangjából – je-
len van, s bár tudjuk, hogy nélküle 
nincs társadalom meg gazdaság, de 
megbecsültsége mégis gyengül. Ez a 
trend. Kezdődik az érdeklődés – kí-
váncsiság – beszűkülésével, az olva-
sás hanyagolásával folytatódik, és a 
fake news, az álhírek, a propaganda 
meg a bulvár címsorainak zabálásá-
val teljesedik ki. Persze tudom, hogy 
ez nem általánosítható jelenség, de 
szivárog a társadalmi tudat peremé-
ről befelé. Veszélyes tendencia, mert 
könnyebb a féltudást, az érdekes ál-
híreket emészteni. Látszatra szóra-
koztató, de szomorú, s mit mondjak, 
olykor veszélyes trend. Remélem, 
nem teljesedik ki. Ezért aztán most 
csak nyomait szeretném felkutatni.

A koksz butító támadása

Az eltompulás leglátványosabb 
trendje a droghasználat. Ami ha 
csendesebben is, hisz már nem lo-
bog, mint a heroin korszak virágko-
ra idején, de szivárogva, ma is terjed. 
Legutóbb Hollandiában, a világ ko-
rábban legbékésebb országában rob-
bant be a dél-amerikai drogtömeg, 
bandaháborúk törtek rá a városok-
ra. Nem mondanám, hogy minden-
ki eltompul közösségünkben, de 
ez az első lépés a közöny, a szellemi 
leépülés felé. Ezért a társadalmi-köz-
gondolkozásbeli kiüresedést ezzel a 
döbbenetes hírrel kezdem.

Hollandiában liberalizálták elő-
ször a marihuána és kokain kismé-
retű magánfogyasztását. Ma is csak 
apró vétségnek számít, azaz birtoklá-
sáért, illetve a személyes fogyasztásá-
ért nem jár börtön. Így aztán Amsz-
terdamban évek óta természetes volt 
a laza élet, Európa országaiból is ide-
jöttek a kíváncsiak meg a kokszol-
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ni vágyók. Kedvelték a kávézókat, 
ahol kis mennyiségben a kávé mel-
lé füvet is kaptak a betérők – s raz-
zia esetén megúszták pénzbírsággal. 
Csakhogy ebben a rendszerben már 
korai időktől benne volt a koksz, 
és a koksszal együtt nőtt a maf-
fia. Íme a számok, melyeket a Der 

Spiegel (2021. Nr. 42.) adott közre: 
2019 folyamán szintetikus drogo-
kat 19 milliárd euró értékben dob-
ták piacra. Rosszabb adat, hogy az 
ott hirtelen megjelent drogkartell 
189 embert végzett ki, köztük tu-
catnyi újságírót, bírót, jogászt, ta-
nút és nota bene: véletlenül eltalált 
civilt. (Ezért aztán a drogkartell el-
leni felderítő munkát végzők, azaz 
az áldozat-jelöltek többsége ma már 
rendőri védelem alatt, álnévvel, vé-
dett házban, elszigetelten él.) Ezek a 
számok 2013 óta szökkentek a ma-
gasba. Ez az ország évente 500 ton-
na kábítószerrel látja el honfitársait 
és persze Európát – és ez a szám tán 
csak tizede a feketén áramló koksz-
nak, meg ami megy tovább Ázsiáig. 

Szép lassan növekszik a fogyasz-
tók száma, s vele az eltompulás, ér-
dektelenség – habár egyes drogokat 
azzal reklámoznak, hogy felfokozza 
a szellemi hatékonyságot. Ami igaz, 
de erősebb a „visszacsapás”, a mély 
depresszió és közöny, amit okoz. 
Bármint is van, a kábszer – a szellem 
tompításának eszköze, a magára ha-
gyott ember leépülésének eszköze. 
Az intellektus, memória – műveltsé-

get nem is említem – háttérbe szorul. 
S ha terjed – tömeges jelenség.

A  kokszolás persze kirívó jelen-
ség, ide csak felütésként citáltam. 
A  lélek tompulásának végállomása. 
Ezért itt abba is hagyom, mert fonto-
sabb a jelen szellemi köznyelve szint-
jének sorvadását vizsgálni.

Az eltompulás mélyformái

Nemcsak a média, a politikai pro-
paganda szuggerálta panelek, de a 
facebook/sms/twitter és a digitali-
záció által ránk nyomott általános 
felszínesség is táplálja a társadalom 
némely rétegének szellemi leépülé-
sét, azaz közönyét, birka viselkedé-
sét. Ezek a ma már általánosan hasz-
nált digitális felületek a tompulást 
előidéző eszközök, s némi túlzással 
tömegpusztító hatással bírnak. És 
a felületeken való siklás jócskán 
megágyaz a diktatúráknak. (A  szel-
lemileg korlátozottaknak mindent 
be lehet adni, elhiszik, vallják és ter-
jesztik… – ismerjük.)

Vagyis a digitális kultúra eszközei 
az eltompulás, tudásközöny fegyver-
készletei lehetnek, hiszen ebben az 
eszköztárban pár szóval, egy like-kal 
el lehet intézni bonyolult összefüg-
gések kikerülését, rosszabb esetben 
semmissé tenni: nincs probléma, itt 
csak like-dislike van. 

A  rövidség valamikor retorikai 
erény volt, ma a közbeszéd (ha van 
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ilyen) szemantikája: hogy vagy? jól; 
bővebben? rosszul. – ennyi. És ez 
humorosnak tűnik, de az egyént 
magára hagyja, társnélkülivé teszi. 
A  kommentek, posztok írása nem 
helyettesíti a face-to-face beszélge-
tést, amiben az egyén teljes valójával 
(akár álvalójával is) vesz részt. Nem 
is csak a metakommunikációra, a 
másikról leolvasható jelekre gondo-
lok, de a verbálisan kifejthetőre, az 
utalásokra, a körmondatokra, me-
lyek lehetnek ugyan unalmasak, de 
tartalmuk informatív, túl a kimon-
dott szavak-mondatok tartalmán. 
A rövidség ma lehengerel, és erény: 
a hatékonyság (efficiency) diktálja, a 
mondatok túlcsordulása illetlenség, 
hatástalanság. A  médiában külön 
neve is van az egy-két szavas, de ma-
radandó hatású beszédtöredékek-
nek: sound bite-nek becézik. Rémes…

Mi minden esett már a szemét-
kosárba. A  jónép nem olvas regé-
nyeket, nem véletlen hogy a ma dívó 
sztenderd regényterjedelem: 250 
oldal. De azt se lapozzák fel, sokan 
inkább megnézik a wikipediában a 
tartalmi kivonatot. Gyerekkorom-
ban a trafikban lehetett kapni kis fü-
zetkét, amiben röviden, másfél-két 
oldalban benne voltak a kötelező ol-
vasmányok tartalmai: ha bevágtad, 
tudtad, „miről szól” a regény. A ta-
nár, ha értette a szakmáját, persze rá-
kérdezett az eldugott részletekre: pl. 
a szereplők által szívott szivar márká-
jára, a baleset helyszínén levő növé-

nyekre, amiből következtethettünk, 
milyen évszak van épp, a női ruhák 
díszeire – aztán lebuktunk. Mára ez 
a trükk már kiment a divatból: a ka-
tedrán ülők belenyugodtak, hogy 
csak rövid passzusokat lehet házi 
feladatnak feladni.

A nem olvasás csak egyik tünete 
az elbutulásnak, bár szociológiailag 
van rá kifogás: a betűkultúra helyett 
ma képkultúrában élünk, film, tévé, 
Instagram, Youtube – és elvagyunk 
velük. Nem kell olvasással gyötörni 
a szemet-agyat…

Pedig a felszínesség veszélyes. Ma 
már a fontosabb pénzügyi, jogi, 
rendeleti szövegek apró betűs ré-
szei tartalmazzák a csapdákat, mert 
az irományok szerkesztői ismerik a 
közönséget, tudják, hogy apró be-
tűt senki sem olvas, ott lehet lecsap-
ni a jónépre. Kölcsönfelvételnél, 
adás-vételi szerződéseknél, vagyis 
hosszútávra ható kötöttségek írás-
beli nyugtázása esetében életbevágó 
az apró betűs szövegrészek pontos 
ismerete, mert egy-két év múltán 
durván ráfizethetünk, akár életünk-
be is kerülhet, ha kihagyjuk ezeket a 
sorokat. 

A  felszínesség macska-egér harc: 
aki a szerződés szöveget írja, szá-
mít az olvasó figyelmetlenségére és 
a csapdákat eldugja az apró betűs 
passzusokba. Mi meg besétálunk 
a csapóajtón. Ld. külföldi valutá-
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ban felvett hitelek károsultjait – a 
bankok joggal állítják, hogy ők tá-
jékoztatták ügyfeleiket, hisz írásban 
is megkapták a feltételek sorozatát. 
Persze tudták, hogy azt a szándé-
kosan hosszúra nyújtott apró be-
tűs hablatyot a többség nem fogja 
végigböngészni és megjegyezni. Így 
aztán e tévedésre egy fél élet ráme-
het. A  károsultak hiába tüntetnek, 
írásba van foglalva a figyelmeztetés, 
és a csapdába került ember alá is írta. 
Pont, nincs apelláta. A  másik olda-
lon ez az „apró betű”-trükk nagy üz-
let az ügyvédeknek: ma szerződést 
csak ügyvéddel vagy közjegyző előtt 
lehet írni-olvasni… Elérkeztünk a 
mély zsebek világába. Aki nem bírja, 
egy életre rabszolga marad…

Ez tehát a szellemi beszűkülés 
életveszélyes területe. A  bunkósá-
gon lehet viccelődni, de éles helyzet-
ben halálosan tud visszaütni.

Érzelmek egyszerûsödése

A közbeszéd durvulásáról, a politikai 
viták alpáriasságáról panaszkodunk, 
pedig az okok mélyebben rejlenek. 
Részét alkotják a szellemi horizont 
beszűkülésének. Az az érzelmi skála, 
amin még a huszadik század elején is 
tudtunk játszani, zsugorodik: kom-
munikációs készletünkből hiányzik 
az empatikus ráérzés, a tapintat, a 
rokonszenv. A szeretet érzékeltetése 
igen alacsony lángon lobog. A  köz-

lekedésben ma már közhelyes téma 
az agresszivitás, mielőbb meg kell 
tanulni védekezni ellene – defenzív 
vezetés – de ennek ellentéte, az érzel-
mi „lágyság” feminin tulajdonság-
nak (buzi tulajdonságnak) minősül, 
egyszóval: nevetséges. 

Kis szelete a szellemi-érzelmi szfé-
ra zsugorodásának a zenei fogékony-
ság. A  komolyzene tábora, ha nem 
is drasztikusan, de fogyóban van, 
klasszikus darabok koncertjeit in-
kább az idősebb korosztály látogatja. 
Az opera kivétel, oda presztízs okán 
illik járni bizonyos osztálykötelezett-
ségek okán. A  musical elmegy. De 
ki lelkesedik egy Bach–Beethoven–
Bartók koncertprogramért? (Egy-
általán: ki az a Beethoven? – kérdi a 
műveltséget lenéző álközvélemény.)

Jó, tudom, hogy eltúlzom ezt a 
hanyatló trendet, nem általánosít-
hatok, hiszen a középosztály meg-
tartotta műveltségének ezt a terré-
numát, nem adja fel, hogy a gyerek 
zongorázni tanuljon, és legyen bér-
lete a Zeneakadémiára. De egyetemi 
óráimon tapasztaltam, milyen átko-
zottul nehéz Beethoven késői szo-
nátáiban a romantika – időben jóval 
odébb bekövetkező – hullámának 
csíráit érzékeltetni. Ehhez termé-
szetesen műveltség, nevelődés kell, 
de a befogadáshoz érzelmi rezonan-
cia is – hiába tudod, milyen korban 
szerezte Brahms a Kettősversenyt, ha 
nem érzed át a cselló-hegedű pár-
viadal tragikus-bájos játékát. Arra 
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már célozni se merek, hogy Bartók 
Concertójának „szép vagy, gyönyö-
rű vagy, Magyarország” című, egy-
kor népszerű (hazafias) dallampara-
frázisa érzelmi tragikumát képtelen 
vagyok érzékeltetni hallgatóim kö-
rében. (Ki ismeri már az eredeti dal-
lamot, és ki hallja a zeneszerző hon-
vágyának tragikus, kínra feszített 
vallomását. Csak megjegyzem, hogy 
ezek ma már a „tudni nem érdemes 
dolgok” birodalmába tartozó isme-
retek. (Lásd Hatvany Lajos: A tudni 

nem érdemes dolgok tudománya című, 
1908-as, először németül publikált 
pamfletjét.)

Arra akarok kilyukadni, hogy 
a zenetörténeti műveltséget el le-
het sajátítani, de mai érzelmi kész-
letünkkel a muzsika eleven testébe 
behatolni egyre nehezebb. Érzelmi 
kultúrára senki se nevel, így az egy-
re soványodik, a lélek kiüresedik. 
(„bazmegolni” könnyebb, mint egy 
Pilinszky versre ráérezni.)

A  zene transzcendens mivoltá-
ra csak azért céloztam, mert ott a 
legvilágosabb az érzelmi fogékony-
ság egykor széles skálájának zsu-
gorodása. Aki ma bőg egy Chopin 
Nocturne-ön, azt hülyének nézik. 
A popzenében is fellelhető ez az egy-
szerűsödés: A  Presser–Zorán-kor-
szak dalai (és proteszt művei) ma 
még élnek, sőt kiirthatatlanul ben-
ne vannak a köztudatban, de érez-
ni, hogy a zenei köznyelv csendben 
kezdi félretolni ezt a fajta zenei vilá-

got. A rappelés és társai kellemeseb-
bek: Cipő vagy Koncz Zsuzsa még az 
apák-nagyapák kedvencei, az újabb 
generációk heavy-metalban járato-
sak, vagy azon is túl, számomra is 
ismeretlen zenei vidékeken kolbá-
szolnak. Persze, mondhatjuk, hogy 
divatok jönnek-mennek, örökzöl-
dek is képesek hervadni, de itt most 
az érzelmi befogadás sorvadásáról 
beszélek, ami azért más.

Állatbarátaink. Állítólag hatmillió 
kutya van Magyarhonban. Nagyvá-
rosokban majd minden családban 
van négylábú, szeretetigényünket 
rajtuk éljük ki. (Szerencsére, a gaz-
dik és állataik nagyjából leszoktak 
az utcák piszkításáról.) De furcsán 
alakult ez a viszony: a négylábúakat 
jobban szeretjük, mint az embere-
ket. Egy hajléktalanba bele lehet 
rúgni, egy kutyára még rászólni sem 
szabad. Nem is akarunk, mert cu-
kiságnak tartjuk a kutya-cica ház-
tartást. Miért jött az érzelmi viszony 
ilyen felcserélődése: állatot igen, 
embert – nem? … (Kutyás vagyok 
magam is, nem átkozom kutyás tár-
saimat…) Négylábúakkal könnyebb, 
de akkor is szegényedés. Persze, egy 
kedves kis szőrpamacsot könnyebb 
szívünkbe zárni, mint egy problé-
mákkal teli felnőttet, társunkat, 
akin valahogy segíteni kéne.

Mindebből nekem az jön le, hogy 
a tompulás felé haladás – a Totale 
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Verblödung térhódítása, ahogy a né-
metek mondják – nemcsak szellemi 
elszegényedés, hanem az érzelmek, 
sőt a tudattalan világ sorvadását is 
jelenti.

A tekintet kiüresedése

Ha valami fájdalmasat látunk, el-
fordítjuk pillantásunkat – nem aka-
runk részesei lenni mások szenvedé-
sének. Állítólag védekezünk, úgyse 
tudunk segíteni, ezért aztán még te-
kintetünkkel se avatkozzunk be a 
szerencsétlenek sorsába. Ez is le-
épülés, az érzelmi (emberi) gazdagság 
egy szeletének kivágása életünkből. 
A szenvedés elviselése hozzátartozik 
az érzelmi háztartásához. Nos, ezt 
igyekszünk kikerülni. A  menekül-
tek tengeri gumicsónakjait kilövik, 
vagy csak elsüllyednek a semmibe. 
A  vízből csak privát hajók mentik a 
szerencsétleneket. Érthető ugyan 
– Olaszország, Spanyolország vagy 
általában az Európai Unió nem bír 
több menekültet befogadni… (biztos 
ez?). De nem is akarunk tudni arról, 
hogy évente háromezer ember (gye-
rek, nő) fullad a tengerbe. Ugyanez 
a helyzet a szíriai bombázás áldoza-
tait illetően vagy az afgán civil halot-
tak hihetetlen magas számával, stb. 
Nem veszünk róluk tudomást, a ha-
lottakat-sebesülteket nem akarjuk 
látni, se asszonyokat, se vízbefúló 
gyerekeket. Mekkora döbbenet volt 

Alan Kurdi nevű szír kisfiú szíven 
szúró fotója a Földközi-tenger part-
fövenyén. Soha többet ilyet… 

Tudat alatt úgy véljük, hogy pil-
lantásunk elkerülésével kevesebben 
fulladnának tengerbe Európa hatá-
rain… Tudom, elég kinek-kinek sa-
ját kálváriája, egy-egy ilyen látvány 
tudomásulvétele megterhelés. De 
melyik érzelem nem teher? A  szen-
vedés átélése, akár a mások kínjának 
befogadása hozzátartozik ember-mi-
voltunkhoz. A  tekintet elfordítása 
ennek hárítása, saját Énünk kieme-
lése abból a világból, amiben élünk. 
Mi lenne, ha nem fordítanánk el 
tekintetünket? Nem vallási alapon 
kérdem, pusztán belső gazdagságunk 
védelmében. Tudom, elviselhetetlen. 
De mégis. Ez az elfordulás is csorbít-
ja világképünket, s ez is fokozza tom-
pultságunkat, azaz védtelenségünket. 
Tudom, hogy sokak számára felhábo-
rító, amit itt írok, de valahogy muszáj 
kiadnom magamból ezt a rossz érzést, 
ami azért keletkezik, mert én is sok-
szor elfordítom a tekintetem: pl. a há-
borús szenvedések képeiről.
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A tekintet (le regard) Sartre híres 
fogalma volt, igaz, nála a mások rám 
vetülő (engem formáló) tekintetéről 
volt szó. A  tekintet önreflexív ese-
te továbbmegy ennél. Mert a dolog 
nem áll meg ott, hogy a mások szen-
vedéséről elfordítom tekintetem. 
A  pillantás befelé is fordul, és ott az 
önhazugságokkal vagyunk kény-
telenek megbirkózni. Próbálunk 
önmagunknak hazudni, de a befelé 
forduló tekintet elől igencsak ne-
héz kitérni. Gondolj a bűntudatra, 
el lehet nyomni, de a befelé fordított 
tekintet elől csak öncsonkítással le-
het kitérni. És micsoda önpusztítás 
lehet a belső világ „képtárának” tu-
datos/öntudatlan cenzúrázása?

És ez nem csak öncsonkítás. Az 
elfordított tekintet gyakorlata (a za-
varó látványok törlésigénye) vezetett 
a privát mentőhajók kikötésének ti-
lalmához Olaszországban. (A  parti 
őrségnek megtiltották a segítséget, 
jött a belügyminiszter, Matteo Sal-
vini törvényének kiterjesztése. Ezért 
a német evangélikus egyház segélyéből 
fenntartott mentőhajók léptek köz-
be. (TGM írásából tudom a német 
egyház önfeláldozó segítségének té-
nyét – lásd: ÉS, 2021. július 30.) Per-
sze, hogy képtelenség MINDEN me-
nekülőn segíteni – Angela Merkel 
kancellár mentőakciója (egymillió 
polgárháborús menekült befogadá-
sa) törte meg politikai nimbuszát: 
lehetetlent vállalt. És mégis: a lelki-
ismeret – nem csak mint vallási pa-

rancs – ránk szól, ha még hallatszik 
hangja. 

De visszatérve alapkérdésemhez: 
a tekintet elfordítása is része az el-
tompulásnak, a szellemi – ezúttal 
érzelmi – leépülésnek, akárhogy is 
akarjuk ezt az összefüggést cáfolni. 

A komfortzóna csapdája

A  digitális kultúra terjedése hozzá-
szoktat a kényelmes megoldásokhoz. 
Nem vesszük le a szótárt, ha valamit 
nem értünk egy francia lapban, nem 
kérdezzük meg az utcán a járókelőt, 
ha eltévedünk – zsebünkben a ké-
nyelmes válasz, az okostelefon tud-
ja és megmondja a tutit. De egyéb 
ügyekben is a könnyebb, mert ké-
nyelmesebb megoldások csábítanak: 
a gyereket osztálytársai verik az is-
kolában, feljelentjük a tanárt, mert 
minden más megoldás macerás. Nem 
viselek maszkot, mert kényelmet-
len – aztán jajgatok, mikor kórházba 
kerülök, nem beszélve az általam fer-
tőzöttek szenvedéséről. Egy ember 
összeesik az utcán, hányan mennek 
el mellette – nem akarnak valami 
„kellemetlenségbe” belekeveredni, 
mondják. A digitális kultúra vívmá-
nyainak is jelentős része van a ké-
nyelem kiszolgálásában. A  receptért 
nem megyünk a háziorvoshoz, jön az 
a „felhőben”. (De nem tudunk szót 
váltani a doktor úrral, pedig kellene, 
de kényelmesebb a digi megoldás…) 
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Gyerekkocsival és két aprósággal sze-
retne felszállni a buszra egy asszony, 
senki se megy oda segíteni. Kér-
dem az anyát, miután felsegítettem, 
mit szól ehhez a közönyhöz, „meg-
szoktam…” – válaszolja. Kényelem.

Ez is a leépülés egyik elágazása, a 
szolidaritás, az emberi kapcsolatok 
felmondása. Elég egy sms, minek áll-
jak le vele beszélgetni, úgyis csak pa-
naszkodik – mondja haverom. Pedig 

a beszélgetés, mint már említettem, 
lélekápoló kommunikáció, ami – ha 
mégis gyakoroljuk – mindkettőnket 
fel tud tölteni. 

*
Nem folytatom. Csak tendenciákat 
jeleztem, veszélyes, emberségünket 
megkérdőjelező trendeket. Nem ál-
talában akartam kritizálni kortársai-
mat. Jelet akartam hagyni.

© Döbrentey Dániel: Pisa
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Józsa Sarolta Réka

		     aposztata betlehem

mária

kiürült méhemen,
megtört testemen
keresztül semmivé
téve, várakozásra
ítélve maradtam
örömre holtan
egy életen át,
s ti még belém
kapaszkodtok?
mindent odaadtam
már, mit adhatok.
ne hozzám, értem
fohászkodjatok!
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józsef

féligazságokon
vakhittel gázolva át,
félreállva mindig,
beteljesületlenül,
mint igát vonó
barom a rendelt
sorról le soha nem
térve hűséggel
játszottam a rám
osztott szerepet.
mégis mint fülemben
pulzáló ér, mint
szalmában az
említett barom,
motoz bennem
esténként
a kérdés:
de miért?

jézus

ember vagyok.
erről szólt köztünk
akkor is a vita
ott a getszemáni-
kertben, s vért
izzadtam, hogy
meggyőzzelek.
te is tudtad, hogy
igazam van, mégis
felfelé zuhanni
löktél könyörtelen.
mindenkinek jut
az irgalmadból,
csak velem bántál
el piszkosul. ’az
ország, a hatalom,
meg a dicsőség’,
ugye? ez nem volt
tiszta alku,
pontosan tudod.
egy emberélet
az adósságod.
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atyaisten

nézz körül, fiam,
két évezrede már
mindenki téged
éltet, érted dermed
zúzmarás, tiszta
csendbe e túl
visszhangos világ.
azt mondod, én
akartam így, s nem
évül el a tartozás.
tudom, mérgező
apáknak nem szokás
megbocsátani, de
meg kell értened:
mindeneknek
évről évre ünnep,
mi visszatér, fénybe
tört léted, kereszted
támasztja a házak
falát, s hogy
jól döntöttem-e,
csak engem kísért.

én

’jászlad mellett térdel’
minden híved, Uram,
és szaloncukorra vár,
mint a jó gyerek.
én tudom, hogy
nem vagy itt,
elhúztunk innen
réges-rég, s csak
ülünk egymás
mellett szótlanul.
üvegdíszeken
szín-üresre tört
túlvilági fényed.
az Istennel nincs
aki együttérez.
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Ambrus Judit

Részlet, reméli

Ursus major, közli a prof, gondolom, már utánaolvasott, ursa, kérleli 
rémülten a páciens, ursa minor, eseng a bajongó, tankönyvi példája, sajnos, 
erősíti meg a kórság egyik legelismertebb szakértője, ursa ma, ursa!,  
esedezik páciens. Ne csillagképekben gondolkozzon, próbál úrrá lenni  
a kissé abszurd helyzeten a prof, igen, de – egyes jegyek alapján nem inkább 
gyógyszer-mellékhatás? Mikor ér rá szövettanra?, kérdezi a türelem rózsáit 
csokorban tartani igyekvő prof, páciens mond egy napot, néhány nap 
múlvát, mikor kevésbé jó neki, kéri, ha lehet, ne az legyen a kitűzött nap, 
úgy látom, nem ért, holnap mikor ér rá?, nincs időnk, jövő héten be kell 
feküdnie.

Páciens az előszobáig ér el. Törökülésben leül a padlóra. Kutya 
belefúródik. Ott ülnek órákat. Kutya nem mozdul, melegíti szeretetforrását. 
Páciens nem mozdul, megpróbál a kutya szeretetére koncentrálni. Kutyának 
már rég vacsoráznia kellene. Nem érdekli, csak melegít. Nincsenek igényei, 
nincsenek sürgős életfunkciói, ő most százszázalékos kutyanővérke, kis 
szőrös ápoló. Majd ő a végtelen szeretetével és odaadásával mindent megold. 
Ígéri. Minden rendben lesz. 

Nem feküdt még kórházban. Nem volt még komolyan beteg. Csontja 
se tört. Nincs kórházi cucca, nincs táskája, hálóinge, köntöse. Nincs 
betegségtudata. A kutya féléves kora óta lakik vele, soha nem aludt másnál. 
Kinek mekkora sebeket okoz majd ez a különlét. Ki mennyire tud majd 
visszatalálni a másikhoz, ha lesz ilyesmire mód.

„Ha egyszer hazamegyek.” – „Amikor” – javítja ki minden alkalommal  
a nyelvileg is érzékeny ápolónő. Pedig páciens még tesz egy riadt 
próbálkozást, miszerint a She Magazin és a Legyünk egészségesek!  
kiadvány szerint sem kell ezekkel a tünetekkel kórházba feküdni, sőt,  
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a keresztrejtvényben sem az ursus jött ki a tüneteire, átlósan se, de ezek  
a súlyosan megalapozott, tudományos érvek sem találnak meghallgatásra.

„Nem fog belehalni” – állítja a prof. Kemény mondat, de nyilvánvalóan 
vigasztaló. Páciens sokszor felidézi útja során. Ígéretnek veszi, vigasznak. 
Ahogy vigasztaló lesz minden mosoly és minden odafordulás. Minden 
állomás, amin túljut. Vagy orvosaival és segítőivel túljutnak. Szétszerelve 
molyol. Kirakja dobozkái tartalmát. Volt itt minden, aminek nem kellett 
volna lennie. Sejtelme nincs, ki lesz a győztes, s ha, akkor miféle győzelem 
lesz ez. Talán.

Romok mindenütt. Kórságtár. Málnácska, emlékezés egy könnyű nyárra, 
ursus major, az önmagára emelt gigantikus kés. Vádbeszéd betegségek 
szövethű fordításában. 

Ül a kórteremben, ő lett a három per hármas. Na ezt se gondolta 
volna. Új, fájdalmas ismeretek előfutára. A fájdalmat meg jó lesz 
barátként üdvözölni, lesz még belőle bőségesen. Hármaska ül és vár. 
Beállít egy diákcsoport. Ők a német hallgatók, megmutatná-e páciens 
a szépen felnevelt kis iskolapéldáját. A helyes kis ursusát. Vannak úgy 
tízen, ursus legrútabb része némiképp intim területen van. Nemrég még 
valamelyest nőnek érezte magát, most vadidegen német fiatalokat rémítget 
a látványával. Vizsgálják. Felfedezik. Páciens zavarban, még él benne 
szégyenlősség. Majd elkopik a vágy a tapintatra. Elvégre a testét akarják 
meggyógyítani, nem a lelki csipkéit. Csoport ki, páciens az ágyra. Várakozik. 
Következő csoport be. Seb-peep-show. Páciens már kicsit fád. De megmutat 
mindent, amit kell, nem érdekli már, fájdalommodell, annak is kell lennie 
valakinek. 

Ha nem bírja végigcsinálni, zoom-temetése legyen, zoomon igyanak 
barátai a távozására, rendelkezik páciens egy vidám estéről, reméli, 
mindenki be tudja szerezni kedvenc italát, jó lesz a hangulat, s rendben lesz 
mindenkinél az internetkapcsolat is.

Harmadszorra Hármaskához egy lány jön be. Hármaskából kellene 
vizsgáznia, kérdezi, zavarná-e. Dehogy, feleli Hármaska, sőt. Részéről a 
megtiszteltetés. A lány Németországból jött, izgul, Hármaska megkérdezi, 
elmondja-e a megfejtést. Hátha azzal segítené a vizsga sikerét. A lány inkább 
összefoglalja a látottakat, s kimondja a diagnózist. Hármaska megdicséri, 
Magából jó diagnoszta lesz, a lány tiltakozik, nem érdekli ez annyira, 
sebésznek készül. 
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Hazatérve a kórok házából napok telnek, míg be mer nézni a tükörbe. 
Csuda vicces pofa. Gregor Samsa vonzó, topmodell alakja meg bizonyosan 
vágyottabb, mint az övé. Sebtérkép. Nagy-Magyarország, Kis-Balaton, 
könnyed túra a Börzsöny sebes útjain.

Biztos ez is jó lesz valamire, mondaná K.F., aki biztos, hogy nem K.D. 
szerint volt mindközülük az egyetlen zseni.

Védő- és támadójátékosokra osztja azokat, akik körülveszik. A támadókat 
igyekszik leszedni a tábláról, már amennyire lehet. Adottságok, ez van, ki 
kell bírni. Ahogy a fájdalmat és gyógyszer-mellékhatásokat is. A fájdalom 
belakja. Mindenhol ott van. Társa lesz és ellensége. Ébredéskor a szája 
összeragadva. Fondorlatos trükkök a szétszereléshez. Meg hogy a fő seb 
minél kevésbé szakadjon fel. Lelakatolt száj, bennrekedt szavak. Mennyit 
lehetne ilyen pazar metaforákon tanakodni.

A betegtársak hajnali 4-kor kezdenek rikoltozni. Muszáj nekik. Este 10-ig 
tart a műsor. Egymást hergelik. Ellenség minden. A gyógyszerek, a terápiák. 
Ha innen kijutnak, kizárt, hogy betartják, amiket be akarnak tartatni velük. 
A szabadságvágy különös megnyilvánulása. Vagy a félelemé. A rémületé, 
hogy ezentúl gondoskodni kellene egy testről, talán örökre, a saját testükről, 
ami eddig viszonylag magától elzakatolt.

A kép, amivel mozizni tud, egy idős női arc. Ül az ágyon. Kezében egy 
műanyagdoboz. Abba pergeti le a bőrét. Nem mozdul. Egész nap nem 
mozdul el az ágyáról. Perget. Új bőrt remél. Talán, ha minél szorgalmasabban 
él ennek a tevékenységnek, valami csoda visszahozza az arcát. Talán ez egy 
szolgálat. Valamiféle Istenségnek vetett adó. Talán az éveit, a kudarcait 
pergeti le minden arcmorzsával. Ki tudja.

Hármasnak nincs kislámpája, nincs konnektora. Ha szeretne, se 
tudna bármit is csinálni, ami egy kicsit az életére emlékezteti. Néha sétál, 
valamicskét olvas. Nagyon valamicskét, inkább érzelmek hatnak rá. 
„András meghalt.” Nem tudja, ki András, de megrendíti a halál ténye. 
A könyv inkább üzenetvivő. Minden vizitnél kiteszi. „Haza” – hátha észlelik, 
mit szeretne. 

Amfortas sebe. A páciens a szíve alatt hordja különös sebét. Metaforák 
metaforája. Az a legnagyobb, s az gyógyul legkevésbé. Parsifal, öld már le azt 
a nyamvadt hattyat. „Fal Parsi”, ártatlan együgyűség, indulj gyógyító utadra.

Mikor beveszi a gyógyszereit, kémiai laborrá válik. Úgy érzi, egész énje 
átváltozik. Mintha nem lenne védőréteg az idegrendszerén. Visszafojtott 
sírás, azért még annyi ereje van, hogy vigyáz, ne lássa meg más, de 
minden megbántja, mindennek túl nagy jelentősége lesz, túlerővel kell 
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megbirkóznia, nem bírja a rátelepülő hangulatokat, a kedélyváltozásokat. 
Szédül, küzd. Fél, hogy leveti magáról valami ringlispíl vagy óriáskerék. 
Fél, hogy felülkerekedik valamiféle ismeretlenség rajta. Nem tudja 
megfogalmazni, mit érez, de határozottan állítja, nincs köze ehhez a 
gyógyszerhatás alatt álló lényhez.

Amúgyse lehet a legkellemesebb beteg a félelmeivel. Mániája lesz, hogy 
továbbterjedt a betegsége, hogy olyan részt érint, aminek a gyógyításához, 
a terápia elviseléséhez ő kevés. Lélekgyógyászt küldenek hozzá. Meglepően 
érzékeny és hatékony. Tapintatosan kérdez. Kérdéseivel állít is. Hogy kifelé 
is nyílik ajtó. Ellátja egy segítő képpel. Onnantól azzal is mozizik.

Mitől volna vidám történet ilyen állapotban, járvány és 
járványszorongás közepette kórházban lenni. Még akkor is, ha ez a kórház 
szerencsére működik, s jól működik. Van egy aprócska park. Nagyon apró. 
Ott kicsit szabad. Amikor nem a smasszer van beosztva, simán lemehet, 
amikor ő, fő a hadakozás. A smasszer egyébként szelídíthető, ha páciens 
visszaszól. De ez későn derül ki. A „minden terroristában ott zokog egy 
szeretethiányos csecsemő” közhelye alkalmazandó, ha páciens nem kíván 
kiborulni, de mi van azokkal a betegekkel, akik nem tudnak maguk 
nyugtatásaképp elszopogatni egy jól őrzött mondatot ilyen esetekre. 

Az orvosok teamben dolgoznak. Nincs segítő saját orvos–beteg viszony, 
nem kenegetnek a bizalom gyógyírjával. Viszont profi csapat. Ha érzékelik, 
segítségre van szükség, átirányítanak. Dietetikustól szemészen át gégészig, 
bárkihez, akire szükség van. Így tudja meg páciens, hogy „az ultrahangon 
graviditásra utaló jel nem található”. „És monda az Úr Ábrahámnak: 
Miért nevetett Sára, ezt mondván: Vajjon csakugyan szűlhetek-é, holott 
én megvénhedtem? Avagy az Úrnak lehetetlen-é valami? Annak idején, 
esztendőre ilyenkor visszatérek hozzád, és fia lesz Sárának. Sára pedig 
megtagadá, mondván: Nem nevettem én; mivelhogy fél vala. De monda az 
Úr: Nem úgy van, mert bizony nevettél”.

Páciensnek tíz hónapja vannak tünetei. Azóta lankad a nevetése. 
Mondtak már mindent. Soha semmi nem stimmelt. Az volt a különös, hogy 
mikor ezt a rémdiagnózist megkapta, minden illeszkedett. A diagnózis, 
mondják, fél siker. Először egy remek gégész nézett az egészre más szemmel, 
de a megoldás még váratott magára, aztán egy briliáns bőrdetektív, nagy 
tudású, sokak jótevője rájött, milyen betegségcsoportba tartozik, s ő küldte 
fenti kiváló profhoz, aki aztán kimondta. Hogy ezt nem követte evoé, 
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az páciens kishitűségének meg azoknak a csipet kellemetlenségeknek 
köszönhető, amik ezután köszöntek be.

Pépes ételt kap. Előtte lidocainban forgatja a nyelvét. Húsz perc után ehet. 
Csodálatos érzés, hogy így le tud nyelni akár egy totálisan felismerhetetlen 
pépséget. Kaporszálak úsznak rajta, tökfőzeléknek álcázza magát. Tököt 
biztos nem látott, talán krumplit, valami zsiradékot, de a megmakkant 
páciens boldog a nyelés örömétől. Az efféle nyelésétől. Mást már nem nyel 
le, oroszlánba öltött egérként, egérbe öltött oroszlánként küzd valamiért. 
Még nem tudja, miért.

A hármas fémszekrény, az Egyeske, Ketteske és Hármaska kincseit rejtő 
fémdoboz tetejétől csupán 10-15 centiméterre meglátja a vágyott forrást. 
Ott fent a falon három konnektor. Mi célból rakhatták azokat oda? S mi 
lenne, ha onnan szerezne magának áramot? Ha áram csörgedezne, akkor 
behoznának neki laptopot – a laptop az magánszféra, a laptop az külvilág,  
a laptop az laptop.

Négykor kell kelni, de jobban jár, ha addigra már kész, akkor nem 
kell megosztania a fürdőszobát. A reggel fehércsempés szülőszobáját. 
A szomszédot születésekor az anyja nem akarta hazavinni a kórházból.  
Azt meséli. Nyilván mind, aki itt van, tudna miről mesélni. Ráadásul kapta. 
Azért őrzi meg. De ezt? Minek?

A világ tele van pettyezve lényekkel, akikben folyvást felsír a 
bizonyos sebzett, testi vagy egyéb vágyaikban kielégítetlen csecsemő. 
Cselekedeteikben ez a nyamvadt, szomorú apróság vezérli őket. Ha 
igyekeznek, sem bocsátanak meg. Mások nem is igyekeznek, csak 
bosszulnak, torolnak, megfizetnek. Felszakadozik a gyűlölet, emitt árad, 
máshol apad.

Már egy hete otthon van, de még nem érkezett meg. Nem érti, 
iszonyúan lassan szokja meg a régi világot, amit persze korántsem kapott 
vissza. Nem kapta vissza hozzá a testét. Egy sebzett testet kapott vissza.  
C benéz a hűtőbe. De hát van itt minden. Csak a minden páciens számára 
nem elérhető. A minden fájdalmas és lenyelhetetlen. Pedig erősödnie kell. 
Hogy meginduljon testében az élet.

Kétszer mér reggel 40 alatti pulzust. Megijed. Kicsit. Nagyon. Van, aki 
nyugtatólag lép fel, van, aki teljesen bepánikoltatja. Környezete nem érti, 
hogy másképp reagál a mondatokra. A nyugtatók is felerősödnek,  
a szorongattatók is, a bántókról nem is beszélve. Visszatért egy olyan létbe, 
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ahol védőburokra volna szüksége. Nem kér, főleg este nem, nyugtalanító 
mondatokat.

Pipaszár-láb, Holdvilág-fej, ilyen a szteroidos muci. Az elején. Aztán, 
ki tudja. S az aztán után ki tudja, sikerül-e hibátlanul, legalábbis nem 
végzetes hibával végigcsinálni a még ezzel kapcsolatban rá várókat. S közben 
megoldani a megoldhatatlannak tűnő dolgokat. Talány- és szorongássor.

Házi kórház. Lett vércukormérője és vérnyomásmérője. Eddig csak 
hőmérője volt. Lett egy csomó csinos kötözője, ilyen-olyan kencéi, 
gyógyszerei. Reggel méri. Naplóba írja. Aztán jön a sebmacera – Amfortas 
sebe, a szívet ért lövés tisztítása nem túl vicces. Aztán lidocain a nyelvre, 
étkezés, hogy bevehesse a gyógyszereit. Páciens még sosem étkezett, 
evett, amit látott. Nem érdekelték táplálkozási hóbortok, nem volt soha 
semmilyen étkezési felekezet tagja. Erre most ez az invalidus lét beletaszítja 
az evéssel való folytonos foglalkozásba. Bár még nem tanulta ki, hogy juthat 
a helyes szénhidrátmennyiséghez, de nem is nagyon vágyja, hogy bármit 
berakjon a szájába. 

Sétálni megy páciens. K kíséri el. Jól esik a séta. Kár, hogy a végén a 
szomszéd odamegy K-hoz, feltesz egy kérdést, majd odafordul pácienshez, 
ugye mi nem ismerjük egymást. Dehogy, mondja páciens. Végül is csak tíz 
éve laknak egymás mellett. Páciens változásai, úgy tűnik, hagytak csipetnyi 
nyomot. Kétségessé tették, hogy páciens egyenlő pácienssel. Mi tagadás,  
ez a kétely páciensben is felmerül. Sőt.

Születésnap. A kis ursusosnak születésnapja van. Remek, hogy még ez is. 
Felvillanyzó. Telefonok, sms-ek, e-mailek. Csokrok érkeznek. Csokornap. 
Látvány.

Este főpróba L születésnapjához. Cca 20 éve együtt ünneplik. Mindig 
ugyanoda mennek. Idén a sehova, ahová mennek. De oda elszántan.

Meg tudod csinálni, fuvolázza az egyik szólam, meg akarok halni, 
muzsikál a másik, pedig dehogy. De mennyivel mulatságosabb halál úrfi 
bajuszkáját megráncigálni, mint megalázkodva elrebegni, vihetsz  
egy körre.

Páciens először akkor döbben rá, hogy a szteroid megzabálta az izmait, 
mikor fel akar állni egy székre. Nem megy. Elképed, ez most hogy? Erőt vesz 
magán, kitol egy létrát. Fokonként tanul lépegetni. 

Egyszercsak valamelyest használható lesz páciens teste. Nem remeg 
mindene, mikor fel/lemegy a lépcsőn. Jogosult lesz arra, hogy visszakaphassa 
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szeretetforrást. Forrás megérkezik, Lajka kutya reinkarnációja. Vád és 
levertség a szemében, hogy tehette páciens ezt vele. Miért űzte el? Miért nem 
bízott meg benne? Mindenre rákérdez, szabad-e. Szabad-e, szabad-e. Szegény 
Effi. Szegény-szegény Effi Briest!

Páciens rendezi dolgait, kidobál, odaad és visszaad tárgyakat. 
A fájdalomszintig kell eljutni. Különféle pakkokat készít, beletesz egy-két 
olyan tárgyat is, aminek az elajándékozása kínnal jár. Ez fontos, járjon 
kínnal, hátha kiváltja a testi kínt.

Kutyanővérke pillanatok alatt visszaáll a szolgálatba, óv és véd, barátok, 
segítők megrendítő erővel és állhatatossággal támogatják pácienst, ezer 
éve nem látottak bukkannak fel, állnak komolyan mellette, jelennek meg 
egyszer-egyszer vagy tesznek gesztusokat.

Méri, méri, ecseteli, megeszi, beveszi, átkötözi, bekeni, ecseteli, megeszi, 
beveszi, átkötözi, bekeni, ecseteli, beveszi, megeszi, megeszi, beveszi, bekeni, 
ecseteli, beveszi, megeszi, megeszi, beveszi, bekeni, beveszi, megeszi… –  
a hiperrepetíció diadala.

A lakásban közepes a rendetlenség, ide már nem lenne annyira tré 
beengedni a szállítókat, miközben persze erős a remény meg hát ugye ott 
az az ígéret is, hogy ez a folyamat nem efféle kurta látogatással zárul. Hogy 
ez csak egy rút részlet. Most a következő akadálypályán kellene teljesíteni, 
méghozzá jól teljesíteni. Szorongásokat lejjebb venni, jól lépni. Páciens 
rémülten remél. Nem tudja, mi a jó lépés. Tétova, mint szivárványszín kuka 
láttán a szelektív gyűjtő.

© Döbrentey Dániel: Lucca
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Czinege Ádám Balázs

TO DO-LIST

üres szemekkel meredni a semmibe
pénzt elfelezni, elszámolni
bútorokat lemérni centire pontosan
méreteket lejegyezni
sírni eleget, nem túl sokat, nem akárhol és nem akármikor
tanmenetet írni
civilizáltan egyezkedni a használati tárgyakról
nagylelkűnek lenni és önzőnek lenni
haragudni
addig rázni téged, amíg ki nem fogy a szufla
de csak gondolatban
bűntudatot érezni a gondolatokért
tanítani úgy, mintha mi sem történt volna
finoman, épphogy láttatni, hogy történt valami
adóügyeket, szerződéseket intézni
számlákat kifizetni
rimánkodni neked, hogy csináljuk vissza az egészet
de csak gondolatban
szégyent érezni a gondolatokért
tornázni, néha elmulasztani a tornát
aludni
nyitott szemmel bámulni az éjszakába
zokogva telefonálni
enni akkor is, amikor nincs étvágyam
fordítani és halogatni a fordítást
órára készülni és halogatni a készülést
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sétálni
számolni a költségeket szigorúan
de titokban engedékenyen
barátokkal beszélgetni
üldögélni riadt, ünnepélyes csendben
meztelen gyűrűsujjhoz érni
összerándulni
elveszíteni a valóságot
egyáltalán nem érteni az egészet
egyáltalán nem érteni semmit

teljesítményem hullámzó
haladásom értelmezhetetlen
munkamorálom a béka segge alatt
ebből nem lesz hónap dolgozója-díj

centiről-centire
rúgkapálva visítva csípve harapva
kaparom át magam a volt és lesz közti
túlságosan szűk túlságosan hosszú
fullasztó hasadékokon

tőled el
tőled el
tőled messze el

ahová még a dögmadár sem jár
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SELEJTEZŐ

                       előtanulmány karácsonyra

Válásunk napján a volt szerelmesem
a következőktől szabadult meg velem:

két arany karikagyűrű
két mázas teásbögre
két szék a konyhaasztal mellett
két madárka az esküvői meghívón
két íróasztal egymással szemben
két porcelán macskafigura
két név a postaládán
két párna egymáshoz bújva

meg az a csíz, az a kurva csíz,
a sok-sok csupasz körtefa,
körtefának ágboga
a szájból eltűnt kovász-íz
fűszerőrlő illata

kihullanak a réseken
a két arany karikagyűrű
a lét bőrén lett repedéseken
a két név a postaládán
fundamentumom hasadékain
a két porcelán macskafigura
magukkal sodorják maradékaim
a két párna egymáshoz bújva

és a csíz, a döglött csíz,
a sok elkorhadt körtefa,
válásunk napján a volt szerelmesem
ezekkel együtt ment tova.
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Szigeti Andor

HAJNALI JÓZANSÁG

Hajnal volt, a fák remegtek, halkan morajlott a tenger.
Auerbach a teraszon ült, írta a versét. A sokadikat. Sötét volt,
az öböl túloldalán villogtak az óriásdaruk fényei, ahol napközben
utat vágtak a hegyoldalba a munkagépek és a kamionok.
Írta a versét, a sokadikat, vágta az utat.

A szőkésbarna hajú nőre gondolt, aki felkérte, hogy küldjön tanulmányt az 
általa szerkesztett kötetbe, és mint kiderült, most épp Portugáliában nyaralt.  
A barna hajú lányra gondolt, aki a tanítványa volt, és akivel nem feküdt le, 
bár a lány,  egy pillanatra legalábbis, örült volna neki. A meg nem kapott, 
át nem ölelt nőkre  gondolt, akik egy pillanatra legalábbis örültek volna, ha 
átöleli őket. 

Az írónőre gondolt, aki beleszeretett, és akivel megpróbált lefeküdni, ami 
azonban technikailag a legjobb esetben is csak részsiker maradt a kínzó 
lelkiismeret-furdalás  miatt (hogy más lelki szempontokról most ne is essék 
szó). Az ötvenévnyi életére gondolt, amiből húszat a feleségével élt le, és arra, 
hogy fog-e még valaha rajta kívül bárki mással lefeküdni.  Hogy volna-e még 
egyáltalán értelme.
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Arra gondolt, hogy milyen lesz majd meghalni az ágyában a párnái közt,  
a feleségével az ágya szélén, miután elbúcsúzott a gyerekeiktől és a közösen 
leélt évtizedektől. Az úgynevezett életétől. A barátjára gondolt, akivel 
már nem tudott szót érteni, mert öregkorára meghibbant, és önmagát 
mániákusan ismételgető hülyévé vált, és a másik barátjára, aki kis híján 
belebolondult  a kolléganőjével folytatott, éveken át tartó házasságon kívüli 
viszonyba.

A futásra gondolt a Hármashatár-hegyen és a Margit-szigeten,  
a Pilisben és az Ipoly-parton; a városban, ahol felnőtt, és ahol gyerekkorában 
az apjával futott; a kamaszkori  futásokra a sportpályán, ahol epilepsziás 
rohamot kapott a barátja, akivel kettesben fociztak, és nem tudta, mit 
kellene tennie; és a későbbi, felnőttkori futásokra a megrendszabályozott,  
a várost soha el nem öntő, medrében fegyelmezetten csordogáló folyó 
partján, a gáton.

Vijjogtak a sirályok, hajnalodott. 
Világosodott az ég alja a hegyek felett.
Bort ivott és nem prédikált vizet.
Nem volt miért.
Nem volt kinek.

Ült a magatehetetlen magányban, a rettenthetetlen rettegésben  a 
pillanattól, amikor kiderül majd, hogy volt-e bármi értelme bárminek. 
A lisszaboni taxira gondolt, amivel visszament a repülőtérről az 
autókölcsönzőbe  a fia ülészsebben felejtett Kindle-jéért. Arra, hogy lesz-e 
majd egy taxi  a végén, amivel visszamehet, ha valamit ő is az ülészsebben 
felejt.
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MEGOSZTOTT MUNKATEREK

Rockzenét hallgat, csőben sült zöldségeket eszik, 
és pamutgombolyagokat gurít a helyismeretük gyarapítására 
koncentráló, mit sem sejtő skandináv turisták lábai közé. 
Himbálódzik az Isten ujján.

Marhapörköltet rendel kovászos uborkával.
Kornai Jánost olvas. 
Kimegy a Szigetre futni három kört.
Összeveszik a kenyéradó gazdájával.

Alkot egy elméletet, kiviszi a fiát a Délibe. 
Majdnem elüt egy szarvast.
Kicsit öregszik, de a korához képest jól tartja magát. 
Túl sok sört iszik. Túl sok szánakozó pillantást vet a 

környezetére.

Oké, de mi az az életmű, amin dolgozik? 
Miért lenne pont emögött az ajtó mögött a megváltás? 
Ki hackelte meg a teremtést, trollkodta szét 
az élő adásban nyomon követhető, kollektív önmarcangolást?

Hát jó, jöjjenek akkor a szokásos gyanúsítottak. 
A szóda, a szél és a futamidők. 
Az elektromos meghajtású robogók és
az ergonomikus kialakítású, megosztott munkaterek. 

A letisztult formavilágú, lecsupaszított asztalok.

Kér egy felest.
Kér egy őszinte megbánást.
Kitolják a vágányról a szerelvényt.
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Oláh Péter

Szomorúan néznek a pingvinek

Hazai Attilának

Szétfőtt bulgur vagyok egy buszmegállóban. Az épületeknek még 
rágniuk sem kell, lenyelhetnének egészben, akkor sem tudom, hol vagyok. 
Az úttesten babakocsit tol egy nő. Közeledik felém. Nem lehetek ennyire 
szerencsétlen. Nem szakadt ki a gumi, érted, nem szakadt ki, üvöltöm. 
A babakocsiban pelenkák, nincs gyerek. A barátnőm? Tudom, hogy izgatott, 
de nem hiszem, hogy ennyire. Jöhetne már egy busz, remélem, kibírom 
hazáig. Nem akarok hányni.

A villamoson túlról nem érkezik busz. Autók dudálnak, nem férnek el az 
úton. Hihetetlen, hogy már körülnézni sem lehet, annyi helyet foglalnak el. 
A hátamat a falnak támasztom. A kabátomon korpadarabok, vagy valami 
más. Nincs szaguk. A busztáblától bulgurt érzek a számban, ilyen az íze, 
mikor a barátnőm anyja készíti. Ki tudja, mikor ettem náluk utoljára, de 
hányingerem volt akkor is. Lehet, hogy az ablakuk alatt vagyok, felnézek, 
ismeretlen ablakok. A közelében ne szidjam őt, mert meghallja, mondja 
folyton a barátnőm. Persze, ezek a svábok még az időjárást is előre tudják, 
szúrok oda neki, de csak karba teszi a kezét.

Nem lehetek szétfőtt bulgur, lépek közelebb a buszmegállóhoz, ha 
közelebb vagyok, megérkezhet. Ha lassan iszol meg kilenc sört, akkor még 
nem leszel szétfőtt. Kitépem az ujjam, nem lehetek biztos abban a kilenc 
sörben, mert csak a mellettem lévő kezeire emlékszem, mert még mondtam is 
magamnak, hogy annyit ittam, amennyi ujja látszódott a pulton a fickónak, 
de már ez sem biztos, mert még az is előfordulhat, hogy tíz volt, mintha 
akkor szállt volna le a bárszékről. Mit kezdhettem volna egy ujjal? Várnék 
vele a buszra? Még a végén fizetést kérne, mert ő fontos ujj, őt nem lehet 
kizsákmányolni. Vele nem lehet főállásban várni a buszt.

Micsoda hülyeség, koppant a fejem, micsoda hülyeség, mi ez a meleg, 
micsoda hülyeség, belecsorog a fülembe, micsoda hülyeség, egy pingvin, 
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micsoda hülyeség, egy kitömött pingvin, micsoda hülyeség, szomorúan néz, 
micsoda hülyeség, nem vagyok itt, micsoda hülyeség, hol lennék, micsoda 
hülyeség, piszkos lett, micsoda hülyeség, száll a szőre, micsoda hülyeség, 
nincs kitömve, micsoda hülyeség, mindjárt felkel, micsoda hülyeség, elek 
vagyok, micsoda hülyeség, segíthetek, micsoda hülyeség, szomorúan 
néz, micsoda hülyeség, nem kel fel, micsoda hülyeség, nem segíthetek, 
micsoda hülyeség, szomorúan néznek a pingvinek, micsoda hülyeség, 
többen vannak, micsoda hülyeség, megsokszorozódtak, micsoda hülyeség, 
szomorúan néznek a pingvinek.

A buszsofőr nem kérdezi meg, hogy fel szeretnék-e szállni vagy sem. 
Nyitva hagyja az ajtókat, de nem tudok mozdulni, és nem tudom eldönteni, 
hogy ez már a busznak az ajtaja, vagy csak egy autó parkolt le megint, hogy 
kiszállhasson belőle valaki. Egy néni szólt oda nekem, jöjjön már, hát nem 
erre várt, pattanjon, mert így nem érek oda időben a piacra, és fel fogom 
keresni az urat, ha nem kapok löncshúst ön miatt.

Az ablak mellett találok helyet. Az üveg birizgálja a fejem. Nem annyira 
rossz, kicsit olyan, mint mikor a barátnőm simogatja a fejbőröm. Az utasok 
szemeitől nem tudok menekülni. Legszívesebben megkérdezném, hogy mégis 
mi rajtam ennyire bámulni való, de nem teszem, így is hálás vagyok nekik, 
hogy szóltak a busz miatt, mert hajlamos lettem volna dzsipnek látni.

Hol szálljak le, hova is megyek. A birizgálástól nem jut eszembe. Fel kellene 
állnom, hogy ne zavarjon az ablak, de inkább ülve maradok. Még a végén azt 
hiszik, hogy nem tudok megülni a fenekemen, hogy lopni akarok tőlük, így 
is úgy néznek, mintha bajom lenne, mintha akarnék tőlük valamit. Elmegyek 
inkább a végállomásig, addig kitalálom, hogy hova is kéne mennem.

Szálljon már le, ez nem a kocsma, mondja a buszsofőr, amire csak annyit 
tudok mondani, hogy köszönöm, mert tényleg azt hittem, hogy az ablakot 
nézem, amíg hozzák a söröm. Becsukódtak mögöttem az ajtók, a hátamat is 
megcsapták, mintha ezzel szerette volna a tudtomra adni a kék busz, hogy nem 
kedvel engem, hogy meg se próbáljak iránta rokonszenvet érezni, ő nem lesz 
a csicskásom, nem fogja a seggemet ide-oda fuvarozni, amikor kedvem van, 
igenis várni fogsz rám a másik oldalon, amíg letelik az ebédidő.

A buszmegállóban szétfőtt bulgur lehetek, de ez a nő azt mondja nekem, 
hogy menjek már kicsit arrébb, nem fér el a fejemtől. Azt sem tudom, mire 
gondol, de csak mutogat a halántékomra, mintha ott lenne valami, de ez 
hülyeség, csak nem bírja abbahagyni, megtanulhatnék már együtt élni ezzel, 
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mert így csak terhükre leszek az embereknek, mert mindig szólni fognak, 
vagy ha még nem is szólnak, akkor is érezni fogom a közelükben, hogy 
egyszer megkeresnek, szétfeszítik az ajtómat, és megölnek, bármennyire is 
szép a virág a fejemen, megölnek, mert vannak, akik másokra is gondolnak, 
mert vannak, akik ezért ölnek.

A buszmegállóban állok, hátam mögött gyógyszertár. Mélyeket lélegzek, 
de nem tudom, mitől, nehezen jövök rá, de eszembe jut. Terhességi tesztet 
kell vennem a barátnőmnek, mintha emiatt jöttem volna el otthonról tegnap 
éjjel. A barátnőm is mit gondolhat, szegény, sietek, mindjárt otthon vagyok, 
csak még megveszem neked ezt a tesztet, biztos megérted majd, hogy kicsit 
hirtelen jött ez az egész, azt is lehetne mondani, hogy az orromon húzták ki, 
annyira hirtelen.

A gyógyszertárban nincs más, egyedül vagyok a nővel, aki rémült arccal 
vizsgál, majd azt mondja, hogy a fejemen a virággal, jobb lenne, ha nem jönnék 
be, jobb lenne, ha egy másik gyógyszertárba mennék, mert ez nem a legjobb 
hely, ahol lehetek. Nem merek közelebb menni, mert még a végén elfut, vagy 
rám hívja a rendőrséget. Egyik sem hiányzik, a barátnőmtől így is kapni fogok, 
nem hiányzik nekem még több baj, nem akarok még jobban kikapni. Próbálok 
kicsiket lélegezni, és nem elmozdulni ettől a két téglalaptól, amiben állok, úgy 
kérdezem meg tőle, hogy mi van a fejemen, mert ezt egyszerűen nem tudom 
elhinni, hogy csak erről beszélnek, de senki sem mondja meg pontosan, hogy 
hol van ez a virág, mert akkor még tehetnék valamit, kitéphetném.

A nő arra kér, hogy várjak, igazam van, erre kevesek a szavak, mert úgysem 
hinnék neki, hogy a koponyám negyede hiányzik, és nárcisz nőtt ki a helyén.

A tükörben látom, de nem tudom elhinni. Köszönöm, mondom a nőnek, 
nem kérek segítséget, nem kérek gyorstesztet, kilépek a gyógyszertárból. Jön 
egy busz, felszállok, de nem ülök le, nem akarom, hogy birizgálja a virágot  
a fejemen. A lakótelepek moslékká válnak, annyira siet a busz. Azt hiszem,  
a Rákóczi térnél kell leszállnom, mert a közelben lakunk. Nagyon remélem, 
hogy a lépcsőház üres lesz. Nem akarok senkivel találkozni. Elég lesz nekem 
meggyőzni a barátnőmet, hogy ezt nem a nők tették velem, hanem  
a pingvinek. Azok a szomorú kitömött pingvinek.

kismajom

Égő gyufaszálat akar a szájába venni. Legalább felébredne. Mintha zsiráf lenne, 
lefejeli az ajtófélfát, beleütközik a bútorok sarkába. Lassan mormol csúnya 
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szavakat. Fél nyolc múlt, csak halkan, ne zavarja fel a napot. Nézi a gázlángot, 
szívesen visszaaludna abban a kékben. Nem lehet, dolgozni kell. Tudja, hogy  
a tűz nem fájna, az erdőben égő zsiráfok is szépek.

Vizet enged a lábasba, felteszi. A felesége pár hónapja vett egy vízforralót, 
de nem hajlandó azt használni. A szülei is egész életükben így csinálták, és 
tovább is éltek. Nem akar korán elmenni, szeretne új, drágább autót, a ház köré 
kerítést. Ezekre sosincs pénz, nem tudnak spórolni, nem lehet. Talán majd 
jövőre előléptetik, és keres annyit, hogy nem csak a víz felszínén keletkező 
buborékokat tudja majd számolni.

Kinéz a kertbe. A leveleket neki kellene összeszednie a szél helyett, 
kupacokba gereblyézni, zsákokba tenni, kirakni az utcára, mielőtt jönnének  
a kukások. Esik, keserű. Máskor nem szokott ilyen lenni, főleg nem az időjárás 
miatt. Odanyomja az ablaküvegnek az orrát. Ezek nem átlagos cseppek, ezek 
most apró emberek, akik esernyőt tartanak a kezükben. Nem teljesen világos 
számára, hogy minek nekik esernyő, de inkább nem foglalkozik vele. Az jobban 
zavarja, hogy nem mosolyognak, a bőrük is fakó.

Bögrébe önti a vizet, teafiltert keres, melyik lenne a kedvére való. Megáll a keze 
egy fehér dobozon, kivesz belőle egyet. Egy kicsi majom van benne. Lehet, hogy 
csak álmos, és azért látja ennyire határozott formának a teafüvet. Nem foglalkozik 
vele. A bögre füléhez csavarja a filter cérnáját, hogy ne essen bele a papír.

Leül és várja, hogy kiázzon. Közel hajol hozzá, nincs markáns illata. 
Semmilyen illata nincs. Bepárásodik a szemüvege, nem látja a bögrét. Mi van, 
ha a ház is eltűnt, mi van, ha ebben a homályban úsznak körülötte a dolgok. 
Csak sejteni lehet, hogy áll itt egy épület, hogy laknak benne emberek is, vagy 
másfajta állatok. Egyedül a felesége nem nézi hülyének. Talán még örül is neki, 
hogy nem unalmas az élete.

Zubog a víz. Összerezzen. Nem szokott ilyesmi történni vele. A bögre fölé 
hajol, egy majom kapálózik benne. Kisegíti a bögréből, törülközőért rohan, ne 
fázzon meg. Végig sem gondolja. A kismajom pislog. Figyeli a reakcióját. Nem 
ijed meg, nem ájul el. Nézik egymást. Simogatja a szakállát, keres egy szálat, 
kitépi, és a zsebébe rakja. Ezt szokta csinálni, ha valami váratlan helyzet áll elő. 
Abban reménykedik, hogy az a szőrszál segíteni fog, szerencsét hoz.

Mielőtt elindulna dolgozni, megállapodnak, hogy lakhat itt. Nem örül, 
hogy így alakult, mert számolni kell vele, mint egy mostohagyerekkel. Ezt is 
elmondta neki. Nem baj, meg fogja szokni. A feleségével ugyan még meg kell 
beszélnie, de nem hiszi, hogy ellenére lenne, bár azt még nem tudja, hogyan 
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fogja megmagyarázni neki, miért pislog egy majom a konyhaablakban, és 
hogyan született meg a csészéből.

Az autóban szemébe süt a nap. Csak az égő zsiráfokat látja. Mennyivel jobb 
lett volna az az égő gyufaszál reggel. Arról senki sem tehet, hogy megszületik. 
Többet nem fog teát inni, vagy ha igen, akkor sem reggel.

tojássárga erdô

A fülembe másznak a tehenek. Lever a víz, és nem merek megmozdulni. 
A szőnyegről jöhetnek, mert úgy másznak fel az ágyra. Nem látom, hogy 
mennyien vannak. Remélem, hamar elfogynak, és fel tudok kelni. Ha 
minden igaz, hat óra van. Így nem lesz időm reggelizni. Na nem baj, csak ki 
tudjak szállni az ágyból. Ha jól tudom, kedd van, ilyenkor nagyon kényesek, 
ezért nagyon ügyelek arra, hogy ne fogjanak gyanút. Nem vagyok ébren, 
alszom. Egyébként azt hittem, hogy sokkal rosszabb érzés, ahogy  
a hallójáratodban sétálnak. De egész kellemes.

Csak nem akarnak elfogyni, pedig már indulnom kellene dolgozni. Meg 
kell sétáltatnom a házakat. Igyekszem lassan kikelni az ágyból. Bármennyire 
is kényesek, muszáj elindulnom. Nem akarok úgy járni, mint a múltkor. Azt 
hiszem, egy életre megtanították, hogy nem kések el a munkahelyemről. Úgy 
megkergettek a házak. Szörnyű volt, mert nemcsak a hátam mögött voltak, 
hanem bárhol lehettek. Én még úgy nem féltem, mint akkor. Tényleg azt 
gondoltam, hogy kilapítanak.

Ugrálnak a fák, amikor bezárom a lakást. Rájuk üvöltenék, hogy nekem 
nem kell figyelmeztetés, magamtól is tudom, hogy szednem kell a lábaimat, 
mert két perc múlva már késő lesz. A házak nem néznek csúnyán, csak 
kinyitják az ablakaikat, hogy beléjük karoljak. Sokat szoktak mesélni közben, 
bár ha rajtam múlna, nem engedném nekik, és nemcsak azért, mert lelkileg 
megterhelő történetek, hanem mert végtelenül unom. Leginkább azt a 
történetet, amiben tiszta égboltról van szó, erdőkről, folyókról. Szerintem 
sokkal izgalmasabb, ahogy most látjuk. Rengeteg szín van az égen, nem csak 
ez az egysíkú kék. A természet pedig sokkal barátságosabb, mióta tojássárga 
állagúvá vált. Könnyebb benne mozogni is.

Erről nem beszélek nekik, igazából csak hallgatni szoktam őket. Úgy érzem, 
nem igénylik, hogy én is hozzászóljak a dolgokhoz. Könnyen lehet, hogy 
kívülállónak tartanak, de ezt sosem bántam. Ha nem kellene dolgozni, akkor 
biztos, hogy a közelükbe se mennék, de sajnos nem kapsz ingyen életet.
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A kőport nézem a falakon, és nem értem, hogy miért nem az utat figyelem, 
ahogy szoktam. Egyre rosszabbul leszek, ettől a ronda fehéres sárgás színtől, 
és nem tudom irányítani a számat. Muszáj nyitva lennie. Hiába szeretném 
becsukni, mert tudom, hogy ezért megvetnek a házak, ha nem a megszokott 
módon viselkedek. Egyszerűen, feleslegesen küzdök a nyitott szám ellen, 
képtelen vagyok becsukni.

A számból kirepülnek a tehenek. A szárnyuk nagyon kicsi, mintha csak 
egy kis nyúlvány lenne. Nekifeszülnek az égnek, naivak, azt hiszik, hogy 
kijuthatnak. Pedig nekik is tudniuk kellene. Nincsen másik bolygó. 

A delfinek nem alszanak

Megvetem azokat az embereket, akik nem képesek kosár nélkül vásárolni. 
Még akkor is, ha csak egy terméket raknak bele. A hátizsákom folyamatosan 
beleakad a kosár szélébe, és hallom, ahogy szitkozódik, pedig arrébb is 
mehetne, hogy ne lihegjen ennyire a seggemben. Különben is, ha a monstert 
tudom tartani, akkor neki sem kellene nehezére essen.

Az eladó rámförmed, hogy miért van bedugva a fülem, lehet menni az 
üres kasszához. Nincs kedvem beleállni, inkább csak lehúzom a vonalkódot, 
fizetek, és megyek a munkahelyemre éjszakázni. Kicsit azért sajnálom, 
hogy ennyien vannak még a sorban, hogy számára nem tudnak elfogyni az 
emberek. Könnyen lehet, hogy még este sem tud lecsukódni a szeme emiatt.

Az energiaital rám fröccsent. A kollégáim biztos elkönyveltek 
trehánynak, pedig csak ez a város tesz azzá. Nem tudok úgy sétálni az utcán, 
hogy a tiszta ruhámra ne tapadjon kosz. Legalább nem a sliccem körül  
van a folt, így kevésbé kínos. Reggel még rosszabb lesz, amikor kiveszem  
a szekrényből, és felveszem, mert akkor mindig megcsap az az erős, poshadt 
üdítőszag. Egyébként még az ízét sem szeretem, de kénytelen vagyok 
meginni. Máshogy nem tudok koncentrálni, mert ha nem ruganyos a testem 
és nem gyors a kezem, akkor állandóan körülöttem van a műszakvezető, 
dolgozzak, mert nem az alvásért fizetnek.

A körúton az egyik kuka fel van döntve, és egy farok lóg ki belőle. 
Ahogy közelebb érek, valami farokfélét látok. Egyáltalán nem vagyok 
az, aki megzavarna valakit, amikor kukázik, de itt nem tudok félrenézni. 
Megkopogtatom a kuka oldalát, és előbújik belőle. Kiesik a kezemből  
a monsteres doboz. A doboz körül nincsen folyadék, mert a levegőben marad, 
és nem érkezik le a betonra. A szívem ki akar sétálni a mellkasomból, hogy 
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elrohanjon, és elmondja a többieknek, ma lehet, hogy nem tudok bemenni. 
Hivatkozhatna egészségügyi okokra vagy a megbecsülés hiányáról is 
beszélhetne nekik.

Jó, hogy jössz. A körutat már ezredjére úszom körbe, de még mindig nem 
találtam meg azt, amire vágyom. Röviden arról van szó, hogy még annak 
idején bedobtak a tengerbe egy szilvás bombi puszedlit. Abban bíztam, hogy 
az utcán találok valamelyik kukában vagy a betonon, de eddig sikertelenül 
úszkálok itt. Tudnál nekem segíteni? Tényleg bármit megteszek, csak hozz 
nekem egyet. Szükségem van rá. El se hiszed, hogy mennyire. A testem 
is igényli, azt a csikiző érzést, amit kivált, és az sem lenne rossz, ha megint 
tapadnának rám a csajok. Ugye, tudsz szerezni? Nem esne jól, ha nem. Lehet, 
hogy még bántanálak is, bár nem vagyok az a mérges típus, de ki tudja. 
A bombiért mindent.

Dadogok, és elindulok a bolt felé. Mellettem úszik, beszél, próbál válaszokat 
keresni a szememben, de képtelen vagyok válaszolni. Fogalmam sincs. 
Bemegyek a kisboltba, és megkérdezek egy eladót, hogy mit kell tudni a szilvás 
bombi puszedliről, mert én is szeretnék csajozni, illetve hol találom, mert 
nagyon kéne. Az eladó nem tud mit kezdeni a helyzettel, de mutatja, hogy ott 
vannak az édességek, a bombi is valahol ott lehet. Keresem a szilvásat, de csak 
sárgabarackosat találok. Úgy vagyok vele, hogy nem történhet baj. Felkapok 
egy párat, és kifizetem a kasszánál. A kijáratot figyeli a szemével, így jobban 
látom, mennyivel hatalmasabb nálam. Szép, nagyra nőtt példány.

Mutatom a sárgabarackos bombikat, de nem érti, mit csinálok. Nem ismeri 
fel a csomagolást. Próbálom elmagyarázni neki, hogy csak sárgabarackosat 
találtam, szilvásat nem, de ennek is ugyanolyan az íze. Ezek csak mesterséges 
aromák, semmi közük a gyümölcsökhöz, ezért nem fog feltűnni neki, ha mást 
viszek.

Kibontom a csomagolást, és felé nyújtom, hogy el tudja kapni a szájával. 
Pár másodperc kell, hogy a szervezete befogadja a bombit, és világítani 
kezdjen áramvonalas teste. Mosolyog, azt hiszem, sikerült segítenem. El 
kellene indulnom, már biztos keresnek, de nem tudok. Lenyűgöz, hogy egy 
puszedli ilyen hatást tud elérni.

Még mindig nem indulok el. Remélem, marad nekem is. Egyáltalán nem 
lenne rossz érzés, ha hozzám is simulnának a csajok.

Lehet, hogy szimpatikus vagyok neki, vagy csak megszánt. Esetleg 
érezhette azt is, hogy nem akarok bemenni dolgozni. Mindenesetre a hóna 
alá vesz, és elhagyjuk a körutat. Ahogy beúszunk a Dunába, több lány is 
hozzánk tapad. Itt értem meg, hogy miért nem alszanak a delfinek.
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Nyirán Ferenc

SZÁRNYAS KÖLTŐ

Költőnek, ha szárnya nőne
Fájna háta, karja tőle

Papírlapot megkeresne
Fölé szállna s rárepülne

Szárnyából egy tollat tépve
Verset írna jól betépve

Vérrel írná azt a verset
Beletéve sok keservet

Majd felszállva a papírról
Tenne is rá jó magasról

ITT VOLT

Itt van ez a fószer. Nem titkol el semmit. 
Gennyes már a hajnal, fakó szemet felnyit.
Fordul erre-arra, azt sem tudja hol van,
ingázik a lelke, bámul megbomoltan.
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Bárpult előtt ülve látja a tükörben,
háta mögött nőjét elviszik most ölben.
Drótkerítés mellett ácsorog a szomszéd.
Birtokháborít épp, s átköp: minek élsz még?

Kapálja a szikes, terméketlen földet,
mint ki sírját ássa, gödör fölé görnyed.
Gödör fölé görnyed, hull bele a könnye,
arra száll egy angyal, tán hogy megköszönje.

Megfogja a vállát, taszít egyet rajta,
ráhúzza a földet, szépen elkaparja.
Itt volt ez a fószer, megvívta a harcát.
Arra jár az Isten, s elfordítja arcát.

FUGITÍV FENYEGETÉS

Nos, akkor innen már fugitív az érzés,
kinyílott a seb és diffúz lett a vérzés,
mint napfényes parkban a sakkozó vének,
elnyugszik benned is e szánalmas ének.

Mint páváskodó kanok, begerjedt hímek,
úgy jönnek itt sorban az idétlen rímek.
Fekete rózsából köss hát neki csokrot,
Tövises szárából tégy szájába bokrot.

Nem futhatsz el többé, hisz görcsben a vádli,
nyakadban a kötél és alattad sámli.
Nem horgad fel immár akarat sem benned,
Sejted azt te jól, innen hová kell menned.

Rugdald el magadtól, ne akard hát többé,
menjen csak világgá, vagy változzon köddé.
Sose fuss utána, bárhogyan is csábít;
kirúgom alólad a rozoga sámlid.
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Lady Chatterley

LADY CHATTERLEY BOROZIK

Az opálos rozé lustán terült szét az alacsony talpas pohárban. Felszínére ha-
nyagul dobta rá magát a fény. Csillogott, forgott, mint valami revütáncos, 
minden alkalommal, amikor hozzáértem a párás üveghez. Vékony nyakát kö-
zéptájt simítottam először, majd ujjaim finoman megállapodtak domborodó 
fenekén. Kívántam kesernyés ízét. Óvatosan megbillentve engedtem számba 
a hűs nedvet. Ahogy a pohár billent, úgy süllyedtem és emelkedtem emléke-
zetem göröngyein, buktatóin, sikamlós csúszdáin addig a napig, amikor elő-
ször láttalak meg. Ugyanígy ugrott össze a gyomrom, mint most éhgyomorra 
az első fröccsre. Pedig szükségtelen itt most az emlékezet munkája, hiszen itt 
ülsz mellettem, órák óta, némán. Gyomrom görcsben. Szinte tapintható a da-
rabos csönd, amit pillanatok múlva eléd hányok. De ezt most még nem tud-
juk. Most csak ülünk, némán, gyöngyöző rozé felett.
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LADY CHATTERLEY RÉSZEGEN  
FILOZOFÁL

Vannak a test által védett igék,
mocskosnak mondjuk, külön
polcon tartjuk a könyveiket,
titkos csetekbe szorulnak,
miközben ízük, mint a hó.
Egyenként veszem a számba őket.

*

Pontos kórkép, ahogy
a nemi szervek ábrázolódnak.
Vagy nézd a felvilágosító
könyvek szószedetét;
szabad vérben, más neművel,
különb s különb módján az
elkerülhetőnek. A nedvek
szintjén hibátlanul csináljuk.
De mi okozza az ürességet?

LADY CHATTERLEY MÁSNAPOS  
ÖMLENGÉSE

Nekem már ez a síkos, sós maradsz,
más ízek ehhez képest szépek,
vagy férnek meg a többi
kínossal és feledhetővel.
Nyelvem ívén barnába zajló véred.
Nyögéseid más nyelveken szóló imák.
Combomban fel nem oldott reszketés.
Hozzád húzó fájás az eredendő vétek.
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LADY CHATTERLEY KOMPARATÍV  
ELŐNYE

hát válassz nem húzható tovább azt hiszem
rólunk faragták a sorszerűség szobrát
de felajánlottak egy másik faszt szívem
nekem is döntenem kell nem várhatok rád

tudom az én fajtám vagy vannak dolgaid
beszívnak és napokig nem bukkansz fel
viszont tény hogy belőled az is jóllakik
aki ott tart hogy a klitorisz egy hangszer

ó hányszor próbáltad már hogy engem elvess
mikor jössz rá nem törvény ez csak akarat
ő szerelmes fiatal és engedelmes
én viszont el tudom foglalni magamat

© Döbrentey Dániel: Isztambul, Yeni dzsámi
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Petrence Sándor

TETVÍSZEM A LANTOT

Tetvíszem a lantot,
mijen álat mijen
testrísze maratt ot…

Szidolozom’ versem,
s mint parlagfű-magot
nízem, hova vessem?

Hova tünt a iklet?
Teendőim köszt csak
nígy?, öt?, harmadik lett!

Tünt entelektusom
el ásom, ígetem,
el, meg el dugdosom!

De a poízisem
mint doppingót vizsla,
erős mint a Pista,
átüt protízsen,
vazs-beton korláton
(baleset vót, látom)
mint kanyarba traktór,
nem ál le míg attól,
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hogy a fíket nyomom,
át nő minden gyomon,
s virágot bont legott,
lessz belűle rakot
padlizsány ís krumpli,
asztán meg tudjuk mi,
kupac... mi az ottan –
bele zavarottam.

A línyeg hogy írtam
verset, füvet nyirtam,
korlátot szereltem,
(közbe eccer ettem!),
fősztem vacsorát is,
s e vers má csak grátis!

STOCKHOLM

A Jóisten az nagyon jó, legfőkíp, mer – há csak!
Azt se kírded, mír marad fön röptíbe a kócsag.

A Jóisten az nagyon jó, tesz kiflidbe virslit,
níha leígeti a csűrt – figyelmesztetískíp!

A Jóisten az nagyon jó, ki írthatna mindent,
de csak, búsan nízi föntrű, hogy mijen rossz itt lent.

A Jóisten az nagyon jó, adot szájat, szemet.
Azok níkű születni hát, nincs ki nagyon szeret!

A Jóisten sok jósága szana szít osztódik,
bíke, gazdagság, egíssíg – Stockholmtó Oszlóig!

A Jóisten az nagyon jó, mindent is köszönök!
Kutyám, immár napok óta, má nem is nyöszörög!
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A Jóisten az nagyon jó, könyörgök, kegyelmez.
Nem sulyt le csak níha napján mint, egy ritka herpesz.

A Jóisten az nagyon jó, ezírt is csodálom!
Mostanra sem vitte el míg az egísz családom!

A Jóisten az nagyon jó, fojton így említik,
ha jámbor vagy meg se kínoz – illetve nem mindig!

MINT KI OT VAN

Álok ípp a strandon,
Kispocsolyság’ Bíccsen.
Mi van, ha a semmi-
ben több semmi sincsen?
Nízek a távolba,
ot lakhat a Isten,
s nem írti, hogy ín eszt
Á-prióri írcsem!

Haza megyek énkáb,
elalszom a priccsen,
mer a heji bélywacs
mingyár hejre incsen.
Mitő van valami,
s miír hogy, ha mígsem?
Mint a szűröm, mejet
el vesztettem bridzzsen!

Nízek mindent, semmit,
kíz-nyomom kilincsen,
halvány, mint ki ot van
eccer, oszt meg itt sem.
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Margócsy István

„Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?”

Egyszer mindenki volt Petőfi, 
egyszer mindenki lesz…

	 (Szilágyi Ákos, 1999)

Kezdjük a legnehezebbel: Petőfi re-
cepcióját, hagyományát, jelenlétét a 
halála után eltelt több mint másfél 
évszázadban és a jelenben áttekin-
teni szinte lehetetlen feladat; a róla 
szóló írott és verbális ismeretanyag, 
legyen annak műfaja tanulmány, 
anekdota, emlékezés, elemzés, miti-
kus feltételezés, hódoló vers, szatíra, 
politikai szónoklat vagy publiciszti-
ka stb., olyan tömegben árad halá-
lának pillanatától napjainkig, hogy 
teljes felmérésre vagy számvetésre 
még gondolni sem lehet.

Közhelyszerűen hangzik fel ál-
landóan a szinte megcáfolhatatlan 
állítás: a magyar közönség számá-
ra az első költő Petőfi Sándor. Nem 
azt jelenti ez, hogy ő lenne a legjobb 
vagy legnagyobb költő (bár nem ke-
vesen vannak, akik így vélekednek), 
hanem azt, hogy a magyar nyelvű 
közösségben aligha akad olyan ír-
ni-olvasni tudó valaki, aki ne hallot-
ta volna Petőfi nevét és jelentőségét, 
ne tudná, hogy költő volt (még ha 
verseit nem is ismerné), s bizonyára 

nem kevesen vannak e magyar nyel-
vű közösségben, akik csak Petőfiről 
tudják biztosan, hogy költő volt, s ha 
irodalomról esnék szó, elsőként vagy 
egyetlenként őt neveznék meg. Ilyen 
értelemben Petőfi jelenléte a magyar 
nyelvű közösség kulturális, politikai 
és mindennapi életében egyértelmű-
en unikális jelenség, aminek szociál-
pszichológiai összetevői, működése 
és hatása komoly tudományos elem-
zést igényelne. 

Petőfi recepcióját az irodalom-
ról szóló beszédben négy regiszter-
re lehet osztani – tudomásul véve, 
hogy a négy regiszter nem egymás-
tól függetlenül, nem egymás mel-
lett elkülönülve működik, hanem 
folyamatosan át is mossák egymást, 
s folyamatosan hatással is vannak 
egymásra, s igen gyakran reflektál-
nak is egymásra. 

Egyrészt szakadatlanul él az eleven, 
szinkron, születő irodalmiságban az 
ő költészetének hatása és reflexiója. 
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Mindig is igen sok költő tekintette 
Petőfit nemcsak példaképnek, ha-
nem követendő költészeti-poétikai 
modellnek is (elegendő itt a 19. szá-
zad közepének „Petőfi-epigonjaira”, 
a 20. századi népi irodalom olyan fi-
guráira, mint pl. Erdélyi József, Sin-
ka István, utalni; de ide sorolható a 
20. század közepéről a fiatal, pálya-
kezdő nagy tehetség, Juhász Ferenc 
is); emellett Petőfi halála óta eltelt 
időben nemigen találni olyan jelen-
tős vagy akár jelentéktelen írót-köl-
tőt, aki valamilyen módon ne pró-
bálta volna rögzíteni a hozzá való 
viszonyát, függetlenül attól, hogy 
„követőjeként” vagy esetleg épp „el-
lenlábasaként” jelentkezett volna: 
még azok a költők is, akiknek poé-
tikája és költői szerepvállalása na-
gyon messze esik a Petőfi-modelltől 
(csak illusztrációként: Babits Mihály, 
Kassák Lajos, Pilinszky János, Weö-
res Sándor; a maiak vagy közel-kor-
társak közül Tandori Dezső, Parti 
Nagy Lajos, Szilágyi Ákos stb.) írtak 
róla esszét, verset, írtak hozzá hódo-
ló ódát vagy ironikus pastiche-t; úgy 
látszik, a mindenkori születő irodal-
miság számára Petőfi mint valami-
lyen tájékozódási pont számításba 
kell hogy jöjjön. 

Másrészt folyamatosan él és gya-
rapszik a kritikai, szaktudományos 
megközelítésű írások száma: amió-
ta a 19. század közepe óta Petőfi ki-

tüntetett szerepet nyert a magyar 
irodalom önértelmező leírásaiban, 
a róla szóló értelmezések és elemzé-
sek, akár egyedi teljesítményét ille-
tően, akár az irodalom történésében 
(fejlődésében?) betöltött szerepét 
illetően, állandó, egymást folytató, 
kiegészítő, vagy éppen cáfoló és  el-
lenpontozó vitákat termelnek és 
provokálnak – az egyes kérdések te-
rén időnként nagyon éles szemben-
állással (ha e téren a teljesítményt 
érintő értéktulajdonítások nem is 
mutatnak szélsőséges kilengéseket). 
A  megközelítések természetesen 
többfelé oszlanak – egymás mellett 
futnak az életrajzi leírások (a 19. szá-
zad második felében a Petőfiről szóló 
irodalom legterjedelmesebb, s legve-
gyesebb halmazát az adatgyűjtések, 
emlékezések tették ki), az eszme-, 
stílus-, és társadalomtörténeti ku-
tatások, az összehasonlító vizsgála-
tok, a poétikai elemzések, amelyek 
között ismét igen sok összefonódás 
tapasztalható.

Harmadrészt tudomásul kell ven-
nünk, hogy a Petőfi-jelenség messze 
túlnőtt az irodalmi hagyományozó-
dásnak iskolai-akadémikus keretein 
(valószínűleg már nagyon korán el-
kezdődött a róla szóló diskurzusnak 
kiterjesztése irodalmon kívüli terü-
letekre is), s a róla szóló beszéd állan-
dóan át is politizálódik: mivel Petőfi 
működésének esetében nem lehet 



60 2000

határt húzni költői, valamint poli-
tikai, forradalmári szerepvállalásai 
között, s mivel a magyar történelmi 
emlékezetben Petőfi politikai-sza-
badságharcosi tevékenysége és ha-
lála mitikus nagyságrendre emelke-
dett, a rá való emlékezés óhatatlanul 
előhívja a politikai reflexeket is (a 
róla szóló nagyon sok kritikai meg-
jegyzés esetében nemigen lehet el-
dönteni, hogy a bírálat vajon esztéti-
kai vagy inkább politikai-ideológiai 
jellegű-e), minek következtében Pe-
tőfi jelképpé növesztett figurája ál-
landóan politikai viták közé is kerül, 
s rajta (azaz sokszor kisajátításán) 
keresztül tulajdonképpen politikai 
eszmecsere vagy hatalmi vetélke-
dés folyik. Figyelemre méltó, hogy a 
halála óta eltelt már nagyon hosszú 
időben nemigen található olyan po-
litikai-ideológiai jellegű szerveződés 
vagy intézmény, amely ne törekedett 
volna Petőfi nevének és szimbolikus 
alakjának felhasználására (vagy ami 
ugyanaz: saját törekvéseinek Petőfi 
neve által való legitimálására) – Pe-
tőfi figurája, ideálképe vagy jelképi-
sége oly mélyen él a magyar társadal-
mi diskurzusban, hogy a politikának 
egyértelműen szüksége van rá. 

Negyedrészt pedig meg kell em-
líteni az e „magas” szellemi szfé-
rákban zajló recepciós folyamatok 
„alatt” a köztudatban élő, inkább 
mitikus, mint reflexív Petőfi-képet, 

a magyar társadalom széles köreiben 
működő „Petőfi-kultusz” látványos 
hatékonyságát: a róla szóló anek-
dotáknak és legendáknak kimerít-
hetetlenségét és halhatatlanságát, a 
több mint másfél évszázados iskolai 
oktatás Petőfi-képének sulykolását, 
az évente ismétlődő március 15-i 
ünnepségek dicsőítő retorikáját, a 
vers-szavalatoknak és Petőfi-idéze-
teknek folyamatos, a köznyelvben 
is rögzült jelenlétét, a köztereknek 
és intézményeknek elnevezéseit, a 
köztéri Petőfi-szobroknak „termé-
szetes” jelenlétét, a Petőfi-szimbó-
lumoknak mindennapi használatát 
(postabélyegen, tízpengősön, tízfo-
rintoson stb. stb.). 

S mindezekhez számítandó hoz-
zá a különböző művészeti ágaknak 
szüntelen igyekvése Petőfi figurájá-
nak és műveinek megragadására: a 
számtalan irodalmi-életrajzi feldol-
gozás (eposzban, regényben, elbe-
szélésben, drámában, operában), a 
nem kevés film, ami Petőfi kapcsán 
jött létre, a számtalan vers-illusztrá-
ció, a versek megzenésítése mind a 
komoly, mind a populáris zene mű-
fajaiban (Liszt Ferenctől és Kodály 
Zoltántól a Kaláka vagy a Rackajam 
együttes dalaiig), a képzőművészeti 
Petőfi-ábrázolás százötven éves ver-
sengése az „igazi” Petőfi megformá-
lására (ismét: a giccses, allegorikus 
olajnyomatoktól a legnagyobb fes-
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tők-szobrászok – Madarász Viktor, 
Benczúr Gyula, Kondor Béla, Feren-
czy Béni – produkcióiig). E művésze-
ti törekvéseknek legnagyobb s leg-
érdekesebb produkciója alighanem 
az 1999-es évfordulóra elkészített 
rádiós akció volt, mikor Petőfinek 
összes verse elhangzott kiváló színé-
szek és előadóművészek hangján, 
először másfél évig naponkénti fél-
órás műsorokban, majd az évfordu-
lón két napig egyéb sem volt hallha-
tó a Bartók Rádió hullámhosszán, 
mint Petőfi-költemény (a felvétel 28 
CD-n meg is jelent!); ilyen típusú 
vállalkozásra, bizton állítható, más 
költő esetében nemigen nyílnék le-
hetőség. 

*
Jelen áttekintés Petőfi recepciójá-
nak csak írói-tudósi megközelíté-
seit szemlézi, túlnyomóan a kriti-
kai-szakirodalmi jellegű értekező 
szövegeket tárgyalja – költeménye-
ket csak illusztrációként, esetleg az 
adott korszak Petőfi-diskurzusának 
jellemző példájaként idéz; írói vallo-
másokat is csak olyan esetben, ha a 
vallomás a szubjektív megnyilatko-
zás mellett szakirodalmi vonatkozást 
is rejt magában, vagy indítékot ad-
hat kritikai reflexióra.  

*
Petőfi kezdeti fogadtatása az 1840-es  
években ismeretes módon viharos 
volt: az irodalmi nyilvánosság és köz-

vélemény a korábbi időkben elkép-
zelhetetlen terjedelemben foglalko-
zott költészetével és költői szerepével 
(az életében tőle és róla megjelent saj-
tóközlemények 1911-ben megjelent 
gyűjteménye igen vaskos kötetet 
tesz ki – Endrődi Sándor: Petőfi nap-

jai a magyar irodalomban 1842–1849). 
A  sajtónyilvánosság kivirágzásának 
évtizedében az irodalmi vélekedések 
a korban újnak tekintett nyíltsággal 
és szokatlan indulatokkal fogalma-
zódtak meg, s Petőfi, a maga meglepő 
gesztusaival, nyers „avantgárdizmu-
sával”, „korlátozatlan” poétikájá-
val és nyelvhasználatával mintegy 
próbakövévé vált az irodalmi viták-
nak. A  régebbi szakirodalom álta-
lában súlyosan kárhoztatta a kora-
beli kritika akadékoskodását Petőfi 
fellépésével szemben – elfeledvén, 
hogy e korszak termelte ki a kriti-
kátlanul magasztaló dicsőítéseket is, 
amelyekből Petőfinek legalább an�-
nyi jutott ki, mint lesújtó bírálatból 
(csak néhány példa: „A  természet-
tel váltottál kezet, midőn e dalt te-
remtéd; s annak leghívebb csókjait 
kellett érzened!” – Medgyes Lajos, 
1846; „Nem hisszük, hogy legyen 
magyar, ki Petőfit, a lélekszabadság 
szent eszméinek apostolát ne ismer-
je; de hisszük, hogy kinek szemei e 
nagy eszmék ragyogványaitól nem 
kápráznak; – ki eddig kimondani 
nem mert igazságokat meghallani 
nem fél s magyar szívvel magyarul 
tud érzeni: annak Petőfit szeretnie 
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kell” – Jókai Mór, 1847), s elfeled-
vén azt, hogy e vitákat Petőfi maga 
is gerjesztette, sőt néha provokálta 
– mert saját „modern” jelenlétét az 
irodalomban (mint egy-két év múl-
va a politikában is) a viták kereszt-
tüzében vélte meghatározandónak, 
s saját poétikáját nem hagyta „egy-
szerűen” a költeményeken keresz-
tül érvényesülni, hanem nagyon 
erős negatív kritikai vélekedéseivel 
a konkurens költészet dezavuálá-
sára is tört; minek következtében 
népszerűsége magasra szökkent (egy 
gimnáziumi szöveggyűjtemény már 
Petőfi életében számos versét mint 
tananyagot prezentálta: Tatay Ist-
ván: Költészeti és szónoklattani reme-

kek... iskolai példatára, 1847). Petőfi 
támogatói, propagátorai (sőt bizo-
nyos mértékig az ellenfelei is) rendre 
azt emelték ki, hogy Petőfi költészete 
speciálisan „magyar”, ami a korszak 
nemzeti ideológiájához remekül si-
mult hozzá, s az önmagát most ki-
építő, majdan érvényre juttatan-
dó genuin magyar irodalmiságnak 
mintegy garanciájául szolgálhatott. 
Petőfi irodalmi irányzata azért lehe-
tett sikeres, azért válhatott a korszak 
„uralkodó” irányzatává, mert Petőfi 
és társai (kiváltképpen Jókai Mór) 
az érvényesítéshez, a propagandá-
hoz a nyilvánosság modern formái-
nak minden elemét mozgósították, 
s ezáltal oly nagyságrendben tették 
ismertté és elismertté a fiatal iro-
dalom törekvéseit, hogy a későbbi 

irodalomtörténészi tekintet számá-
ra az ő irodalmiságuk első osztályú 
értékelése már egy pillanatra sem 
látszott kétségesnek vagy egyáltalán 
vitathatónak.

Az 1850-es évektől kezdve Pető-
fi kanonizációja biztos úton haladt: 
már az 1856-ban megjelent írói lexi-
kon egyértelműen kimondta, hogy 
ő „a legnagyobb magyar lyrai köl-
tő” (Magyar írók. Életrajz-gyűjtemény. 
Gyüjté Ferenczy Jakab és Danielik 
József), s megkezdődött az életmű 
egészének értelmezése és történe-
ti elhelyezése; az újraindított Aka-
démia is Petőfinek nyújtotta át a 
nagydíjat – természetesen az 1847-es 
Összes költemények elismeréséül. Az 
életmű „egészével” kapcsolatban 
azonban igen súlyos problémák me-
rültek fel: ekkoriban Petőfi versei-
nek jelentős része kötetben nem je-
lent volt még meg, a politikai versek 
súlyos tiltás alá estek (olyannyira, 
hogy az 1847 után keletkezett ver-
sek kötetét, amelybe pedig a politi-
kai verseket nem is válogatták be, 
úgy bezúzták, hogy egy-két példányt 
sikerült csak kimenteni), aminek 
következtében Petőfi összes versei, 
köztük Az apostol,  csak a kiegyezés 
után, az 1870-es években válhattak 
közismertté (s még ekkor is érték 
cenzurális beavatkozások a hatal-
mas kötetet). Így a róla szóló beszéd 
is erősen korlátozott érvényű kellett, 
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hogy maradjon. Gyulai Pál nagy és 
nagyon fontos cikke előre kijelenti, 
hogy áttekintése csak az 1847-ik év 
végéig fog terjedni, azt is megjegyzi, 
hogy „mellőzöm politikai és epikai 
költeményeit. Költészetének csak 
azon oldaláról akarok szólni, mely-
ben fő ereje van…” (s publikációját 
még így is körülvette a cenzúrától 
való félelem); s még Erdélyi János is, 
aki pedig sokkal nyitottabb volt Pe-
tőfi költészetének szélsőségei iránt, 
ha szelíden is, de elhatárolja magát a 
korpusz e részétől („Ilyféle költemé-
nyei, az eszme és lelkesedés nevében, 
a lehetetlenséget vívják, s kevés híja, 
hogy ájulássá nem nőnek túl az aka-
raton, eszméleten, mint az elkese-
redés magánkívüli zaklatódásai. […] 
Annyi bizonyos, hogy Petőfi vakme-
rő játékot kezde velök. Költőisége 
volt kockán, keblének örök szétdú-
latásával”). Az ötvenes évek végén 
pedig, mikor megjelenhetett Petőfi 
„újabb” verseinek (még természete-
sen politikátlanított) gyűjteménye, 
a jelentős tudós-kritikus Salamon 
Ferenc, aki pedig sok értő elemzést 
is írt, nyíltan kimondja azt az ítéle-
tet, ami még sokáig érvényben fog 
maradni: („Mihelyt Petőfinek eszébe 
jut, hogy ő nem csak költő, hanem 
democrata, vagy politikai szerepre 
hivatott próféta, s eszméket foglal 
versbe, alig mondható költőnek”). 
Az így kialakult recepciós stratégia 
a véglegesen Gyulai Pál által meg-
szerkesztett, és évtizedeken keresz-

tül propagált figurát rögzítette: mi-
közben egy őszinteségre alapozott, 
életrajzilag hitelesített személyes lí-
raiságot (s kizárólagosan líraiságot!) 
tulajdonított Petőfinek, a Petőfi által 
poétikai határátlépésekkel megte-
remtett nagyszabású lírai individua-
litást a népiesség generalizációjával 
szelídítette meg, s a Petőfi által kép-
viselt intim lírai bensőséget nem-
zetkarakterológiai  jegyek mozgósí-
tásával általánosította úgy, hogy a 
romantikus szélsőségeket általános 
erkölcsi parancsok érvényesítésével 
kívánta háttérbe szorítani és érvény-
teleníteni. 

Ugyanekkor, a kiegyezésig tartó 
korszakban már igen széles körű-
vé épült ki a Petőfi-kultusz: a halott 
költő szimbolikus figurája köré le-
gendák teremtek, a róla szóló dis-
kurzus pedig igen sokszor végletes 
túlzásokig is ragadtatta magát (csak 
egy példa, a korszak népszerű köl-
tőjétől, Tóth Kálmántól: ő Petőfi 
megnyilatkozásait úgy fogadja ma-
gába, mint „egy kis kenyérben a 
megváltó testet”, a verseket „szent 
evangyéliomként” olvassa, s azo-
kat, akik Petőfi „mindenhatóságát” 
nem fogadják el, kárhoztatással ítéli 
el: „És még holmi piszkos istentelen 
ajkak / Másokkal mondanak egy-
formának téged! / Szelíd fiú vagyok, 
de hogyha ezt hallom, / Szinte fo-
gam csattog, majd megesz a méreg” 
– Egy költő mellett, 1853). E korban 
kezdődnek az életrajzi kutatások, a 
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hajdani jóbarátoknak, Pákh Albert-
nek és Jókai Mórnak a lapjában, a 
Vasárnapi Újságban, mind a szüle-
tés, mind a halál rejtélyeit illetően, s 
kezdik összegyűjteni a róla szóló sze-
mélyes emlékeket; elbeszélések sora 
jelenik meg róla, kis asztali szobrát 
a művészeti kiállításokon árulják, s 
hamarosan köztéri szobrot is állíta-
nak neki (Kiskőrösön, 1861–1862). 
E nagyon népszerű kultusz azonban 
ismét magában rejtett egy ellent-
mondást: mivel a költőnek nemcsak 
politikai versei, hanem azon „kései”, 
elmélkedő, szerelmi, leíró versei sem 
voltak közismertek (s közönségesen 
elismertek), amelyek eltértek az ifjú-
kori népdal-imitációk, közköltészet-
re emlékeztető versek poétikájától, a 
kultusz elsősorban a népies dalköltő 
figuráját fogadta el és terjesztette el 
igen széles körben, igen nagy és so-
káig tartó hatással.

A kiegyezést követő években, ami-
kor már a cenzurális tiltások érvé-
nyüket vesztették, Petőfi elismerése 
állami-hivatalos szintre emelkedett, 
s a század utolsó harmadában a kul-
túrpolitika az egyik legfontosabb 
feladatának a Petőfi- és Arany-ké-
pen keresztül érvényesített iroda-
lom-felfogásnak, a „nép-nemzeti-
nek” nevezett irodalomszemlélet 
terjesztését, sőt sulykolását tekin-
tette – Petőfi ezáltal hatalmas teret 
nyert az iskolai-gimnáziumi oktatási 

rendszer kiépülése során is; egyedül-
álló esztétikai és erkölcsi példakép-
ként funkcionált. A  nép-nemzeti 
irodalomfelfogás Petőfiben a népies 
költőt dicsőítette, kiegészítve a sza-
badságharcos mártír ideálképével, 
s mindeközben megfosztotta Pető-
fit mind romantikus szélsőségeitől, 
mind pedig társadalomfelfogásának 
forradalmi radikalitásától, s a társa-
dalmi kérdéseket szinte teljes mér-
tékben eliminálta (nagyon hasonlóan 
ahhoz, ahogy pl. Jókai nagy regényé-
ben, A  kőszívű ember fiaiban a 48-as 
forradalom célkitűzéseiről, március 
15-éről szó sem esik, csupán a nem-
zeti összefogás dicsőítése és a szabad-
ságharc mitikus felnagyítása zajlik). 
E depolitizáló tendencia Jókai nagy 
emlékbeszédében (1882) csúcsoso-
dik ki, ahol a hajdani forradalmár-ba-
rát Petőfiben a kiegyezés utáni politi-
kai állapotok apologetáját is szeretné 
meglátni. A  legáltalánosabb szinten 
aztán Petőfiben a magyar nemzeti 
géniusz egyik legnagyobb hatású fi-
guráját szemléltették, aki mintegy 
magába foglalja a magyar nemzet lé-
nyegét és történetiségét is, s maga 
lenne  a magyar nemzet identifikáció-
ja – e szemlélet leglátványosabb meg-
nyilatkozása olvasható Beöthy Zsolt-
nál a millennium évében, aki szerint 
a hajdani ős, a volgai lovas szemei ma 
is azonosak Petőfinek és Aranynak 
szemeivel, amiből az is következik, 
hogy e szemek valószínűleg mindig 
is ugyanúgy néznek és látnak…
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A  népies, nép-nemzeti Pető-
fi-képpel szemben természetesen 
nem kevés „ellenzéki” állásfoglalás 
is megszületett: Meltzl Hugó, a ko-
lozsvári egyetem professzora kemé-
nyen bírálta a Gyulai-féle megköze-
lítést, s Petőfiben a filozofikus, ro-
mantikus költőt fedezte fel, egészen 
odáig menően, hogy meglátta ben-
ne (elsősorban a Felhők-ciklusban) 
Schopenhauer filozófiáját is; a filo-
zófus Palágyi Menyhért a szélsőséges 
individualista költőt éltette, s Petőfi 
minden gesztusát a lírai szubjektivi-
tás lecsapódásaként méltatta; ugyan-
akkor azonban az sem felejthető el, 
hogy e teoretikusok is radikálisan 
elvetették Petőfi politizáló költésze-
tét, forradalmiságát (csak egy példa 
a romantikáért hevülő, a Felhőket fi-
lozófiai csúcsteljesítményként érté-
kelő Meltzl Hugótól: „Egész polgári 
világnézlete főleg három eszmének 
– abstract philantropismus, abstract 
theokratikus monotheismus, abst-
ract eudämonismus – kényuralma 
alatt nyögött, melyek politikai op-
timismusának mindmegannyi té-
nyezői voltak; ezek egyszersmind a 
józan érett politikának mindannyi 
nyavalyái. Az állampolgár és a poli-
tikus Petőfi más ember volt, mint a 
költő: mint polgár elavult abstracti-
ókba bepókhálózott légy; mint költő 
sas, mely az egekbe repül… Mind-
három eszmének számtalan gyomá-
tól hemzsegnek az ilyen termékek, 
mint a Bolond Istók és Apostol, me-

lyek Petőfinek legkedveltebb, de leg-
gyengébb művei”). E tendenciának 
leglátványosabb esete az, ahogy a 
nagyon későn ismertté vált Az apos-

tol kiesik a kanonizáció fősodrából, s 
egyszerűen úgy értelmeződik, mint 
pszichológiailag megérthető, de nem 
helyeselhető válságtermék, amely, 
sajnálatos módon, tökéletesen ide-
gen a magyar irodalmi hagyomány-
tól („Petőfi Apostolában mindenütt 
teljesen idegen eszmék képviselője. 
Itt megszűnik a magyar néppel érez-
ni, elfeledi igazi hősét, János vitézt, s 
egy rongyokban született, a zsarnok-
ság és királyság ellen mennydörgő 
gamint szerepeltet a nép képviselője 
gyanánt” – írja Péterfy Jenő; de na-
gyon hasonlóan vélekednek Asbóth 
János, Jókai Mór és mások is). 

Hogy persze Petőfi politikai köl-
tészetének is voltak értő olvasói, az 
nem tagadható – hatásuk azonban 
elenyészőnek mondható: Arany 
László volt az egyedüli, aki védelmé-
be vette, a költészet határtalanságá-
nak okán, a szélsőséges politikai ver-
seket is (A  magyar politikai költészet-

ről írt tanulmányában), s ugyanő volt 
az is, aki rögzítette, hogy a korszak 
ellenzéki irodalmában voltak hívei 
Petőfi radikalitásának (amint A  dé-

libábok hősében olvassuk: „Olvasni 
nem volt éppen ellenére, / Kivált 
költőket, főleg a bizarrt; / Ha Heine, 
Byron juthatott kezére, / Vagy más 
poéta, rosszabb, de hazard, / Ő nyel-
te azt, s az volt nagyon inyére, / Ki 
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szitkokat meg gúnyt bőven pazarlt, 
/ Kinek kezében a költészet ostor, 
/ Petőfiből az Őrült és Apostol”), de 
még ő is a „bizarr” kategóriájához 
rendeli Petőfinek szélsőségeit. S az e 
típusú Petőfi-költészetnek költésze-
ti hatása nem hogy nem fogalmazó-
dott meg, hanem az is szembetűnő, 
hogy követésére nem volt igény vagy 
késztetés: Az apostol hatása a születő 
irodalmiságra egyáltalán nem mu-
tatható ki; az egyetlen példa, amely 
Apostol-imitációnak tekinthető, a 
dilettáns Szentessy Gyula költemé-
nye, A  rajongó (1898), amelyre néz-
ve azonban alighanem az az ítélet 
érvényes, amit a regényíró Tolnai 
Lajos fogalmazott meg, kegyetlenül 
és igazságtalanul, Petőfi műve kap-
csán: „szerencsétlen szociáldemok-
rata szörnyszülött”. 

S e korszakban válik tömegessé 
a Petőfi-kultusz: az iskolai oktatás, 
a hihetetlen terjedelmű könyvki-
adás, a szakadatlan ünneplés, vala-
mint a kultúrpolitikai manipuláció 
meghozta hatását. Az ország tele 
lett Petőfi-szobrokkal, a köztereket 
ekkor nevezték el Petőfiről (amint 
Kossuthról és másokról is), a Petőfit 
ábrázoló történeti-allegorikus képek 
olajnyomatokon számtalan példány-
ban terjedtek (Petőfit hol Árpád 
vezérrel, hol Kossuth-tal, hol Ma-
gyarország géniuszával párosítva); a 
Petőfi iránti érdeklődés oly fokot ért 
el, hogy a hetvenes években egy ál-
hír kapcsán kitört az első tömeghisz-

téria az élő Petőfi szibériai fogságát 
illetőn. Mindennek következtében 
a Petőfiről szóló populáris (sőt nem 
csak a populáris) diskurzus legfőbb 
szólama az apoteózis lett. E szemléle-
tet csak két példával szemléltetném: 
Kacziány Géza nagy tanulmányt 
(Petőfi, 1910) szentelt annak, hogy 
bebizonyítsa, Petőfi egész élete, éle-
tének minden mozzanata s költésze-
te nem más, mint a Krisztus-példa 
megelevenedése; az 1899-es évfor-
dulón pedig megszületett az a ha-
talmas vers is, Váradi Antal tollából 
(A szent nyomok), amely Petőfit mint 
az Isten legkedveltebb gyermekét 
mutatja be, aki közbenjáróként meg-
hozhatja a magyarság számára a vég-
ső üdvöt is (az Úr szózata Petőfihez: 
„Én gyermekem! Eszméim ajka, Te! 
/ Isten-szívemnek fényes tüköre! […]  
Zengj énnekem! Gyönyörrel hallga-
tom. / S ha népedet, hazádat áldani 
/ Kinyújtom néha villámos karom: 
/ Megengedem, hogy hallják éne-
ked. […]  Én alkotám, s te gyújtád a 
kebelt. / Maradj velem! S ha idefenn 
dalolsz, / Az elbukót tán még föl-
emelem, / Naggyá teszem még egy-
szer a magyart, / Ha itt maradsz – ha 
itt maradsz velem”.

A  századforduló körül, amikor 
az országépítő nemzetideológia és a 
tökéletesen egységes nép-nemzeti 
irodalom koncepciója már töredez-
ni kezdett, amikor az ország politikai 
élete a szélsőséges ideológiai ellenté-
tek hatására nagyon erősen polarizá-
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lódott, a Petőfi-kép is radikális átala-
kuláson ment át: a megítélések szá-
mára a döntő mozzanat (akár pozitív, 
akár negatív előítélettel) a költő tár-
sadalmi szerepvállalása lett; politikai 
értelemben megindult a harc Petőfi 
kisajátításáért. Míg a hivatalos Pető-
fi-ünneplés rendületlenül hirdette 
Petőfi nemzetmegváltó mártíriumá-
nak dicsőségét, s megvonta az ellen-
zékiségtől a Petőfire hivatkozás jogát 
(„Petőfi Sándor a magyar szabadság / 
Halottja volt! Nem a tiétek ő! / Nem-
zetbecsmérlők, mondjatok le róla, / 
Mert nemzetéért halt meg a dicső! / 
Ha most fölkelne névtelen sírjából, 
/ Ostort ragadna csont-kezeivel, / 
És szobra mellől mint emlékgyalázó 
/ Szentségtörőket korbácsolna el” – 
Ábrányi Emil: Levél március iduszán, 
1911), addig az ellenzéki (kiváltkép-
pen a szociáldemokrata) mozgalmak 
ünnepein a radikális társadalmi for-
radalmárt s a szocialista mozgalmak 
előfutárát éltették (csak egy példa: 
Szántó Kovács János a földmun-
kás-szervezet vezetője 1894-ben, mi-
kor „imát” mond Petőfi tiszteletére, 
nyíltan kijelenti, hogy Petőfi „elvtár-
sunk lenne, ha még élne”, s hogy „őt 
mint a szocialisták nagy szószólóját 
és patrónusát magunkénak vall-
juk”). E polarizálódás természetesen 
erőteljesen befolyásolta az írók-köl-
tők Petőfi-képének alakulását is; 
erre a legismertebb példa a nagy vita 
Ady Endre és Babits Mihály között 
Petőfi forradalmiságát illetően: míg 

Ady a meg nem alkuvó forradalmár-
ról beszél (meglepő, milyen keveset 
szól cikkében a költészetről s a Pe-
tőfi-versekről), addig Babits Petőfit 
nyárspolgárként határozza meg, aki 
társadalmi elkötelezettségei miatt 
nem tudott kellő érzékenységgel 
reagálni a lélek buktatóira. E polari-
zálódás behatolt a tudomány berkei-
be is: Ferenczi Zoltán nagyon gazdag 
és tartalmas pozitivista Petőfi-élet-
rajza (1896), amely hosszú időre 
rögzítette mindenki számára Petőfi 
életrajziságát, s amely igen tartóz-
kodóan kezeli Petőfi társadalmi né-
zeteit és forradalmi gesztusait, szin-
te kihívta maga ellen a radikálisan 
„modern” irodalmár, Hatvany Lajos 
kezdeményeit, aki a forradalmár Pe-
tőfi szemszögéből gyűjtötte össze a 
Petőfiről szóló emlékeket, s épp Pe-
tőfi mindenkori radikalitását propa-
gálta (Hatvany a század elején kezd-
te hatalmas terjedelmű gyűjtését, s 
bár egészében megjelentetni csak az 
1950-es években tudta, folyamatos 
publicisztikájában képviselte néze-
teit – Így élt Petőfi).

A huszadik század első felének leg-
fontosabb irodalmi irányzatai mind 
a maguk képére formálták Petőfit 
– azt látták bele Petőfibe, amit ők 
maguk akartak létrehozni. Már az 
említett Ady – Babits vita is felfog-
ható úgy, mint két különböző költé-
szetfelfogás önigazolási kísérlete, de 
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ugyanígy önigazoló programiratnak 
fogható fel Illyés Gyula rendkívüli 
hatású regénye (Petőfi, 1936) is: ben-
ne a népi írói mozgalom ideális ön-
képe fogalmazódik meg, ráadásul 
úgy, hogy az életrajz köré teremtett 
történelmi körkép is a népi írók tör-
ténelem-vízióját prezentálja, a (népi) 
író és a nemzet közti organikus kap-
csolatot feltételezve („Ő volt, akire 
vártak, akit a történelem kiszemelt. 
[…]  A megpróbált Nemzet gyors, lé-
legzetelállító ütemben oktatja a fiút. 
[…] Úgy írt, mintha ő is egy lett vol-
na a népből, egy a millió hangból, 
amelyeken át- és átrepdesve a nép 
annyi éneke végül tökéletes remek-
ké válik”). Németh László cikkének 
címe: Jelszó: Petőfi! (1934) szinte ki-
terjeszthető lenne a korszak többi 
irodalmi mozgalmára is – a jelszó: 
Petőfi volt, akár az avantgárd Kas-
sák Lajos („Egyedül Petőfi volt az, 
aki összezavarhatatlanul otthon volt 
önmagánál, se jobbra, se balra nem 
ingadozott, sorsszerű életvonalon 
futott előre. Előre, de hova is tulaj-
donképpen? A  világszabadságba. 
[…] Társadalmi értelemben forradal-
márnak lenni annyi, mint politikus-
nak, gondolkodónak, rombolónak 
és építőnek lenni – Petőfi ebben az 
értelemben volt forradalmár”), akár 
a „homo aestheticus” Kosztolányi 
(„Az ő nyelve a ma beszélt magyar 
nyelv. Hogy miért! Lehet, hogy köl-
tészete az életet megihlette s mi az ő 
nyelvén selypegünk tovább, de le-

het az is, hogy az örökkévalóság je-
gyében született dolgok sohasem 
öregszenek meg. Ez is csoda, mint 
ő maga. Ha valamikor, sok-sokezer 
év múlva fölébresztenének sírom-
ból s hirtelen arra kérnének, hogy 
nevezzek meg egy költőt, ezt mon-
danám: Petőfi”), akár a Kelet népét 
szervező Móricz Zsigmond (Pető-

fi – őserő), akár a vallomásos polgár 
Márai Sándor („Feltűntek a magyar 
égen új csillagok; de mind körülötte 
keringtek. Petőfiben, a jelenségben, 
van valami emberfölötti. […] Petőfit 
nem eszmék, nem divatok nevelték 
naggyá. Ő maga volt az eszme”), akár 
a speciális magyar észjárást felfedező 
és propagáló Karácsony Sándor szá-
mára („azóta azonban nem születhe-
tett többé klasszikus magyar alkotás, 
hanemha János Vitéz szellemében”). 
S hogy az ily típusú Petőfi-imitáció 
mily erősen működhetett, ahhoz il-
lusztrációként érdemes felidézni azt 
is, hogy egy Illyés Gyulával folyta-
tott baráti játék során a húszas évek 
vége felé József Attila is Petőfivel 
identifikálta magát (Illyésnek hagy-
ván Arany példáját) – míg később 
épp Illyés Gyula nyilatkozott így: 
„Szívem mélyén oly egy vagyok / ve-
led, mint hogyha bennem élnél. […]  
Legalább / én vezekeljek, legalább 
így / hasonlítson valaki rád!” – Petőfi. 

Százhuszadik születése napján, 1943.
A  huszadik század elejére az iro-

dalomtudomány már önállósodott, 
s kivált az irodalom egységes, szép-
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írói-tudományos leírásából, s egyre 
több kísérlet is történt arra, hogy Pe-
tőfi életművét speciális tudományos 
módszerekkel világítsák meg (ilyen 
volt pl. a századvégen Riedl Frigyes 
egyetemi előadássorozata, a har-
mincas években Kornis Gyula: Pe-

tőfi pesszimizmusa című műve). E tö-
rekvésnek volt csúcsteljesítménye 
Horváth János monográfiája (1922), 
amely máig ható érvénnyel írta le 
Petőfi „lyrai jellemét”. Horváth egy-
részt nagyszabású történeti koncep-
ciót dolgozott ki a magyar irodalom 
fejlődéstörténetéről, s oly fejlődésbe 
illesztette be Petőfit, amely a „ma-
gyar nemzeti klasszicizmus” kiépü-
léséhez vezetett (vagyis az Arany 
János – Gyulai Pál-féle irodalmiság 
előkészítőjeként és összetevőjeként 
határozta meg), másrészt pedig erős 
meghatározást adott Petőfi líraiságá-
nak fejlődéséről: a fiatalkori szerep-
játszástól az őszinte, élményalapú 
szubjektív líraiság felé vezető útról, 
a szerepjátszást és Petőfi romantikus 
kezdeményeit erőteljes elítéléssel 
kezelve). Horváth, aki nagyszabá-
sú műelemzésekkel támogatta meg 
koncepcióját, oly erős hatást tett az 
irodalmi gondolkodásra, hogy még 
az a Szerb Antal is, aki pedig össze-
hasonlító módszerével, valamint 
elemzésének hangütésével erőtel-
jesen elhatárolta magát az önelvű 
magyar fejlődés koncepciójától, 
igen sok szempontból az ő fejtege-
téseinek nyomán haladt. S Horváth 

elméletének fontosságát mutatja, 
hogy a század második felében a ki-
épülő marxista irodalomtudomány 
talán legfontosabb feladatának azt 
látta, hogy az ő elgondolásaival szem-

ben fogalmazza meg Petőfi-képét (el-
sősorban Pándi Pál műveiben).

A  huszadik század második fe-
lében, a diktatórikus körülmények 
között a Petőfi-recepció az eddigiek-
hez képest sokkal nagyobb mérték-
ben politizálódott át: miután a szo-
cialista kultúrpolitika (Révai József 
és Horváth Márton vezetésével) ki-
adta a jelszót (parancsot): „Lobogónk, 

Petőfi!” (1949), a Petőfiről szóló be-
szédnek szinte kizárólagos feladata 
a szocializmus elődjének beállított 
Petőfi elemzése és dicsőítése lett. 
A kultúrpolitika az íróktól is megkö-
vetelte a Petőfi-modell követését, az 
iskolai és egyetemi oktatás, valamint 
a tömeges, manipulatív publiciszti-
ka terén szélsőségesen szocialiszti-
kus Petőfi-leírások váltak uralkodó-
vá. Az irodalomtörténet-írás terén a 
költészet iránt egyébként nem érzé-
ketlen Pándi Pál képviselte (s hatalmi 
státusza folytán követelte) a legerő-
teljesebben e módszertant, mind mo-
nografikus vállalkozásaiban, mind 
az összefoglaló irodalomtörténeti 
szintézisekben („még nincs tiszta 
politikai elképzelése a rá váró fel-
adatokról, de költészetével a demok-
ratizmus irányában munkál. […] De 
előkészítő forradalom az is, amit a lí-
rában véghez visz: költői forradalom” 
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– Pándi Pál; „fejlődése a reformkori 
demokratikus hazafiságtól a tudatos, 
a programszerűen vállalt világforra-
dalmi szemlélethez vezet. […] Világ-
forradalmilag Petőfi egy több mint 
fél évszázadon át tartó általános fej-
lődésfolyamat egyik csúcspontján 
foglal helyet” – Sőtér István); s e 
forradalom-központú beállítás miatt 
kapott roppant erős hangsúlyt an-
nak a történeti kérdésnek a vizsgála-
ta: milyen külföldi 19. századi szocia
lisztikus, utópikus szocialista vagy 
esetleg kommunista eszmék és el-
képzelések határozhatták meg Petőfi 
tájékozódását (e téma körül folyt a 
1960–1970-es években a legélesebb, 
s mai szemmel nézve talán legcseké-
lyebb eredményt hozó irodalmi vita 
Pándi Pál, Lukácsy Sándor és Fekete 
Sándor között). A  Petőfi-diskurzus 
szinte teljesen Petőfi forradalmisága 
körül forgott (a hivatalos ideológiá-
val nyíltan szemben álló lázadó hang 
is Petőfit idézte Utassy József Zúg 

március c. versében: „Talpra Petőfi! 
Sírodat rázom: / Szólj még egyszer a 
Szabadságról!” – 1967) – s még azok 
a megnyilatkozások is, amelyek pe-
dig megpróbáltak távolságot tartani 
a pártszerű véleményektől, forra-
dalmár-párhuzamokat kerestek Pe-
tőfi kapcsán, olyan párhuzamokat, 
amelyek akár szembeállíthatók is 
lehettek volna a marxizmus aktuális 
követelményeivel; a hetvenes évek-
ben pl. olyan egymástól erősen kü-
lönböző költők, mint Váci Mihály és 

Veress Miklós, egyaránt Che Gue-
varát látták Petőfi lehetséges mai 
alteregójaként; a Petőfi ’73 című film 
(Kardos Ferenc rendezése, 1972) pe-
dig azt próbálta körüljárni, hogyan 
is lehetne megfogalmazható és ak-
tivizálható a mai körülmények kö-
zött egy Petőfi-féle forradalmiság; s 
ugyanilyen elkötelezettség vezette a 
Berek Kati és Zolnay Pál által 1973-
ban szervezett-rendezett dokumen-
tum-filmsorozatot is a televízióban: 
Keressük Petőfit! 

Másrészt, a marxista esztétika kö-
vetelményeit érvényesítendő, rend-
kívül erős törekvések születtek meg 
annak bizonyítására, hogy Petőfi, 
szinte tökéletesen egyedülálló mó-
don, a romantikából indulva „meg-
haladta a romantikát”, s realista köl-
tészetet hozott létre („romantikus 
elemek mindvégig előtűnnek a 40-es 
években, de a főáramlat Petőfi nyo-
mán már a haladó eszmékkel össze-
forró, romantikus motívumokat is 
magába olvasztó lírai realizmus” – 
Pándi Pál; „A  romantika bizonyta-
lansági állandója, tárgyainak mintha, 

talán, bárcsak jellege nála megszűnt. 
Álomias, meseszerű, irreális mezük 
ugyan gyakran megmaradt, de a rea-
litás élményének adta át a helyét. Így 
a romantika eszköz- és tárgykörén 
belül megszületett Petőfi sokat em-
legetett lírai realizmusa” – Németh 
G. Béla; „Az apostol jelentős részben 
romantikus eszközökkel, a roman-
tika immár évtizedek óta kialakult 
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módszerével megteremtett, realista 
mű – olyan mű, melynek romanti-
kus elemei is a realizmus érvényesü-
lését szolgálják” – Sőtér István); s bár 
a lírai realizmus elméleti meghatáro-
zása sehogyse akart sikerülni, e tézis 
képviseletében a kor vezető iroda-
lomtudósai, ha nem is voltak mind 
marxista elkötelezettségűek, rendre 
részt vettek (Barta János, Martin-
kó András és mások). A  tudomány 
nem-politikus irányzata ez időben a 
filológia vagy a stíluselemzés terére 
szorult vissza (elkészült a művek kri-
tikai kiadása, megjelent a Petőfi-adat-

tár Kiss József szerkesztésében, Mar-
tinkó András pedig megírta az eddig 
elhanyagolt prózaíró Petőfi részletes 
analízését); sok író és költő pedig 
tartalmas elemzés vagy interpretáció 
„helyett” inkább személyes elkötele-
zettségét vagy kultikus elragadtatá-
sát fejezte ki Petőfi iránt (legnagyobb 
szabásúan Juhász Ferenc sok írásá-
ban; példaként: „Hol vagy? Csak te 
vagy! Hol vagy? Csak te vagy! Cso-
datűz Forradalom! Már az idő-kezdet 
előtt! S az idő-kezdet óta!” – a Petőfi, 

1848 című versből). 

Az 1970-es évektől kezdődően a 
Petőfivel való tudományos foglalko-
zás (nem függetlenül a strukturaliz-
mus térhódításától) az összehason-
lító alapú műelemzést preferálta, s 
az egyes művek analízisén keresztül 
próbálta meghatározni Petőfi poé-
tikáját (pl. Szörényi László, Veres 

András; s kiváltképp Szegedy-Ma-
szák Mihály a Kis-Kunság elemzé-
sével). E módszertani váltás azért 
bírt igen nagy jelentőséggel, mert 
a Petőfi-recepció százötven évét az 
a tendencia jellemezte, hogy Pető-
finek mintegy „portréját” kívánta 
meghatározni és elemezni, s nem 
a művekre, hanem az életrajz és az 
életmű összefüggéseire koncentrált 
(csak néhány példa: a 19. század vé-
gén Riedl Frigyes: „Petőfi életének 
és költészetének kulcsát egyénisége 
adja meg. […] Petőfi nem a szokást 
szerette követni, nem a conventiót, 
hanem természetét. Mindig Pető-
fi Sándor maradt”; Király István 
1949-ben: „Mi volt Petőfi fejlődé-
sének belső mozgatója? Egy szóval 
felelhetünk e kérdésre: a jellem”; Il�-
lyés Gyula 1963-ban: „Petőfiben az 
a megragadó, hogy jelleme éppúgy 
ragyog, mint verse” stb.) – minek kö-
vetkeztében az egyes művekre sokkal 
csekélyebb érdeklődés irányult, s az 
önálló művek megítélését is első-
sorban a már előre megkonstruált 
Petőfi-figura milyensége garantálta. 
A  strukturalizmus hatását sem nél-
külöző széles látókörű műelemzések 
elvetették az „egységes” Petőfi figu-
rájának ideálképét, elutasították az 
eszmetörténeti megközelítés primá-
tusát, s a megelőzőkhöz képest sok-
kal közelebbre kerültek az egyes szö-

vegek értelmezéséhez, s arra hívták 
fel a figyelmet, hogy több mint száz 
év irodalomtörténeti hagyománya 
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inkább foglalkozott az életmű egészé-

vel, mint az egyes művekkel, költe-
ményekkel.

A  rendszerváltás idején, mivel 
maga a történelmi eseménysor for-
radalom és forradalmi ideológia nél-
kül zajlott, Petőfi figurája iránt nem 
mutatkozott széles körű társadalmi 
igény – a Petőfi-kultusz továbbélése 
nem a politika területén fejtette ki 
hatását, hanem – mind a politika, 
mind a tudomány szintje alatt ma-
radván – bulváresemény-sorozatba 
torkollott. Az 1980–1990-es évek 
fordulóján bukkant fel a híradás 
Petőfi szibériai fogságának feltétele-
zéséről, s ez a fikció hamarosan or-
szágos ismertséget nyert, s azt ered-
ményezte, hogy expedíció indult Pe-
tőfi maradványainak exhumálására. 
A  kutatás eredményeit az akadémi-
kus történelem- és régésztudomány 
kétségbe vonta és megcáfolta, ám a 
legenda hívői – miután politikailag 
is denunciálták a tudomány kép-
viselőit – mégis látványos temetést 
rendeztek a maradványoknak 2015 
nyarán; ám az az egész nemzetet át-
fogó Petőfi-ünneplés, amit a rende-
zők reméltek volt, elmaradt: a ma-
gyar társadalom túlnyomó része, 
közönyösen, nem fogadta el a szi-
bériai legendát (ám ellenhatásként 
az e legenda körüli hangulat ihlette 
az újabb költészet egyik legérdeke-
sebb kultikus (?) akcióját: a Parnas�-

szus c. költészeti folyóirat 2000 ta-
vaszán különszámot jelentetett meg 

Barguzini versek. Petőfi is írhatta volna 

címmel, amelyben több mint ötven 
kortárs író-költő írt ironikus vagy 
elégikus Petőfi-imitációkat). Petőfi 
kortárs népszerűségét illetően vi-
szont jóval szélesebb kört érintett 
az a költészeti mozgalom, amelyet 
a slam-poetry-nek nevezett irányzat 
képviselői szerveztek: 2012 óta több 
éven át minden március 15-e táján 
megrendezték a Pilvaker elnevezésű 
költői fesztivált, ahol Petőfi versek 
és mai slam-költemények egymás 
mellett, s egymást áthatva hangzot-
tak fel nem csekély közönségsiker 
mellett.

A rendszerváltás (azaz az ideológia 
követelmények lebomlása) után ki-
bontakozó újabb irodalomtörténeti 
kutatások nagyon sok szempontból 
felfrissítették a Petőfi-szakirodal-
mat, s hatalmas módszertani váltást 
hajtottak végre, igen sok lehetséges, 
eddig elhanyagolt, több irányban 
nyitott interpretációs kontextusra 
irányították a figyelmet. A  szeren-
csésen bő anyagból csak néhány 
mozzanatra hívnánk fel a figyel-
met: megnőtt az érdeklődés Petőfi 
működésének társadalomtörténeti 
összefüggései iránt (értelmiségi kar-
rier-lehetőségek, az irodalom piaci 
működésének kihasználása), a né-
piesség hagyományos koncepciója 
felülbírálást nyert a közköltészet ka-
tegóriájának mozgósításával, részle-
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tes vita bontakozott ki Petőfi költői 
szerepeinek és szerepvállalásainak 
kérdésében, egyes művek körül (Já-

nos vitéz, Szeptember végén, Nemzeti 

dal, Az apostol stb.) szinte konferen-
cia-méretű tudományos diskurzus 
alakult ki; a kultuszkutatáson belül 
Petőfi figurája több jelentős leírást is 
nyert, s tartalmas elemzések közelí-
tették Petőfi költészetét a posztmo-
dern kategóriája felé is. Az eredmé-
nyek összefoglalását aztán a kiváló 
irodalomtörténész, Kerényi Ferenc 
(a Petőfi-versek kritikai kiadásának 
szerkesztője) teremtette meg nagy 
művében, amely, a végtelen nagy-
ságú szakirodalom dacára, paradox 
módon, tulajdonképpen az első és 
egyetlen „igazi” Petőfi-monográfia 

(Petőfi Sándor élete és költészete, kri-
tikai életrajz, 2008). S e megújuló 
kutatás sokoldalúsága tette lehe-
tővé, hogy a Petőfi Múzeum kiváló 
Petőfi-kiállítása és a hozzá kapcsoló-
dó nagy tanulmánygyűjtemény a Ki 

vagyok én? címet viselhette (2014) 
– a tudomány, íme, ma inkább kér-
déseket tesz fel a hagyományban 
egységesként rögzült Petőfi-képpel 
szemben.

Amely kérdések bizonyára újabb 
kérdéseket fognak iniciálni – s a 
hajdani homogén, szoborszerű meg-
jelenítés után remélhetőleg egyre 
több és többféle Petőfi-kép fog tu-
dományunkban, élő irodalmunk-
ban s társadalmi köztudatunkban 
élni és hatni.

© Döbrentey Dániel: Lecce
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Maria Magdalena Langhans síremléke
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Bódi Katalin

Testébe zárva	

MARIA MAGDALENA LANGHANS SÍREMLÉKE (1751)  
ÉS A SZÜLÉS KULTÚRTÖRTÉNETE

Húgom, mátkám akár az elzárt kert,  

mint az elzárt kert, a lepecsételt forrás.  

Hajtásaid gránátalmát termő kerthez hasonlók,  

tele mindenféle pompás gyümölccsel. 

(Én. 4:12,13)

1751-ben Svájcban, egy Hindelbank 
nevű faluban meghalt a lelkész felesé-
ge, a 28 éves Maria Magdalena Lang-
hans szülés közben, gyermeke halva 
született. A születési mortalitás, vagyis 
a szülő nő és/vagy a gyermeke halálá-
nak aránya rendkívül magas volt az új-
kori Európában, a 18. század folyamán 
pedig már orvosok, jogászok, városi és 
állami hivatalnokok próbálták az oko-
kat feltárni.1 A  halandóságot a köz-
egészségügyi állapotok mellett a tudat-
lanság, a terhességet és a szülést övező 
babonák, ugyanakkor nyilvánvalóan 
az orvosi eszközök korlátozottsága is 
nagyban befolyásolta. A  lelkészcsalád 
tragédiájának akaratlan tanúja volt a 
porosz udvari szobrász, Johann August 
Nahl (1710–1781), aki ez idő tájt gróf 
Hieronymus von Erlach (1667–1748) 
síremlékének elkészítésére kapott 
megbízást annak fiától, és a lelkész ott-
honában volt elszállásolva. Nahl az as�-
szony sírkövét is elkészítette 1751-ben. 
Mindkettő a hindelbanki templomba 
került: a gróf trombitás angyalokkal 

és a nemesi család jelölőivel díszített 
emlékoszlopa előtt látható a lelkész fe-
leségének padlószintbe süllyesztett sír-
köve. A  szobrász a feltámadás vigasza 
köré rendezi a kompozíciót, reflektálva 
ezzel arra is, hogy az asszony húsvét va-
sárnapján halt meg. A felirat első sora 
(„Herr! Hier bin ich und das Kind so 
du mir gegeben hast.” – Uram! Itt va-
gyok a gyermekkel, akit nekem adtál.), 
illetve a négysoros vers,2 amelyet a sír-
kő repedése tördel soronként ketté, a 
trombitaszó és az örök üdvösség meg-
idézésével egyértelműen a hívő ember 
számára tett ígéret az örök életre. 

A  kő feliratának evidenciája nél-
kül az alkotás ugyanakkor kifejezetten 
megrázó. A  fehér kőtömb hosszában, 
enyhe hullámvonalban, illetve felül 
vízszintesen, félkörívben megrepedve 
nyílik meg, láthatóvá téve a gyönyö-
rű nőalakot, akinek mozgását az antik 
római szobrok mintájára lepel hang-
súlyozza, mellét pedig gömbölyded, 
életteli csecsemőjének bal keze fedi. 
A  nőalak egyértelműen klasszicizáló 
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ábrázolása és a ránehezedő súly közötti 
feszültség (még fénykép által közvetítve 
is) performatív erővel hathat a nézőre, 
aki valószínűleg levegő után kapkod, 
és próbál megszabadulni az izmok te-
hetetlenségének vagy éppen a fuldok-
lásnak az esetlegesen pánikszerű élmé-
nyétől. A feltámadás vigaszával szegül 
szembe Maria Magdalena Langhans 
nehezen elképzelhető mértékben fáj-
dalmas vajúdása és halála, valamint a 
gyermek szenvedése, amellyel végképp 
nem tud semmit kezdeni a hétköznapi 
gondolkodás. A  szülés és az orvoslás 
kultúrtörténetének szempontjából a 
szobor sokkal inkább annak állít em-
léket, hogy diagnosztikai eszközök, 
fájdalomcsillapítás, anesztézia és anti-
szepszis nélkül szülni rendkívül koc-
kázatos volt a civilizáció történetében: 
a szobor képiségét játékba hozva azt 
mondhatjuk, hogy az anya teste sok-
szor vált a megszületni végül nem tudó 
gyermek és önmaga sírjává, hiszen ez a 
test nem mindig tudott megnyílni.

Az efféle tragédiák akkoriban nyil-
vánvalóan nem voltak ritkák, talán en-
nek volt az egyik következménye, hogy 
a terhességről, a szülésről, a vajúdó nők 
fájdalmáról való tudást rendkívüli mó-
don korlátozta a társadalmi diskurzus, 
és valljuk be, ma is elsősorban csak 
speciális tudományterületeken (szü-
lészet és nőgyógyászat, pszichológia) 
és diskurzusokban (például különféle 
webkettes felületeken és közösségek-
ben) lehetséges a róla való beszéd. 
A képzőművészetek, a film, a szépiro-

dalom mind a mai napig meglehető-
sen ritkán, sokszor még a minimális 
transzgressziót is kerülve tematizálja a 
terhességet, a szülést, a női testet öve-
ző fájdalmakat és esetleges tragédiákat. 
Johann August Nahl döntése, hogy a 
feltámadás gondolatával és a neoklas�-
szicizmus esztétikájára3 emlékeztető 
formákkal állít emléket Maria Mag-
dalena Langhansnak, azért rendkívül 
hatásos, mert egyszerre szublimálja a 
biográfiailag ráadásul azonosítható test 
fizikai, és a szemlélődő befogadó lelki 
fájdalmát. Christoph Martin Wieland 
Die Natur der Dinge (1751) című tan-
költeményében, amely tehát a síremlék 
elkészítésének évében készült, kiemeli 
az alkotás keresztényi tanítását, ugyan-
akkor hangsúlyozza a vándor elérzéke-
nyülését és megrendülését a szemlé-
lődés folyamatában – Wieland műve 
nyilvánvalóan hozzájárult a síremlék 
ismertté válásához.

Minden bizonnyal ezzel a már emlí-
tett komplex hatásfolyamattal magya-
rázható, hogy a templom az 1770-es 
évektől zarándokhellyé válik, a sírem-
lékről miniatűr porcelán és terrakotta 
másolatok, illetve metszetek készül-
nek, valamint egyoldalas nyomtatvá-
nyokon terjesztik az asszony és a sírkő 
történetét a sírfelirattal. A British Mu-
seum gyűjteménye ezekből a külön-
féle reprodukciókból4 azt bizonyítja, 
hogy Nahl alkotásának híre túllépett 
a kontinensen a 18. század végére. Ez 
a zarándoklat már kevéssé értelmezhe-
tő kegyességi kontextusban ez idő tájt, 
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sokkal inkább a síremlék és a templom 
muzealizálódásáról van szó, ahová a lá-
togatók, a Grand Tour mintájára, elza-
rándokolnak, és átélik a megtisztított, 
esztétizált fájdalmat, a művészet befo-
gadásának érzéki tapasztalatát. Goethe 
1779. október 20-án szállt meg Hindel-
bankban, sok más utazóhoz hasonlóan 
kifejezetten a síremlék miatt érkezett 
a Bernhez közeli településre. Számos 
utazó, filozófus, művészettörténész írá-
saiban, értekezésében, levelezésében, 
útirajzában jelenik meg a látogatás él-
ménye és a sírkő elemzése, többek kö-
zött Johann Georg Sulzer, Christian 
Cay Lorenz Hirschfeld, Johann Caspar 
Lavater és August Wilhelm Schlegel 
is ír róla.5 Ezekben a reflexiókban egy-
értelműen a műalkotásként való szem-
lélés példáit láthatjuk, amelyek elfedik 
a szülés fiziológiai valóságát, pontosab-
ban kulturális lepellel borítják be az el 
nem beszélhető, közvetlenül nem áb-
rázolható történeteit: a feltámadással,  
a szépség örökkévalóságával, a halál és a  
fájdalom borzalmának eltávolításával.6 

Az biztos, hogy a 18. század végének 
művészeti jelenségei, az Itália-kultusz, 
a múzeumi kultúra megjelenése, a mű-
alkotások szemlélésének személyes és 
tömeges tapasztalata kedvezett a szub-
limálás és az esztétizálás alkotói-be-
fogadói praxisának. Ugyanakkor ér-
demes ismételten a szülés kulturális 
reprezentációjának mindenkori korlá-
tozottságára gondolni, vagyis a témá-
ban eleve benne van ez a fajta kény-
szerpálya. A középkori és a reneszánsz 

ábrázolásokon a női szentek domború 
hasa mindenekelőtt az anyaságban 
összegezhető nőiség jelképe, a szülés 
eseménye azonban sosem válik ábrázo-
lás tárgyává. Metszeteken, anatómiai, 
orvostani kiadványokban, bábatan-
könyvekben természetesen megjelenik 
az újkortól kezdődően a terhesség, az 
anyaméh, a szülési komplikációk – de 
a reprezentációk képzőművészeti esz-
ményhez való igazítása ezekben az ese-
tekben is rendkívül fontos. A  szülés 
azonban festmények, szobrok közvet-
len tárgyává a legritkább esetben válik, 
akkor is csak rendkívül allegorikus for-
mában. Szűz Máriának a toszkán tre-
centóban (pl. Taddeo Gaddi, Bernardo 
Daddi) megjelenik egy speciális iko-
nográfiai típusa, mégpedig az úgyneve-
zett Madonna del Parto, vagyis a szülő 
Szűzanya, amely annyiban különleges, 
hogy hangsúlyossá teszi a szülés előtt 
álló Mária testi állapotát, a Gyermek 
születésére való készülődést. Mégpe-
dig úgy, hogy ezeken a képeken Mária 
egyik kezével a hasát érinti, a másik ke-
zében pedig a megtestesült igét jelölő 
nyitott vagy csukott könyv van. Ebben 
az ábrázolási hagyományban már kései 
példának számít Piero della Frances-
ca freskója, amely 1460 körül készült, 
és talán nem érdektelen, hogy a mes-
ter hét nap alatt végezte el munkáját, 
vagyis hét giornatára osztotta az alko-
tás idejét. Lenyűgöző a finom, mégis 
felkavaró gesztus, ahogyan a Szűzanya 
a jobb kezét domború hasán pihentet-
ve ujjaival szétnyitja felsőruházatát. 
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Az elővillanó alsóruha fehérsége a test 
felnyílásának hosszanti tengelyévé vá-
lik, a befelé forduló tekintet szomorú, 
de legalábbis elmélázó karaktere a szü-
lés eseményének lehetséges katarzisát, 
tragédiáját és csodáját egyaránt színre 
viheti. Piero freskója után már nem is 
igazán lehet későbbi Madonna del Par-
to-ábrázolást említeni. 

A  nő reprezentációja Mária meg-
tisztított alakján keresztül a késő 18. 
századtól sem idegen. Werther szinte 
képként szemléli Lottét első találkozá-
sukkor – nyilván nem függetlenül at-
tól, hogy ő eleve művészként szemléli a 
világot, tájképeket rajzol, illetve olvas-
mányaiban is kitüntetettek a tájak képi 
élményei. Lotte a testvérei körében, 
ételt osztva válik a (szűz)anyaság töké-
letes allegóriájává, annak minden fizio-
lógiai vonatkozása nélkül: „Kiszálltam, 
és egy szolgáló, aki a kapuhoz jött, pil-
lanatnyi türelmet kért, mondván, hogy 
Lotte kisasszony mindjárt jön. Átvág-
tam az udvaron, a szép nagy ház felé, 
és mikor elöl felmentem a lépcsőn és 
a küszöbre léptem, a legbájosabb lát-
vány tűnt a szemembe, amelyet valaha 
láttam. Az első, nagy szobában hat gye-
rek tolongott, a legidősebb tizenegy, a 
legfiatalabb kétesztendős, egy szép ter-
metű, középmagas lány körül, aki egy-
szerű fehér ruhát viselt, halványpiros 
szalagcsokrokkal a karján és a keblén. 
Fekete kenyér volt a kezében, és a ki-
csinyeinek sorra egy-egy karéjt vágott, 
koruknak és étvágyuknak megfelelő-
en; mindegyiknek nyájasan adta oda a 

magáét, és mindegyik gyerek, magasra 
lengetve kis kezét, mielőtt még levágta 
volna a karéjt a kés, szívéből kiáltozta, 
hogy »Köszönöm!«, és aztán vacsorá-
jával elégedetten vagy odább ugrott, 
vagy, ha csendesebb természetű volt, 
nyugodtan a kapu felé indult, hogy 
megnézze az idegeneket és a kocsit, 
amelyen Lottéjuk majd elmegy.”7 

Szintén a 18. század személyes val-
lási élményét mutatja Maria Magdale-
na Langhans síremlékén a fent idézett 
négysoros vers, amit a sírkő mint hor-
dozó és a templom belső tere tovább 
erősít. A  vers szerzője Albrecht von 
Haller (1708–1777) svájci természet-
tudós, orvos és költő, akinek 1732-ben 
jelent meg Versuch schweizerischer Ge-

dichte című kötete, benne a nem sokkal 
később híressé váló sorokkal. A sírem-
lék vonatkozásában sem lényegtelen, 
hogy Haller anatómiai és fiziológiai 
kutatásairól vált megkerülhetetlenné 
az orvostörténetben, kutatta az em-
beri érrendszer komplexitását, a kar-
diológia úttörője volt, sőt, az embrio-
nális fejlődéssel is foglalkozott. 1736 
és 1753 között a göttingeni egyetem 
tanára volt, tudományos tevékenysége 
elismeréséért kapott a császártól neme-
si rangot. Ő az egyetem anatómiai tan-
székének, illetve az első németországi 
szülészeti klinikának az alapítója. 

Talán sikerült bemutatni, mennyire 
lenyűgözően gazdag kulturális referen-
ciahálózat bontható ki Maria Magdale-
na Langhans történetéből (nem is be-
szélve az asszony keresztneveiről). Bár 
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mindegyik réteg és elágazás éppen a női 
test történetétől visz távolabb, ugyan-
akkor mégiscsak segít feltérképezni 
és felismerni az elfedő diskurzusokat.
Képek:
Maria Magdalena Langhans síremléke:

https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Grabmal_der_Liebe2.jpg

A baseli múzeum tulajdonában lévő reprodukció:
https://www.hmb.ch/en/museums/objects-
in-the-collection/details/s/memorial-to-

maria-magdalena-langhans-copy-of-the-
gravestone- in-the-parish-church-of-
hindelbank-near/ 

Reprodukciók, metszetek, nyomtatványok:
https://www.britishmuseum.org/collection/
term/BIOG197087 (related objects)

Piero della Francesca, Madonna del Parto, 1460 
körül, 260 x 203 cm, leválasztott freskó, 
Museo della Madonna del Parto, Monterchi, 
Olaszország:
https://en.wikipedia.org/wiki/Madonna_del_
Parto#/media/File:Piero_Madonna_del_parto.
jpg 
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1.	 Deáky Zita, Krász Lilla, Minden dolgok 

kezdete: A születés kultúrtörténete Magyar-

országon (XVI–XX. század), Budapest, 
Századvég, 2005, 172–173. A  könyv 
egyik ide kapcsolódó statisztikája szerint 
a 18. század harmadik harmadában Sop-
ronban a szülések több mint egynegyede 
az anya halálával végződött (173).

2. Horch die Trompete ruft, sie scha // llet 
durch das Grab 

Wach auf, mein Schmerzens // Kind, leg 
deine Hülse ab

Eil deinem Heiland zu vor ih // m flieht 
Tod und Zeit

Und in ein Ewigs Heil versch // windet 
alles Leid

3.	 Jean Starobinski a 18–19. század fordu-
lóján rendkívül népszerű neoklasszicis-
ta művész, Antonio Canova szobraival 
kapcsolatban megfogalmazza, hogy bár 
az utókor a római antikvitás tökéletes 
utánzójaként és az eszményítés kivéte-
les mestereként tartja számon, Cano-
va kiemelt szobortémái egyértelműen 
az erőszak és a halál közelségét idézik 
meg, vagyis a művész „mintha ösztönö-
sen ellensúlyozni akarná a nyugalmat 

és mozdulatlanságot, melyet a tiszta for-
mák alkalmazása kényszeríthetett volna 
szobrai körvonalára.” Jean Starobinski, 
1789: Az értelem jelképei, ford. Lőrinszky 
Ildikó, Budapest, Európa, 2006, 122.

4.	 A metszetek és a nyomtatványok Bázel-
ben készültek, de van példa londoni ki-
adásra is 1782-ből. Lásd: https://www.
britishmuseum.org/collection/term/
BIOG197087 

5.	 Lásd a svájci Goethe Társaság honlap-
jának gyűjtését: http://www.goethe-ge-
sellschaft.ch/hindelbank.html 

6.	 Antonio Canova híres Ámor és Psyché 
szoborcsoportja (Az Ámor csókjától újra-

éledő Psyché, 1786–1793, fehér márvány, 
Louvre, Párizs) lényegében ugyanezt a 
kettősséget mutatja: a szépség és a vágy 
örökkévalósága elfeledteti a halál és a 
fájdalom borzalmait, ugyanakkor nyil-
vánvaló különbség, hogy ebben az eset-
ben mitológiai alakokról van szó, szem-
ben Nahl modelljével.

7.	 Johann Wolfgang von Goethe: Werther 

szerelme és halála, ford. Szabó Lőrinc. In 
J. W. G., Regények I., Budapest, Európa, 
1963, 22.
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