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Ambrus Judit

Részlet, reméli

Ursus major, közli a prof, gondolom, már utánaolvasott, ursa, kérleli 
rémülten a páciens, ursa minor, eseng a bajongó, tankönyvi példája, sajnos, 
erősíti meg a kórság egyik legelismertebb szakértője, ursa ma, ursa!,  
esedezik páciens. Ne csillagképekben gondolkozzon, próbál úrrá lenni  
a kissé abszurd helyzeten a prof, igen, de – egyes jegyek alapján nem inkább 
gyógyszer-mellékhatás? Mikor ér rá szövettanra?, kérdezi a türelem rózsáit 
csokorban tartani igyekvő prof, páciens mond egy napot, néhány nap 
múlvát, mikor kevésbé jó neki, kéri, ha lehet, ne az legyen a kitűzött nap, 
úgy látom, nem ért, holnap mikor ér rá?, nincs időnk, jövő héten be kell 
feküdnie.

Páciens az előszobáig ér el. Törökülésben leül a padlóra. Kutya 
belefúródik. Ott ülnek órákat. Kutya nem mozdul, melegíti szeretetforrását. 
Páciens nem mozdul, megpróbál a kutya szeretetére koncentrálni. Kutyának 
már rég vacsoráznia kellene. Nem érdekli, csak melegít. Nincsenek igényei, 
nincsenek sürgős életfunkciói, ő most százszázalékos kutyanővérke, kis 
szőrös ápoló. Majd ő a végtelen szeretetével és odaadásával mindent megold. 
Ígéri. Minden rendben lesz. 

Nem feküdt még kórházban. Nem volt még komolyan beteg. Csontja 
se tört. Nincs kórházi cucca, nincs táskája, hálóinge, köntöse. Nincs 
betegségtudata. A kutya féléves kora óta lakik vele, soha nem aludt másnál. 
Kinek mekkora sebeket okoz majd ez a különlét. Ki mennyire tud majd 
visszatalálni a másikhoz, ha lesz ilyesmire mód.

„Ha egyszer hazamegyek.” – „Amikor” – javítja ki minden alkalommal  
a nyelvileg is érzékeny ápolónő. Pedig páciens még tesz egy riadt 
próbálkozást, miszerint a She Magazin és a Legyünk egészségesek!  
kiadvány szerint sem kell ezekkel a tünetekkel kórházba feküdni, sőt,  
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a keresztrejtvényben sem az ursus jött ki a tüneteire, átlósan se, de ezek  
a súlyosan megalapozott, tudományos érvek sem találnak meghallgatásra.

„Nem fog belehalni” – állítja a prof. Kemény mondat, de nyilvánvalóan 
vigasztaló. Páciens sokszor felidézi útja során. Ígéretnek veszi, vigasznak. 
Ahogy vigasztaló lesz minden mosoly és minden odafordulás. Minden 
állomás, amin túljut. Vagy orvosaival és segítőivel túljutnak. Szétszerelve 
molyol. Kirakja dobozkái tartalmát. Volt itt minden, aminek nem kellett 
volna lennie. Sejtelme nincs, ki lesz a győztes, s ha, akkor miféle győzelem 
lesz ez. Talán.

Romok mindenütt. Kórságtár. Málnácska, emlékezés egy könnyű nyárra, 
ursus major, az önmagára emelt gigantikus kés. Vádbeszéd betegségek 
szövethű fordításában. 

Ül a kórteremben, ő lett a három per hármas. Na ezt se gondolta 
volna. Új, fájdalmas ismeretek előfutára. A fájdalmat meg jó lesz 
barátként üdvözölni, lesz még belőle bőségesen. Hármaska ül és vár. 
Beállít egy diákcsoport. Ők a német hallgatók, megmutatná-e páciens 
a szépen felnevelt kis iskolapéldáját. A helyes kis ursusát. Vannak úgy 
tízen, ursus legrútabb része némiképp intim területen van. Nemrég még 
valamelyest nőnek érezte magát, most vadidegen német fiatalokat rémítget 
a látványával. Vizsgálják. Felfedezik. Páciens zavarban, még él benne 
szégyenlősség. Majd elkopik a vágy a tapintatra. Elvégre a testét akarják 
meggyógyítani, nem a lelki csipkéit. Csoport ki, páciens az ágyra. Várakozik. 
Következő csoport be. Seb-peep-show. Páciens már kicsit fád. De megmutat 
mindent, amit kell, nem érdekli már, fájdalommodell, annak is kell lennie 
valakinek. 

Ha nem bírja végigcsinálni, zoom-temetése legyen, zoomon igyanak 
barátai a távozására, rendelkezik páciens egy vidám estéről, reméli, 
mindenki be tudja szerezni kedvenc italát, jó lesz a hangulat, s rendben lesz 
mindenkinél az internetkapcsolat is.

Harmadszorra Hármaskához egy lány jön be. Hármaskából kellene 
vizsgáznia, kérdezi, zavarná-e. Dehogy, feleli Hármaska, sőt. Részéről a 
megtiszteltetés. A lány Németországból jött, izgul, Hármaska megkérdezi, 
elmondja-e a megfejtést. Hátha azzal segítené a vizsga sikerét. A lány inkább 
összefoglalja a látottakat, s kimondja a diagnózist. Hármaska megdicséri, 
Magából jó diagnoszta lesz, a lány tiltakozik, nem érdekli ez annyira, 
sebésznek készül. 
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Hazatérve a kórok házából napok telnek, míg be mer nézni a tükörbe. 
Csuda vicces pofa. Gregor Samsa vonzó, topmodell alakja meg bizonyosan 
vágyottabb, mint az övé. Sebtérkép. Nagy-Magyarország, Kis-Balaton, 
könnyed túra a Börzsöny sebes útjain.

Biztos ez is jó lesz valamire, mondaná K.F., aki biztos, hogy nem K.D. 
szerint volt mindközülük az egyetlen zseni.

Védő- és támadójátékosokra osztja azokat, akik körülveszik. A támadókat 
igyekszik leszedni a tábláról, már amennyire lehet. Adottságok, ez van, ki 
kell bírni. Ahogy a fájdalmat és gyógyszer-mellékhatásokat is. A fájdalom 
belakja. Mindenhol ott van. Társa lesz és ellensége. Ébredéskor a szája 
összeragadva. Fondorlatos trükkök a szétszereléshez. Meg hogy a fő seb 
minél kevésbé szakadjon fel. Lelakatolt száj, bennrekedt szavak. Mennyit 
lehetne ilyen pazar metaforákon tanakodni.

A betegtársak hajnali 4-kor kezdenek rikoltozni. Muszáj nekik. Este 10-ig 
tart a műsor. Egymást hergelik. Ellenség minden. A gyógyszerek, a terápiák. 
Ha innen kijutnak, kizárt, hogy betartják, amiket be akarnak tartatni velük. 
A szabadságvágy különös megnyilvánulása. Vagy a félelemé. A rémületé, 
hogy ezentúl gondoskodni kellene egy testről, talán örökre, a saját testükről, 
ami eddig viszonylag magától elzakatolt.

A kép, amivel mozizni tud, egy idős női arc. Ül az ágyon. Kezében egy 
műanyagdoboz. Abba pergeti le a bőrét. Nem mozdul. Egész nap nem 
mozdul el az ágyáról. Perget. Új bőrt remél. Talán, ha minél szorgalmasabban 
él ennek a tevékenységnek, valami csoda visszahozza az arcát. Talán ez egy 
szolgálat. Valamiféle Istenségnek vetett adó. Talán az éveit, a kudarcait 
pergeti le minden arcmorzsával. Ki tudja.

Hármasnak nincs kislámpája, nincs konnektora. Ha szeretne, se 
tudna bármit is csinálni, ami egy kicsit az életére emlékezteti. Néha sétál, 
valamicskét olvas. Nagyon valamicskét, inkább érzelmek hatnak rá. 
„András meghalt.” Nem tudja, ki András, de megrendíti a halál ténye. 
A könyv inkább üzenetvivő. Minden vizitnél kiteszi. „Haza” – hátha észlelik, 
mit szeretne. 

Amfortas sebe. A páciens a szíve alatt hordja különös sebét. Metaforák 
metaforája. Az a legnagyobb, s az gyógyul legkevésbé. Parsifal, öld már le azt 
a nyamvadt hattyat. „Fal Parsi”, ártatlan együgyűség, indulj gyógyító utadra.

Mikor beveszi a gyógyszereit, kémiai laborrá válik. Úgy érzi, egész énje 
átváltozik. Mintha nem lenne védőréteg az idegrendszerén. Visszafojtott 
sírás, azért még annyi ereje van, hogy vigyáz, ne lássa meg más, de 
minden megbántja, mindennek túl nagy jelentősége lesz, túlerővel kell 
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megbirkóznia, nem bírja a rátelepülő hangulatokat, a kedélyváltozásokat. 
Szédül, küzd. Fél, hogy leveti magáról valami ringlispíl vagy óriáskerék. 
Fél, hogy felülkerekedik valamiféle ismeretlenség rajta. Nem tudja 
megfogalmazni, mit érez, de határozottan állítja, nincs köze ehhez a 
gyógyszerhatás alatt álló lényhez.

Amúgyse lehet a legkellemesebb beteg a félelmeivel. Mániája lesz, hogy 
továbbterjedt a betegsége, hogy olyan részt érint, aminek a gyógyításához, 
a terápia elviseléséhez ő kevés. Lélekgyógyászt küldenek hozzá. Meglepően 
érzékeny és hatékony. Tapintatosan kérdez. Kérdéseivel állít is. Hogy kifelé 
is nyílik ajtó. Ellátja egy segítő képpel. Onnantól azzal is mozizik.

Mitől volna vidám történet ilyen állapotban, járvány és 
járványszorongás közepette kórházban lenni. Még akkor is, ha ez a kórház 
szerencsére működik, s jól működik. Van egy aprócska park. Nagyon apró. 
Ott kicsit szabad. Amikor nem a smasszer van beosztva, simán lemehet, 
amikor ő, fő a hadakozás. A smasszer egyébként szelídíthető, ha páciens 
visszaszól. De ez későn derül ki. A „minden terroristában ott zokog egy 
szeretethiányos csecsemő” közhelye alkalmazandó, ha páciens nem kíván 
kiborulni, de mi van azokkal a betegekkel, akik nem tudnak maguk 
nyugtatásaképp elszopogatni egy jól őrzött mondatot ilyen esetekre. 

Az orvosok teamben dolgoznak. Nincs segítő saját orvos–beteg viszony, 
nem kenegetnek a bizalom gyógyírjával. Viszont profi csapat. Ha érzékelik, 
segítségre van szükség, átirányítanak. Dietetikustól szemészen át gégészig, 
bárkihez, akire szükség van. Így tudja meg páciens, hogy „az ultrahangon 
graviditásra utaló jel nem található”. „És monda az Úr Ábrahámnak: 
Miért nevetett Sára, ezt mondván: Vajjon csakugyan szűlhetek-é, holott 
én megvénhedtem? Avagy az Úrnak lehetetlen-é valami? Annak idején, 
esztendőre ilyenkor visszatérek hozzád, és fia lesz Sárának. Sára pedig 
megtagadá, mondván: Nem nevettem én; mivelhogy fél vala. De monda az 
Úr: Nem úgy van, mert bizony nevettél”.

Páciensnek tíz hónapja vannak tünetei. Azóta lankad a nevetése. 
Mondtak már mindent. Soha semmi nem stimmelt. Az volt a különös, hogy 
mikor ezt a rémdiagnózist megkapta, minden illeszkedett. A diagnózis, 
mondják, fél siker. Először egy remek gégész nézett az egészre más szemmel, 
de a megoldás még váratott magára, aztán egy briliáns bőrdetektív, nagy 
tudású, sokak jótevője rájött, milyen betegségcsoportba tartozik, s ő küldte 
fenti kiváló profhoz, aki aztán kimondta. Hogy ezt nem követte evoé, 
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az páciens kishitűségének meg azoknak a csipet kellemetlenségeknek 
köszönhető, amik ezután köszöntek be.

Pépes ételt kap. Előtte lidocainban forgatja a nyelvét. Húsz perc után ehet. 
Csodálatos érzés, hogy így le tud nyelni akár egy totálisan felismerhetetlen 
pépséget. Kaporszálak úsznak rajta, tökfőzeléknek álcázza magát. Tököt 
biztos nem látott, talán krumplit, valami zsiradékot, de a megmakkant 
páciens boldog a nyelés örömétől. Az efféle nyelésétől. Mást már nem nyel 
le, oroszlánba öltött egérként, egérbe öltött oroszlánként küzd valamiért. 
Még nem tudja, miért.

A hármas fémszekrény, az Egyeske, Ketteske és Hármaska kincseit rejtő 
fémdoboz tetejétől csupán 10-15 centiméterre meglátja a vágyott forrást. 
Ott fent a falon három konnektor. Mi célból rakhatták azokat oda? S mi 
lenne, ha onnan szerezne magának áramot? Ha áram csörgedezne, akkor 
behoznának neki laptopot – a laptop az magánszféra, a laptop az külvilág,  
a laptop az laptop.

Négykor kell kelni, de jobban jár, ha addigra már kész, akkor nem 
kell megosztania a fürdőszobát. A reggel fehércsempés szülőszobáját. 
A szomszédot születésekor az anyja nem akarta hazavinni a kórházból.  
Azt meséli. Nyilván mind, aki itt van, tudna miről mesélni. Ráadásul kapta. 
Azért őrzi meg. De ezt? Minek?

A világ tele van pettyezve lényekkel, akikben folyvást felsír a 
bizonyos sebzett, testi vagy egyéb vágyaikban kielégítetlen csecsemő. 
Cselekedeteikben ez a nyamvadt, szomorú apróság vezérli őket. Ha 
igyekeznek, sem bocsátanak meg. Mások nem is igyekeznek, csak 
bosszulnak, torolnak, megfizetnek. Felszakadozik a gyűlölet, emitt árad, 
máshol apad.

Már egy hete otthon van, de még nem érkezett meg. Nem érti, 
iszonyúan lassan szokja meg a régi világot, amit persze korántsem kapott 
vissza. Nem kapta vissza hozzá a testét. Egy sebzett testet kapott vissza.  
C benéz a hűtőbe. De hát van itt minden. Csak a minden páciens számára 
nem elérhető. A minden fájdalmas és lenyelhetetlen. Pedig erősödnie kell. 
Hogy meginduljon testében az élet.

Kétszer mér reggel 40 alatti pulzust. Megijed. Kicsit. Nagyon. Van, aki 
nyugtatólag lép fel, van, aki teljesen bepánikoltatja. Környezete nem érti, 
hogy másképp reagál a mondatokra. A nyugtatók is felerősödnek,  
a szorongattatók is, a bántókról nem is beszélve. Visszatért egy olyan létbe, 
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ahol védőburokra volna szüksége. Nem kér, főleg este nem, nyugtalanító 
mondatokat.

Pipaszár-láb, Holdvilág-fej, ilyen a szteroidos muci. Az elején. Aztán, 
ki tudja. S az aztán után ki tudja, sikerül-e hibátlanul, legalábbis nem 
végzetes hibával végigcsinálni a még ezzel kapcsolatban rá várókat. S közben 
megoldani a megoldhatatlannak tűnő dolgokat. Talány- és szorongássor.

Házi kórház. Lett vércukormérője és vérnyomásmérője. Eddig csak 
hőmérője volt. Lett egy csomó csinos kötözője, ilyen-olyan kencéi, 
gyógyszerei. Reggel méri. Naplóba írja. Aztán jön a sebmacera – Amfortas 
sebe, a szívet ért lövés tisztítása nem túl vicces. Aztán lidocain a nyelvre, 
étkezés, hogy bevehesse a gyógyszereit. Páciens még sosem étkezett, 
evett, amit látott. Nem érdekelték táplálkozási hóbortok, nem volt soha 
semmilyen étkezési felekezet tagja. Erre most ez az invalidus lét beletaszítja 
az evéssel való folytonos foglalkozásba. Bár még nem tanulta ki, hogy juthat 
a helyes szénhidrátmennyiséghez, de nem is nagyon vágyja, hogy bármit 
berakjon a szájába. 

Sétálni megy páciens. K kíséri el. Jól esik a séta. Kár, hogy a végén a 
szomszéd odamegy K-hoz, feltesz egy kérdést, majd odafordul pácienshez, 
ugye mi nem ismerjük egymást. Dehogy, mondja páciens. Végül is csak tíz 
éve laknak egymás mellett. Páciens változásai, úgy tűnik, hagytak csipetnyi 
nyomot. Kétségessé tették, hogy páciens egyenlő pácienssel. Mi tagadás,  
ez a kétely páciensben is felmerül. Sőt.

Születésnap. A kis ursusosnak születésnapja van. Remek, hogy még ez is. 
Felvillanyzó. Telefonok, sms-ek, e-mailek. Csokrok érkeznek. Csokornap. 
Látvány.

Este főpróba L születésnapjához. Cca 20 éve együtt ünneplik. Mindig 
ugyanoda mennek. Idén a sehova, ahová mennek. De oda elszántan.

Meg tudod csinálni, fuvolázza az egyik szólam, meg akarok halni, 
muzsikál a másik, pedig dehogy. De mennyivel mulatságosabb halál úrfi 
bajuszkáját megráncigálni, mint megalázkodva elrebegni, vihetsz  
egy körre.

Páciens először akkor döbben rá, hogy a szteroid megzabálta az izmait, 
mikor fel akar állni egy székre. Nem megy. Elképed, ez most hogy? Erőt vesz 
magán, kitol egy létrát. Fokonként tanul lépegetni. 

Egyszercsak valamelyest használható lesz páciens teste. Nem remeg 
mindene, mikor fel/lemegy a lépcsőn. Jogosult lesz arra, hogy visszakaphassa 
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szeretetforrást. Forrás megérkezik, Lajka kutya reinkarnációja. Vád és 
levertség a szemében, hogy tehette páciens ezt vele. Miért űzte el? Miért nem 
bízott meg benne? Mindenre rákérdez, szabad-e. Szabad-e, szabad-e. Szegény 
Effi. Szegény-szegény Effi Briest!

Páciens rendezi dolgait, kidobál, odaad és visszaad tárgyakat. 
A fájdalomszintig kell eljutni. Különféle pakkokat készít, beletesz egy-két 
olyan tárgyat is, aminek az elajándékozása kínnal jár. Ez fontos, járjon 
kínnal, hátha kiváltja a testi kínt.

Kutyanővérke pillanatok alatt visszaáll a szolgálatba, óv és véd, barátok, 
segítők megrendítő erővel és állhatatossággal támogatják pácienst, ezer 
éve nem látottak bukkannak fel, állnak komolyan mellette, jelennek meg 
egyszer-egyszer vagy tesznek gesztusokat.

Méri, méri, ecseteli, megeszi, beveszi, átkötözi, bekeni, ecseteli, megeszi, 
beveszi, átkötözi, bekeni, ecseteli, beveszi, megeszi, megeszi, beveszi, bekeni, 
ecseteli, beveszi, megeszi, megeszi, beveszi, bekeni, beveszi, megeszi… –  
a hiperrepetíció diadala.

A lakásban közepes a rendetlenség, ide már nem lenne annyira tré 
beengedni a szállítókat, miközben persze erős a remény meg hát ugye ott 
az az ígéret is, hogy ez a folyamat nem efféle kurta látogatással zárul. Hogy 
ez csak egy rút részlet. Most a következő akadálypályán kellene teljesíteni, 
méghozzá jól teljesíteni. Szorongásokat lejjebb venni, jól lépni. Páciens 
rémülten remél. Nem tudja, mi a jó lépés. Tétova, mint szivárványszín kuka 
láttán a szelektív gyűjtő.
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