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 kabai lóránt 

el sem kezdett versek 

5
… / … / … // … / … / … // 

sápadó nevek, én belepirulok, / … / 
(nem égnek, semmi arcvesztés), // … / … / …

felszínes vizek. hontalan rágalmak. bitorló hozzáállás. divergens 
lemezszegélyek horzsolódása. szembehegy. az élet hezitál; végtelenül unom. 
eltorzult vetélőujj. primitív magma. hataloméhes amalgám. ultradiffúz 
gyűlöletgalaxis. ki kellene maradni a tefraszórásból. a fenevad időközben 
megváltozott.

37
… // … // … / … // … / … / … //

 … / … / … / … / … //
 … / … / … / … / …most pedig beszélek, /

 mert hiszek a felejtésben… / … / … 

baljós üveghang. gazdátlan láncreakció. tervezett avulás. szálirány. nem 
érdekel, mi volt elöl vagy középen — puszta létra vagyok csupán, melyen 
felmászva el is kell lökni azt, mert már szükségtelen —, egy félreértés 
képletei közé keveredtünk mind; jelenlétem egy lassan múló, embertelen 
illúzió. internális analízis. elmúló járványnyár. pszeudodemencia. radix. 
csukott szemmel rég nem látok. 
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7
… / … / … / … / … //

 … / … / … / … / nem irigylem a másét, // 
… / … / … / … / …

tetrakromát tisztázat. mint egy kényszervágás. monoszkópia. 
csuklás. elhallgatott akatízia. kiragadott, sőt. lyukas mondatok. bár 
a meggondolatlanság néha csak a tenni akarás egy szerencsétlen 
mellékhatása, a „nem félek” olykor mégis pusztán annyit tesz: „hagyj 
meghalni”. ritka, felső állású délibáb. és hőmérsékleti inverzió. rugalmas 
feszültség. aszinkron gyermekmese. álhorizont. felugató göröngyök. vakfolt. 
a mondat címmel kezdődik. 

35
… / …és észre se vettük, /

 hogy közben öregemberek / 
lettünk mind… 

elnagyolt öröknaptár. kármentés. gravitációs gyorsulás. óvatos becslés. 
remélt istenpor. hiábavaló a munka egy eleve elrendeltnek feltűnő 
jövő traumája és a kiszámítható, mégsem tervezett avulás ellen, te 
holdtölteszagban rozsdálló voltegyszer-ember, ha úgyis csak ördögszekerek 
vagyunk; így tagad meg finánclábakon minket is az idő. savanyodó 
őrszemföld. menekülő évek. szökési sebesség. nehéztűrés. határok. immár 
fájdalom nélkül. 

Kabai Lóránttól ezt a küldeményt júniusban kaptuk azzal a kéréssel, októberig ne jelen-
jen meg. És 2023 februárja után sem. Bár mást tudtunk volna tenni k.k.l-ért, mint hogy a 
megjelenési időre vonatkozó kérését teljesítjük.

A fotó forrását nem ismerjük. Németh Gábor találta, tőle kértük el. Elnézést kérünk 
a fotó készítőjétől, hogy nevét nem tudtuk feltüntetni. Ha jelentkezik, utólag szívesen 
pótoljuk. 
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Jürgen Habermas

Utószó 

[AZ EZ IS A FILOZÓFIA TÖRTÉNETE CÍMÛ MÛ A ZSEBKÖNYVKIADÁSHOZ]

Hálás vagyok azért a nagy figyele-
mért, amelyben könyvem, a megjele-
nése óta eltelt két és fél évben, a kriti-
kákban és a tudományos cikkekben 
részesült. Szubtilis értelmezések 
egész sora született, amelyek nagy 
hermeneutikai érzékkel hatoltak be 
a gondolatmenet rejtett redőibe, és 
amelyek gyakran elsőként tudato-
sították a saját szándékaimat mint 
olyanokat. A könyv mostanra több 
szimpózium tárgya lett, és születtek 

olyan kritikai válaszok is, amelyek 
könyvformát öltöttek.1 Ami ezúttal 
meglepett, az az akadémiai szakmai 
körökön kívüli olvasók széles körű 
érdeklődése volt. Külön köszönet-
tel tartozom azoknak a figyelmes 
olvasóknak, akik rámutattak a for-
mai és tartalmi hibákra. Különösen 
hasznos volt számomra a Vittorio 
Hösle által bemutatott hibajegyzék. 
Az  időbeli távolság lehetőséget te-
remt arra, hogy visszatekintsek arra, 
amit a történetírás művészetére tett 
kísérletem szisztematikus tartalmá-
nak tartok. Az önreflexió természe-
tesen még a növekvő időbeli távolság 
ellenére sem tudja lehántani az első 
személyű perspektíva elfogultságát.

Miért hit és tudás?

A könyv részben a hit és tudás té-
májának, részben pedig a filozófia-
történeti koncepciónak köszönheti 
a figyelmet. Mint már az előszóban 
is hangsúlyoztam, a hit és a tudás 

Jürgen Habermas 2019-ben, a 90. születés-
napja alkalmából jelentette meg az Auch 

eine Geschichte der Philosophie című művét 
(két kötetben, több mint 1700 oldalon). 
A  cím Herder 1774-ben megjelent Auch 

eine Philosophie der Geschichte zur Bildung 

der Menschheit című művének címére utal. 
Habermas művét a kritika rendkívül lel-
kesen fogadta: számos újságban és folyó-
iratban jelent meg róla elemzés, méltatás, 
bírálat. Ezen túlmenően néhány folyóirat 
tematikus blokkot szentelt neki. Ezekre 
reagálva írta meg Habermas az előkészü-
letben lévő zsebkönyvkiadáshoz az utó-
szót. Ennek kéziratát bocsájtotta rendel-
kezésünkre.
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kapcsolatát filozófiai szempontból 
vizsgálom, és nem a vallás jelene és 
jövője iránti érdeklődésből.2 Az én 
nemzedékem még megszokta, hogy 
„átugorja” a tanulási folyamatnak 
azt a mintegy ezer évét, amikor a 
filozófiai diskurzust szinte kizáró-
lag a filozófiailag képzett keresztény 
és zsidó, majd muszlim teológusok 
uralták – mintha a görög filozófia 
komoly tudományos folytatására 
csak a kora újkori humanizmus vál-
lalkozott volna. Ha viszont a hit és a 
tudás diskurzusát használom vezér-
fonalként annak kimutatására, hogy 
ebben az időszakban szemantikai 
ozmózis ment végbe a bibliai tanítá-
sok és a görög filozófia között, akkor 
bizonyos értelemben csak utólago-
san pótlok egy olyan hangsúlyelto-
lódást, amely időközben már meg-
honosodott a filozófiatörténetíráson 
belül. A két „erős” hagyomány kö-
zötti fordítási folyamat egyfelől a 
keresztény teológia, másfelől a mo-
dern filozófiai gondolkodás kialaku-
lásához vezettek. Ez mindenekelőtt 
érvényes az ész-morál és az ész-jog 
alapfogalmaira, valamint a nomi-
nalista ontológiára, amely a modern 
természettudományok és az empi-
rista etika alapvető fogalmi keretét 
adja. Ez pedig azt is jelenti, hogy el-
sőként a bölcsészkarokon fellángoló 
viták a sacra doctrina és a természe-
tes ész kapcsolatáról indították el a 
világ értelmezésének szekularizáció-
ját. Bár engem ennek a fejlődésnek 

csak a filozófiai oldala érdekel, el kell 
ismernem, hogy a keresztény teoló-
gia ebben alakító erőként vesz részt. 
A hit racionalitásának előfeltevéseit 
később a modern természettudo-
mányok eredményei sajátos módon 
megkérdőjelezték. 

Hit és tudás termékeny kölcsön-
hatása visszatekintő magyarázatot 
nyújt e konstelláció kezdeteire a 
Római Birodalmon belül. A keresz-
tény gondolkodásnak itt ki kellett 
alakítania egy sajátos viszonyt egy-
részt a saját ószövetségi örökségé-
hez, másrészt a görög filozófia római 
örökségéhez. Ebből a keresztény 
platonizmus keretei között kialakult 
a hit és a tudás szimbiózisa, amely 
Augustinus számára egyszerűen a 
„jobb filozófia” volt. Ez az összeol-
vadás a világkép-fejlődés szempont-
jából sikeresen birkózik meg azzal 
az egyedülálló feladattal, hogy két 
ellentétesen strukturált tengelykori 
világképet integráljon. Leegyszerű-
sítve: a monoteizmus a maga eszka-
tológikus üdvösség-elképzelésével 
ekkor lép kapcsolatba a görög meta-
fizika kozmológiai világképével, sőt 
misztikus ágaiban a kontempláció 
üdvösség-tanával. Ez a származási 
kontextus határozza meg azt a pers-
pektívát, amelyből kiindulva bemu-
tatom a filozófia történetét. Szigo-
rúan véve, ebből a szempontból két 
aspektust tudunk egyesíteni. Ha a 
filozófiát nem csupán a tudományos 
gondolkodás eredetéig vezetjük 
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vissza, hanem – a történelem mene-
tének megfelelően – a hit és a tudás 
késő római szimbiózisáig, akkor az 
okcidentális történelem a kezdetek-
től a világképek fejlődésének, és így 
azok interkulturális összehasonlítá-
sának tágabb perspektívájába kerül. 
De ezt a munkát persze magam is 
csak részlegesen tudtam elvégezni. 
Egyrészt az okcidentális filozófiá-
nak ez a relativizáló beágyazása a 
tengelykori világképek körébe szük-
ségessé tette a bizonyítási terhek és 
fenntartások átgondolását, amelye-
ket az olyan fogalmak egyetemesség-
igényéhez társítok, mint az „ész” és 
az „autonómia” (1. kötet, I.3. fejezet). 
Másrészt a tengelykorszak szakrális 
gyökerei arra utalnak, hogy a hit és 
tudás témáját, amelynek címszava 
alatt a filozófiatörténetet tárgya-
lom, nem véletlenül választottam ki. 
A „világkép” – eredetileg a szakrális 
komplexumot alkotó két kompo-
nens egyike – kezdettől fogva belső 
kapcsolatban áll a vallási gyakorlat-
tal (1. kötet, II. fejezet).

A Hume és Kant közötti 
alternatíva jelentõsége

Természetes, hogy ma a filozófia 
történetét csak a hitről és tudásról 
szóló diskurzus szempontjából lehet 
megalkotni, mert ez a diskurzus a 
szekuláris filozófiai gondolkodás-
ban is hátra hagyta a maga nyomait, 
és megőrizte a maga aktuális jelen-

tőségét. Sőt, mint ahogy az Kant és 
Hume vitájából is kiviláglik, olyan 
örökséget hagyott maga után, amely 
még a tudatfilozófia posztmetafi-
zikai gondolkodásában sem konf-
liktusoktól mentes (2. kötet, VIII. 
fejezet). Ez a konfliktus drasztikus 
módon mindenekelőtt a gyakorlati 
filozófiában jelenik meg. Kant raci-
onális módon rekonstruálja a „sze-
mély” és az „individuum”, a „szabad 
akarat”, a morális „törvény” és az 
ebből az örökségből fakadó egyéni 
„felelősség” fogalmait, míg Hume 
a felelősen cselekvő szubjektumok 
önértelmezésének e fogalmi össze-
tevőit szükségszerű illúzióként ér-
telmezi, és így dekonstruálja azokat. 
Ennek megfelelően az ész mérték-
adó koncepciói különböznek. Az ész 
a szó legtágabb értelmében kiterjed-
het a normatív kérdésekre is (Kant); 
vagy pedig a tények leírására és 
elemzésére korlátozódik a korabeli 
fizika és pszichológia mintája szerint 
(Hume, illetve Hobbes), és szükség 
esetén ilyen módon lehet igényt tar-
tani a gyakorlati kérdések racionális 
tisztázására. 

A hit és tudás történelmileg ki-
alakult diskurzusa alapján magya-
rázhatjuk azt is, hogy Kant és Hume 
etikája olyan, egészen a jelenkorig 
ható tradíciókat indítottak el, ame-
lyek kibékíthetetlenül szemben áll-
nak egymással. A zsidó-keresztény 
hagyományhoz már a kezdetektől 
két egymást kiegészítő kognitív fej-

2022-01.indd   72022-01.indd   7 2022. 11. 08.   22:40:372022. 11. 08.   22:40:37



8 2000

lődési irányzat kapcsolódott. A mo-
rálnak magának profán gyökerei 
vannak; szociológiai szempontból 
a rokonsági rendszer funkcionális 
imperatívuszainak összefüggésében 
alakult ki. Majd a tengelykori vi-
lágképekkel összefonódva egyrészt 
elindítja a szakrális átmoralizálását, 
másrészt a folyamat során maga a csa-
ládi morál is megváltozik, és a maga 
részéről kijelöli a partikuláris for-
mát és a konkretisztikus érvényes-
ségi móduszt – mégpedig úgy, hogy 
egy minden emberhez megkülönböz-
tetés nélkül szóló tanításként, és az 
üdvösséghez vezető etikai útként 
határozza meg önmagát. Ily módon 
a morál a keresztény tanítással való 
kapcsolatán keresztül univerzális ér-
telmet nyer, és deontológiai kötelező 
erőt követel magának minden hívő 
számára. Ebben az összefüggésben 
az okcidentális fejlődés szempont-
jából különösen fontos volt, hogy 
a keresztény természetjog ezen ele-
mei összefonódtak a római jog sko-
lasztikus recepciójából kialakult 
szubjektív jog individualista gondo-
lati alakzatával. A poszt-metafizikai 
gondolkodás szekuláris premisszái 
alapján Kant a maga individualista 
és egalitárius-univerzalista ész-mo-
ráljával még egyszer átalakította a 
hagyományos természetjog norma-
tív magját (és ezzel átlépte a keresz-
ténységben akkoriban még fennálló, 
a sajátos hitközösségre vonatkozta-
tott univerzalizmus korlátait). Ezzel 

szemben Hobbes az elméleti észt egy 
normatívan kiüresített gyakorlati 
ész céljaira használja föl – a „gya-
korlati” a gyakorlati célokra igénybe 
vett „elméleti” ész; Hume pedig az 
etikai ízlésítéletek emotivista ma-
gyarázatakor teljesen eltekint a gya-
korlati ész vívmányaitól, amelyeket 
általában is megkérdőjelezett. 

Az újabb filozófiának azonban 
nemcsak a középkori örökség tartal-

mi szubsztanciájához kellett viszo-
nyulnia, és az ész-jog és az ész-mo-
rál posztmetafizikai változatát kellett 
kidolgoznia; egy olyan módszertani 
kérdéshez is viszonyulnia kellett, 
amely a vallási tapasztalati módusz 
kapcsán kezdettől fogva felmerült. 
Már Ágoston is beszélt a performatív 

tudás episztemikus tartalmáról, ami-
kor a bűnbánó bűnösnek a vele 
második személyként szembe lépő 
Istennel való kapcsolatát írta le; hi-
szen Pál óta a teológia a hit tapaszta-
latainak racionális rekonstrukciójá-
val foglalkozik, amely egy végrehajtó 

tudást képvisel. Nem véletlen, hogy 
Luther a Biblia olvasásából alakí-
totta ki a keresztény hermeneutikát, 
amely később önálló tudományos 
diszciplínává vált. Az új szellem- és 
társadalomtudományok megjelené-
sével relevánssá váltak a nyelvésze-
ti, ismeretelméleti és tudományos 
megfontolások. A performatív tudás 
hermeneutikai megközelítése csak a 
nyelvi fordulat paradigmaváltásával 
vált kifejezetten filozófiai témává. 
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Mivel a szellemtudományok nyilván-
valóan nem tarthatnak igényt a tu-
dományos értelemben vett science 
státuszára, csak a 19. század folyamán 
vált aktuálissá az a kérdés, hogy a 
humán tudományok hogyan tudnak 
megfelelni a tárgyiasítás módszertani 
normáinak. 

E történelmileg kialakult alterna-
tívának a fényében jól magyarázha-
tó a filozófia kettéválása éppen ott, 
ahol Kant kérdéseit vagy az utódai 
veszik át és fejlesztik tovább, vagy az 
empiristák a kiindulópont megvál-
toztatásával félresöprik őket. E két, 
csak vázlatosan érintett, de egy-
mást a mai napig megtermékenyítő 
hagyomány különböző válaszokat 
ad az előszóban felvetett, a filozófia 
megfelelő szakmai önértelmezésére 
vonatkozó kérdésekre. 

Miért „is” filozófiatörténet?

Sok feltételezés született a könyvem 
címében szereplő „is” szóval kap-
csolatban. A nyilvánvaló és triviális 
magyarázat a szerénység gesztusa, 
amely arra a magától értetődő her-
meneutikai tényre utal, hogy min-
den filozófiatörténet egy szerző elő-
zetes értelmezéséből születik meg.3 
Minden olyan történet, amely azt ál-
lítja magáról, hogy találóan ábrázol 
egy múltbeli történést, egy bizonyos 
perspektívából való bemutatás, és 
csak az ábrázoláson keresztül tud-
ja igazolni a maga plauzibilitását. 

Az ábrázolt tényeknek megvan a 
maguk ön-értelme, és mindenkor 
megvétózhatják a perspektivikusan 
előállított tény-összefüggéseket. De 
egy konkurens nézőpont, amelyből 
kiindulva egy recenzens kritizál egy 
„elferdített” ábrázolást, végső soron 
csak az adott történés plauzibilisebb 
ábrázolásával indokolható. A pers-
pektívákat nem lehet ugyanúgy meg-

alapozni, mint az állításokat vagy el-
méleteket; ezek performatív módon 
alakulnak ki, és a prezentáció típusa 
és stílusa válik meggyőzővé. Minden 
filozófiatörténetet is ehhez a mércé-
hez kell mérni. 

A címben szereplő „is” nem csak 
arra hívja fel a figyelmet, hogy a sok, 
elkerülhetetlenül szelektív bemuta-
tás közül csak egyet adok elő; és nem 
is csak arra, hogy egy nem-történész 
egyszemélyes vállalkozásában olyan 
kísérletet kockáztatok meg, amelyet 
a munkamegosztás feltételei köze-
pette valójában csak számos szak-
ember együttműködésével lehetne 
megvalósítani. Inkább a genealogi-

kus bemutatás egy sajátos értelmé-
re szeretném felhívni a figyelmet, 
amely a feje tetejére állítja az explicit 
bemutatás és a performatív módon 
kialakuló perspektíva közötti szoká-
sos kapcsolatot. Ezt az összefüggést 
szisztematikusan hasznosítom: az 
első négy fejezetben és az első köz-
bevetett megjegyzésben kifejtem azt 
a perspektívát, amelyből a filozófia-
történet releváns részeit ábrázolni 
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kívánom; csak ezután mutatom be 
a történeti ábrázolás dramaturgiai 
vázlatát, amelyet saját forrásokból 
kell megalapozni, és amely nem tar-
tozik a könyv tulajdonképpeni té-
májához. Teszem ezt azzal a várako-
zással, hogy az interpretáció megáll 
a saját lábán, és meggyőzi a türelmes 
olvasót. Ezáltal a filozófiatörténet 
egy sikeres bemutatása a teszt sze-
repét is magára veheti. A történeti 
bemutatás meggyőző erejének a fi-
lozófia ama fogalmát is meg kell erő-
sítenie, amely már kezdetben bele-
torkollt az ábrázolás nézőpontjának 
magyarázatába. Csak ilyen körkörös 
módon lehet megvizsgálni a filozófia 
komplex önértelmezését. 

A perspektíva bevezető magyará-
zata kapcsán, amely a könyv mintegy 
negyedét teszi ki, két szempont kü-
lönösen fontos. Először is, a filozófia 
összehasonlító beágyazása a tengely-
kori világképekbe és ezek szakrális 
eredetébe, felhívja a figyelmet az 
egymásba fonódó világ- és önmegér-

tés kettős referenciájára. A világképek 
két oldalról kerülhetnek veszélybe: 
közvetlenül az új ismeretek fényé-
ben felmerülő megoldatlan problé-
mák kognitív nyomásának hatásá-
ra, valamint közvetve a társadalmi 
integráció válságainak nyomására, 
amely a filozófiát is érinti, amennyi-
ben a társadalom részeként hozzájá-
rul a világ és önmaga megértéséhez. 
Tekintettel erre a kettős, kívülről és 
belülről érkező nyomásra, a filozófia 

története kettős tanulási folyamatként 
is leírható. Ha a filozófiatörténetet e 
kérdések mentén akarjuk vizsgálni, 
akkor ez következményekkel jár a 
szerzők kiválasztására nézve, mert 
akkor ez már nem kizárólag a kánon 
alapján történik. Az itt követett né-
zőpont szokatlan, mert a filozófiát 
nemcsak tudományként, hanem a 
társadalmi kohéziót szolgáló funkci-
óként is vizsgálja. 

A mitikus világképek eredetileg 
narratív módon áthagyományozott 
és rituálisan elrendezett tartalma, 
amely csak a tengelykorban vette 
fel a másodrendű fogalmak reflexív 
formáját, egyrészt episztemikusan a 
világ történéseire vonatkozik, mely 
történések kontingenciájával ne-
künk, akik ebben a világban talál-
juk magunkat, meg kell birkóznunk; 
másrészt gyakorlatilag ránk mint 
kommunikatívan szocializált és cse-
lekvő szubjektumokra is kiterjed, 
akiknek egymással és önmagunkkal 
is el kell boldogulnunk. A  világ
képek eligazodást nyújtanak a világ 
történéseivel kapcsolatban, de ránk 
való tekintettel is, akik egy szoci-
okulturális életforma törékenyen 
szocializálódott tagjai vagyunk. 
A világképek a világról való tudást 
egy etikai cselekvés-tudással kap-
csolják össze, amely viszont a vallási 
gyakorlatokban gyökerezik. Önma-
gunk és a világ megértése, amely 
az átadott és hitt tudás formájában 
integrálódik, most úgy strukturáló-
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dik, hogy egyszerre képes orientálni 
az embereket, ha a világról gondol-
kodnak, és ha a saját életvilágukban 
cselekszenek. 

Az áthagyományozott tudás ori
entációs ereje annak köszönhe-
tő, hogy a világképeknek van egy 
problémamegoldó karakterük. Ezek 
ugyanis a problémák megoldásából 
jönnek létre, és az újonnan felmerü-
lő problémák kihívást jelenthetnek a 
számukra. Ez mindkét komponensre 
vonatkozik. A világ-tudás növeke-
dése kognitív disszonanciát válthat 
ki a hagyományos világképekben, 
tanulási folyamatokat indíthat el, és 
beindíthatja a világkép fejlődésének 
dinamikáját. Másfelől a helyes élet-
vezetés életvilágbeli komponense 
számára a társadalmi integráció vál-
ságai hasonló problematizáló szere-
pet játszhatnak; ezek a konfliktusok, 
amelyek az együttélést gyökerében 
támadják, szintén tanulási folya-
matokat válthatnak ki, mégpedig a 
társadalmi és a morális kognició fej-
lődését. Az a kevés nagy lökés, amely 
a jog és a morál társadalmi fejlődé-
sében lejátszódott a világ-tudás ku-
mulációjának pendant-ja. A filozófia 
viszont a többi világképhez képest 
sajátos fejlődésen ment keresztül, 
mivel a polisz-lakók széles körében 
már nem tudta megvetni a saját szak-
rális gyökereit, majd a keresztény-
séghez kapcsolódva szinte teljesen 
elhagyta a saját kontemplatív üdvö-
zülés-útját. A hit és a tudás közötti 

konfliktusokban, amelyek a modern 
természettudományok megjelenése 
óta csak még tovább éleződtek, a fi-
lozófia önmagát természetesen tu-
dományként értelmezte. A filozófia-
történet nyugati útján a jogfejlődés 
mellett mindenekelőtt a tudomá-
nyos megismerés előrehaladása vált 
a folyamatos problematizálás és az 
ehhez kapcsolódó tanulási folyama-

tok forrásává. A filozófiai világképek 
és elméletek nyomás alá kerülnek, 
amikor a magyarázó erejüket aláás-
sa a disszonáns világismeret, vagy 
amikor a társadalmi integráció meg-
oldatlan válságai megrendítik az er-
kölcsöket és a jogi alapokat, aminek 
következtében az etikai kérdések el-
vesztik orientációs erejüket. 

A filozófia története, amelyet e 
kétoldalú tanulási folyamatot szem 
előtt tartva írunk meg, egy „vindi-
káló” vagy igazoló genealógia alak-
ját ölti magára. Ez már abban is kü-
lönbözik a racionálisan rekonstruált 
tudománytörténettől, hogy a filozó-
fia gondolati építményeit nemcsak a 
belső nézeteltérések, hanem a tudás 
esetleges fejlődése és válságos ese-
ményei is problematizálják. Ez a fel-
fogás azért különbözik a történe-
lemfilozófia teleologikus gondol-
kodásától, mert a megoldásra váró 
problémákban nem rejtőzik semmi-
féle telosz. Máskülönben nem be-
szélhetnénk „tanulásról”. Az  ismert 
feladatok rutinszerű megoldásával 
szemben, akkor tanulhatunk valamit 
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a problémamegoldásból, ha nem is-
merjük előzetesen a megoldásokat; 
a valódi problémák azért irritá-
lók, mert még azt sem tudhatjuk a 

fortiori, hogy egyáltalán van-e meg-
oldásuk. A múltban sikeres prob-
lémamegoldásokat ezért legfeljebb 
utólag rekonstruálhatjuk, anélkül, 
hogy ebből levezethetnénk egy a jö-
vőben megvalósítható teloszt. 

Ha a filozófia történetét ilyen ta-
nulási folyamatnak tekintjük, ak-
kor ezzel egy másik problémát is 
megoldhatunk. A filozófia történe-
tiségét ekkor össze lehet békíteni 
a koncepcióinak igazságigényével. 
A tanulás elmélete összeegyezteti a 
filozófiai állítások egyetemes érvé-
nyességét e kijelentések történelmi 
kontextusba helyezésével. Ily mó-
don a filozófia a historizmus minden 
fajtájával szemben tudományos gon-
dolkodásmódnak tekintheti magát, 
s ragaszkodhat elméleteinek igazsá-
gához, habár legkésőbb a 17. század 
óta olyan reflexiós formát öltött, 
amely a mi értelmezésünk szerint 
már nem feltétlenül azonos a tudo-
mánnyal. 

A világképek 
deszocializációja

De az az erős hipotézis, amelyre a 
kifejtést alapoztam, erősíthette azt 
a félreértést, mely szerint a filozó-
fiatörténet maga is egy rejtett tör-
ténelemfilozófia. Én ugyanis abból 

a feltételezésből indulok ki, hogy a 
kontingens körülmények által kivál-
tott tanulási folyamatok, ha nem 
is egy cél felé, de legalábbis egy bi-
zonyos irányba terelik a világképek 
fejlődését: ez a fejlődés pedig foko-
zatosan feloldja a „világ” és az „élet-

világ” azon kérdéses fúzióját, amely 
meghatározza a világképek szerke-
zetét. De ez a hipotézis csak az én 
elemzési perspektívámat határoz-
za meg. Ezt aztán – a világfeltáró 
perspektíva és a tételes igazság fent 
említett dialektikája értelmében – a 
filozófiatörténet kidolgozásával pró-
bára teszem; mert ennek, grosso modo 
plauzibilisnek kell bizonyulnia. 
A  világképek holisztikus szerkeze-
tét az első közbevetett megfonto-
lásban a formál-pragmatikai nyel-
vi elemzés segítségével próbálom 
megmagyarázni (1.  kötet, 466–471.). 
Ez  magában foglalja a világban föl-
lelhető entitásokat – amelyeket érzé-
kelünk, amelyekkel a gyakorlatban 
foglalkozunk, és amelyekről má-
sokkal kommunikálunk – és a „mi” 
interszubjektív értelemben közös 
életvilágunkat. A kommunikatívan 
cselekvő alanyok mögött mindig ott 
van ez a világ, így az a praktikák ki-
vitelezésében jelen van a számukra. 
Az életvilágot mint általuk közösen 
belakott világot anélkül tapasztalják 
meg, hogy az tematizálva lenne, egy 
intuitíve megszokott, ugyanakkor 
feszült együttélés keretei között. 
Normális esetben a kommunikatív 
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módon szocializálódott individuu-
mok a világban elfoglalt „helyükről” 
alkotott közös interszubjektív kép-
ben biztosítják a maguk társadalmi 
kohézióját, amelyet mindig veszé-
lyeztetnek a versengő életorientáci-
ók és az önfenntartási érdekek. Ezek 
a „világképek” a társadalmi-integra-
tív erejüket ama holisztikus jellegük-

nek köszönhetik, amely a világisme-
retnek az életvilágbeli horizontba 
való „totalizáló” beillesztéséből 
ered. Azáltal, hogy a világ totalitás-
ként jelenik meg, a  lehetséges igaz 
kijelentések tárgyainak összessé-
geként bemutatott világ, az életvi-
lággal mint nem tárgyi horizonttal 
egyetlen egésszé olvad össze. A to-
talitás fogalma nem elemezhető osz-
tály- vagy mennyiségi fogalmakkal, 
mert a létét egy válságra hajlamos 
életforma „egésze” performatív hát-
tértudásának köszönheti. Az a tény, 
hogy az objektív világ ily módon 
életvilágszerű vonásokat vesz fel, ér-
telmet ad a mitikus világképeknek, 
amelyekben mindenki és minden – 
emberek, istenek és természeti erők 
– azonos szinten kommunikálnak 
egymással. De ezt a képzeletbeli 
világot csak olyan háttérként vá-
zolom föl, amelynek ismeretében 
fokozatosan feloldódik ez a fúzió, 
a  világot varázstalanító és a mági-
kus gondolkodást visszaszorító ta-
nulási folyamatok eredményeként. 
A  görög metafizika egyike azoknak 
a tengelykori világképeknek, ame-

lyek a fejlett civilizációkban ekkorra 
gazdagon kifejlődtek, és az empiri-
kus, a matematikai, a  csillagászati, 
a természetfilozófiai és az orvosi is-
mereteket a világ egészének másod-
rendű objektiváló képévé dolgozzák 
fel. Ez a deszocializált, tárgyiasított-
neutralizált világtörténés az elmé-
leti megfigyelés tárgyává, s ezzel a 
látszatok világává degradálódik. 
A metafizika ezeket a jelenségeket 
a mögöttes eszmékkel együtt a lét 
egészévé integrálja, s így megőrzi az 
ismerős teljesség életvilágbeli voná-
sait. Az életvilág és az objektív világ 
összeolvadásának ez a decentralizá-
ló tárgyiasítása, amely még közvetle-
nül a mítoszban valósult meg, a me-
tafizikán kívül két további irányban 
folytatódik: a modern természettu-
dományok ösztönzésére a szubjek-
tumfilozófiában, és a humán- és tár-
sadalomtudományok ösztönzésére 
a kommunikatív szocializációban 
(mint a szociokulturális életformák 
evolúciós alapjában). 

A metafizika történetében érde-
kes módon az ellentmondások ismé-
telten ott törnek elő, ahol az objek-
tív világ tárgyainak totalitása nem 
olvad teljesen bele az abszolútumba 
objektivált életvilágbeli horizont to-
talitásába. Egyfelől ezt a teljességet 
úgy értelmezzük, mint ami mindent 
magában foglal, ami mindennek az 
alapja és ami mindent lehetővé tesz, 
és ezért a belső világtól elkülönülő 
fogalom. Másrészt az ontológia fo-
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galmi keretein belül nem lehet va-
lamit teljesen másként megragadni. 
Mert ebben a keretben a létezőt mint 
egészet csak a létező más fajtájaként 
lehet elképzelni. Ez az alapprob-
léma, amelyet Platón óta többször 
tematizáltak az egy és a sok, illetve 
a végtelen és a véges viszonyaként, 
végigvonul a metafizika egész törté-
netén. A világon-belüli totalizálása 
során a metafizika az életvilágbeli 
háttér egységet teremtő perspektí-
váját még magát is a világon benne 
levőként képzeli el, és ennek követ-
keztében el kell vétenie az abszolút 
és a véges viszonyát, mivel a res és 

res kapcsolataként értelmezi. Még 
az időközben történelmileg gondol-
kodó Heidegger is nehezen tudja 
megkülönböztetni a létezőt a maga 
egészében a világon belüli létezőtől, 
vagyis a világképeket prejudikáló 
léttől. De az y a Seynben is csak 
egy jel, és nem egy fogalom. Ezt a 
makacs problémát Plótinosz nega-
tív-metafizikai Egy-fogalma alapján 
elemeztem (1. köt., 546–583.); Tamás 
az analogia entis gondolati alakzatá-
val akarja kezelni a problémát, míg 
Scotus ezt az élesen bírált kísérletet 
a lét transzcendentális-szemantikai 
felfogásának eredeti javaslatával 
próbálja ellenpontozni (1. köt., 771–
775.). Hegel a metafizikai gondolko-
dást – Kant átütő kritikája után – vé-
gül is csak a fogalom önmozgásának 
performatív alakjában tudja megújí-
tani (2. kötet, 495–501. és 564–569.). 

Még a különös és az általános 
absztrakt ellentétének hegeli dialek-
tikus felfüggesztése után is fennma-
rad a társadalmi integráció belülről 
veszélyeztetett és csak szakadékokon 
átívelő életvilágbeli perspektívája. 
Az egyesülésnek ez a formája azon-
ban már nem szilárdul meg (mint a 
klasszikus metafizikában) az egész-
ben-létben. Az abszolútumot sok-
kal inkább csak performatív módon 
lehet „megismerni”, nevezetesen egy 
olyan szubjektív reflexiós folyama-
ton való áthaladás módjában, amely 
visszanyeri önmagát önmaga elide-
genedéséből, megtalálja önmagát a 
másikban, és egy univerzális egység-
pontként tudja felmutatni önmagát. 
A szubjektum-filozófiától a nyelv-
filozófiáig vezető nyelvpragmatikai 
fordulat fényében nemcsak a He-
gel által logikai formává absztrahált 

totalitásfogalom morális értelme fejthe-

tő meg. Abból a tényből, hogy ez csak 
performatív módon írható le, az is 
következik, hogy ez az „erkölcsiség” 
(tehát minden résztvevő kényszer-
mentes szociális inklúziója, amely 
biztosítja minden ember autonóm 
módon kibontakozó egyéniségének 
integritását) egyáltalán nem képzel-
hető el a világban megfigyelhető ál-
lapotként, hanem csak a „mi” pers-
pektívájából írható le, a résztvevők 
által, vagyis csak egy performatív 
aktus révén nyilvánulhat meg. 
A  performatív jelenvaló életvilág 
kitér a totalizáló háttérként való 
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tárgyiasítás elől – mint olyant nem 
lehet a világ és annak tárgyai mellé 
állítani (2. kötet, 564–574.). Ez a belá-
tás megpecsételi a világképek teljes 
deszocializációját. A hegeli abszolút 
szellemtől való eltávolodás a világké-
pek korának végét jelzi. A filozófiai 
világ- és én-értelmezésének a poszt-
metafizikai gondolkodás formáját 
kell felvennie, amely aztán szubjek-
tumfilozófiaként fog megjelenni. 
Ez felveti azt a már az előszóban is 
megfogalmazott kérdést, hogy vajon 
lehetséges-e, és hogyan lehetséges a 
világról való tudás és az önmegér-
tés összefonódása – ami már addig 
is jellemezte a filozófiai gondolko-
dást. Vagy az empirizmus naturalista 
meghosszabbításaként már csak ter-
mészettudományos fogalmakkal „is-
merhetjük meg” magunkat, anélkül, 
hogy valóban „felismernénk” önma-
gunkat? Hogyan kellene megtanul-
nunk jobban megérteni önmagun-
kat? A könyv utolsó, a Hegel utáni és 
a nyelvi fordulat utáni filozófiának 
szentelt fejezetei ismét Kanthoz kap-
csolódnak, két központi fogalom, 
az „ész” és az „észszerű szabadság” 
detranszcendentalizálását vizsgálva. 

A detranszcendentalizált ész 
és a szabadságra irányuló 
emancipáció

A posztmetafizikai gondolkodás 
történetének szisztematikus tanul
mányozása, amelyet Hegelen túl a 

pragmatizmusig folytattam, az ész 
megtestesülésének megértésére 
irányuló, perspektívákban gazdag 
kísérletek sokaságából áll. A fiatal 
Hegel perspektívájából tekintve 
az ész a nyelv, a kultúra és a társa-
dalom szimbolikus formáiban tes-

tesül meg; ezek egyben az indokok 
történelmileg artikulált terét is 
kijelölik, az ebben szocializálódott 
és akkulturálódott szubjektumok 
számára. A szubjektumok annyi-
ban támaszkodnak ezekre az indo-
kokra, amennyiben hagyományaik 
„formáló” ereje lehetővé teszi szá-
mukra, hogy orientálódjanak a belső 
világi történésekkel kapcsolatban, 
és elboldoguljanak másokkal és a vi-
lág esetlegességeivel kapcsolatban. 
Ily módon az ész a kommunikatív 
módon szocializálódott társadalmi 
szubjektumok problémamegoldó 
tevékenységeiben működik, miköz-
ben a tanulási folyamataik során 
a tradicionális indokok tere kri-
tikusan változik és bővül. Az ész 
felolvad a nyelvileg összefonódó 
indokok keringési móduszában. 
Az indokok ugyanis egyrészt a 
társadalmi-kulturális életformák-
ban szimbolikusan megszilárdult 
formák, másrészt viszont a cselek-
vő szubjektumok kommunikációs 
folyamatainak áramlásában cirku-

lálnak. Ugyanaz a folyamat, amely 
a megfigyelő szemszögéből a szoci-
okulturális életvilágok tagjainak 
reprodukciójaként jelenik meg, 
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a  résztvevők szemszögéből olyan 
folyamatként írható le, amelyet 
alapvetően a tapasztalat, az élmény 
és a problémák feldolgozásából 
adódó kommunikációs és tanulási fo-
lyamatok határoznak meg.

Ebből a perspektívából jól feltár-
ható az ész kontrafaktikus karaktere: 
ez az indokok tereként a lehetséges 
értelmezések olyan tárházával ren-
delkezik, amely meghaladja mind-
azt, ami pusztán adott. Miután a 
nyelvi fordulat következtében a 
transzcendentális szubjektumról 
áttérünk a kommunikatívan szocia-
lizálódott szubjektumok sokaságára 
(akik az életvilágbeli kontextusaik 
horizontján belül észszerűen vi-
szonyulnak egymáshoz, és ebből a 
közös interszubjektív horizontból 
kiindulva viszonyulnak az objektív 
világ dolgaihoz), az intellektuális és 
az empirikus világ közötti transz-
cendentális szakadék már csak a 
racionális diskurzus és a minden-
napi cselekvés távolságában tükrö-
ződhet. A szóban forgó szakadék az 
érvelés kommunikációs formáját a 
pragmatikai előfeltevésekben rejlő, 
a faktikus érvényességen túlmuta-
tó idealizáló tartalmaknak köszön-
heti. Ez a túlmutató tartalom pedig 
az összes résztvevő exkluzív igaz-

ságorientáltságának feltételezésével 
magyarázható. Mert csak így lehet 
megvitatás és végérvényes vizsgálat 
tárgyává tenni azokat az érvényessé-
gi igényeket, amelyekhez a kommu-

nikatívan cselekvő felek gyakorla-
tuk végrehajtása során szükségkép-

pen igazodnak. Peirce ezt a belülről 

jövő, az indokok terében spontán 
módon létrejövő transzcendenciát 
elemezte azokból a performatívan 
feltételezett idealizáló előfeltevé-
sekből kiindulva, amelyekből egy 
igazságra és ismeretszerzésre orien-
tált kutatóközösség tagjainak ki kell 
indulniuk, amennyiben komolyan 
részt vesznek egy ilyen fajta gyakor-
latban (2. kötet, 751–758.). 

A szubjektív szellem kultúrába 
és társadalomba való történeti be-
ágyazottságának ambivalens karak-

tere természetesen kevésbé nyilván-
való a kutatási folyamatokban, mint 
a gyakorlati ész kérdéseivel kapcso-
latban. A transzcendentálisan fel-
fogott autonómiához mérve Kant 
követői nyilvánvalóan megfizetik a 
szabadság társadalmi térben és tör-
ténelmi időben való szituálásának 
árát. A kommunikatív cselekvés 
élettörténeti, tágabb értelemben 
pedig történelmi, társadalmi és kul-
turális háttere nemcsak felhatalma-

zó, hanem gyakran szabadság-korlá-

tozó, kvázi természetes jelleget ölt. 
A hagyományokban is benne rejlik 
ugyanis némi társadalmi erőszak és 
politikai hatalom, méghozzá látens 
módon. Ez mindig így van, amikor 
az elnyomó erők a részben meg-
győző, részben megragadó hagyo-
mányok üveges átlátszósága mögé 
rejtőznek. Egy magyarázó séma bel-
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sőleg plauzibilisen összekapcsolódó 
alapjai bizonyos mértékig össze-
adódhatnak és kvázi-természetes 
komplexumokká szilárdulhatnak; 
ekkor megtévesztő jelleget öltenek, 
és a címzetteket az érveléssel veze-
tik félre. Amennyiben ugyanis az 
indokok kivonják magukat a sza-
bad cirkulációból, immunizálják az 
ügyet, amely mellett síkraszállnak. 
Másfelől a társadalmi vagy élettör-
téneti folyamatok, mivel eleve in-
dokokra épülnek, végső soron min-
dig nyitva hagyják a jobb indokok 
kritikai érvényesülésének esélyét. 
Ebből kiindulva jön létre egy olyan 
emancipáció reménye, amelyet (mi-
vel olyan szabadságot akar, amellyel 
még nem rendelkezünk) megalapo-

zott affektusok hajtanak előre, akár 
a neurotikus kényszerek, a bénító 
depressziók, akár a megalázó kö-
rülmények és a társadalmi nyomor 
ellen irányulnak. Tekintve az indi-
viduális kétségbeesés szakadékát és 
a kapitalista nyomorúság lealacso-
nyító jellegét, az ön-lét és az autonó-
mia nem ajándék, hanem vívmány. 
Ezért Kierkegaard és Marx az akarat 
szabadságát kiegészítette a felvilá-
gosult felszabadulás szabadságának 

dimenziójával: ez öltheti az indivi-
duális életszakaszok maieutikusan 
kezdeményezett önreflexiójának, 
illetve a társadalmi fejlődés törés-
pontjain ideológiakritikusan irá-
nyított társadalmi emancipációs 
küzdelmeknek a formáját. 

Az ész-morál motivációs 
gyengesége

A vallási és metafizikai világképek 
meggyőző erejével megrendült az 
Isten vagy a kozmikus rend által 
garantált üdvözítő igazságosság te-
kintélyébe vetett hit, és ezzel egy-
idejűleg a társadalmi szolidaritás 
vallási forrásai is kiapadtak. Így a 
„megváltó igazságosság” útja el-
záródott a szekuláris szellem előtt 
– aminek az a  nyugtalanító követ-
kezménye, hogy a kötelező morális 
elvekhez és normákhoz való ragasz-
kodás elszakadt a személyes üdvös-
ség előmozdításának motívumától. 
Ezért a szekularizációval és a szub-
jektumfilozófia felé fordulással egy 
olyan posztmetafizikai gondolkodás 
veszi kezdetét, amely a világ- és az 
önmegértés feladatát már nem tudja 
megoldani oly módon, hogy az em-
ber a természet telelogikus szerkeze-
tének gondolatából von le következte-

téseket önmagára, és a maga sorsára 
nézve. Azok az emberek, akik a nor-
matív meghatározottságukat már 
nem a világ szerkezetétől kapják meg 
(abból kiindulva, amit a természeti, 
a társadalmi és a történelmi környe-
zetükből, beleértve saját természe-
tüket is, felismerhetnek), rászorul-
nak egy észszerű önmeghatározásra. 
Ez nem csupán azt követeli, hogy 
az ember kognitív módon megbir-
kózzon a természeti és a társadalmi 
környezet kontingenciáival, hanem 
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egyúttal a társadalom kohézióját 
belülről fenyegető konfliktusokat 
is meg kell oldania. E konfliktusok 
felerősíthetik a társadalmi integrá-
ció olyan válságait, amelyekre va-
laha rituális praktikákkal akartak 
magyarázatot nyerni. Már Kant is 
pusztán az észből kiindulva fejtette 
ki a maga erkölcstanát úgy, hogy az 
érdek-általánosítás szempontjából 
megalapozott kötelességek, ame-
lyek kategoriálisan megalapozott 
morális parancsok követésére irá-
nyulnak, kizárólag a jó indokok ere-
jére épülnek. De nyilvánvalóan úgy 
véli, hogy ezeknek az indokoknak 
csak gyenge motiváló erejük van; 
különben nem ajánlotta volna fel a 
„tiszta észbe vetett hitet” a posztu-
látum-tan formájában a megváltás 
reményének (nem meggyőző) vallási 
kompenzációjaként. 

A detranszcendentalizálással ez a 
motivációs probléma ismét súlyos-
bodik. Szisztematikusan tekintve a 
morál megváltoztatja a maga helyét; 
most úgyszólván a mentális szférá-
ból a társadalom szférájába vándorol 
át. Mint a társadalmi cselekvési nor-
mák általában, a morális normák is 
közvetlenül arra az interszubjektív 
elismerésre alapozzák érvényes-
ségigényüket, amely átlagos eset-
ben a címzettek körében alakul ki. 
Ez pedig az érvényességigényt min-
den esetben igazoló, többé-kevésbé 
explicit indokok meggyőző ereje 
révén jön létre. Társadalomontoló-

giai szempontból e normák létezé-
se, akárcsak más normáké, abban 
áll, hogy a címzettek tényszerűen 
elfogadják őket, mivel érvényesség-
igényüket interszubjektív módon 
jogosnak ismerik el.4 Amíg a puszta 
konvenciók és mindennapi rutinok 
igazolása általában a „mi itt így szok-
tuk csinálni” tautologikus igazolási 
formulára zsugorodik, addig a mo-
rális normák a motivációs igényes-
ségük miatt többé-kevésbé explicit, 
például vallási vagy metafizikai vi-
lágképeken alapuló magyarázatokat 
igényelnek. Ezenfelül fontos tár-
sadalmi integráló szerepük miatt, 
viszonylag erős intézményesülésre 
van szükségük, a megfelelő szociali-
zációs praktikákkal együtt. Ez nagy 
kihívást jelent a világképtől, vallási 
közösségektől és beavatási rítusok-
tól független posztkonvencionális 
normák számára. Ahogy már Kant 
is megjegyezte, az ész-alapú morálra 
való áttérés, azzal, hogy a morális 
előírások igazolását és alkalma-
zását a jó indokok episztemikus 
erejére építi, magának a morálnak 
(a benne rejlő motivációs és in-
tegratív erőnek) a gyengülését is 
eredményezi. A kanti erkölcstan 
detranszcendentalizálása azon-
ban azt is jelenti, hogy lemon-
dunk az a priori belátható indokok 
episztemikus erejéről, aminek kö-
vetkeztében el kell fogadnunk a 
diszkurzív akarat-formálás eredmé-
nyeinek fallibilitását. 
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A fallibista tudat az egzisztenciális 
jelentőségű morális-gyakorlati kérdé-
sekben cezúra. A társadalmi konflik-
tusokban vitatott normatív érvényes-
ségigények ugyanis a társadalomból 
a törvényhozás diskurzusaiba, az 
igazoló közösségbe való átmenet so-
rán megváltoztatják a maguk karak-
terét.5 E diskurzusokban elvesztik az 
interszubjektív elismerésre épülő, 
eredendően normatív érvényességigé-
nyeik sajátos modalitását, és az iga-
zolás közösségén belül diszkurzívan 
felülvizsgálandó igazságigényekké ala-
kulnak át. Az  állító kijelentésekkel 
ellentétben a normatív parancsok az 
érvényesség-értelmüket a diskurzuson 

kívüli kontextusból nyerik; az ő ér-
vényességigényük, eltérően az igaz-
ságigénytől, nem szemantikai termé-
szetű. Így ha a helyességre vonatkozó 
normatív állításokat megpróbáljuk 
hozzáigazítani az igazságra vonatkozó 
asszertorikus állításokhoz, akkor az 
kijózanító következményekhez vezet a 
diszkurzív megvitatásból az interak-
ciós kontextusba visszatérő normák 
kötelező erejére nézve. 

Az empirikus-elméleti és a gya-
korlati diskurzusok tárgyaik és iga-
zolási mintáik tekintetében is kü-
lönböznek egymástól. Az erkölcsi 
imperatívuszok esetében a diskurzus 
résztvevői a normatívan szabályozott 
interakcióik tapasztalati kontextu-
sából hozzák magukkal az érzések 
által intonált, a kellésre vonatkozó 
érvényességigények megértését. Mi-

vel tudják, hogy az érvényességre 
vonatkozó erkölcsi állítások a cím-
zettek interszubjektív elismerését 
fejezik ki, ezért azt is tudják, hogy az 
igazolási diskurzusokban gyakorolt 
általánosítási műveletek megköve-
telik mindenki részéről az egymás 
perspektívájának átvételére vonat-
kozó hajlandóságot. Ez a ténydis-
kurzusokban teljesen felesleges len-
ne. Ez a különbség azonban semmit 
sem változtat azon, hogy a diskurzus 
résztvevői által elfogadott absztrakt 

általános mi-perspektíva levetkőz-
te magáról mindazokat a normatív 
konnotációkat, amelyek a norma-
tív módon szabályozott interakciók 
naiv végrehajtása során hozzátapad-
nak a normatívan integrált közösség 
tagjainak konkrét és meghatározott 

mi-perspektívájához. Az  igazoló kö-
zösség egy olyan norma-kipróbáló 
célközösség, amelynek résztvevői ad 

hoc elkötelezik magukat a diskur-
zusszabályok betartása mellett. Ez a 
diskurzus tehát egy olyan kijózanító 
zsilip, amely csak az episztemikus, 
azaz a normatív kötelező erőtől meg-
fosztott indokokat engedi át. 

Az a körülmény, hogy a szekulari-
zált társadalmakban minden morá-
lis norma alapvetően csak egy ilyen 
fallibilitással átitatott igazság-analóg 
teszt gyanakvása mellett érvényesül-
het, természetesen nem teszi feles-
legessé a hagyományokat, a szoká-
sokat, a szocializációt és a nevelést, 
hanem a fortiori inkább szükségessé 
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teszi az ilyen „alkalmazkodó” életfor-
mák erejét – ez szükséges kiegészíté-
se az episztemikus okok gyenge mo-
tivációjának. Ezek a hagyományok 
és bevett praktikák azonban végső 
soron csak a fallibilisztikus indokok 
episztemikus erejére támaszkodhat-
nak. Ez megerősíti a motiváció gyen-
geségét, amelyet Kant az észbe vetett 
hittel akart kompenzálni. Annál 
élesebb fény esik az ön-megkötés ak-
tusára, amellyel az autonóm módon 
cselekvő egyén a gyakorlati észből 
nyert felismerésekhez köti akaratát.6 
Így válhat a belátás a cselekvés szá-
mára hatékonnyá. Ezen a töréspon-
ton azonban feszültség keletkezik 
két normatív állítás között, amelyek 
egy másfajta diskurzust állítanak a 
színre. Erről a feszültségről pedig ki-
mondhatjuk, hogy nem oldódik fel a 
kötelesség és a hajlam kanti versen-
gésében. Egyfelől a saját, nem-elhi-
bázott életet célul kitűző és annak jo-
gához ragaszkodó „etikai” szabadság, 
másfelől az elsőbbséget követelő mo-
rális belátás közötti spektrum mind-
két oldalán a jó indokok játszanak 
meghatározó szerepet – mégpedig 
azért, mert az egyénektől elvárható 
a mindenki érdekét egyenlően szol-
gáló szempontok figyelembevétele. 
És minden egyén joggal követelheti 
a maga egyéni életpályájának figye-
lembevételét. Az  etikai és a morális 
szabadság viszonyának társadal-
mi pendant-ja a Hegel által tárgyalt 
erkölcsiség és moralitás viszonya 

(2. kötet, 542–555.). Ez a vita ráirányít-
ja a figyelmet arra, hogy az ész-morál 
kiegészül az ész-jognak a jogállam-
ban intézményesített alapelveivel. 
Ebből a történelmi perspektívából 
nézve a demokratikus jogállam joga 
úgy is felfogható, mint a társadalmi 
együttélés tehermentesítése az imént 
említett elvárásoktól. Ezért nem vé-
letlen, hogy a filozófiatörténetem a 
demokratikus jogállamra mint az 
észszerű szabadságjogok történelmi 
megvalósulásának alakjára való hi-
vatkozással zárul.

Az ész a történelemben  
– mi maradt belõle?

A motiváció gyengeségének prob-
lémája azonban nem oldódik meg 
ilyen egyszerűen, hiszen a jogállam 
is csak addig marad stabil, amíg a 
demokratikus erkölcsre, azaz a pol-
gárok bizonyos fokú szolidaritására 
támaszkodhat. Mármost Kant sem 
csak vallásfilozófiájával akart re-

ményt adni az egyénnek a legfőbb jó 
megvalósításához, hanem történe-
lemfilozófiájának és jogfilozófiájának 
heurisztikus megfontolásaival is egy 
olyan fejlődési perspektívát vázolt, 
amellyel a polgárokat bátorítani is 
akarta. És ehhez én a posztmetafizi-
kai premisszák bázisán kerestem egy 
ekvivalenst. Az igaz, hogy a megvál-
tó igazságosság elképzeléseitől való 
eltávolodás kiterjed a történelmen 
teleologikusan átívelő hegeli észre 
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is. A történelemfilozófiától való el-
távolodás azonban nem kényszerít 
arra, hogy lemondjunk az ész azon 
bátorító nyomainak kereséséről, 
amelyeket az emberi tanulási folya-
matok hagytak maguk után a törté-
nelemben. Ugyanakkor az a marxis-
ta feltevés, hogy a történelem csak 
olyan problémákat vet fel, amelyeket 
az emberek meg is tudnak oldani, 
egyszerűen téves. De az igaz, hogy az 
emberek úgy reprodukálják az életü-
ket, hogy többé-kevésbé intelligens 
módon dolgozzák fel a tapasztalata-
ikat. Nem tudnak nem-tanulni, és a 
tanulási folyamataikkal az ész nyo-
mait hagyják maguk után a történe-
lemben. Az  utószó második részé-
ben (2. kötet, 777–807.) megemlítek 
néhány olyan felismerést, amelyekre 
magam is szert tettem, miközben 
végigjártam a filozófia történetét. 
Ebben Peirce meglátásait követve 
felsorolom azokat az episztemológiai 

alapokat, amelyek megmagyarázzák, 
hogyan lehetséges a morális megis-
merés. Ezután összegyűjtöm azokat a 
főbb történelmi indikátorokat, ame-
lyek a történelem morális fejlődésé-
ről tanúskodnak, miközben a törté-
nelem az eddigiekben még biztosan 
nem veszítette el a maga „mészár-
szék” jellegét. Ezek a meggondolások 
viszont arra bátorítanak bennünket, 
hogy általánosságban, azaz saját élet-
tervünk megvalósításában autonóm 
ész-lényekként lépjünk fel; egy ilyen 
etikai önértelmezés viszont tárgy-

talanná teszi azt a deontológiailag 
megválaszolhatatlan kérdést, hogy 
miért kellene egyáltalán erkölcsös-
nek lennünk. 

Azt, hogy a morális konfliktusok 
elvileg jó érvekkel feloldhatók, alá-
támasztják azok a szociális és kogni-
tív képességek, amelyekkel minden 
nyelv-képes szubjektum rendelkezik 
(2. kötet, 780–788.). Minden ilyen 
szubjektum képes arra, hogy a má-
sodik személyekkel való morális 
konfliktusokban szerzett szenvedé-
lyes tapasztalatainak propozicionális 
tartalmát a harmadik személyű és a 
többes szám első személyű perspek-
tívában objektiválja, és meg tudja 
ítélni. A  morális kogníció kulcsát 
mindenekelőtt azoknak az erkölcsi 
érzéseknek az objektiváló átalakítása 
nyújtja, amely megragad bennünket, 
amint a norma-vezérelt interakciók 
során a helyes és helytelen kérdésé-
vel kapcsolatos komoly konfliktu-
sok lépnek fel. Egy ilyen, a második 

személyű beállítottságban szerzett ta-
pasztalat episztemikus tartalmát az-
tán a résztvevő perspektívájából át kell 
vinnünk egy harmadik személyű beál-

lítottságba, ha a morális ítélet tárgyá-
vá akarjuk tenni, vagyis egy vitatott 
kijelentést kritizálni vagy igazolni 
akarunk. A  vitatott normák érvé-
nyességét vagy alkalmazását termé-
szetesen csak diszkurzívan, vagyis a 
többes szám első személyű, ideálisan ki-

terjesztett mi-perspektívából kiindulva 
lehet megvizsgálni.
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A kognitivista morál azonban 
nem ad választ arra a kérdésre, hogy 
miért kellene egyáltalán erkölcsösnek 

lennünk, noha éppen ez a kérdés 
merül fel egy olyan társadalomban, 
amelyben a legfontosabbá – funk-
cionálisan tekintve – a hasznosság 
optimalizálása válik. De az ész-mo-
rál motivációs gyengeségének bi-
zonyos kompenzációját nemcsak, 
mint említettük, az ész-jog komp-
lementer fejlődése kínálja, hanem 
magának az autonómia fogalmá-
nak detranszcendentalizálása is. 
Ez  ugyanis már nem csak a szabad 
akarat gyakorlására irányul. Az  au-
tonómia a modern társadalmak 
polgárai (mint autonóm ész-lények) 
számára az etikai önmegértés lénye-
ges összetevőjévé válik. Ez a fajta 
személyes önmegértés azonban már 
feltételezi az univerzális törvények 
követését, amelyek mindenki szá-
mára egyenlő szabadságot biztosíta-
nak – senki sem lehet igazán szabad 
(a kanti értelemben), amíg mindenki 
nem az. Ezért egy ilyen önmegértés 
erős motivációs ok lehet számunk-
ra arra, hogy törekedjünk rá, hogy 
morálisak legyünk. Mert az autonóm 
észlénynek ez az önértelmezése az, 
ami sérül, és ami miatt újra és újra 
elpirulunk, amikor másképp visel-
kedünk, mint ahogyan jó morális 
alapokra támaszkodva kellett volna.

Mivel ez a morális tudaton túlme-
nő autonóm ész-lényként való etikai 
önértelmezés magában foglalja a 

morális törvények követését, ezért 
a morális okok gyenge episztemikus 
erején túl is motiválhat bennünket 
arra, hogy morálisok legyünk. S így 
felmerül a kérdés, hogy vannak-e 
esetleg olyan történelmi okok, ame-
lyek az empirikus általánosítások 
meggyőző erejével ilyen etikai ön-
értelmezésre bátoríthatnak bennün-
ket. A „morális fejlődés” meggyőző 
példái olyan történelmi bizonyíté-
kok, amelyek egyszerre igazolják az 
előre haladó morális inklúziót, vala-
mint a társadalmilag és politikailag 
elismert jogi normák egyetemessé 
válását (2. kötet, 788–797.). Ugyan-
ilyen joggal mondhatjuk persze, 
hogy a társadalmak, ahogyan azt 
most ismét tapasztalhatjuk, morális 
és ennek megfelelő politikai regres�-
szión mennek keresztül. Mert csak 
ott lehetséges a regresszió, ahol fej-
lődés is van. Végül a posztmetafizi-
kai gondolkodás genealógiáját úgy 
értelmezem, mint arra vonatkozó 
kísérletet, hogy a filozófiatörténet 
sok lehetséges szálából kihúzzuk 
egy olyan tanulási folyamat fonalát, 
amely a mélységes regressziókkal 
szemben is arra ösztönözhet minket, 
hogy az észhez folyamodjunk, még 
akkor is, amikor égbe kiáltóan rette-
netes társadalmi életkörülményeket 
látunk magunk körül. 

Starnberg, 2022 áprilisában 

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS

2022-01.indd   222022-01.indd   22 2022. 11. 08.   22:40:392022. 11. 08.   22:40:39



232000

JEGYZETEK

1.	 Lásd: http://www.habermasforum.dk/,  
utolsó elérés: 2022.04.03.

2.	Néhány reakcióból a vallási meg-
győződések vagy akár az egyházi in-
tézmények melletti messzemenő ál-
lásfoglalás megalapozatlan gyanúját 
veszem ki. A szervezett vallás sötét 
oldalát, amely gyakran elnyomó ha-
talomként jelenik meg, csak melléke-
sen említem, mert az egyháztörténet 
nem az én témám. 

3.	 Az alábbi gondolatmenetet egy Martin 
Seellel folytatott beszélgetés ihlette.

4.	Az igazságra vonatkozó állítások sze-
mantikai jellegűek, mivel az állítások-
hoz mint olyanokhoz kapcsolódnak, 
míg a morális vagy más normatív 
állítások érvényességigénye pragma-
tikai természetű. Ha „A labda piros” 
mondatot az „Igaz, hogy a labda pi-
ros” mondattal helyettesítjük, akkor 
csak ennek az affirmatív kijelentésnek 

az állító értelmét tesszük explicitté. 
De nem járhatunk el hasonló mó-
don, az „Elő van írva, hogy minden 
állampolgárnak maszkot kell viselnie 
a tömegközlekedési eszközökön” mo-
rális vagy jogi tétellel, mert ezzel a ki-
jelentést a propozicionális tartalmára 
redukálnánk, anélkül, hogy megőriz-
nénk az illokúciós értelmét is. Ennek 
érdekében a kihagyott „parancsol-
ják” szót egy egyenértékű kifejezéssel 
kell helyettesítenünk; például ezzel: 
„Mindenkinek maszkot kell viselnie 
a tömegközlekedésben”. 

5.	 Rainer Forstnak ezzel a tézissel szem-
beni éleslátó ellenvetései inspiráltak 
arra, hogy a következőket megfon-
toljam. 

6.	E témával kapcsolatban köszönetet 
mondok Klaus Günthernek a tanul-
ságos vitákért. 

© Fortepan, Körmendy Pál
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Almási Miklós

Testjátékok

(HIPOTÉZIS AZ EGYÜTTÉLÉS LEHETETLENSÉGÉRÕL)

Tézis 

Társas lények vagyunk, ezen belül, 
olykor szerelmesek is. De sok eset-
ben nem tudjuk elviselni a mási-
kat, valami taszító erő is működik 
a szerelemben. Paradox jelenség, 
kétségtelen, meg rémes, ha belegon-
dolsz, mégis így van. Áthidalni lehet 
(kompromisszumok), de az összepá-
szítás végső soron nem megy. Pár-
kapcsolatra vagyunk ítélve, ez tehát 
van és lesz, de az együttélés – kérdő-
jeles viszony marad. (Ha gyerek van, 
bonyolultabb a helyzet. Egy gyerek-
nél működik a kompromisszum, a 
pasik a második gyerek után szok-
tak lelépni…)

Sokat vitázunk a párkapcsolatok 
ilyen-olyan eltorzulásáról: részben 
a járvány okozta összezártság miatt 
(megnőtt az agresszió), részben pe-
dig a társadalmi érintkezési formák 
eldurvulása következtében. Ezek a 
viták jobbára a házasság, szerelem, 
együttélés érzelmi tónusait érintik. 

Az inzultusok, a molesztálás ugyan 
tévéképes hírek, de a jelenség komp-
lexebb annál, hogy egy hírszalaggal le 
lehessen tudni. Most abba a témába 
vágnék, amiről kevesebbet beszélünk, 
a női és a férfi testek szabadságharcá-
ról. Tudom, fura kifejezés ez, bár nem 
a pornóiparra akarok célozgatni. Ha-
nem arra, hogy a párkapcsolati viszo-
nyokban a test (női, férfi) lett a harcok 
terepe. Vagyis ebben az írásban ko-
runk testpolitikai vitáinak hátterét 
akarom boncolni. Két részre osztom 
a pillanatfelvételt: hölgyek előnyben, 
férfiak később következnek. 

Futó pillantással kezdem. A jó ég 
tudja, mikor indult az abortusz titko-
sítása, halálos veszedelme (javasas�-
szonyok beavatkozása, betegség vagy 
akár halál is lehetett/lett a következ-
ménye), majd a nőellenes törvényi 
szabályozás megjelenése. Felemás 
eredményekkel, a nők szenvednek. 

Vagyis az a helyzet, hogy máig a 
legvadabb testpolitikai csaták a nők 
testéért folynak. Mármint akörül a 
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mondat körül, hogy kizárólag a nő 
rendelkezhet saját testével, vagyis 
csak akkor fogad gyereket, illetve 
akkor veteti el, amikor ő akarja. Ez a 
követelés mind a mai napig nem tel-
jesült teljesen, pedig már legalább 
száz éve járja a különféle köröket 
mint teljesen normális, emberi köve-
telés. Mondom, máig se teljesült – ld. 
Lengyelországot, ahol az abortusz 
minden formáját törvény tiltja (bör-
tön is járhat érte), szóval tilos, akkor 
is, ha az embrióról kimutatják, hogy 
súlyosan károsodott. Tilos, pedig az 
utcákon százezrek tüntetnek. Ros�-
szabb a helyzet a keleti, távol-keleti 
országok némelyikében, ahol a nő 
teste kvázi társadalmi tulajdon: ha 
egy nőt megerőszakolnak Indiában 
vagy más távolkeleti országban, ak-
kor a férfit (vagy férfiakat) nem bün-
tetik szigorúan, vagy egyáltalán nem 
éri őket retorzió. A nő arrafelé fogyó-
eszköz. Hivatalosan ugyan bűn, de a 
hatóságok nemigen járnak utána.

De maradok a mi térfelünkön. 
Mind a mai napig Európában és 
Kelet-Európában is a legrémesebb 
tragédiák egyike a nők megerősza-
kolása. Nemcsak parkban, utcán, 
lépcsőházban, hanem akár családon 
belül. Mert ilyen is van. (A házasfél 
nem akarja, verekedés és erőszak kö-
veti a tiltakozást – ismerjük.) Ha a nő 
visszavág: pofozkodás, rosszabb eset-
ben kés, aztán rendőr. De a nő a jog-
rend beavatkozásával sem kerül jobb 
helyzetbe: macsó társadalmakban a 

nőnek nem lehet igaza. (Vallomás áll 
szemben vallomással és a nő húzza a 
rövidebbet: Kelet-Európában patri-
archális társadalomban élünk, Nyu-
gaton kevésbé, kivéve – ezt-meg-azt. 
Nem akarok migránsozni.)

Békésebb vizekre hajózok: hogyan 
indul egy szerelem, erotikus kapcso-
lat vagy viszony? Tehát, hogyan in-
dul egy-egy párkapcsolat. Szemezés, 
pillantások összekapcsolódnak. Ma 
már ez nehezebb műfaj: nem lehet 
csak úgy bámészkodni. New York-
ban már a nyolcvanas években nem 
illett az utcán szemkontaktust ke-
resni a szembejövő hölggyel. (Lett is 
erre elutasító kifejezés „a bámészko-
dó férfi” – male gaze – ami már mo-
lesztálásnak számít.) 

Tovább. Egy srác megfogja az is-
meretlen nő fenekét, a hölgy nem 
tűri ezt az inzultust, feljelenti a fér-
fit, a rendőség eljár. Végre visszaüt 
az elnyomott nő. (Zárójel: olykor 
az első vagy a második feminizmus 
érveivel élek, közben tudom, hogy 
ezek a felszabadításért hadakoznak 
– meg egymás ellen is.) Szóval: a nő 
végre visszavág, ez is teljesen rend-
ben van, teste felett ő rendelkezik, 
egyébként ismeretlennek, ismerős-
nek – vagy általában a nem kiválasz-
tottnak – a test tabu. A molesztálót 
elküldi a jó francba. Vagyis van 
bátorsága – a közvélemény ellenére 
– visszaütni és saját jogaiért küzde-
ni. Ez lett a #metoo mozgalom egyik 
fontos eredménye. 
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Tegyük fel, hogy ketten – egy fel-
tételezett pár – már három órája is-
merik egymást. Ülnek a kavézóban, 
beszélgetnek. A játék rendben fo-
lyik, amennyiben a tetszés-kacér
kodás-udvarlás hangulata veszi kö-
rül őket. De hogyan tovább? Nem 
egyszerű, mert vannak e folyamat-
ban túlzó kinövések is, amiből egy 
párat sorolok. Hogyan közelítsen 
egy férfi, ha „udvarolni” akar. Meg 
kell kérdeznie a hölgyet, hogy meg-
foghatja-e a kezét? – (odanyúlni 
tilos?); aztán előbb kérdeznie kell, 
hogy adhat-e puszit a partner arcá-
ra? Ha igen a válasz, és a pusziból 
csók lesz, az már lehet, hogy tabu és 
pofonba torkollik. A felszabadulás 
lépései ezek, de ha ezek a szerelmi 
gesztusok előzetes engedélykéréshez 
vannak kötve, oda a romantikának 
– ez lett a #metoo mozgalom fonákja. 
Én most a legrosszabb esetet írtam 
le, a valóság egyszerűbb.

Mint tudjuk, a kezdődő párkap-
csolatban a nő választ. Szerencsés 
esetben sok férfi jelentkezik, az aspi-
ránsok jelbeszéddel adják a hölgy tu-
domására, hogy tetszik nekik a hölgy 
– ő meg választ, egyet elfogad, a töb-
bit elutasítja. Eközben az is van, hogy 
a férfiak egy része begyávul, nem 
akarja, hogy visszautasítsák, félnek a 
rendreutasítástól, nem mernek kez-
deményezni, akárcsak kérdezni is. 

De akinek a hölgy zöldet jelez, 
annak is állomásokon kell keresztül 

mennie – pl. régebben volt olyan sza-
bály, hogy az első randin nincs csók. 
Ha próbálkozik, megbukott. Most 
légy okos. Csak várni lehet, hogy a 
hölgy egyértelmű „jelet” adjon. Vagy 
ha a pasi gyáva, akkor a nő kezdemé-
nyez. (2000 óta több hollywoodi mo-
ziban láthatjuk, hogy a totojázó férfi-
akat lehengerelik a nők, mert bátran 
kezdeményeznek – végre…)

A közös megegyezés a nő jelzései-
re alakul ki. Az a pasi, aki rosszul ol-
vassa a „jelzéseket”, elveszett… Ne-
héz ügy. Vagy nem is annyira? Hát 
nem, mert mégiscsak járnak szerel-
mespárok a Margitszigeten vagy a 
Balaton-parton.

Na jó, túl vagyunk az első csókon, 
jöhet a többi. Milyen többi? Van la-
kás? hoztál védőfelszerelést, eszed a 
tablettát stb. kérdések, és aztán, ha 
minden jól megy, lefekvés. Ha a pasi 
be van ijedve, nem sikerül az első, 
ilyenkor a nőnek kell bölcsnek len-
nie, bár előfordul, megsértődik és 
kidobja a pasit. Testi dolgok – nem 
engedelmeskednek az érzelmeknek, 
szándékoknak, a férfi képességei ön-
járóak, vagy működnek, vagy nem. 
A bölcs asszony, tudja, mi a teendő, 
várni kell és kedvesnek lenni. (Ne-
héz ám…) Végre sikerül. Ám a testek 
találkozása elsőre csak ritkán esik 
jól mind a két félnek. Ismét türelem 
és bölcsesség kell, mert összeszokás 
is kelletik. Aztán normalizálódik a 
kapcsolat.

2022-01.indd   262022-01.indd   26 2022. 11. 08.   22:40:402022. 11. 08.   22:40:40



272000

Ami nincs

Olyan nincs, hogy a két fél ugyan-
úgy szeresse a másikat, ugyanakko-
ra értéket jelentsen neki a másik, 
mint partnerének ő: egyenlőtlen 
viszonyokban élünk. Egyik jobban 
szeret, a másik elviseli, szeret, de 
tudja, hogy felette áll társának, illet-
ve hogy az ő kezében van az istráng. 
Ezt ki-ki későn veszi észre, ha egyál-
talán, a férfiak úgy gondolják, hogy 
ők tartják a díszszemlét, közben a nő 
az ujja köré tekeri őket. Vagy fordít-
va. Egyenlő értékviszony, azonos lo-
bogású szerelem nem létezik – vagy 
csak kivételként. 

Mi van, ha egy pár év multán – 
mondják, hogy ez négy évet jelent 
– az egyik fél (többnyire a férfitag) 
félrelép. Szakítás a legegyszerűbb 
megoldás: hűtlen voltál, a kulcsot 
tedd ki az asztalra, és tűnj el. Bonyo-
lultabb a megbocsátás, mert ha van 
seb, sebesülés, annak fájdalma több-
ször visszatér. Mi van, ha az egyik fél 
„nem veszi észre”, azaz azt játssza el, 
hogy nem tud semmiről? jó taktika, 
de a szagok, meg néhány érhetetlen 
telefon megmaradnak, árulkodnak 
– mármint, ha ismétlődik a dolog. 
Van itt türelmi határidő? (Mondjuk, 
kapsz egy fél évet, zárd le, ha sze-
relmes lettél, vagy vége az egésznek 
– mondja egy tartós kapcsolatban 
akár az egyik, akár a másik fél…) Hu-
mánus megoldás, de sok sebbel jár.

Betét, nem ide való, 
csak úgy…

„Feküdj le vele, és utána küldd el a 
jó francba…” – tanácsolja a külvárosi 
srác, nem hinném, hogy terapeuta. 
Az viszont már komolyabb kérdés, 
hogy mi marad egyik vagy másik 
félben egy „one night stand” után? Vi-
haros szex és utána még búcsúcsók 
sincs, csak ennyi. Van ilyen, hajaj, 
ma egyre több, olykor károsítja is a 
lelket, sőt a szerelmi képességet is. 
(Erre mondják a cáfolni akarók: friss 
hús gyógyít… Vagyis, hogy másnap 
egy újabb pár perces behatolás törli 
az előző – esetleges – fájdalmát. Azért 
csak esetleges, mert a macsó világ-
ban a hódítás ténye a fontos, nem az, 
hogy jól érezd magad, pláne nem az, 
hogy partnered a mennybe repüljön: 
megvolt, és kész. Dicsőségtábla meg 
társaságbeli kóved. (Ha van ilyen…) 

Érdekes, hogy ezekben a kalan-
dokban nem szerepel a posztkoitális 

szomorúság. Illetve ha előfordul, in-
kább a nőknél: a kifosztottság feletti 
depresszió formájában. De akárhogy 
is, ez a tünet az aktus gyors lepergése 
miatt képes elmélyülni. Gondolom 
én. (Betét vége.)

Szerelemféltés

Miért vagyunk féltékenyek, ha a 
másik teste másutt jár? Ha a lelke-
szíve is vele megy, érthető és elvisel-
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hetetlen. A kizárólagosság, ponto-
sabban a tulajdonlás hatalma teszi 
– gondolom – hogy partnerem csak 
az enyém, és ha ő máshoz megy, egy 
akárcsak rövid kalandra, az sérti a 
tulajdonomat. Ezen kívül az Egót 
is érinti, mivel az a hamis tudat ke-
ring a „megcsalt” partner fejében, 
hogy nem tökéletes a másik szá-
mára, azaz leértékelődik saját maga 
számára. Következményeit – agres�-
szió, depresszió, viharos szakítás 
stb. – ismerjük. Szerintem az esetek 
nagy hányadában egy ókortól ránk 
hagyományozott indulattömeg 
dolgozik ilyenkor bennünk – akár 
férfiban, akár nőben: a tulajdonlás 
mániája. Ami sokat ront az egyéb-
ként normális kapcsolatokban is, 
azaz akkor is, ha nem szól közbe a 
féltékenység.

Arról is szól ez a félelem (mert 
az…), hogy mi van, ha nem jön vis�-
sza? Ez mindig ott lebeg a partner 
átmeneti eltávja közben. És persze 
sokszor kisül, hogy „neki” ott jobb, 
és marad, te meg zokogsz és dü-
höngsz magadban. (Most az ilyen 
szitu kezdetén előforduló verbális és 
testi bántalmazásokról nem beszé-
lek. Pedig van ilyen, de rémes.)

Mikrocsapdák

Végre együtt. Egy darabig megy, sőt 
kitűnő. Aztán apró jelek tűnnek fel: 
rossz helyre teszi a kanalat a tálaló-
ban, nem törli le a lábát, folyton für-

dik (vagy nem fürdik mindennap…) 
– csupa apróság, az, hogy megfordul 
egy-egy csinos nő után, elmegy, de a 
pasi nem tudja elviselni, hogy párja 
nyakkendőt hord nő létére. 

Félnek a férfiak

Mikor 1912-ben a Hanna Rose meg-
jelentette „A férfiaknak befelleg-
zett (The End of Men: And the Rise of 

Women) című könyvét, kitört a bal-
hé. A visszafojtott indulatok segély-
kiáltásba mentek át: vége a hagyo-
mányos férfiuralomnak, a büntetlen 
asszonyverésnek, a nők lenézésének. 
Ezt a művet követte a patriarchális 
társadalmat féltő (hatalmuk vesz-
tésétől rettegő) macsópárti művek 
sora. A férfiak később tovább „gyá-
vultak”, mikor a nők elleni erőszak 
ellen megjelent a visszacsapás, az 
új-feminista mozgalom (pl. a már 
említett #metoo áramlat), valamint 
kiderült, hogy a jól fizető állásokban 
is többségbe kerültek a nők Ameri-
kában. Igaz, a feminizmus (monda-
nám: nőfelszabadulás) eme eufóriája 
nem tartott sokáig, Amerikában jött 
a törvénymódosítás az abortusz bün-
tethetőségéről (a  történelmi fontos-
ságú, Roe vs Wade elnevezésű Leg-
felsőbb Bírósági döntés fellazítása) 
és még egy csomó férfitársadalmat 
erősítő apróság. A magát „elnyo-
mottnak” érző maszkulin világ fel-
lélegezhetett. Mégis: a nyugati társa-
dalomban benne maradt az a félelem, 
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hogy a férfiak domináns szerepe a 
nőkkel szemben legalábbis megren-
dült. Ez viszont a férfi-nő viszonyra 
is kihat, mert a pasik nem mernek 
kezdeményezni, illetve, ha az még 
megy is, a szex terén már cirkuszok 
lehetnek: reszkető lélekkel nem lehet 
a partner mellé befeküdni, egyszerű-
en nem működik a cerka…

Mindez kihat az együttélés távla-
taira is: ha már így van, akkor nem 
kell nyűgölődni egy kifáradt házas-
ságon, túl kell lépni rajta – férfinak 
és nőnek egyaránt. 

És a nõk félelme?

Amiről keveset beszélünk. Hogy bi-
zonyos idő után már terhükre esik 
férjük testével érintkezni, szagát 
elviselni, élvezetet imitálni, egyál-
talán elviselni nemcsak a szexust, 
hanem a másik testi létezését is. 
Minderről nem illik beszélni, jelezni 
tán lehet, bár a férfinép nemigen ve-
szi észre ezeket a jeleket, nem érdekli 
őket. Nekik elég annyi, amit a pesti 
szleng mond, miszerint nincs frigid 
nő, csak ügyetlen férfi. A többi nem 
érdekes, hogy van olyan, miszerint 
az együttélésben „tűrő félként” élő 
asszony egy idő után megunja az 
egészet, már undorodik a pasitól – 
mindez fel se merül a férfinép tudat-
horizontján. Nekik legyen jó, a töb-

bi meg a házasság szentségével el van 
fedve. Vagy a viszony rutinja fedi el. 
De van, és a nők némasága a szenve-
dés maga. (Az abortuszügyet – már-
mint, hogy ki volt a felelős ezért a 
kapcsolatban – most nem keverem 
ide, túl bonyolult.) 

Jöhet a válás – kínos, keserves 
procedúra: gyerek, vádaskodások, 
vagyonmegosztás, megalázás, bíró
sági halogatás stb. De van-lesz – 
egyetlen egérút. 

Ami marad

A nő teste mint használati cikk. Ha 
sikerül érzelmek nélkül együtt ma-
radni. De ezzel (sokszor) velejár a 
nők alsóbb osztályba sorolása, úgy 
ahogy az korábban (mondjuk a szá-
zadforduló előtt) volt. A pasik a fe-
minizmust besorolják az elátkozott 
„gender-jelenségbe”, és élik macsó 
életüket állandó partner, netán fe-
leség nélkül. Persze túlzok, mint e 
dolgozat kezdete óta: az az igazság, 
hogy sok boldog házasság létezik, 
sőt ki-ki erre törekszik, csak a köz-
beszédben uralkodik egy hangadó 
kisebbség, vagyis a beijedt férfi-
csoport. Igen, ők félnek a nőktől, a 
többiek meg elfogadják az új játék-
szabályokat és élnek vele úgy-ahogy 
(olykor boldogan) – addig, ameddig 
(nem végtelen sokáig…).
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Ecsédi Orsolya

TATJÁNA LEVELE ÖNMAGÁHOZ

Én írok levelet, magamnak.
Nem számít, mégis akarom,
hogy nyomot hagyjak. Rám is hatnak
a divatok, meg a korom,
kétezerpár, közép, sok iksszel,
és fekete, akár a dízel
régi verziója, talán
csúnyán kiült házak falán,
de kevésbé okozott rákot,
mondják, és én el is hiszem.
Kétkedő lehet férfiszem,
a nők viszont, mint a virágok,
szabadok, kedvesek, nagyon.
Már majdnem úgy volt, elhagyom.

Ne aggódjon. Rájöttem, hogy ez,
ha nem is lehetetlen, ám
nem éri meg. Maga húz, evez,
és ha nem megy tovább, vidám
kis buggyanással elmerülve
egy nagy, atyai elme szülte
pokolban találja magát.
Ott se lesz nagyon más, lapát
kézbe. A víz pálinka, jégcsap

2022-01.indd   312022-01.indd   31 2022. 11. 08.   22:40:412022. 11. 08.   22:40:41



32 2000

a kéz, a szív váljon röggé.
Egy a fontos, soha többé
el ne felejtsem, hogy én csak
legyek, bár senki rá se ránt,
könyörülettel ön iránt.

Itt évtizedekig úgy tűnik,
hogy az egész vidék halott,
máskor, bár fellátni az űrig,
nekem nem osztottak lapot,
az én hibám. Az öné, vagyis.
Terve, miszerint néha agy is,
nem csak térd, kudarcra ítélt,
ön is tudhatta, hisz itt élt,
erőltette mégis, a messze
zúgó óceánok szagát
érezte, aztán meg, nahát,
rájött, ez csak egy tanmedence.
De mindegy is, végül a vér
a szívből vizes síkra ér.

Tudom, a könyörület. Félek,
megint rest vagyok benne, és
másban is, egy őstunya lélek,
ezért súlyos az ébredés.
Hát tényleg olyan nehezére
esne, hogy egyszer a kezét ne
fogásra, hanem csókra? Csak
egyetlenegyszer. És lecsap,
meglátja, atya és szentlélek.
A fiú kérdéses, igen.
Nem kell sok, arc kicsit kiken,
de önnek hiába beszélek,
sajnos már megint beleállt.
Egy kis kedvesség sose árt.
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Tanuljon másoktól, úgy kérem.
Kérdezem, talán ön ember?
Ugye, nem? Hisz húsom és vérem,
tudom, mit tagadni sem mer.
Hát akkor emberen keresztül
próbálja. Nem értem, megszül,
vérzik, élvez, van mell, derék,
ehhez meg nincs esze elég.
Bár lenne annyi csak, mint másnak.
Ő is úgy, meg ő is, hiszen
tudja, hogy megy, én elhiszem,
nem belőlük jön rothadásszag.
Nekik is muszáj volt. Ha nem,
nem jut át tényleg senki sem.

Húsz év múlva ugyanitt, önnel,
még ugyanaz a kapuőr,
ott áll ön is, pont azért jött el,
talán kardjába beledől,
de megint nem. Hogy jutna így be?
Engem viszont valahol, higgye,
elbűvöl ez a céltalan
ellentartás. Ha néha van
is hangos szó, ugye nincs harag?
Úgy véltem, ellenem is vét,
hát bocsássa meg, hogy ismét
így elragadtattam magamat.
Azaz önt. Ha virág, ha gyom.
Már majdnem úgy volt, elhagyom.

ÉN ÉS MAGA

Hogy magát is éppen ma este
hogy magát is éppen ide le
hozta a lába tán kileste
szokásos köreim ki vele
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még jobb ha hallgat sejtelmesen
véletlen lehet csak semmi más
botoljon meg keresse szemem
front lesz vagy bolygó-együtthatás

engem már sápaszt az éjszaka
nekem már tükör az életem
hogy maga és én én és maga
hisz ez már tiszta történelem

perceg az este nem számít más
játssza csak el hogy milyen hanyag
énbennem több lett a számítás
magában több lett a műanyag

de én és maga maga és én
egy rügy ami csúnyán elfagyott
csendben mulatok baklövésén
tudja már nem olyan nő vagyok

következésképp elég fáradt
és unalmas is meglehetőst
hidegen hagy a csiszolt látszat
ne adja nekem a mesehőst

a közösségi médiából
tájékozódom én is uram
lekoptunk a közös diákról
ott követheti életutam

mert én és maga maga és én
egy kiradírozott tévedés
családi fotók szürkülésén
mérjük a múló éveket és
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maga és én és én és maga
párhuzamosok mértanilag
kész amatőr vers minden szava
béna asszonánc és csupa rag

tartson elém fordított tükröt
egészen lassan hozza szóba
nálam már nincsenek új trükkök
látom magánál sem azóta

tekeregjen kínban a székén
értelmezze túl mi a hűség
hogy én és maga maga és én
történelmi szükségszerűség

© Fortepan, Romák Éva

2022-01.indd   352022-01.indd   35 2022. 11. 08.   22:40:432022. 11. 08.   22:40:43



36 2000

G. István László

NAPNYUGTA, HÁBORÚS ANZIX

A napnyugta színei elörvényesednek.
A narancssárgát bekeríti a sárga
és a piros, a sárgát körülkeríti a
narancs és az ég valószerűtlen
kékjében megbújó félelem. A pirosat
satuba fogja a narancs és a lenyugvás
semmivel sem összecserélhető, színeken
túli sávja, ami több mint végzet, kevesebb,
mint amit kifejezhet érzelem. Az egész
kiszámíthatatlan szürkébe olvad, mint
amikor az emlékezet küzd a demenciával,
de küzdelme előre eldöntött vereségre
van ítélve, amit el-elvakít az olykor
felvillanó, értelmetlen győzelmi mámor. 
Mind elmegyünk.
Jó volna tudni, nem csak visszás sejtelemnek
tudni be, hogy elsírjuk magunk egy állat
szemén, mikor altatás előtt felfénylik benne
a felénk érzett, feltétlen bizalom. Máskor jó volna 
csak sejteni, és nem tudni ezt. Sejteni, hogy lesz
éjszaka, amikor a fekete lesz az úr, s a tükörben
nem látszik az arcunk. És akkor is lesz
valami, ismeretlen Úr, asszonykéz-simítás,
színek visszája, színörvény itthagyott nyoma,
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amiben szó se lesz, csak háború, csak önáltatásban
magára hagyott szorongás vagy béke, artikulálhatatlanul
kiszolgáltatott köszönöm. Vagy a kettő ugyanaz, ugyanaz
lesz, ugyanaz volt, amiből semmit nem kell érteni.

EGY TINCS

Amikor lehajolt egy kőért, nem az
zavarta, hogy nincs kenyér, később
nyit a bolt, nincs ideje kivárni a sort,
úgyis későn indult, lehet, hogy nem 
látja többet a férjét, gyerekét, orvoshoz
kellene mennie, mert erősen
vérzik, hanem hogy egy hajtincs
a szemébe lógott. A felkelő nap
mint egy biztosítótű szétoldott
közérzetén összefogott benne
valamennyi kényszert – az állhatatosság
csak fényviszony, az utcakép 
hiánya, kiégett raszterpontok 
a falak helyén, amerre néz. Észrevett egy
üres konzervdobozt, rugdosni
kezdte. A kő a kezében. Aztán cserélt.
Felvette a dobozt, letette a követ. 
A követ rugdosta. Megint cserélt.
Elvan így. Nappalok, éjszakák, elég
két dolog, hogy ritmust találjon.
A lélegzetére nem számíthatott. Kő és
doboz, így munkadal. Őrölj
malom, őrölj. Egy háborúhoz
ennyi kell. Lépések, távoli, nem
rá tartozó jajgatás. Ha erre énekel,
már megvigasztalódott.
Egy tincs a szemébe lógott.
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Mesterházy Balázs

Ahogyan csak az istenek

Merevséggel járó görcsös roham. Ezt csinálja a sebes gerincvelő. Minden 
nagyobb mozdulatnál, felállás, karnyújtás, törzsfordítás, fogmosás. Mintha 
meztelen lenne az agyad, és valaki bottal piszkálná. Csiga ez, ami nem tud 
hova visszarándulni. Másodlagos gerincvelői reflex. Nem akarom tudni, 
milyen lehet az elsődleges.

A mozgás életjelenség, mely számos szerkezeti és működésbeli 
feltételrendszer együttes megléte esetén jön létre. Tankönyvtár. 
Kiegészítem. A mozgás megszűnése is életjelenség. A szememet lebénult 
állapotban is tudom mozgatni, de mindig csak a plafonra nézek. 
Anyukámra nem akarok, jobb így mindkettőnknek. Megfeszülök, mint a 
felhúzott íj, a lábam mereven előrevág, vigyázni kell, hogy ne legyen előttem 
bútor, mert beszorul alá, emelőrúd, erőkar, ha nehéz a bútor, nem felemeli, 
hanem eltörik. A beálló merevséggel együtt lebénulok, mintha idióta óriás 
kapott volna marokra, citromfacsarás, fájni csak kicsit fáj, tízegynéhány 
másodperc. Egyszer le kellett volna mérni pontosan, nem jutott eszünkbe. 
Amikor kimegy belőlem, meg lehet mozdulni, fel lehet állni, rövid időn 
belül nem jön kétszer. Felkészültem arra is, hogy így kell leélnem az 
életemet, én leszek az ember, aki mindig kétszer áll fel. Naponta negyven, 
ötven alkalom. Ezt sem számoltuk meg. Zagson. A legfurcsább az az 
egészben, hogy ez a görcs, ez a merevséggel, bénulással járó roham naponta 
több tucatszor porig rombol, de, állítólag, pedig nagyon megkérdeztük, 
károkat nem okoz. A doki kellemetlenségnek nevezte. Anyád.

Nemrég még azt sem merték ígérni, hogy valaha ki tudok majd kelni 
a kórházi ágyból. Most pedig? Kalandban vagyok, szállok, burjánzok, 
már a kert végéig jutottam, bottal ugyan, de mégiscsak a meggyfa alatt 
ülök. A meggyfa alatt nem lélegzek, ott ér a roham, egyenesedik a lábam, 
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elszabadult, bőrbe vont beton, mozgatom a szemem, pásztázok, látja-e valaki 
a mutatványt. Mindjárt vége és akkor majd felállok. Ez a terv, főnix vagyok.

*

Egész életemben azt éreztem, mintha közelítene valami. Mindegy volt, 
hogy mi, sőt, mintha pont az lett volna a lényege, hogy ismeretlen, 
meghatározhatatlan, hogy nem beszélek róla, nemcsak azért, mert nem 
tudok, hanem mert nem kell róla beszélni. Egyszerűen benne ülök, állok, 
ebben gázolok, ez vesz körül. A nem tudom, minek a bekövetkezésére való 
várakozás pókhálószerű izgalma, ez a sejtelem volt az események közötti 
hézagokat kitöltő, de nem is jól mondom, sokkal inkább az eseményeknek 
maguknak tömeget, súlyt, valóságot adó titkos hozzávaló. Életem 
Higgs-bozonja. Ígérvény volt, valami különleges és igazán jelentős 
megtörténésének az ígérete. Megérkezés, végpont, értelem, feltett láb, 
könnyed kacaj, hűvös csevely, nem tudom. Ez volt a flow, nyitva volt az élet 
minden irányba. Lehetőségrengeteg, bizonytalanságdrog. Ma, ha egyetlen 
dolgot kérhetnék visszára menőleg, akkor azt kérném, hogy valaki mondja 
meg a nagyon fiatal nekem, én pedig higgyem is el, hogy ez a valamire való 
várakozás maga a valami, hogy ez a minden, nincsen ezen kívül más, nem 
lesz majd később, nem lesz ennél több, nem is lehet. Ez a vibráló, mozgalmas 
feszültség van csak, ez a legjobb a mindenben, és ha ez elmúlik, az ember 
már inkább közelebb van a meghaláshoz, mint sem. Nálam pillanatok alatt 
történt. Belezuhantam saját öregségembe. Az ismeretlenre való várakozás 
ügyében nem pont erre gondoltam. Milyen lehet vajon középkorú férfinak 
lenni?

*

Az esti órákban már könnyebb tántorogni. Mármint nem nekem, hanem 
társadalmilag. Estefelé a társadalom már el tudja helyezni a tántorgót és a 
tántorgását, részeg, ittas, be van lőve, drogos, pfujj. Érdekes, de rajtam is 
segít a következtetés, hogy tróger, léha, alkoholista, ésatöbbi. Nagyon ritkán 
jut csak eszükbe, hogy esetleg baj van. De jóval könnyebb végeredmény ez, 
mint volna az, hogy beteg. Márti kérdezte meg egyszer, hogy az energiám 
körül-belül hány százaléka megy el a kamuflázsra, arra, hogy rejtegetem 
a bajt, rejtegetem a betegséget. Mondtam neki, hogy a fele biztosan. 
A koraesti óráktól ez csökken le, ez az arány, estefelé már szabad tántorogni, 
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vagy inkább így: már értelmezhető a külvilág számára a tántorgás, részeg ez, 
hagyd a bácsit, gyorsan, gyere ide anyához!

Eszembe jut a vicc, hogy a kocsmában mi a jobb, ha Alzheimered 
van vagy ha Parkinsonod, nyilván az, ha Alzheimered, inkább felejtsd 
el kifizetni, mint, hogy kilötyögtesd. Lassan én is odáig fajulok, hogy 
szklerózis multiplexes viccet gyártok, de gyenge, én találok ki viccet 
az ataxia mentén, két ember tántorog a kocsmában, egy SM-es és egy 
egészséges, melyiknek jobb, az SM-esnek, nyilván, mert neki ingyen van. 
Ha-ha. Szörnyű.

*

A múlt megszűnik. Pontosabban önálló és felesleges tárggyá változik. 
Vitrinben porzás. Nem lesz olyan, mint a mese vagy a monda, tisztán 
megmarad valós múltnak, csak éppen már nem saját, nem a tiéd, nem 
férsz hozzá, megszűnik magaddal a kontinuitás. Összehasonlítás sincsen, 
hogy milettvolnaha. A múlt leginkább mindegy lesz, elveszik a fontossága, 
ijesztő, hogy mennyire érdektelenné válik. A jelenben küzdesz, várod, hogy 
keresztülfusson rajtad végre a görcs, hogy valahol kimenjen belőled, hogy 
tényleg távozzon, mindig van egy részed, amelyik nem hiszi, hogy elmúlik, 
hogy vége lesz. A következő percért dúlnak nagyon csúnya ütközetek. 
Nincs kevés és nincs sok. Csak a van és a nincs létezik. Látni a napot, érezni 
az illatot. Hogy ne bántsa ez a dög a nyelést, a légzésemet, a látást, lehessen 
gondolkodni és ha lehet, ne fájjon nagyon. Ezt jelenti. Hogy élve.

*

Kedd van, az a kedd, a havi infúzió keddje. Infúzió előtt kötelező vizsgálat. 
Mindjárt kiderül megint, hogy mennyire beteg vagyok. Tíz perc az egész, de 
mire végzünk, már újra tudom majd, hol a helyem, hogy milyen csacskaság 
volt tegnap az a koccintás és az a csók, neked nem jár, nem vagy rá alkalmas, 
buta szerszám, mit is képzeltél, szenvtelenül, szakszerűen fogják elmondani, 
hogy nincs kijárat, alig marad valami a fényből.

A pad szélére ülök, ahogy szoktam. A széle kell, pár percenként felállok, 
hogy az idegpályák ne lustuljanak el, hogy folyamatos legyen a tanulás, 
tréning, hogy ne akkor derüljön ki, hogy ma mit nem tudok, hogy ma milyen 
a mutatvány, amikor engem hívnak, amikor éles riasztás van. A széle kell, 
mert az első felállásoknál még megbillenek, dőlök, legalább az egyik oldalon 
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a fal legyen, ne idegenekbe kapaszkodjak már. Mellettem balról üres hely, 
aztán egy hatvanas férfi, kiderül, melós, úgyhogy nem kizárt, ötvenes. Barna, 
cserzett bőrű, az a fajta, akinek az arca akkor is kormosnak tűnik, ha frissen 
borotvált. A mellette ülőnek meséli, semmi suttogás, normális hangon 
mondja, mintha csak a tegnapi meccsről beszélne, hogy az asszony, hogy az 
szegezte neki nemrégen, hogy egy darabig nem csókolózhatnak. Folt van 
a tüdején, és lehet, hogy tuberkolózis, azért nem. Aztán az egyik vizsgálat 
után jön haza, érted, az Éva, megáll az előtérben, csak áll ott, miért nem 

jössz beljebb?, tudod, én a konyhában voltam, éppen főztem, érted, jól főzök, 
de nem mozdul, odamegyek hozzá én, kérdezem, mi van. Erre azt mondja, 
áttét, és csak mered rám, majdnem sír, a szájáról olvasom le, annyira halkan 
mondja, már csókolózhatunk. Hallom, nem lehet nem hallani, megfordul a 
szívemben a világ, minden egyedüllétnek van tehát teteje, meg alja.

Vizsgálat, hozom az általánost, semmi meglepetés. Romberg-helyzetben 
irány nélküli bizonytalanság, ráterheléskor jobb túlsúlyú paraparesis, 
jobb lábon nem tud ugrálni, lábujjhegyre- és sarokra állás gyengébb. Jobb 
FV-on kp élénk mélyreflexek, jobb oldalon H-T, inverz radialis-reflex. 
Mko élénk patella- és Achilles-reflex. Jobb Babinski-tendencia. Járása 
csukott szemmel szélesebb alapú. AV-ok enyhe ataxiája. Psychésen éber, 
rendezett, conventionalis. Megtartott cognitiv funkciók. Nehéz mindezt 
összeegyeztetni azzal, ami ezeken a keddeken kívül vagyok.

*

Azt sem tudtam, hogy létezik ilyen szó, rekurvál. A rekurvált térdízület 
hátrafelé is el tud mozdulni. A lábad fordított íj. Béna indián. Egészséges 

ember térde nem rekurvál! Vallatótisztszerű gyógytornász, náci néni, 
mindjárt szétszed. Nem akarom, de kimondom: Jelentem, értettem! Kurva 
rekurva. Kontra, rekontra. Kezemben a puhára fújt gyógytornász labda, 
úgy szorítom, mintha vizet akarnék facsarni belőle. A rekontráról az ulti 
jut eszembe, arról meg nagypapám, a nagyapámról pedig Tihany. Szaladok, 
szökellek a fogalmakon, akár az ingerület a velőshüvelyen. Látom magamat 
Tihanyban, a rekurváló térdemmel, a kompnál. A faluba lenne jó felmenni, 
a templomhoz. Vagy ki a horgásztanyára. El, odáig. Gyalog. Ahogyan csak 
az istenek.
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Szabó Gyöngyi

1.
Ebben a városban kelsz fel te is, 
kitöltöd a kávét,  
beviszed neki. 
Elmerengsz a munkán, tervezel, készülsz, 
a hajadat hátrafésülöd, 
beletúrsz, 
mindent elrendezel, 
fogalmakat kapcsolsz a megnevezhetetlenhez. 
Dolgozol.  
Hazatelefonálsz. 
Ebédszünetben nevetsz a főnök történetén. 
Egy pillanatra elmosolyodsz, 
megállsz, 
majdnem eszedbe jutok, 
de mégsem. 
Minden megy tovább, 
esetté váltam, 
te pedig, kedves, egy darab égbolt vagy nekem, 
elérhetetlen.
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2.
Fél életnél sokkal többet
vonszoltál magaddal.
Elvitted a nyugalmat,
a vasárnap reggeli beszélgetést,
a nyaralást,
a vasalást – amit egyébként utálok –,
a frissen mosott függöny illatát.
Vitted a lányunk tekintetét,
a fiunk átsírt éjszakáit,
a szorítást,
amivel megtartottál anyám temetésén.
Elvitted a kollégiumot,
a Bakonyt, Budát,
az Írók Boltját;
vitted lelkes léptekkel
a sírásomat a villamosmegállóban,
tudod, a piros csizmában,
amikor bántottál,
és olyan voltam, mint egy kisgyerek.
A hitemet,
a bátorságomat,
az erős gyengeséget,
minden vasárnapi ebédet.
Vitted a fákat,
az esőt és a napfényt,
szakadt pólót,
veszekedést,
hétköznapokat,
álmos reggelt,
simítást, ölelést,
Firenzét a Santa Maria Novellával;
bepakoltad a könyveket,
a levegőt,
a teret,
az érintést,
elvittél magaddal mindent.
De te itt maradtál.
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3.
Egy hideg szombat reggel. 
Felszállás az első ajtón. 
Jegyet, bérletet tessék. 
Mutasd. 
Igazold a jogod, 
hogy felszállhatsz. 
Aztán a fények, 
a járda hepehupái, 
döccenői. 
Mész 
és meglátod 
a hétköznapi, 
örökké elmúló, 
végtelen 
konkrétságot. 
Ott állnak a házak, 
zötyög a villamos (meghosszabbított útvonalon), 
ugatnak a kutyák, 
nyílik egy kapu, 
egy család beszáll az autóba, és talán 
a nagyszülőkhöz indul, 
és te is ott vagy, 
részeként az egésznek, 
ott állsz, 
sírva az örömtől, 
amiért élsz.
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Ayhan Gökhan 

Dosztojevszkij

Ma öt hónapja találkoztunk kilenc év után újra, és ma kétszáz éve született 
Dosztojevszkij. Kerestem az újságban, nem találtam, a megemlékezés 
és a méltatás az orosz íróra szorítkozott, nagysága, emberábrázolása 
tökéletessége, a lélek kódmegfejtése foglalkoztatta a sok írót és 
újságírót, hogy Te és én hogyan találkozhattunk ennyi idő és csatasorba 
állított kapcsolatok romba dőlt tájképei után, rejtély, nagyobb, mint a 
Dosztojevszkij megértéséhez kifejtett erő. A Karamazov testvérek című 
regényt Piliscsaba és Budapest, majd Budapest és Piliscsaba között, buszon 
és vonaton olvastam, buszon gyakrabban, mint vonaton, nem emlékszem, 
utaztál-e azon a buszon vagy vonaton, amelyiken én a regényt olvastam, 
egy százkilencven éves írótól egy vastag regényt, megkérdezted volna, 
mit olvasok, és én megmondtam volna, hogy egy Dosztojevszkij-regényt, 
Te, mint okos bölcsész, rátérsz, hogy Világirodalomra olvasom-e, és én 
azt válaszolom, hogy nem, érdeklődésből, visszakérdezek, és most nem 
tudom, mi a múltban fel nem tett kérdésemre a válaszod, nem meglepően 
gondolom, az, hogy igen, és mi a véleményed róla, pont én kérdezem Tőled, 
a mindenre megfontolt, értelmes és alapos választ adó lánytól, egy felületes, 
műélvező olvasó, azért ez nevetséges, és azért nem nevetséges, mert egy szép, 
sajnos meg nem történt beszélgetést rögzít az eltűnt időben és az egyetemi 
épületek, állatok és fák határolta térben, a határt egyértelműen én 
szakítom át, legálisan, jó, én itt szállok le a buszról, megérkeztem, lapozom 
az újságokat, nézem a híreket, Dosztojevszkij, Dosztojevszkij, Dosztojevszkij, 
sehol az öt hónap, hogyan írná ezt Dosztojevszkij, hol a fordulópont, 
az egymásba szakadás, az egymás gödreiben csúszkálás, vigyázz, felsértetted 
a bokád, várj, bekötözöm, megsimogatom, kell Neked a kötözésem, a 
simogatásom, lassan folyó méz, jövő hőmérőjén emelkedő láz? 
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Janáky Marianna

lélekPecsétek

settenkedik az este csendben lépked 
a szél visít félelmében 
a hotelszoba mint egy épp otthagyott sír 
a konyhából nem hangzik fel a tányércsörömpölés 
és az étteremből a beszélgetés 
a szoba függönyei körülveszik az ágyat 
akár temetésen koporsót a szemfödél 
lent az ablak alatt a duna fekete 
gumicsizmában jégtáblák között cuppog 
barna szag üres konyakosüveg 
hamutartóban csikkek mellette gyógyszeres doboz
még egy szívverés fiatal férfié

angliában egy lány 
régóta szorongatja a telefont. 
a repülőtéren vár, 
emlékezik

a gyerekszobában belülről nyomta az ajtót, 
de az ajtó is nyomta őt, 
kívülről tolta valaki, akire mindig féltékeny volt. 
szívébe bánatos cicaarc költözött, 
ő kapta születésnapjára cirmit, de előző éjszaka 
nagy vihar volt, és a macska az ágyban nem mellé 
bújt. 
nem félt a bátyja?

második lettél,
megkapod az érmét. 
ez van
ráírva: II. halott

sokáig küzdöttél, 
megérdemled
a könnyekből vert 
csipkét.
ahogy nagyapa
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sárga folt alattuk. 
ki csinálta? 
te, te, te!, fuldoklott a reggel 
és a húg tüdeje

mélyeket lélegzik. leküzdi a pánikrohamot.

A névtáblán Sahim Krisztián. A lakatos pár perc 
alatt kinyitotta a bejárati ajtót. Az apa, Chahid 
megköszönte, kifizette, és egyedül lépett be a 
„Diplomádértgarzon”-ba. Felkapcsolta a villanyt. 
A macska a széktámla mögül fehér partedlijét 
mutogatta felé. Az íróasztalon egy fehér lapon 
vastag fekete filccel az állt: SAJNÁLOM. Az apa 
karjába vette a cicát. A rendőrségen várnia kellett. 
Lehunyta a szemét. Ádámcsutkája egyfolytában 
mozgott. Egyetlen szót ismételgetett magában: 
Krisz-tián, Krisz-ti-án. A helyiséget megülték a 
kérdések. Várt. A macskát erősen szorította, az 
mégis dorombolt. Szólították. Odament a pulthoz. 
A cirmos szőre nedves volt, szinte fekete, mire az 
apa válaszolt a feltett kérdésekre: hogy hívják, hol 
lakik, és a fiát hogy hívták, hol lakott, a fia hány 
éves, hogy néz ki, milyen színű a szeme, haja, alkata 
milyen, ivott, dohányzott, kábítószerezett, maga 
hol dolgozik, mi a végzettsége, mikor beszélt vele 
utoljára, hol és mikor látta utoljára. Az apa körül 
elfogyott a levegő. Mit tud az eltűnéséről? Az Apa 
köhögött. Újra megkérdezem, tud valamit a fia 
eltűnéséről? Az apa újra köhögött. A neonfények 
üresen bámultak a rendőrőrsön, és az apa mániás 
depressziós volt szavait a billentyűk zaja elnyelte. 

aznap is az este, 
amikor ő.
nyolcéves voltam,
másnap betört 
a konyhaablak.
ő volt a labda. 
a „száz fiúnál is 
rosszabbnak” azt 
mondta anya:
nem baj.

nem baj, anya!
kitárultak 
a könyvek, 
sokáig azokban 
aludtam.
ágyneműm se volt 
helyetted, csak 
lófarkam.
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Végül a rendőrnő kérésére átnyújtotta a személyi 
igazolványt. Négy szem kereste a rendőrnő 
tekintetét. Maguk migránsok?, kapta fel a fejét a 
számítógép mögül az egyenruhás. Vékony hangja 
volt, hegyes, mint a tű. Csend. Ismétlem: Maguk 
migránsok? A macska kifeszített karmokkal ugrott 
ki az apa kezéből, és pár pillanat múlva a rendőrnő 
öléből, aki megúszta a nyakát ért jelentéktelen 
karmolást. A porszemek közben pislogtak 
a levegőben. 
Hülye kurva! Én migráns? Te senki picsa, 
negyven éve segítek ilyen kibaszott pináknak 
Magyarországon gyerekeket hozni a világra! 
A porszemek megálltak a levegőben. 

Az apa futva hagyta el a helyiséget, a macska, akár 
egy szellem követte. Örüljön, hogy nem jelentem fel 

hivatalos személy elleni…! A rendőrnő szavaira az 
ajtó rácsapódott. És egy hangya megúszta

a két hangya, mit csinál?, kérdezte a húg egy 
délelőtt, amikor az udvaron hárman játszottak. 
ölelkeznek, mondta az anya. nem is! bunyóznak!, 
kiáltott Krisztián.

Egy reggel a kórházban fehér szag.  Onkológia. 
Apró fényfoltok kúsztak át a hatvanas nő ágyán. 
Az idő elbújt arcának ráncaiban, a betegség 
nem. A régi fehér éjszakákról álmodott. Álmai 
szerelemkoszorút fontak. 1975-ben részképzésen volt 
Leningrádban. Most leborotvált fején hátul 6x6 cm-
es ragtapasz. Tegnap este műtötték. Nagyon szépen 
világítanak a lámpák, mondta a műtőssegédnek, aki 
leszíjazta, aztán az anya hatalmas fénylő virágoknak

több kört futottam,

épp 
24 éves lettem,
széttépkedett 
tudatod, krisz, régi 
ajándék, grátisz
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látta a mennyezeti műtőlámpákat, látta, hogy a 
kollégium bejáratánál letör egy vastag jégcsapot. 
Szájába vette. Jó érzés volt. Sokáig győzködte a 
portásnőt, de a szigorú gyevuska végül felengedte 
daragaja maja mosolyáért a kinti irodalomtanárával 
együtt a kollégiumi szobába, és november 7-én a 
felvonuláson ott tapsolt oroszul kiáltozva Viktor 
mellett az utcai tömegben. Úgy értek össze, mint 
a tankok. Katonák százai úsztak velük a Nyevszkij 
proszpekten tátogva, mint a halak, de egyszercsak 
a levegő szétnyílt, mint egy olló, ő ott áll pucéran, 
felkapja először a tankokat, majd a katonákat, 
dobálja egyiket a másik után fel-le, körbe-körbe, 
mint egy zsonglőr a buzogányokat a cirkuszban. 

A műtét sikerült.

Az onkológián órákig morfiumrózsacsend, az Anya 
mellett egy flamingó fekszik, 60. születésnapjára 
a fiától és az Angliában doktoráló lányától kapta. 
Jódlizó rózsaszín plüss, like a soul. Még a műtét 
előtt is megnevettette, amikor a lánya bekapcsolta.
 
Hárman vannak bent az egyágyas szobában, az apa, 
a lány és az anya 
sír.

szétszakadt a papír, 
amiről szombaton 
este felolvastam 
a könyvbemutatón 
a legújabb versem: 
fecniken leng most 
valahol.

bátyus,
összecsomagoltál 
mindent, amit
anya bevisz,
és délután még azt 
mondtad:
nem baj.
fogtam a kezed, 
mobilon át, 
és felmelegedett. 
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az elhallgatott szavaktól a levegő is.
valaki kinyitja az ablakot, a csend nem 
beszél?
mii történt vele? miiattam tette vagy a miii miatt?, 
nyávogott kiszakadva az anya. 

Egy macska a párkányon mosakodott, a 
fagyalbokron fekete rigó szííí, szííí, énekelt.

Az apa három napja semmit nem evett, pedig 
évek óta cukorbeteg. Nem ment be a rendelőbe se. 
Régebben kutatóként dolgozott az egyetemen, de 
amikor a fia másodszorra került be a pszichiátriára, 
átkérte magát körzetbe. Szerették a betegek. Kedves 
és figyelmes volt mindenkivel, és a diagnózisaival 
legtöbbször nem tévedett. 
Most a nappaliban fekszik. Eltemették a fiát, majd 
a feleségét. A lánya a konyhában szendvicset 
készít. A szekrénysor tetején egy cirmos a feketével 
kergetőzik. 
A lány megvágja az ujját. Felszisszen, és folynak 
szavai befelé a szobába: Krisztián nem bírta el a 
terhet, hogy anya meghalhat! Tudod te is, ezért lett 
öngyilkos! Enned kell, legalább az én kedvemért! 
Kamasz kora óta beteg volt! Tudod! 

A könnycseppek visszafogták magukat. Búvársötét 
este volt. 

dallamot kopogtat halkan  
botjával az idő, paplanon  
néma napokat hagy 

az égben az 
angyalokat 
megismered majd, 
és anyát?
nem válaszoltál, 
persze
magamban 
kérdeztelek.

vízbe szórtatják 
mostanában a 
hamvaikat sokan,

de ha mégis lesz 
feltámadás,
hogy találjuk
meg majd 
mind egymást? 
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MEGJELENT!

Szerkesztőnk két új könyvet is összeállított az őszre.
Súlyos kötetek, éjjel ne ezzel aludjon el!
De reggel, délben, este olvashatja!
Kávéval, teával, szódával vagy sörrel.
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Margócsy István

Szerzõk, szerepek, szempontok

1. A PETÕFI-KUTATÁS HELYZETE A RENDSZERVÁLTÁS ELÕTT ÉS UTÁN

Ismeretes, hogy a magyar irodalmi 
diskurzusban Petőfi Sándor alakja, 
élete és költészete, rögtön a költő 
halála után kezdődően, folyamato-
san központi szerepet vitt, s a róla 
szóló emlékezéseknek, megemlé-
kezéseknek, leírásoknak, kritikák-
nak terjedelme már a 19. század 
végére beláthatatlanul hatalmas 
volt, ugyanakkor azonban az is ki-
jelenthető, hogy a Petőfit elemző 
tudományos tanulmányok aránya 
e végtelen irodalomban csekélynek 
mondható. S mindez akkor is igaz, 
ha tudomány néven nem a mai ér-
telemben vett szakmaiságot hívjuk 
(hiszen a század legutolsó évtize- 
deiig tudománynak minősültek 
nemcsak az oly leírások, mint ami-
lyeneket Gyulai Pál, Erdélyi János 
vagy Salamon Ferenc történelem-

ként, jellemrajzként vagy kritika-
ként írtak, hanem az ezeknek kriti-
kájaként is felfogható Meltzl Hugó 
féle, sajnos végig nem vitt vitairat is, 
továbbá az emlékbeszédek is, mint 
pl. Jókai Mór Petőfit tárgyazó élet-
rajzi leírásai – szembeállítva mond-
juk Zilahy Károlynak vagy Vadnai 
Károlynak és másoknak Petőfit 
idéző regényes anekdota-gyűjte-
ményeivel); s csak a századforduló 
táján vált el élesen a forrásadatok-
ra épülő leírás tudományossága 
(Havas Adolf kritikai kiadásával, 
Ferenczi Zoltán gondosan adatolt 
életrajzával, Endrődi Sándor Pető-

fi napjai című forráskiadványával, 
Riedl Frigyes minuciózus szöveg-
elemzésre épülő interpretációjával), 
a továbbra is elsősorban jellemraj-
zot célzó, ma úgy mondanánk, esz-
metörténeti irányultságú esszéktől 
(amelyeknek legjelentősebb pél-
dái Palágyi Menyhértnek, Barabás 
Ábelnek, esetleg Kacziány Gézá-
nak Petőfi-könyvei voltak).

Ajánlott olvasmány: Petőfi Sándor emlé-

kezete. Szerk.: Margócsy István. Osiris 
Kiadó, 2022. Előszava: Margócsy István: 
Petőfi Sándor fogadtatástörténete.
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A huszadik század első felében 
a helyzet erőteljesen megváltozott: 
Horváth János hatalmas könyve, 
amely önálló alapkutatásokra épít-
ve dolgozott ki egy új (és újszerű) 
Petőfi-képet és irodalomtörténeti 
fejlődési sort, évtizedekre megha-
tározta, s bizonyos értelemben le is 
zárta a tudományos Petőfi-kutatás 
fő irányvonalait; könyvének súlya 
és megérdemelt tekintélye oly erős 
volt, hogy vitájára (vagy szelídebben 
szólva: recepciójára) nem is került 
sor, hacsak Szabó Dezsőnek pamf-
letjét nem tekintjük ennek; mellette 
önálló és érdemleges tudományos 
teljesítményként talán egyedül Kor-
nis Gyulának filozofikus tanulmá-
nya, a Petőfi pessimismusa említhető. 
Az irodalmi diskurzusban azonban 
elsősorban az esszéisztikus, kutatá-
sokra nem, legfeljebb újraértelme-
zésekre építő esszé-kultúra Petőfi-
képe játszott domináns szerepet: az 
Ady-Babits vita igen hosszú időre 
rögzítette a Petőfi-kép poláris ket-
tősségét, azok az összefoglalások 
pedig, amelyek a két háború között 
megszülettek, nem önálló, s nem 
alapkutatások alapján fogalmaztak, 
hanem a már meglévő tudományos 
anyagot értelmezték át a maguk, 
sokszor ideologikus elképzeléseik 
alapján: Szerb Antal Horváth Já-
nos képét vette át és dekonstruálta 
(vagy inkább: ironizálta át), Illyés 
Gyula nagyhatású életrajzi könyve, 
szívesebben mondanám: regénye, 

pedig tulajdonképpen Ferenczi 
Zoltán életrajzát írta át, egyszerre 
erősen megszűkítve s megbővítve, 
a népi írók baloldali ideológiáját 
affirmálandó.

*

A 20. század közepétől, a szocia-
lista kultúrpolitika diktatórikus tö-
rekvéseinek következtében a Petőfi-
kutatás is központosított irányítás 
alá került. A kommunista elköte-
lezettségű irodalompolitika, Révai 
József és Horváth Márton vezetésé-
vel rögtön a hatalomátvétel pilla-
natában kiadta a jelszót: Lobogónk, 

Petőfi!, amelyet nemcsak a szépiro-
dalomnak, hanem az irodalomtu-
dománynak területére is kiterjesz-
tettek, s a tudománynak elsőrendű 
feladatává tették, hogy szakmailag 
igazolják az eredetileg politikai jel-
szóként megfogalmazódott Petőfi-
Ady-József Attila irodalmi fejlődés-
vonalat. E jelszó egyrészt követni, de 
persze radikalizálni kívánta volna a 
20. század eleje óta élő baloldali-po-
litikus Petőfi-kép hagyományát, de 
a tudományt illetően egyértelműen 
Horváth János koncepciójának reví-
ziójára szólított fel (mint ismeretes, 
Révai komolyan tanulmányozta volt 
a Horváth-monográfiát), aminek kö-
vetkeztében teljes mértékben átala-
kult a 19. századi irodalomnak eddig 
elfogadott fejlődésmenete, amely 
Horváth János elképzelése szerint 
a század második felében, a nem-
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zeti klasszicizmusban, azaz Arany 
János és Gyulai Pál irodalmiságában 
teljesedett volna ki, s mintegy el-
lenkoncepcióként olyan 19. századi 
kép lett uralkodóvá, amelynek köz-
ponti figurája (és mintegy szervező 
ereje) Petőfi Sándor lett volna: min-
den út Petőfihez vezetett, a halála 
utáni történések pedig csak a vele 
való összehasonlításban nyertek 
értelmezést, s többnyire leértéke-
lést (amint a filozófus Fehér Ferenc 
nyíltan is kimondta: „a »szent« ma-
gyar irodalom a segesvári csatatéren 
elesett, és teljes nagyságában csak a 
fiatal Ady publicisztikájában és első 
érett kötetében támadt fel”). E köz-
ponti szerep oly túlsúlyhoz vezetett, 
hogy a nagy összefoglaló irodalom-
történetekben, a Bóka–Pándi-ban 
és a Spenótban egyaránt Petőfinek 
viszonylag rövid életpályája és nem 
nagy terjedelmű életműve nyerte a 
legterjedelmesebb leírásokat.

Petőfi szerepének ideológiai fel-
nagyításának a marxista ideoló-
gia szempontjából természetesen 
megvolt a relatív létjogosultsága: 
bár nem ő volt a maga korában az 
egyetlen olyan költő, aki részt vál-
lalt a politikai és forradalmi küz-
delmekben, de abban egyedüli volt, 
hogy – legalábbis érdeklődésének 
egy szakaszában – erőteljes kapcso-
lódást mutatott a szélsőbaloldali-
ként jellemezhető eszmék iránt; ám 
az minden szempontból csak erős 
túlzásként, sőt – a marxista törté-

nészek szempontjából is – torzítás-
ként értelmezhető, hogy Petőfi lett 
az 1848–49-es történeti-politikai-
szabadságharcos történéseknek 
is a mércéje, akinek az események 
forgatagában mindig is csak igaza 
lehetett. S e forradalmár-szerep túl-
becslésének és túlértékelésének az 
a következménye is meglett, hogy 
átalakult a költőszerep modellje 
is: a  költészet, mutatis mutandis, 
a  forradalmisággal lett egyenérté-
kű (gondoljunk csak Sőtér István 
hatalmas Petőfi-pályaképére: A  köl-

tészet forradalmától a forradalom 

költészetéig), s a költői műveknek ér-
tékmérőjeként a bennük megjelenő 
társadalmi kérdések fontossága és 
derekassága, osztályharcos szem-
pontból minősíthető állásfoglalá-
sa funkcionált, s nemcsak akkor, 
amikor a költő valóban felvetett 
társadalmi-politikai kérdéseket is, 
hanem olyan esetekben is, amikor a 
költő egyértelműen magánéleti kér-
dések megverselésére vetemedett. 
Az ily értelmezés iskolapéldája lehet 
Pándi Pál leírása a szerelmi költészet 
értékelését illetően. Ő a Szeptember 

végén kapcsán ily fejtegetésekbe bo-
nyolódott: „Ahogy Petőfi a szere-
lemtől gondolkodik és érez, abban 
éppúgy a forradalmi egyéniség feje-
ződik ki, mint a tájversekben vagy a 
jellemképekben. Nyíltság, dinami-
ka, feltétlenség, vállalkozó szenve-
dély jellemzi ezeket a gondolatokat, 
párosulva a népi erkölcs tisztaságá-
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val, felelősségtudásával. Az a filo-
zófiája a szerelemnek, amely Petőfi 
verseiből kibontakozik, nem más 
filozófia, mint a plebejus demokra-
táé” – nem is gondolván arra, hogy 
az általa használt kategóriák nem 
minden olvasó számára egyértel-
műek. E forradalmárköltő-modell 
természetesen hozta magával a Hor-
váth János-i szerepjátszás-elmélet 
felülvizsgálatának igényét is (Pándi 
Pál első nagy könyve teljes egészé-
ben e törekvésnek van szentelve) 
– hiszen egy forradalmár nyilván-
valóan nem játszhat szerepet (amint 
Pándi fogalmazott: „…hivatkozva 
a költő természetességére, közvet-
lenségére, sokszor hangoztatott 
őszinteségére, sőt vallomásaira is, 
amelyek ’szerep’ helyett élményről 
adnak számot”, úgy kell látnunk, 
hogy „nemcsak játszotta, hanem 
meg is élte, meg is alkotta szerepe-
it”). A szerepjátszás-elmélet bírála-
tának nagy paradoxona azonban az 
volt, hogy a bírálók (nemcsak Pán-
di!) ugyanazzal a mára már érvényét 
vesztett 19. századi lírafelfogással 
operáltak, mint Horváth János, s az 
alkotó lelkének feltételezett, illetve 
biztosra kikövetkezetett élményi 
őszinteségét és hiteles igazságát tet-
ték meg értékmérőnek, csak éppen 
máshol húzták meg az őszinteség 
határait: míg Horváth csak lassú fej-
lődés után, sok szerep kipróbálása 
után juttatja el Petőfit az „igazi Pe-
tőfi” őszinte állapotába, addig Pándi 

számára akár már az aszódi kisdi-
ákban is ott rejlik a majdani plebe-
jus demokrata forradalmár tartása, 
s így számára Petőfinek minden 
gesztusa őszintének és élményala-
púnak minősül, aminek alapján a 
szerep kategóriája egyszerűen elesik 
(„a  szerepjátszó hajlandóság volta-
képpen csak az okozatok egyike, a 
lírai realizmus expanziójának esz-
köze és eredménye”). Pándi – és a 
marxista korszak több jeles kutató-
ja – nem foglalkozott sem líraelmé-
leti, sem narratológia kérdésekkel, 
s a költői megnyilvánulásoknak a 
személyiséggel való összefüggése-
it oly közvetlennek tételezte, hogy 
többnyire nem is tett különbséget 
az életrajzi Petőfi és a költő Petőfi 
gesztusai között, s a teljes analó-
giát legfeljebb – ortodox marxista 
tételt alkalmazva – a valóság ob-
jektív működése által látta korlá-
tozhatónak (a János vitéz „líraisága 
tehát ikerforrásokból táplálkozik: 
Petőfi egyéniségéből, az alapeszme 
dinamikájából, a  plebejus felemel-
kedés vágyából, a nép és népmesei 
világ bensőséges, otthonos ismere-
téből”; „Semmi kétség afelől, hogy 
Az apostol hősének, Szilveszternek 
a szellemében és jellemében Petőfi 
a saját forradalmi hitét és közérzetét 
fejezte ki. Ezt a ’kifejezést’ nemcsak 
a Petőfire emlékeztető életrajzi moz-
zanatok hitelesítik, hanem minde-
nekelőtt Szilveszter és Petőfi eszmé-
inek, szenvedélyeinek azonossága”).
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Miközben úgy látszott, hogy a 
marxista Petőfi-kép kialakítása ál-
landó vita szituációjában zajlik, azt 
is érzékelni lehetett, hogy a kutatás 
rendkívül sok mozzanatban kapcso-
lódik az irodalomtörténetírás eddigi 
hagyományaihoz. Megmaradt a nagy 
nemzeti narratíva egyenes vonalú 
fejlődéstörténetének víziója – csak 
a nemzeti princípium, vagy a nem-
zeti klasszicizmus kibontakozása 
helyett (persze megszüntetve meg-
őrizvén a nemzeti elv jelenlétét is) a 
társadalmi fejlődés és az osztályharc 
demiurgikus mozgatóját tételezték 
fel, s Petőfinek szerepét abban látták, 
hogy a szocialista jelen előfutára-
ként, mintegy jósaként funkcionált; 
megmaradt a százéves hagyományra 
visszanéző, de Horváth Jánosra is 
jellemző éles romantika-ellenesség 
(még Martinkó András is azt írja, 
hogy A hóhér kötele némely roman-
tikus túlzását csak undorral szem-
lélhetjük), csak a romantikát nem az 
egészséges magyar nemzeti jellegnek 
vagy a nemzeti klasszicizmus józan 
ízlésének nevében utasították el, ha-
nem a valóság realista látásának igé-
zetében. Petőfi tagadhatatlan roman-
tikus vonásait és gesztusait tehát úgy 
kellett átértelmezni, hogy beléjük a 
romantikának meghaladása is bele-
látható legyen (ez az elképzelés a kor-
szak valamennyi jelentős Petőfi-ku-
tatójánál megtalálható, s nemcsak a 
párthű marxistáknál; anélkül, hogy 
tisztázták volna, mi is következik a 

romantika után), s a nemzeti klasszi-
cizmus ízléskategóriájának mintegy 
átmentéseként így kellett megszülni 
a lírai realizmus sokat tárgyalt, de 
elfogadhatóvá soha nem rögzített 
kategóriáját (amelynek abszurditá-
sát az is jellemezheti, hogy elhang-
zott róla: eszméje kizárólag a magyar 
irodalomban, s ebben is csak Petőfi-
Arany-Tompa költészetében öltött 
testet). Ugyanígy a 19. századra vis�-
szanyúló hagyomány folytonosságát 
mutatta a népies Petőfi dominanciá-
jának erőltetése a népiességnek erő-
teljes átideologizálásával: a népiesség 
e téren lényegében azonosítva lett a 
politikailag értett plebejus demok-
ratizmus poétikai megvalósulásával.

Megmaradt a régi Petőfi-képből 
az egyéniségközpontú szemlélet – a 
leírások többsége egységes portrét 
kívánt rajzolni Petőfiről (még a mar-
xistának nem nevezhető Németh G. 
Béla leírásainak esetében is), s sem 
arról nem vett tudomást, hogy Pető-
fi egész (rövid) életpályája során ál-
landóan alakította s változtatta köl-
tői stratégiáját és poétikáját, ezért 
egységesnek, homogénnak egyál-
talán nem tekinthető, sem pedig 
arról, hogy Petőfi pályája brutálisan 
megszakadt, s semmiféle „betető-
zést” nem ért el – a leírások többsé-
ge, amely Petőfi fejlődését tárgyazta, 
célelvű stratégiát követett, s a pálya 
korábbi szakaszait mint előjátékot 
fogta fel, a pálya végét tekintve köl-
tői beteljesülésként, eltekintvén 
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mindazon színvonalingadozástól, s 
poétikai – sokszor újító jellegű – vál-
tozatoktól, amelyeket a kései versek 
felkínáltak. Horváth János az utolsó 
szakasznak „szabad ihleteit” tekin-
tette a legnagyobb teljesítményként 
(bár a „szabad ihlet” kategóriáját 
nem fejtette ki, s valószínűleg csak a 
számára nem rokonszenves politikai 
költészet szünetelését értette rajta), 
Pándi Pál és a marxista értelmezők 
pedig a forradalmár költő odaadó 
elvi elkötelezettségét s önfeláldozó 
szerepvállalását minősítették a pá-
lya csúcsának (csak Kerényi Ferenc 
21. században megfogalmazott pá-
lyaképe mondta ki, hogy a 48–49-es 
költészet egésze nem tekinthető sem 
csúcsteljesítményként, sem betető-
zésként). Emiatt olyan súlyos kérdé-
seknek tárgyalására nem került sor, 
mint pl.: milyen lett volna vajon a 
Petőfi által tervezett Dózsa-eposz? 
hová futott volna ki a nagyon érde-
kesen indított Lehel vezér-eposz? – s 
mindezeknek vajon milyen lehet az 
eszmei és poétikai viszonya az el-
készült Az apostolhoz? Mindennek 
következménye lett (vagy maradt?) 
az életrajz és művek egymásra olva-
sása, ami az esetek többségében úgy 
működött, hogy a költői művek in-
terpretációs nehézségeit az életrajzi 
problémák és a politikai változások 
segítségével próbálták eliminálni, 
s egy kikövetkeztetett szerzői szán-
dék dominanciája segítségével éltek 
(vagyis nagyon sokszor: ezek alkal-

mazásával mentegették a problema-
tikus vagy problematikusnak tűnő 
szövegeket). Petőfi pályaképének 
(bizonyos értelemben) üdvtörténe-
ti jellegű célelvűsége oly erősen (is) 
hatott, hogy a cél eléréshez vezető út 
esetleges állomásai önálló értelme-
zésre majdhogynem méltatlannak 
bizonyultak; amint Tóth Dezső írta 
a szerinte nem jelentős mű, A hóhér 

kötele kapcsán: „vizsgálata sem lehet 
szokványos szépirodalmi szempon-
tú elemzés. A mű sajátos jelentősége 
arra indít, hogy mint Petőfi emberi-
költői, világnézeti fejlődésének do-

kumentumát vegyük szemügyre”.
Ez az egyéniségközpontú, folya-

matosan igazolásra törő irodalom-
szemlélet számtalan szálon kap-
csolódott a már több mint százéves 
Petőfi-kultusz rituális rendjéhez is: a 
kivételesnek tekintett Petőfi tárgya-
lása rendre a történeti és irodalom-
történeti kontextus mellőzésével 
zajlott (a kontextus legfeljebb oly ér-
telemben jött számításba, amennyi-
ben Petőfi meghaladta), s Petőfinek 
és életművének gáncstalansága és 
kritizálhatatlansága lett a diskurzus 
fő mozgatója. A marxista Petőfi-kép 
sérthetetlensége a nagyon fontos, 
kanonikus szempontból érinthetet-
len „útitársnak”, Illyés Gyulának 
szeretetteljes elfogultságára emlé-
keztetett. Ő így fogalmazott: „Pető-
fiben az a megragadó, hogy jelleme 
éppúgy ragyog, mint verse. … Petőfi 
prókátora leszek, helyreigazító kö-
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vetsége e távoli időben. Mosolygok 
magamon, hogy hasztalan keresek 
rajta egy porszemnyi foltot is, kép-
zeletem, ösztönöm nyomban lemos-
sa, a ragyogás tökéletes” – Pándi Pál 
pedig egész könyvet szentelt annak 
a kérdésnek tisztázására, miszerint 
Petőfi egyértelműen elfogult nacio-
nalista állásfoglalásai nem a nacio-
nalizmus jegyében, hanem egy uni-
verzálisabban értelmezett plebejus 
demokrata emberfogalom jegyében 
kell, hogy magyarázatot nyerjenek. 
S a Petőfi-kép sérthetetlenségére 
még egy, meglehet, frivol, példát is 
hoznék: Pándi Pálnak két elvtársa, 
Pálmai Kálmán és Fekete Sándor 
is említi futólag Berecz Károlynak, 
Petőfi barátjának azt a kicsit kínos 
naplóbejegyzését, amelyben Berecz 
a Petőfivel együtt folytatott kuple-
ráj-látogatásait rögzíti – ám e napló-
nak közlésére vagy életrajzi, vagy lé-
lektani értelmezésére nemhogy nem 
tesznek kísérletet, hanem a napló 
titkosságát hangsúlyozzák (a napló-
ról máig nem lehet tudni, hol talál-
ható), s csak a Petőfi-kultusz számára 
használható mozzanatát emelik ki: a 
meglátogatott nyilvános hölgy ágya 
fölött Petőfi arcképe függött… 

Petőfi irodalompolitikai túlsúlya 
természetesen igen pozitívan hatott 
a filológiai jellegű kutatásokra – a 
Petőfi-kutatások vezetője és felelőse, 
Pándi Pál tudta, hogy komoly véle-
ményalkotáshoz filológiai megalapo-
zottságra is szükség van, s ezért tá-

mogatta, vagy eltűrte a Petőfi-filoló-
gia kibontakozását: már az is jelentős 
eredmény volt, hogy az ötvenes évek 
elején megjelent a kritikai kiadás 
(sok szempontból bírálható) első há-
rom kötete a versekkel Varjas Béla 
szerkesztésében, de a továbbiakban 
nagyon gondos kiadások készültek 
Petőfi további műveiből, továbbá 
elindult a versek kritikai feldolgozá-
sának új sorozata is, elsősorban Kiss 
József és Martinkó András gondozá-
sában. Kiss József hihetetlen munká-
val gyűjtötte össze a Petőfi-Adattár 
hatalmas anyagát – amely például 
szolgálhat minden más költői életmű 
filológiai gondozására is; akkor is, 
ha az ily típusú adatgyűjtés érvényét 
valamelyest korlátozza a kontextu-
soknak mellőzése, s a kultikus szerző 
köré való kizárólagos csoportosítás 
dominanciája. Megjelent Hatvany 
Lajosnak nagyszabású és nagy jelen-
tőségű gyűjteménye a Petőfit érintő 
emlékezésekből – ezeknek pontosító 
revízióját is Kiss József végezte el ál-
dozatos munkával a második kiadás 
számára; nagy kár, hogy ugyanezt a 
javító szándékú munkát Illyés Gyula 
könyvét illetően, Illyés Gyula sért-
hetetlensége okán, nem engedték ér-
vényesülni. Megjelent a Petőfi-szótár 
négy nagy kötete, amely oly nagy ha-
tást tett, hogy nyomában több más 
írói szótár készült el, s elindult – ígé-
retesen – Fekete Sándor kísérletében 
a Petőfi-életrajz új megfogalmazása, 
amit Fekete, sajnálatos módon, ab-

2022-01.indd   582022-01.indd   58 2022. 11. 08.   22:40:452022. 11. 08.   22:40:45



592000

bahagyott, s más irányú kutatásokba 
fogott. Igen komoly filológiai ered-
ményeket mutatott fel Martinkó 
András a Petőfi-kronológia kérdéses 
mozzanatira mutatván rá, s Feke-
te Sándornak színészet-történeti, s 
a romantikát rehabilitálni próbáló 
kezdeményei is érdemelnek említést.

A nagy összefoglaló mű, amely-
re az irodalompolitikának szüksége 
lett volna, nem született meg: Pán-
di Pál a készülő monográfiát csak 
1844 határáig írta meg, s az utána 
következő pályaszakaszt már csak 
az ideológiai fejlődés szempontjából 
tekintette át, kizárólag a politikai 
szempontokat érvényesítvén; ám 
hatalmi pozíciójából következően 
ezzel tulajdonképpen gátat vetett 
esetleg más szempontú Petőfi-in-
terpretációk elé (alighanem ezért 
fordult a kitűnő Martinkó András 
is az ideológiailag kevésbé érzékeny 
prózairodalom, s ezen belül is a pró-
zastílus kérdései felé). Ugyanis ami 
az ideológiai-interpretációs kérdése-
ket illette, azon a téren nem műkö-
dött oly tolerancia, mint az életrajzi 
vagy a szöveg-filológia terén: Petőfi 
eszmetörténeti megítélése a legéle-
sebb, átpolitizált vitát eredményez-
te. A hetvenes évek közepén dúlt, 
hatalmas indulatokat generáló Pető-
fi-vita (Pándi Pál, Lukácsy Sándor és 
Fekete Sándor között) alighanem a 
magyar irodalomtörténet legtermé-
ketlenebb s legeredménytelenebb 
diskurzusaként minősíthető: egy 

olyan költő forradalmiságának for-
rásvidékét akarták meghatározni, 
aki teoretikusan roppant keveset 
nyilatkozott, véleményei majdnem 
kizárólag költeményeiből rekonst-
ruálhatóak, akinek tájékozódása és 
olvasmányanyaga nem elsősorban 
társadalomelméleti jellegű volt, s 
akinek politikai állásfoglalásai sem 
voltak oly homogének és kizáróla-
gosak, hogy belőlük egységes rend-
szer kiolvasható lenne. Ráadásul 
a vitázók nemigen törődtek azzal, 
hogy Petőfi megnyilatkozásai lírai 
költeményben, publicisztikában 
vagy magánlevélben fogalmazódtak 
meg – így rekonstrukciójuk ma el-
méleti alapon is erőteljesen megkér-
dőjelezhető (csak illusztrációként: 
Martinkó Andrásnak az a szelíd, 
nyelvtörténetre alapozó véleménye, 
hogy A XIX. század költőiben fel-
hangzó „egyaránt” kifejezés egyál-
talán nem biztos, hogy az elosztási 
javak egalitáriánus felfogását tükrö-
zi, teljesen figyelmen kívül maradt). 
A vita, amely mintha arról szólt vol-
na, vajon melyik Petőfi-értelmezés 
lenne aktuálisabb ma, nagyon dur-
va személyeskedéssel zajlott, rendre 
nélkülözte a vélemények analitikus 
bizonyítását (mindegyik fél részéről) 
– amit az sem tud felejtetni, hogy 
a vitát hatalmi szóval zárták le, s 
Pándi Pálnak azt is sikerült elérnie, 
hogy ellenfelének, Lukácsy Sándor-
nak nagy vitairata csak a keletkezé-
se után negyedszázaddal jelenhetett 

2022-01.indd   592022-01.indd   59 2022. 11. 08.   22:40:452022. 11. 08.   22:40:45



60 2000

meg (amikor már senkit nem érde-
kelt, s senki nem olvasta).

S ennek a vitának fényében ért-
hető meg, hogy a hetvenes évek 
végéig a Petőfi-szakirodalom lénye-
gében „Petőfi-morzsákként” mű-
ködött (hogy Lukácsy bon-mot-ját 
idézzem): sok érdekes kezdeménye-
zés született meg, de a határok szi-
gora miatt összefoglalásra nem nyílt 
lehetőség.

A marxista ellenőrzés enyhülé-
se (valamint Pándi Pál pozícióinak 
meggyengülése) a hetvenes évek 
közepétől azt eredményezte, hogy 
a Petőfi-kutatásban is teret nyertek 
egyrészt a nem-politikai értelemben 
vett társadalomtörténeti kutatások 
(elsősorban Kerényi Ferenc munká-
iban, s az általa szerkesztett kritikai 
kiadás-kötetekben), másrészt meg-
születtek a strukturalista indíttatá-
sú, szövegközpontú, nem pedig tar-
talmi-ideológiai jellegű elemzések, 
amelyek az adott műveket nem kizá-
rólag fejlődéstörténeti értékük alap-
ján kommentálták. Szegedy-Maszák 
Mihály, Szörényi László, Dávidházi 
Péter, Veres András részletes és ár-
nyalt elemzései új megközelítések le-
hetőségeit vetették fel – alighanem 
ezeknek indíttatásán bontakozott ki 
aztán a rendszerváltás utáni Petőfi-
kutatásnak a megelőzőkhöz képest 
igen erős sokszínűsége.

Mikor az ideológiai kontroll 
megszűnt, s Petőfinek politikai je-
lentése és jelentősége is elvesztette 

minden aktualitását, a kutatás előtt 
két nagy feladat állt: egyrészt lebon-
tani a nagy, összmagyarirodalmi 
egyenesvonalú fejlődésnek narratí-
váját, másrészt megfosztani Petőfit 
túlfeszítetten központosított szere-
pétől, mind a maga történeti korsza-
kát, mind pedig a lírai költő általá-
nosított modelljét illetően. E törek-
vések során a Petőfi-kérdés köré új 
kontextusok rajzolódtak ki. Ezek-
nek csak vázlatos felsorolását kísé-
relném meg – hiszen ezeknek műkö-
dése jelenleg is szerencsésen zajlik, 
ám történeti távlat híján, még nem 
értékelhető, legfeljebb javallható. 
Nagy mértékben kibővült a társada-
lomtörténeti kutatás, mind a kora-
beli értelmiségi életformákat, meg-
élhetési lehetőségeket és szerepeket, 
mind pedig a Petőfi-művek befoga-
dási közegét és horizontját illetően; 
jelentős teret nyertek a kultusztörté-
neti megközelítések; a közköltészeti 
kutatások kibontakozása teljesen 
átírta Petőfinek a népköltészethez és 
a népiességhez való viszonyát; szö-
vegértelmezési tanulmányok hozták 
közel Petőfi költészetét a posztmo-
dern kategóriájához; kísérlet történt 
a romantikus irónia kategóriájának 
Petőfire is vonatkoztatott alkalma-
zására; s nagyszabású interpretáci-
ós vita bontakozott ki több olyan 
Petőfi-mű esetében, amelyeknek ér-
telmezése sokáig konszenzuálisnak 
volt tekinthető (János vitéz, Az apos-

tol, Nemzeti dal, A Tisza stb.). S az új 
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kontextusoknak mintegy összjáté-
kaként fogható fel Kerényi Ferenc-
nek társadalomtörténeti alapozású, 
de igen sok más szempontot is érvé-
nyesítő jelentős műve (Petőfi Sándor 

élete és költészete), amely – paradox 
módon – tulajdonképpen az első 
„igazi” monográfia Petőfiről. 

Megítélésem szerint az elmúlt ne-
gyedszázad színesen kibontakozó tu-
dományos Petőfi-diskurzusa – a fen-
tieknek továbbvitele mellett – több 
megoldandó feladatot is körvonalaz 
az elkövetkezendők számára. Tár-
sadalomtörténetileg feldolgozandó 
lenne a korabeli irodalmi élet, mint 
a társadalmi élet alrendszere, az ér-
telmiségi karrierek lehetőséghálója 
(médiaszempontból is: színészet, 
újságírás, szépirodalom, a korabeli 
kanonizációs mechanizmusok mű-
ködése, az írói csoportok és viták 
hatása az érvényesülésben, továbbá a 
művészi és politikai karrierek érint-
kezése és kölcsönhatása. Poétikailag, 
úgy vélem, egészében is újragondo-

landó lenne a magyar romantika tör-
téneti szerepe és hatástörténete (ezen 
belül a romantikus irónia és humor 
jelenléte és recepciója); radikálisan 
újragondolandó lenne a mára archa-
ikusnak látszó népiesség történeti 
kategóriája mind ideológiai, mind 
pedig poétikai szempontból; Petőfi 
alakja és műve köré részletesen fel-
vázolandó lenne nemzedékének iro-
dalmisága (mind a költészetet, mind 
a nagyon elhanyagolt prózairodal-
mat illetően); megvizsgálandóak 
lennének összehasonlító szempont-
ból a vátesz-szerep kelet-közép-eu-
rópai párhuzamai; s feldolgozandó 
és értelmezendő lenne Petőfi 19. szá-
zadi nagyszabású és nagyterjedelmű 
külföldi fogadtatásának tényleges 
működése is. 

S bízom benne, hogy miként a 
200 éves Arany-évforduló esetében 
megtörtént, a Petőfi-évforduló is sok 
nagyszabású és remek Petőfi-dolgo-
zattal fogja gazdagítani az irodalom-
történészi hagyományt.
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2. A LÁTVÁNYOSAN PROPAGÁLT CELEB VAGY A MAGYAR HUMOR HALHATAT-
LAN TEREMTÕJE – JÓKAI MÓR FOGADTATÁSTÖRTÉNETE

„Jókai Mór inkább élvezendő, mint ítélendő”  

Erdélyi János, 1855
„angyal volt maga is”  

Sőtér István, 1941
 „Jókai Mór, aki úgy zenélt, cirpelve úgy beszélt,  

mint szalmakalickában rózsapettyes szalmaszöcske,  

mint rabtartó kőtorony kőrács-dobozába zárt sárgarigó”  

Juhász Ferenc, 2004

Jókai Mór fogadtatástörténete alig-
hanem példa nélkül áll a magyar 
irodalom hagyománytörténetében: 
egyrészt mindig, életében is, ha-
lála után is bármely korszakban, a 
legnagyobb elismerés és dicsőítést 
hangnemében beszéltek róla (mi-
közben minden laudáció tartal-
mazott valamely távolságtartást, 
netán fanyalgást is), másrészt pedig 
mindig, életében is, s a későbbiek-
ben napjainkig is, folyamatosan él 
a vele s műveivel kapcsolatos éles, 
nem egyszer durva kritika, a lesaj-
nálás, az elutasítás gesztusa (ami 
persze szintén mindig úgy érvénye-
sül, hogy minden kifogás dacára is 
megengedi az írói nagyságnak, az író  
által betöltött szerepnek néminemű 
elismerését). Jókai recepciójában a 

legszélsőségesebb kijelentések élnek 
egymás mellett: a legszakmaibbnak 
tekinthető irodalomtörténészi le-
írás is átcsaphat a kultikus áhítat 
istenítő retorikájába („még egyszer 
megteremtette Magyarországot s 
nem csupán a ’jövő század regényé-
ben’ rajzolta olyannak, amilyennek 
lennie kellett volna. Egy második 
honfoglalás teljesült be általa: meg-
ismertük az ő kegyéből országunk 
és életünk égi, tündéri mását: a mi 
múlandó valóságunk felett lebeg 
az övé, örökkön és változatlanul. 
Az ünnepi cikkek és méltatások 
minduntalan nagy ’álmodozóként’, 
’varázsos tollú’ mágusként emlege-
tik – mi úgy érezzük, akaratlanul 
is kisebbítenők ezzel igazi jelentő-
ségét: inkább a teremtőt csodájuk 
benne, Isten művének büszke to-
vább folytatóját, aki méltó lett hő-
seihez” – Sőtér István, 1941); máshol 
a kritika szakmai hangja összeke-

Ajánlott olvasmány: Jókai Mór emlékezete. 
Szerk.: Margócsy István. Osiris Kiadó, 
2022.
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veredhetik a pamfletével (így kön�-
nyedén elhangozhatik róla: „Most 
már nem írsz, csak játszod / Siral-
mas színmüved, / S karzat kicsinyje, 
nagyja / Tetszést rivall neked. / Ki-
sült, a mit nem vártunk, / Mutatja a 
hatás: / Rossz drámairó voltál, / De 
jó komédiás” – Gyulai Pál, 1869). Jó-
kaiba belelátható volt a magyar nép 
és nemzet őseredeti „alaptermésze-
te” („a magyarság csak népköltésze-
tében tudott annyi életanyagot és 
élménytömeget összehordani, mint 
Jókai Mórban. Jókai a későn érkezett 
magyar Homérosz, a sokáig búvópa-
takként lappangó és a XIX. század-
ba beáramló magyar ősköltészet. Ő 
az igazi naiv eposzunk, ő volt a ter-
mészet…” – Féja Géza, 1942), de más 
nézetek számára Jókai regényírása 
ámításként tűnik fel, hamis illúziók 
nem mindig jóhiszemű terjesztője-
ként („azt nyújtotta közönségének, 
amire az a leginkább szomjazott: 
tehetetlenségében fényes, jövőt te-
remtő tetteket, kisszerű viszonyok 
közepette bámulatos alakokat, szű-
kös visszavonultságban gazdag, vi-
lágformáló tevékenységet. Nem a 
valóságot ábrázolta, hanem a való-
ságról álmodott legendát” – Rónay 
György, 1958); gyakran egész világát 
s művészetét a valóságtól távolságot 
tartó mesévé transzponálták („egész 
világa álom-világ. Ezek a kápráza-
tok, melyek egy parányi valóságból 
oly dúsan hajtanak, ezek az alakok, 
melyek a valóság mozaik-köveiből 

szemnemlátta angyal vagy sárkány 
ábrázolatokká vannak összerakva, a 
leleménynek ez a kifogyhatatlan ára-
dása, hogy az új mindig nyakára nő 
a réginek, szinte elfeledteti: mind-
ez a mesével rokon…” – Voinovich 
Géza, 1925), mások viszont épp va-
lóságérzékét, s történeti-kritikai ál-
lásfoglalásának „realizmusát” vélték 
dicsérendőnek („az És mégis mozog a 

föld című regény minden bizonnyal 
legtalálóbb, a történelmi és társa-
dalmi valóság lényegére világító 
szuggesztív összefoglalása a magyar 
romantikát kiváltó erőknek … Jókai 
többet fogott össze, organikusan, 
a romantika keletkezéséről regé-
nyében, mint a három tudós, Toldy 
Ferenc, Kemény Zsigmond, s Gyulai 
Pál a tanulmányokban” – Szauder 
József, 1961). Elhangzott róla, hogy 
irodalmával meghódította a világ-
irodalom csúcsait is („A magyar köl-
tői szellemnek nemcsak csodálatos 
gazdagsága nyilatkozott meg benne, 
hanem hódító ereje is érvényesült” 
– Beöthy Zsolt, 1896), s az is, hogy 
regényei „igazában alig többek if-
júsági olvasmánynál” – Németh G. 
Béla, 1971); de igen változatosan nyi-
latkoztak róla az írók is. Mikszáth 
Kálmán fiatalkorában (nagyon 
gyarló) verses kiseposzban írta meg 
Jókai csodálatosnak tűnő életét és 
tündöklését („Mindenütt ott volt 
lelke, gondolatja, / Mely a magyar 
népet magyarnak nógatja. / Süketek 
hallgatták, mert betűit látták, / Va-
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kok szavaiban őt magát csodálták. / 
Könyveit úr, szegény a szívébe véste, 
/ És erőt nyert tőlük újabb szenve-
désre. / Az a kis acél-toll, mely az ő 
fegyvere, Beh tömérdek embert hó-
dított meg vele!” – Jókai Mór, vagy 

a komáromi fiú, ki a világot hódította 

meg. 1883. – Mikszáth későbbi nagy 
Jókai-életrajzával valószínűleg a fia-
talkori botlását kívánhatta felülír-
ni…); Krúdy Gyula ugyan „a legjobb 
magyar tollforgatónak” nevezi Jóka-
it, de komoly leírás helyett inkább 
képekkel illusztrált mesekönyvet ír 
róla kislánya, Zsuzsa számára (1925); 
ám még a huszadik század végén 
is olvashattunk oly írói vallomást, 
amely Jókainak prófétikus vonásait 
vélte kiemelendőnek s továbbvien-
dőnek („a próféták hangja mindig 
harsányabb, emeltebb valamivel, 
mint azoké, akik hallgatják. Korun-
kat látta-jósolta meg, döbbenetes 
realitással. Számára csak egy kissé 
kell módosítanunk Jenőy Kálmán 
sírfeliratát. Volt. Van. Lesz” – Sza-
bó Magda, 1975); továbbá bizonyára 
közkeletűnek is tekinthető az a véle-
kedés, amely szelíden, rokonszenve-
sen, megbocsátóan tekinti Jókainak 
egész figuráját gyermeki csodának: 
„a kis vatta-ember, decemberünk 
piros Mikulása: Jókai-bácsi” (Juhász 
Ferenc: József Attila sírja, 1963). S ma 
is felbukkan az a nem új keletű ideo-
lógiai jellegű megítélés, amely Jókai-
nak a magyar irodalomban betöltött 
központi szerepét illetően tulajdon-

képpen minden értéket megvon 
tőle: „meghamisítja a magyar nem-
zet múltja után a jelenét is … s ezzel 
hozzájárul a nemzet önértékelési 
csődjéhez, amelynek egyenes követ-
kezménye az ország végső bukása” 
(Háy János, 2019).

*

Jókai recepciója már életében is 
különlegesnek volt tekinthető, s 
szélsőségek között mozgott – ami 
elsősorban azzal függött össze, hogy 
az az írói jelenség és jelenlét, ame-
lyet ő hosszúra nyúlt pályája során 
produkált, a maga korában (is) új-
ságnak minősült, s oly sok újszerű 
problémát vetett fel, mind az írói 
szerepnek, mind az irodalom funk-
cionálásának szempontjából, hogy 
szinte elkerülhetetlen volt a pozitív 
és negatív megítélések feltornyosu-
lása. Jókai több mint ötven éven át 
nem egyszerűen írt, azaz műveket 
termelt és adott ki, hanem rendkívül 
sokoldalú (s akkoriban nagyon mo-
dernnek számító) módon befolyásol-
ta is az irodalmiságnak működését: 
minden műfajban sokat alkotott: 
regényeket, elbeszéléseket írt töme-
gével, drámáival folyamatosan jelen 
volt a magyar színházi életben, több 
folyóiratot szerkesztett (az ötvenes 
években indított Vasárnapi Újság, 
amelynek javarészét nemcsak szer-
kesztette, hanem ő maga írta is, na-
gyon gyorsan olyan közönségsikerre 
tett szert, hogy előfizetőinek száma 
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kétszer magasabb volt az összes többi 
irodalmi jellegű folyóiraténál), az öt-
venes évek vége felé, Üstökös címmel 
társasági (de politikailag is érdekelt), 
igen sikeres élclapot adott ki (mely-
nek terjedtségét mutatja, hogy – az 
emlékezések szerint – még Széchenyi 
István is élvezettel olvasta döblingi 
távollétében, s Kakas Márton verseit 
még szavalta is!); később politikai na-
pilap, A Hon, kiadásába is belefogott, 
amelynek közvéleménybefolyásoló 
hatása igazán nem mondható cse-
kélynek, sem politikai állásfogla-
lásainak, vezércikkeinek, sem iro
dalmi-tárca-rovatának rendszeres 
működését illetően; folyamatosan 
részt vett, s meglehetősen éles hang-
ütéssel, az irodalmi-kritikai viták-
ban, s rendre vállalta az akkoriban 
hivatalosnak számító uralkodó íz-
lésnek vagy elvárás-rendszernek 
éles kritikáját is; alighanem így ér-
telmezhető az a gesztusa is, hogy 
akadémiai székfoglaló előadását, ki-
hívó módon, A magyar néphumorról 

tartotta meg – szinte provokálva az 
akadémikus irodalomszemlélet „ko-
moly” elvárásait (ezért is nevezhette 
őt Tompa Mihály, halála előtti bú-
csúlevelében így: „te magyar humor 
halhatatlan teremtője!” – 1868).

Másrészről azt is figyelembe kell 
vennünk, hogy Jókai, irodalmi te-
vékenysége mellett, a Bach-korszak 
elnyomó szigorának elmúltával, a 
politikai életnek is kitüntetett sze-
replője lett és maradt: 1861-től kezd-

ve negyven éven át képviselő volt, 
folyamatosan részt vett a politikai 
vitákban és választási harcokban 
(másfél évtizedig radikális ellenzé-
kiként, aki a kiegyezési, koronázási 
ünnepségeken nem is kívánt részt 
venni, később megbízható kor-
mánypártiként, a miniszterelnök 
Tisza Kálmán kártyapartnereként), 
s a század végére olyan politikai 
tekintélyre is szert tett, hogy meg-
nyilvánulásai ideológiai értelemben 
igen komoly befolyásoló erővel bír-
tak; véleményei nemcsak a parla-
menten belüli felszólalások révén, 
hanem a tömegsajtó segítségével is 
nagyon széles körök számára voltak 
elérhetőek – akár javalló, akár éles 
kritikákat híván ki magukra. S Jókai 
oly mértékben és súllyal vett részt 
az ország (a nemzet) közéletében, 
amilyenre sem előtte, sem utána 
magyar írónak nem volt lehetősége 
(képessége sem): nemcsak itthon 
volt hatalmas befolyása (a király a 
főrendi ház tagjává kreálta, s több-
ször magánemberként is fogadta ő 
is, a királynő is; a trónörökös Rudolf 
főherceg őt kérte fel Az Osztrák-Ma-

gyar Monarchia írásban és képben c. 
hatalmas könyvsorozat magyar vál-
tozatának főszerkesztőjéül), de nem-
zetközi hírneve azt is lehetővé tette, 
hogy a hírhedten elzárkózó német 
birodalmi kancellárral, Bismarck-
kal csinálhasson (saját lapja, A Hon 
számára) interjút; számos társaság-
nak és intézménynek volt elnöke 
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vagy vezetőségi tagja (az ő elnök-
lete alatt alakult meg a „hivatalos” 
Kisfaludy-Társaság ellenzékeként a 
Petőfi-Társaság 1876-ban); a legna-
gyobb szabású ünnepségeknek ő 
volt a vezérszónoka (a Petőfi-szobor 
avatásán ő mondta a díszbeszédet 
– még a király is megdicsérte érte; 
a Nemzeti Színház jubileumát az ő 
darabjaival ünnepelték meg; Pető-
fi halálának 50 éves évfordulóján 
az ő művét szavalta el a felesége, 
a színésznő Nagy Bella; s végül a 
Nemzeti Múzeum előtt ő beszélhe-
tett Kossuth Lajos temetésén is a 
parlament nevében). Ismertsége és 
elismertsége hihetetlen csúcsokat 
ért el: ötvenéves írói jubileumát el-
képzelhetetlen nagyságú országos 
ünneplés kísérte (műveinek százkö-
tetes kiadása mintegy a nemzet aján-
dékaként volt felfogható), az 1900-as 
párizsi világkiállításon személyét és 
műveit széleskörű hódolat fogadta; 
s hogy alakja mekkora szerepet töl-
tött be a korabeli nemzeti mitoló-
gia képkörében, szépen illusztrálja, 
hogy Munkácsy Mihály, mikor 1893-
ban a parlament számára megfesti 
hatalmas Honfoglalás c. képét, az 
egyik vezérnek arcképét, mindenki 
számára felismerhető módon, Jókai-
ról kölcsönzi (e gesztusnak mintegy 
továbbéléseként lehet megemlíteni, 
hogy Jókai sugalmazta leánya férje, 
Feszty Árpád számára a nagy ötletet: 
fesse meg a millenniumra körkép-
ben A magyarok bejövetelét). 

E nagyszabású politikusi és köz-
életi szereplés során Jókainak egy-
részt folyamatosan dicsőítésben 
és hódolatban volt része, mind az 
intézmények, mind a közönség, 
mind egyes magánemberek részéről, 
másrészt azonban folyamatosan ki 
volt téve nemegyszer igen durva tá-
madásoknak is – hiszen a király- és 
kormánypárti szerepvállalás a kora-
beli politikai ellenzék számára nem 
egyszerűen ellenszenvesként tűnt 
fel, hanem a függetlenségi eszme 
(és ebbe beleértve: a hajdani 1848-as 
forradalmi szerepvállalás) elárulá-
sának is. Ha az az ünneprontó felki-
áltás, amely a Jókait ünneplő parla-
menti ülésen a régi politikai ellenfél, 
Madarász József szájából hangzott 
el, miszerint Jókai „a haza ellen vét-
kes” személy lenne, páratlan maradt 
is, a Jókait bíráló véleményeknek 
száma igen magas volt: mikor Jókai 
1892-ben megírta a „magyar” király-
himnuszt (mintegy a Gott erhalte… 

párhuzamaként vagy ellendarabja-
ként), s azt Erkel Ferenc zenéjével 
nagy apparátussal elő is adták, ko-
moly sajtópolémia támadt a gesztus 
elfogadhatóságát illetően; a fiatal, 
Jókaihoz pedig igen lojális Mikszáth 
is nehezményezi, hogy Jókai elfogad-
ta a Szent István-rend kitüntetését 
(„hogy Jókai most elfogadta a ke-
resztet, az sem azt bizonyítja, hogy 
nem úgy beszél, a mint cselekszik, 
hanem csak azt, hogy nem tudja, 
mit beszél” – 1878), Reviczky Gyula 
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viszont az ifjú, nyilván ellenzéki iro-
dalom nevében, már egyértelműen 
és radikálisan elutasítja s nagyon ke-
ményen kifogásolja Jókainak lojális 
magatartását („Szegény magyar fakó 
poéta! / Szerencséd, hogy nem él 
Petőfi; / Gyülölte a szemforgatókat, 
/ Nem bírt ő, mint te, dörgölődni; / 
S te, akit a magyar poéták / Között 
elsőnek mondanak, / Ősz hajjal tal-
pat nyalni jársz el – / Petőfi, jó, hogy 
halva vagy! // Szegény magyar fakó 
poéta! / Szerencséd, hogy meghalt 
Arany, / A velszi bárd örökre hall-
gat, / Jó, hogy lángajka zárva van. / 
Te vén gyerek, te kegyleső, te, / Fakó 
költő, nem velszi bárd, / Egy kézszo-
rítás kell neked csak, / S kiáltod: 
éljen Eduárd!” – Fakó poéta, 1883); 
a sor még sokáig folytatható lenne.

De mindezen közéleti jelenlét 
mellett az is hangsúlyozandó, hogy 
Jókai – a korban szintén úttörő 
módon – arra is felhasználta a tö-
megesedő sajtó lehetőségeit, hogy 
magánéletének sok-sok mozzanatát 
a nyilvánosság elé teregesse: szemé-
lyes figurája, házassága a korszak 
legünnepeltebb színésznőjével, élet-
rajzi emlékei, barátságai, utazásai, já-
tékszenvedélye, gyűjtőszenvedélye, 
kertészkedése mind belekerültek 
a korszak diskurzusába; fényképei 
rengeteg példányban terjedtek – a 
század végére alighanem ő lett a ma-
gyar közélet leglátványosabban pro-
pagált celebje. Ráadásul nem kevés 
olyan művet is írt, amelynek fikció-

jába belevegyítette saját életrajzának 
elemeit is, elbizonytalanítván a fik-
ció és az önéletírás közti határokat, 
életrajzi emlékeit pedig gyakran re-
gényes fantáziajátékokkal dúsította 
fel: ezzel játszik el a Politikai divatok 

esetében, ahol még romantikus ki-
talációként működik a hírhedtté 
vált „komáromi menlevél” históri-
ája, de rövidesen mindezt már hite-
les életrajzi tényként taglalja, minek 
következtében e legenda több mint 
száz évig mint történeti tény rögzült; 
s tanulságos eset az is, hogy A ten-

gerszemű hölgy című, én-elbeszélőt 
alkalmazó regényt még Gyulai Pál 
is közvetlenül önéletrajzként olvasta 
és hibáztatta. A nyilvánosság előtt 
megképződő mitikus nagyságren-
dű Jókai-képben aztán nemigen le-
hetett elkülöníteni a személyt, az 
írót, a politikust – e figura bármely 
részletének érintése magával vonta 
a többi részlet mozgósítását is; nyil-
ván ennek volt köszönhető, hogy 
Jókai második házasságának botrá-
nya nemcsak magán- és családi er-
kölcsi megütközést keltett (persze 
igencsak rosszhiszeműen), hanem 
hátrányosan hatott Jókai tevékeny-
ségének más területeire, így pl. kései 
írásainak kritikai fogadtatására is.

*

Jókai szépirodalmi műveinek re-
cepciója az első két évtizedben, 
azaz a negyvenes-ötvenes években 
egyenletesen elismerő volt: elragadó 
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próza-stílusa, amely először próbál-
ta meg közelíteni az elbeszélésbeni 
nyelvhasználatot a mindennapi 
nyelvhasználathoz, amely először 
használta a nyelvi eszközöket az áb-
rázolt figurák jellemének elkülöní-
téséhez, messzemenően felülmúlta 
mind a nagytekintélyű elődöknek 
(Kemény Zsigmondnak, Jósika Mik-
lósnak, Eötvös Józsefnek) még erő-
sen retorikus előadásmódját, mind 
pedig a kortársaknak sokszor még 
gyakorlatlan romantikus vagy né-
pies kísérleteit, könnyed és elegáns 
cselekményvezetése és jellemáb-
rázolása, szinte korlátlannak tűnő 
fantáziája, amely megengedte neki, 
hogy szélsőségesen romantikus 
rémjelenetek mellett könnyed, ha-
gyományosan ismert anekdotákat is 
szerepeltessen, vagy pedig vegyítse 
a különböző irodalmi modalitáso-
kat (regényeinek egymást követő 
fejezetei általában mindig más-más 
hangon beszélnek; hol patetikus, 
hol szentimentális, hol humoros je-
lenetekkel találkozunk, általános, 
az egész regényre jellemzőnek te-
kinthető hanghordozásnak híján!), 
kiváló humora nagyon hamar nagy 
(anyagi és erkölcsi) sikert hozott. Ő 
lett az ország legolvasottabb írója – 
innen származik az a máig élő iroda-
lomtörténeti hagyomány, miszerint 
ő tanította volna meg a magyar kö-
zönséget olvasni; ami egyrészt úgy 
fogalmazódott meg, mintha az ő 
irodalma tartotta volna a Bach-kor-

szakban a nemzet olvasó részében a 
lelket; másrészt pedig úgy, hogy az 
ő olvasmányos könyvei mozdítot-
ták elő a kultúra ápolására hajlandó 
rétegekben a „nemzeti áldozat vagy 
adózás” kategóriájával szemben az 
olvasás élvezetét. Emiatt ez évtize-
dekben a kritikák elismerő hangne-
mébe nemigen vegyült kárhoztatás, 
legfeljebb némi „túlzásoknak” el-
ítélése – e hozzáállás legszebb doku-
mentuma Arany Jánosnak értő bírá-
lata a Szegény gazdagokról.

A következő évtizedekben azon-
ban, amint a viszonylag szabadabb 
politikai légkörben kiépülhettek és 
működhettek az irodalom koordi-
náló intézményei is, elsősorban a 
Gyulai Pál köré szerveződő akadé-
miai, egyetemi és kritikai életben, 
Jókai szakmai recepciója egyre ha-
tározottabban váltott át az élesebb 
bírálatra: Gyulai Pál több nagy 
terjedelmű tanulmányban bírálta 
s ítélte el Jókai írói teljesítményét, 
legfőbb kifogásként azt hozván fel, 
hogy Jókai a közönség körében el-
érhető nagyobb népszerűség érde-
kében lemond a mélyebb probléma-
felvetésekről, nagyon sokszor nem 
is írói, hanem újságírói fogásokkal 
él, s ábrázolási technikájában oly hi-
teltelen gesztusokat enged meg ma-
gának, amelyek ugyan lehetnek lát-
ványosak, de amelyek nem méltóak 
a „magas irodalom” igényeihez („ke-
veset gondol a műveltebb közönség 
véleményével, a kevésbé értelmes 
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tömeg tapsait hajhássza s nem egy-
szer összetéveszti a múzsák oltárát 
az industrialismuséval”; „a valóság 
iránt kevés érzéke van, a költészet 
lényegét nem annyira a valóság esz-
ményítésében keresi, mint inkább 
meghamisításában vagy túlzásá-
ban egész a képtelenségig” – 1869). 
Gyulai Pál legfontosabb, s utóbb 
számtalanszor megismételt érve a 
szereplők lélektani „hitelességét”, s 
cselekedeteiknek „hihetőségét” kér-
dőjelezte meg, s olyan (mára már na-
gyon avultnak, egyszerre minden-
napinak s egyszerre pozitivistának 
tekinthető) lélektani realizmust kért 
számon Jókai regényein, amilyent 
Jókai bizonyára nem is igen igényelt 
volna; másrészt azonban ma már az 
is belátható, hogy eme „lélektani 
realizmus” a korszak magyar irodal-
mában más írók esetében sem volt 
megragadható, s alighanem a Gyulai 
által preferált Kemény Zsigmondnál 
sem úgy érvényesült, mint ahogy 
Gyulai kívánta volna. A kritikai 
harc Jókai és Gyulai közt évtize-
dekig folyt, anélkül hogy egymást 
bármiben meggyőzték volna: Jókai 
rendületlenül írta műveit, s a kritika 
bíráló megjegyzéseiből semmi ta-
nulságot nem vont le (legfeljebb né-
hány regényének narratív „tréfáival” 
figurázta ki a számára elfogadhatat-
lan kritikusi igényeket – A három 

márványfej, Egy hírhedett kalandor…), 
Gyulai pedig még szépirodalmi 
műveibe is rendre becsempészte Jó-

kaival szembeni fenntartásait („Ha 
nagy, csodás és szörnyű szép kell, / 
A Jókai regényét nyisd fel; / Én ezt 
meg nem tanulhatám, / Nincs hozzá 
sok phantasiám” – Romhányi, 1870; 
máshol, nőknek szóló erkölcsi ta-
nulságul: „nagy érdemed, hogy nem 
tanultad meg Jókai regényeiből a 
fantasztikus érzelmességet” – Nők a 

tükör előtt, 1863). Gyulainak e súlyos 
véleménye – Jókai népszerűségének 
ellenére – a szakmai-kritikusi dis-
kurzusban nagyon hamar általáno-
san elfogadottá, sőt többé-kevésbé 
hivatalossá is vált, kiváltképpen az 
után, hogy e véleményt még erőtel-
jesebben s analitikusabban, a lélek-
tani realizmus követelményeit szinte 
a végletekig feszítve, fejtette ki Gyu-
lai tanítványa és híve, Péterfy Jenő, 
kíméletlenül lesújtó tanulmányában 
(1881). S bár az ily ítéletekkel szem-
ben érezhető volt távolságtartás, sőt 
ellenszenv is („Jókai regényei álmok, 
s aki, mint a mi pedáns és goromba 
Péterfynk a realisztikus iskola szem-
pontjából bírálja, olyan erratumot 
követ el, amilyet egy kritikusnak 
nem szabad elkövetnie. Olyan, 
mintha a hattyút nyársra húznánk, s 
csodálkoznánk azon, hogy oly híres 
madár, mikor oly rossz pecsenye” – 
Justh Zsigmond naplója, 1889) – az 
ezután megjelent Jókai-regények fo-
gadtatásába egyre több, elsősorban 
a „hitelességet” érintő fenntartás 
vegyült, sokszor igen erős kifejezé-
sekben („egyenlő megvetéssel mel-
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lőz minden történelmi és lélektani 
igazságot” – Angyal Dávid, 1884). 
A század legvégére pedig a „mo-
dernitás” iránt érdeklődő fiatalabb 
irodalmár generáció általában is 
kétségbe vonta a Jókai-féle irodal-
miságnak értékét – s bizonyos érte-
lemben a „magyar elmaradottság” 
tüneteként kezelte a Jókai-sikert. 
Ambrus Zoltán pl., mikor súlyos 
szavakkal ítéli el Mikszáth regé-
nyét, a Szent Péter esernyőjét, Jókaira 
is kitér, az ugyanakkor megjelent A 

két Trenk című könyv kapcsán, már 
egyértelműen a századvégi európai 
realizmust igényli (Gogol, Tolsztoj, 
Hauptmann példájának nyomán), s 
a Jókai–Mikszáth-típusú irodalmat 
egyetemesen valóság-ellenesnek íté-
li: „Nem találják önök különösnek, 
hogy a mi kitűnő íróink Trenk Fri-
gyes változatos kalandjaival mulat-
tatnak bennünket, vagy egy esernyő 
hányattatásait mesélik el pompás 
előadásban? Hogy azok, akik aukto-
ritással szólhatnak akármiről, nagy 
előszeretettel keresik azokat a té-
mákat, amelyek kiváltképpen a naiv 
lelkeket érdeklik, s óvatosan hall-
gatnak arról, ami a felnőtt embert 
szokta érdekelni? … Mi még a Trenk 
Frigyeseknél és a gombostű vagy 
esernyő-történeteknél tartunk. Be 
kell érnünk a régi kanavásszal. … 
De hát igazán nem történnék ebben 
az országban semmi, amiről kitű-
nő elbeszélőinknek érdemes volna 
egyetmást mondaniok? … A ko-

molyság, a mélység nemigen populá-
ris dolgok. A népnek nem kellenek 
a tragédiák; a népnek anekdota kell” 
– (1893).

De mindez a nem kevés szakmai 
kritika sem ingatta meg azt a nép-
szerűséget, amely a Jókai-jubileum 
és a millenniumi ünnepségek során 
csodálatos fényben ragyoghatott, 
s amelynek szinte megkoronázása-
ként hathatott Mikszáth Kálmán 
nagy terjedelmű, apologetikus élet-
rajza, amely rögtön, három évvel 
Jókai halála után jelent meg, s lett 
hatalmas könyvsiker (Jókai Mór éle-

te és kora, 1907), s amely, bár sokkal 
inkább tekinthető regénynek, mint-
sem irodalomtörténeti leírásnak, 
máig a Jókai-interpretációk alapvető 
forrásának számít.

*

A huszadik század első felére a Jó-
kairól szóló diskurzus elvesztette ak-
tualitását: a Jókai-féle regények elbe-
szélő stratégiája és retorikája kiment 
a divatból; azok az írók, akik a 19. 
század vége felé Jókai nyomán indul-
tak (Mikszáth Kálmán, Gárdonyi 
Géza, Krúdy Gyula, Bródy Sándor) 
nagyon hamar más irányba kezdtek 
tájékozódni, a századforduló táján 
induló nemzedék pedig egészen 
más, „modern” irodalmi irányzatok-
nak hódolt. Jókai megmaradt ugyan 
az irodalmi emlékezetben, de emlék-
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ként; s ezért a róla folytatott diskur-
zus is az alapvetőn nosztalgikus em-
lék értelmezését kísérelte meg, két 
– egymással érintkező – tendenciát 
követvén. Az ünneplő emlékezés (ki-
vált a Trianon utáni időszakban) Jó-
kaiban a régi Magyarország apologé-
táját látta, s benne vélte meglátni azt 
a figurát és életművet, amely képes 
fenntartani azt a nagy nemzeti nar-
ratívát, amely a nemzeti veszteséget 
valamilyen módon kompenzálni ké-
pes („ha az ötvenes, hatvanas évek-
ben a nemzet szívesen menekült a 
szomorú valóságból Jókai regénye-
ihez: most is keserves idők járnak, 
melyek elől jó néha elhúzódni a 
képzelődés félhomályába. A múlt 
században ezeken az emberszerető, 
biztató regényeken komoly, derék, 
tettvágyó, munkabíró nemzedék 
serdült fel, reméljük, most is ilyen új 
nemzedéket nevelnek” – Voinovich 
Géza emlékbeszéde 1925-ben); a 
„modern” irodalom képviselői pe-
dig benne egyre inkább az elmúlt és 
vissza nem hozható korszaknak nem 
nagy képviselőjét, hanem nagy me-
semondóját, a korlátlan fantáziának 
is utat engedő „szabad”, de mégis 
gyermeteg szellemet látták meg s 
dicsérték, ha enyhe nehézteléssel 
is („Úgy emlegetünk, mint a nagy-
apát: / fehér szakáll, jóságos szem… s 
amint / kivetted a pipát fogad közül 
/ s ajkcsucsorítva s arcod trombitá-
sok / tréfás módján dagasztva – óh 
öreg / gyermek! – fujtál a könnyű 

levegőbe / egy pelyhet… Árkon, 
bokron, vízen át, / a fák fölött, a ház 
fölött, magassan, / símán a kék szép 
síma levegőben / szállt a pehely… s e 
pehely volt a lelkünk!” – Babits Mi-
hály: Jókai, 1925; nagyon hasonlóan 
írt róla Szerb Antal is: „A gyerme-
kiesség Jókai lényének alapvető vo-
nása és műveinek legfőbb varázsa. 
Már külseje is, álmatag kék szeme, 
lágy arcvonásai gyermeki tisztalel-
kűséget és romlatlanságot fejeznek 
ki. … megkímélődött attól, hogy 
megismerje az »igazi« élet nyers és 
gonosz ízét. Valami határon mind-
végig innen maradt” – 1934). Egyéb-
ként Jókai megítélése egyszerűen 
irodalomtörténeti szakmai kérdéssé 
változott át – hová is kell vagy lehet 
elhelyeznünk az elmúlt század mára 
már anakronisztikussá vált óriását?

Az irodalomtörténészi feladatot 
három jelentős irodalomtörténész 
kísérelte meg megoldani: Zsigmond 
Ferenc, Horváth János és a negyve-
nes évek elején aztán Sőtér István. 
Zsigmond Ferenc olyan nagyon rész-
letes, akadémikus monográfiát szer-
kesztett Jókai életművéről (1924), 
amelynek hatása több mint egy fél-
századon keresztül érezhető volt: a 
végtelen terjedelmű mű-sorozatból 
jóformán kizárólag a regényekkel 
foglalkozott, s azok között is radiká-
lis válogatással élt: a fiatalkori, szél-
sőségesen romantikus regényeket 
mint zsengéket alig vette figyelem-
be, s a „nagy regények” közé csak 
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azokat sorolta be, amelyek a magyar 
nemzet történetével, a – szerinte – a 
magyar nemzetet érdeklő erkölcsi 
kérdésekkel foglalkoztak (szinte 
irányregényként), s megalkotta azt 
a „nagy ciklust”, amely a továbbiak-
ban a Jókai-értelmezésnek központi 
tematikájává vált. E „ciklusba” a 
következő regények illettek bele: 
Egy magyar nábob (1854), Kárpáthy 

Zoltán (1854), A régi jó táblabírák 
(1856) / Az elátkozott család (1858), 
Az új földesúr (1862), Politikai divatok 
(1862–63), Mire megvénülünk (1865), 
Szerelem bolondjai (1869), A kőszívű 

ember fiai (1869), Fekete gyémántok 
(1870), És mégis mozog a föld (1872), 
Az arany ember (1872), A jövő század 

regénye (1872–74) – s mint látható, e 
felsorolásba nem fértek bele sem a 
kalandregények, sem a török tárgyú 
(egyébként kiváló) regények, sem 
pedig a későbbi művek, amelyek 
mind tematikailag, mind kérdésfel-
vetéseiket tekintve eltértek ettől az 
elvárásrendtől. Zsigmond kb. húsz 
évre teszi azt az időszakot, amelyben 
szerinte Jókai kiválót és fontosat 
alkotott (1854–1875), s a kései mű-
veket kizárólag csak mint hanyat-
lástermékeket vagy időskori eltéve-
lyedéseket rögzíti; ez a megítélés a 
huszadik század végéig tulajdonkép-
pen érvényesnek volt tekintendő. 
Zsigmond a maga interpretációjával 
mintegy kiegészíteni kívánta Gyulai 
Páléknak nagy teóriáját a magyar 
irodalom nemzeti elkötelezettségét 

illetően – s kiválogatván a „nemzeti 
elkötelezettségű” regényeket, tulaj-
donképpen korrigálni akarta volna 
Gyulaiéknak Jókait elítélő és kizáró 
koncepcióját. Ám kísérlete a szak-
mán belül sem aratott nagy sikert: 
a korszak legjelentősebb irodalom-
történésze, Horváth János ugyanis 
olyannyira ragaszkodott mesteré-
nek, Gyulai Pálnak kirekesztő íté-
letéhez (vélhetőleg olyannyira nem 
tekintette Jókait komolyan veendő 
írónak), hogy hatalmas terjedelmű 
életművében egyáltalán nem szo-
rított helyet Jókai számára, s mikor 
generális áttekintésében mégis írt 
róla néhány bekezdést, akkor is 
elsősorban távolságtartását hang-
súlyozza, s a Gyulai–Kemény-féle 
„komoly” irodalmisággal szemben 
Jókainak naivságát emeli ki, aminek 
számára legfeljebb csak Jókai pom-
pás elbeszélő tehetsége adhat némi 
mentséget („a kor és mérséklet által 
halálra ítélt romantikumot kedves 
ártatlansággal fenntartja mindazok 
számára, akikből azt még akkor ki 
nem lehetett irtani; s annyi való-
ságérzékkel, oly egészséges kedéllyel 
s oly magyaros és természetes mo-
dorban teszi ezt, hogy maguk a nagy 
mérsékeltek sem tekinthetik őt kor-
szerűtlennek” – 1923). 

Sőtér István könyve (Jókai, 1941) 
viszont teljes mellszélességgel vál-
lalja Jókai rehabilitációját, s benne a 
az elbeszélő szépirodalomnak egyik 
legérdekesebb és legkülönösebb 
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változatát ünnepli: elsősorban „mo-
dernségét” dicséri (ha kimondatla-
nul is, de egyértelműen a „nemzeti 
klasszicizmus” zárt elképzeléseivel 
és ítéleteivel szemben), s a klasszici-
záló realizmus-elvárásokkal szem-
ben minden mozzanatában igazolja 
Jókai fantáziavilágának nemcsak 
létjogosultságát, hanem művészi 
„igazságát” is („Jókai ihletének cso-
dálatos folytonosságát az a révület 
biztosította, melybe valóságos ön-
szuggesztióval kényszerítette bele 
magát. Az a félálomszerű állapot, 
melyben regényei megszülettek, ele-
ve lehetetlenné és feleslegessé tett 
minden realista módszert, eleve fel-
mentette őt a szerkezet gondjai alól. 
Ami azonban nem jelenti azt, hogy 
ne akadnánk Jókainál olyan fejeze-
tekre, melyek a telivér realizmussal 
is felvehetnék a versenyt. Az álom 
és révület nem szűkítette, hanem 
úgyszólván végtelenre tágította vilá-
gát”). Sőtér könyve azért különleges 
darabja a végtelen Jókai-irodalom-
nak, mert a Jókai-jelenségnek min-
den elemét vállalja és igazolja, s ha 
nem hallgatja is el csekély fenntar-
tását némely hibákkal szemben, az 
életművek egészét állítja vállalható-
nak („Könnyen félremagyarázható 
hibáival, nehezen megbocsátható 
erényeivel Jókai műve a legmeré-
szebb vállalkozás s leghősibb ka-
land; irodalmunk valóság és költé-
szet határait közelítette meg általa”); 
művéből egy olyan soha meg nem 

valósult irodalomtörténeti vízió 
bontakozhatnék ki, amely a 19. szá-
zadi magyar irodalmat Jókai szem-
szögéből próbálhatná meg, valaha, 
megírni (nagy kár, hogy e lehetőség 
nem hogy nem valósult meg, de szer-
zője, Sőtér István, a későbbiekben, 
marxistává képezve át önmagát, e 
koncepciónak egészét is, elemeit is 
sajnálatos revízió alá vette).

*

A huszadik század második felé-
ben a szocialista kultúrpolitika és a 
marxista irodalomtörténet számára 
Jókai megoldhatatlan problémát je-
lentett: se kiköpni, se lenyelni nem 
lehetett. A szigorúan ideologikus, 
osztályszempontú és osztályharcos 
beállítottságú megközelítés számára 
Jókai és életműve nem volt teljes-
séggel elfogadható, ugyanakkor az 
egyik legnagyobb hatású, a nemzeti 
hagyományokba mélyen belegyö-
kerezett íróról lemondani sem volt 
lehetséges, s valahogyan bele kel-
lett illeszteni őt is a „haladó hagyo-
mányok” kategóriájába – ezért hol 
ilyen, hol olyan érveléssel próbálták 
meg mégis legitimálni; ám a (nagyon 
viszonylagos) legitimáció is min-
dig élt a mélyreható bírálat eszkö-
zeivel is, s így még az affirmatívabb 
értékelések sem nélkülözhették a 
mentegetésnek magyarázkodó re-
torikáját. Nagyon szépen példázza 
ezt a dilemmát az a hatalmas dicső-
ség-album (Hazádnak rendületlenül. 
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A magyar nép aranykönyve. szerk.: 
Békés István, 1955), amely a szocializ-
mushoz vezető történelmi út hőseit 
gyűjtötte össze a honfoglalástól a 
kommunista mozgalomig és a fel-
szabadulásig, s amelyben természe-
tesen helyet (ha csak másodosztályú 
helyet is) kellett kapjon Jókai is – ám 
a leírás, amit róla kapunk, nem áll 
egyébből, mint fanyalgó, kritikus 
kifogásokból, amelyeknek súlyát 
csak az ellensúlyozza, hogy Jókai 
népszerűségét és olvasottságát be 
lehetett illeszteni egy népművelő 
program keretei közé is („az olvasók 
milliói rég eldöntötték a vitát, amely 
csodálatos életművét fogyatékossá-
gainak hangsúlyozásával kikezdte”). 
S hogy mennyire problematikus 
lehetett a szocialista kultúrpolitika 
számára Jókai figurája és műve, azt 
szépen illusztrálja A jövő század re-

gényének abszurd kiadástörténete: 
mivel a könyv eredetileg 1872-ben 
jelent volt meg, s benne a magyar-
orosz háború utópikus víziója (is) ol-
vasható, a kritikai kiadás lassan már 
több mint tíz éve folyó sorozatában 
a könyvet nem merték idejében (azaz 
1972-ben) kiadni, hanem csak tíz 
évvel később, megsértve a regény-
sorozat darabjainak kronologikus 
egymásutánját; csak kritikai (drága) 
kiadást engedélyeztek, a megszokott 
népszerű kiadás teljes mellőzésével, s 
a kiadás jegyzetei elé a főszerkesztő-
nek kellett mentegetődző, magyará-
zó bevezetőt írnia – nehogy valaki a 

regényt, balgán, szovjetellenesség-
gel gyanúsítsa már meg…

Az irodalomtörténészek között 
zajló szakmai vita lényegében ugyan-
azokat a kérdéseket vette persze elő, 
amelyeket a megelőző félszázad le-
írásai már érintettek (már csak azért 
is, mert ezek az ideologikus elemzé-
sek is jóformán mindig csak az ún. 
„nagyciklusba” tartozó „nemzeti 
irányregényeket vizsgálták, s a többi 
művet alig vették figyelembe!), csak 
éppen politikai szempontból sokkal 
élesebben vetették fel őket. Ilyen 
kérdés volt pl. Jókainak osztálykö-
töttsége: vajon mennyire tudta meg-
haladni feudális osztálykorlátait, s 
mennyiben maradt meg öröklött, 
származási kötöttségei között. Avé-
gett, hogy Jókait megszabadítsák a 
feudális maradványok alól, az ötve-
nes évek elején elhangzott olyan ja-
valló vélemény is, miszerint „Jókait 
nem polgárosodó nemesnek, hanem 
polgárnak kell tekintenünk” (He-
gedűs Géza), ám ez azért mégis erő-
teljes visszautasításra talált, mivel, 
úgymond „Jókai a kétségtelen élet-
rajzi adat szerint nemesi származású, 
noha magatartása azé a nemesé, aki 
már elszakadt a feudális termeléstől” 
(Kardos Pál), s végül abban a konklú-
zióban egyeztek ki, miszerint „Jókai 
eszmei tisztánlátása mutatkozik meg 
abban, hogy a reformkorszak harcát 
a nemzeti kultúráért és a földbirtok 
kapitalizálódásáért munkásságának 
központjába állította, s hogy a dol-
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gozó népnek és a nemességnek sza-
badságharc alatti szövetsége alapján 
népies anekdotikus formához jutott 
el” (Nagy Miklós); s így Jókait mégis 
sikerült, nemességének mentegető 
elismerése mellett, a haladó népi 
mozgalmakhoz is közel hoznia. Ér-
dekes párhuzam, hogy ugyanez az 
„osztályvita” a második világhábo-
rú előtt a népi írók körében is felve-
tődött: míg Németh László Jókainak 
mint „hígmagyarnak” épp nemesi 
nosztalgiáit kárhoztatta, s azt vetette 
szemére, hogy dzsentri-jellegű visel-
kedésével elősegítette az asszimiláns 
magyar irodalom felhígulását, s 
ezért egész tevékenységét „vidám, 
dzsentris és tündéri önbolondítás-
nak és becsábításnak” tekintette 
(1939), addig Féja Géza épp Jókaiban 
látta a népi magyarság legeredetibb 
képviselőjét, aki ebből az ősi „alap-
anyagból” olyan világot teremtett, 
amely igazi népi magyar mitológia 
megteremtésére is képes lenne vagy 
lett volna (1942).

Jókai megítélésének kulcsmoz-
zanata természetesen a romantika 
és realizmus szembeállítása volt. 
A  marxista teória, amely minden 
„igazi” művészet alapelveként a re-
alista világlátást és a realista ábrá-
zolást tárgyalta, Jókaiban nagyon 
nehezen találta meg, de rendkívül 
intenzíven kereste a realista mozza-
natokat. Jókai elfogadtatásának se-
gítségére volt, hogy a szovjet esztéti-
ka, amely persze erőteljesen elítélte 

a romantika egészét, az ún. „forra-
dalmi romantikával” szemben en-
gedékeny volt – ahol a romantikus 
gesztusok beilleszthető voltak a tár-
sadalmi haladás egyetemességébe, 
ott mentséget kaptak. Jókainál ezt a 
mentséget 1848-as szereplése, Petőfi 
barátsága, s a nemzeti függetlenség 
igenlése biztosította – s ezek az ide-
ológiai összetevők, ha nem is nyer-
tek rendszeres történeti bizonyítást, 
szinte automatikusan garantálták az 
író „haladó” voltát (még az ideológi-
ai eltévelyedések iránt könyörtelen 
Pándi Pál is így fogalmaz: „A magyar 
romantika azonban másodvirágzás-
nak indul a század második felében: 
a levert szabadságharc és forrada-
lom romjain Jókai romantikája a 
nemzeti öntudat új épületét húzta 
fel” – 1971). De Jókai művészetének 
egészét is meg kellett próbálni ki-
menteni a romantika kárhoztatandó 
kategóriái közül, s ezért rendkívül 
sok elemző kísérlet fogalmazódott 
meg arra nézvést, hogy bizonyít-
sák: Jókai valójában mégis helyesen 
látta korának és a magyar történe-
lemnek problémáit (vagy legalább 
a problémák egy részét), csak időn-
kénti túlzásai, amelyeket fantáziája 
korlátlanságának nevében engedett 
meg magának, gyengítik e helyes 
társadalomtükrözésnek igazságát 
(pl. Szauder József tudományosan is 
elfogadhatónak tartja Jókai regényé-
nek társadalomrajzát: „Az És mégis 

mozog a föld című regény minden 
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bizonnyal legtalálóbb, a történelmi 
és társadalmi valóság lényegére vi-
lágító szuggesztív összefoglalása a 
magyar romantikát kiváltó erőknek 
… Jókai többet fogott össze, organi-
kusan, a romantika keletkezéséről 
regényében, mint a három tudós, 
Toldy Ferenc, Kemény Zsigmond, 
s Gyulai Pál a tanulmányokban” – 
1961), de ily, hasonló kísérletnek te-
kinthető Sőtér István tanulmánya 
is a Rab Rábyról – 1956, vagy Deme 
László leírása az És mégis mozog a 

földről – 1954, Kiss Ferenc elemzése 
Az új földesúrról – 1959 stb.). 

Ám Jókai nem-realista világlátá-
sának egészét folyamatosan nagyon 
éles, nagyon sokszor ellenséges bírá-
lat érte – s alighanem e bíráló hang-
vétel tekintendő a marxista Jókai-re-
cepció fő szólamának: nemegyszer 
egész életművét mint illuzionizmust, 
áltatást kívánták leleplezni, amely a 
19. század második felének Magyar-
országáról velejéig hamis képet alko-
tott, s ezzel ideológiailag súlyos ká-
rokat okozott a magyar társadalom 
öntudatában, s akadályozta a haladó 
eszméknek és világnézeteknek ki-
bontakozását („Jókai egyéniségébe 
sok puhaság vegyült, írói pályája 
szépségét nem egy megalkuvás csúfí-
totta el … Jókai meséjének színes kö-
dében minden probléma elsimult… 
Jókai romantikájához hozzátartozott 
egy áltató, kóros hazugság is… Jókai 
eszményi alakjaiban hazug illúzió 
tükröződött, a nemesség történelmi 

vezető szerepébe vetett reakciós tév-
eszme” – Király István, 1960; „ő lett 
a magyar közönség Közép-Európát 
illető nemzeti és társadalmi illuzio-
nizmusának, ábrándhiedelmeinek 
egyik fő kimunkálója és megerő-
sítője … dajkálja osztálya, nemzete 
később oly károssá lett önmítoszát, 
takargatva önismeretének hiányát, 
liberalizmusának üres szóliberaliz-
mussá válását” – Németh G. Béla, 
1971; „Jókai »álomképe« éppen az az 
önveszélyes illuzionizmus, amelyből 
csak a legszerencsésebb fordulatok 
riaszthatnak rá egy népet a valósá-
gos tennivalókra, és vajmi ritkán… 
Jókainál mind az illuzionizmus, 
mind a ’végzetkoncepció’, legyen az 
utóbbi akár ’külpolitikai’ végzetkon-
cepció, jórészt persze megalkotóinak 
szándéka ellenére, a legalkalmasabb 
ideológiai vehikulum volt nemzeti 
karakterbetegségek elterjesztésére 
és állandósítására” – Lukács György 
véleménye Fehér Ferenc interp-
retálásában, 1968). Ez  az általános 
kárhoztatás különös módon a Jókai 
iránt elkötelezett irodalomtörténé-
szek tanulmányaiba is beférkőzött 
(vagy kényszerült beköltözni?): még 
Sőtér István is, aki pedig a háború 
előtt nagyszabású apologetikus Jó-
kai-esszét írt, a hatvanas években 
már javarészt kifogásokkal teljes 
leírásokat ad Jókai pályájáról, s fej-
lődését tévútnak állítja be („az 1848 
utáni helyzettel, a nemzeti tragé-
diával, a vereséggel lehetett egy
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fajta kritikai módon szembenézni, 
ahogyan Kemény Zsigmond tette, 
s lehetett oly módon is, hogy Jókai 
álomképet alkotott a nemzet jobbik 
énjéről” – 1963), s maga Nagy Miklós, 
aki pedig egész életét Jókai kutatá-
sának szentelte, s elindította a Jókai 
kritikai kiadást, sem tudja elhallgat-
ni a Jókai világnézetével szembeni 
súlyos kifogásokat („az alélt magyar-
ság joggal szomjazta az önbizalmat és 
derűlátást, de bizonyos, hogy Jókai 
optimizmusába könnyelműség is 
vegyült. Eltúlozta nemzeti erénye-
inket, gyarlóságainkat szóra is alig 
méltatta; nem nézte bíráló szemmel a 
birtokos nemességet. Önvizsgálat te-
rén Gyulai és Vajda sokkalta többet 
nyújtott nála, Madách tettre buzdító 
pátosza mélyebb forrásokból fakadt” 
– 1965). 

S bár az nem tagadható, hogy 
e világnézet-központú irodalom-
szemlélet Jókai esetében nem kevés 
tanulságos történeti s társadalom-
történeti elemzést is eredményezett 
(miközben a regények elemzését per-
sze leszűkítette a politikai kérdések, 
a keletkezési körülmények során 
felmutatható ideológiai és aktuál-
politikai mozzanatoknak magyará-
zatára), az alapvető kérdéseket nem 
tisztázta: sem a romantika, sem a re-
alizmus kategóriája nem nyert egy-
értelműen elfogadható és elfogadott 
meghatározást, s Jókai művészeté-
nek, poétikájának specialitásaira 
sem derült fény.

*

A huszadik század vége felé, az 
ideológiai kontroll enyhülése, majd 
megszűnése révén a Jókai-kutatás 
is megújulhatott, s igen sok eddig 
elhanyagolt téma-mozzanatot vet-
hetett fel: az irodalom nagy nemzeti 
narratívájának egészét is felülvizs-
gálat alá vették (több oldalról is), 
de erőteljesen kibővült a vizsgált 
Jókai-korpusz terjedelme is, s végre 
tüzetes elemzések készültek a kései 
regények kapcsán is (elsősorban az 
újvidéki Bori Imre, majd Fried Ist-
ván tollából). Igen sok tanulmány 
született a mindaddig mellékter-
méknek tekintett elbeszélések és 
kisregények terén is, s teoretikus 
igazolás is érte a sokáig kárhoztatott 
anekdotikus elbeszélésmódot; meg-
történt az addigi Jókai-recepciónak 
a kultusz szempontjából nézett lát-
ványos és radikális revíziója (Szilasi 
László művében); s Jókai narratív 
stratégiája és jellemábrázolása is 
új megvilágítást nyert a legújabb, 
posztmodern elméletek sugallatára 
(pl. Eisemann György s Bényei Péter 
tanulmányaiban). Az irodalom me-
diális meghatározottságát vizsgáló 
kutatások az újságírás és a tárcare-
gény műfaji hatásait mutatták ki 
Jókai regényformájában (Szajbély 
Mihály, Hansági Ágnes); a Jókai-re-
gények tipológiáját illetően pedig 
határozott javaslat született a ro-

mánc műfajkategóriájának aktuali-
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zálására (Nyilasy Balázs). A kutatás 
sokoldalúságát és sokféleségét mu-
tatja, hogy egész könyvsorozat jelent 
már meg a legújabb tanulmányok 
gyűjteményeként (Hansági Ágnes 
és Hermann Zoltán szerkesztésé-
ben), amelyek mind azt mutatják, 
hogy ha lehántjuk az ideológiai-po-
litikai előfeltevéseket, akkor Jókai 
életműve kapcsán rendre olyan új és 
új összefüggésekre bukkanhatunk, 
melyek nemcsak a speciális Jókai-
kutatást bővíthetik, hanem az egész 
19. századi irodalomra vetett iroda-
lomtörténeti és poétikai pillantást is 
módosíthatják.

E nagyszabású irodalomtudomá-
nyos megújulás mellett azonban azt 
tapasztalhatjuk, hogy a szélesebb 
közönség körében Jókai népszerű-
sége nagyon nagy mértékben vissza-
esett – akkor is, ha a Jókai-regények-
ből készült filmeket a nemzeti ünne-
peken évről évre újra bemutatják; a 
2005-ben szervezett igen széles körű 
közönségrészvétellel zajlott Nagy 

könyv versengésben már nem egy 
Jókai-regény, hanem az Egri csillagok 
lett az első helyezett: Az arany ember 

csak ötödik lett, de az első százba is 
csak két másik Jókai-regény került 
be (A kőszívű ember fiai a 14-ik, az Egy 

magyar nábob pedig a 72-ik helyre 
szorult). Jókainak olvasottsága ra-
dikálisan csökkent: egy felmérés 
azt tanúsítja, hogy míg 1964-ben ő 
vezette az olvasottsági listát, az ös�-
szes olvasmány 16,4%-ával!, 1985-ben 

már csak második lett (2,6%), s bár 
2000-ben is még ő a negyedik helye-
zett, de olvasottsága már csak 1,9%; 
s iskolai népszerűsége oly alacsony 
szintre esett, hogy jónéhány jeles 
irodalomtanár már akár a tananyag-
ból való kihagyását sem helytele-
nítené („Jókait azért nem tanítom, 
mert szerintem nem elég jó”; „a mai 
gyerek számára Jókai már szinte ol-
vashatatlan – ki lehetne hagyni a 
kötelező olvasmányok közül”). S je-
lenléte a születő szépirodalomban 
is csak csekély mértékű. Bár Háy 
Jánosnak vagy Darvasi Lászlónak 
az ezredvégen keletkezett regényei 
kapcsán a kritikákban felmerült a 
Jókai-hagyomány követése, igen sok 
jelentős mai író vallotta be, hogy 
vagy egyáltalán nem, vagy csak kö-
telezőként olvasta Jókait (Háy János 
regényének fülszövegén olvasható 
Jókai-idézet is a mai szerző koholmá-
nya!); s akad olyan írói megítélés is, 
amely szerint Jókainak társadalom-, 
ember-, nőszemlélete oly archaikus 
és patriarchális, hogy ma már tu-
lajdonképpen inkább károsan hat; 
más írói véleményben pedig még 
keményebb, nyegle elítélést is talá-
lunk: „De ki képes ezeket a hossza-
dalmas locsogásokat a mai felgyor-
sult korban befogadni? Munkái arra 
serkentenek, hogy a napi loholás, 
örökös cselekvés helyett inkább 
álldogáljunk, üldögéljünk és unal-
mas eszmefuttatásokat olvassunk”. 
S habár e súlyos ítéletek éles vitát 
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provokáltak, a velük szemben álló 
vélemények sem elsősorban Jókai 
műveinek elemzését vagy olvasását, 
hanem – a régi hagyományhoz ra-
gaszkodva – a Jókai-jelenségnek és a 
Jókai-mítosznak eszmei fontosságát 
hangsúlyozták. Kritikátlan pozitív 
elfogadással pedig csak akkor talál-
kozunk, ha Jókainak nyelvéről esik 
szó – de még e téren is tapasztalható 
némi fenntartás: hiszen csak a nyelv-
használatot, s ezen belül is csak a 
szóhasználatot éri a dicséret („Több 
éve már, hogy régi noteszekből, cet-
likből felgyűlt a fiókomban egy cso-
korra való kijegyzés Jókai szövegei-
ből, kifejezéseiből … A struktúrák, 
kompozíciók megöregedhetnek, de 
az igaziból lehámló, lepergő törme-
lékből sok év múltán is kitetszik a 
nemesség. A Nagy Folyó elsodorja 
a büszke testet, jószerivel az marad 
meg, mint a tovább görgetett nemes 
rögből, amit az aranymosó kiszitál a 
homokból. Megejtően szerves tör-
melékek ezek…” – Mészöly Miklós: 
Jókai magyar szótárából, 1995). S bár 
az természetesen örvendetes, hogy 
a Magyar Írószövetség 2017-ben 

Jókai Mór születésnapjára helyezte 
a Magyar Széppróza Napja ünnepét, 
sajnos az sem hallgatható el, hogy 
mindez, a magyar írótársadalom 
megosztottsága (s Jókai recepciójá-
nak aktuális megingása) miatt, egy-
általán nem találkozott széleskörű 
egyetértéssel, s emiatt az ünneplés 
rituáléja sem tudott még kialakulni.

De a Jókai-kultusz, ha csak ele-
meiben is, mégis él tovább: a magyar 
csillagászok által legutóbb (2003) fel-
fedezett kisbolygót róla nevezték el 
(90370 Jókaimór); a lepel, amely rava-
talát borította, s amelyet nagy írók, 
újságírók temetésénél rendre újra 
elővettek (pl. Falk Miksa, Mikszáth 
Kálmán Ady Endre Krúdy Gyula, 
Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, 
Osvát Ernő búcsúztatásakor), még 
2017-ben is használatba vétetett (Bo-
dor Pál temetésén); s jelenleg Buda-
pest főváros is a Jókai-téren, Jókai 
jegyében reméli megvalósíthatónak 
az irodalom terét.

Bízzunk benne, hogy a közelgő 
200 éves születésnap ünneplése hoz-
zájárul majd Jókai népszerűségének 
újra feltámasztásához.
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