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Mesterházy Balázs

Ahogyan csak az istenek

Merevséggel járó görcsös roham. Ezt csinálja a sebes gerincvelő. Minden 
nagyobb mozdulatnál, felállás, karnyújtás, törzsfordítás, fogmosás. Mintha 
meztelen lenne az agyad, és valaki bottal piszkálná. Csiga ez, ami nem tud 
hova visszarándulni. Másodlagos gerincvelői reflex. Nem akarom tudni, 
milyen lehet az elsődleges.

A mozgás életjelenség, mely számos szerkezeti és működésbeli 
feltételrendszer együttes megléte esetén jön létre. Tankönyvtár. 
Kiegészítem. A mozgás megszűnése is életjelenség. A szememet lebénult 
állapotban is tudom mozgatni, de mindig csak a plafonra nézek. 
Anyukámra nem akarok, jobb így mindkettőnknek. Megfeszülök, mint a 
felhúzott íj, a lábam mereven előrevág, vigyázni kell, hogy ne legyen előttem 
bútor, mert beszorul alá, emelőrúd, erőkar, ha nehéz a bútor, nem felemeli, 
hanem eltörik. A beálló merevséggel együtt lebénulok, mintha idióta óriás 
kapott volna marokra, citromfacsarás, fájni csak kicsit fáj, tízegynéhány 
másodperc. Egyszer le kellett volna mérni pontosan, nem jutott eszünkbe. 
Amikor kimegy belőlem, meg lehet mozdulni, fel lehet állni, rövid időn 
belül nem jön kétszer. Felkészültem arra is, hogy így kell leélnem az 
életemet, én leszek az ember, aki mindig kétszer áll fel. Naponta negyven, 
ötven alkalom. Ezt sem számoltuk meg. Zagson. A legfurcsább az az 
egészben, hogy ez a görcs, ez a merevséggel, bénulással járó roham naponta 
több tucatszor porig rombol, de, állítólag, pedig nagyon megkérdeztük, 
károkat nem okoz. A doki kellemetlenségnek nevezte. Anyád.

Nemrég még azt sem merték ígérni, hogy valaha ki tudok majd kelni 
a kórházi ágyból. Most pedig? Kalandban vagyok, szállok, burjánzok, 
már a kert végéig jutottam, bottal ugyan, de mégiscsak a meggyfa alatt 
ülök. A meggyfa alatt nem lélegzek, ott ér a roham, egyenesedik a lábam, 
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elszabadult, bőrbe vont beton, mozgatom a szemem, pásztázok, látja-e valaki 
a mutatványt. Mindjárt vége és akkor majd felállok. Ez a terv, főnix vagyok.

*

Egész életemben azt éreztem, mintha közelítene valami. Mindegy volt, 
hogy mi, sőt, mintha pont az lett volna a lényege, hogy ismeretlen, 
meghatározhatatlan, hogy nem beszélek róla, nemcsak azért, mert nem 
tudok, hanem mert nem kell róla beszélni. Egyszerűen benne ülök, állok, 
ebben gázolok, ez vesz körül. A nem tudom, minek a bekövetkezésére való 
várakozás pókhálószerű izgalma, ez a sejtelem volt az események közötti 
hézagokat kitöltő, de nem is jól mondom, sokkal inkább az eseményeknek 
maguknak tömeget, súlyt, valóságot adó titkos hozzávaló. Életem 
Higgs-bozonja. Ígérvény volt, valami különleges és igazán jelentős 
megtörténésének az ígérete. Megérkezés, végpont, értelem, feltett láb, 
könnyed kacaj, hűvös csevely, nem tudom. Ez volt a flow, nyitva volt az élet 
minden irányba. Lehetőségrengeteg, bizonytalanságdrog. Ma, ha egyetlen 
dolgot kérhetnék visszára menőleg, akkor azt kérném, hogy valaki mondja 
meg a nagyon fiatal nekem, én pedig higgyem is el, hogy ez a valamire való 
várakozás maga a valami, hogy ez a minden, nincsen ezen kívül más, nem 
lesz majd később, nem lesz ennél több, nem is lehet. Ez a vibráló, mozgalmas 
feszültség van csak, ez a legjobb a mindenben, és ha ez elmúlik, az ember 
már inkább közelebb van a meghaláshoz, mint sem. Nálam pillanatok alatt 
történt. Belezuhantam saját öregségembe. Az ismeretlenre való várakozás 
ügyében nem pont erre gondoltam. Milyen lehet vajon középkorú férfinak 
lenni?

*

Az esti órákban már könnyebb tántorogni. Mármint nem nekem, hanem 
társadalmilag. Estefelé a társadalom már el tudja helyezni a tántorgót és a 
tántorgását, részeg, ittas, be van lőve, drogos, pfujj. Érdekes, de rajtam is 
segít a következtetés, hogy tróger, léha, alkoholista, ésatöbbi. Nagyon ritkán 
jut csak eszükbe, hogy esetleg baj van. De jóval könnyebb végeredmény ez, 
mint volna az, hogy beteg. Márti kérdezte meg egyszer, hogy az energiám 
körül-belül hány százaléka megy el a kamuflázsra, arra, hogy rejtegetem 
a bajt, rejtegetem a betegséget. Mondtam neki, hogy a fele biztosan. 
A koraesti óráktól ez csökken le, ez az arány, estefelé már szabad tántorogni, 
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vagy inkább így: már értelmezhető a külvilág számára a tántorgás, részeg ez, 
hagyd a bácsit, gyorsan, gyere ide anyához!

Eszembe jut a vicc, hogy a kocsmában mi a jobb, ha Alzheimered 
van vagy ha Parkinsonod, nyilván az, ha Alzheimered, inkább felejtsd 
el kifizetni, mint, hogy kilötyögtesd. Lassan én is odáig fajulok, hogy 
szklerózis multiplexes viccet gyártok, de gyenge, én találok ki viccet 
az ataxia mentén, két ember tántorog a kocsmában, egy SM-es és egy 
egészséges, melyiknek jobb, az SM-esnek, nyilván, mert neki ingyen van. 
Ha-ha. Szörnyű.

*

A múlt megszűnik. Pontosabban önálló és felesleges tárggyá változik. 
Vitrinben porzás. Nem lesz olyan, mint a mese vagy a monda, tisztán 
megmarad valós múltnak, csak éppen már nem saját, nem a tiéd, nem 
férsz hozzá, megszűnik magaddal a kontinuitás. Összehasonlítás sincsen, 
hogy milettvolnaha. A múlt leginkább mindegy lesz, elveszik a fontossága, 
ijesztő, hogy mennyire érdektelenné válik. A jelenben küzdesz, várod, hogy 
keresztülfusson rajtad végre a görcs, hogy valahol kimenjen belőled, hogy 
tényleg távozzon, mindig van egy részed, amelyik nem hiszi, hogy elmúlik, 
hogy vége lesz. A következő percért dúlnak nagyon csúnya ütközetek. 
Nincs kevés és nincs sok. Csak a van és a nincs létezik. Látni a napot, érezni 
az illatot. Hogy ne bántsa ez a dög a nyelést, a légzésemet, a látást, lehessen 
gondolkodni és ha lehet, ne fájjon nagyon. Ezt jelenti. Hogy élve.

*

Kedd van, az a kedd, a havi infúzió keddje. Infúzió előtt kötelező vizsgálat. 
Mindjárt kiderül megint, hogy mennyire beteg vagyok. Tíz perc az egész, de 
mire végzünk, már újra tudom majd, hol a helyem, hogy milyen csacskaság 
volt tegnap az a koccintás és az a csók, neked nem jár, nem vagy rá alkalmas, 
buta szerszám, mit is képzeltél, szenvtelenül, szakszerűen fogják elmondani, 
hogy nincs kijárat, alig marad valami a fényből.

A pad szélére ülök, ahogy szoktam. A széle kell, pár percenként felállok, 
hogy az idegpályák ne lustuljanak el, hogy folyamatos legyen a tanulás, 
tréning, hogy ne akkor derüljön ki, hogy ma mit nem tudok, hogy ma milyen 
a mutatvány, amikor engem hívnak, amikor éles riasztás van. A széle kell, 
mert az első felállásoknál még megbillenek, dőlök, legalább az egyik oldalon 
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a fal legyen, ne idegenekbe kapaszkodjak már. Mellettem balról üres hely, 
aztán egy hatvanas férfi, kiderül, melós, úgyhogy nem kizárt, ötvenes. Barna, 
cserzett bőrű, az a fajta, akinek az arca akkor is kormosnak tűnik, ha frissen 
borotvált. A mellette ülőnek meséli, semmi suttogás, normális hangon 
mondja, mintha csak a tegnapi meccsről beszélne, hogy az asszony, hogy az 
szegezte neki nemrégen, hogy egy darabig nem csókolózhatnak. Folt van 
a tüdején, és lehet, hogy tuberkolózis, azért nem. Aztán az egyik vizsgálat 
után jön haza, érted, az Éva, megáll az előtérben, csak áll ott, miért nem 

jössz beljebb?, tudod, én a konyhában voltam, éppen főztem, érted, jól főzök, 
de nem mozdul, odamegyek hozzá én, kérdezem, mi van. Erre azt mondja, 
áttét, és csak mered rám, majdnem sír, a szájáról olvasom le, annyira halkan 
mondja, már csókolózhatunk. Hallom, nem lehet nem hallani, megfordul a 
szívemben a világ, minden egyedüllétnek van tehát teteje, meg alja.

Vizsgálat, hozom az általánost, semmi meglepetés. Romberg-helyzetben 
irány nélküli bizonytalanság, ráterheléskor jobb túlsúlyú paraparesis, 
jobb lábon nem tud ugrálni, lábujjhegyre- és sarokra állás gyengébb. Jobb 
FV-on kp élénk mélyreflexek, jobb oldalon H-T, inverz radialis-reflex. 
Mko élénk patella- és Achilles-reflex. Jobb Babinski-tendencia. Járása 
csukott szemmel szélesebb alapú. AV-ok enyhe ataxiája. Psychésen éber, 
rendezett, conventionalis. Megtartott cognitiv funkciók. Nehéz mindezt 
összeegyeztetni azzal, ami ezeken a keddeken kívül vagyok.

*

Azt sem tudtam, hogy létezik ilyen szó, rekurvál. A rekurvált térdízület 
hátrafelé is el tud mozdulni. A lábad fordított íj. Béna indián. Egészséges 

ember térde nem rekurvál! Vallatótisztszerű gyógytornász, náci néni, 
mindjárt szétszed. Nem akarom, de kimondom: Jelentem, értettem! Kurva 
rekurva. Kontra, rekontra. Kezemben a puhára fújt gyógytornász labda, 
úgy szorítom, mintha vizet akarnék facsarni belőle. A rekontráról az ulti 
jut eszembe, arról meg nagypapám, a nagyapámról pedig Tihany. Szaladok, 
szökellek a fogalmakon, akár az ingerület a velőshüvelyen. Látom magamat 
Tihanyban, a rekurváló térdemmel, a kompnál. A faluba lenne jó felmenni, 
a templomhoz. Vagy ki a horgásztanyára. El, odáig. Gyalog. Ahogyan csak 
az istenek.
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