Jandky Marianna

lélekPecsétek
settenkedik az este csendben lépked mésodik lettél,
a szél visit félelmében megkapod az érmét.
a hotelszoba mint egy épp otthagyott sir ez van

a konyhabdl nem hangzik fel a tdnyércsorompolés | rairva: I1. halott
és az étterembdl a beszélgetés

a szoba fliggonyei kortlveszik az dgyat sokaig ktizdottél,
akar temetésen koporsét a szemfodél megérdemled

lent az ablak alatt a duna fekete a konnyekbdl vert
gumicsizmaban jégtablak kozott cuppog csipkét.

barna szag tires konyakostiveg ahogy nagyapa

hamutartéban csikkek mellette gyégyszeres doboz
még egy szivverés fiatal férfié

anglidban egy lany

régdta szorongatja a telefont.
arepul8téren var,

emlékezik

a gyerekszobaban beliilr8l nyomta az ajtot,

de az ajto is nyomta &t,

kivilrdl tolta valaki, akire mindig féltékeny volt.
szivébe banatos cicaarc koltodzott,

6 kapta sziiletésnapjara cirmit, de el6z6 éjszaka
nagy vihar volt, és a macska az 4gyban nem mellé
buijt.

nem félt a batyja?

46 € 2000



sarga folt alattuk.

ki csindlta?

te, te, tel, fuldoklott a reggel
és a hag tideje

mélyeket lélegzik. lekiizdi a pAnikrohamot.

A névtabldn Sahim Krisztian. A lakatos par perc
alatt kinyitotta a bejdrati ajtét. Az apa, Chahid
megkoszonte, kifizette, és egyediil [épett be a
»Diplomadértgarzon”-ba. Felkapcsolta a villanyt.
A macska a széktdmla mogiil fehér partedlijét
mutogatta felé. Az irdasztalon egy fehér lapon
vastag fekete filccel az 4llt: SAINALOM. Az apa
karjéba vette a cicat. A rend6rségen varnia kellett.
Lehunyta a szemét. Adémesutkaja egyfolytaban
mozgott. Egyetlen szot ismételgetett magdban:
Krisz-tian, Krisz-ti-dn. A helyiséget megiilték a
kérdések. Vart. A macskat er8sen szoritotta, az
mégis dorombolt. Szélitottak. Odament a pulthoz.
A cirmos sz8re nedves volt, szinte fekete, mire az
apa valaszolt a feltett kérdésekre: hogy hivjik, hol
lakik, és a fiat hogy hivtak, hol lakott, a fia hdny
éves, hogy néz ki, milyen szind a szeme, haja, alkata
milyen, ivott, dohdnyzott, kabitdszerezett, maga
hol dolgozik, mi a végzettsége, mikor beszélt vele
utoljara, hol és mikor latta utoljara. Az apa koril
elfogyott a levegs. Mit tud az eltinésérdl? Az Apa
kohogott. Ujra megkérdezem, tud valamit a fia
elttinésérdl? Az apa tjra kohogott. A neonfények
tiresen bamultak a rend6rérson, és az apa manias

depresszids volt szavait a billentytik zaja elnyelte.

aznap is az este,
amikor &.
nyolcéves voltam,
mésnap betort

a konyhaablak.

& volt a labda.

a »szaz fiunal is
rosszabbnak” azt
mondta anya:
nem baj.

nem baj, anya!
kitarultak

a konyvek,

sokaig azokban
aludtam.
dgynemim se volt
helyetted, csak
lo6farkam.
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Végiil a rend8rnd kérésére dtnyujtotta a személyi
igazolvanyt. Négy szem kereste a rendérné
tekintetét. Maguk migransok?, kapta fel a fejét a
szamitdgép mogiil az egyenruhds. Vékony hangja
volt, hegyes, mint a t(i. Csend. Ismétlem: Maguk
migransok? A macska kifeszitett karmokkal ugrott
ki az apa kezébdl, és par pillanat mualva a rendérné
61ébdl, aki meguszta a nyakat ért jelentéktelen
karmoldst. A porszemek kozben pislogtak

a leveg8ben.

Hiilye kurva! En migrans? Te senki picsa,
negyven éve segitek ilyen kibaszott pindknak
Magyarorszdgon gyerekeket hozni a vilagra!

A porszemek megilltak a levegSben.

Az apa futva hagyta el a helyiséget, a macska, akar
egy szellem kovette. Oriiljon, hogy nem jelentem fel
hivatalos személy elleni...! A rend8rnd szavaira az
ajt6 racsapddott. Es egy hangya meguszta

a két hangya, mit csinal?, kérdezte a huag egy
délelstt, amikor az udvaron harman jatszottak.
Slelkeznek, mondta az anya. nem is! bunyéznak!,
kidltott Krisztian.

tobb kort futottam,

Egy reggel a korhazban fehér szag. Onkologia.
Aproé fényfoltok kusztak at a hatvanas né agyan.
Az idd8 elbujt arcanak réncaiban, a betegség
nem. A régi fehér ¢jszakékrol almodott. Almai
szerelemkoszortt fontak. 1975-ben részképzésen volt | épp
Leningradban. Most leborotvalt fején hatul 6x6 cm- | 24 éves lettem,

es ragtapasz. Tegnap este miitotték. Nagyon szépen | széttépkedett
vildgitanak a ldmp4ak, mondta a mdt8ssegédnek, aki | tudatod, krisz, régi

leszijazta, aztdn az anya hatalmas fényld viragoknak | ajandék, gratisz
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latta a mennyezeti mdtSlampakat, ldtta, hogy a
kollégium bejaratandl letor egy vastag jégcsapot.
Szajaba vette. J6 érzés volt. Sokdig gyézkodte a
portasndt, de a szigoru gyevuska végiil felengedte
daragaja maja mosolyaért a kinti irodalomtanaraval
egyltt a kollégiumi szobaba, és november 7-én a
felvonuldson ott tapsolt oroszul kidltozva Viktor
mellett az utcai témegben. Ugy értek dssze, mint
a tankok. Katonak szazai usztak veliik a Nyevszkij
proszpekten tatogva, mint a halak, de egyszercsak
alevegd szétnyilt, mint egy ollo, & ott 4ll pucéran,
felkapja el8sz6r a tankokat, majd a katonakat,
dobalja egyiket a masik utan fel-le, kérbe-korbe,
mint egy zsongldr a buzoganyokat a cirkuszban.

A mitét sikertlt.

Az onkoldégidn 6rakig morfiumrézsacsend, az Anya
mellett egy flamingé fekszik, 6o. sziiletésnapjira

a fiatdl és az Anglidban doktoralé lanyatdl kapta.
Jodlizé rézsaszin pliiss, like a soul. Még a mtitét
elétt is megnevettette, amikor a ldnya bekapcsolta.

Hé4rman vannak bent az egydgyas szobaban, az apa,
aldny és az anya
sir.

szétszakadt a papir,
amirdél szombaton
este felolvastam

a konyvbemutatén
a legijabb versem:
fecniken leng most
valahol.

batyus,
Osszecsomagoltal
mindent, amit
anya bevisz,

és délutdn még azt
mondtad:

nem baj.

fogtam a kezed,
mobilon 4t,

és felmelegedett.
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az elhallgatott szavaktdl a levegd is.

valaki kinyitja az ablakot, a csend nem

beszél?

mii tortént vele? miiattam tette vagy a miii miatt?,
nyavogott kiszakadva az anya.

Egy macska a parkanyon mosakodott, a

777

fagyalbokron fekete rigd sziii, sziif, énekelt.

Az apa harom napja semmit nem evett, pedig

évek 6ta cukorbeteg. Nem ment be a rendelSbe se.
Régebben kutatéként dolgozott az egyetemen, de
amikor a fia méasodszorra kertilt be a pszichiatridra,
atkérte magat korzetbe. Szerették a betegek. Kedves
és figyelmes volt mindenkivel, és a diagndzisaival
legtobbszdr nem tévedett.

Most a nappaliban fekszik. Eltemették a fiat, majd
a feleségét. A ldnya a konyhdban szendvicset
készit. A szekrénysor tetején egy cirmos a feketével
kergetdzik.

A ldny megvagja az ujjat. Felszisszen, és folynak
szavai befelé a szobdba: Krisztidan nem birta el a
terhet, hogy anya meghalhat! Tudod te is, ezért lett
ongyilkos! Enned kell, legaldbb az én kedvemért!
Kamasz kora 6ta beteg volt! Tudod!

A konnycseppek visszafogtdk magukat. Bavarsotét
este volt.

dallamot kopogtat halkan
botjaval az id8, paplanon
néma napokat hagy
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az égben az
angyalokat
megismered majd,
és anyat?

nem vélaszoltal,
persze

magamban

kérdeztelek.

vizbe szortatjik
mostanaban a
hamvaikat sokan,

de ha mégis lesz
feltamadas,
hogy talaljuk
meg majd

mind egymdst?



MEGJELENT!

Szerkeszténk két 4j konyvet is dsszeallitott az Eszre.
Sulyos kotetek, éjjel ne ezzel aludjon el!

De reggel, délben, este olvashatja!

Kévéval, teaval, szodaval vagy sorrel.
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PETOFI SANDOR -
EMLEKEZETE

Szerkesztette Margocsy Istvan

JOKAI MOR
EMLEKEZETE

Szerkesztette Margocsy Istvan
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