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Janáky Marianna

lélekPecsétek

settenkedik az este csendben lépked 
a szél visít félelmében 
a hotelszoba mint egy épp otthagyott sír 
a konyhából nem hangzik fel a tányércsörömpölés 
és az étteremből a beszélgetés 
a szoba függönyei körülveszik az ágyat 
akár temetésen koporsót a szemfödél 
lent az ablak alatt a duna fekete 
gumicsizmában jégtáblák között cuppog 
barna szag üres konyakosüveg 
hamutartóban csikkek mellette gyógyszeres doboz
még egy szívverés fiatal férfié

angliában egy lány 
régóta szorongatja a telefont. 
a repülőtéren vár, 
emlékezik

a gyerekszobában belülről nyomta az ajtót, 
de az ajtó is nyomta őt, 
kívülről tolta valaki, akire mindig féltékeny volt. 
szívébe bánatos cicaarc költözött, 
ő kapta születésnapjára cirmit, de előző éjszaka 
nagy vihar volt, és a macska az ágyban nem mellé 
bújt. 
nem félt a bátyja?

második lettél,
megkapod az érmét. 
ez van
ráírva: II. halott

sokáig küzdöttél, 
megérdemled
a könnyekből vert 
csipkét.
ahogy nagyapa
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sárga folt alattuk. 
ki csinálta? 
te, te, te!, fuldoklott a reggel 
és a húg tüdeje

mélyeket lélegzik. leküzdi a pánikrohamot.

A névtáblán Sahim Krisztián. A lakatos pár perc 
alatt kinyitotta a bejárati ajtót. Az apa, Chahid 
megköszönte, kifizette, és egyedül lépett be a 
„Diplomádértgarzon”-ba. Felkapcsolta a villanyt. 
A macska a széktámla mögül fehér partedlijét 
mutogatta felé. Az íróasztalon egy fehér lapon 
vastag fekete filccel az állt: SAJNÁLOM. Az apa 
karjába vette a cicát. A rendőrségen várnia kellett. 
Lehunyta a szemét. Ádámcsutkája egyfolytában 
mozgott. Egyetlen szót ismételgetett magában: 
Krisz-tián, Krisz-ti-án. A helyiséget megülték a 
kérdések. Várt. A macskát erősen szorította, az 
mégis dorombolt. Szólították. Odament a pulthoz. 
A cirmos szőre nedves volt, szinte fekete, mire az 
apa válaszolt a feltett kérdésekre: hogy hívják, hol 
lakik, és a fiát hogy hívták, hol lakott, a fia hány 
éves, hogy néz ki, milyen színű a szeme, haja, alkata 
milyen, ivott, dohányzott, kábítószerezett, maga 
hol dolgozik, mi a végzettsége, mikor beszélt vele 
utoljára, hol és mikor látta utoljára. Az apa körül 
elfogyott a levegő. Mit tud az eltűnéséről? Az Apa 
köhögött. Újra megkérdezem, tud valamit a fia 
eltűnéséről? Az apa újra köhögött. A neonfények 
üresen bámultak a rendőrőrsön, és az apa mániás 
depressziós volt szavait a billentyűk zaja elnyelte. 

aznap is az este, 
amikor ő.
nyolcéves voltam,
másnap betört 
a konyhaablak.
ő volt a labda. 
a „száz fiúnál is 
rosszabbnak” azt 
mondta anya:
nem baj.

nem baj, anya!
kitárultak 
a könyvek, 
sokáig azokban 
aludtam.
ágyneműm se volt 
helyetted, csak 
lófarkam.
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Végül a rendőrnő kérésére átnyújtotta a személyi 
igazolványt. Négy szem kereste a rendőrnő 
tekintetét. Maguk migránsok?, kapta fel a fejét a 
számítógép mögül az egyenruhás. Vékony hangja 
volt, hegyes, mint a tű. Csend. Ismétlem: Maguk 
migránsok? A macska kifeszített karmokkal ugrott 
ki az apa kezéből, és pár pillanat múlva a rendőrnő 
öléből, aki megúszta a nyakát ért jelentéktelen 
karmolást. A porszemek közben pislogtak 
a levegőben. 
Hülye kurva! Én migráns? Te senki picsa, 
negyven éve segítek ilyen kibaszott pináknak 
Magyarországon gyerekeket hozni a világra! 
A porszemek megálltak a levegőben. 

Az apa futva hagyta el a helyiséget, a macska, akár 
egy szellem követte. Örüljön, hogy nem jelentem fel 

hivatalos személy elleni…! A rendőrnő szavaira az 
ajtó rácsapódott. És egy hangya megúszta

a két hangya, mit csinál?, kérdezte a húg egy 
délelőtt, amikor az udvaron hárman játszottak. 
ölelkeznek, mondta az anya. nem is! bunyóznak!, 
kiáltott Krisztián.

Egy reggel a kórházban fehér szag.  Onkológia. 
Apró fényfoltok kúsztak át a hatvanas nő ágyán. 
Az idő elbújt arcának ráncaiban, a betegség 
nem. A régi fehér éjszakákról álmodott. Álmai 
szerelemkoszorút fontak. 1975-ben részképzésen volt 
Leningrádban. Most leborotvált fején hátul 6x6 cm-
es ragtapasz. Tegnap este műtötték. Nagyon szépen 
világítanak a lámpák, mondta a műtőssegédnek, aki 
leszíjazta, aztán az anya hatalmas fénylő virágoknak

több kört futottam,

épp 
24 éves lettem,
széttépkedett 
tudatod, krisz, régi 
ajándék, grátisz
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látta a mennyezeti műtőlámpákat, látta, hogy a 
kollégium bejáratánál letör egy vastag jégcsapot. 
Szájába vette. Jó érzés volt. Sokáig győzködte a 
portásnőt, de a szigorú gyevuska végül felengedte 
daragaja maja mosolyáért a kinti irodalomtanárával 
együtt a kollégiumi szobába, és november 7-én a 
felvonuláson ott tapsolt oroszul kiáltozva Viktor 
mellett az utcai tömegben. Úgy értek össze, mint 
a tankok. Katonák százai úsztak velük a Nyevszkij 
proszpekten tátogva, mint a halak, de egyszercsak 
a levegő szétnyílt, mint egy olló, ő ott áll pucéran, 
felkapja először a tankokat, majd a katonákat, 
dobálja egyiket a másik után fel-le, körbe-körbe, 
mint egy zsonglőr a buzogányokat a cirkuszban. 

A műtét sikerült.

Az onkológián órákig morfiumrózsacsend, az Anya 
mellett egy flamingó fekszik, 60. születésnapjára 
a fiától és az Angliában doktoráló lányától kapta. 
Jódlizó rózsaszín plüss, like a soul. Még a műtét 
előtt is megnevettette, amikor a lánya bekapcsolta.
 
Hárman vannak bent az egyágyas szobában, az apa, 
a lány és az anya 
sír.

szétszakadt a papír, 
amiről szombaton 
este felolvastam 
a könyvbemutatón 
a legújabb versem: 
fecniken leng most 
valahol.

bátyus,
összecsomagoltál 
mindent, amit
anya bevisz,
és délután még azt 
mondtad:
nem baj.
fogtam a kezed, 
mobilon át, 
és felmelegedett. 
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az elhallgatott szavaktól a levegő is.
valaki kinyitja az ablakot, a csend nem 
beszél?
mii történt vele? miiattam tette vagy a miii miatt?, 
nyávogott kiszakadva az anya. 

Egy macska a párkányon mosakodott, a 
fagyalbokron fekete rigó szííí, szííí, énekelt.

Az apa három napja semmit nem evett, pedig 
évek óta cukorbeteg. Nem ment be a rendelőbe se. 
Régebben kutatóként dolgozott az egyetemen, de 
amikor a fia másodszorra került be a pszichiátriára, 
átkérte magát körzetbe. Szerették a betegek. Kedves 
és figyelmes volt mindenkivel, és a diagnózisaival 
legtöbbször nem tévedett. 
Most a nappaliban fekszik. Eltemették a fiát, majd 
a feleségét. A lánya a konyhában szendvicset 
készít. A szekrénysor tetején egy cirmos a feketével 
kergetőzik. 
A lány megvágja az ujját. Felszisszen, és folynak 
szavai befelé a szobába: Krisztián nem bírta el a 
terhet, hogy anya meghalhat! Tudod te is, ezért lett 
öngyilkos! Enned kell, legalább az én kedvemért! 
Kamasz kora óta beteg volt! Tudod! 

A könnycseppek visszafogták magukat. Búvársötét 
este volt. 

dallamot kopogtat halkan  
botjával az idő, paplanon  
néma napokat hagy 

az égben az 
angyalokat 
megismered majd, 
és anyát?
nem válaszoltál, 
persze
magamban 
kérdeztelek.

vízbe szórtatják 
mostanában a 
hamvaikat sokan,

de ha mégis lesz 
feltámadás,
hogy találjuk
meg majd 
mind egymást? 

2022-01.indd   502022-01.indd   50 2022. 11. 08.   22:40:442022. 11. 08.   22:40:44



512000

MEGJELENT!

Szerkesztőnk két új könyvet is összeállított az őszre.
Súlyos kötetek, éjjel ne ezzel aludjon el!
De reggel, délben, este olvashatja!
Kávéval, teával, szódával vagy sörrel.
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