Schreiner Dénes

Egy semmi kiilonos visszaadasa — gombolyag,
atjaro, uszadékfa

A menetrend betartéasa érdekében a megallohelyen rovid ideig véarakozni
fogunk, mondja be a villamosvezet a Batthy4ny téren. Mindenki eltiti

az idejét valamivel, néhanyan kibamulnak a nyitva hagyott ajtékon, le

a november esti Dundra, 4t Pestre, vagy csak céltalanul a messzeségbe.

A Parlament fényei a talpartrol a vizre vetiilnek, a hulldimzastél fodrozodé
vizfeliileten apré sotét drnyak tsznak lefelé. Egyre tjabb és tjabb foltocskak
lépnek be fentrdl a fénycsikokba, majd tlinnek el alul, hogy beolvadjanak

a folyo feketén hompolygd masszdjaba. Sirdlyok lehetnek, toprengek

a kapaszkodénak tdmaszkodva, pihenhetnek, vagy csak hagyjak sodortatni
magukat éjjeli szallashelytk felé.

Egy eldaddsrol tartottam hazafelé, az ott hallottak kavarogtak
bennem, utélagos kérdések, gondolatok. Két érat tiltem a kényelmetlen
székben, éhes is voltam, és fél szemmel azt lestem, nem szallnak-e fel
ellendrok. DélelStt valamit nem sikertilt érthetéen elmondanom a sajat
éramon, azon rdgdédtam, miképp kellett volna. Majd a kovetkezé héten
visszatérek rd, de mintha dGnmagam megnyugtatdsaba belevegyiilt volna egy
mult heti barati beszélgetés, ahol hasonldk kertiltek szoba. Valami késdbbi
elintéznivalo is motoszkélt a fejemben és egy indokolatlan rosszkedvvel
parosuld sejtelem, hogy valami fontosat elfelejtettem, de nem tudom, hogy
mit, és nincs is kedvem kideriteni. Fujt be a hideg szél a nyitva hagyott
ajtokon, és taldn emiatt, taldn masért, de hirtelen arra az elhat4rozasra
jutottam, hogy pontosan leirom, ami van. Hogy mi is ez az egész, ami épp
torténik. Ugy éreztem, hogy ezek a Dunén letiszé drnyak megnyitottak
valamit, egy mélyrdl felfakad6 forrast, és arra biztatnak, hogy megragadjam,
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ami itt és most adédik a villamoson. Mintha azt sugallnak, hogy ezt a
semmi kiiléndset olyan precizen fogalmazzam meg, ahogyan csak lehet.
Az persze reménytelen volt, hogy ne tlinjon el, mar kezdett is eltlinni, 4am
arra még volt remény, hogy ebben az elttinésben valami ki tudja, milyen
teljesség megjelenjen. Haza akartam rohanni, de idejében észbe kaptam, és
nekialltam még ott leirni fejben.

Sok minden volt egybestiritve. Fények és gondolatok, az el6adas és
a villamos, a Duna és a sajgé tagjaim, a nemrégen és a majd késébb. De
mintha valamiféle gombolyagga tomoriiltek volna. Nekem igy is jo, akkor e
mozzanatok varatlan egyidejtiséget figyelem meg. Kiils8 és belsd torténések
metszéspontjan allok, ki kell gombolyitanom a fonalat, szétszednem
és szalanként végigkdvetnem, hogy rajojjek, mibdl is szovédott dssze.

Hogy miként zsugorodott e pillanatta ez a néhdny perc. Hogy kiilén-
kiilon végighaladva a szalakon egymas utdn megmutassam, mi is adédott
egyszerre. Hogy ha e magaba htzédé varakozasnyi idé nem is abrazolhaté
a fejben irt szovegben, a bet(ik soraban kigongyoléds idé majd utalni

fog az elveszett egyidejliségre, ami most van. Igen, az lesz a leghelyesebb,
vélekedtem fent a villamoson, hogy ha erre a néhany percre rég elmultként
hivatkozom, nem létez8ként — igy maradok hti hozza. Emlékezés helyett
megbontva teljességét egy eleve kudarcra itélt véllalkozdsban mutatok ra.
Szétdarabolom, hogy e maradvanyok tantskodjanak arrél, ami orokre és
visszavonhatatlanul elveszett. Legalabb e veszteség megmaradjon, e hidny,
a pillanat elhalvanyulé nyoma. Vagy csak maga az elhalvinyulas, még az is
elég talan, behelyezem a multgydjteményembe, jelenlétem torékeny és csalfa
hordozdjiba.

Am mikézben igy okoskodtam a Dunét bamulva, ré kellett jonném, hogy
vallalkozdsom ugyan valdban teljes kudarc, 4m nem egészen gy, ahogy
reméltem. Mert hidba prébilom kicselezni az id8t, utalgatni a tovat(inére,
szétszalazni és dsszeflizni a gombolyagot, valami mégsem stimmel. Szép ez
a melankoliaval atitatott elttinddés, amde tul konnyedén vettem a dolgot.
Elké4praztatott a felfakado forrds, a gombolyag és a metszéspont, a jelen
vardzsa, ami mér oly sokszor tévutra vitt. Es ismét feler6soddtt bennem
az ismerds hang, mely néha fiilembe suttogva, maskor hosszan elnytjtva,
mintha csak utdnozna valakit, azt szokta mondani, hogy mindennek az ég
egy adta vildgon semmi értelme. Hogy akarhogy stiritene is ez a fejben iras,
mégis tul egyszerre lenne benne minden. Epp a tovat(inést vesziteném el,
amit vissza akartam adni. Az egyidejliség mamoraval csalndm meg magam,
miként emlékezetem jatszik csaldka jatékot Snmagaval minduntalan.
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Igy nem jutok sehova, gondolkodtam egyik ldbamrél a mésikra allva
a villamoson, meg kell prébalnom kiviil maradni, hideg fejjel elemezni és
elemezni, ameddig lehet. Nem elveszni semmiben, csak kitart6 figyelemmel,
hiiségesen kovetni, amit kovetnem kell, kiilonben annyi az egésznek.
Hagyjuk a stiritést és a pillanatnyisagot, el kell meriilni a tavolsag frivol
élvezetében, a hiivosség aszketikus mamoraban. Azonban elmeriilve a
megismerés jéghideg kéjében e hiiséges kdvetés hamarosan oda vezetett,
hogy a metszéspont inogni kezdett, a gombolyagba pedig Gjabb szalak
fonodtak. Evekkel ezelStti Dunara bamuléasok, réges-régi villamos utak és
utasok, elmesélt torténetek, elhallgatott szavak. Mind azt 4llitotta, hogy jo
ideje jeleznek, csak nem figyeltem rajuk. S8t mar akkor vibraltak, mikor
még eszembe sem volt ebbe az idétlen jatékba belefogni a villamoson,
amit persze — nekem elarulhatjak — 8k készitettek els. Aztan Gjabbak
és tjabbak jottek, gyerekkori hangfoszldnyok és almodozasok, oktalan
zsigeri félelmek és megmagyardzhatatlan bizonyossag valami fel6l. Néztem
a vizet, és mikdzben a gombolyag novekedni kezdett, az &sszevisszasag
szavakka formdlédott. Mintha jobban érteném ezt az egészet, amiben
vagyok, mint valaha. Es szép lassan a fekete drnyak a vizben irass4 lltak
Sssze. Olvashatatlannak tint, leszalltam hat, rohantam a lépcsékhoz, le
a partra, végul begdzoltam a vizbe. M4r szinte egyenként lattam a bettket,
mégse mentem semmire. Meg kell kérdezned a foly6tél, mi van oda irva,
hallottam, amint ezt mondja a hang, mely az enyém volt. Nem volt mas
vélasztidsom, bementem a kdzepéig, ott a Duna fiilembe hulldmozta, hogy
nyugalom, csak ha hazaértem. A vilaszlevelet, igy nevezte, ami ott folyt
a szemem elStt, mar réges-rég megirta nekem. Az enyém pedig amott van,
és feljebb, valahova a Margitsziget magassdgaba mutatott, egy kitépett
kockas fuizetlapra, mely forgott az 6rvényben, de nem siillyedt el. A folyo
folyt egyfolytdban, de nem haladt, a levelem ott vesztegelt a tdvolban.
Most mikor van? A lakdsunkra mutatott, én tényleg ott tiltem, kezemben
gyerekirassal teli papir.

Menj vissza a villamosra, hamarosan indul.

Azon a novemberi estén nemcsak a latvany, de a tekintetem is
gyanusan ismer&ssé valt, mintha ismételt volna valamit, amirdl majdnem
elfeledkeztem. Mintha azt ismételgette volna, hogy nemhogy nem volt itt
semmi egyszerre, de nem is volt soha el8szor. Hogy az egyidejliség maga is
egy folyamat eredménye, élményeim egymasutanjaban éptil fel, csalfa latszat
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a jelennel egytitt, mely el se kezd6dott soha. Minden most egy korabbi
ismétlése és emléke, nincs koztiik legkordbbi. Nincs vonatkoztatési pont,
kiilsd tekintet, az egyidejtit adomdnyozé jelen belesimul az id6 hompolygd
folyamdba, hisz maga is csak egy szigetecske a tudat mélyén, mely tovatszik
az aramldsban, miként ama sétét foltocskak a Dunan.

Rendben, allapitottam meg, maradjon hat az daraml4s, a folytonosan
valtozdba fogok bekoltdzni, belakom az allandétlansagot, ehhez keresek
megfeleld nyelvet. Ami megfelel az élményaramban létestilének, a néha
megképz8dd szigeteknek, melyekre lépve olyan igéz8en egyidejii minden.
Talan az emlékeim is hozzatapadnak az akkori szigethez, mintha ott lennék
még mindig a villamoson, és most, ebben a multbelivel eggyé olvads
pillanatban megprébilhatom kideriteni, mi is volt akkor. Hogy miképp
usztak be fentrdl az arnyak a fényes savba, hogy miképp tszott be a mult
heti, a tavalyi, a husz évvel ezel&tti a jelenlegibe, hogy hogyan nyilt ra
a szemem az eljovend&kre. Ebben az emlékezd pillanatban adédik Gjra
minden, és ha figyelek, meglathatom, mi torténik a villamoson.

Ott a menetrend pontos betartasa végett épp vesztegeliink néhany
percig, és immdar nem csupan kibomlik ebbdl a semmi kiilonosbdl
életem korabbi és késébbi fele, de e kibomlas szét is bontja a kibomldkat,
elcsusztatja Sket egymashoz képest, és egyesithetetlen idSkre és vilagokra
osztja. Mert az el6adast és a hazafelé vezets utat nem tudom beleilleszteni
abba a vilagba, abba az id8be, melyet a korabbi barati beszélgetések
tartak fel, de abba sem, ami az éhségbdl, a sajogdsbdl vagy az ellendrtdl
valé félelembdl bomlik ki. Mas a ritmusuk és az alakjuk, a léptékiik és a
struktarajuk, mégis jelen vagyok benniik. Eltérd vilagoknak és idéknek
vagyok ideiglenes lakdja, minden pillanat szabad atjarassal kecsegtet
koztiik, noha a sikert semmi nem garantélja.

Megképzédétt hat egy atjard, ami 6sszekoti az akkori jelent a
mostanival. Nem az emlékezet révén jott létre, inkabb & teremtette
meg ennek is a lehet8ségét. Am atjarom id8kozben ide-oda kanyargott,
szakaszokra toredezett, igy kacskaringés alaguattd, majd valdsdgos
utvesztévé alakult. Ebben az emlékezetet adomanyozé labirintusban
bolyongok, 4m Ariadné fonalanak mindkét vége a kezemben van. Vagy
inkabb ram kotve, végleg az 4tjaréhoz erdsitve.
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Legyen igy. Akkor ezeket az egybe nem rendezhetd id6beliségeket és
vildgokat figyelem meg most. Ha nem is tudom egyesiteni, egy mindent
atfogd szuperidébe és szupervilagba terelni, de legaldbb regisztralhatom
Sket. E jelenbe visszahozott multbeli pillanat megadja az egységiiket,
legalabb most, mig szemem elétt elhaladnak, részeivé valnak az
ugyanannak. Hisz végtére is csak egybefogja valami bennem ezt a
sokféleséget, ezt az egymdstol kiillonbozéképpen eltérd sokfélét, kiilonben
nem tudnék réluk semmit sem mondani. Emlékezet hijan e megidézés gyjti
egybe &ket, és jollehet mar nem tudom leirni, mi is tortént ott a villamoson,
de azt taldn igen, mi torténik most e felidézett utazas és veszteglés sordn.
Végre kigombolyithatom a gombolyagot, hisz amint hozzanyulok, a belsd
csomdésodasok, dsszegabalyoddsok mar mintegy maguktdl meglazulnak,
feladatom csupan az dvatos szétvalasztas, a kiterités és a szemiigyre vétel.

Mégis Ujabb zsikutcaba jutottam, kudarcra kudarccal felelve. Kiviil
akartam kertilni a leiras soran, de nem sikeriilt. R4 kellett jonnom, hogy
aramldsokat egybegytijtd, vildgokat és idSket regisztralé felidézésem is beliilre
kertlt, részévé valt az egyik vilagomnak, az egyik idémnek, nem véletlenl
tekeredett korém az az dtkozott fonal. Ez a magét oly bolcsnek tarté felidézé
énem bizonydra mar ott mocorgott a villamoson is, gydrtotta a jelen emlékét,
hisz ez a manidja, pedig jobb lett volna, ha veszteg marad. Most meg tgy hiszi,
hogy magat dSnmagdval szépen dsszeszéve minden el van intézve. De hat
nincs itt semmi elintézve. Nemcsak a felidézésben tisznak a most és a jelen
szigetei, az egyidejliség szilardnak t(ind menedékei, hanem maga ez a felidézés
is csak egy Uszo sziget. Valdsagos szarazfoldnek tiint, de ingatag uszadékfinak
bizonyult. Pedig jo lett volna megpihenni ebben a mozgalmassagban, a
kiilonbozd sokfélét, az Aramlé tartamot befogd megidézésben, a haldzatok
és strukturak folyton létestilé kavaroddsiban. Oly megnyugtaté lett volna
legalabb az egymdsutidnisagban, az allandétlanban menedéket taldlni, de nem
lehet, mert nem csak egyszerre nincs, de egymasutdn sem. Maga a véltozas
perspektivaja is csak egy vizben tsz6 sziget néz8pontjava vélt az aradés
kozepette, am sziget, melyen a képzelet viragai olykor megtelepednek,
mintha elvesztette volna sajit folydjat. Sem egyszerre, sem egymasutan, sem
allandésag, sem valtozds, a szilardnak hitt pontok tgy tlintek el, hogy végiil
eltlinésiik néz8pontja is elillant.
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Most akkor megmaradjak e sem-sem nyugalmaban? Aligha.
Mindaz, mi leir6dott e néhany percnyi villamoson vesztegelésrél,
része a folyamatnak, az 4llapotnak. Nemcsak az dramlo, de — most mar
mondhatjuk — a nem 4aramlé, a mozdulatlan része is. Mozzanata annak
a kiderithetetlen természet(i valaminek, amiben valtozds és dllandésag
keletkezik, amiben keletkezés és lét bontakozik ki. Nem fejezédik be soha,
mert soha el nem kezd8dott. Minden leirt csupdn egy allomds, melyben
az élmény a helyét keresi, s egyuttal helyeket is teremt, 4m ez az élmény soha
nincs »kész”, és taldn soha nem szilardul tapasztalattd. Nincs megragadas,
leiras, a gondolat meghitt dnélvezete, csak beszamold az éppen aktudlis
allapotrol. Azonban nemcsak kiviil nincs, de belil sem. Ami adédik,
az mindig szétbomolhat kiils&re és belsére, ahogy valtozéra és valtozatlanra
is, idében tovatiindre és drokkévaldra, hogy aztan e szétbomlasok tjabb és
tjabb egyestiléseknek adhassanak utat.

Merthogy mindez valahogy tul van az akaraton. Hidba is
prébéalnék kicsikarni tjabb vesztegeléseket, ijabb kibomlasokat, ezek
olyan események, melyek kivil allnak az alany és a targy, az akaré és az
akart viszonyan. Az el6adas utani kavarodas a fejben, a Duna, az ¢hség
és letisz6 drnyak olyan egytttallasok, melyek sem kiviilrél, sem beltlrdl
nem megfigyelhetSek, noha éppenséggel nem is puszta semmik. Adédnak
adomanyként adomanyozé nélkiil, meglehet, halvany utaldssal a nem
megjelens adakozéra. Csak elvenni lehet Sket, visszaadni soha. Nem adom
vissza hat Sket, bar utalnak arra a pillanatra is, mikor véget ér az draml4s.
Mikor nincs tobb leirhatatlan 4llapot, mert megallnak és kimerevednek
a képek, és az ket bamulonak mar nincs ideje levenni réluk a szemét.
Mikor minden megadatik a tekintetnek, és ez a minden énmagaba
kényszeritve elinditja e tekintetet befelé haladé végsd tutjara.

A villamos néhdny percnyi varakozds utan, melyet a menetrend
betartdsa érdekében toltott a megallohelyen, zordgve elindul a Batthyany
térrdl a Margit-hid irdnyaba. Elmendben még ldthatd, ahogy a Dunin
lebegd sirdlyok tovasodortatnak éjszakai szélldshelytik felé.
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