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Schreiner Dénes

Egy semmi különös visszaadása – gombolyag, 
átjáró, uszadékfa

A menetrend betartása érdekében a megállóhelyen rövid ideig várakozni 
fogunk, mondja be a villamosvezető a Batthyány téren. Mindenki elüti 
az idejét valamivel, néhányan kibámulnak a nyitva hagyott ajtókon, le 
a november esti Dunára, át Pestre, vagy csak céltalanul a messzeségbe. 
A Parlament fényei a túlpartról a vízre vetülnek, a hullámzástól fodrozódó 
vízfelületen apró sötét árnyak úsznak lefelé. Egyre újabb és újabb foltocskák 
lépnek be fentről a fénycsíkokba, majd tűnnek el alul, hogy beolvadjanak 
a folyó feketén hömpölygő masszájába. Sirályok lehetnek, töprengek 
a kapaszkodónak támaszkodva, pihenhetnek, vagy csak hagyják sodortatni 
magukat éjjeli szálláshelyük felé.

Egy előadásról tartottam hazafelé, az ott hallottak kavarogtak 
bennem, utólagos kérdések, gondolatok. Két órát ültem a kényelmetlen 
székben, éhes is voltam, és fél szemmel azt lestem, nem szállnak-e fel 
ellenőrök. Délelőtt valamit nem sikerült érthetően elmondanom a saját 
órámon, azon rágódtam, miképp kellett volna. Majd a következő héten 
visszatérek rá, de mintha önmagam megnyugtatásába belevegyült volna egy 
múlt heti baráti beszélgetés, ahol hasonlók kerültek szóba. Valami későbbi 
elintéznivaló is motoszkált a fejemben és egy indokolatlan rosszkedvvel 
párosuló sejtelem, hogy valami fontosat elfelejtettem, de nem tudom, hogy 
mit, és nincs is kedvem kideríteni. Fújt be a hideg szél a nyitva hagyott 
ajtókon, és talán emiatt, talán másért, de hirtelen arra az elhatározásra 
jutottam, hogy pontosan leírom, ami van. Hogy mi is ez az egész, ami épp 
történik. Úgy éreztem, hogy ezek a Dunán leúszó árnyak megnyitottak 
valamit, egy mélyről felfakadó forrást, és arra bíztatnak, hogy megragadjam, 

2022-02.indd   502022-02.indd   50 2022. 12. 04.   20:14:472022. 12. 04.   20:14:47



512000

ami itt és most adódik a villamoson. Mintha azt sugallnák, hogy ezt a 
semmi különöset olyan precízen fogalmazzam meg, ahogyan csak lehet. 
Az persze reménytelen volt, hogy ne tűnjön el, már kezdett is eltűnni, ám 
arra még volt remény, hogy ebben az eltűnésben valami ki tudja, milyen 
teljesség megjelenjen. Haza akartam rohanni, de idejében észbe kaptam, és 
nekiálltam még ott leírni fejben.

Sok minden volt egybesűrítve. Fények és gondolatok, az előadás és 
a villamos, a Duna és a sajgó tagjaim, a nemrégen és a majd később. De 
mintha valamiféle gombolyaggá tömörültek volna. Nekem így is jó, akkor e 
mozzanatok váratlan egyidejűséget figyelem meg. Külső és belső történések 
metszéspontján állok, ki kell gombolyítanom a fonalat, szétszednem 
és szálanként végigkövetnem, hogy rájöjjek, miből is szövődött össze. 
Hogy miként zsugorodott e pillanattá ez a néhány perc. Hogy külön-
külön végighaladva a szálakon egymás után megmutassam, mi is adódott 
egyszerre. Hogy ha e magába húzódó várakozásnyi idő nem is ábrázolható 
a fejben írt szövegben, a betűk sorában kigöngyölődő idő majd utalni 
fog az elveszett egyidejűségre, ami most van. Igen, az lesz a leghelyesebb, 
vélekedtem fent a villamoson, hogy ha erre a néhány percre rég elmúltként 
hivatkozom, nem létezőként – így maradok hű hozzá. Emlékezés helyett 
megbontva teljességét egy eleve kudarcra ítélt vállalkozásban mutatok rá. 
Szétdarabolom, hogy e maradványok tanúskodjanak arról, ami örökre és 
visszavonhatatlanul elveszett. Legalább e veszteség megmaradjon, e hiány, 
a pillanat elhalványuló nyoma. Vagy csak maga az elhalványulás, még az is 
elég talán, behelyezem a múltgyűjteményembe, jelenlétem törékeny és csalfa 
hordozójába.

Ám miközben így okoskodtam a Dunát bámulva, rá kellett jönnöm, hogy 
vállalkozásom ugyan valóban teljes kudarc, ám nem egészen úgy, ahogy 
reméltem. Mert hiába próbálom kicselezni az időt, utalgatni a tovatűnőre, 
szétszálazni és összefűzni a gombolyagot, valami mégsem stimmel. Szép ez 
a melankóliával átitatott eltűnődés, ámde túl könnyedén vettem a dolgot. 
Elkápráztatott a felfakadó forrás, a gombolyag és a metszéspont, a jelen 
varázsa, ami már oly sokszor tévútra vitt. És ismét felerősödött bennem 
az ismerős hang, mely néha fülembe suttogva, máskor hosszan elnyújtva, 
mintha csak utánozna valakit, azt szokta mondani, hogy mindennek az ég 
egy adta világon semmi értelme. Hogy akárhogy sűrítene is ez a fejben írás, 
mégis túl egyszerre lenne benne minden. Épp a tovatűnést veszíteném el, 
amit vissza akartam adni. Az egyidejűség mámorával csalnám meg magam, 
miként emlékezetem játszik csalóka játékot önmagával minduntalan.
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Így nem jutok sehova, gondolkodtam egyik lábamról a másikra állva 
a villamoson, meg kell próbálnom kívül maradni, hideg fejjel elemezni és 
elemezni, ameddig lehet. Nem elveszni semmiben, csak kitartó figyelemmel, 
hűségesen követni, amit követnem kell, különben annyi az egésznek. 
Hagyjuk a sűrítést és a pillanatnyiságot, el kell merülni a távolság frivol 
élvezetében, a hűvösség aszketikus mámorában. Azonban elmerülve a 
megismerés jéghideg kéjében e hűséges követés hamarosan oda vezetett, 
hogy a metszéspont inogni kezdett, a gombolyagba pedig újabb szálak 
fonódtak. Évekkel ezelőtti Dunára bámulások, réges-régi villamos utak és 
utasok, elmesélt történetek, elhallgatott szavak. Mind azt állította, hogy jó 
ideje jeleznek, csak nem figyeltem rájuk. Sőt már akkor vibráltak, mikor 
még eszembe sem volt ebbe az idétlen játékba belefogni a villamoson, 
amit persze – nekem elárulhatják – ők készítettek elő. Aztán újabbak 
és újabbak jöttek, gyerekkori hangfoszlányok és álmodozások, oktalan 
zsigeri félelmek és megmagyarázhatatlan bizonyosság valami felől. Néztem 
a vizet, és miközben a gombolyag növekedni kezdett, az összevisszaság 
szavakká formálódott. Mintha jobban érteném ezt az egészet, amiben 
vagyok, mint valaha. És szép lassan a fekete árnyak a vízben írássá álltak 
össze. Olvashatatlannak tűnt, leszálltam hát, rohantam a lépcsőkhöz, le 
a partra, végül begázoltam a vízbe. Már szinte egyenként láttam a betűket, 
mégse mentem semmire. Meg kell kérdezned a folyótól, mi van oda írva, 
hallottam, amint ezt mondja a hang, mely az enyém volt. Nem volt más 
választásom, bementem a közepéig, ott a Duna fülembe hullámozta, hogy 
nyugalom, csak ha hazaértem. A válaszlevelet, így nevezte, ami ott folyt 
a szemem előtt, már réges-rég megírta nekem. Az enyém pedig amott van, 
és feljebb, valahova a Margitsziget magasságába mutatott, egy kitépett 
kockás füzetlapra, mely forgott az örvényben, de nem süllyedt el. A folyó 
folyt egyfolytában, de nem haladt, a levelem ott vesztegelt a távolban. 
Most mikor van? A lakásunkra mutatott, én tényleg ott ültem, kezemben 
gyerekírással teli papír.

Menj vissza a villamosra, hamarosan indul.

Azon a novemberi estén nemcsak a látvány, de a tekintetem is 
gyanúsan ismerőssé vált, mintha ismételt volna valamit, amiről majdnem 
elfeledkeztem. Mintha azt ismételgette volna, hogy nemhogy nem volt itt 
semmi egyszerre, de nem is volt soha először. Hogy az egyidejűség maga is 
egy folyamat eredménye, élményeim egymásutánjában épül fel, csalfa látszat 
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a jelennel együtt, mely el se kezdődött soha. Minden most egy korábbi 
ismétlése és emléke, nincs köztük legkorábbi. Nincs vonatkoztatási pont, 
külső tekintet, az egyidejűt adományozó jelen belesimul az idő hömpölygő 
folyamába, hisz maga is csak egy szigetecske a tudat mélyén, mely tovaúszik 
az áramlásban, miként ama sötét foltocskák a Dunán.

Rendben, állapítottam meg, maradjon hát az áramlás, a folytonosan 
változóba fogok beköltözni, belakom az állandótlanságot, ehhez keresek 
megfelelő nyelvet. Ami megfelel az élményáramban létesülőnek, a néha 
megképződő szigeteknek, melyekre lépve olyan igézően egyidejű minden. 
Talán az emlékeim is hozzátapadnak az akkori szigethez, mintha ott lennék 
még mindig a villamoson, és most, ebben a múltbelivel eggyé olvadó 
pillanatban megpróbálhatom kideríteni, mi is volt akkor. Hogy miképp 
úsztak be fentről az árnyak a fényes sávba, hogy miképp úszott be a múlt 
heti, a tavalyi, a húsz évvel ezelőtti a jelenlegibe, hogy hogyan nyílt rá 
a szemem az eljövendőkre. Ebben az emlékező pillanatban adódik újra 
minden, és ha figyelek, megláthatom, mi történik a villamoson.

Ott a menetrend pontos betartása végett épp vesztegelünk néhány 
percig, és immár nem csupán kibomlik ebből a semmi különösből 
életem korábbi és későbbi fele, de e kibomlás szét is bontja a kibomlókat, 
elcsúsztatja őket egymáshoz képest, és egyesíthetetlen időkre és világokra 
osztja. Mert az előadást és a hazafelé vezető utat nem tudom beleilleszteni 
abba a világba, abba az időbe, melyet a korábbi baráti beszélgetések 
tártak fel, de abba sem, ami az éhségből, a sajogásból vagy az ellenőrtől 
való félelemből bomlik ki. Más a ritmusuk és az alakjuk, a léptékük és a 
struktúrájuk, mégis jelen vagyok bennük. Eltérő világoknak és időknek 
vagyok ideiglenes lakója, minden pillanat szabad átjárással kecsegtet 
köztük, noha a sikert semmi nem garantálja.

Megképződött hát egy átjáró, ami összeköti az akkori jelent a 
mostanival. Nem az emlékezet révén jött létre, inkább ő teremtette 
meg ennek is a lehetőségét. Ám átjáróm időközben ide-oda kanyargott, 
szakaszokra töredezett, így kacskaringós alagúttá, majd valóságos 
útvesztővé alakult. Ebben az emlékezetet adományozó labirintusban 
bolyongok, ám Ariadné fonalának mindkét vége a kezemben van. Vagy 
inkább rám kötve, végleg az átjáróhoz erősítve. 
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Legyen így. Akkor ezeket az egybe nem rendezhető időbeliségeket és 
világokat figyelem meg most. Ha nem is tudom egyesíteni, egy mindent 
átfogó szuperidőbe és szupervilágba terelni, de legalább regisztrálhatom 
őket. E jelenbe visszahozott múltbeli pillanat megadja az egységüket, 
legalább most, míg szemem előtt elhaladnak, részeivé válnak az 
ugyanannak. Hisz végtére is csak egybefogja valami bennem ezt a 
sokféleséget, ezt az egymástól különbözőképpen eltérő sokfélét, különben 
nem tudnék róluk semmit sem mondani. Emlékezet híján e megidézés gyűjti 
egybe őket, és jóllehet már nem tudom leírni, mi is történt ott a villamoson, 
de azt talán igen, mi történik most e felidézett utazás és veszteglés során. 
Végre kigombolyíthatom a gombolyagot, hisz amint hozzányúlok, a belső 
csomósodások, összegabalyodások már mintegy maguktól meglazulnak, 
feladatom csupán az óvatos szétválasztás, a kiterítés és a szemügyre vétel.

Mégis újabb zsákutcába jutottam, kudarcra kudarccal felelve. Kívül 
akartam kerülni a leírás során, de nem sikerült. Rá kellett jönnöm, hogy 
áramlásokat egybegyűjtő, világokat és időket regisztráló felidézésem is belülre 
került, részévé vált az egyik világomnak, az egyik időmnek, nem véletlenül 
tekeredett körém az az átkozott fonal. Ez a magát oly bölcsnek tartó felidéző 
énem bizonyára már ott mocorgott a villamoson is, gyártotta a jelen emlékét, 
hisz ez a mániája, pedig jobb lett volna, ha veszteg marad. Most meg úgy hiszi, 
hogy magát önmagával szépen összeszőve minden el van intézve. De hát 
nincs itt semmi elintézve. Nemcsak a felidézésben úsznak a most és a jelen 
szigetei, az egyidejűség szilárdnak tűnő menedékei, hanem maga ez a felidézés 
is csak egy úszó sziget. Valóságos szárazföldnek tűnt, de ingatag uszadékfának 
bizonyult. Pedig jó lett volna megpihenni ebben a mozgalmasságban, a 
különböző sokfélét, az áramló tartamot befogó megidézésben, a hálózatok 
és struktúrák folyton létesülő kavarodásában. Oly megnyugtató lett volna 
legalább az egymásutániságban, az állandótlanban menedéket találni, de nem 
lehet, mert nem csak egyszerre nincs, de egymásután sem. Maga a változás 
perspektívája is csak egy vízben úszó sziget nézőpontjává vált az áradás 
közepette, ám sziget, melyen a képzelet virágai olykor megtelepednek, 
mintha elvesztette volna saját folyóját. Sem egyszerre, sem egymásután, sem 
állandóság, sem változás, a szilárdnak hitt pontok úgy tűntek el, hogy végül 
eltűnésük nézőpontja is elillant.
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Most akkor megmaradjak e sem-sem nyugalmában? Aligha. 
Mindaz, mi leíródott e néhány percnyi villamoson vesztegelésről, 
része a folyamatnak, az állapotnak. Nemcsak az áramló, de – most már 
mondhatjuk – a nem áramló, a mozdulatlan része is. Mozzanata annak 
a kideríthetetlen természetű valaminek, amiben változás és állandóság 
keletkezik, amiben keletkezés és lét bontakozik ki. Nem fejeződik be soha, 
mert soha el nem kezdődött. Minden leírt csupán egy állomás, melyben 
az élmény a helyét keresi, s egyúttal helyeket is teremt, ám ez az élmény soha 
nincs „kész”, és talán soha nem szilárdul tapasztalattá. Nincs megragadás, 
leírás, a gondolat meghitt önélvezete, csak beszámoló az éppen aktuális 
állapotról. Azonban nemcsak kívül nincs, de belül sem. Ami adódik, 
az mindig szétbomolhat külsőre és belsőre, ahogy változóra és változatlanra 
is, időben tovatűnőre és örökkévalóra, hogy aztán e szétbomlások újabb és 
újabb egyesüléseknek adhassanak utat.

Merthogy mindez valahogy túl van az akaraton. Hiába is 
próbálnék kicsikarni újabb vesztegeléseket, újabb kibomlásokat, ezek 
olyan események, melyek kívül állnak az alany és a tárgy, az akaró és az 
akart viszonyán. Az előadás utáni kavarodás a fejben, a Duna, az éhség 
és leúszó árnyak olyan együttállások, melyek sem kívülről, sem belülről 
nem megfigyelhetőek, noha éppenséggel nem is puszta semmik. Adódnak 
adományként adományozó nélkül, meglehet, halvány utalással a nem 
megjelenő adakozóra. Csak elvenni lehet őket, visszaadni soha. Nem adom 
vissza hát őket, bár utalnak arra a pillanatra is, mikor véget ér az áramlás. 
Mikor nincs több leírhatatlan állapot, mert megállnak és kimerevednek 
a képek, és az őket bámulónak már nincs ideje levenni róluk a szemét. 
Mikor minden megadatik a tekintetnek, és ez a minden önmagába 
kényszerítve elindítja e tekintetet befelé haladó végső útjára.

A villamos néhány percnyi várakozás után, melyet a menetrend 
betartása érdekében töltött a megállóhelyen, zörögve elindul a Batthyány 
térről a Margit-híd irányába. Elmenőben még látható, ahogy a Dunán 
lebegő sirályok tovasodortatnak éjszakai szálláshelyük felé.
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