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Fintan O’Toole

Erzsébet két teste

Akik furcsállják, milyen mélyen 
megrendített egy egész országot 
egy kilencvenhat éves asszony ha-
lála, vegyék észbe: Angliában az is 
bűncselekményt követ el, aki csak 
elgondolkodik az uralkodó halálán. 
Az 1351-es felségsértési törvény 
(Treason Act) ma is érvényben van, 
és kimondja, eme égbekiáltó bűnt az 
valósítja meg, aki „tervbe veszi vagy 
elképzeli őfelsége halálát”. A gondo-
latbűn vélhetőleg azon a meggyőző-
désen alapul, hogy a felkent királynő 
vagy király uralkodása nélküli világ 
szükségszerűen elképzelhetetlen. 
Hiszen ha nem volna az, a felsőbb 
uralom elveszítené leghatékonyabb 
varázserejét, az állandóság illúzió-
ját. Az alattvalók (márpedig a britek 
nem állampolgárok, hanem alatt-
valók) olyan rajongást kénytelenek 
érezni uralkodójuk iránt, amelyről 
Shakespeare ír a 116. szonettben: „az 
örök fárosz maga ő, / Nézi a vihart s 
nem ing semmi vészben”.1

Egy monarchia mindenekelőtt az 
időtlenség kulisszáit akarja megte-
remteni, melyek között az uralkodó 
minden esetlegesség és változás fö-
lött lebeg. Az öröklési elv a „mindig” 
fogalmára épül – így volt ez, kérem, 
mióta a világ világ, és így is marad. 
A  történelmi bizonyítékokat félre-
tolva a monarchia úgy tesz, mintha ő 
volna a változatlan dolgok feneket-
len tárháza. Ahogy Walter Bagehot 
írta 1867-ben kiadott, Az angol alkot-

mány című munkájában:

Amennyiben a király csupán hasz-
nos munkát végző hivatalos személy, 
akinek a helyére más valakit is ültet-
hetünk, akkor nem lehet titokzatos 
félelemmel és tisztelettel tekinteni 
rá; viszont ha imádni kell őt, akkor 
értelemszerűen leválthatatlannak 
kell lennie.

Ez kikényszeríti a kérdést, mellyel a 
briteknek szembe kell nézniük: ho-
gyan járjunk el, amikor az egyetlen 
lehetőség egy új uralkodó „megcsi-
nálása” – aki 73 éves férfi létére egész 
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életében csak a színpad takarásából 
kukucskált kifelé, és oly sokáig kel-
lett várnia a színre lépésre, hogy a 
műsora elavult, mielőtt még tényle-
gesen bemutathatta volna?

II. Erzsébet legnagyobb teljesít-
ménye az volt, hogy hetven évig 
tartó uralkodásával megteremtette 
és fenntartotta az állandóság nél-
külözhetetlen illúzióját. Miközben 
országa, az Egyesült Királyság glo-
bális gyarmattartó nagyhatalomból 
a szomszédjaival, sőt saját magával 
is civakodó észak-európai országgá 
vált – s miközben a nagyságról al-
kotott elképzelése valóságból felha-
bosított álommá lett –, ő végig jelen 
volt. Még uralkodásának nyilván-
való anakronizmusa is arra szolgált, 
hogy Európa utolsó, birodalmi jel-
legű, soknemzetiségű monarchiájá-
nak fennmaradását nyomatékosítsa. 

Egész életében a versenylovak 
álltak érdeklődése középpontjában, 
szakterületének a lovak vérvonalát 
tekinthetjük. Ez aligha a véletlen 
műve. Hasznos volt figyelemmel kö-
vetni a lovak formáját, így lehetett 
szakszerűen valószínűsíteni, hogy 
egy vérvonal melyik ága lesz majd 
eredményes, és melyik bizonyul 
zsákutcának. Elvégre Erzsébet vér-
vonalában ott található II. Vilmos 
császár és II. Miklós cár – az ő di-
nasztiájuk nem volt képes megállni a 
helyét, amikor történelmi zivatarok 
áztatták el a pályát. Apósát, András 
görög királyi herceget kiebrudalták 

Görögországból az 1922-es forrada-
lom után, és a Monte Carló-i Hotel 
Metropole-ban halt meg. A királynő 
pontosan tudta, hogy Európa kétes 
hírű nyaralóhelyei adtak szállást a 
királyi házak maradványainak, pe-
dig e házak némelyike sokkal mé-
lyebb történelmi gyökerekkel bírt, 
mint a sajátja, legyen elég a szeren-
csétlenül járt cári családra utalni.

Erzsébet ebből értette meg, hogy 
a túlélés legbiztosabb módja: minél 
kevesebbet beszélni és cselekedni. 
Elegendő rezzenetlenül kitartani a 
viharos időkben. Uralkodásának 
nyelvtanában különös fontosságot 
kapott a létige: lenni. Kitűnően tu-
dott jelen lenni, méghozzá olyan so-
káig, hogy a létige végtelenül hosszú 
jelen időt sugallt.

A végtelenséggel persze az a baj, 
hogy nehéz elképzelni, mi követ-
kezhet utána. Viktória királynővel 
kapcsolatban – akinek 63 évig tar-
tó uralkodása az egyetlen, amely II. 
Erzsébetével összevethető – azt írja 
Bagehot: „a királynő haszna a maga 
méltóságteljes szerepében felbecsül-
hetetlen. Nélküle a jelenlegi angol 
kormány megbukna és eltűnne”. 
Kevésbé emelkedett, de nem kevés-
bé elegáns a Smiths rockegyüttes 
igencsak korai panaszdala 1986-ból, 
a „The Queen Is Dead” című szám. 
Morrissey keserves jajszava mintha 
előrevetítené Anglia jóval későbbi 
kétségbeesését, magára hagyottsá-
gát. A lemez a végtelenbe csendül 
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ki a többször elismételt utolsó sor-
ral: „Oly hosszú az élet magányo-
san.” Mintha Erzsébet halála után 
csakis az örökös magány következ-
hetne. Ennél is apokaliptikusabb 
a Pet Shop Boys 1993-as száma, a 
„Dreaming of the Queen”, melyben 
így dalol a narrátor, miután Erzsébet 
megjelent az álmában:

Verítékben úszva ébredtem
Elhagyatva
Mert minden szerelmes meghalt
Senki sem élte túl

Shakespeare kijelentése (szintén az 
imént idézett szonettből), mely sze-
rint a szerelem „Ítéletnapig szilárdan 
kitart”, mintha visszhangozna ezek-
ben az uralkodónak címzett fura 
himnuszokban. Lehet, hogy az ilyen 
képzelődések az uralkodó haláláról 
nem számítottak felségsértésnek, 
hiszen egybehangzanak az 1351-es 
törvény szellemével: az uralkodó 
végét a világ végeként jelenítik meg. 
Még a Sex Pistols fogvicsorgatva 
előadott „God Save the Queen”-
jének vége is ezt a hangot üti meg: 
„Anglia álmodik, de nem a jövőről”.

Ez a morbiditás része volt a mo-
narchiának. II. Erzsébet élete nagy 
részében halottnak tettette magát. 
Ernst Kantorowicz 1957-ben meg-
jelent klasszikus művében fejti ki 
a gondolatot, melyet így összegez 

a könyv címében: A király két teste. 
Elemzését egy I. Erzsébet királynő 
korából való jogi elmélkedés idézé-
sével kezdi:

A Királyban ugyanis két test lakozik, 
úgy mint egy természetes Test és egy 
politikai Test. Természetes Teste 
(ha önmagában tekintjük) halandó, 
kitéve minden kórságnak, amivel 
az Természet vagy az vak Véletlen 
sújtja, kitéve Gyermekkor és Vénség 
beszámíthatatlanságának és az többi 
Fogyatkozásnak, mik más ember ter-
mészetes Testét is sújtják. Csakhogy 
politikai Teste olyan Test, ami nem 
látható, amit nem lehet megérinteni, 
hiszen Politikából és Kormányzásból 
áll.

II. Erzsébet esetében viszont további 
csavar, hogy az ő két teste közül az 
egyik élő volt, a másik halott. „Ter-
mészetes teste” vitán felül élénk, 
erőteljes, intelligens, incselkedésre 
hajlamos nőt mutat. „Politikai tes-
tének” azonban – mint a feudaliz-
musból itt felejtett kísértetnek egy 
demokratikus államban – olyannak 
kellett látszania, „amely nem látha-
tó, amelyet nem lehet megérinte-
ni”. (1992-ben, Ausztráliában tett 
hivatalos látogatása közben az ot-
tani miniszterelnök, Paul Keating a 
királynő hátára tette a kezét, hogy 
gyengéden átsegítse az összeverő-
dött tömegen. A brit bulvársajtó kó-
rusban hördült fel: „El a kezekkel!”) 
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Ahhoz, hogy bebújjon uralkodói 
személyiségébe, Erzsébetnek el kel-
lett nyomnia magában az emberi, 
élő személyt, és a lehetőségek hatá-
rán belül halottnak kellett mutatnia 
magát.

Tekintsünk meg két pillanatképet 
az uralkodóról. Az egyik Elton John 
hivatalos önéletrajzából, az Én, Elton 

Johnból való. A dalszerzőt meghív-
ták egy fogadásra valamelyik királyi 
rezidencián (a könyv nem részletezi, 
pontosan hol és mikor volt ez az ese-
mény). Amint épp a királynőt figyeli, 
látja, hogy odalép unokaöccséhez, 
Linley őrgrófhoz. Az őrgróf húga, 
Sára megbetegedett és visszavonult 
a szobájába. Erzsébet arra kéri Linley 
őrgrófot, menjen be a húgához, és 
nézze meg, hogy érzi magát:

Mikor az őrgróf többedszerre is 
megpróbálta lepattintani a király-
nőt, az uralkodó könnyű kézzel apró 
pofonokat adott neki. Azt mondta: 
„Ne – csatt – vitatkozz – csatt – ve-
lem, – csatt – mert – csatt – én – csatt 
– vagyok – csatt – A KIRÁLYNŐ!” 
Ez meghozta az eredményt. Mikor a 
királynő végzett, észrevette, hogy őt 
bámulom, rám kacsintott, és odébb-
állt.

Az anekdota azért szerez örömet, 
mert hamisítatlan kabaréjelenet. 
Őfelsége a saját hatalmát parodizál-
ja. Kacsintása jelzi ravaszságának 
mélységét, tréfás összejátszásra való 

képességét – nincs ez messze attól, 
ahogy a nemzedékében a meleg 
férfiak szokták jelezni egymásnak, 
hogy hivatalos külsejük mögött 
létezik egy másik, igazabb személyi-
ségük is.

James Pope-Hennessey történész, 
aki 1957-ben Balmoralban találko-
zott a királynővel, naplójában meg-
jegyzi, hogy az uralkodó „rendkívül 
életteli, anekdotázás közben gesz-
tikulál, hol vicces, hol szánalmas 
arcot vág, és egyszerűen nem képes 
veszteg maradni… Arcjátékkal me-
sél történeteket.” No de kinek jutna 
eszébe a „rendkívül életteli” kifeje-
zés az uralkodó személyiségéről?

Mert az a kacsintás vagy grima-
szolás Erzsébet élő testéhez tarto-
zott, miközben halott testével az 
évtizedek során vendégek ezrei 
találkoztak, akiknek mellette terí-
tettek. Ebédnél Pope-Hennessey a 
királynő másik, hivatalos személyi-
ségével szembesült: „Összeségében 
gépies társalgás folyik, ami egyik 
beszélgető félnek sem nehéz fel-
adat, ugyanakkor nem is emléke-
zetes vagy érdekes, és annyit sem 
ér, mint a papír, amire le lehetne 
gépelni.” A gépies társalgás az ural-
kodó alkotmányos kötelessége volt. 
Seamus Heaney verscíme, a Bármit 

mondasz, semmit se mondj2 vált a jel-
mondatává. A  királyság fennmara-
dása múlt azon, hogy Erzsébet ne 
mondjon semmit, ami emlékezetes 
vagy érdekes volna.
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Feltűnő, hogy a leghatásosabb poli-
tikai nyilatkozatai némák. 1947-ben 
Erzsébet hercegnő – akkor még csak 
hercegnő – Fokvárosban ünnepelte 
21. születésnapját. Ezt követően 48 
évig nem tért vissza Dél-Afrikába, 
csak Nelson Mandela elnöksége ide-
jén kereste fel újból az országot. Más-
ként mondva megoldotta, hogy ne 
utazzon el birodalma fontos orszá-
gába, amíg tart az apartheid rendsze-
re. Ez igazán ékesszóló távollét volt. 
Megértette, hogy egész Afrikában 
veszélyezteti a Brit Nemzetközösség 
fennmaradását az a támogatás, me-
lyet Margaret Thatcher miniszterel-
nök nyújt a fehér felsőbbrendűséget 
hirdető rezsimnek – ez pedig aláás-
sa a Nemzetközösség feje, vagyis az 
uralkodó pozícióit is. Valami ha-
sonló történt 2011-ben Írországban 
is, amikor nagy visszhangot keltett, 
hogy Dublinban fejet hajtott azok 
emlékműve előtt, akik „az életüket 
adták az ír szabadság ügyéért”. Maga 
is egyfajta kísértet lévén, e cseleke-
detével hosszú történelmi korszak 
kísérteteit űzte el.

A fenti esetekben végre egyesül-
hetett két énje, meghitt kapcsolatba 
került egymással az, amit nőként 
érezhetett, és az, amit királynőként 
szabad volt kifejeznie. De efféle epi-
zódok ritkán adódtak. Az esetek 
többségében nyilvános énje nem 
magánemberi személyiségét vetítet-
te ki, hanem elpusztította privát vé-
leményét. Talán ez volt az oka, hogy 

a képzőművészetnek meggyűlt a baja 
a királynő ábrázolásával. A londoni 
Nemzeti Arcképcsarnok szerint a 
királynő „a leggyakrabban ábrázolt 
személy a világon”. A gyűjtemény 
967 portrét őriz róla. A gyermek Er-
zsébetről készült fényképekben van 
valami nyugtalanító. Jól elkapják azt 
a furcsán koravén képességét, hogy 
úgy üljön, mintha nyársat nyelt vol-
na – mintha máris a trónon foglal-
na helyet. Még Winston Churchill 
is megszeppent, amikor találkozott 
a kétéves hercegnővel: azt mondta 
róla a feleségének, hogy „bizonyos 
tekintély és elmélkedésre való haj-
lam lengi körül, ami bámulatos egy 
ilyen kicsi gyerekben”. De egy olyan 
kép sincs róla, amelyet oda lehetne 
tenni a brit uralkodók nagyszerű 
portréi közé. A legtöbb fotón csak 
pózt látni, személyiség nélkül. Mint-
ha nem is a való életben kapták vol-
na le – talán azért, mert bizonyos 
értelemben valóban nem ott készül-
tek. Egy, még nem halott politikai 
testet örökítenek meg, és nem az élő, 
természetes testet.

Tény, hogy a csekély számú jól 
sikerült kép éppen attól erős, hogy 
szembesít ezzel a problémával. Chris 
Levine lámpatestre felvitt nyomatát, 
A lét könnyűségét (2007) egy hivata-
los megrendelésből tartotta meg 
magának a művész. Erzsébet a koro-
naékszereit viseli, korona, gyöngy-
sor, fehér szőrmestóla van rajta. 
Lágy, fehér fény esik az arcára, az 
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összes száj körüli ránca látszik, vél-
hetően a sok évtizedes, hivatásszerű 
mosolygástól vésődtek be ilyen mé-
lyen. A  szeme viszont csukva van. 
Mintha most halt volna meg, és már 
a díszravatalhoz rendezték volna el 
a testét. A hangsúlyosan élénkvö-
rös rúzst – a kép kidolgozása közben 
erősítette fel ennyire a művész – a 
temetkezési vállalkozó is fölvihette 
volna. Ha szöveg is tartozna a kép-
hez, az nyilván Shakespeare II. Ri-
chárdjának monológjából volna, aki 
a halál sújtotta angol monarchián 
elmélkedik: „a koronában, / A kirá-
lyok halandó homlokán / Halál tart 
udvart”.3 Vagyis Levine képe szük-
ségképpen felségsértő: részletesen 
elképzeli az uralkodó halálát.

A portré annak ellenére roppant 
népszerű volt és maradt, hogy a 
haldoklás hangulatát árasztja – ezt 
nem szokás felhánytorgatni. Vala-
mitől természetesnek tűnik. Attól, 
hogy a brit monarchia maga is affé-
le élet a halálban. Thomas Hobbes 
azt mondta a pápaságról, hogy az 
„nem más, mint az elhalálozott Ró-
mai Birodalom szelleme, amely an-
nak sírján megkoronázva üldögél.” 4 
Erzsébet a Brit Birodalom szelleme 
volt, és annak a sírján üldögélt meg-
koronázva.

Fokvárosban, a 21. születésnapján 
elmondott beszédében – szűk két 
évvel a második világháború be-
fejeződése után – így fogalmazott: 
„kimondhatjuk, hogy a Brit Biroda-

lom először megmentette a világot, 
és most, hogy a csatát megnyertük, 
meg kell mentenie saját magát”. 
Az állítás mindkét része téves: a bri-
tek nem mentették meg a világot; a 
Birodalom népei pedig nem óhajtot-
ták a brit elnyomók közreműködését 
a „megmentésükben”. Ha uralkodói 
sikerének fokmérője a Birodalom 
egyben tartása volt, akkor az ered-
mény totális kudarc. II. Erzsébet épp 
Kenyában járt, amikor 1952 február-
jában kikiáltották királynőnek – az 
év októberében mást is kikiáltot-
tak Kenyában: a szükségállapotot a 
Mau Mau-felkelés miatt. A hetven 
tartomány, melynek királynőként 
elvben az uralkodója lett, a Falk-
land-szigetekre zsugorodott, meg 
néhány szétszórt, apró és kényelmes 
adóparadicsomra.

Mégis, miként történhetett meg, 
hogy miközben végigélte a brit világ 
kimúlását, rendkívül sikeresen tar-
totta életben a Birodalmat szimbo-
lizáló monarchiát? A válasz az angol 
álomvilágban keresendő, melyben, 
bár „nincs jövő”, létezik viszont 
egyfajta örök jelen. Ezen a nem lé-
tező területen Erzsébet egyidejűleg 
két személy is lehetett, uralkodó is, 
és ismerős családtag is. Mikor Brian 
Masters 1972-ben közreadott egy 
álomnarratíva-gyűjteményt, mely-
nek anyagát brit átlagemberektől 
szerezte be (Álmok II. Erzsébet őfelsé-
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géről és a királyi család más tagjairól), 
fordított arányosságot talált álmok 
és valóság között: minél kisebb 
esély volt arra, hogy az illető tény-
legesen találkozzon a királynővel, 
annál valószínűbb volt, hogy álmo-
dik róla.

Masterst az is meglepte, mennyi-
re nyájasan jellegtelen az uralkodó 
fellépése ezeken az elképzelt találko-
zókon. Az álmukról beszámoló em-
berek általában gépies társalgásban 
vettek részt a legtipikusabb vidékies 
angol foglalatosság, vagyis teázás 
közben. Masters megjegyzi, hogy 
amikor a királynő betér az álmodó-
hoz egy csésze teára, „rendszerint 
megfelelőképpen unalmas társal-
gónak bizonyul… Őfelsége maga a 
két lábon járó banalitás ezekben az 
álmokban… Az egyszerű, hétközna-
pi Betty.” Sokan tudatában vannak, 
hogy mennyire unhatja hivatalos 
kötelességeit. Egy bájos álomban a 
Niagara-vízesésnél találkozik vele az 
álmodó, az uralkodón műanyag ka-
bát és kalap, hogy megvédje a víztől 
a ruháját és a frizuráját.

– Betty! – kiáltottam. – Mi az ördögöt 
keres éppen itt?

A hölgy felsóhajtott.
– Nézze, kedvesem – válaszolta 

–, muszáj letudnunk ezt a hivatalos 
látogatást, és persze a vízesés mindig 
kötelező látnivaló, még szépeket is 
kell mondanom róla. Hű, de utálom 
ezt a rémes esőkabátot.

Az álmok logikájában csak kis lé-
pés a hétköznapi, helyes Bettyt, il-
letve II. Erzsébetet két különböző 
embernek képzelni. És szorongás-
sal jár: mi lesz, ha a két test esetleg 
elválik egymástól, és más-más útra 
téved? Kantorowicz egy középkori 
politikai gondolkodót idéz, aki azt 
mondja: „két dolog esik egybe az 
uralkodóban: a személy, valamint 
az, amit jelent”. De ha ezek ketté-
válnak? Egy részletgazdag, élesen 
látott álomban egy férfi összetalál-
kozik a spanyol tengerparton a ma-
gányos királynővel, aki el is magya-
rázza: „Valaki belebújt a bőrömbe, 
és visszament elfoglalni a helyemet. 
Most ott ül a Buckingham-palotá-
ban.” Az álmodó visszaviszi az iga-
zi királynőt Londonba, befogadja 
magához. A  királynő megstoppol-
ja a férfi zoknijait és bárányragut 
főz neki, ahogy egy derék kis fe-
leséghez illik. Csakhogy amikor 
bekapcsolják a televíziót, a vendég 
igencsak nekibúsul, látva, hogy a 
doppelgängerje végzi el az uralkodói 
feladatokat.

– Ő az! Ez az a nő, aki azt állítja 
magáról, hogy én vagyok.

Az álmodó fölkeresi a canterburyi 
érseket és Harold Wilson miniszter-
elnököt, hogy felhívja figyelmüket a 
problémára. Lezajlik „egy vita arról, 
vajon alkotmányosan lehetséges-e, 
hogy egyszerre két királynője legyen 
egy országnak”. De „a kutya se fi-
gyelt oda. Teljesen kétségbeestem.”
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Valójában mégiscsak lehetett az 
országnak egyszerre két királynő-
je – és éppen ez volt Erzsébet sike-
rének nyitja. Ezekből az álmokból 
már fél évszázaddal ezelőtt is hi-
ányzott az érzés, amely Bagehot 
szerint a monarchia fennmaradá-
sának döntő feltétele: „a miszti-
kus, félelemmel elegy tisztelet és 
a csodálat”. Amit látunk, az pont 
az ellenkezője: a királynőt egy-
szerű, ismerős embernek óhajtják 
elképzelni. Az efféle óhaj szükség-
szerűen republikánus: ha ő is egy 
közülünk, minek izgassuk magun-
kat? A monarchia ellenzői gyakran 
gondolták úgy, hogy a királynőt 
akkor demisztifikálhatják, ha Betty 
Windsornak szólítják. De az igazi 
rejtély abban van, hogy az alatt-
valói valóban Bettyként tudtak rá 
gondolni, és mégis kiváltságos he-
lyet szorítottak neki a fantáziájuk-
ban, olyannyira, hogy már a halálá-
nak elképzelésétől is magányosnak 
és elhagyatottnak érezték magukat.

Ez fenntartható ellentmondás 
volt, hiszen míg Betty a jelenben 
élt, addig Erzsébet a túlvilágon léte-
zett. A királynő utóélete nem tény-
leges halálával kezdődött el, hanem 
már réges-régen – amikor az 1953-as 
koronázási ünnepségre ráborított 
vastag, szakrális lepel foszladozni 
kezdett. Az esemény után a BBC-n 
keresztül üzent alattvalóinak: 
„a  szertartás, melyet ma végignéz-
hettek, ősrégi, egyes forrásai a múlt 

ködébe vesznek”. Valójában kita-
lált hagyományokról volt szó, alig 
történt valami, ami a 19. századnál 
régebben gyökerezik. A hamisított 
hagyományba való görcsös kapasz-
kodás súlyos aggodalomról árulko-
dik, mégpedig amiatt, hogy a misz-
tikus félelem és tisztelet hiányában 
az emberek esetleg lealacsonyítják 
és magukkal egyenlőnek tekintik a 
szent uralkodót, az anglikán egyház 
fejét, a Birodalom megtestesítőjét. 
Ami rendkívüli: a „lealacsonyítás” 
megtörtént, de nemigen számított. 
Nem a vallásos tisztelet, hanem a 
meghitt emberi együttérzés tette 
a királynőt különlegessé. A hétköz-
napi Bettyként kettőződött meg, 
nem Isten felkentjeként.

Brit kommentátorok ezt gyakran 
ma is képtelenek felfogni. Még most 
is előfordul, hogy egy máskülönben 
racionális hetilap, amilyen az Econo-

mist, a királynőről szóló nekrológ-
jában képes úgy visszatekinteni az 
uralkodó szent olajjal történő fel-
kenésére a koronázáskor, mint ami 
„annak jele, hogy megválasztása nem 
csupán a jó hannoveri vérből ered, 
hanem Istentől való. Ez emlékezte-
tett rá, hogy a királyi hivatás szent 
és szüntelen kötelesség.” Az efféle 
baromságok beszivárogtak a talajvíz-
be, és a királynő halálával a felszín-
re törtek. Pedig még egy 19. századi 
monarchistában, Bagehotban is volt 
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annyi realitásérzék, hogy elismerje: 
II. Jakab 1688-as trónfosztásával az 
angolok elvágták azokat az ereket, 
melyekben király vér csörgedezett, 
és megszüntették az uralkodók iste-
ni eredetű jogait: „Ha bárki is magá-
ban hordozott valamiféle misztikus 
jogot, akkor az II. Jakab volt; ha az 
angoloknak kötelességük volt vala-
kinek mindenben engedelmeskedni, 
akkor II. Jakabnak kellett volna en-
gedelmeskedniük.”

1688 után a monarchiához való 
ragaszkodás első számú indoka már 
nem a kék vér szentsége volt, hanem 
a protestáns trónutódlás imperatívu-
sza. II. Erzsébet idején persze még ez 
a vallási dimenzió is csaknem olyan 
gyorsan zsugorodott, mint maga a 
Birodalom. Egy 1956-ban készített 
felmérés szerint a brit lakosság 34 
százaléka vélte úgy, hogy a királynőt 
„maga Isten választotta ki”. 1992-
re egy felmérés válaszadói között 
„semmiféle spontán tudást nem le-
het felfedezni a monarchia vallási 
dimenziójáról”. Jelenleg a brit lakos-
ságnak mindössze két százaléka jár el 
a királynő anglikán egyházának heti 
istentiszteleteire. Ha Erzsébet vonz
ereje Istenen múlt volna, a monarchi-
át már évtizedekkel ezelőtt eltörlik.

Más okokból maradt fenn. Az 
egyik az volt, hogy amit az intézmény 
elveszített szent mivoltában, azt vis�-
szanyerte a szentség mai változatá-
ban, a celebségben. Nem csak arról 
van szó, hogy a királynő valószínűt-

lenül híres volt, hanem arról, hogy 
a híresség fogalma számára kedvező 
irányba mozdult el. Levált a teljesít-
ményről – milyen kedvező fordulat ez 
egy olyan nő esetében, akinek meg-
határozó sikere az, hogy elsőszülött 
a megfelelő családban. De a celeblét 
csak idáig tart, nem utolsósorban 
azért, mert a celebsors hírhedten 
szeszélyes. Egy ideig Erzsébet még a 
saját családján belül sem számított 
a leghíresebbnek, és aki túlragyogta 
– Diána hercegnő –, a halálával már-
már monarchiaellenes felkelést rob-
bantott ki. A Ki a híresebb? játék leg-
alább annyira veszélyes, mint amek-
kora nyereményekkel kecsegtet.

A fennmaradásban egyértelmű-
en szerepet játszott a folytonosság 
gondolata is, bár paradox következ-
ményekkel járt. Koronázás utáni be-
szédében a királynő leszögezte: „Biz-
tos vagyok benne, hogy ez az ese-
mény, a  koronázásom nem a letűnt 
hatalom és csillogás szimbóluma.” 
A kijelentés nem lehetett igaz, de 
pontosan ez tette a királynő jelen-
létét egyre nélkülözhetetlenebbé. 
Ha a nagyhatalmi erő és a csillogás 
nem lett volna eltűnőben, maga a 
királynő sem vált volna oly fontossá 
a múlthoz fűző kapocsként és ama 
nagy illúzió varázslójaként, mely azt 
sugallta, hogy amíg ő életben van, 
addig a múlt sem tűnik el.

Idősebb korában még nagyobb 
lett az igény erre az illúzióra, hiszen 
a Konzervatív Párt súlyos működési 
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zavarai miatt négy miniszterelnök 
adta egymásnak a kilincset hat esz-
tendő alatt, Boris Johnson hivatali 
idejében pedig az illendőség és a 
nyilvánosság előtti méltóságteljes 
viselkedés fogalmai is romba dől-
tek. A legapróbb összehasonlítás 
is királynőibbé tette a királynőt. 
Legkivált akkor, amikor a korona-
vírus-járvány idején egymaga ült a 
férje gyászszertartásán, egy nappal 
azután, hogy két alkoholgőzös bulit 
tartottak a Downing Streeten. Ez a 
kép mégsem őfelségét, illetve az ere-
jét mutatta, hanem az emberi esen-
dőséget, azt a hétköznapi, sztoikus 
magatartást, mellyel saját búja-baja 
miatt a legtöbb ember azonosul-
ni tudott. A két királynő, a felkent 
uralkodó meg a rokonszenves ember 
tökéletes együttest alkotott.

Ami valóban igazolja erejét és te-
kintélyét – és ami miatt pótolhatat-
lan –, az éppen ez a kettősség, amely 
lehetővé tette, hogy a nép bármely 
pillanatban szabadon válasszon, 
II.  Erzsébetet akarja-e látni, vagy 
Bettyt. Vagyis az uralkodó gyengesé-
ge automatikusan egy nő erősségévé 
vált. Így fordult őfelsége banális, gé-
pies társalgása hősies önfeláldozásba, 
hiszen el kellett fojtania igazi szemé-
lyiségét. Minél unalmasabb volt, an-
nál gyorsabban alakult át szürkesége 
kötelességteljesítéssé, minél gazda-
gabban élt, minél több előjoggal bírt, 
annál jobban lehetett ezt kitartó erő-
feszítésnek magyarázni.

Utódainak ökörségeit és szé-
gyenletes ügyeit – Károly hűtlensé-
gét, András gyalázatos kapcsolatát 
Jeffrey Epsteinnel, Vilmos és Henrik 
kivagyiságból fakadó kakaskodá-
sait – úgy is fel lehetett fogni, hogy 
nem az uralkodóval történtek meg 
(hiszen ez esetben rávilágítottak 
volna az örökölhető hivatal ostoba 
koncepciójára), hanem szegény kis 
Bettykével, akinek – akárcsak ne-
künk – problémái vannak a gyere-
kekkel. Így még az uralkodók végső 
ellensége, a növekvő életkor is erő-
sebbé tette. Minél közelebb került 
a kivédhetetlen halálhoz, s emiatt 
minél ésszerűbb lett volna elgondol-
kodni azon, hogy mi következik utá-
na, a brit nép annál közelebb érezte 
magához közös nagymamaként. 
Soha nem szerették annyira, mint 
amikor pici öreg hölgy vált belőle, 
kitéve „az többi Fogyatkozásnak, 
mik más ember természetes Testét 
is sújtják”. Ahogy közeledett az el-
kerülhetetlen elmúlás, annál fájdal-
masabb lett elképzelni.

Ez a duális monarchia megismé-
telhetetlen – annyi mindenesetre 
biztos, hogy III. Károlynak nem fog 
sikerülni. A duális monarchia ti-
pikusan női jelenség volt: abban a 
patriarchális szokásban gyökerezett, 
hogy a nemességet egy nő esetében 
a saját gondolatok és vágyak elfojtása 
jelenti. Az önmegtagadás női erény, 
melyet Károly soha nem gyakorolt – 
hiszen egész felnőtt élete azzal a vára-
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kozással telt, hogy végre odafigyelje-
nek rá és komolyan vegyék, pusztán 
amiatt, mert ő – ő. (Pontosabban: 
mostanáig a kedves mama miatt.) Ki-
rályként majd visszafogja magát, de 
már elkésett. A köztudatba túl mé-
lyen beágyazódott személyiségének 
minden lében kanál jellege. Sosem 
lesz rá jellemző rá „a lét könnyűsé-
ge”, amit Chris Levine felidézhetett 
ma is kísértő képe címében. Erzsébet 
sztereó személyiség volt, Károly csak 

monó. Azok, akik szerint a monar-
chia képes egyben tartani az Egyesült 
Királyságot, most attól vannak meg-
rémülve, hogy a két alakban megjele-
nő királynő helyett be kell érniük egy 
fontoskodó alakkal. Ahogy Alger-
non mondja a Bunburyben: „Minden 
nő olyan lesz, mint az anyja. Ez a nők 
tragédiája. A férfiak viszont soha. Ez 
meg az övék.” 5

FORDÍTOTTA BARABÁS ANDRÁS

JEGYZETEK

1.	  Szabó Lőrinc fordítása.
2.	  Imreh András fordítása.
3.	  Somlyó György fordítása.

4.	 Vámosi Pál fordítása.
5.	  Nádasdy Ádám fordítása.
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