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Szigeti Andor

Kimerevített pillanat

Kimerevedik az idő, rácsszerkezetbe rendeződnek a város testére 
feszülő trolibuszvonalak, elnyúlt árnyékot vet az este, némán zuhan utána 
az éjszaka. Kopog az eső a tudat mélyén, sistereg a víz a kanyarodó autók 
gumiabroncsai alatt. Ügyet sem vet rá a fásult tekintetű pénztárosnő, ahogy 
reménytelenül küzd a műanyaglabdából kicsomagolható decathlonos 
táskájával. Némán indul haza.

Egyszer a Balatonról hazafelé menet megmentett egy teknőst. Megállt 
az autópályán, épp nem jött semmi, kicsit visszatolatott, bekapcsolta 
a vészvillogót a külső sávban, még messze volt a legközelebbi kamion. 
Kiszállt, felemelte a teknőst az aszfaltról, és betette a kocsiba. Idegesen 
kaparászott az első ülés előtt a papírdobozában. Sóstónál engedték el egy 
mocsaras részen.

Otthon, Gyarmaton a nagyanyja a Deák Ferenc utca közelében 
lakott. Szerette a Deák Ferenc utcát, az elején állt a Pénzügyi Palota, 
ahová kisiskolás korában ebédelni járt, a másik oldalon a Zeneiskola, ahol 
zongorázni tanult. Az utcán előre, a gimnázium felé haladva sorakoztak a 
földszintes vagy egyemeletes nagypolgári házak. Gimnazistaként minden 
nap kétszer ment el köztük, oda és vissza.

A nagyanyjára emlékeztették, anélkül, hogy emlékezett volna rá, 
hogy a nagyanyjával valaha járt ott. De lehet, hogy járt, sőt valószínű. Vagy 
legalábbis a nagyanyja is látta őket valaha. A piacra a szomszédnénivel 
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ment, a kocsmában májashurkát kapott málnaszörppel, amit a talponálló-
asztal alsó lapjáról, szalmaszállal ivott. A temetőben virágot tettek a 
szomszédnéni lányának sírjára.

Minderről halvány emlékekei maradtak csak, a nagyanyját kivéve 
senkit nem ismerne meg abból az időből az utcán, ha szembe jönne vele. 
Sőt, lehet, hogy a nagyanyját se: négyéves volt, amikor meghalt. Azt tudja 
csak, hogy valaha nap mint nap járt ezeken a helyeken, és hogy ma is ott 
élnek az emlékezetében ezeknek a régi, elmosódott képeknek a formájában.

Miközben a múlt kontúrjai elmosódnak és időtlenné válnak, új 
értelmet kapnak az emlékezetben, és kirajzolják a jelent. A mindennél 
hangsúlyosabb, mindennél élesebb körvonalakkal rendelkező mostot, 
ami a múlt folytatása a mindenség papírlapjain. Csak ami van, annak van 
bokra, csak ami lett, az a virág. Csak ami bármelyik pillanatban a darabjaira 
hullhat, az létezik.

Esik az eső a Pozsonyi úton, sistereg a víz a kanyarodó autók 
gumiabroncsai alatt. A presszók népe üres tekintettel bámulja az asztalon 
mellette álló sör tetején lassan lebomló habot. Öröktől fogva ott ül és 
záróráig marad. Túléli a múltat, idézőjelbe teszi a megváltást, emlékezetté 
szublimálja a mindent felzabáló és történelemmé hazudó időt. Eloldja, mint 
földtől az eget a hajnal, a pillanatot.
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TALÁN

„Magamat várom mindig a repülőtéren.”

(Röhrig Géza)

talán igen		  talán nem
talán buddha	 talán zen
talán isten		  talán nyár
talán vérzik		  talán hál

talán eltört		  talán ép
talán ronda		  talán szép
talán szakadt		 talán forrt
talán élő		  talán holt

talán izzik		  talán ég
talán vége		  talán még
talán halál		  talán szó
talán hibás		  talán jó

talán térkép		  talán füst
talán fénylő		  színezüst
talán arany		  talán vér
landoló gép		  ha földet ér
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