

## Kimerevített pillanat

Kimerevedik az idő, rácsszerkezetbe rendeződnek a város testére feszülő trolibuszvonalak, elnyúlt árnyéket vet az este, némán zuhan utána az éjszaka. Kopog az eső a tudat mélyén, sistereg a víz a kanyarodó autók gumibroncsai alatt. Ügyet sem vet rá a fásult tekintetű pénztárosnő, ahogy reménytelenül küzd a műanyaglabdából kicsomagolható decathlonos táskájával. Némán indul haza.

Egyszer a Balatonról hazafelé menet megmentett egy teknőst. Megállt az autópályán, épp nem jött semmi, kicsit visszatolatott, bekapcsolta a vészvillogót a külső sávban, még messze volt a legközelebbi kamion. Kiszállt, felemelte a teknőst az aszfaltról, és betette a kocsiba. Idegesen kaparászott az első ülés előtt a papírdobozában. Sóstónál engedték el egy mocsaras részen.

Otthon, Gyarmaton a nagyanyja a Deák Ferenc utca közelében lakott. Szerette a Deák Ferenc utcát, az elején állt a Pénzügyi Palota, ahová kisiskolás korában ebédelni járt, a másik oldalon a Zeneiskola, ahol zongorázni tanult. Az utcán előre, a gimnázium felé haladva sorakoztak a földszintes vagy egyemeletes nagypolgári házak. Gimnazistaként minden nap kétszer ment el köztük, oda és vissza.

A nagyanyjára emlékeztették, anélkül, hogy emlékezett volna rá, hogy a nagyanyjával valaha járt ott. De lehet, hogy járt, sőt valószínű. Vagy legalábbis a nagyanyja is látta őket valaha. A piacra a szomszédnénivel

ment, a kocsmában májashurkát kapott málnaszörppel, amit a talponálló-asztal alsó lapjáról, szalmaszállal ivott. A temetőben virágot tettek a szomszédnéni lányának sírjára.

Minderről halvány emlékei maradtak csak, a nagyanyját kivéve senkit nem ismerne meg abból az időből az utcán, ha szembe jönne vele. Sőt, lehet, hogy a nagyanyját se: négyéves volt, amikor meghalt. Azt tudja csak, hogy valaha nap mint nap járt ezeken a helyeken, és hogy ma is ott élnek az emlékezetében ezeknek a régi, elmosódott képeknek a formájában.

Miközben a múlt kontúrjai elmosódnak és időtlenné válnak, új értelmet kapnak az emlékezetben, és kirajzolják a jelent. A mindennél hangsúlyosabb, mindennél élesebb körvonalakkal rendelkező mostot, ami a múlt folytatása a mindenség papírlapjain. Csak ami van, annak van bokra, csak ami lett, az a virág. Csak ami bármelyik pillanatban a darabjaira hullhat, az létezik.

Esik az eső a Pozsonyi úton, sistereg a víz a kanyarodó autók gumiabroncsai alatt. A presszók népe üres tekintettel bámulja az asztalon mellette álló sör tetején lassan lebomló habot. Öröktől fogva ott ül és záróráig marad. Túléli a múltat, időzjelbe teszi a megváltást, emlékezeté szublimálja a mindent felzabáló és történelemmé hazudó időt. Eloldja, mint földtől az eget a hajnal, a pillanatot.



© Fortepan, Magyar Földrajzi Múzeum, Károssy Csaba

## TALÁN

„Magamat várom mindig a repülőtéren.”  
(Röhrig Géza)

talán igen  
talán buddha  
talán isten  
talán vérzik

talán nem  
talán zen  
talán nyár  
talán hál

talán eltört  
talán ronda  
talán szakadt  
talán élő

talán ép  
talán szép  
talán forrt  
talán holt

talán izzik  
talán vége  
talán halál  
talán hibás

talán ég  
talán még  
talán szó  
talán jó

talán térkép  
talán fénylő  
talán arany  
landoló gép

talán füst  
színezüst  
talán vér  
ha földet ér



© Fortepan, Schoch Frigyes