Chris Bodor

VERS OTTOHOZ: URES SZEK

Apam nagyon szenved

a hireket nézi

parnazott karosszékében tilve
floridai nappalijaban

az ukrajnai haborurol,
minden hir 56-ot idézi.

Egyik testvére Kisvardan volt sertéstenyésztd,
a masik koltd Budapesten,

apam megkdnnyezte versét

egy székrdl a konyhaasztalndl,

egy Ures székrdl,

amit Ott6 elhagyott.

Négy fiu- és két lanytestvére volt,
6 volt a legfiatalabb,

és az egyetlen a csalddban,

aki 1956 oktoberében

bucsut intett Magyarorszagnak.

Koénnyek szoknek a szemébe,
biiszke hangja karcoss4 valik,
amikor bardtoknak és idegeneknek
amagyar forradalomrol beszél;
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husz éves volt,

amikor az éjszaka kozepén

bucsa nélkil

atszokott a szabadsidgba, Ausztridba
a keresélampak fényét elkeriilve,

a szogesdrotkeritések mellett.

Este a konyhaban téblabolok,
az asztal és a székek
meztelenek,

apam multjanak szellemei
kisértik Sket.

VERS OTTONAK: EBEDLOASZTAL

A nyolcvanas években
Connecticutban,

eurdpai nyaralasra késziilve
apam

velem és a két testvéremmel
tilt az ebédlBasztalhoz,
hogy megtanitson minket
magyarul.

Mindharmunkat
be akart mutatni
a kisvardai és
a nyiregyhazi

nénikéknek, bacsikaknak.

De mi punkban utaztunk,

azt hittik, az egész csak egy vicc.

»Hot” azt jelenti ymeleg”

»dog” azt jelenti ,kutya”

a ymeleg kutya” mégsem jelenti azt, hogy »hotdog”.
Egy hiperventillalé kutya nem ugyanaz,

mint Amerika kedvenc gyorskajja.
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Csak poénkodtunk.
De 8 felkapta vizet, amikor megkérdeztiik,
»apa, mit jelent magyarul a wooden spoon”.

VERS OTTONAK: TOLTOTT KAPOSZTA

Eveken at élvezettel

tomtem magamba a toltott kdposztat,
amit apam csinalt Connecticutban.
New York-i keresztanyja, Sue
specialis receptjét vette at,

haromféle hust kevert dssze

baranyt, sertést, marhat.

A hus kegye megkisérti nyelvem,
illata elbtivoli orrom,

a meleg ételbdl felsz4lld gbz ldtvanya
csabitja szemem.

elcsdbulnak érzékeim.

Negyvenéves lehettem,

testem, elmém és lelkem egyre romlott,
kioperaltattam az epeholyagom.

Ezért van, hogy

amikor apdmnal

gyermekkoromra emlékeztets

ételeket eszem,

mindig elrontom a gyomrom.

De mara levetettem ifjusdgom igéjat,
azt eszem, amit akarok,

teli szgjjal nyelem

a megbanast,

amikor olyan ételt tdémok magamba,
ami visszahozza emlékeimet.
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