Elena Ferrante

Orvény

Rendkiviili érzékenységgel tapintot-
tak rd arra a fijdalomra, amely mind-
két konyvemben jelen van. Még egy
hipotézist is megfogalmaznak ezzel
kapcsolatban. Mint irjak, a Tékozlé
szeretet Delidjanak és az Amikor el-
hagytak Olgajanak gyotrelme abbol
fakadhat, hogy — bar mindketten
modern nék — meg kell békélniik
szarmazasukkal, az archaikus ndi
modellekkel, a mindmdig benniik
¢18 mediterran mitoszokkal. Lehet,
hogy igazuk van, nem szeretnék
megfutamodni a gondolatkisérlet
elsl, de nem tudok elindulni az dnék
altal felvetett terminoldgia nyomvo-
naldn: a szarmazis sz6 terheltsége,

Az esszé Elena Ferrante Frantumaglia
(magyarul Gomolygds) cimd, interjakat,
esszéket, toredékeket tartalmazéd koteté-
ben szerepel. Ezt itt, négy masik, a kama-
raregények motivik4jat kibonté széveggel
egyetemben, az Indice magazin interjujara
sziiletett. A szerz6t megihlette a kérdések
komplexitéasa, igy ahelyett, hogy rovid,
informativ védlaszokat adott volna, egy-
egy esszében vilaszolt.
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az 6nok éltal hasznélt jelz8k (archa-
ikus, mediterran) jelentéstobblete
Osszezavar. Ehelyett, ha megengedik,
a szenvedés szinonimdjaként egy
olyan kifejezést hasznalok, amely a
gyerekkoromhoz koéthetd és mind-
két konyv irdsat meghatarozta.
Edesanydmtél egy néapolyi ki-
fejezés maradt rdm, amit olyankor
hasznalt, amikor az ellentétes érzé-
sek ide-oda cibaltdk, és gy érezte,
szétszakitjak. Ilyenkor, mint mond-
ta, ratort a frantumaglia, gomolyog-
ni kezdtek benne a hordalékok.
A frantumaglia (amit & igy ejtett:
frantummaglia) leteperte. Ilyenkor
szédult és fémes izzel telt meg a sz4-
ja. Ezzel a szoval azt a megfogha-
tatlan, masként nem definidlhaté
rossz kozérzetét fejezte ki, amelyet a
lelkében tombold érzések sokasaga,
az agydnak mocsardban a horda-
lékok gomolygasa okozott. Sejtel-
mes gomolygds volt, ami sejtelmes
tettekre ragadtatta, ez allt minden
szenvedés hatterében, amelyet nem



lehetett egyetlen nyilvanvalé okra
visszavezetni. Ez a gomolygés, ahogy
teltek az évek, az éjszaka kozepén
felriasztotta, és arra késztette, hogy
fennhangon beszéljen, majd hosz-
szan szégyenkezzen miatta; kivehe-
tetlen, réveteg dallamokat csalt el8
bel8le, amelyek kisvartatva séhajba
fulladtak. A gomolygéis olykor ki-
rangatta a lakdsbdl, nem vett tudo-
mast a tlizhelyen rotyogd ebédrdl, az
odakozmalt martasrél. A gomolygas
gyakran meg is rikatta — szimomra a
sz6 gyerekkorom ota a hirtelen, in-
dokolatlan sirégoresot jelenti. Ezek
voltak a gomolygas kénnyei.
Anyamat mar nem tudom meg-
kérdezni, hogy pontosan mit értett
gomolygason. Gyerekként sajatos
jelentést tulajdonitottam a szénak,
tgy véltem, a gomolygds megbetegit
minket, és el6bb-utébb mi magunk
is gomolygéssd valunk. Am azt, hogy
valéjidban mit jelent, a mai napig
nem tudom. Egy olyan mappat &rzok
rola a fejemben, amelynek tobb koze
van a sajat problémdimhoz, mint az
ovéihez. A gomolygds ingovanyos
terep, a zuzalékok végtelenbe toluld
lég- és viztomege, amely az egyetlen
érvényes valdsigként mutatkozik
meg az én szdmara, roppant kegyet-
leniil. A gomolygés az elraktirozott
id8, amely a torténet vagy elbeszé-
lés rendje felett nem rendelkezik.
A gomolygéas a veszteségérzet zilalt
lerakata, az az 4llapot, amikor min-
den, amit biztosnak, allandénak és

megvaltoztathatatlannak véltiink az
életiinkben, feldereng és wjra dssze-
all odadt, a zizalékos tajban, amelyet
valdsdgosnak hisziink. A gomolygas
az ezerarcu tomeg gyotrelmes szori-
tdsa, amelybdl mi, él8k, oly sokszor
prébalunk hangunkat hallatva ki-
emelkedni, 4m a hangunkat végiil
egy mdsik ezerarcu tomeg nyeli el.
Az Amikor elhagytak Olgdjahoz ha-
sonldan engem is leterit olykor vala-
mi kiilonos betegség, igy szdmomra
egyfajta fokozatosan er8s6ddé ziim-
mogést jelent, az él8 és holt anyag
drvényszeri reccsenését, amely a
mozdulatlan fak lombja felett koze-
led8 méhrajhoz, a lassan hompoly-
g8 viztdomegben taguld orvényhez
hasonlatos. Ugyanakkor azt a ta-
pasztalatot is kivaldéan leirja, amit
kislanyként éltem meg — a felnSttek
altal gyerekkornak hivott bizarr id6-
sdvban — nem sokkal azel&tt, hogy
a nyelv belém aramlott volna: hal-
lom és ldtom a hangok szinpompds
robbanasat, a pillangérajok korozé-
sét, amelyek megsuhogtatjik hang-
szdrnyaikat. De az is lehet, hogy ezzel
a szoval fejezem ki a halalfélelme-
met, az elnémuldstdl vald rettegést,
amikor a hangképz6 szerveim hirte-
len bénulésaval elveszitem a beszéd-
készségemet, és mindaz, amit korab-
ban irdnyitottam, 4tveszi a hatalmat
felettem, lebegni kezd, apranként
kicsoppentve, kisziszegve az egyre
ink4dbb bértémléhoz hasonlatos tes-
tembdl a folyadékot és a leveg6t.
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Folytathatnam a felsorolast, ez
ugyanis csak egyike annak a négy
vagy ot anyamtél orokolt szénak,
amibe belestritem mindazt, amire
sziikségem van. Jelen esetben azon-
ban arra szoritkozom, hogy megma-
gyardzzam, mit jelent a fijdalom a
két f8szereplém szdmdra: a gomoly-
gassal valé talalkozast. Volt egy ol-
dal a Tékozlé szeretetben, amit végiil
kihtztam a regénybdl, ezzel igyek-
szem rdvildgitani a gomolygassal
val6 talalkozas értelmére. Amalia
fekete hajardl van szd, a narrator
természetesen Delia.

/7
En apam finomszald hajat orokol-
tem. Gyenge volt, toredezett, fakod
és kezelhetetlen, véletlenszertien te-
riilt el a fejemen, szivbdl gytiloltem.
Sose tudtam kontyba fogni, anyam
frizurdjat utdnozva, lehetetlen volt a
homloka feletti dus hulldmot meg-
formazni, elécsalni a szemébe hulld
lazado fartot. Dithosen méregettem
magam a tikorben, Amalia gonosz
volt, nem adta nekem buja tincseit.
Megtartotta magdnak, azt akarta,
sose legyek olyan szép, mint 6. Rossz
hajat adott nekem, amely tgy tapadt
akoponyamhoz, mint valami sotét ci-
pdBpaszta, a haj megcsufolasa volt ez,
tompa dtmenet a barna és fekete ko-
zOtt—nem is emlékeztetett a szurokfe-
ketéhez vagy a sotétben megcesilland
olvadt tiveghez hasonlé hajzuhatag-
hoz, amibe beleleheltek mindazok,
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akik nem gy&ztek almélkodni: mi-
lyen szép! Nekem senki nem mon-
dott ilyet. Ha kibontva hordom és
megnovesztem olyan hosszura, hogy
a foldet seperje, mint az dlmaimban,
olyan hossztira, amilyen hosszura &
sosem hagyta volna megndéni — egy-
szer sem lattam kibontott hajjal —,
szanaszét szalldosott volna a levegd-
ben, kirivéan, akar a szalmakupac a
mesés virdgok kozott, amely nyoma-
ba sem ér annak az éltetd nedvnek,
amely a ritka novényekben tavasszal
bugyog. Aztan egyszer, tizenkét éves
koromban, nem is tudom, mi ttott
belém, taldn nyilvanvald okot akar-
tam a szenvedésre, taldn reményte-
lentil csinydnak éreztem magam és
meguntam a szépség utdni hasztalan
sovargast, talan anydmmal akartam
dacolni, szembesiteni a bennem dulé
indulatokkal,

esetre elcsentem a szabodollojat, vé-

ellenséges minden-
giglopakodtam, az el6szoban, bezar-
kéztam a furddszobaba, nekiestem
a hajamnak, szaraz szemmel, vadul
csattogtattam az ollot, és kozben adaz
Sromot éreztem. A tiikorbdl egy ide-
gen tekintett vissza, egy ismeretlen,
megnyult képd, keskeny, csikszemd,
sdpadt homloku idegen, akinek a ko-
pony4jit moha boritotta, amelyben
vadon ndétt a nyomorusig. Akkor
arra gondoltam: masvalaki lett bels-
lem. Rogton utdna pedig arra: anydm
haja alatt is egy mésvalaki rejtézik. Es
ha 8 méasvalaki, hany ilyen masik vesz
minket koril. Szivem a torkomban



dobogott, levigott hajamat bamul-
tam a mosddkagyléban, a padlén.
Egyszerre két dologra kellett Ossz-
pontositanom: el8szor is gondosan
letakaritottam magam, nem akar-
tam, hogy a szétszérédott hajszalak
lattdn megharagitsam anydmat; majd
bementem hozz4, és megmutattam
magam, fajdalmat akartam okozni,
az arcaba kiabdlni: nézd, tobbé nem
kell egyiitt fésiilkodniink. Amalia
a Singer-varrégép eldtt gornyedt,
dolgozott. Megérezte a jelenlétemet,
megfordult, mit miveltél, sdhajtott
fel. Elfatyolosodott a tekintete, elli-
lultak szeme koril a karikdk. Nem
kiabdlt, nem ittt meg, ez egyszer
nem ¢élt a szokisos moddszerekkel,
melyekkel az anydk biintetik a gyere-
keiket. Feldulta, megrémitette, amit
latott. Sirva fakadt.

Vilégosan emlékszem, miért huz-
tam ki ezt a részt a regénybdl tiz
évvel ezelstt. Ugy véltem, tul sokat
arul el az anya-lanya kapcsolatrol,
gyengit mds, fontos pillanatokat,
és most, hogy djraolvastam, ugyan-
ezt gondolom. A haj szimbolikdja
nyilvanvalé és tulexponilt, csak a
szerénység tartott vissza, hogy ne
utaljak Sdmson és Delila torténe-
tére, vagy Iriszre, aki lemetsz egy
firtot Dido sz8ke hajabdl, megsza-
baditva ezzel az élet kotelékétdl, s ki
tudja, hany hasonlé térténet tolong
az ir6 korul felhasznaldst, Gjrahasz-

Van

azonban néhany részlet, amit sokkal

nositast, idézést kovetelve.
érdekesebbnek taldltam most, mint
megirasuk idején: Delia dihos el
szantsaga, amivel az anyja képét ki
akarja szakitani a testébdl, mintha a
névé érés csakis az anyatol valo elta-
volodas ardn lenne megvaldsithato;
Amalia varatlan konnyei a jelenet
végén, amire nincs, nem is lehet
magyarazat, mivel tulzasnak t{inik
és kilog a torténetbdl. Anya és 1a-
nya, gyermek és felnétt megértenek
valamit, megértik, hogy elég hozza-
érni egy né hajihoz, hogy minden
elmozduljon a helyérél, mint fold-
rengéskor. Delia belenéz a tiikorbe,
és kit4rul egy ablak a vilagra, 6 pe-
dig észreveszi a tobbiek kopaszsagat
is. Amalia szintén mogé lat linya
kopaszsagdnak, megpillant valami
husbavigsé igazsdgot, amit képtelen
szavakba dnteni, és ettél sirva fakad:
a lanyom szembe fordult velem, nem
fogok benne kiteljesedni, a névé va-
lasa kitaszit magabdl, darabokra ztz.
Gyotrelmes ez a felismerés, felfor-
gatja a mélységeket: a lanya vagyott
egy frizurara, majd lemondott rdla,
a pillanatba sok m4s pillanat zstfo-
lodik Sssze, a gesztusa hidakat éget
fel, lancokat tép szét, felkorbacsolja
az orvényt, amely megnyilik, bepil-
lantast enged a mélységbe és kony-
nyeket fakaszt.

Olgat és Deliat, a két f8szerepld-
met ebbdl a felismerésbdl eredezte-
tem. Mindketten foggal-kérommel
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ragaszkodnak az énjukhoz, dolgoz-
nak magukon, erésnek latjak és 14t
tatjak magukat, mig egy napon ra-
jonnek: egy hajvagas, és mindennek
vége, 8k pedig Osszetorten veszik
tudomadsul, hogy nem tébbek egy
zuzalékfolyamnal, egyszerre érzik
magukat hasznavehetetlennek és
hasznosnak, romlottnak és artat-
lannak.

Hogy a fentiek érvényességét
igazoljam, ujra fellapoztam a két
regényt. Kivadncsi voltam, hogyan
épitettem fel Delia karakterét, aztan
husz oldal utdn abbahagytam az ol-
vasast. Olga esetében néhany sor is
elegendének bizonyult, az 8 szavait
elevenen &rzéom emlékezetemben.
Végil ugy dontottem, a regénytdl
flggetlentil is érdemes elgondolkod-
nom kettejiikon. gy ismertem fel a
kozods vonast, ami a két {8szerepld-
re egyarant érvényes: mindketten
olyan nd&k, akik tudatosan 8rkodnek
maguk folétt. A kordbbi nemzedéke-
ket sziil8k, fivérek, férjek, a kozdsség
tagjai feliigyelték, a nék ritkan &r-
kodtek maguk folott, ha mégis, &r-
z8iket utdnozva tették, mintegy on-
maguk fegy6Sreiként. Olga és Delia
viszont egy merdben uj, ugyanak-
kor 8srégi feliigyelettipus termékei,
amely az élet kiterjesztésének sziik-
ségességébdl fakad. Igyekszem elma-
gyardzni, mit értek ezen.

Az ,8rzés” széra arnyékot vet
a renddrségi szakzsargon, de nem
rossz kifejezés. Felfoghat6 az alvas
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sordn eltompult test, az ismeretlen
és a halal metaforajanak ellenpdlu-
saként is. Ebrenlétet, éberséget jelol,
am a l4tds helyett az elevenség irdnti
mohd vagyat eléfeltételezi. A férfiak
az 8rkodést dsszekeverték az Srszem,
a hazmester, a kém feladataival.
Az &rkodés azonban, ha helyesen
értelmezziik, a test érzelmi készen-
létét jelenti, azt a novekedést, ami
a testen és a test kortl megy végbe.
Ez a gondolat évekkel ezel6tt me-
rilt fel bennem el8szor, a fent idé-
zett frizura-jelentnél bukkantam a
nyomadra, olvashatatlan kézirdssal
csak annyit firkantottam oda: vigere
— aztan megfeledkeztem réla. De
a firkantds sokszor termékenyebb,
mint a kalligrafia. Ebbdl a vigere sz6-
bél — ami az élet kidramlasat, az élet-
erdt jelenti — szdrmaznak az ébrenlét
(veglia), éberség (vigile) szavaink, és
ez vilagit rd az 8rkodés (sorveglianza)
valédi jelentésére is. Gondoljunk
csak a varandds nd Srkodésére, az
anya Orkodésére gyermekei felett:
a test reagdl az 6t éré érzelmi hul-
l[amlokésre, az érzékszervek feléled-
nek, miikodésbe lépnek a szeretet
hivészavéra. Es gondoljunk arra,
hogy évszdzadokon 4t a nék &rkéd-
tek minden tevékenység felett, ami
virdgba boritotta az életet. De ez ta-
volrél sem utal idillikus 4llapotra.
Hiszen a vigere sz6 elnyomast, ellen-
allast, terjeszkedést, teriiletszerzést
is jelent. En pedig nem tartozom
azok csoportjaba, akik ugy vélik,



a ndi energidk jobbak, mint a férfi
energidk. Nem jobbak: masok. Es
orilok, hogy ez a massag egyre in-
kabb felszinre kertl.

Visszatérve a kiinduléponthoz,
a szé Ujszer(i tartomanyainak felfe-
dezéséhez, ugy vélem, hogy az 6rko-
désen 4t vezet az ut: vigydzunk on-
magunkra és adottsidgainkra. A ndi
test megértette, hogy vigyaznia kell
magdra, gondoskodnia kell 6nnén
kiterjedésérdl, erejérdl. Igen, az
erénlétiinkrél is gondoskodnunk
kell, jollehet ezt a min&séget inkabb
a férfitesthez szoktdk kapcsolni.
De azt gyanitom, hogy eleinte el-
sésorban néi erénynek szamitott,
a n8k ereje a burjanzd, minden rés-
be beszivargd novények erejéhez
hasonlo, és — hogy egy kellemetlen
hangzast széval éljek — magdban
foglalja a vigenza, azaz a kényszeri-
tés, az erdszak jelentéstartomdanyat
is. Szeretem az erdteljes, intenziv
néket, aki dGnmaguk és masok felett
8rkddnek, abban az értelemben leg-
alabbis, amit igyekszem itt kifejteni.
Szeretek irni réluk. Korunk hései-
nek tartom Sket. [gy sziiletett meg
Delia és Olga.

Olga péld4ul, aki tokéletesen elsa-
jatitotta a férfias ,6rkddés”, az Gnsza-
bilyozds mechanizmusait, viselke-
désével pedig betartja a kanonikus
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eléirdsokat, az 6rkodés 4j dimenzidit
felfedezve labal ki abbdl a krizisbdl,
amit az elhagyatottsiga idézett el8:
egyszer csak felébred benne az éber-

ség, az ébrenlét irdnti vagy, és célja
eléréséhez még a kis Ilariat is beveti,
amikor a kezébe nyomja a papirva-
g6 kést: ha ldtod, hogy szérakozott
vagyok, ha nem hallak vagy nem
vélaszolok, bokj meg vele. Vagyis a
kovetkez8ket kéri a gyerektdl: okozz
fajdalmat, hasznald a rossz érzései-
det, emlékeztess arra, hogy életben
vagyok.

A papirvagd késsel felfegyverke-
zett kislany, aki barmikor lecsaphat
az anyjara, hogy az ébrenlétbe visz-
szardngassa és megel$zze dSnmaga el-
vesztését, az egyik legfontosabb kép
szdmomra. Egy korabbi valtozatban
a bezarkézott, egyre kiszdmithatat-
lanabb Olga egy halluciniciot ko-
vetéen dont ugy, hogy 4tadja a kést
a kislanyanak és a maga javara for-
ditja a gyermek ellenséges érzéseit.
Ebben a viltozatban megjelenik a
konyhdban a napolyi asszony, aki
évtizedekkel korabban vizbe vetette
magat a Capo Miseno6roél, mert nem
birta elviselni az elhagyatottsigat,
azaz belép hozza a poverella, a sze-
gény asszony, ahogy a keriiletben
azéta is emlegetik, aki Didéhoz ha-
sonléan ongyilkossagot kovetett el
Aeneas tavozdsa utdn.

Azonnal innom kell egy kavét, az
majd el{izi az Almossagot. Kimentem
a konyhaba, lecsavartam a kavéfézé
tetejét, belepupoztam a fekete port,

majd visszacsavartam. Figyelj oda,

2000 & 23



mondtam magamnak, vigyazz a le-
vegbvételre. Amikor begyujtottam
a gaztiizhelyt, elfogott a rettegés: mi
van, ha utdna elfelejtem letekerni
a langot? Abban a pillanatban id&-
rendi sorrendbe 4lltak a kavéfézés
fazisai, a mozdulatok, amiket addig
hanyag 6sszevisszasdgban, tetszdle-
ges sorrendben hajtottam végre. De-
rengeni kezdett, hogy kifelejtettem a
vizet a kavéfsz8bdl. A holdon jarsz,
nem lehet bizni benned. Letekertem
a kavéfszd tetejét, nedves lett az uj-
jam, ahogy hozzdért a tartaly pere-
méhez, van benne viz. Persze, hogy
van, hiszen mindent tgy csindltam,
ahogy kell. Ekkor vettem észre, hogy
az a fekete por nem kavé, hanem tea.
Magamba roskadtam, annyi erém
nem volt, hogy djratdltsem. Nesze-
zést hallottam, odafordulok, litom,
hogy az asszony a piazza Mazzinirdl
elmélytlten sepreget a konyham-
ban. Megall egy pillanatra, elém
tolja a gydrdsujjat, hidnyzik a jegy-
gyurdje.

— Az a legrosszabb, amikor leve-
szed — mondta. — Az enyém nem
akart lejonni, ugy kellett lef(irészel-
nem. Ha tudtam volna, hogy igy
dsszeaszok, megvarom, mig magatdl
leesik. Nézd, milyen ronda a kezem.
Kicsurgott az élet az ujjaimbol.

Ez dobbentett r4, hogy én is
megszabadultam a jegygylrdmtdl.
Okélbe szoritottam a kezem, hogy
er8snek érezzem az ujjaimat. A nd
ram mosolygott, és azt motyogta:

24 € 2000

—Meglidsd, ha 4tmegy valaki a
sepriivel a labadon, befellegzik a h4-
zassagodnak. Es ha a hazassagodnak
befellegzik, akkor ez torténik veled.

S mintha bizonyitani akarna,
vadul seperni kezdte a sajat labat.
Irtézattal figyeltem, hogyan morzso-
lédnak szét a végtagjai. Valami mor-
zsalékos anyagbdl voltak és a seprii
suhintdsira véres pikkelyek pereg-
tek a padlora.

Felivoltottem: Ilarial

Olga és Ilaria nem jonnek ki egy-
massal, kapcsolatuk Amalia és
Delia viszonyat idézi. De Amaliatol
eltérden Olga modern nd, akinek
sikeril bejarnia azt az utat, amely
lehet&évé teszi, hogy Ilaria ellensé-
geskedd szeretetét életigenlésnek
tekintse, legyézve a multbdl, azaz a
poverellatdl orokolt haldl irdnti bi-
voletet. Anya és lanya, maguk mé-
gott hagyva a megtort nd mintajat,
kozos erdvel érvényesitik az élethez
valé jogot.

Es most érkeztiink el ahhoz a
ponthoz, ahonnan ratérhetek kér-
désiik megvilaszolasara. Az altalam
idézett részlet — van még néhany eh-
hez hasonld, amitél most megkimé-
lem 6noket — tobbé-kevésbé az d5nok
altal felvetett irdAnyba mutat. A tor-
ténet korabbi viltozataiban a napo-
lyi poverella szimbolikus alak volt,
aki Ariadnétdl napjainkig megteste-
siti az elhagyott n8 toposzat. A lefd-



részelt jegygy(r(, az életer elvesz-
tése, a sepri mint az aldrendelt ha-
ziasszony és szexudlis folény jelképe,
az egyedulléttdl, férjtelenségtsl és
tarstalansagtdl vald rettegés egytdl
egyig a gomolygds latleletei, amiket
Olga a patriarchalis elnyomassal
azonosit, dnmagaban is felfedezve
annak lenyomatait. De nem vol-
tam elégedett. Ugyhogy kihuztam
a regénybdl, csak a Capo Miseno-i
utalast tartottam meg, Vergilius
elstti f8hajtasként. Kihdztam, mert
elbeszéldi szempontbol zsdkutcanak
tlint, attdl féltem, hogy ez a kozjaték
beékelddik az eldtte és utdna kozé,
elvalasztva Olgat, az immar Gjjaszi-
letett nét az archaikus mintaktol és
mitoszoktdl, ami egyuttal azt is su-
gallja, hogy Olga a progressziv ndi
Talalébbnak

éreztem, ha Osszekuszdlom az ige-

sors megtestesit§je.
idéket ugyanugy, ahogyan a Tékoz-
l6 szeretetben tettem, ahol mindaz,
ami Amalia volt egykor, sosem vilt
el igazdn Deliatol, és ennek az egy-
beesésnek a tanulsagat mondja ki
Delia, amikor radobben, hogy uta-
zdsdnak pozitiv végkifejlete, kitelje-
sedésének célja és cstcspontja eb-
ben az egybeesésben érhetd tetten.
Amalia ott volt. En voltam Amalia.
Végtére is nem legydzni kell a mul-
tat, hanem megviéltani a szenvedés-
t8l, amit az évszazadok soran elrak-
taroztunk benne.

Ahhoz, hogy ezt megértsiik, be-
szélntink kell a szenvedés azon as-

pektusirdl is, amely sszezavarja az
idéérzékiinket. A szenvedés ugyan-
is szétzilalja, tekergd gorbékké val-
toztatja a linedris idét. Az éjsotét
mult a tegnaprdl mdra virradoé haj-
nalba stirsodik bele. A gyotrelem
visszavet benntinket egysejti Sse-
ink kozé, a barlangok mélyén civo-
dé vagy rémilt motyogasok kozé,
a fold belsejébe szamuzott istenndk
kozé, mikdzben odalancol a szdmi-
tégéphez, amin {runk. Az intenziv
érzések — akdr egy szaltd, bukfenc
vagy szédiiletes piruett — kizokken-
tik az idét. Amikor a szenvedés lete-
riti Delidt és Olgat, a mult nem mult
tobbé, eltlinik a jovd reménye, felbo-
rul az elétte és utdna rendje. Még az
elbeszélés modjat is megvaltoztatja.
Ha az elbeszél6 én mindaddig dertis
nyugalommal mesélt, idét hagyva az
események lassu folydsanak, teret
engedve a kristalytiszta lefrdsok-
nak, az érzelemcunamira megug-
rik az irds ive, izgatottan gomolyog,
lélegzet-visszafojtva pordg, magaba
szippant, emlékeket és vagyakat
idéz. Delidnak és Olganak le kell
higgadnia ahhoz, hogy az elbeszél$
én visszataldlhasson a nyugodt me-
derbe. Am ez csak rovid ideig tart.
Ez a nyugalmi allapot, amely szaba-
lyozza az események menetét, csak
addig tart, amig erdt meritenek az
Ujabb fergeteghez. A fenti kép tdbb
szempontbdl is hasznos szdmomra:
egyrészt vizudlis hozzdférést nyujt
a szenvedéshez, amely orvényként
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szippant magaba, a korkoérés moz-
gassal egyszersmind tovabblenditve
a cselekményt; masrészt hallhatéva
is teszi a szenvedést, megjelenitve a
lélegzet hangjat, amely a taddk vi-
harét idézve felkorbécsolja a let{int
korszakok térmelékeit, majd tovaot-
vénylik.

Delia és Olga egy ilyen orvény
belsejébdl beszéli el torténetét, Nem
tdvolodnak el, nem gondolkodnak,
nem hoznak létre toprengésre al-
kalmas tereket akkor sem, amikor
lelassulnak. Mindketten a szédiilés
centrumabdl nézik az eseményeket.
Szenvedésiik nem abbdl fakad, hogy
szembefordulva az anyai mintdkkal
mernek-e dSnmaguk lenni, ahogyan
néi genealdgia szenvedd végpont

jainak sem tekinthet8k, amely az
archaikus vilagbdl, a mediterran tér-
ség nagy mitoszaitdl halad a felemel-
kedés iranydba, és velik, a progresz-
szid6 hegycstcsaival fejez6dik be.
Szenvedésiik oka, hogy egyidejtileg,
ugyanakkor valamiféle akronianak
engedelmeskedve, arnyak és kisér-
tetek telepednek 8seik multjara és
jarnak 4t abba a jov6be, amit meg-
almodtak maguknak, olyannyira,
hogy Delia végiil, megszabadulva a
modern ruhdktoél, anyja kosztiim-
jében talal megvaltasra, Olga pedig
felfedezi arcan a poverella, az éngyil-
kos ndpolyi anya vonasait.

FORDITOTTA KIRALY KINGA
JULIA
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