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Örvény

Rendkívüli érzékenységgel tapintot-
tak rá arra a fájdalomra, amely mind-
két könyvemben jelen van. Még egy 
hipotézist is megfogalmaznak ezzel 
kapcsolatban. Mint írják, a  Tékozló 

szeretet Deliájának és az Amikor el-

hagytak Olgájának gyötrelme abból 
fakadhat, hogy – bár mindketten 
modern nők – meg kell békélniük 
származásukkal, az archaikus női 
modellekkel, a mindmáig bennük 
élő mediterrán mítoszokkal. Lehet, 
hogy igazuk van, nem szeretnék 
megfutamodni a gondolatkísérlet 
elől, de nem tudok elindulni az önök 
által felvetett terminológia nyomvo-
nalán: a származás szó terheltsége, 

az önök által használt jelzők (archa-
ikus, mediterrán) jelentéstöbblete 
összezavar. Ehelyett, ha megengedik, 
a szenvedés szinonimájaként egy 
olyan kifejezést használok, amely a 
gyerekkoromhoz köthető és mind-
két könyv írását meghatározta. 

Édesanyámtól egy nápolyi ki-
fejezés maradt rám, amit olyankor 
használt, amikor az ellentétes érzé-
sek ide-oda cibálták, és úgy érezte, 
szétszakítják. Ilyenkor, mint mond-
ta, rátört a frantumaglia, gomolyog-
ni kezdtek benne a hordalékok. 
A frantumaglia (amit ő így ejtett: 
frantummàglia) leteperte. Ilyenkor 
szédült és fémes ízzel telt meg a szá-
ja. Ezzel a szóval azt a megfogha-
tatlan, másként nem definiálható 
rossz közérzetét fejezte ki, amelyet a 
lelkében tomboló érzések sokasága, 
az agyának mocsarában a horda-
lékok gomolygása okozott. Sejtel-
mes gomolygás volt, ami sejtelmes 
tettekre ragadtatta, ez állt minden 
szenvedés hátterében, amelyet nem 

Az esszé Elena Ferrante Frantumaglia 
(magyarul Gomolygás) című, interjúkat, 
esszéket, töredékeket tartalmazó köteté-
ben szerepel. Ezt itt, négy másik, a kama-
raregények motivikáját kibontó szöveggel 
egyetemben, az Indice magazin interjújára 
született. A szerzőt megihlette a kérdések 
komplexitása, így ahelyett, hogy rövid, 
informatív válaszokat adott volna, egy-
egy esszében válaszolt. 
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lehetett egyetlen nyilvánvaló okra 
visszavezetni. Ez a gomolygás, ahogy 
teltek az évek, az éjszaka közepén 
felriasztotta, és arra késztette, hogy 
fennhangon beszéljen, majd hos�-
szan szégyenkezzen miatta; kivehe-
tetlen, réveteg dallamokat csalt elő 
belőle, amelyek kisvártatva sóhajba 
fulladtak. A gomolygás olykor ki-
rángatta a lakásból, nem vett tudo-
mást a tűzhelyen rotyogó ebédről, az 
odakozmált mártásról. A gomolygás 
gyakran meg is ríkatta – számomra a 
szó gyerekkorom óta a hirtelen, in-
dokolatlan sírógörcsöt jelenti. Ezek 
voltak a gomolygás könnyei. 

Anyámat már nem tudom meg-
kérdezni, hogy pontosan mit értett 
gomolygáson. Gyerekként sajátos 
jelentést tulajdonítottam a szónak, 
úgy véltem, a gomolygás megbetegít 
minket, és előbb-utóbb mi magunk 
is gomolygássá válunk. Ám azt, hogy 
valójában mit jelent, a mai napig 
nem tudom. Egy olyan mappát őrzök 
róla a fejemben, amelynek több köze 
van a saját problémáimhoz, mint az 
övéihez. A gomolygás ingoványos 
terep, a zúzalékok végtelenbe toluló 
lég- és víztömege, amely az egyetlen 
érvényes valóságként mutatkozik 
meg az én számára, roppant kegyet-
lenül. A gomolygás az elraktározott 
idő, amely a történet vagy elbeszé-
lés rendje felett nem rendelkezik. 
A gomolygás a veszteségérzet zilált 
lerakata, az az állapot, amikor min-
den, amit biztosnak, állandónak és 

megváltoztathatatlannak véltünk az 
életünkben, feldereng és újra össze-
áll odaát, a zúzalékos tájban, amelyet 
valóságosnak hiszünk. A gomolygás 
az ezerarcú tömeg gyötrelmes szorí-
tása, amelyből mi, élők, oly sokszor 
próbálunk hangunkat hallatva ki-
emelkedni, ám a hangunkat végül 
egy másik ezerarcú tömeg nyeli el. 
Az Amikor elhagytak Olgájához ha-
sonlóan engem is leterít olykor vala-
mi különös betegség, így számomra 
egyfajta fokozatosan erősödő züm-
mögést jelent, az élő és holt anyag 
örvényszerű reccsenését, amely a 
mozdulatlan fák lombja felett köze-
ledő méhrajhoz, a lassan hömpöly-
gő víztömegben táguló örvényhez 
hasonlatos. Ugyanakkor azt a ta-
pasztalatot is kiválóan leírja, amit 
kislányként éltem meg – a felnőttek 
által gyerekkornak hívott bizarr idő-
sávban – nem sokkal azelőtt, hogy 
a  nyelv belém áramlott volna: hal-
lom és látom a hangok színpompás 
robbanását, a pillangórajok körözé-
sét, amelyek megsuhogtatják hang-
szárnyaikat. De az is lehet, hogy ezzel 
a szóval fejezem ki a halálfélelme-
met, az elnémulástól való rettegést, 
amikor a hangképző szerveim hirte-
len bénulásával elveszítem a beszéd-
készségemet, és mindaz, amit koráb-
ban irányítottam, átveszi a hatalmat 
felettem, lebegni kezd, apránként 
kicsöppentve, kisziszegve az egyre 
inkább bőrtömlőhöz hasonlatos tes-
temből a folyadékot és a levegőt. 

2022-04.indd   192022-04.indd   19 2022. 12. 12.   13:18:072022. 12. 12.   13:18:07



20 2000

Folytathatnám a felsorolást, ez 
ugyanis csak egyike annak a négy 
vagy öt anyámtól örökölt szónak, 
amibe belesűrítem mindazt, amire 
szükségem van. Jelen esetben azon-
ban arra szorítkozom, hogy megma-
gyarázzam, mit jelent a fájdalom a 
két főszereplőm számára: a gomoly-
gással való találkozást. Volt egy ol-
dal a Tékozló szeretetben, amit végül 
kihúztam a regényből, ezzel igyek-
szem rávilágítani a gomolygással 
való találkozás értelmére. Amalia 
fekete hajáról van szó, a narrátor 
természetesen Delia.

Én apám finomszálú haját örököl-
tem. Gyenge volt, töredezett, fakó 
és kezelhetetlen, véletlenszerűen te-
rült el a fejemen, szívből gyűlöltem. 
Sose tudtam kontyba fogni, anyám 
frizuráját utánozva, lehetetlen volt a 
homloka feletti dús hullámot meg-
formázni, előcsalni a szemébe hulló 
lázadó fürtöt. Dühösen méregettem 
magam a tükörben, Amalia gonosz 
volt, nem adta nekem buja tincseit. 
Megtartotta magának, azt akarta, 
sose legyek olyan szép, mint ő. Rossz 
hajat adott nekem, amely úgy tapadt 
a koponyámhoz, mint valami sötét ci-
pőpaszta, a haj megcsúfolása volt ez, 
tompa átmenet a barna és fekete kö-
zött – nem is emlékeztetett a szurokfe-
ketéhez vagy a sötétben megcsillanó 
olvadt üveghez hasonló hajzuhatag-
hoz, amibe beleleheltek mindazok, 

akik nem győztek álmélkodni: mi-
lyen szép! Nekem senki nem mon-
dott ilyet. Ha kibontva hordom és 
megnövesztem olyan hosszúra, hogy 
a földet seperje, mint az álmaimban, 
olyan hosszúra, amilyen hosszúra ő 
sosem hagyta volna megnőni – egy-
szer sem láttam kibontott hajjal –, 
szanaszét szálldosott volna a  levegő-
ben, kirívóan, akár a szalmakupac a 
mesés virágok között, amely nyomá-
ba sem ér annak az éltető nedvnek, 
amely a ritka növényekben tavasszal 
bugyog. Aztán egyszer, tizenkét éves 
koromban, nem is tudom, mi ütött 
belém, talán nyilvánvaló okot akar-
tam a szenvedésre, talán reményte-
lenül csúnyának éreztem magam és 
meguntam a szépség utáni hasztalan 
sóvárgást, talán anyámmal akartam 
dacolni, szembesíteni a bennem dúló 
ellenséges indulatokkal, minden-
esetre elcsentem a szabóollóját, vé-
giglopakodtam, az  előszobán, bezár-
kóztam a fürdőszobába, nekiestem 
a hajamnak, száraz szemmel, vadul 
csattogtattam az ollót, és közben ádáz 
örömöt éreztem. A tükörből egy ide-
gen tekintett vissza, egy ismeretlen, 
megnyúlt képű, keskeny, csíkszemű, 
sápadt homlokú idegen, akinek a ko-
ponyáját moha borította, amelyben 
vadon nőtt a nyomorúság. Akkor 
arra gondoltam: másvalaki lett belő-
lem. Rögtön utána pedig arra: anyám 
haja alatt is egy másvalaki rejtőzik. És 
ha ő másvalaki, hány ilyen másik vesz 
minket körül. Szívem a torkomban 
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dobogott, levágott hajamat bámul-
tam a mosdókagylóban, a padlón. 
Egyszerre két dologra kellett össz-
pontosítanom: először is gondosan 
letakarítottam magam, nem akar-
tam, hogy a szétszóródott hajszálak 
láttán megharagítsam anyámat; majd 
bementem hozzá, és megmutattam 
magam, fájdalmat akartam okozni, 
az arcába kiabálni: nézd, többé nem 
kell együtt fésülködnünk. Amalia 
a Singer-varrógép előtt görnyedt, 
dolgozott. Megérezte a jelenlétemet, 
megfordult, mit műveltél, sóhajtott 
fel. Elfátyolosodott a tekintete, elli-
lultak szeme körül a karikák. Nem 
kiabált, nem ütött meg, ez egyszer 
nem élt a szokásos módszerekkel, 
melyekkel az anyák büntetik a gyere-
keiket. Feldúlta, megrémítette, amit 
látott. Sírva fakadt. 

Világosan emlékszem, miért húz-
tam ki ezt a részt a regényből tíz 
évvel ezelőtt. Úgy véltem, túl sokat 
árul el az anya-lánya kapcsolatról, 
gyengít más, fontos pillanatokat, 
és most, hogy újraolvastam, ugyan-
ezt gondolom. A haj szimbolikája 
nyilvánvaló és túlexponált, csak a 
szerénység tartott vissza, hogy ne 
utaljak Sámson és Delila történe-
tére, vagy Íriszre, aki lemetsz egy 
fürtöt Dido szőke hajából, megsza-
badítva ezzel az élet kötelékétől, s ki 
tudja, hány hasonló történet tolong 
az író körül felhasználást, újrahasz-

nosítást, idézést követelve. Van 
azonban néhány részlet, amit sokkal 
érdekesebbnek találtam most, mint 
megírásuk idején: Delia dühös el-
szántsága, amivel az anyja képét ki 
akarja szakítani a testéből, mintha a 
nővé érés csakis az anyától való eltá-
volodás árán lenne megvalósítható; 
Amalia váratlan könnyei a jelenet 
végén, amire nincs, nem is lehet 
magyarázat, mivel túlzásnak tűnik 
és kilóg a történetből. Anya és lá-
nya, gyermek és felnőtt megértenek 
valamit, megértik, hogy elég hozzá-
érni egy nő hajához, hogy minden 
elmozduljon a helyéről, mint föld-
rengéskor. Delia belenéz a tükörbe, 
és kitárul egy ablak a világra, ő pe-
dig észreveszi a többiek kopaszságát 
is. Amalia szintén mögé lát lánya 
kopaszságának, megpillant valami 
húsbavágó igazságot, amit képtelen 
szavakba önteni, és ettől sírva fakad: 
a lányom szembe fordult velem, nem 
fogok benne kiteljesedni, a nővé vá-
lása kitaszít magából, darabokra zúz. 
Gyötrelmes ez a felismerés, felfor-
gatja a mélységeket: a lánya vágyott 
egy frizurára, majd lemondott róla, 
a pillanatba sok más pillanat zsúfo-
lódik össze, a gesztusa hidakat éget 
fel, láncokat tép szét, felkorbácsolja 
az örvényt, amely megnyílik, bepil-
lantást enged a mélységbe és kön�-
nyeket fakaszt.

Olgát és Deliát, a két főszereplő-
met ebből a felismerésből eredezte-
tem. Mindketten foggal-körömmel 
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ragaszkodnak az énjükhöz, dolgoz-
nak magukon, erősnek látják és lát-
tatják magukat, míg egy napon rá-
jönnek: egy hajvágás, és mindennek 
vége, ők pedig összetörten veszik 
tudomásul, hogy nem többek egy 
zúzalékfolyamnál, egyszerre érzik 
magukat hasznavehetetlennek és 
hasznosnak, romlottnak és ártat-
lannak.

Hogy a fentiek érvényességét 
igazoljam, újra fellapoztam a két 
regényt. Kíváncsi voltam, hogyan 
építettem fel Delia karakterét, aztán 
húsz oldal után abbahagytam az ol-
vasást. Olga esetében néhány sor is 
elegendőnek bizonyult, az ő szavait 
elevenen őrzöm emlékezetemben. 
Végül úgy döntöttem, a regénytől 
függetlenül is érdemes elgondolkod-
nom kettejükön. Így ismertem fel a 
közös vonást, ami a két főszereplő-
re egyaránt érvényes: mindketten 
olyan nők, akik tudatosan őrködnek 
maguk fölött. A korábbi nemzedéke-
ket szülők, fivérek, férjek, a közösség 
tagjai felügyelték, a nők ritkán őr-
ködtek maguk fölött, ha mégis, őr-
zőiket utánozva tették, mintegy ön-
maguk fegyőreiként. Olga és Delia 
viszont egy merőben új, ugyanak-
kor ősrégi felügyelettípus termékei, 
amely az élet kiterjesztésének szük-
ségességéből fakad. Igyekszem elma-
gyarázni, mit értek ezen. 

Az „őrzés” szóra árnyékot vet 
a rendőrségi szakzsargon, de nem 
rossz kifejezés. Felfogható az alvás 

során eltompult test, az ismeretlen 
és a halál metaforájának ellenpólu-
saként is. Ébrenlétet, éberséget jelöl, 
ám a látás helyett az elevenség iránti 
mohó vágyat előfeltételezi. A férfiak 
az őrködést összekeverték az őrszem, 
a házmester, a kém feladataival. 
Az  őrködés azonban, ha helyesen 
értelmezzük, a test érzelmi készen-
létét jelenti, azt a növekedést, ami 
a testen és a test körül megy végbe.

Ez a gondolat évekkel ezelőtt me-
rült fel bennem először, a fent idé-
zett frizura-jelentnél bukkantam a 
nyomára, olvashatatlan kézírással 
csak annyit firkantottam oda: vigere 

– aztán megfeledkeztem róla. De 
a firkantás sokszor termékenyebb, 
mint a kalligráfia. Ebből a vigere szó-
ból – ami az élet kiáramlását, az élet-
erőt jelenti – származnak az ébrenlét 
(veglia), éberség (vigile) szavaink, és 
ez világít rá az őrködés (sorveglianza) 
valódi jelentésére is. Gondoljunk 
csak a várandós nő őrködésére, az 
anya őrködésére gyermekei felett: 
a  test reagál az őt érő érzelmi hul-
lámlökésre, az érzékszervek feléled-
nek, működésbe lépnek a szeretet 
hívószavára. És gondoljunk arra, 
hogy évszázadokon át a nők őrköd-
tek minden tevékenység felett, ami 
virágba borította az életet. De ez tá-
volról sem utal idillikus állapotra. 
Hiszen a vigere szó elnyomást, ellen-
állást, terjeszkedést, területszerzést 
is jelent. Én pedig nem tartozom 
azok csoportjába, akik úgy vélik, 
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a női energiák jobbak, mint a férfi 
energiák. Nem jobbak: mások. És 
örülök, hogy ez a másság egyre in-
kább felszínre kerül. 

Visszatérve a kiindulóponthoz, 
a szó újszerű tartományainak felfe-
dezéséhez, úgy vélem, hogy az őrkö-
désen át vezet az út: vigyázunk ön-
magunkra és adottságainkra. A női 
test megértette, hogy vigyáznia kell 
magára, gondoskodnia kell önnön 
kiterjedéséről, erejéről. Igen, az 
erőnlétünkről is gondoskodnunk 
kell, jóllehet ezt a minőséget inkább 
a férfitesthez szokták kapcsolni. 
De azt gyanítom, hogy eleinte el-
sősorban női erénynek számított, 
a nők ereje a burjánzó, minden rés-
be beszivárgó növények erejéhez 
hasonló, és – hogy egy kellemetlen 
hangzású szóval éljek – magában 
foglalja a vigenza, azaz a kényszerí-
tés, az erőszak jelentéstartományát 
is. Szeretem az erőteljes, intenzív 
nőket, aki önmaguk és mások felett 
őrködnek, abban az értelemben leg-
alábbis, amit igyekszem itt kifejteni. 
Szeretek írni róluk. Korunk hősei-
nek tartom őket. Így született meg 
Delia és Olga.

Olga például, aki tökéletesen elsa-
játította a férfias „őrködés”, az önsza-
bályozás mechanizmusait, viselke-
désével pedig betartja a kanonikus 
előírásokat, az őrködés új dimenzióit 
felfedezve lábal ki abból a krízisből, 
amit az elhagyatottsága idézett elő: 
egyszer csak felébred benne az éber-

ség, az ébrenlét iránti vágy, és célja 
eléréséhez még a kis Ilariát is beveti, 
amikor a kezébe nyomja a papírvá-
gó kést: ha látod, hogy szórakozott 
vagyok, ha nem hallak vagy nem 
válaszolok, bökj meg vele. Vagyis a 
következőket kéri a gyerektől: okozz 
fájdalmat, használd a rossz érzései-
det, emlékeztess arra, hogy életben 
vagyok.

A papírvágó késsel felfegyverke-
zett kislány, aki bármikor lecsaphat 
az anyjára, hogy az ébrenlétbe vis�-
szarángassa és megelőzze önmaga el-
vesztését, az egyik legfontosabb kép 
számomra. Egy korábbi változatban 
a bezárkózott, egyre kiszámíthatat-
lanabb Olga egy hallucinációt kö-
vetően dönt úgy, hogy átadja a kést 
a kislányának és a maga javára for-
dítja a gyermek ellenséges érzéseit. 
Ebben a változatban megjelenik a 
konyhában a nápolyi asszony, aki 
évtizedekkel korábban vízbe vetette 
magát a Capo Misenóról, mert nem 
bírta elviselni az elhagyatottságát, 
azaz belép hozzá a poverella, a  sze-
gény asszony, ahogy a kerületben 
azóta is emlegetik, aki Didóhoz ha-
sonlóan öngyilkosságot követett el 
Aeneas távozása után.  

Azonnal innom kell egy kávét, az 
majd elűzi az álmosságot. Kimentem 
a konyhába, lecsavartam a kávéfőző 
tetejét, belepúpoztam a fekete port, 
majd visszacsavartam. Figyelj oda, 
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mondtam magamnak, vigyázz a le-
vegővételre. Amikor begyújtottam 
a gáztűzhelyt, elfogott a rettegés: mi 
van, ha utána elfelejtem letekerni 
a lángot? Abban a pillanatban idő-
rendi sorrendbe álltak a kávéfőzés 
fázisai, a mozdulatok, amiket addig 
hanyag összevisszaságban, tetszőle-
ges sorrendben hajtottam végre. De-
rengeni kezdett, hogy kifelejtettem a 
vizet a kávéfőzőből. A holdon jársz, 
nem lehet bízni benned. Letekertem 
a kávéfőző tetejét, nedves lett az uj-
jam, ahogy hozzáért a tartály pere-
méhez, van benne víz. Persze, hogy 
van, hiszen mindent úgy csináltam, 
ahogy kell. Ekkor vettem észre, hogy 
az a fekete por nem kávé, hanem tea. 
Magamba roskadtam, annyi erőm 
nem volt, hogy újratöltsem. Nesze-
zést hallottam, odafordulok, látom, 
hogy az asszony a piazza Mazziniről 
elmélyülten sepreget a konyhám-
ban. Megáll egy pillanatra, elém 
tolja a gyűrűsujját, hiányzik a  jegy-
gyűrűje.

– Az a legrosszabb, amikor leve
szed – mondta. – Az enyém nem 
akart lejönni, úgy kellett lefűrészel-
nem. Ha tudtam volna, hogy így 
összeaszok, megvárom, míg magától 
leesik. Nézd, milyen ronda a kezem. 
Kicsurgott az élet az ujjaimból. 

Ez döbbentett rá, hogy én is 
megszabadultam a jegygyűrűmtől. 
Ökölbe szorítottam a kezem, hogy 
erősnek érezzem az ujjaimat. A nő 
rám mosolygott, és azt motyogta:

– Meglásd, ha átmegy valaki a 
seprűvel a lábadon, befellegzik a há-
zasságodnak. És ha a házasságodnak 
befellegzik, akkor ez történik veled.

S mintha bizonyítani akarná, 
vadul seperni kezdte a saját lábát. 
Irtózattal figyeltem, hogyan morzso-
lódnak szét a végtagjai. Valami mor-
zsalékos anyagból voltak és a seprű 
suhintására véres pikkelyek pereg-
tek a padlóra.  

Felüvöltöttem: Ilaria!

Olga és Ilaria nem jönnek ki egy-
mással, kapcsolatuk Amalia és 
Delia viszonyát idézi. De Amaliától 
eltérően Olga modern nő, akinek 
sikerül bejárnia azt az utat, amely 
lehetővé teszi, hogy Ilaria ellensé-
geskedő szeretetét életigenlésnek 
tekintse, legyőzve a múltból, azaz a 
poverellától örökölt halál iránti bű-
völetet. Anya és lánya, maguk mö-
gött hagyva a megtört nő mintáját, 
közös erővel érvényesítik az élethez 
való jogot. 

És most érkeztünk el ahhoz a 
ponthoz, ahonnan rátérhetek kér-
désük megválaszolására. Az általam 
idézett részlet – van még néhány eh-
hez hasonló, amitől most megkímé-
lem önöket – többé-kevésbé az önök 
által felvetett irányba mutat. A tör-
ténet korábbi változataiban a nápo-
lyi poverella szimbolikus alak volt, 
aki Ariadnétól napjainkig megteste-
síti az elhagyott nő toposzát. A lefű-
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részelt jegygyűrű, az életerő elvesz-
tése, a seprű mint az alárendelt há-
ziasszony és szexuális fölény jelképe, 
az egyedülléttől, férjtelenségtől és 
társtalanságtól való rettegés egytől 
egyig a gomolygás látleletei, amiket 
Olga a patriarchális elnyomással 
azonosít, önmagában is felfedezve 
annak lenyomatait. De nem vol-
tam elégedett. Úgyhogy kihúztam 
a regényből, csak a Capo Miseno-i 
utalást tartottam meg, Vergilius 
előtti főhajtásként. Kihúztam, mert 
elbeszélői szempontból zsákutcának 
tűnt, attól féltem, hogy ez a közjáték 
beékelődik az előtte és utána közé, 
elválasztva Olgát, az immár újjászü-
letett nőt az archaikus mintáktól és 
mítoszoktól, ami egyúttal azt is su-
gallja, hogy Olga a progresszív női 
sors megtestesítője. Találóbbnak 
éreztem, ha összekuszálom az ige-
időket ugyanúgy, ahogyan a Tékoz-

ló szeretetben tettem, ahol mindaz, 
ami Amalia volt egykor, sosem vált 
el igazán Deliától, és ennek az egy-
beesésnek a tanulságát mondja ki 
Delia, amikor rádöbben, hogy uta-
zásának pozitív végkifejlete, kitelje-
sedésének célja és csúcspontja eb-
ben az egybeesésben érhető tetten. 
Amalia ott volt. Én voltam Amalia. 
Végtére is nem legyőzni kell a múl-
tat, hanem megváltani a szenvedés-
től, amit az évszázadok során elrak-
tároztunk benne.

Ahhoz, hogy ezt megértsük, be-
szélnünk kell a szenvedés azon as-

pektusáról is, amely összezavarja az 
időérzékünket. A szenvedés ugyan-
is szétzilálja, tekergő görbékké vál-
toztatja a lineáris időt. Az éjsötét 
múlt a tegnapról mára virradó haj-
nalba sűrűsödik bele. A gyötrelem 
visszavet bennünket egysejtű őse-
ink közé, a barlangok mélyén civó-
dó vagy rémült motyogások közé, 
a föld belsejébe száműzött istennők 
közé, miközben odaláncol a számí-
tógéphez, amin írunk. Az intenzív 
érzések – akár egy szaltó, bukfenc 
vagy szédületes piruett – kizökken-
tik az időt. Amikor a szenvedés lete-
ríti Deliát és Olgát, a múlt nem múlt 
többé, eltűnik a jövő reménye, felbo-
rul az előtte és utána rendje. Még az 
elbeszélés módját is megváltoztatja. 
Ha az elbeszélő én mindaddig derűs 
nyugalommal mesélt, időt hagyva az 
események lassú folyásának, teret 
engedve a kristálytiszta leírások-
nak, az érzelemcunamira megug-
rik az írás íve, izgatottan gomolyog, 
lélegzet-visszafojtva pörög, magába 
szippant, emlékeket és vágyakat 
idéz. Deliának és Olgának le kell 
higgadnia ahhoz, hogy az elbeszélő 
én visszatalálhasson a nyugodt me-
derbe. Ám ez csak rövid ideig tart.  
Ez a nyugalmi állapot, amely szabá-
lyozza az események menetét, csak 
addig tart, amíg erőt merítenek az 
újabb fergeteghez. A fenti kép több 
szempontból is hasznos számomra: 
egyrészt vizuális hozzáférést nyújt 
a szenvedéshez, amely örvényként 
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szippant magába, a körkörös moz-
gással egyszersmind továbblendítve 
a cselekményt; másrészt hallhatóvá 
is teszi a szenvedést, megjelenítve a 
lélegzet hangját, amely a tüdők vi-
harát idézve felkorbácsolja a letűnt 
korszakok törmelékeit, majd tovaör-
vénylik. 

Delia és Olga egy ilyen örvény 
belsejéből beszéli el történetét. Nem 
távolodnak el, nem gondolkodnak, 
nem hoznak létre töprengésre al-
kalmas tereket akkor sem, amikor 
lelassulnak. Mindketten a szédülés 
centrumából nézik az eseményeket. 
Szenvedésük nem abból fakad, hogy 
szembefordulva az anyai mintákkal 
mernek-e önmaguk lenni, ahogyan 
női genealógia szenvedő végpont-

jainak sem tekinthetők, amely az 
archaikus világból, a mediterrán tér-
ség nagy mítoszaitól halad a felemel-
kedés irányába, és velük, a progres�-
szió hegycsúcsaival fejeződik be. 
Szenvedésük oka, hogy egyidejűleg, 
ugyanakkor valamiféle akróniának 
engedelmeskedve, árnyak és kísér-
tetek telepednek őseik múltjára és 
járnak át abba a jövőbe, amit meg-
álmodtak maguknak, olyannyira, 
hogy Delia végül, megszabadulva a 
modern ruháktól, anyja kosztüm-
jében talál megváltásra, Olga pedig 
felfedezi arcán a poverella, az öngyil-
kos nápolyi anya vonásait.

FORDÍTOTTA KIRÁLY KINGA 
JÚLIA
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