Marton Ldszlo

Bemutato nem torténik?

A Szerz8 kukorékolast hallott. Azt hitte, Almodik. De nem:
a kakas mdsodszor is megszoélalt. Azt hitte, dtaludt egy honapot, és ez
mar a kész eldadés. Az Utszéli Szinhaz és vele A biinds vdros téjel6adason
jar. Egy lathatatlan kéz felkapta a szinhazépiiletet, és lerakta egy alfoldi
tanyabokorba, ahol szdl a kakas.

Csakhogy ez még mindig az olvasépréba volt. Alig fél éra telhetett el
a kezdete 6ta. E18 kakas nem volt se kézel, se tavol. Esetleg a kelléktarban
taldlhatndnk egy kitomott példanyt, de ebben sem vagyok biztos. Aki
a kakas hangjat megszoélaltatja, maga a Rendezd.

A Rendez& mitivelt ember; Plutarkhosz egyik mtivében olvasott egy

Parmendn nevi szinészrdl, aki olyan kivaléan utdnozta a malacvisitast,
hogy sokkal hitelesebbnek, malacjellegtibbnek érz8dott, mint az igazi
malac. Ti persze Arany Janos tankolteménye alapjan ismeritek az esetet,
sejthetitek azonban, hogy Arany is Plutarkhosz m{vébél meritett. O,
a Rendez& nem 6hajt a rég elporladt Parmendénnal versenybe szallni — ti
is ovakodjatok ettdl! —, ezért malacvisitas helyett inkdbb a kukorékolast
utdnozza, élethiibben és lényegre tordbben a realisan létezd kakasoknal,
mintegy Sket helyettesitve.

A Szerz8 csak most érti meg a Rendezé koncepcidjit. A felvidéki
varoskaban, legaldbbis a Rendezd elképzelése szerint, éjszakdnként zajlanak
a letartdztatdsok, de csak hajnalig, amig meg nem szélal a kakas. Az els@
kakasszé utan fellélegezhetnek mindazok a polgarok, akik egyelére még
szabadldbon vannak: aznap sotétedésig, pontosabban egészen addig, amig a
kisbiré ki nem dobolja, hogy besotétedett, biztonsdgban érezhetik magukat.

1 Egy kisregénybél
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Napkozbeni letartéztatasok csak egészen kivételesen, rendkiviil indokolt
esetben fordulhatnak el6.

Egyel6re nincs olyan szinészlink, aki megfeleld szinvonalon utdnozn4
a kakast, ezért az olvaséproba idStartamara a Rendezd ugrott be Farkas
Nandor helyett, aki latvanyosan képtelennek bizonyult kukorékolni.

Pedig ez volt a rendezdi 6tlet: a vésztdrvényszék elndke, Antonio tabornok
legyen egyszersmind a kakas is. O donti el, mikor ér véget az éjszaka, mikor
fejez6dnek be aznapra a letartdztatasok.

De amilyen hitelesen utdnozza a Rendez8 a kakast, olyan élethtien jeleniti
meg Farkas Nandor a kukorékolni nem tudé, méskiilénben persze kivalod
fiatal szinészt. Nem arrdl van szé, hogy ne tudna kukorékolni, ha kellene,
mert egy Pokréczy-tanitvadny mindent tud, de tényleg mindent, hanem
arrol, hogy nem kell mindent tudni. O nem a kakast utdnozza, hanem azt
az egyszeri szinészt, akinek nem fér ki a torkdn a kukorékolas.

Arroél nem is beszélve, hogy egy olyan kakas, aki hajlandé egy véreskez(i
csaszari tabornok alakjat feldlteni, nem eléggé hazafias. Magyar kakas, de
nem jo magyar.

En azilyen kakast fel nem kiildeném a reformétus templom tornyara
disznek!

Egy ilyen kakas kukorékolasatél még Péter apostol sem fakadt volna
sirval

Ebbél persze nem kovetkezik, hogy a Rendez6 ne volna izig-vérig mestere
a szakmajanak, vagy hogy a Szerz6é drdméja ne volna j6 irodalmi alkotés.
Inkabb az a baj vele, hogy tulsdgosan is jo. Ez a Farkas Nandor 4ltal nem
ismert Szerz8 talsagosan is odafigyel az drnyalatokra és a jellemek bels6
ellentmondésaira, ezért nem tudja mozgdsitani a néz8k érzelmeit.

Az viszont igenis kovetkezik abbdl az emberi gyarlosaghol, amelyet
a szinhézi baromfi tanusit, hogy &, Farkas Nandor nem lesz az Utszéli
Szinhazban kakas.

Antonio tadbornok igen, 6t eljatssza, kakast nem. Kakast nem jatszunk.

De ha mdr itt tartunk, neki, Farkasnak ez az Antonio tdbornok sem
tetszik igazdn. Nem mintha nem volna j6l megirva. Inkabb tdlsdgosan is
jol van megirva, tul sokrétlien, tul ellentmondasosan. Vagyis nem eléggé
gonosz. Azaz gonosznak gonosz, de csak gy, mint barmelyikiink, ha badrmit
megtehet. En is elvitetném a szomszédomat a Gestapéval, ha felhatalmazést
kapnék r4. Nincs ebben semmi érdekesség.

Legyen foldontulian gonosz! Orddgien gonosz! Olyan gonosz, hogy
minél inkabb gytloljik, annal inkabb csodaljuk!
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Farkas Nandor altében kihtizza magat. Felall a székrdl. Felall a székre.
Kukuriku!

Nincs itt semmi érdekesség, tessék tovabbhaladni.

—Menjiink tovabb!

A Szerz6 nem ismerte kozelebbrdl a Rendezdt. Ez nem meglepd.
A Rendez& az utdbbi harminc évben kiilfoldon élt és dolgozott. Ha jott,
vendégeskedni jott haza. A szinlapon feltiintették a neve mellett: ,m. v.”,
azaz ,mint vendég”. Itt, az Utszéli Szinhazban is vendég volt. Forbath
nem szivesen szerz8dtetett volna egy (vagy plane tobb) allandé rendezét
a tarsulathoz.

Korabban, mas szinh4zakndl rossz tapasztalatai voltak az allandé
rendez8kkel.

Ahol egy rendez8 van, oda tobbet is kell hivnod, hogy fenntarthaté
legyen a hatalmi egyensuly.

Ahol tobb rendezd van, ott az egyiket ki kell nevezned férendezének,
hogy arra tdmaszkodhass a tobbiekkel szemben.

Ahol a f8rendez6re probalsz timaszkodni a tobbiek ellenében, ott az
egész tarsulattal szemben lesz nemkivant segitdd.

Ahol pedig az egész tarsulat ellened van, ott el8bb-utobb a sajat
férendezdd is ellened fordul, és a tobbiek segitségével megbuktat.

Ezért részesiti Forbath elényben a vendégrendezdket, akiknek nincs
hatalmuk, nincs befolyasuk a tarsulat életére, és nem szélhatnak bele a jov6
évad szerz8dtetéseibe. Régebben a partiitd rendez8k miatt Forbath nem
egyszer, nem kétszer fenékig liritette a bukds poharit, amelyet most mar,
véniilé fejjel, még a szdja kozelébe sem kivan emelni.

Emlékezhetﬁnk 14, hogy az 1960-as évek végén a harom fiatal rendezd
harom régebbi irét alakitott a Szabadsdg a fold alatt cim( soha be nem
mutatott filmben, amely Tancsics Mihaly rejtézkodésérdl, elébukkanasarsl,
majd masodszori bebortdnzésérdl szolt volna, ha valaha is vetitették volna.

Legenda Gyérgy alakitotta a fold alatti rejtekhelyén megvakulé és
megvénild Tancsics Mihalyt, Forbath volt a negyvenes éveiben jaro és
legszebb sikereinek orvendd Jokai Mor, végiil Pokréczynak jutott az olcséd

2000 & 35



szivarbol szipdkold, stirtin kopkodd és oklét razé Vajda Janos, aki egy
paradés jelenetben sétabottal végigkergeti a pesti Vaci utcn a ragalmazéd
Thaly Kalmdnt, akinek szerepét a televiziéban gyakran szerepld, kozkedvelt
blivész, R4cs Ricsi véllalta el.

A forgatdkonyvet a szikdr és kiméletlen révidprozdjardl ismert Viseldczky
Andor irta, aki a forgatds utan alig néhany hénappal belefulladt a Dundba.
Mar akkor kérdés volt: miért vallalkozott éjszakai fiird6zésre a pdcsmegyeri
révnél, amikor nem kiiléndsebben kedvelte a Dunét, és hamar kifulladé,
tgyetlen Uszénak szamitott?

Tizenot évvel késdbb, amikor mar lehetett foglalkozni Viseldczky
hal4lanak gyanus mozzanataival, Oxenkopp Rezsé irodalom- és
filmtorténész hidba nézte at a hagyatékot, a Szabadsdg a fold alattnak sem
az irodalmi, sem a technikai forgatokényvét nem talalta, és a filmgyar
archivumaban is hiaba kereste a példanyokat, a polcon a leltdri szimmal
felbélyegzett dosszié {ires volt.

A filmet rendezte Hajdina Petra, aki Mész4ros Marta mellett az egyik
elsd jelent8s magyar néi filmrendezd volt. Tobb kisfilmje dijat nyert
Karlovy Varyban, Eretlen gyiimélcsék cimd, erésen térsadalomkritikus
nagyjatékfilmje pedig a Cannes-i filmfesztivalra is kijutott, és elnyerte
a zstiri kilondijat.

A Szabadsdag a fold alatt forgalmazasa, 1969-ben azt lehetett hinni, nem
ttkozik nehézségekbe. Elvégre Tancsics Mihdly haladé szellemt hés volt,

a magyar munkasmozgalom egyik elsd vezéralakja, Hajdina Petra pedig
a szocialista filmgyartés idvoskéjének szamitott. Az Eretlen gyiimélesok
»szubjektiv kisikldsait” még a partnapilap szigort kritikusa is elnézte neki.

A Filmatvételi Bizottsag szakmai vetitésén azonban személyeskedésektsl
sem mentes, éles hangt vita bontakozott ki a Hungarofilm és a
Mozgdképforgalmazasi Vallalat (Mokép) vezetdi, valamint a miivel6déstigyi
minisztérium filmf&igazgatdsaganak tisztviselsi kozott. Utdbbiak (koztiik
a Népszabadsag szigoru filmkritikusa) kifogasoltak, hogy Hajdina
Petra filmje handaband4zé bohdécnak — ne szépitgessiik: bolondnak —
allitja be Tancsicsot, Jékai elvtelen opportunizmusa pedig az 1956 utani
magyar értelmiség allitélagos gyava behodolasat juttatna a nézék eszébe,
amennyiben a magyar és a kulfoldi néz6k megtekinthetnék ezt a téves
szemlélet(i, miivészileg alapvetSen elhibazott alkotast.

De igazabdl nem ez a vita pecsételte meg a Szabadsdg a fold alatt sorsat,
ez talan csak a bemutaté késdbbre halasztasat okozta volna, hanem
az a nyilt levél, amelyet Hajdina Petra Londonbdl kiildétt a Filmvilag
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szerkeszt8ségének (ahol csak husz évvel késébb jelenhetett meg), valamint
a filmsudio igazgatdjanak, és amelyben bejelenti, hogy nem tér vissza
Magyarorszdgra, mert az el8z8 évek reformtorekvéseinek bukasa utan
reménytelenné valt a szellemi szabadsdg, esélytelenné a miivészi autondmia.

A torténtek utan a teljes kép- és hanganyagot tartalmazé sztenderd
kopia elkallédott, a filmnegativ pedig annyira megrongalédott a filmgyar
pincéjében a nedvességtdl (volt egy csétorés), hogy késdbb, amikor
mar nem lett volna adminisztrativ akaddalya a nyilvanos vetitéseknek,
hasznalhatatlannak bizonyult.

A hangbdl semmi sem maradt fenn, a képsorok egy részét pedig
annyira sikertlt restauralni, hogy idénként felismerhetd volt a loboncos,
8sz parokajiban vildgtalan profétaként 4galé Legenda, amint vakon
tapogatdzva kiall a nagyipari munkdssag jogaiért, tovabba a kiirtékalapja
fedezékébe huzddo, sértett hitsdgaval takardzé Pokroczy, amint észrevesz
a hajnali égen egy listokost, és kolteményt farag rola. Veliik ellentétben
alig néhany masodpercig volt lathaté a Ferenc Jézsef apostoli kirdlyhoz
elvteleniil odadorgolddz8 nagy mesemondd, Forbéth.

Mindharman gy néztek ki, mint a paradicsomszészban tszkalo virsli,
és a kritikai visszhangot egy révid mondatban foglalhatom &ssze: »Ezek is
milyen szemérmetleniil fiatalok voltak!”

Legenda, immar a megyeszékhelybeli szinhaz igazgatdjaként, megirta
és megrendezte a Szabadsdg a fold alatt szinpadi valtozatat, amelyben
Téncsics szerepét ifjukori dnarcképére, a késdbbi Rendezdre osztotta.
»Képzeld el” — magyarazta neki —, yhogy nyolc évig rejtézol a sajat hazad
alatt egy gédorben. Ennyi id6 alatt ugyantugy tonkremégy, mint a filmgyar
pincéjébe zart bAdogdobozban a filmnegativ. Ha bortonbe keriilsz, az fele
annyi id&t jelentett volna, talan hdrom-négy évet és jobb kortilményeket.
Téancsics azonban ragaszkodik a szabadsaghoz. Az & szabadsaga az dnkéntes
élve eltemettetés.”

Hozzatette: , Aztan eltelik nyolc év, amnesztiat hirdetnek, és el8johetsz.
Azt latod — vagyis nem latsz semmit, mert megvakultdl — hogy régi
barétaid, harcostarsaid, akik nem haltak meg, és nem menekiiltek el az
orszagbol, mind-mind alkalmazkodtak az 4j politikai berendezkedéshez,
és ezt még meg is magyarazzak. Némelyek még buiszkék is ra.”
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A szinpadi véltozat tgy végzddik, hogy Tancsics a pokolban taldlkozik
Marx Kérollyal, aki ezt az egyetlen, 4m annal kdzismertebb mondatot
ismételgeti: ,Vilag proletarjai, bocsassatok meg...”

A probafolyamat vége felé Legenda a késébbi Rendez8t besorozta a
diszletmunkasok kozé is, mert ezen a téren a szinhaz létszdamhiannyal
kiizdott. »Egyfeldl f8szerepld” — mondogatta —, ,mdsfel8l diszletezd”.

O maga is bedllt a diszletmunkasok kézé. »A magyar kultdra torténete” —
mondta, mikozben letorolte homlokarol a verejtéket — ,,csupa leltdrhiany.
Tele van ki nem adott, be nem mutatott, le nem forgatott vagy leforgatott
és nem vetitett miivekkel. Magyaroszdgon a hamis az igazi, és a nem létezé
a valésagos. A Szabadsdg a fold alatt most eljut a szinhazi bemutatéig, de
attdl még a nem létezd film egyik oldaljegyzete.”

Legenda tévedett. A szinpadi véltozat nem jutott el a bemutatéig.

A f8probahét elsé napjan az dSnkormdnyzat rendkivili kozgytilése

tgy dontott, hogy Legenda Gyorgyot azonnali hatéllyal elmozditja, és
ideiglenesen az egyik régebbi igazgatdt bizza meg a szinhdaz vezetésével.
»Ebben a virosban nem lesz avantgard szinhdz” — nyilatkozta a polgdrmester
a televizidnak. — , Az operett, az legyen operett, és a mesejaték, az legyen
mesejaték.”

A régi-tj igazgatd — kdr, hogy nem emlékszem a nevére — a Szabadsdg
a fold alatt cimd produkciét levette a mdsorrol. ,Ebben a szinhdzban nem
lesz deheroizalas” — nyilatkozta a megyei lapnak. — ,Méltébb médon kell
megemlékezniink h8seinkrdl, akikre biiszkék vagyunk.”

A tarsulati tilésen kontorfalazas nélkiil kimondta: a Legendahoz kotéds
szinészek mehetnek, amerre latnak. O a kévetkezd évadra nem szerzddteti
egyikiiket sem.

A Rendez& ment. El8szor Ystadba. Onnan tovabb Ottawdba és
Torontéba. Néha érkezett hiradas egy-egy — allitdlag nagy port felkavard
—rendezésérdl, egy-egy dijrél, amelyet megkapott, és amelynek addig
a létezésérdl sem tudtunk, de mindezek ellenére megfeledkeztiink réla
egy kicsit.

Hallottuk, hogy Uj-Mexikéban egy indian javasembertsl varazserdt
kapott, amellyel akar a leveg&be is emelkedett, ha akart. Csoddkra volt
képes, és rendkiviili teljesitményre 6sztokélte a rdbizott szinészeket. Mdskor
viszont napokig mozdulatlanul délt a falnak egy sarokban, mint egy
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szervekkel és szovetekkel kitomott babu, amelybdl kicsorgott még az a kevés
l¢lek is, amely régebben is csak tiggyel-bajjal volt megtalalhaté benne.

O ekdzben — kevéssel azelstt ért véget Dél-Afrikéban az apartheid rezsim
— attelepiilt Johannesburgba, ahol William Kentridge allandé munkatarsa
lett, mikdzben sajat rendezéseivel is felhivta magéra a figyelmet. Allitélag
az 8 dtlete volt, hogy Monteverdi operéjaban, az Ulysses visszatérése hazdjaba
cimd remekmtben, amely Kentridge elsd vildghird rendezése volt, a
cimszepld gorog hds haldokloként vergédjon egy kérhazi dgyon, és a kérsk
legy&zése a tdvozni késziils élet rémalma legyen csupan.

Néhany évvel késébb megiizente, hogy hazatér, mint Monteverdi
operéjaban a leleményes Ulysses. Barétai visszatizentek: ne tegye. O,

a Rendezd itthon mér népkoltészetté valt. Mar egy egész mondakor flizédik
anevéhez. Ne rombolja le az egekben sz4l16 mitoszt holmi féldhdzragadt
jelenléttel! Ne tegyen gy, mint az albatrosz, amely csodalatosan szarnyal
fent, az elérhetetlen magasban, és szinalmasan bukdacsol, amikor lesz4ll
kozénk a foldre.

Aztin egy délel6tt — mar a 2010-es években jarunk — Szerzénknél
csengettek. Az ajtéban ott allt a Rendezd. Mondta, kitl kapta a cimet.

Es hogy tudomasa szerint a Szerzé déleléttonként otthon tartézkodik, ami,
tessék, meg is felel a tényeknek. Es hogy reméli, nem zavar. Ilyen udvarias
volt, noha méskilonben nyers modort ember hirében allt. Rogton

a targyra tért.

O, aRendezd azt szeretné, ha a Szerzé leforditana Lessing ifjukori
szomorujatékat, a Miss Sarah Sampsont. Azt is szeretné, ha a Szerzé
egyszersmind leforditand Goethe ifjukori szomorujitékat, a Stelldt,
méghozza a bigdmiaba torkolld botranyos elsé véltozatot, amelyet id6sebb
kordban a weimari kéltéfejedelem kénytelen volt a korabeli erkolcsi érzék
altal inkabb elttrhetd véres tragédiava atdolgozni. A Rendezd tudniillik
arra jott 4, hogy a két klasszikus szinmd dsszetartozik. Mindkettd egy-
egy fogaddban jatszédik; neki tulajdonképpen csak az volt az dtlete, hogy
a két helyszin lehetne egy és ugyanaz. Ugyanabban a fogadéban vesz ki
szobit a Stella barondnél szolgalatot keresd Cecilia és serdiildkort lanya,
Lucia, valamint az apai harag el8l menekiilé Miss Sarah Sampson és
szerelme, a hdzassagszédelgd Mellefont. Jobboldalt nyilik Cecilia szob4ja,
baloldalt Saraé.

Maga a szinpad a fogado kozos étkezdje.

Itt fog talalkozni a tizenot éves Lucia, mikdzben anyja a szob4jiban
pihen, a dalids Fernandéval, aki legtjabb szerelmét, Stellat akarja
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viszontlatni a kastélyban, de kiilonféle okokbdl halogatja a ldtogatast.
Nem tudhatja a naiv csitri, hogy a szalfatermeti férfi, aki irant maris
megmagyarazhatatlan vonzalmat érez, masfél évtizeddel korabban

az anyuka, Cecilia szerelme volt, igy tehdt az & vér szerinti apja.

Es itt, a kozds ebédldben 1ép szinre, Waitwell nevi szolgdjatol kisérve,
Sir William Sampson, hogy hazavigye Sara nevii lanyit, akit egy Mellefont
nevd csirkefogo elszoktetett, azt 4llitva, de nem gondolva komolyan, hogy
majd Franciaorszagban, ami felé Gton vannak, feleségtil veszi. Ugyanitt
bukkan majd fel Mellefont korabbi szeret8je, Marwood, hogy visszacsabitsa
a férfit. Ugyanebbdl a célbdl hozza magaval kozos gyerekiiket, az alig tiz-
tizenkét éves Arabellat.

A Rendezében tényleg vardzserd lappanghatott, mert a Szerz6
egyszeriben tgy érezte ott, a konyhaasztalnal, a maradék marhapoérkolt
folott (ugyanis azt f6zott eléz8leg, de mostanra majdnem el is fogyott),
hogy & irta ezt a két szinmiivet, amely valéjidban egy és ugyanaz a drdma.
Pontosabban fogalmazva: eddig még egy arva replika nem sok, annyit
sem irt meg bel6le, de egyszer majd ugyantigy meg fogja irni, ahogy a
spanyol tirgyu emigransregényt és a Szicilidban jatsz6dé antik tragédiat is
kétségkiviil megirja el6bb-utébb. Elvégre nem mondott le ezekrdl a korabbi
csodalatos tervekrdl sem, csak éppen helyettiik mas, kevésbé ragyogd
otletek jutottak el a megvaldsulasig.

Ezt a szinm{ivet mindenesetre joval hamarabb megirja majd, mint més
megiratlan munkait. Most 6 Lessing és Goethe egy személyben! De hat
mit is jelolnek ezek a nevek? A név hang és fiist. Ami valdban létezik, az a
drdmabeli fogadd, az emberi [étezés jelképe. Némely vendégek megérkeznek,
masok tavoznak. Az érkezd8k ilyen vagy olyan céljaikat igyekeznek elérni,
kisebb-nagyobb sikerrel vagy a legcsekélyebb siker nélkiil.

Aztan nagy dérrel-durral vagy észrevétlentl, de mindannyian tavoznak.
Némelyikiik hamar, masok egy kicsit htzzak az idét.

Ami a felvildgosodas fénykordban a polgari szomorujaték szerelmi
bonyodalma lett volna, kétszazotven évvel késdbb a boldogtalan tudat
misztériumjatékava kristalyosodik. A szinpad egyik oldalan gyilkossag
(Marwood megmérgezi Sarat) és dngyilkossag (Mellefont sziven szudrja
magat), masik oldalan az 6rom hajnalpirja. Stella bar6nd, amennyiben
Fernando vele marad, hajland6é magédhoz venni Ceciliat és Lucidt, igy
tehdt boldogan élnek mind a négyen, amig meg nem halnak. Fernando
egyszerre halhat Stelldval és Ceciliaval, Stella pedig Fernandéval és
Luciaval.
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Boldog és vakmerd befejezés! Csak az a kar, hogy ez sem jutott el a
bemutatéig. Mire a Szerz8 dsszedcsolta Sara szomorujatékat Stella 6rom-
és vigjatékdval, az a nagykoruti szinhdz, amely a Rendez8t meg akarta
hivni erre a projektre, igy vette észre, hogy a Rendezd tulsigosan aktiv
ellenzéki tevékenységet folytat (kormanyellenes tiintetéseken szolal fel,
tiltakozasokat fogalmaz, kiilfoldi ujsagokban sotét képet fest a hazai
viszonyokrol), ezért a rendezéssel inkabb Sziirkés-Hegedds Almost bizta
meg, aki szintén ellenzékinek szamitott, csak éppen tudott mértéket tartani.

A Rendez& még aznap valtott egy last minute reptil8jegyet Indonézidba
(a vizumot mar, minden eshetdségre készen, beszerezte), Sziirkés-Heged8s
pedig tgy dontétt, hogy a hibrid szinmiire, vagyis a Szerzé munkajara
nincs szitkség. O megrendezi Lessing draméjat, de csak azt, és azt nem kell
tjraforditani, mert azt Kazinczy egyszer mar atiiltette magyarra. Nem is
olyan régen, talan kétszazhusz évvel ezelétt.

A Miss Sarah Sampson régi forditdjabol és a magyar nyelvjitas
atlétdjabol id8kozben regényhds lett. Szerzénk egyik nagyra becsult
pélyatarsa, Plutarkhosz mintdjat kovetve, irt egy parhuzamos életrajzot
Kazinczy Ferencrdl, a térdig éré magyar sarban fuldoklé széplélekrdl
és Angelo Solimanrdl, a miivelt és nemes vademberrdl, aki ,Az igaz
egyetértéshez” cimzett bécsi szabadkdmiives-paholy vezets személyisége
volt.

Sziirkés-Hegedds Almos rendezése megbukott, a darabot nyolc el6adas
utdn levették a miisorrdl, aztan pedig tele-mult az idé.

A Rendez& harom vagy négy évet toltott Java szigetén, Surabaya
varosaban, ahol a wayang-drnyékszinhazat tanulmanyozta.

Es most itt iil a Févarosi Utszéli Szinhaz elécsarnokaban. Egy kicsit
megdsziilt, egy kicsit lefogyott, am ettdl eltekintve, frissebbnek latszik, mint
fiatalkordban. Az embernek az a benyomadsa, hogy atvilagit rajta a napstités.
M4ér-mar azt varjuk, hogy a fénysugarak nyoman az igazi szerepl8k, az
imbolygd arnyak is megjelenjenek azon a széles fehér vaszonfeliileten,
amelyet csak ezutdn fognak ldthatatlan kezek kifesziteni. Vagy még csak
ezutan sem.

A Rendezdén a javai tapasztalatokat kéri szdamon Farkas Nandor is,
Antonio tdbornok szinpadi hasonmasa. A hires-nevezetes ,wayang kulit”
jatékstilust.
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— Azt még értem, hogy ez a csaszari tabornok egy geci, de most mér
lassuk az indonéz médszereket!

Taldn éppen az iménti tragarsig rebbentette szét a wayang-szinhaz
hatalmas kifejez8erej(i arnyékait. Mi tagadas, az olvaséproba vége felé
jarunk. Ha a Rendez& mostandig nem akasztotta le a falrél az indonéz
arnyjaték blivoletét, akkor ma mar, legaldbbis ebben az elbeszélésben és
legalabbis drnyékok 4ltal nemigen lesz elbtivolve az olvasé.

De nemcsak ez itt a nagy gubanc! Toperczer Gergd, ha lehet, még sokkal
kinosabbat kérdez:

—Es ez igaz, vagy ezt a Szerzd csak ugy kitalélta?

Ehhez pedig az olvasénak azt kell tudnia, hogy a fiatal Toperczer
eleinte 6rvendezett, amiért &t mar az els felvonasban kivégzik, ezért mér
haromnegyed nyolckor kint lesz az utcan, és mehet, ahova jolesik neki. Nem
fog viselni sem enyhén 6sszepiszkolddott ruhat a masodik felvondsban, sem
csurom mocskosat a harmadikban, mint a tdbbiek.

De még csak kivégezni sem fogjak! Nem bizony. Gergé bardtunk valamit
félreérthetett a szovegkonyv olvasasakor. Ott az 4ll feketén-fehéren, hogy
Czimmermany Zsigmond csikokra tépi az ingét a vizsgalati fogsagban,
és felakasztja magat az ablakracsra, mert ismeri énmagit, és elére latja, hogy
nem birna elviselni a rd varé testi-lelki gyotrelmeket. Sem a korme alé szart
zsdkvarrotlit, sem a héna ald szoritott forré tojast. (A kinvallatas mésodik
fokozatardl van szo, amelyet szivosabb vadlottak esetében még majd
a harmadik, ennél is brutalisabb fokozat kévet.) Ezt 8, Czimmermany nem
vérja meg. Ink4bb végez magaval.

—Hat én egy ilyen gyava, gyenge puhany vagyok?

De azért még mindig oril egy kicsit. Hiromnegyed nyolckor, legkésébb
nyolckor kint lesz az utcén. Ez az epizddszereplSk legnagyobb 6rome. Annél
dihitsbb, ha kidertl, hogy az epizodista kapott egy masik epizddszerepet
is, méghozz4 az utolsé felvonasban. Akkor pedig be kell 4llni a tapsrendbe.
Negyed tizenegy elStt nincs szabadulas.

Mérpedig Toperczer most dobben ra (eddig is ki volt {rva a
szereposztasban, de nem vette észre), hogy a drama legvégén 6 az egyik
itélémester.

Két itéldmestertink is van, latinosan protonotdrius: az egyiket a nddor,

a masikat az orszagbiré delegalta.

Elssként szinre 1ép a nddori itélémester. Ot Herczig Laci alakitja.
Lacuska sajnos diszlexids, képtelen a legrovidebb témondatot is
Ssszefliggden felolvasni, ami egy szinmiivész esetében nem kimondottan
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elény. O azonban biiszkén vallalja fogyatékossagét, szivesen ejt réla szot
interjtiban, beszélgetds tévémisorban. Ugy emlegeti: yadottsag”.

Ez a nem kivant adottsag Lacira nézve f8leg akkor kinos, amikor egy-egy
kortérs koltd el6addestjére hivjak meg, és & elvallalja, mert kell neki a pénz,
noha nem tud olvasni, és nincs ideje kiviilr8l megtanulni a kélteményeket.

De az olvasdproban is rosszféle fesziiltséget gerjeszt, amikor haromszor-
négyszer is eredménytelentil szalad neki egy-egy szénak, szokapcsolatnak.
Hiaba itéli el Barkdczi protonotarius (6t alakitana Herczig Laci) a
torvénytelenségeket, ha csupan ennyit bir kimondani belglik: ytor... tor...
tor...” Es hidba igéri az dnkényeskeddk, hatalmaskodok felel8sségre vonasat,
ha a felel8sségbdl ez marad: »fele...” vagy »fiile...”

Viszont kétségtelen, hogy Herczig Laci jél néz ki, és pompds baritonja
van. Ez Toperczert, aki Herczignél véznabb és alacsonyabb, mar 6nmagéaban
is idegesiti. Rdad4sul tgy veszem észre, valami személyes ellentét is
fennallhat kett6jiik kozott. A Woyczekben (rendezte Burjanovits Klari)

Laci mint Ezreddobos minden alkalommal megitat Gergével mint
Woyczekkel egy tiveg sort, és bizony nem a szerep, hanem Herczig nyomja
le a sérostiveget a masiknak egészen a légesovéig, és nem Woyczek, hanem
Toperczer dklendezik porig aldzva a kdozonség eldtt.

Ezért a kicsivel késdbb érkezd Klobusiczky Daniel orszgbirdi itélémester,
azaz Toperczer akar elégtételt is vehetne Barkdczin, azaz Herczigen.

Az imént Herczig hebegve-habogva kinyogte, hogy Antonio tdbornokot
a csaszar felmenti dsszes addigi tisztségébdl. Antonio tdbornok mar nem
¢let és haldl ura tobbé a felvidéki viroskdban. Erre Toperczer szépen,
értelmesen hangsulyozva rdvighatna: viszont a csdszar kinevezte Antonio
tdbornokot egész Erdély teljhatalmu kormanyzojavd, és még az Arany
Gyapiju kittintetést is adomdanyozza neki, tovabba szdzhuszondtezer tallér
pénzjutalomban részestl.

Ezzel Gergé letorkolhatnd Lacit. Ehelyett azonban felhdborodastol
remegd hangon kérdezi (most débben ra, hogy ahdny eléadas, annyiszor fog
lézengeni este tizig az 6ltdz8ben):

—Es ez igaz, vagy ezt a Szerzd csak ugy kitalélta?

A kérdés jogos. Ha ezt az egészet, ezt a viszolyogtatd eseménysort a Szerz8
a kisujjabol szopta, akkor az eset egyszer(: ez itt egy hazug ember, akit
a szinészek hamarabb utolérnek, mint a santa kutyit. No de ha mégsem
hazudott, legalabbis nem a sz6 szoros értelmében, hanem tényleg valami
efféle tortént abban a kisvarosban haromszazharminc évvel ezelétt... Akkor
joval nagyobb a baj! Akkor —hogy még egyszer, ebben az elbeszélésben
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utoljara leirhassam a ,kutya” szét — akkor a szerzdnek kutya kotelessége lett
volna az igazsdgot eltitkolni, vagy még inkabb médositani.

Mert igy mi lesz a kuruc felkelés dics&ségével?

Hov4 lesz a nemzeti hagyomany?

Nehogy mdr a csaszar szabaditson fel minket az oszman rabsag alél!

Torok hodoltsagbdl német gyarmat?

Assuk meg a sirunkat, és fektdjiink bele?

Kedvenc Szerzém koriilnéz, de nem l4tja a Rendezét. Teljesen feloldodott
a napsugarakban, és most elérhetetlen magasban szarnyal, mint az albatrosz.

Nem latja Forbathot, az igazgatét. Nem latja Bolonyik Reginat, pedig
milyen jol belebdjhatott volna Katharina hercegnd szerepébe, ha ez a szerep
nem az igyekvd, de kissé jellegtelen Bartucz Gizellara volna raosztva.

Igaz, Bartucz Gizellat sem latja.

Purzicsan Flérat, a dramaturgot sem. Szive mélyén azt remélte, hogy
a Modigliani-képmasra emlékeztetd fiatal nd az utolso pillanatban
mégiscsak felbukkan attol fiiggetlentil, hogy nem létezik. De hat — 6 is tudta
—nem kénnyd valakinek léteznie attdl fiiggetleniil, hogy nem létezik.

Még egy pillanatig ott allt a Févarosi Utszéli Szinhaz iires
elécsarnokaban.

Aztan hazasietett.

Jol tette, mert alighogy belépett az el8szobdba, megszélalt a telefon.
Forbéath Lérant igazgatd hangja hallatszott.

— Gyorsan akarok beszélni veled, mert sietnem kell a reptil&térre.

— Parancsolj, kérlek — felelte a Szerzd.

— Fél 6ran beliil kint kell lennem Ferihegyen. Reptilok Hamburgba,
intézni az Gjabb vendégjatékot.

— Sok szerencsét — kivanta szivbél a Szerzd.

—Ne htizzuk az id8t, nem ériink ra. Az a helyzet, hogy Farkas Nandor
visszaadta a szerepét. Azt mondta: olyan komplett nemzetgyaldzdsban, mint
A bfinés vdros, & semmiféle szerepet nem hajlandé jatszani. Hogy 8 nem akar
Antonio tdbornok lenni.

— Hat akkor ne legyen! — hagyta helyben a Szerzd.

—Hogy & Thékély Imre akar lenni. Vagy legalébbis Esze Tamés. O egy
olyan draméban hajlandé eljatszani a f8szerepet, amelyben Thokoly elindul
Bécs ellen, és legydzi a csdszart. Aztan esetleg még a torokoket is legydzi.
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Vagy akdér vereséget is szenvedhet egyiktdl is, mésiktdl is, de az nem lehet
benne a darabban.

—Te pedig azonnali hatdllyal kirtagtad — tippelt a Szerzd.

—Nem rugtam ki.

—Hanem? - érdeklédott a Szerzd.

—Hanem bel4ttam, hogy a szinmtived stlyosan megoszté jellegti. Ha
érted, mire gondolok.

Kedvenc Szerz8m vilagéletében félszeg és tigyefogyott volt, de nem volt
ostoba. Ertette.

—Es ezt a Rendezével megbeszélted? — lett volna kivancsi.

Soha nem tudta meg. A Rendez&vel, aki rovidesen ismét elhagyta
Magyarorszdgot, nem volt alkalma szét véltani tobbé. Nem kérdezhette meg
téle, mit mondott neki Forbath igazgaté ar. Egyaltalan: mondott-e neki
barmit is?

De a telefonbeszélgetésnek még nincs vége!

Robaj hallatszott, mint amikor feldsl egy stlyos targyakkal megrakott
allvany, és a vonal tulvégén egy erélyes ndi hang szélalt meg:

— Az igazgatd Urnak sietnie kell. Begyujtott motorral var a taxi. Léri,
menjél mar! Majd én elintézem.

A Szerz8 késdbb tudta meg, igy most mar én is tudom: ez a néi hang
volt a gazdasdgi igazgatd, Babuskin Vlagyimirné Téth Gerda. Az oroszos
hangz4st asszonynév tide szinfoltt4 vardzsolja. Még ennyit mondott az tide
szinfolt:

— A megirési dijat ki fogjuk fizetni. Ugyhogy magénak nem lehet egyetlen
rossz szava sem.

Bizony, nem 4rt egy-egy tide szinfolt ebben a délutani sziirkeségben!
Emlitettem a jelen irdsmi elején, hogy aznap délben, az olvasdproba
kezdetekor dertilt volt az ég, és ragyogdan siitott a tavaszi nap. Délutdnra
viszont beborult, és eleredt az esd.

Kedvenc Szerzém eltdprengett: mi értelme van, volt és lesz annak,
hogy évtizedekig tengette nyomorult életét ezen a f6ldon?
Allitslag szorult beléje némi tehetség, és ennek teljes, lezért {rdsmiivek
forméjaban kifejezést is adott. De mégis, hadd kérdezzem ebben
az irdsmiiben még egyszer: mi az, hogy tehetség?
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Huszéves koraban, palydja kezdetén a Szerz8 ugy képzelte, hogy
a tehetség olyasféle adomdany, mintha szaz tallér volna a zsebiinkben, és
abbdl barmikor, barmennyit, barmilyen célra elkolthetink.

Igen 4m, de fiatal évei soran csak a tehetségével banhatott volna
békezlien, a mindennapi életben fukar volt. Szerény életkdriilményei
takarékossagra kényszeritették. Emiatt azt hitte: nemcsak a sztikdsen jutéd
forintokkal, hanem a tehetség tallérjaival is 6vatosan kell gazdédlkodnia.

Ezért valamivel késdbb, érett férfiként vette észre, hogy a szaz tallérbol,
amely allitolag a zsebében van, egyet sem tud elévenni. Ennél is késébb
jott r, hogy azért nem férhet hozz4 a vagyonahoz, amelyet — talan
tévesen — tehetségnek hisz, mert az nincs is ott a zsebében. Azt & csak
ugy odaképzelte. Tovabbi évek teltek el, mig raidébbent — de addigra mar
testben-lélekben elhaszndlédott, és kezdett kimertilni —, hogy a képzel&erd,
amely egy életen 4t megtévesztette, és amelynek jévoltabol a zsebében hitte
a tehetségét, ez a képzel$erd maga volt a tehetség.

E kései felismerés irdnyabol nézve, mégis, mi értelme volt mindazt
megirnia, amit kiadott a kezébdl, hat még, ha a meg nem irt mévek sokkal
igéretesebbek, ezért sokkal értékesebbek is?

Eszébe jutott, amit a masodik csdszarsag idején irt egy francia esszéista
a két emberoltdvel korabbi Chamfort-rdl. ,Ha szokatlanul szertedgazd, am
kurta lélegzet(i és vajmi kevéssé termékeny tehetsége, amely mindvégig
mast sem keresett, mint kifogasokat és tirtigyeket, hogy ne kelljen
Ujabb mtiveknek létrejonniiik, ha ez a tehetség hozzdmérhetd lett volna
szelleméhez és itélGerejéhez, és ha a testét atszovs érhaldzatban velesziiletett
koltdi véna is talalhato lett volna, akkor talan — legalabbis én tgy hiszem —
kevésbé itatta volna at személyiségét az dngytlolet, és 8 maga kevésbé lett
volna boldogtalan.”

Erdemes volt-e Chamfort-nak lenni XVI. Lajos utolsé évtizedében? Nem
volt-e folosleges megirni a szép indidnholgyrél sz6lé melodrdmat, a Bettit,
amelynek cimszerepldje, a kanadai 8svadonban nevelkedd, romlatlan szivii,
rézbdri teremtés szerelmes lesz az eltévedt angol felfedezébe, Gydrgybe, és
a kibontakozé romancot még a szigort missziondriusok, Ferdindnd és Xavér
sem tudjak meghiusitani, anndl is kevésbé, mert Sebestyén, a jolelkd kvéker
gazddlkodd megelSlegezi a hozomanyt, és igy az ifja par eskivdje el6l az
utolsé pillanatban félregordiil minden akadaly?

Nem volt-e miivészi értelemben hidbavalésag megalkotni a Musztafa és
Zangitr cimii szomorujatékot, amelyben Szulejmdn szultan két kiilonboz6
anyatol sziiletett két fia annak ellenére forrdn szereti egymast, hogy egymas

46 € 2000



életére kellene tornitik, és amelynek Fontainebleau-i bemutatéja utdn az
Gj kiraly, XVI. Lajos konnyekben tort ki, mert a szinm az & fiatalkorat
és torvénytelen sziiletés(i dccséhez fiz8d8 gyongéd szeretetét juttatta
eszébe, amiért is paholy4ba hivatta a szerz&t, és meghatottsagtol remegd
hangon tudatta vele, részletekbe mend, szenvedélyes dicséretek utan,
hogy hervadhatatlan dramairéi érdemeit évi haromezer livre kegydijjal
jutalmazza?

Nem visszas dolog-e kényelmesen éldegélni a kiraly kegydijabdl,
amelyet aztan a kirdlyné még b&ségesebb kegydija és egy titkari allas
busas jovedelme is kiegészitett, hogy aztan a kegydijak birtokosa mintegy
varazsttésre atvaltozzék habzo szaju forradalmi uszitéva, aki sajat tjdonsiilt
elvtarsaitdl, a jakobinusoktdl jobban rettegett, mint a foldkerekség dsszes
zsarnokatol egytittvéve, és aki biztosra vett letartdztatdsat megvarni nem
akarva, még agyonl6ni sem tudta magat igazan jol?

Szerzdnk életutjan azok, akik még emlékezni fognak r4, taldlnak majd
egy id&szakot, amelyben szavajarasa volt: ,Mi a legjobb a dramairasban?
Orokre abbahagyni! Es mi az, ami, ha lehet, még ennél is jobb? El sem
kezdeni!” Ezt mondogatta néhany évig. Aztin egyszer egy ismerSse raszolt:
»Nem vicces!”

Tényleg nem volt az.

Szerzdnk hallott egy belga irérol, aki alacsony rangt hivatalnokként
a munkahelyén ellopott negyedérakban irta groteszk dramait egész életén
at, és évtizedek mulva vette csak észre, hogy a kollégdk vécépapirnak
hasznaljdk a polcan felhalmozott kéziratokat.

Hallott egy gruz irérdl is, aki egy vorkutai munkatiborban toltott
hosszabb kitéré utan, ahol nem irhatott, visszakertilt sziilévarosaba,
Thiliszibe, ahol irhatott, csak éppen amit irt, az nem jelenhetett meg.
Réad4sul ez az ir6 nyelvérdkbol tartotta fenn magat (angol és német
nyelvismeretének kdszonhette azt is, hogy annak idején kémkedéssel
vadoltak), ami elszivta erejének és idejének nagy részét, ezért ugyanugy
ellopott negyeddrakban irta miveit, mint a belga palyatars. Nem volt
a szovjet irdszovetség tagja, emiatt {iré-olvaso talalkozdkon sem vehetett
részt. Ezért Ugy jutott nyilvdnossaghoz, hogy fogaddériat tartott: a hét egy
bizonyos délutdnjan barki felmehetett a lak4sara, és helyben olvashatta
a kéziratait.

Egészen addig miivelte ezt, amig észre nem vette, hogy némely vendégek
lopkodjak a kdzszemlére tett miiveket. A meglovasitott kéziratok egy
része az dcskapiacon bukkant fel, mas résziik negyed évszazaddal késébb
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az Allambiztonsagi Bizottsag tagkoztarsasgi archivumabdl keriilt elé, de
a legnagyobb résziik nem kertlt el sehonnan soha.

Es ez minddssze két példa, noha tizezret is lehetne mondani erre a
tlineményre: az {réi balszerencse mint irodalmi tény. Az iméntiekhez képest
az, hogy a Szerz& dramai nem jutnak el a bemutatoéig, nem éppen égbekialtd
szerencsétlenség. Igy tehét aligha valik irodalmi ténnyé. Még csak az sem
lesz beldle.

A Szerz8 egy hideglelds pillanatban elképzelte: valaki osszedllit egy
antolégiat az utébbi harminc év magyar irodalménak sérelemtorténeteibdl.
Egy sapitozas-gydjteményt. Egy nyavalygas-tarat. Egy rinyalas-thesaurust.

Tardosi Dénes, a kivalé kolts, amikor étvennyolc éves koraban sem kapta
meg a Kossuth-dijat, kiftizte a cip8jét, legytirte a zoknijdt, és kidorzsolt
sarkdra mutatva kijelentette: ,Vérig vagyok sértve!”

Borsi Gergely esszéista szivrohamot kapott, amikor megtudta, hogy
Hegybiré Maté Kristof véleménye szerint 8 ,vajmi csekély mtivészi
képességekkel rendelkezik”. Amikor Hagymdsi Lajos novellairé azzal
vigasztalta Borsi 6zvegyét, hogy 6t Hegybird ugyanebben a pamfletben
Kleist-epigonnak nevezete, az asszony igy valaszolt: ,Higgye el, Lalikdm,
még mindig jobb Kleist-epigonnak lenni, mint vajmi csekély miivészi
képességekkel rendelkezni, és belehalni!”

Ezt az anekdotat mesélte a Szerzd valakinek, amikor az illetd raszoélt:
»Nem vicces!”

De még mennyire, hogy nem!

Bébuskin Vlagyimirné Téth Gerda sem lehetett vicces kedvében,
amikor a tavollevd Forbath igazgaté ur és Bolonyik mtivészné helyett neki
kellett 4llnia a sarat. Egy internetes portdl azirdnt érdeklédétt: miért marad
el A biinds vdros cimi torténelmi szinjaték nemrég meghirdetett bemutatéja?

A gazdaségi igazgato asszony kijelenti: a diszlettervek — nem mondja ki a
diszlettervezd nevét — alkalmatlanok A biinés vdros cimd torténelmi drama
eljatszasara. A kisvaros f6terén felallitandé vérpad szélessége kilenc méter
lett volna, a Févarosi Utszéli Szinhaz nagyszinpadanak teljes szélessége
pedig tiz és fél méter. Vagyis a szinpad mindkét szélén hetvendt centiméter
atjards maradt volna, ami nem lett volna elegendd ahhoz, hogy a halalraitélt
polgarok, ahogy a Szerzd megirta, kettesével vonuljanak a vérpadra.

Nem férnének el.
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A vérpad kisebbre, példaul hat méter szélességtire tervezése legalabb
két évre lekodtné a diszletmtihely teljes gyartdkapacitdsat, ami A btinds vdros
bemutatisit Snmagdban is lehetetlenné teszi.

Ehhez jarulnak a jelmezek — nem hangzik el a jelmeztervezs neve —
drasztikusan megnovekedett koltségei. A drama harom felvonasbol allt
volna. Minden jelmez hdrom valtozatban késziilt volna, minden felvondshoz
kiilén verzié tartozott volna.

Az elsé felvonasban a jelmezek tisztak és élénk szintek lettek volna.

A masodik felvonasban kissé mar el lettek volna szennyezddve, itt-ott
vérfoltok is mutatkoztak volna rajtuk.

A harmadik felvonas jelmezei pedig szinte ragadtak volna a vértdl és
a mocsoktdl. Marmint — ezt neki, Babuskin Vlagyimirné Téth Gerdanak
mondania sem kell — a mévértdl és a mimocsoktol.

Tizenot szereplére harom véltozatban legyartani ugyanazt a jelmezt,
amikor egyetlen valtozat is driga és munkaigényes, oridsi tobbletkoltség és
tobbletmunka. A varroda gyartdkapacitdsa mar csak azért is lecsdkkent,
mert az egyik kollégand sziilési szabadsdgon van, egy masik kollégand
pedig a beteg édesanyjat 4polja. De mindez semmiség ahhoz képest,
hogy tavaly 6ta olyan mértékben megdragult a mdvészellatoban a mivér
és a miimocsok, hogy ezt a plusz terhet a Févarosi Utszéli Szinhéz nem
véllalhatja magéra.

A gazdasagi igazgato asszony a teljesség és a rend kedvéért leszogezi:

—Bemocskolddas nem torténik.
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