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Márton László

Bemutató nem történik1

A Szerző kukorékolást hallott. Azt hitte, álmodik. De nem: 
a kakas másodszor is megszólalt. Azt hitte, átaludt egy hónapot, és ez 
már a kész előadás. Az Útszéli Színház és vele A bűnös város tájelőadáson 
jár. Egy láthatatlan kéz felkapta a színházépületet, és lerakta egy alföldi 
tanyabokorba, ahol szól a kakas.

Csakhogy ez még mindig az olvasópróba volt. Alig fél óra telhetett el 
a kezdete óta. Élő kakas nem volt se közel, se távol. Esetleg a kelléktárban 
találhatnánk egy kitömött példányt, de ebben sem vagyok biztos. Aki 
a kakas hangját megszólaltatja, maga a Rendező.

A Rendező művelt ember; Plutarkhosz egyik művében olvasott egy 
Parmenón nevű színészről, aki olyan kiválóan utánozta a malacvisítást, 
hogy sokkal hitelesebbnek, malacjellegűbbnek érződött, mint az igazi 
malac. Ti persze Arany János tankölteménye alapján ismeritek az esetet, 
sejthetitek azonban, hogy Arany is Plutarkhosz művéből merített. Ő, 
a Rendező nem óhajt a rég elporladt Parmenónnal versenybe szállni – ti 
is óvakodjatok ettől! –, ezért malacvisítás helyett inkább a kukorékolást 
utánozza, élethűbben és lényegre törőbben a reálisan létező kakasoknál, 
mintegy őket helyettesítve.

A Szerző csak most érti meg a Rendező koncepcióját. A felvidéki 
városkában, legalábbis a Rendező elképzelése szerint, éjszakánként zajlanak 
a letartóztatások, de csak hajnalig, amíg meg nem szólal a kakas. Az első 
kakasszó után fellélegezhetnek mindazok a polgárok, akik egyelőre még 
szabadlábon vannak: aznap sötétedésig, pontosabban egészen addig, amíg a 
kisbíró ki nem dobolja, hogy besötétedett, biztonságban érezhetik magukat.

1  Egy kisregényből
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Napközbeni letartóztatások csak egészen kivételesen, rendkívül indokolt 
esetben fordulhatnak elő.

Egyelőre nincs olyan színészünk, aki megfelelő színvonalon utánozná 
a kakast, ezért az olvasópróba időtartamára a Rendező ugrott be Farkas 
Nándor helyett, aki látványosan képtelennek bizonyult kukorékolni. 
Pedig ez volt a rendezői ötlet: a vésztörvényszék elnöke, Antonio tábornok 
legyen egyszersmind a kakas is. Ő dönti el, mikor ér véget az éjszaka, mikor 
fejeződnek be aznapra a letartóztatások.

De amilyen hitelesen utánozza a Rendező a kakast, olyan élethűen jeleníti 
meg Farkas Nándor a kukorékolni nem tudó, máskülönben persze kiváló 
fiatal színészt. Nem arról van szó, hogy ne tudna kukorékolni, ha kellene, 
mert egy Pokróczy-tanítvány mindent tud, de tényleg mindent, hanem 
arról, hogy nem kell mindent tudni. Ő nem a kakast utánozza, hanem azt 
az egyszeri színészt, akinek nem fér ki a torkán a kukorékolás.

Arról nem is beszélve, hogy egy olyan kakas, aki hajlandó egy véreskezű 
császári tábornok alakját felölteni, nem eléggé hazafias. Magyar kakas, de 
nem jó magyar. 

Én az ilyen kakast fel nem küldeném a református templom tornyára 
dísznek!

Egy ilyen kakas kukorékolásától még Péter apostol sem fakadt volna 
sírva!

Ebből persze nem következik, hogy a Rendező ne volna ízig-vérig mestere 
a szakmájának, vagy hogy a Szerző drámája ne volna jó irodalmi alkotás. 
Inkább az a baj vele, hogy túlságosan is jó. Ez a Farkas Nándor által nem 
ismert Szerző túlságosan is odafigyel az árnyalatokra és a jellemek belső 
ellentmondásaira, ezért nem tudja mozgósítani a nézők érzelmeit. 

Az viszont igenis következik abból az emberi gyarlóságból, amelyet 
a színházi baromfi tanúsít, hogy ő, Farkas Nándor nem lesz az Útszéli 
Színházban kakas.

Antonio tábornok igen, őt eljátssza, kakast nem. Kakast nem játszunk.
De ha már itt tartunk, neki, Farkasnak ez az Antonio tábornok sem 

tetszik igazán. Nem mintha nem volna jól megírva. Inkább túlságosan is 
jól van megírva, túl sokrétűen, túl ellentmondásosan. Vagyis nem eléggé 
gonosz. Azaz gonosznak gonosz, de csak úgy, mint bármelyikünk, ha bármit 
megtehet. Én is elvitetném a szomszédomat a Gestapóval, ha felhatalmazást 
kapnék rá. Nincs ebben semmi érdekesség.

Legyen földöntúlian gonosz! Ördögien gonosz! Olyan gonosz, hogy 
minél inkább gyűlöljük, annál inkább csodáljuk!
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Farkas Nándor ültében kihúzza magát. Feláll a székről. Feláll a székre. 
Kukurikú!

Nincs itt semmi érdekesség, tessék továbbhaladni.
– Menjünk tovább!

*

A Szerző nem ismerte közelebbről a Rendezőt. Ez nem meglepő. 
A Rendező az utóbbi harminc évben külföldön élt és dolgozott. Ha jött, 
vendégeskedni jött haza. A színlapon feltüntették a neve mellett: „m. v.”, 
azaz „mint vendég”. Itt, az Útszéli Színházban is vendég volt. Forbáth 
nem szívesen szerződtetett volna egy (vagy pláne több) állandó rendezőt 
a társulathoz.

Korábban, más színházaknál rossz tapasztalatai voltak az állandó 
rendezőkkel. 

Ahol egy rendező van, oda többet is kell hívnod, hogy fenntartható 
legyen a hatalmi egyensúly. 

Ahol több rendező van, ott az egyiket ki kell nevezned főrendezőnek, 
hogy arra támaszkodhass a többiekkel szemben. 

Ahol a főrendezőre próbálsz támaszkodni a többiek ellenében, ott az 
egész társulattal szemben lesz nemkívánt segítőd. 

Ahol pedig az egész társulat ellened van, ott előbb-utóbb a saját 
főrendeződ is ellened fordul, és a többiek segítségével megbuktat. 

Ezért részesíti Forbáth előnyben a vendégrendezőket, akiknek nincs 
hatalmuk, nincs befolyásuk a társulat életére, és nem szólhatnak bele a jövő 
évad szerződtetéseibe. Régebben a pártütő rendezők miatt Forbáth nem 
egyszer, nem kétszer fenékig ürítette a bukás poharát, amelyet most már, 
vénülő fejjel, még a szája közelébe sem kíván emelni.

*

Emlékezhetünk rá, hogy az 1960-as évek végén a három fiatal rendező 
három régebbi írót alakított a Szabadság a föld alatt című soha be nem 
mutatott filmben, amely Táncsics Mihály rejtőzködéséről, előbukkanásáról, 
majd másodszori bebörtönzéséről szólt volna, ha valaha is vetítették volna.

Legenda György alakította a föld alatti rejtekhelyén megvakuló és 
megvénülő Táncsics Mihályt, Forbáth volt a negyvenes éveiben járó és 
legszebb sikereinek örvendő Jókai Mór, végül Pokróczynak jutott az olcsó 
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szivarból szipákoló, sűrűn köpködő és öklét rázó Vajda János, aki egy 
parádés jelenetben sétabottal végigkergeti a pesti Váci utcán a rágalmazó 
Thaly Kálmánt, akinek szerepét a televízióban gyakran szereplő, közkedvelt 
bűvész, Rács Ricsi vállalta el.

A forgatókönyvet a szikár és kíméletlen rövidprózájáról ismert Viselóczky 
Andor írta, aki a forgatás után alig néhány hónappal belefulladt a Dunába. 
Már akkor kérdés volt: miért vállalkozott éjszakai fürdőzésre a pócsmegyeri 
révnél, amikor nem különösebben kedvelte a Dunát, és hamar kifulladó, 
ügyetlen úszónak számított?

Tizenöt évvel később, amikor már lehetett foglalkozni Viselóczky 
halálának gyanús mozzanataival, Oxenkopp Rezső irodalom- és 
filmtörténész hiába nézte át a hagyatékot, a Szabadság a föld alattnak sem 
az irodalmi, sem a technikai forgatókönyvét nem találta, és a filmgyár 
archívumában is hiába kereste a példányokat, a polcon a leltári számmal 
felbélyegzett dosszié üres volt.

A filmet rendezte Hajdina Petra, aki Mészáros Márta mellett az egyik 
első jelentős magyar női filmrendező volt. Több kisfilmje díjat nyert 
Karlovy Varyban, Éretlen gyümölcsök című, erősen társadalomkritikus 
nagyjátékfilmje pedig a Cannes-i filmfesztiválra is kijutott, és elnyerte 
a zsűri különdíját.

A Szabadság a föld alatt forgalmazása, 1969-ben azt lehetett hinni, nem 
ütközik nehézségekbe. Elvégre Táncsics Mihály haladó szellemű hős volt, 
a magyar munkásmozgalom egyik első vezéralakja, Hajdina Petra pedig 
a szocialista filmgyártás üdvöskéjének számított. Az Éretlen gyümölcsök 

„szubjektív kisiklásait” még a pártnapilap szigorú kritikusa is elnézte neki.
A Filmátvételi Bizottság szakmai vetítésén azonban személyeskedésektől 

sem mentes, éles hangú vita bontakozott ki a Hungarofilm és a 
Mozgóképforgalmazási Vállalat (Mokép) vezetői, valamint a művelődésügyi 
minisztérium filmfőigazgatóságának tisztviselői között. Utóbbiak (köztük 
a Népszabadság szigorú filmkritikusa) kifogásolták, hogy Hajdina 
Petra filmje handabandázó bohócnak – ne szépítgessük: bolondnak – 
állítja be Táncsicsot, Jókai elvtelen opportunizmusa pedig az 1956 utáni 
magyar értelmiség állítólagos gyáva behódolását juttatná a nézők eszébe, 
amennyiben a magyar és a külföldi nézők megtekinthetnék ezt a téves 
szemléletű, művészileg alapvetően elhibázott alkotást.

De igazából nem ez a vita pecsételte meg a Szabadság a föld alatt sorsát, 
ez talán csak a bemutató későbbre halasztását okozta volna, hanem 
az a nyílt levél, amelyet Hajdina Petra Londonból küldött a Filmvilág 
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szerkesztőségének (ahol csak húsz évvel később jelenhetett meg), valamint 
a filmsúdió igazgatójának, és amelyben bejelenti, hogy nem tér vissza 
Magyarországra, mert az előző évek reformtörekvéseinek bukása után 
reménytelenné vált a szellemi szabadság, esélytelenné a művészi autonómia.

A történtek után a teljes kép- és hanganyagot tartalmazó sztenderd 
kópia elkallódott, a filmnegatív pedig annyira megrongálódott a filmgyár 
pincéjében a nedvességtől (volt egy csőtörés), hogy később, amikor 
már nem lett volna adminisztratív akadálya a nyilvános vetítéseknek, 
használhatatlannak bizonyult. 

A hangból semmi sem maradt fenn, a képsorok egy részét pedig 
annyira sikerült restaurálni, hogy időnként felismerhető volt a loboncos, 
ősz parókájában világtalan prófétaként ágáló Legenda, amint vakon 
tapogatózva kiáll a nagyipari munkásság jogaiért, továbbá a kürtőkalapja 
fedezékébe húzódó, sértett hiúságával takarózó Pokróczy, amint észrevesz 
a hajnali égen egy üstököst, és költeményt farag róla. Velük ellentétben 
alig néhány másodpercig volt látható a Ferenc József apostoli királyhoz 
elvtelenül odadörgölődző nagy mesemondó, Forbáth.

Mindhárman úgy néztek ki, mint a paradicsomszószban úszkáló virsli, 
és a kritikai visszhangot egy rövid mondatban foglalhatom össze: „Ezek is 
milyen szemérmetlenül fiatalok voltak!”

*

Legenda, immár a megyeszékhelybeli színház igazgatójaként, megírta 
és megrendezte a Szabadság a föld alatt színpadi változatát, amelyben 
Táncsics szerepét ifjúkori önarcképére, a későbbi Rendezőre osztotta. 
„Képzeld el” – magyarázta neki –, „hogy nyolc évig rejtőzöl a saját házad 
alatt egy gödörben. Ennyi idő alatt ugyanúgy tönkremégy, mint a filmgyár 
pincéjébe zárt bádogdobozban a filmnegatív. Ha börtönbe kerülsz, az fele 
annyi időt jelentett volna, talán három-négy évet és jobb körülményeket. 
Táncsics azonban ragaszkodik a szabadsághoz. Az ő szabadsága az önkéntes 
élve eltemettetés.”

Hozzátette: „Aztán eltelik nyolc év, amnesztiát hirdetnek, és előjöhetsz. 
Azt látod – vagyis nem látsz semmit, mert megvakultál –, hogy régi 
barátaid, harcostársaid, akik nem haltak meg, és nem menekültek el az 
országból, mind-mind alkalmazkodtak az új politikai berendezkedéshez, 
és ezt még meg is magyarázzak. Némelyek még büszkék is rá.” 
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A színpadi változat úgy végződik, hogy Táncsics a pokolban találkozik 
Marx Károllyal, aki ezt az egyetlen, ám annál közismertebb mondatot 
ismételgeti: „Világ proletárjai, bocsássatok meg...”

A próbafolyamat vége felé Legenda a későbbi Rendezőt besorozta a 
díszletmunkások közé is, mert ezen a téren a színház létszámhiánnyal 
küzdött. „Egyfelől főszereplő” – mondogatta –, „másfelől díszletező”. 
Ő maga is beállt a díszletmunkások közé. „A magyar kultúra története” – 
mondta, miközben letörölte homlokáról a verejtéket – „csupa leltárhiány. 
Tele van ki nem adott, be nem mutatott, le nem forgatott vagy leforgatott 
és nem vetített művekkel. Magyaroszágon a hamis az igazi, és a nem létező 
a valóságos. A Szabadság a föld alatt most eljut a színházi bemutatóig, de 
attól még a nem létező film egyik oldaljegyzete.”

Legenda tévedett. A színpadi változat nem jutott el a bemutatóig. 
A főpróbahét első napján az önkormányzat rendkívüli közgyűlése 
úgy döntött, hogy Legenda Györgyöt azonnali hatállyal elmozdítja, és 
ideiglenesen az egyik régebbi igazgatót bízza meg a színház vezetésével. 
„Ebben a városban nem lesz avantgárd színház” – nyilatkozta a polgármester 
a televíziónak. – „Az operett, az legyen operett, és a mesejáték, az legyen 
mesejáték.”

A régi-új igazgató – kár, hogy nem emlékszem a nevére – a Szabadság 

a föld alatt című produkciót levette a műsorról. „Ebben a színházban nem 
lesz deheroizálás” – nyilatkozta a megyei lapnak. – „Méltóbb módon kell 
megemlékeznünk hőseinkről, akikre büszkék vagyunk.”

A társulati ülésen köntörfalazás nélkül kimondta: a Legendához kötődő 
színészek mehetnek, amerre látnak. Ő a következő évadra nem szerződteti 
egyiküket sem.

*

A Rendező ment. Először Ystadba. Onnan tovább Ottawába és 
Torontóba. Néha érkezett híradás egy-egy – állítólag nagy port felkavaró 
– rendezéséről, egy-egy díjról, amelyet megkapott, és amelynek addig 
a létezéséről sem tudtunk, de mindezek ellenére megfeledkeztünk róla 
egy kicsit.

Hallottuk, hogy Új-Mexikóban egy indián javasembertől varázserőt 
kapott, amellyel akár a levegőbe is emelkedett, ha akart. Csodákra volt 
képes, és rendkívüli teljesítményre ösztökélte a rábízott színészeket. Máskor 
viszont napokig mozdulatlanul dőlt a falnak egy sarokban, mint egy 
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szervekkel és szövetekkel kitömött bábu, amelyből kicsorgott még az a kevés 
lélek is, amely régebben is csak üggyel-bajjal volt megtalálható benne. 

Ő eközben – kevéssel azelőtt ért véget Dél-Afrikában az apartheid rezsim 
– áttelepült Johannesburgba, ahol William Kentridge állandó munkatársa 
lett, miközben saját rendezéseivel is felhívta magára a figyelmet. Állítólag 
az ő ötlete volt, hogy Monteverdi operájában, az Ulysses visszatérése hazájába 

című remekműben, amely Kentridge első világhírű rendezése volt, a 
címszeplő görög hős haldoklóként vergődjön egy kórházi ágyon, és a kérők 
legyőzése a távozni készülő élet rémálma legyen csupán.

Néhány évvel később megüzente, hogy hazatér, mint Monteverdi 
operájában a leleményes Ulysses. Barátai visszaüzentek: ne tegye. Ő, 
a Rendező itthon már népköltészetté vált. Már egy egész mondakör fűződik 
a nevéhez. Ne rombolja le az egekben szálló mítoszt holmi földhözragadt 
jelenléttel! Ne tegyen úgy, mint az albatrosz, amely csodálatosan szárnyal 
fent, az elérhetetlen magasban, és szánalmasan bukdácsol, amikor leszáll 
közénk a földre.

Aztán egy délelőtt – már a 2010-es években járunk – Szerzőnknél 
csengettek. Az ajtóban ott állt a Rendező. Mondta, kitől kapta a címet. 
És hogy tudomása szerint a Szerző délelőttönként otthon tartózkodik, ami, 
tessék, meg is felel a tényeknek. És hogy reméli, nem zavar. Ilyen udvarias 
volt, noha máskülönben nyers modorú ember hírében állt. Rögtön 
a tárgyra tért.

Ő, a Rendező azt szeretné, ha a Szerző lefordítaná Lessing ifjúkori 
szomorújátékát, a Miss Sarah Sampsont. Azt is szeretné, ha a Szerző 
egyszersmind lefordítaná Goethe ifjúkori szomorújátékát, a Stellát, 
méghozzá a bigámiába torkolló botrányos első változatot, amelyet idősebb 
korában a weimari költőfejedelem kénytelen volt a korabeli erkölcsi érzék 
által inkább eltűrhető véres tragédiává átdolgozni. A Rendező tudniillik 
arra jött rá, hogy a két klasszikus színmű összetartozik. Mindkettő egy-
egy fogadóban játszódik; neki tulajdonképpen csak az volt az ötlete, hogy 
a két helyszín lehetne egy és ugyanaz. Ugyanabban a fogadóban vesz ki 
szobát a Stella bárónőnél szolgálatot kereső Cecília és serdülőkorú lánya, 
Lucia, valamint az apai harag elől menekülő Miss Sarah Sampson és 
szerelme, a házasságszédelgő Mellefont. Jobboldalt nyílik Cecília szobája, 
baloldalt Sáráé. 

Maga a színpad a fogadó közös étkezője. 
Itt fog találkozni a tizenöt éves Lucia, miközben anyja a szobájában 

pihen, a daliás Fernandóval, aki legújabb szerelmét, Stellát akarja 
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viszontlátni a kastélyban, de különféle okokból halogatja a látogatást. 
Nem tudhatja a naiv csitri, hogy a szálfatermetű férfi, aki iránt máris 
megmagyarázhatatlan vonzalmat érez, másfél évtizeddel korábban 
az anyuka, Cecília szerelme volt, így tehát az ő vér szerinti apja.

És itt, a közös ebédlőben lép színre, Waitwell nevű szolgájától kísérve, 
Sir William Sampson, hogy hazavigye Sára nevű lányát, akit egy Mellefont 
nevű csirkefogó elszöktetett, azt állítva, de nem gondolva komolyan, hogy 
majd Franciaországban, ami felé úton vannak, feleségül veszi. Ugyanitt 
bukkan majd fel Mellefont korábbi szeretője, Marwood, hogy visszacsábítsa 
a férfit. Ugyanebből a célból hozza magával közös gyereküket, az alig tíz-
tizenkét éves Arabellát.

A Rendezőben tényleg varázserő lappanghatott, mert a Szerző 
egyszeriben úgy érezte ott, a konyhaasztalnál, a maradék marhapörkölt 
fölött (ugyanis azt főzött előzőleg, de mostanra majdnem el is fogyott), 
hogy ő írta ezt a két színművet, amely valójában egy és ugyanaz a dráma. 
Pontosabban fogalmazva: eddig még egy árva replika nem sok, annyit 
sem írt meg belőle, de egyszer majd ugyanúgy meg fogja írni, ahogy a 
spanyol tárgyú emigránsregényt és a Szicíliában játszódó antik tragédiát is 
kétségkívül megírja előbb-utóbb. Elvégre nem mondott le ezekről a korábbi 
csodálatos tervekről sem, csak éppen helyettük más, kevésbé ragyogó 
ötletek jutottak el a megvalósulásig.

Ezt a színművet mindenesetre jóval hamarabb megírja majd, mint más 
megíratlan munkáit. Most ő Lessing és Goethe egy személyben! De hát 
mit is jelölnek ezek a nevek? A név hang és füst. Ami valóban létezik, az a 
drámabeli fogadó, az emberi létezés jelképe. Némely vendégek megérkeznek, 
mások távoznak. Az érkezők ilyen vagy olyan céljaikat igyekeznek elérni, 
kisebb-nagyobb sikerrel vagy a legcsekélyebb siker nélkül.

Aztán nagy dérrel-dúrral vagy észrevétlenül, de mindannyian távoznak. 
Némelyikük hamar, mások egy kicsit húzzák az időt.

Ami a felvilágosodás fénykorában a polgári szomorújáték szerelmi 
bonyodalma lett volna, kétszázötven évvel később a boldogtalan tudat 
misztériumjátékává kristályosodik. A színpad egyik oldalán gyilkosság 
(Marwood megmérgezi Sárát) és öngyilkosság (Mellefont szíven szúrja 
magát), másik oldalán az öröm hajnalpírja. Stella bárónő, amennyiben 
Fernando vele marad, hajlandó magához venni Cecíliát és Luciát, így 
tehát boldogan élnek mind a négyen, amíg meg nem halnak. Fernando 
egyszerre hálhat Stellával és Cecíliával, Stella pedig Fernandóval és 
Luciával.

2022-04.indd   402022-04.indd   40 2022. 12. 12.   13:18:082022. 12. 12.   13:18:08



412000

Boldog és vakmerő befejezés! Csak az a kár, hogy ez sem jutott el a 
bemutatóig. Mire a Szerző összeácsolta Sára szomorújátékát Stella öröm- 
és vígjátékával, az a nagykörúti színház, amely a Rendezőt meg akarta 
hívni erre a projektre, úgy vette észre, hogy a Rendező túlságosan aktív 
ellenzéki tevékenységet folytat (kormányellenes tüntetéseken szólal fel, 
tiltakozásokat fogalmaz, külföldi újságokban sötét képet fest a hazai 
viszonyokról), ezért a rendezéssel inkább Szürkés-Hegedős Álmost bízta 
meg, aki szintén ellenzékinek számított, csak éppen tudott mértéket tartani.

A Rendező még aznap váltott egy last minute repülőjegyet Indonéziába 
(a vízumot már, minden eshetőségre készen, beszerezte), Szürkés-Hegedős 
pedig úgy döntött, hogy a hibrid színműre, vagyis a Szerző munkájára 
nincs szükség. Ő megrendezi Lessing drámáját, de csak azt, és azt nem kell 
újrafordítani, mert azt Kazinczy egyszer már átültette magyarra. Nem is 
olyan régen, talán kétszázhúsz évvel ezelőtt.

*

A Miss Sarah Sampson régi fordítójából és a magyar nyelvújítás 
atlétájából időközben regényhős lett. Szerzőnk egyik nagyra becsült 
pályatársa, Plutarkhosz mintáját követve, írt egy párhuzamos életrajzot 
Kazinczy Ferencről, a térdig érő magyar sárban fuldokló széplélekről 
és Angelo Solimanról, a művelt és nemes vademberről, aki „Az igaz 
egyetértéshez” címzett bécsi szabadkőműves-páholy vezető személyisége 
volt. 

Szürkés-Hegedős Álmos rendezése megbukott, a darabot nyolc előadás 
után levették a műsorról, aztán pedig telt-múlt az idő.

A Rendező három vagy négy évet töltött Jáva szigetén, Surabaya 
városában, ahol a wayang-árnyékszínházat tanulmányozta. 

És most itt ül a Fővárosi Útszéli Színház előcsarnokában. Egy kicsit 
megőszült, egy kicsit lefogyott, ám ettől eltekintve, frissebbnek látszik, mint 
fiatalkorában. Az embernek az a benyomása, hogy átvilágít rajta a napsütés. 
Már-már azt várjuk, hogy a fénysugarak nyomán az igazi szereplők, az 
imbolygó árnyak is megjelenjenek azon a széles fehér vászonfelületen, 
amelyet csak ezután fognak láthatatlan kezek kifeszíteni. Vagy még csak 
ezután sem.

A Rendezőn a jávai tapasztalatokat kéri számon Farkas Nándor is, 
Antonio tábornok színpadi hasonmása. A híres-nevezetes „wayang kulit” 
játékstílust.
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– Azt még értem, hogy ez a császári tábornok egy geci, de most már 
lássuk az indonéz módszereket!

Talán éppen az iménti trágárság rebbentette szét a wayang-színház 
hatalmas kifejezőerejű árnyékait. Mi tagadás, az olvasópróba vége felé 
járunk. Ha a Rendező mostanáig nem akasztotta le a falról az indonéz 
árnyjáték bűvöletét, akkor ma már, legalábbis ebben az elbeszélésben és 
legalábbis árnyékok által nemigen lesz elbűvölve az olvasó.

De nemcsak ez itt a nagy gubanc! Toperczer Gergő, ha lehet, még sokkal 
kínosabbat kérdez:

– És ez igaz, vagy ezt a Szerző csak úgy kitalálta?
Ehhez pedig az olvasónak azt kell tudnia, hogy a fiatal Toperczer 

eleinte örvendezett, amiért őt már az első felvonásban kivégzik, ezért már 
háromnegyed nyolckor kint lesz az utcán, és mehet, ahová jólesik neki. Nem 
fog viselni sem enyhén összepiszkolódott ruhát a második felvonásban, sem 
csurom mocskosat a harmadikban, mint a többiek.

De még csak kivégezni sem fogják! Nem bizony. Gergő barátunk valamit 
félreérthetett a szövegkönyv olvasásakor. Ott az áll feketén-fehéren, hogy 
Czimmermány Zsigmond csíkokra tépi az ingét a vizsgálati fogságban, 
és felakasztja magát az ablakrácsra, mert ismeri önmagát, és előre látja, hogy 
nem bírná elviselni a rá váró testi-lelki gyötrelmeket. Sem a körme alá szúrt 
zsákvarrótűt, sem a hóna alá szorított forró tojást. (A kínvallatás második 
fokozatáról van szó, amelyet szívósabb vádlottak esetében még majd 
a harmadik, ennél is brutálisabb fokozat követ.) Ezt ő, Czimmermány nem 
várja meg. Inkább végez magával.

– Hát én egy ilyen gyáva, gyenge puhány vagyok?
De azért még mindig örül egy kicsit. Háromnegyed nyolckor, legkésőbb 

nyolckor kint lesz az utcán. Ez az epizódszereplők legnagyobb öröme. Annál 
dühítőbb, ha kiderül, hogy az epizodista kapott egy másik epizódszerepet 
is, méghozzá az utolsó felvonásban. Akkor pedig be kell állni a tapsrendbe. 
Negyed tizenegy előtt nincs szabadulás.

Márpedig Toperczer most döbben rá (eddig is ki volt írva a 
szereposztásban, de nem vette észre), hogy a dráma legvégén ő az egyik 
ítélőmester.

Két ítélőmesterünk is van, latinosan protonotárius: az egyiket a nádor, 
a másikat az országbíró delegálta.

Elsőként színre lép a nádori ítélőmester. Őt Herczig Laci alakítja. 
Lacuska sajnos diszlexiás, képtelen a legrövidebb tőmondatot is 
összefüggően felolvasni, ami egy színművész esetében nem kimondottan 
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előny. Ő azonban büszkén vállalja fogyatékosságát, szívesen ejt róla szót 
interjúban, beszélgetős tévéműsorban. Úgy emlegeti: „adottság”. 

  Ez a nem kívánt adottság Lacira nézve főleg akkor kínos, amikor egy-egy 
kortárs költő előadóestjére hívják meg, és ő elvállalja, mert kell neki a pénz, 
noha nem tud olvasni, és nincs ideje kívülről megtanulni a költeményeket. 

De az olvasópróbán is rosszféle feszültséget gerjeszt, amikor háromszor-
négyszer is eredménytelenül szalad neki egy-egy szónak, szókapcsolatnak. 
Hiába ítéli el Barkóczi protonotárius (őt alakítaná Herczig Laci) a 
törvénytelenségeket, ha csupán ennyit bír kimondani belőlük: „tör... tör... 
tör...” És hiába ígéri az önkényeskedők, hatalmaskodók felelősségre vonását, 
ha a felelősségből ez marad: „fele...” vagy „füle...”

Viszont kétségtelen, hogy Herczig Laci jól néz ki, és pompás baritonja 
van. Ez Toperczert, aki Herczignél véznább és alacsonyabb, már önmagában 
is idegesíti. Ráadásul úgy veszem észre, valami személyes ellentét is 
fennállhat kettőjük között. A Woyczekben (rendezte Burjánovits Klári) 
Laci mint Ezreddobos minden alkalommal megitat Gergővel mint 
Woyczekkel egy üveg sört, és bizony nem a szerep, hanem Herczig nyomja 
le a sörösüveget a másiknak egészen a légcsövéig, és nem Woyczek, hanem 
Toperczer öklendezik porig alázva a közönség előtt.

Ezért a kicsivel később érkező Klobusiczky Dániel országbírói ítélőmester, 
azaz Toperczer akár elégtételt is vehetne Barkóczin, azaz Herczigen. 
Az imént Herczig hebegve-habogva kinyögte, hogy Antonio tábornokot 
a császár felmenti összes addigi tisztségéből. Antonio tábornok már nem 
élet és halál ura többé a felvidéki városkában. Erre Toperczer szépen, 
értelmesen hangsúlyozva rávághatná: viszont a császár kinevezte Antonio 
tábornokot egész Erdély teljhatalmú kormányzójává, és még az Arany 
Gyapjú kitüntetést is adományozza neki, továbbá százhuszonötezer tallér 
pénzjutalomban részesül.

Ezzel Gergő letorkolhatná Lacit. Ehelyett azonban felháborodástól 
remegő hangon kérdezi (most döbben rá, hogy ahány előadás, annyiszor fog 
lézengeni este tízig az öltözőben):

– És ez igaz, vagy ezt a Szerző csak úgy kitalálta?
A kérdés jogos. Ha ezt az egészet, ezt a viszolyogtató eseménysort a Szerző 

a kisujjából szopta, akkor az eset egyszerű: ez itt egy hazug ember, akit 
a színészek hamarabb utolérnek, mint a sánta kutyát. No de ha mégsem 
hazudott, legalábbis nem a szó szoros értelmében, hanem tényleg valami 
efféle történt abban a kisvárosban háromszázharminc évvel ezelőtt... Akkor 
jóval nagyobb a baj! Akkor – hogy még egyszer, ebben az elbeszélésben 
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utoljára leírhassam a „kutya” szót – akkor a szerzőnek kutya kötelessége lett 
volna az igazságot eltitkolni, vagy még inkább módosítani.

Mert így mi lesz a kuruc felkelés dicsőségével?
Hová lesz a nemzeti hagyomány?
Nehogy már a császár szabadítson fel minket az oszmán rabság alól!
Török hódoltságból német gyarmat?
Ássuk meg a sírunkat, és feküdjünk bele?
Kedvenc Szerzőm körülnéz, de nem látja a Rendezőt. Teljesen feloldódott 

a napsugarakban, és most elérhetetlen magasban szárnyal, mint az albatrosz.
Nem látja Forbáthot, az igazgatót. Nem látja Bolonyik Reginát, pedig 

milyen jól belebújhatott volna Katharina hercegnő szerepébe, ha ez a szerep 
nem az igyekvő, de kissé jellegtelen Bartucz Gizellára volna ráosztva. 

Igaz, Bartucz Gizellát sem látja. 
Purzicsán Flórát, a dramaturgot sem. Szíve mélyén azt remélte, hogy 

a Modigliani-képmásra emlékeztető fiatal nő az utolsó pillanatban 
mégiscsak felbukkan attól függetlenül, hogy nem létezik. De hát – ő is tudta 
– nem könnyű valakinek léteznie attól függetlenül, hogy nem létezik.

*

Még egy pillanatig ott állt a Fővárosi Útszéli Színház üres 
előcsarnokában.

Aztán hazasietett.
Jól tette, mert alighogy belépett az előszobába, megszólalt a telefon. 

Forbáth Lóránt igazgató hangja hallatszott.
– Gyorsan akarok beszélni veled, mert sietnem kell a repülőtérre.
– Parancsolj, kérlek – felelte a Szerző.
– Fél órán belül kint kell lennem Ferihegyen. Repülök Hamburgba, 

intézni az újabb vendégjátékot.
– Sok szerencsét – kívánta szívből a Szerző.
– Ne húzzuk az időt, nem érünk rá. Az a helyzet, hogy Farkas Nándor 

visszaadta a szerepét. Azt mondta: olyan komplett nemzetgyalázásban, mint 
A bűnös város, ő semmiféle szerepet nem hajlandó játszani. Hogy ő nem akar 
Antonio tábornok lenni.

– Hát akkor ne legyen! – hagyta helyben a Szerző.
– Hogy ő Thököly Imre akar lenni. Vagy legalábbis Esze Tamás. Ő egy 

olyan drámában hajlandó eljátszani a főszerepet, amelyben Thököly elindul 
Bécs ellen, és legyőzi a császárt. Aztán esetleg még a törököket is legyőzi. 
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Vagy akár vereséget is szenvedhet egyiktől is, másiktól is, de az nem lehet 
benne a darabban.

– Te pedig azonnali hatállyal kirúgtad – tippelt a Szerző.
– Nem rúgtam ki.
– Hanem? – érdeklődött a Szerző.
– Hanem beláttam, hogy a színműved súlyosan megosztó jellegű. Ha 

érted, mire gondolok.
Kedvenc Szerzőm világéletében félszeg és ügyefogyott volt, de nem volt 

ostoba. Értette.
– És ezt a Rendezővel megbeszélted? – lett volna kíváncsi.
Soha nem tudta meg. A Rendezővel, aki rövidesen ismét elhagyta 

Magyarországot, nem volt alkalma szót váltani többé. Nem kérdezhette meg 
tőle, mit mondott neki Forbáth igazgató úr. Egyáltalán: mondott-e neki 
bármit is?

De a telefonbeszélgetésnek még nincs vége!
Robaj hallatszott, mint amikor feldől egy súlyos tárgyakkal megrakott 

állvány, és a vonal túlvégén egy erélyes női hang szólalt meg:
– Az igazgató úrnak sietnie kell. Begyújtott motorral vár a taxi. Lóri, 

menjél már! Majd én elintézem.
A Szerző később tudta meg, így most már én is tudom: ez a női hang 

volt a gazdasági igazgató, Bábuskin Vlagyimirné Tóth Gerda. Az oroszos 
hangzású asszonynév üde színfolttá varázsolja. Még ennyit mondott az üde 
színfolt:

– A megírási díjat ki fogjuk fizetni. Úgyhogy magának nem lehet egyetlen 
rossz szava sem.

Bizony, nem árt egy-egy üde színfolt ebben a délutáni szürkeségben! 
Említettem a jelen írásmű elején, hogy aznap délben, az olvasópróba 
kezdetekor derült volt az ég, és ragyogóan sütött a tavaszi nap. Délutánra 
viszont beborult, és eleredt az eső.

*

Kedvenc Szerzőm eltöprengett: mi értelme van, volt és lesz annak, 
hogy évtizedekig tengette nyomorult életét ezen a földön?

Állítólag szorult beléje némi tehetség, és ennek teljes, lezárt írásművek 
formájában kifejezést is adott. De mégis, hadd kérdezzem ebben 
az írásműben még egyszer: mi az, hogy tehetség? 
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Húszéves korában, pályája kezdetén a Szerző úgy képzelte, hogy 
a tehetség olyasféle adomány, mintha száz tallér volna a zsebünkben, és 
abból bármikor, bármennyit, bármilyen célra elkölthetünk.

Igen ám, de fiatal évei során csak a tehetségével bánhatott volna 
bőkezűen, a mindennapi életben fukar volt. Szerény életkörülményei 
takarékosságra kényszerítették. Emiatt azt hitte: nemcsak a szűkösen jutó 
forintokkal, hanem a tehetség tallérjaival is óvatosan kell gazdálkodnia. 

Ezért valamivel később, érett férfiként vette észre, hogy a száz tallérból, 
amely állítólag a zsebében van, egyet sem tud elővenni. Ennél is később 
jött rá, hogy azért nem férhet hozzá a vagyonához, amelyet – talán 
tévesen – tehetségnek hisz, mert az nincs is ott a zsebében. Azt ő csak 
úgy odaképzelte. További évek teltek el, míg rádöbbent – de addigra már 
testben-lélekben elhasználódott, és kezdett kimerülni –, hogy a képzelőerő, 
amely egy életen át megtévesztette, és amelynek jóvoltából a zsebében hitte 
a tehetségét, ez a képzelőerő maga volt a tehetség.

E kései felismerés irányából nézve, mégis, mi értelme volt mindazt 
megírnia, amit kiadott a kezéből, hát még, ha a meg nem írt művek sokkal 
ígéretesebbek, ezért sokkal értékesebbek is? 

Eszébe jutott, amit a második császárság idején írt egy francia esszéista 
a két emberöltővel korábbi Chamfort-ról. „Ha szokatlanul szerteágazó, ám 
kurta lélegzetű és vajmi kevéssé termékeny tehetsége, amely mindvégig 
mást sem keresett, mint kifogásokat és ürügyeket, hogy ne kelljen 
újabb műveknek létrejönniük, ha ez a tehetség hozzámérhető lett volna 
szelleméhez és ítélőerejéhez, és ha a testét átszövő érhálózatban veleszületett 
költői véna is található lett volna, akkor talán – legalábbis én úgy hiszem – 
kevésbé itatta volna át személyiségét az öngyűlölet, és ő maga kevésbé lett 
volna boldogtalan.”

Érdemes volt-e Chamfort-nak lenni XVI. Lajos utolsó évtizedében? Nem 
volt-e fölösleges megírni a szép indiánhölgyről szóló melodrámát, a Bettit, 
amelynek címszereplője, a kanadai ősvadonban nevelkedő, romlatlan szívű, 
rézbőrű teremtés szerelmes lesz az eltévedt angol felfedezőbe, Györgybe, és 
a kibontakozó románcot még a szigorú misszionáriusok, Ferdinánd és Xavér 
sem tudják meghiúsítani, annál is kevésbé, mert Sebestyén, a jólelkű kvéker 
gazdálkodó megelőlegezi a hozományt, és így az ifjú pár esküvője elől az 
utolsó pillanatban félregördül minden akadály?

Nem volt-e művészi értelemben hiábavalóság megalkotni a Musztafa és 

Zangír című szomorújátékot, amelyben Szulejmán szultán két különböző 
anyától született két fia annak ellenére forrón szereti egymást, hogy egymás 
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életére kellene törniük, és amelynek Fontainebleau-i bemutatója után az 
új király, XVI. Lajos könnyekben tört ki, mert a színmű az ő fiatalkorát 
és törvénytelen születésű öccséhez fűződő gyöngéd szeretetét juttatta 
eszébe, amiért is páholyába hívatta a szerzőt, és meghatottságtól remegő 
hangon tudatta vele, részletekbe menő, szenvedélyes dicséretek után, 
hogy hervadhatatlan drámaírói érdemeit évi háromezer livre kegydíjjal 
jutalmazza?

Nem visszás dolog-e kényelmesen éldegélni a király kegydíjából, 
amelyet aztán a királyné még bőségesebb kegydíja és egy titkári állás 
busás jövedelme is kiegészített, hogy aztán a kegydíjak birtokosa mintegy 
varázsütésre átváltozzék habzó szájú forradalmi uszítóvá, aki saját újdonsült 
elvtársaitól, a jakobinusoktól jobban rettegett, mint a földkerekség összes 
zsarnokától együttvéve, és aki biztosra vett letartóztatását megvárni nem 
akarva, még agyonlőni sem tudta magát igazán jól?

Szerzőnk életútján azok, akik még emlékezni fognak rá, találnak majd 
egy időszakot, amelyben szavajárása volt: „Mi a legjobb a drámaírásban? 
Örökre abbahagyni! És mi az, ami, ha lehet, még ennél is jobb? El sem 
kezdeni!” Ezt mondogatta néhány évig. Aztán egyszer egy ismerőse rászólt: 
„Nem vicces!”

Tényleg nem volt az.
Szerzőnk hallott egy belga íróról, aki alacsony rangú hivatalnokként 

a munkahelyén ellopott negyedórákban írta groteszk drámáit egész életén 
át, és évtizedek múlva vette csak észre, hogy a kollégák vécépapírnak 
használják a polcán felhalmozott kéziratokat. 

Hallott egy grúz íróról is, aki egy vorkutai munkatáborban töltött 
hosszabb kitérő után, ahol nem írhatott, visszakerült szülővárosába, 
Tbiliszibe, ahol írhatott, csak éppen amit írt, az nem jelenhetett meg. 
Ráadásul ez az író nyelvórákból tartotta fenn magát (angol és német 
nyelvismeretének köszönhette azt is, hogy annak idején kémkedéssel 
vádolták), ami elszívta erejének és idejének nagy részét, ezért ugyanúgy 
ellopott negyedórákban írta műveit, mint a belga pályatárs. Nem volt 
a szovjet írószövetség tagja, emiatt író-olvasó találkozókon sem vehetett 
részt. Ezért úgy jutott nyilvánossághoz, hogy fogadóórát tartott: a hét egy 
bizonyos délutánján bárki felmehetett a lakására, és helyben olvashatta 
a kéziratait.

Egészen addig művelte ezt, amíg észre nem vette, hogy némely vendégek 
lopkodják a közszemlére tett műveket. A meglovasított kéziratok egy 
része az ócskapiacon bukkant fel, más részük negyed évszázaddal később 
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az Állambiztonsági Bizottság tagköztársasági archívumából került elő, de 
a legnagyobb részük nem került elő sehonnan soha.

És ez mindössze két példa, noha tízezret is lehetne mondani erre a 
tüneményre: az írói balszerencse mint irodalmi tény. Az iméntiekhez képest 
az, hogy a Szerző drámái nem jutnak el a bemutatóig, nem éppen égbekiáltó 
szerencsétlenség. Így tehát aligha válik irodalmi ténnyé. Még csak az sem 
lesz belőle.

A Szerző egy hideglelős pillanatban elképzelte: valaki összeállít egy 
antológiát az utóbbi harminc év magyar irodalmának sérelemtörténeteiből. 
Egy sápítozás-gyűjteményt. Egy nyavalygás-tárat. Egy rinyálás-thesaurust.

Tardosi Dénes, a kiváló költő, amikor ötvennyolc éves korában sem kapta 
meg a Kossuth-díjat, kifűzte a cipőjét, legyűrte a zokniját, és kidörzsölt 
sarkára mutatva kijelentette: „Vérig vagyok sértve!”

Borsi Gergely esszéista szívrohamot kapott, amikor megtudta, hogy 
Hegybíró Máté Kristóf véleménye szerint ő „vajmi csekély művészi 
képességekkel rendelkezik”. Amikor Hagymási Lajos novellaíró azzal 
vigasztalta Borsi özvegyét, hogy őt Hegybíró ugyanebben a pamfletben 
Kleist-epigonnak nevezete, az asszony így válaszolt: „Higgye el, Lalikám, 
még mindig jobb Kleist-epigonnak lenni, mint vajmi csekély művészi 
képességekkel rendelkezni, és belehalni!”

Ezt az anekdotát mesélte a Szerző valakinek, amikor az illető rászólt: 
„Nem vicces!”

De még mennyire, hogy nem!

*

Bábuskin Vlagyimirné Tóth Gerda sem lehetett vicces kedvében, 
amikor a távollevő Forbáth igazgató úr és Bolonyik művésznő helyett neki 
kellett állnia a sarat. Egy internetes portál aziránt érdeklődött: miért marad 
el A bűnös város című történelmi színjáték nemrég meghirdetett bemutatója?

A gazdasági igazgató asszony kijelenti: a díszlettervek – nem mondja ki a 
díszlettervező nevét – alkalmatlanok A bűnös város című történelmi dráma 
eljátszására. A kisváros főterén felállítandó vérpad szélessége kilenc méter 
lett volna, a Fővárosi Útszéli Színház nagyszínpadának teljes szélessége 
pedig tíz és fél méter. Vagyis a színpad mindkét szélén hetvenöt centiméter 
átjárás maradt volna, ami nem lett volna elegendő ahhoz, hogy a halálraítélt 
polgárok, ahogy a Szerző megírta, kettesével vonuljanak a vérpadra.

Nem férnének el.
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A vérpad kisebbre, például hat méter szélességűre tervezése legalább 
két évre lekötné a díszletműhely teljes gyártókapacitását, ami A bűnös város 

bemutatását önmagában is lehetetlenné teszi.
Ehhez járulnak a jelmezek – nem hangzik el a jelmeztervező neve – 

drasztikusan megnövekedett költségei. A dráma három felvonásból állt 
volna. Minden jelmez három változatban készült volna, minden felvonáshoz 
külön verzió tartozott volna.

Az első felvonásban a jelmezek tiszták és élénk színűek lettek volna.
A második felvonásban kissé már el lettek volna szennyeződve, itt-ott 

vérfoltok is mutatkoztak volna rajtuk.
A harmadik felvonás jelmezei pedig szinte ragadtak volna a vértől és 

a mocsoktól. Mármint – ezt neki, Bábuskin Vlagyimirné Tóth Gerdának 
mondania sem kell – a művértől és a műmocsoktól.

Tizenöt szereplőre három változatban legyártani ugyanazt a jelmezt, 
amikor egyetlen változat is drága és munkaigényes, óriási többletköltség és 
többletmunka. A varroda gyártókapacitása már csak azért is lecsökkent, 
mert az egyik kolléganő szülési szabadságon van, egy másik kolléganő 
pedig a beteg édesanyját ápolja. De mindez semmiség ahhoz képest, 
hogy tavaly óta olyan mértékben megdrágult a művészellátóban a művér 
és a műmocsok, hogy ezt a plusz terhet a Fővárosi Útszéli Színház nem 
vállalhatja magára.

A gazdasági igazgató asszony a teljesség és a rend kedvéért leszögezi:
– Bemocskolódás nem történik.

© Döbrentey Dániel, Róma
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