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Az új Európa 
- magyar szemmel 
LENGYEL LÁSZLÓ 

E furópa új versailles-i béke 
megkötésére készül. Számos jel mutat arra, hogy egy 
európai nagyhatalom területeket és befolyási övezeteket 
veszít, miközben egy másik európai hatalom nagyhata-
lommá válik, területeket nyer és jelentősen kiterjeszti 
gazdasági, politikai és kulturális befolyását. Az előbbi, a 
vesztes, Szovjet-Oroszország. Az utóbbi, a nyertes, Né-
metország. Az a nagyhatalom, amely a II. világháborút 
fegyverrel megnyerte, az most, a béke 45 éve után, elveszíti 
ezt a világháborút. És az a birodalom, amelyet akkor 
legyőztek, megváltozva és megújulva ismét felnőni látszik. 
Ha a Szovjetunióban nem fordulnak meg a politikai erők 
- amire komoly esély van és a szovjet birodalom nem 
válik atomháborúval közvetlenül fenyegető nemzetiszocia-
lista nagyhatalommá, amely egy talpalatnyi földről sem 
mond le, akkor a 90-es évek békerendszerében meggátol-
hatatlan átrendeződések mennek majd végbe, főként a 
német és az orosz erőterek határvonalain. 

Mai belátásunk szerint a 90-es évek legjelentősebb ide-
ológiai alapelve, a nemzeti önrendelkezés, de legalább en-
nyire a gazdasági függés következtében, a német egység 
mindenképpen létrejön. Németország nyugati és keleti 
felének gazdasági, politikai és kulturális újrafonódása sok 
összeütközéssel fog járni; valószínűleg nemcsak a nyugati 
fogyasztói-piaci kultúra és a tömegdemokrácia rendszere 
hat majd a kiéhezett keleti németekre, hanem a keleti 
tekintélyuralmi, ön- és közfegyelmező, meghunyászko-
dóan agresszív, a baloldalisággal szemben engesztelhetet-
len értékrend is hat a törékeny és félig kész nyugati libera-
lizmusra. Ebből a sajátos egyvelegből rosszabb esetben egy 
liberális piacgazdaságot működtető, termelői és fogyasztói 
fölényben eltelt, a keleti kisállamokat csatlósként kezelő 
tekintélyuralmi jellegű birodalom keverhető ki. Jobb eset-
ben az Európai Közösség többi országának, főként Fran-
ciaországnak és Nagy-Britanniának az ellensúlya. Nagyobb 
liberalizáló hatású anyagokat keverve a vegyületbe csök-
kenthető Németország tekintélyelvűsége. Végül Németor-
szág politikai berendezkedését némileg az is befolyásolhat-
ja, hogy a német újraegyesítés magával ragadja Ausztriát 
is. Ausztria beilleszkedése az egyesült Európába a semle-
gesség és az önálló államjogi státus feladásán keresztül 
vezet, hiszen a gyenge osztrák identitást csak rombolhatja 
Németország gazdasági és szociális vonzása, a nagyobb 
tőke- és munkaerőpiacba való bekerülés lehetősége. A 
90-es évek első felének német fellendítési politikájában 
három ország lesz kiemelt helyen: Kelet-Németország, 
Ausztria és Csehszlovákia. Az utóbbi, Csehszlovákia cseh 

és morva részei egyértelműen át vannak itatva a történeti 
német kapcsolatokkal, és vontatókötélre vehetik az elmara-
dottabb Szlovákiát. Azt feltételezni, hogy a felívelő Német-
országot, amelynek iparába beszállíthat és műszaki fejlesz-
tését élvezheti, Csehszlovákia majd a hanyatló Lengyelor-
szággal és a stagnáló Magyarországgal cseréli fel szövetségi 
partnerként, tökéletes illúzió. Csehszlovákia, Magyar-
ország és Lengyelország párhuzamos, egymással versengő 
iparokat építettek ki, amelyek sugarasan kapcsolódnak 
mind a Szovjetunióhoz, mind pedig az NSZK-hoz. E há-
rom ország és az NDK közötti szorosabb gazdasági kapcso-
lat, integráció csak addig volt a Német Szövetségi Köztár-
saság érdeke, amíg elképzelhetetlennek látszott a német 
egység és a KGST külső feltörése. Mára azonban Németor-
szág első övezetébe vonhatta keleti részét és Csehszlováki-
át, és csak a második övezetben tart számot Lengyelország-
ra, Magyarországra és Jugoszláviára. És mivel valamennyi 
ország azzal próbálkozik, hogy a németek fő szövetségesé-
nek rangját elnyerjék, Csehszlovákia él kedvező helyzeté-
vel, illetve azon igyekszik, hogy magát vonzóvá tegye Né-
metország előtt. Csehszlovákia gyors és kulturált demokra-
tizálása, az a kiegyensúlyozottság, ahogyan Masaryk vona-
lán egyesíteni igyekeznek a háború előtti demokrácia és 
1968 szocialista értékeit és mítoszait, megnyugtatóbb a 
gyanakvó Európa számára, mint a keletnémet nemzetiszo-
cialista érzelmek hevessége vagy a lengyel szakszervezeti 
populizmus és nemzeti katolicizmus együttese. A csehszlo-
vák-lengyel együttműködés ellen szól, hogy sokkal több 
„népi" ellentét halmozódott fel a két ország között az elmúlt 
évtizedben, mint korábban bármikor. 

Az új békerendszer vesztese, Szovjet-Oroszország már 
érzékeli, hogy tartósan aligha tudja útját állni a balti kisál-
lamok, Litvánia, Észtország és Lettország önállósulási 
törekvéseinek, azok egyfajta külön integrálódásának. És 
napirendre került Szovjet-Moldávia, Besszarábia egyesü-
lése Romániával. A kérdés immár az, hogy a kulcsszerepet 
betöltő Ukrajna, illetve a kisebb politikai és gazdasági 
jelentőségű Fehéroroszország (Belorusszia) mikor és mi-
lyen feltételekkel akarnak az önállósulás útjára lépni, 
mennyire érik be a Szovjetunión belüli nagyobb gazdasági 
és kulturális autonómiával. Úgy tűnik, hogy Oroszország 
körül kisebb-nagyobb nemzetállamok gyűrűje alakulhat 
ki, amelyek egyfajta pufferszerepet játszhatnak. Csak re-
ménykedhetünk, hogy ezek az önállósulások nem egy fegy-
veres polgárháború vérfürdői közepette mennek végbe. 

Szóljunk először Oroszországról. A mostani „versailles-i 
békeszerződés" egy gazdaságilag megtört, ideológiájában 
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vesztes birodalom népét éri. Az orosz társadalom világfor-
radalmi hitre épülő fogyasztói aszkézise megdőlt, a fogyasz-
tói ideológiához viszont hiányzik a fogyasztanivaló. A 
peresztrojka és glasznoszty az orosz népnek csak keserű 
bűntudatot és önostorozást hozott, de nem ésszerű gazda-
sági kiutat. A tekintélyelvű és despotikus rendszer, amely 
nemcsak számos intézményében őrződött meg, hanem 
főként a vállalkozás- és piacellenes érzelmű, egyenlőséghí-
vő, sorban álló és a hiányt beépítő, szerző homo sovieticus 
értékrendjében a gorbacsovi reformot visszavonulásként 
kezeli. Egészen más dolog Afganisztánból kivonulni, mint 
a Baltikumból, Moldáviából vagy éppen Ukrajnából, ahol 
millió és millió orosz él és továbbra is élni akar. Ugyanakkor 
az orosz magára találáshoz lehet, hogy kellenek ezek az 
áldozatok. A balti államok nagy valószínűséggel nem Len-
gyelország felé gravitálnak, hanem egy Finnországhoz 
hasonló gazdasági és politikai pozícióra törekszenek, azaz 
hátukat szerződéses kapcsolatokkal Oroszországnak vetik, 
de arccal a skandináv, finn, svéd, norvég gazdaságok felé 
fordulnak. Szovjet-Belorusszia sohasem rendelkezett szi-
lárd államisággal, helyzete az orosz-ukrán-lengyel három-
szög viszonyának függvénye. A legkeményebb dió a közép-
hatalom nagyságú Ukrajna. Az ukrán nemzeti érzelmek 
legalább annyira antisztalinisták, oroszellenesek és szovjet-
ellenesek, mint a balti nemzeteké. Egy ukrán ébredés, egy 
fiatal nemzetállam születése nemcsak a szovjet birodalmi 
irányítókat, hanem az oroszokat, mint nemzetet is félelem-
mel, daccal és dühvel tölti el. De kétkedés ébred a környező 
és benne élő lengyel, szlovák, magyar, román nemzetekben 
és nemzetiségekben, illetve államokban is, hogy mennyire 
lesz türelmes egy ukrán nemzeti állam. Mindvégig hangsú-
lyozni szeretném, hogy a teljes kisállami önállóságig kiszá-
míthatatlan és veszélyes út vezet, de addig is mindenkép-
pen jelentősen növekedni fog Vilniusz és Tallinn, Riga és 
Minszk, Kijev és Kisinyov joga és hatalma saját területe 
felett, Moszkva rovására. Ami Szovjet-Moldáviát illeti, a 
Romániával való egyesülés csak elodázható, de nem kerül-
hető el, akár a német egyesítés. 

A 90-es éveknek a németek mellett a románok, illetve 
Románia a nagy nyertesei. Erdély románosítása 1918 óta, 
de különösen az elmúlt évtizedekben lehetetlenné tesz 
nemcsak bármiféle újraosztást Románia és Magyarország 
között, de olyan független Erdélyt is, amely valamiféle 
autonóm területként Magyarországhoz kapcsolódna, vagy 
önálló államhatárokkal bírna. A legideálisabb és egyben a 
legreálisabb egy olyan nagy-Románia létrejötte, amelyben 
két közigazgatási, gazdasági és kulturális autonóm terület 
alakul, az együttélő román, magyar, szász, sváb, szerb 
nemzetiségi jogokat biztosító Erdély, és a román, ukrán, 
orosz, gagauz nemzetiségi jogokat tisztelő Besszarábia 
(esetleg nagy-Moldva, amely egyesíti a romániai Moldvát 
a mai Szovjet-Moldáviával). Románia persze kényes és 
törékeny viszonyba kerül a katonai és gazdasági függését 
fenntartó, a moldáviai kérdésben nagyon is érdekelt Orosz-
országgal, az Erdélyre figyelő Magyarországgal, de talán 
éppen ez biztosíthat valamiféle természetes türelmet nem-
zetiségi politikájában. Románia gazdasági konszolidációjá-
hoz elengedhetetlen, hogy a szovjet energiaszállítások 
fennmaradjanak, és román okból ne éleződjön ki a magyar-

román ellentét, ami árthat Románia európai hírnevének, 
ezáltal gazdasági kapcsolatainak. A román gazdaság a 
német harmadik övezetbe tartozik, ahol ugyan Németor-
szág megveti a lábát, de itt másoknak, elsősorban Francia-
országnak is helye van. 

a 
JL JL 90-es évek Oroszország 

melletti másik nagy vesztese Szerbia. Még nem tudható, 
hogy meddig és mily formában tartható fenn a jugoszláv 
államszövetség, de az bizonyos, hogy e szövetség legna-
gyobb országa, Szerbia az elmúlt évtizedben elveszítette a 
II. világháború partizánharcát. Szinte fegyveres összecsa-
pásig éleződik az ellentét a katonailag legerősebb, de gaz-
daságilag visszaszorult Szerbia és a kicsiny, de gazdaságilag 
legfejlettebb Szlovénia között. Szerbia úgy érzi, hogy máris 
megcsonkították, az albánok a szerbeket elűzik Koszovó-
ból, szerbek százezreit szorították Szerbia határain kívül 
és tartják hátrányban. És Szerbia sérelmezi, hogy a fejlett 
Szlovénia, és immár Horvátország is csökkenteni kívánják 
hozzájárulásukat a fejletlenebb terület felemeléséhez, mert 
nem akarnak a lukas hordóba tovább vizet hordani. Szerbia 
egyre inkább a fejletlenebb köztársaságok kéretlen érdek-
képviselőjévé válik, miközben polgárháborút vív Koszovó-
ban az albán túlsúllyal az „ősi" szerb földekért. Szlovénia 
egyre inkább az önkéntes kiválást fontolgatja, miközben 
Horvátország a mérleg nyelvének szerepét próbálgatja, 
hogy bizonyos feltételek mellett fenntartsa Jugoszláviát, 
vagy ezek hiányában Szlovéniát kövesse. Horvátországot 
és Szlovéniát vonzza a német érdekkör, de részt vesznek 
abban a kísérletben is, amit a német túlsúllyal szembeni 
ellensúlyként Olaszország, Ausztria és Magyarország az 
Alpok-Adria vonalon kialakítottak. Az egységes, de bi-
zonytalan belső egyensúlyú Jugoszlávia könnyen lehet 
szintén vesztes, akit bizonytalansága miatt nem fogadnak 
el partnerként, illetve a partnerkapcsolatok inkább lazít-
ják, mintsem erősítik a föderációt, mert biztos partnerként 
a tagköztársaságok jelentkeznek és nem a föderáció. 

Még egy vesztese van az új európai hullámzásnak: Len-
gyelország. Veszélyes és ismerős külső helyzete alakul ki. 
Az egyik oldalon az erős, titkolt, de létező területi követe-
lésekkel és lengyelellenességgel megáldott-megvert egysé-
ges német hatalom. A másik oldalon a dühösen sértett, 
sarokba szorított Oroszország és a nem kevésbé lengyelel-
lenes új nemzetállamok vagy félautonóm államok, mint 
Fehéroroszország és Ukrajna. Továbbá nem számíthatnak 
áktív csehszlovák barátságra sem. Lengyelország kataszt-
rofális, menthetetlennek látszó gazdasági helyzete még 
politikai távlattalansággal is párosul. Talán nem köny-
nyelműség megjósolni, hogy a lengyel és a román populista 
politikai rendszerek korporatista, érdekképviseleti jelle-
gűek lesznek, vagyis a jövő kiszolgáltatott nagy elit mun-
káscsoportok és szervezeteik belátásának és tűrőképességé-
nek. A korábban „szocialista", most „nemzeti" nagyüze-
mek felkelő, sztrájkoló, kulcspozícióban lévő munkássága 
szakszervezeti vagy más érdekképviseleti alapon kitart 
munkahelye, juttatásai mellett, és lehetetlenné teszi, hogy 
a liberális megszorítások eredménnyel járjanak. A hadsere-
gen kívül nincs más politikai erő, amely a követeléseknek, 
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a szindikalista alkuknak ellenállhatna. így váltakozik majd 
a korporativ populizmus, a külföld, a Valutaalap által 
támogatott liberális kormányzás, és a katonai diktatúra -
hol populizmussal, hol liberális reformdiktatúrával. Ha 
Jugoszlávia egyben marad, akkor ez az ország is folytatja 
majd a fent leírt körbenjárást, azzal a különbséggel, hogy 
itt belépnek a nagyüzemi vezetők is a küzdőtérre, és beik-
tatódik egy oligarchikus érdekképviselő szakasz is. Ha 
szétválik vagy teljesen meglazulnak a belső kötelékek, 
akkor Szerbia nemzeti populizmusát a lengyel és román 
mintájú örvény fogja magával ragadni, de Szlovénia és 
Horvátország talán kiugorhatnak a bűvös körből. Termé-
szetesen lengyel vagy román földön is megcsodálhatunk 
majd színes pártcsoportosulásokat, de ezek aligha mozdít-
hatják meg az egyház, az érdekképviselet és a hadsereg 
szilárd építményeit. A parlamentarizmus, akárcsak a köz-
vetlen demokrácia, csak dekoratív külsőségek lehetnek. 

A 90-es évek, akár a 20-as és 30-as évek, Kelet-Európá-
ban, Kelet-Közép-Európában a kisállami nyomorúságot és 
vívódást hozzák. Ezekben az években kipereghet a világra 
sok-sok, egymással hadilábon álló nemzeti kisállam, Szer-
bia, Horvátország és Szlovénia, Litvánia, Lettország, 
Észtország, Ukrajna és Fehéroroszország, nagy-Románia 
(Erdély, Havasalföld, Moldva, Besszarábia), nagy-Albánia 
(a mai Albánia és Koszovó), a szorongó Lengyelország, 
ezen kisállamok nemigen fognak politikai, gazdasági hajla-
mot mutatni arra, hogy egymással összefogjanak. Vala-
mennyi meg lesz átkozva-áldva nemzetiségi problémákkal, 
miközben felszabadító harcaikat, forradalmaikat inkább 
nemzeti alapon, semmint a társadalmi progresszió alapján 
vívják. Oroszellenes, szerbellenes, illetve szovjetellenes, 
jugoszlávellenes (ez utóbbi kettőben paradox módon részt 
vesz az orosz és a szerb nép is) szabadságharcokról van 
szó, illetve kölcsönös nemzeti visszavágásokról. Dehogyis 
- mondják sokan - , éppen most nyílik igazán lehetőség a 
nemzeti megbékélésekre és egy vagy több közép- vagy 
kelet-európai integrációra. Most egy magyar-lengyel-cseh-
szlovák integrációban kell gondolkodnunk. Mások szerint 
egy új osztrák-magyar monarchiában - Ausztria, Magyar-
ország, Csehszlovákia, Horvátország, Szlovénia - , monar-
cha nélkül és teljes egyenjogúságban. Megint mások ide 
kapcsolnák a független Erdélyt és az autonóm Vajdaságot. 
És hallom, hogy a 30-as évek végén már ismert álom, a 
Baltikumtól az Adriáig, a Klaipedai-öböltől Dalmáciáig 
terjedő közép-európai föderáció, Közép-európai Egyesült 
Államok ismét itt sóhajtoz angyalok ajkairól. A valóság 
azonban könyörtelen. A szegények összeesküvése, a sem-
mik, de szépen álmodó semmik összerakása melletti kitar-
tás csak addig tart, amíg a gazdagok, a hatalmasok nem 
kínálnak valamit. A földig rombolt Lengyelország és az 
ipari környezeti elrákosodásban szenvedő Csehszlovákia, 
vagy a tehetetlen nyüzsgésbe süllyedt, impotens Magyar-
ország nem vonzó partnerek egymásnak, mihelyt feltűnik 
a robusztus szerető elegáns kocsiján - Németország. 
Együttérzésük egymás iránt addig terjed, hogy együtt 
kívánnak megszabadulni a szovjetektől és Oroszországtól. 
De mihelyt feltűnik Németország, egymást letaposva fut-
nak elé s kiabálják: velem hálj, ne azzal a másikkal. És az 
egyesült Európa minden szép elve a gyakorlatban annyit ér 

Közép- és Kelet-Európa számára, amennyit a wilsoni elvek 
értek 1918-ban. Európa határa nem ott fog húzódni, ahol 
Európa szegényei szeretnék meghúzni, hanem ott, ahová 
Európa gazdagjai és hatalmasai a diktatúra fala helyébe a 
gazdagság távoltartó falát húzzák. A 

Á. M. kis Magyarország előtt 
nagyon sok és nagyon kevés választási lehetőség áll. Sok, 
mivel ma még egy nagyon rövid időre szóló nagyhatalmi vá-
kuum létezik, illetve a sok nagyhatalomtól való egyszerre 
függés helyzete. Magyarország katonailag függ a Szovjetu-
niótól. De ennél is fontosabb az a függés, amely a magyar 
gazdaság szovjet energiaellátását, és a magyar mezőgazda-
ság feldolgozó- és élelmiszeriparának szovjet irányú szerke-
zeti elkötelezettségét érinti. A magyar gazdaság sok tekin-
tetben kiszolgáltatott az Egyesült Államok politikájának, 
amely a Nemzetközi Valu ta Alapon keresztül elzárhatja 
vagy megnyithatja az ország hitelezését. De befolyással van 
a magyar gazdaságra az is, hogy hiteleink jelentős részben 
japán eredetűek. Végül, részei vagyunk a német befolyási 
övezetnek, az európai házban Németország kegyeskedhet 
kiadni nekünk egy bájos mosókonyhát a pincében. Magyar-
ország reményeit növelné, ha a német birodalmi túlsúly el-
lensúlyozható volna más erővel. Erre Oroszország csak a 
nem túl vonzó katonai erejével képes. A kérdés az, hogy az 
események után kullogó republikánus amerikai adminiszt-
ráció mikor ébred rá, hogy Amerika teljesen kiszorulhat 
Európából, hogy a kontinensen nem tudja megvetni a lábát. 
A Bush-kormányzat ma minden támogatást megad egy né-
met vezetésű Európa létrehozásához. Japán és Délkelet-
Ázsia kis sárkányai gyorsabbnak látszanak, csak még nem 
tudják, hogy hová, melyik európai országba küldjék előre-
tolt helyőrségüket. Nagy-Britannia azon vergődik, hogy a 
térség nagyhatalmával, a Szovjetunióval kialakított speciá-
lis viszonya mellett nem tudott komoly gazdasági kapcsola-
tokat kiépíteni a kisállamokkal. A francia-magyar köze-
lebbi viszony sosem kecsegtetett. Él viszont egy aktív és ru-
galmas olasz politika, amelyre Magyarország tartósan szá-
míthat. De Olaszország kilós súlya a német mázsákat aligha 
billentheti át. Magyarországnak kevés választási esélye van. 
Nem a magyarok, hanem a nagyhatalmak választanak, ejte-
nek el. Tartósan nem lehet mindenkitől egyenlő távolságra 
maradni, vagy mindenkit behívni. 

A Városban már mindenkinek nagyon elege van Heródes-
ből, gyűlölik és megvetik a Kajafásokat, s rettegnek a Barabá-
soktól , kik nyílt utcán ölnek és rabolnak. A gazdagok gazda-
godnak, a szegények szegényednek. Sokan a Kapuhoz sereg-
lenek és várnak. Vannak, kik az új római légiókra, akik mun-
kát hoznak, pengő, biztos aranypénzt, rendet és pilátusi igaz-
ságot . Mások minden kis porfelhő mögött a szamárhátas és 
meztéllábas Messiást sejtik, de csalódottan kell becsukniuk 
véreres szemeiket. A nap, amely mintha csak most jött volna 
föl, immár lemenőben. A Kaput már csukják az őrök, s men-
nek , mennek hazafelé, átkozván a szomszédot, hogy elhitet-
te, van miért nézni a messzeségbe. Ma sem akartak elfoglalni, 
sem megváltani minket. Kimegyünk-e holnap újra, hogy 
hátha meghalljuk a közeledő légiók robaját, vagy a magányos 
szamár tompa léptét? A Kaput hajnalban újra nyitják. 
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Orosz Weimar 
E L S ó R É S Z 

SZILÁGYI ÁKOS 

M 
A. T Manapság, amikor minden 

harmadrangú újságíró egy próféta könyörtelenségével és 
hevével jósolja meg a Szovjetunió közeli összeomlását, nem 
árt, ha mi, földönkívüli lények - mármint a „a nagy földön" 
kívüliek - óvatosabbak vagyunk. Mindenesetre egy bizo-
nyos távolságból tekintve a földre, azt látjuk, hogy Orosz-
ország, minden eddigi összeomlása után (kijevi Oroszor-
szág, moszkvai Oroszország, pétervári Oroszország, Szov-
jet-Oroszország) még hatalmasabban került ki a törmelé-
kek alól. Volt valami, ami - úgy látszik - nem omlott 
össze, sőt egyre robusztusabb alakban jelent meg a törté-
nelem színpadán. Mi omlott akkor hát össze? Avagy minek 
kellett volna összeomlania, és mi nem omlott össze? Oly 
kérdések ezek, melyekre egy földönkívüli megfigyelő 
hideg szívével aligha válaszolhat. Helyesebb, ha a forrófejű 
bennszülöttek válaszaira hagyatkozik. Ivan Mocsalov orosz 
történész 1988-ban - az összeomlás kellős közepén - így 
válaszolt a feltett kérdésre: „Hazai történelmünket tanul-
mányozva találunk egy szembeötlő és visszatérő jelenséget: 
első Péter reformjaitól, sőt jóval korábbról kezdve egészen 
napjainkig nem volt egyetlen kisebb vagy nagyobb horde-
rejű, nyílt vagy burkolt, sikeres vagy sikertelen, mély vagy 
felszíni, békés vagy erőszakos társadalmi átalakítási kísér-
let sem, amely képes lett volna lerombolni vagy legalább 
komolyabban megrendíteni azt a társadalmi szuperstruktú-
rát, azt a tekintélyuralmi és lényegénél fogva elitisztikus-
bürokratikus szuperrendszert, amely mint gigászi abroncs 
szorította össze a társadalmat. Mivel a visszacsatolások 
hatékonyan működő rendszere nálunk teljesen vagy szinte 
teljesen hiányzott, Oroszország évszázadokon keresztül 
meg volt fosztva az önszerveződés és önfejlődés lehetőségé-
től, s ennek következtében a nehézkes, konzervatív »egész« 
a szó szoros értelmében összelapította az »egyest«, a »kis-
embert«. Ez a társadalom minden pórusába beférkőző 
szuperrendszer, amely az orosz történelem invariánsának 
szerepét játszotta és játssza még ma is, olyan mint a főnix-
madár, amely újból és újból feltámad, csak mindannyiszor 
más jelmezt, más »vértezetet« ölt. Szilárdsága, ellenálló 
képessége a külső hatásokkal szemben egyenesen bámula-
tos; vereséget szenvedtek itt már osztályok, pártok, álla-
mok, hadseregek, személyek - egyedül ő maradt legyőz-
hetetlen mindmáig."1 Egy másik bennszülött, aki ugyan 
ez idő szerint szintén földönkívüli, az emigráns Alekszandr 
Janov a vereségek egész listájával2 támasztotta alá a tételt, 
hogy Oroszországban reform még nem volt sikeres: 1550-es 
évek - a reform elbukott, Alekszej Adasevet, az orosz 
kormány fejét kivégezték, következet Rettegett Iván „el-

,Még nagyobb öröm volt látni és haliam, hogy 
Voronyezsben fildönkíviili lények jelenlek meg. Pár 
nap múltán egész Moszkvában azt suttogták, hogy 
ultimátumot hozlak: »Vagy befejezitek 2000-ig a 
peresztrojkátokat, vagy elhamvasztjuk a Földet!«" 

MOSZKOVSZKIJE NOVOSZTY! 

lenreformja" (1560-15 84); 1605-1610 - a reform elbukott, 
Mihail Szaltikovot, az 1610-es alkotmány szerzőjét hazaá-
rulásért elítélték, következett a politikai stagnálás, mai 
szóval „pangás" időszaka; 1680-as évek - a reform elbu-
kott, Vaszilij Golicin herceget, az orosz kormány fejét 
örökös száműzetésre ítélték, következett I. Péter „ellenre-
formja" (1689-1725); az 1720-as évek reformkísérlete 
elbukott, Dmitrij Golicint, aki 1730-ban a Legfelső Titkos 
Kamara vezetője lett, örökös száműzetésre ítélték, követ-
kezett a „pangás" időszaka; újabb reformkísérletek az 
1760-as években, majd 1800-tól és újabb „pangási" idősza-
kok; 1825 - a dekabrista megmozdulás elbukik, vezetőit 
felakasztják, következik I. Miklós „ellenreformja" 1825-
185 5; 1860-as évek - reformkísérlet, mely politikai stagná-
lásba fullad; 1879-1880-11. Sándor nagyszabású reform-
jai, 1881-ben a cárral egy merénylő bombája végez, követ-
kezik III. Sándor „ellenreformja"; az 1905-1907-es forra-
dalmat követő sztolipini reformkísérletnek 1911-ben egy 
merénylő bombája vet véget, a reform politikai stagnálásba 
fullad; 1917 februári forradalma - megbukik, vezetői 
emigrációba kényszerülnek, következik az „októberi ál-
lamcsínyt" követő „ellenreformáció", a „hadikommuniz-
mus" időszaka 1917-1921; 1921-1929 között újabb re-
formkísérlet, a NEP, melyet Sztálin „ellenreformja" követ, 
s a reform főideológusát, Nyikolaj Buharint hazaárulás 
vádjával kivégzik; 1950-60-as évek reformja Hruscsov 
megbuktatásával végződik, és politikai stagnálásba fullad 
(1965-1883); 1985 - Gorbacsov reformkurzusa, mely 
mindmáig tart. 

Ha e hevenyészett listát áttekintjük, megértjük Ivan 
Mocsalov 1988-as végkövetkeztetését: „Bármennyire 
fontos és elengedhetetlen azoknak a gazdasági, társadalmi 
és egyéb konkrét feladatoknak a megoldása, melyekről 
manapság annyit írnak és annyit beszélnek a peresztrojka 
kapcsán, a peresztrojka minden mást megelőző, főfeladatá-
nak az orosz történelem szóban forgó invariánsának megsem-
misítését tartom."* Vagy képes lesz a nyolcvanas évek 
közepén elinduló szovjet reform eme történelmi „szuper-
rendszer" abroncsainak lepattintására, az úgynevezett 
kelet-európai társadalmi modell átalakítására, 
vagy csupán az a történelmi szerep jut neki, hogy eltávo-
lítsa a színpadról a régi ideológiai díszleteket, megszaba-
dítsa a „szuperrendszert" a kommunista ideológia jelme-
zeitől, és lehetővé tegye, hogy az összeomlás után új 
jelmezben, új vértezetben és még robusztusabb változat-
ban lépjen megint egyszer a világtörténelmet jelentő 
deszkákra. 
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2000 

Nemzeti válság és világszakadék 

Oroszország történelmi útszűkülethez érkezett. Nem 
lehet megmondani, hány év vagy hány hét választja el attól 
a ponttól, amikor ugrania kell, ha nem akar szakadékba 
zuhanni. Persze, mi az hogy „szakadék" és mi az hogy 
„kell"? A képes beszéd lehet szemléletes, szellemes, de 
kissé mindig homályos. Van, aki „szakadékon" a „harma-
dik világ" szintjére való gyors lesüllyedést, van aki az 
úgynevezett „visszarendeződést" és van, aki a fasizmust 
érti. Van, aki ugrásnak Oroszország politikai és gazdasági 
modernizációját, a nevezetes „történelmi invariáns" meg-
semmisítését, és van aki a nemzet megtisztítását, újjászü-
letését és világküldetésének újbóli megtalálását gondolja. 
S hogy mi az, hogy „kell"? Nos, egy rendszer, amely 
elvesztette történelmi egyensúlyát, amit válságának több 
évtizedes története is bizonyít, előbb-utóbb ugrásra kény-
szerül. A kérdés az, mennyire választható meg az ugrás 
időpontja, mennyire tervezhető meg pályaíve, mennyire 
határozható meg értelme és célja. Ettől függ ugyanis, hogy 
sikerül-e, sőt hogy melyik ugrás sikerül. 

Egy biztos, a szóban forgó szakadék nemzeti szakadék és 
világszakadék is, ahogy a Szovjetunió mai válsága nem 
csupán egy rendszer és egy ideológia válsága, hanem az 
egész jelenlegi világrendszeré. Hiszen a világrendszer a 
Szovjetuniót, a „keleti blokszeretném felhívni figyelmét: 
a „harang-termő fa", amelyet Ön remek tanulmányában 
idéz, a magyar Eliot-kiadásból átörökített sajtóhiba. Az 
eredeti „wrath-bearing"-et Vas István nyilván „harag-ter-
mővel" fordította. A kép feltehetőleg a Tudás Fájárellen-
tétes felfogást, világnézetet tükröző írások adják: egy 
választott és vállalt színvonalon. Az e tájon legutóbb az 
ötvenes években virágzó - romlott gyümölcseinek pusztító 
hatását sajnos még sokáig éreztető - vulgárateista pamflet 
feltűnése egy üldözik, egy kivétel akad, a hitoktató, aki 
„azért" rendes ember; ebből P. A. számára az következik, 
hogy a kereszténység, vagy még általánosabban a hit tön-
kreteszi az emberek életét. Ezen logika struktúrája kísér-
tetiesen megegyezik a rafmált antsuk: a szerző személyiség-
fejlődése során az őt ért gyermekkori traumákat nem tudta 
konstruktívan feldolgozni, sajnálatosan eltorzult személyi-
ségének közhelyek szintjén megfogalmazott önarcképe a 
Psyichológiai Szemle hasábjain esettanulm „Oroszországot 
leverni? De hisz a holtteteme agyonsújtana minket!" 

A jelenlegi szovjet válság vagy kelet-európai válság egyik 
leglényegesebb aspektusáról, arról, hogy ez egyben nemzeti 
válság is, az orosz nemzet válsága, alig esik szó abban a 
furcsa eufóriában, amelyben ma a közép-európai „kis 
államok" és bizonyos fokig Nyugat-Európa is él. Pedig ez 
a nemzeti válság az utábbi két év folyamán szinte örvény-
szerűen mélyül, és egy politikai hisztéria kialakulásának 
lehetőségét mutatja. Míg Közép-Európában - részben, 
mert a rendszer válsága itt nem nemzeti válságot, hanem 
ellenkezőleg, nemzeti felszabadulást, nemzeti feleszmélést 
jelent, részben, mert a gazdasági válság még nem jutott el 
az összeomlás szakaszába - esély van rá, hogy a közösség, 
vagyis a nemzet ügye és a szabadság ügye egy ügy legyen 
(Bibó István), addig a Szovjetunióban legalább ekkora az 
esélye annak, hogy az orosz nemzet széles tömegei „min-

den dinamizmusukkal csak a nemzet ügye mellett, de nem 
a szabadság ügye mellett"4 fognak felsorakozni. Kétségte-
len, hogy a nacionalista retorika, a soviniszta felhang, az 
antiszemita célzások, a Nyugat-ellenesség a közép-európai 
politikai pártmozgalmakban is fellelhetők, de sehol sincse-
nek - legalábbis egyelőre - nyíltan fasiszta vagy a naciona-
lizmust fasisztoid eszmékkel elegyítő mozgalmak, ahogy 
nincsen nemzeti hisztéria sem, jóllehet a válság súlyos. 
Ezzel szemben Oroszországban a nemzet ügyének és a 
szabadság ügyének eltávolodása egymástól, mely már a 
70-es évek közepén elkezdődött és létrehozta az orosz 
nemzeti eszme fasisztoid változatait,5 az utolsó két évben 
drámaian felgyorsult és már a tömegérzelmekben, sőt az 
értelmiségi ideológiákban is megmutatkozik. A fasizálódó 
nacionalizmus politikai alternatívává szerveződése az 
utolsó másfél évben közvetlen összefüggésben van & demok-
ratizálási folyamat viszonylagos sikertelenségével. Mert 
„bármi paradoxul hangzik is - mint Bibó István írja - azt 
kell mondanunk, hogy fasizmus csak ott van, ahol demok-
ratikus tömegérzelmek vannak. A demokrácia valamiféle 
előzménye, példája, kísérlete vagy fiaskója nélkül nincs fasiz-
mus. A fasizmus viszonya a demokráciához nem az egyszerű 
negáció, nem a szembenállás viszonya, hanem az, hogy a 
demokratikus fejlődés válságának bizonyos jelenségei de-
formálódnak benne: a fasizmus a demokratikus fejlődés 
deformációs terméke."6 Ha nem is a polgári demokrácia 
válságáról, mint annak idején a - gazdasági válsággal, 
munkanélküliséggel, inflációval, extremista politikai erők-
kel küszködő - weimari köztársaságban, de a demokratizá-
lási folyamat válságáról már ma is beszélhetünk a Szovjet-
unióban. A demokratizálás poütikai rezsimje ugyanis a nép 
nagy többsége előtt ma úgy jelenik meg, mint a központi 
hatalom gyöngülése, mint egyre nagyobb rendetlenség, 
általános jegyrendszer bevezetésével fenyegető áruhiány, 
mint bűnözési hullám és a közbiztonság hanyatlása, mint 
infláció és létbizonytalanság, mint nemzeti megszégyenü-
lés, a nagyhatalmi tudat megrendülése, egyszóval: hanyat-
lás, tehetetlenség, visszavonulás. Az orosz nemzet kiszol-
gáltatottságának, megalázottságának, vereségének, fenye-
getettségének érzülete ma jelentős népi rétegeket hat át, 
és azt „a görcsös félelmet ülteti el, hogy a szabadság előre-
haladása veszélyezteti a nemzet ügyét",7 mi több: a nemzet 
létét. A hisztérikus félelem a nemzet kihalásától, a nemzet-
haláltól egyáltalán nem a kis népek privilégiuma, nem 
függvénye sem lélekszámnak, sem népszaporulatnak. 
Dmitrij Vasziljev, a Pamjaty „történelmi-hazafias egyesü-
letből" sarjadt fasisztoid - a monarchista „feketeszázakat" 
idéző - mozgalom vezére egy interjúban egyenesen ezt 
állítja: „A demográfusok számításai szerint 25-30 év múlva 
az orosz nemzet felére fog csökkenni, 50 év múlva pedig 
megszűnik nagy nemzet lenni."8 Mindez persze nem a 
közönyös természet műve lesz, hanem a cionista-szabadkő-
műves világösszeesküvésé, amely - mint Kiáltvány az orosz 
néphez című röpiratukban írták 1986-ban - „az egész orosz 
népre összpontosul". A halálveszedelem felidézése, a félel-
mi hisztéria, persze csak arra jó, hogy utána indoklást 
nyerjen az élethalálharc, melyben minden eszköz felhasz-
nálható: „Hiába gondolják, hogy Oroszországnak vége. 
Amíg csak egy hívő ember is él oroszföldön - Oroszország 
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él. A győzelem Oroszországé lesz. A leszámolás elkerülhe-
tetlen, az ítélkezés órája eljön, és mindenkinek felelnie kell 
majd bűneiért"9 - így Vasziljev. Az idézett röpirat ennél 
valamivel konkrétabban fogalmaz: „Az orosz nép túsz a 
cionista-szabadkőműves ötödik hadoszlop kezében. Az 
orosz embernek joga van ahhoz, hogy megragadja a feszí-
tőrudat és leszámoljon ellenségeivel! Porrá zúzunk minden-
kit, aki utunkba áll!"10 Sőt: „Bátrabban kutassátok fel az 
összeesküvők lakhelyeit! Vegyétek ellenőrzésbe a tömegtá-
jékoztatási eszközöket... Leplezzétek le a korrupt újságíró-
kat, és számoljatok le velük... A haza veszélyben! Minden-
napi helytállást követel tőlünk!"11 S ami 1986-ban még 
inkább fogadkozás és program volt, 1989-ben már majd-
nem pogrom lett: az év júniusában Moszkvában röplapo-
kon adták hírül a pogrom időpontját, a zsidó nemzetisé-
gűek lakásának ajtaját megjelölték, nyaralóik ablakait 
bezúzták. A szumgaiti örményellenes pogrom még túl 
közel volt ahhoz, hogy ez az ijesztgetés ne váltott volna ki 
sokkot Moszkvában, akárcsak egy későbbi - augusztusi -
fenyegetőzés, amely azt tudatta, hogy meghatározott napon 
a „vidék" megindul a „jó dolgukban" elpuhult, elkényel-
mesedett, „gazdag" városiak ellen, és pogromot csinál 
Moszkvában. Az őrült - és szerencsére kivitelezetlen -
ötlet nem is olyan őrült, ha a fasizálódó nacionalizmus 
egyik kedvelt és régi motívumára gondolunk: a bűnös 
város és a tiszta, sőt áldozati falu, a talajtalan, gyökértelen 
város és a föld, a talaj szembeállítására, mely a „nemzeti-
etlen" és „nemzeti", a „zsidó" és „orosz" ellentétévé alakul-
hat át. Az antiszemitizmustól elszíneződött orosz naciona-
lizmus egyik ismert képviselője, Vaszilij Belov, a népi 
küldöttek második kongresszusán egyenesen azt vágta a 
reform >rek szemébe, hogy a „civilizált kooperátorok", 
akikt. i ők a gazdaság fellendítését várják, „városi speku-
lánsok" és az igazi fellendülés csakis a tisztes parasztgazdál-
kodóktól várható. Belov persze a gazdaság talpraállítását 
is ideológiai alapon képzeli el: „Adják meg a jogos önálló 
államiságot a megalázott és megsértett Oroszországnak!. 
Már egymagában ez lökést fog adni a gazdaságnak. Adják 
vissza a városok, terek és utcák történelmi neveit! Már 
egymagában ez arra fog sokakat késztetni, hogy más vi-
szonyt alakítsanak ki a családhoz, a munkához, a természeti 
kincsekhez, a gépekhez, a természethez, sőt még ahhoz a 
bizonyos itókához is!"12 De ez a kirohanás már annak a 
nagy, közösségi hisztériának a megnyilvánulása, amelyben 
együtt vannak a tartós félelmi állapotok összes jellegzetes 
tünetei: „a közösségnek a realitástól való elrugaszkodása, 
az élet által feladott problémák megoldására való képtelen-
sége, az önértékelés bizonytalan és túlméretezett volta és 
a környező világ behatásaira adott reakciók irreális és 
aránytalan volta".13 

Félelem és csodavárás 

A tartós félelmi állapotok kialakulásában mindig valami-
lyen - az egész közösséget megrázkódtató - történelmi 
tapasztalat játszik meghatározó szerepet. A lelki megráz-
kódtatás lényege annak a hamis helyzetnek drámai feltárul-
kozása, amelyben az orosz nemzet a legutóbbi időkig élt, 
és amelyet elfogadott és a valósággal való kíméletlen szefti-

besülés. Nem önmagában az ellátási nehézségek, a hús-
hiány vagy szappanhiäny, a mindennapi élet kényelmetlen-
ségei váltanak ki neurózist, hanem az, hogy a szegénységet, 
a lemondást többé nem igazolják magasröptű erkölcsi elvek 
(a nemzet erkölcsi hivatása a világban, világtörténelmi 
küldetés, a segítségnyújtás és felszabadítás ethosza, a jövő 
stb.). Tudjuk, hogy országos méretekben a 30-as, 40-es, 
sőt 50-es években sem volt több hús és több szappan a 
boltokban, mint ma (csak éppen másként osztották el), 
ám a mindenkori hiány, a nélkülözés a bekerített, ezer 
ellenségtől fenyegetett erődben, a lemondás a jövő nevében 
és - persze! - az emberiség nevében, a heroikus aszkézis 
képében jelent meg, tehát széles népi rétegek számára 
„értelmes" volt (ahogy a hívő számára is mindenkor értel-
mük van a rázúduló csapásoknak, a rossznak, sőt az aszké-
zis éppen a Jóhoz való közeledést, míg a bőség, a jóllakott-
ság a Jótól való eltávolodást jelenti). A félelem, a hiány, 
az aszkézis a keleti totalitarizmus rendjét nemhogy ki-
kezdte volna, de igazolta, erősítette az állami-nemzeti 
kohéziót, erősítette az állam és társadalom egymásrautalt-
ságának hamis képzetét, a „közös baj", a mindenkit egy-
aránt fenyegető külső veszély érzését, ami - ráadásul - a 
honvédő háború éveiben még történelmi igazolást is kapott. 
Ma azonban a hiány, a nélkülözés, a növekvő ellátási 
nehézségek „értelem nélkül", minden heroizmus, küldetés 
nélkül, a maguk prózai valóságában jelennek meg. A „pe-
resztrojka", tehát a politikai és gazdasági modernizáció 
nem kezdődhetett mással, mint a hamis helyzet feltárásá-
val, az igazság kimondásával, a valóságos helyzet megmu-
tatásával, ami az ínség heroikus-birodalmi legitimációját 
szétzúzta (innen a fundamentalista nacionalisták, a fasisz-
ták és a reakciós „apparatcsikok" különféle hangszerelés-
ben megfogalmazott, de visszatérő vádja a „glasznoszty" 
sajtójával szemben, hogy az az orosz történelem befeketí-
tésén, az orosz nemzet megrágalmazásán, a nemzeti öntu-
dat szétverésén munkálkodik). Csakhogy a régi totalitárius 
legitimáció szétverése önmagában még nem hoz létre új 
viszonyokat és új legitimációt: a reform jó három éve alatt 
nemcsak piaci jellegű viszonyokat nem sikerült kialakítani, 
de még a piaci legitimációs elvek (siker, teljesítmény, 
nagyobb jövedelmi különbségek) tömeges elfogadását sem 
látni (éppen ellenkezőleg). Attól, hogy nem a hús lett 
kevesebb a boltokban, hanem a húshiányt heroizáló-igazoló 
ideológia a fejekben, attól még az ellentmondás létezik: a 
peresztrojka nem tudta megszüntetni a hiányt és a nélkü-
lözést, sőt a központi újraelosztás mechanizmusának gyön-
gülésével a hiány még nagyobb lett, viszont megfosztotta 
a nélkülözőket az ínséget heroizáló, közös értelemmel 
megtöltő mítosztól; a peresztrojka ideológiailag áttért a 
fogyasztási legitimációra (a nyugati életformaminták, áru-
kínálat, fogyasztási cikkek propagálása), miközben a fo-
gyasztani való egyre kevesebb lett. „Elvettek" valamit s 
nem tudtak „adni" helyette semmit, hiszen a „peresztroj-
ka" ideológiája mindenre jó, csak arra nem, hogy megszé-
pítse és igazolja az egyre katasztrofálisabb gazdasági 
helyzetet. 

Ha a demokratizálási folyamat időben elszakad a gazda-
sági rendszer elveinek, egész működésének radikális meg-
változtatásától, ha a szellemi, jogi politikai változásoka: 
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nem követik ugyanilyen súlyú változások az anyagi életvi-
szonyok terén, nem követi legalább némi javulás a társada-
lom többsége számára (több és jobb áru, működőképesebb 
gazdaság, kevesebb sorbaállás - mégha a fizetőképes keres-
let nem is növekszik), akkor a demokratizálás elemei (nyil-
vánosság, a szólás- és sajtószabadság növekedése, parla-
ment, jogállamiság stb.) csak arra lesznek jók, hogy folya-
matosan felszínre hozzák és dramatizálják a rendszer szét-
hullását, működésképtelenségét, anakronizmusát, bűneit 
a múltban és kilátástalanságát a jövőben, miközben új, 
alternatív rendszer körvonalai még a messzi láthatáron sem 
bontakoztak ki. Ha a modernizációt megindító elit nem 
képes a rendszer lényegi megváltoztatásának - a társadalom 
többsége számára érzékelhető - megkezdésére a történel-
mileg rendelkezésére álló időn belül (hogy ez pontosan 
mennyi idő, azt nem lehet megmondani, de hogy nagyon 
kevés és a végéhez közeledik, az 1990-ben már jól látható), 
akkor az ideológiai, politikai, jogi mechanizmusok rövid 
időre eufóriát kiváltó átrajzolása után, a felszabadulás élmé-
nye félelembe, méghozzá tartós félelembe csap át. Az öröm, 
a remény, a bizakodás átadja helyét a kételynek, a csalódás-
nak, a kiábrándulásnak: a rendszer működésképtelensége 
a reform működésképtelenségeként jelenik meg. A kilátás-
talanság érzése kezd elhatalmasodni a társadalmon, ami 
egyfelől a már kivívott demokratikus formák és kultivált 
demokratikus értékek (a szabadság) iránti gyanakvásban, 
közömbösségben, ellenérzésben mutatkozik meg, másfelől 
új, hamis helyzetek felé nyitja meg az utat. A szaporodó 
nemzeti összetűzések, pogromok, sztrájkok és sztrájkfe-
nyegetések, a nemzeti szeparatizmus, a növekvő bűnözés 
és a nem szűnő korrupció, a környezetszennyezés, a ka-
tasztrófák hátterén a demokratikus hatalomgyakorlás im-
potenciaként, a tolerancia elve határozatlanságként, tutyi-
mutyiságként, a pluralizmus széthúzásként, döntésképte-
lenségként, a kisebbségek jogainak illetve minden nemzet 
egyenlő jogának elismerése az ország széthullásaként, a 
jogállamiság kiépítésének első lépései, a rendőrség hatalmá-
nak megnyirbálása a bűnözési hullám okaként jelennek 
meg. Bármennyire is igaz, hogy a modernizáció éppen a 
valósággal való szembenézést és valóságos megoldásokat 
jelent a nemzeti problémákra, bármennyire is igaz, hogy 
a „peresztrojka" relatív sikertelenségének fő oka abban 
rejlik, amit át kell alakítani (a piaci viszonyokat totálisan 
megsemmisítő keleti állam társadalomban, a középrétegek 
szinte teljes hiányában, a civil társadalom szinte teljes 
hiányában, a társadalom széles rétegeinek „antimodern" 
mentalitásában, a középkorias politikai struktúrában, az 
orosz történelem nevezetes „invariánsában"), azért mára 
új helyzet állt elő: már nem csupán a régi rendszer, hanem 
maga a „peresztrojka", tehát az egész modernizációs stra-
tégia került válságba. A tartós félelmi állapot ezt a helyzetet 
tükrözi, és ezért szerveződhet politikai alternatívává lépés-
ről lépésre a fasizálódó nacionalizmus. 

Az elmúlt évben valóban csak a weimari köztársaság 
végállapotához hasonlítható atmoszféra alakult ki a Szov-
jetunióban. A megcsalatottság, a történelmi hiábavalóság 
elhatalmasodó érzése a közelgő társadalmi katasztrófa 
előérzetével párosult. Mintha már napról napra romlana a 
helyzet. Mindez a bizonytalanság, a kiszolgáltatottság 

érzését fokozza. Egyre nő a félelem a jövőtől, a félelem 
szinte mindentől: a polgárháborútól, a pogromoktól, a 
lakóhely és munkahely elvesztésétől, a félelem a járványok-
tól, betegségektől (tekintettel az egészségügyi ellátás szín-
vonalára), a környezeti károsodásoktól, a maffiáktól, az 
agresszív társadalmi csoportoktól (rockerektől, „ljuberci-
ektől", „afgánoktól", „fasikáktól", ahogy az újfasiszta 
fiatalokat nevezik). A központi hatalom - teljes összhang-
ban a modernizáció megkezdésével - gyöngül, a közbizton-
ság romlik, az erkölcsi hanyatlás felgyorsult (az alkoholiz-
must éppencsak megérintette a hírhedt antialkoholista 
kampány, növekszik a kábítószer-fogyasztás, a prostitú-
ció). Egy társadalom, amely évszázadokon át tekintélyura-
lomban élt, egyszeriben minden tekintélyt nélkülözni 
kényszerül, nemcsak a karizmára és tradícióra épülő, de 
a törvényre épülő tekintélyt is. Egy társadalom, amely így 
vagy úgy a legutóbbi időkig ideokráciában élt, nélkülöz 
minden eszmét, amelyben hinni tudna. A múlt kísértetkas-
téllyá változott, ahonnan csak áldozatok sikolya és tarkón-
lövések csattanása hallatszik, a jövő pedig a fenyegető 
katasztrófa képe. „Már láthatóak a szenvedélyek elszaba-
dulásának szomorú következményei - írta nemrég az emig-
rációban élő politológus, Valerij Csalidze a Moszkovszkije 
Novosztyi hasábjain: - nemcsak az ország peremvidékein 
bekövetkezett véres összecsapásokra gondolok, hanem a 
lakosság különböző csoportjai és rétegei közötti kölcsönös 
türelem hanyatlására is."14 A tartós félelmi állapot fogé-
konnyá teszi az embert a csodára. Ott, ahol a valóságos 
megoldás lehetőségében nem hisznek, a csodás - misztikus, 
irracionális - megoldás hite annál erősebb. Általános a 
csodavárás, a csodatevőkbe - csodadoktorokba, hipnotiző-
rökbe, szektafőnökökbe, csodás hatóanyagokba - vetett 
hit. A csoda kívülről jön, nem igényel sem értelmi, sem 
gyakorlati erőfeszítést, mindössze hitet, és minden bajtól 
azonnal megszabadít. Repülő csészealjak, földönkívüli 
lények lepték el Oroszországot, olykor egész városok lakos-
ságát tartva lázban. Ennyi csodadoktor, hipnotizőr, ván-
dorfilozófus talán csak a 17-es forradalom előtt, a cári 
birodalom végnapjaiban bukkant fel Oroszországban. 
Nem az a kérdés, hogy a tömegpszichózist keltő „ország-
gyógyító" hipnotizőrnek, Kaspirovszkijnak, aki - egy 
reggeli műszakban dolgozó kollégájával együtt - a televízió 
képernyőjén keresztül szuggerálja az országot, tényleg 
vannak-e gyógyító erejű hipnotikus adottságai, hanem az, 
hogy ezek az adottságok minek a szolgálatában állnak, mi 
a kulturális, sőt politikai funkciójuk. A demokratizálás és 
a modernizáció racionális - a valóságra irányuló - beszéd-
módja kezd hatástalanná, érdektelenné, sőt ingerlővé válni 
széles tömegek számára, míg a nem racionális beszédmód, 
az irracionalitás nyelve - ha egyelőre még nem a politikai 
közösségnek, hanem a magánembernek szól is - tömegeket 
vonz. Ami sokáig a gorbacsovizmus előnye volt a régi, 
ideologikus, irracionális állami zsargonnal szemben - a 
szakmai tudás, a szakmai racionalitás felértékelése, a józan 
észre, az értelemre apelláló, racionális politikai nyelvezet, 
- az mára - hatása és elfogadottsága szempontjából - hát-
ránnyá vált az indulatokat, előítélteket, ösztönöket moz-
gósító irracionális politikai beszédmóddal szemben, mely 
nem az értelemre és a szívre, hanem a hitre és az ösztönre 
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apellál. Ebből a szempontból sokatmondó, hogy a pravo-
szláv egyház, a keresztény erkölcsi prédikáció bevonásával 
maga a racionalista reformelit is igyekszik a hit erejét 
fölhasználni, mint azt az egyházi személyek televíziós 
szereplése, az erkölcsi prédikációk, erkölcsi elmélkedések 
egyre gyakoribb televíziós félórái mutatják. De itt minden 
esetben éppen az ösztönöknek és indulatoknak az erkölcsi 
szublimációjára szolgál a hit és az egyház intézménye. A 
modernizáció racionalizmusának a keresztény valláser-
kölccsel való kombinálása napjainkban több mint szimpto-
matikus, de tömeges hatása, helyesebben a tömegtudatra 
gyakorolt hatása nincsen. A pravoszláv egyház sem a múlt-
ban, sem a jelenben nem töltött be olyan szerepet az orosz 
nemzet életében, amilyet a katolikus egyház a lengyelében, 
és így, bár van befolyása a társadalomra, de semmiképpen 
nem meghatározó, hacsak nem azokban az egyháztól füg-
geden - sőt vele szemben ellenséges - monarchista, biro-
dalmi-nacionalista és fasiszta eszmei és politikai áramlatok-
ban, melyek a pravoszláviát az orosz kiválasztottság és 
felsőbbrendűség elemeként határozzák meg. 

Gorbacsov és a reformértelmiségiek racionális beszéd-
módjával és a pravoszláv papok keresztény prédikációjával 
szemben sokkal nagyobb hatása van Kaspirovszkij irraci-
onális beszédmódjának, amely az értelemmel, ésszel fel 
nem foghatót akarja befolyásolni az emberben, és amely 
közvetlenül átvezet a politikai irracionalizmus áramlatai-
hoz. Maga Kaspirovszkij ugyan nem politikus és nem 
ideológus, és látszólag kizárólag a magánembert szólítja 
meg, de mind televíziós szeánszainak felépítése, mind 
szüntelen átsiklása az egyéni nyavalyákról az ország nyava-
lyáira, az egyéni neurózisokról és hisztériákról a közösség 
neurózisaira és hisztériáira, azt mutatják, hogy az irracio-
nális politikai beszéd és a karizmatikus vezér kollektív 
vágyának kifejeződése ő, egyfajta előképe annak, ami 
lehetséges, s ami remélhetőleg mégsem fog bekövetkezni. 
A szóban forgó szeánszok nem csupán a hipnotikus befo-
lyásolásra szorítkoznak. A tulajdonképpeni gyógyítást - a 
szuggesztiót a képernyőn keresztül és az ezt kísérő hipno-
tikus prédikációt - hosszadalmas, a hit légkörét előkészítő 
felvezetés előzi meg. Kaspirovszkij a kisebb stadiont meg-
töltő hívők - gyógyultak, gyógyulok és gyógyulni vágyók 
- gyülekezete előtt jelenik meg, mint a nyáj pásztora, hogy 
a hívők az ő színe előtt egymás után bizonyságot tegyenek 
a csodáról. Ezt a különös hálaadó ünnepséget csak maga 
a jó Isten szakítja meg néha, hogy az előtte heverő mérhe-
tetlen mennyiségű táviratból, levélből felolvassa a jelen 
nem lévők - az ország - tanúságtételét a csodáról. Tekin-
télye, mely ésszel nem követhető tudásában van megala-
pozva - abszolút: parancsszavára eltűnnek és előállnak, 
vallanak és szerepelnek a hívők. Végre valaki, akiben 
feltétlenül hinni lehet, akivel szemben senkinek nem lehet 
igaza (a kétkedőket, a botrányt, sarlatánságot szimatoló 
újságírókat valósággal „kiátkozza" a pásztor és a gyüleke-
zet). Kétségtelen, hogy Kaspirovszkij szeánszainak célja 
ma: az országos féleleműzés és reménykeltés. Szorongás-
csillapító, a hisztériát hisztériával gyógyító televíziós Ha-
nussen ő. Hatalma azonban az irracionalitáson alapul, és 
hatása azt mutatja, hogy ezt a hatalmat fordítva is fel lehet 
használni. A szereplése nyomán kialakult tömegpszichózis 

jelzi, hogy a mai tartós félelmi állapotban a politikai hatal-
mat legkönnyebb irracionálisán elismertetni és megalapoz-
ni. Pontosabban ebben rejlik a fasizálódás veszélye. 

Ki a bűnös? 
Ha van, aki a bajt szemmel gyógyítani tudja, akkor vannak 
olyanok is, akik okozni tudják. Például szemmel veréssel. 
Ha van betegség, amit így lehet gyógyítani, akkor vannak 
kórokozók is, akik ugyanolyan irracionálisán foghatók csak 
fel, mint a baj és a gyógyítás maga. Ha a társadalom beteg, 
akkor valaki megbetegítette. Ki tehette ezt? „Mi" nem 
tehettük, hiszen nem vagyunk bolondok, hogy magunk 
betegítsük meg magunkat. Akkor hát csak „ők" tehették. 
Vagyis „mások", az „idegenek". De egy többnemzetiségű 
birodalomban, ahol elkerülhetetlen a népek keveredése, a 
kultúrák kölcsönhatása, az „idegenek" is számosak. Kik 
jöhetnek számításba? Mindenekelőtt azok, akik hasonultak 
„hozzánk", akik olyan közel kerültek, hogy ugyanazt a 
nyelvet beszéük, ugyanazt a történelmet ismerik, ugyanazt 
a kultúrát szeretik. Olyan közel vannak „hozzánk", hogy 
szinte már megkülönböztethetetlenek. Éppen ebben rejlik 
veszélyességük. Beférkőztek „testünkbe", és most ott 
garázdálkodnak: irodalmat művelnek, újságot írnak, poli-
tikát csinálnak, gazdasági vállalkozásokba fognak, ott 
villognak a televízió képernyőjén, „mi" meg csak nyögünk 
közben. Nem csoda, ha erőnk fogy, nyavalyáink sokasod-
nak, hiszen immunrendszerünket „rászedték": az „idegen 
anyag" olyan jól álcázta magát, hogy racionális tudással 
megkülönböztethetetlen a „sajáttól". De hiszen éppen arra 
való az irracionális tudás és annak letéteményesei, hogy 
felfedjék, ami „tőlünk" idegen, hogy megnevezzék azokat, 
akik „álneveket" hordanak, hogy leleplezzék az áloroszo-
kat, elválasszák a tiszta búzát az ocsútól (így ocsúdott fel 
az áloroszok, az orosz nyelvű idegenek irodalmi társaságá-
ban legutóbb Joszif Brodszkij, Alekszandr Galics, sőt 
Vlagyimir Viszockij is, akiknek - a nemzeti irodalom 
tisztogatója szerint - éppen az volt a tragédiájuk, hogy 
nem az anyanyelvükön írták műveiket15). Az „idegen 
anyagot" - a kórokozót - ki kell vetni a testből, s akkor 
a csodás gyógyulás nem marad el. Hogy ennek a „kivetés-
nek", „kimetszésnek", „kioperálásnak" mi is az útja-módja 
a társadalom organizmusa esetében, az még nem tisztázó-
dott teljesen. Az Orosz Föderáció írószövetségének leg-
utóbbi választmányi ülésén16 például húsz orosz író arra a 
megoldásra jutott, hogy lemetszi magáról a leningrádi 
írószervezetet, melynek 400 tagjából 320 nem orosz, helye-
sebben „orosz nyelvű", szóval „idegen anyag". Lehet, 
hogy idővel a nagypolitikában is sor kerülhet efféle „lemet -
szésekre", hiszen a népi küldött, Vaszilij Belov ugyanezen 
a választmányi ülésen megjegyezte: „...honnan tudják, 
hogy a Legfelsőbb Tanácsban a helyzet jobb, mint a lenin-
grádi írószervezetben?"17 Sőt mint az ülésen kiderült, még 
rosszabb is. A szókimondást, a kórokozó megnevezését a 
nép egyszerű fia, Anatolij Bujlov vállalta a jelenlévők nagy 
részének nem kis megelégedésére: „Én nem ismertem ezt 
a zsidó témát, rénszarvasokat őriztem. A saját eszemmel 
jutottam el oda, hogy megkérdezzem: mért vannak ott 
ezek mindenütt? Megkérdeztem, azt felelték, hát azért, 

11 OROSZ WEIMAR (1) 



2000 
mert okosak. Na mondom, jól van, elfogadom, hogy oko-
sak, csak akkor miért vezettek bennünket zsákutcába? 
(Általános nevetés, taps.) Ezt ne felejtsük el. Bárhol is van 
az ember, mindenütt ott a levegőben ez a kérdés. A minap 
azt mondják Gorbacsovnak: miért nyomorgatja a zsidókat? 
Azt feleli erre: könyörgök, húsz százalék az arányuk a 
vezető posztokon. No igen, plusz még háromszor ennyi, 
ha azokat is idevesszük, akiknek felvett nevük van és más 
nemzetiség mögé bújnak... "1S Ezzel valóban eljutottunk a 
baj gyökeréhez. Mert ha minden bajra nem is jut orvosság, 
egy kórokozó - mégpedig mindegyikre egy és ugyanaz -
biztosan jut. Nem kétséges, hogy ez a kórokozó- amikor 
ugyanis a politikai ideológiákban felüti fejét - a zsidó. A 
nagyon különféle bajokat az ártó szellemek sokaságával 
magyarázni ott, ahol az egyistenhitnek évezredes hagyomá-
nya van már, nehézkes és követhetetlen lenne: az egyisten-
hit feltételezi az egy sátánhitet. S hogy Kelet-Európában 
„ki legyen a Sátán?" erre a kérdésre nem lehet kétséges a 
felelet. 

A történelmi megrázkódtatásra, amely az orosz nemzetet 
érte, kétféleképpen lehet válaszolni. Egyrészt úgy, hogy a 
nemzet magára veszi a valóság teljes súlyát, saját történel-
mének teljes erkölcsi súlyával egyetemben, és felnőtt nem-
zetként a valóságos problémákra keres valóságos megol-
dást. Nem kétséges, hogy a peresztrojka, ahogy azt a refor-
melit és a nemzet legjobb része értelmezi, a politikai és 
gazdasági modernizáció útja ezt a választ testesíti meg. A 
probléma az, hogy a valóságos megoldás önálló keresésének 
prózai és keserves útja időhiányában kezdi hitelét veszteni, 
a racionális kitörési stratégia válságba került. Ezért a másik, 
a hisztérikus válasz erősödik fel az utóbbi időben, mely a 
korábbi hamis helyzetekből új hamis helyzetbe viszi bele a 
nemzetet: a túlságosan bonyolult, áttekinthetetlen, félel-
metes valóságot mitikus képpel takarjael, új ellenséget, új 
apát és új - és minden bizonnyal még az eddiginél is lidér-
cesebb - gyermekkort ígérve a nemzetnek. 

A nagy nemzeti frusztrációt, a félelem és megalázottság 
érzését a fasisztoid nacionalizmus másokat okoló gyűlö-
letbe és önfelmentő, önimádó hamis magabiztosságba 
fordítja át. Miközben a nemzet egészségén és tisztaságán 
őrködik, valójában azon fáradozik, hogy halálra gyógyítsa. 
Az erkölcsi, a politikai felelősség egész terhét mindazért a 
rosszért, ami megtörtént az elmúlt hetven évben és minda-
zért a bajért, ami jelenleg van, az „idegenek", a „nyugati 
bajkeverők", a „hálátlan kisnemzetek", a „világ-összeeskü-
vők" vállára csúsztatják át. A nemzet - itt: az orosz nemzet 
- nemcsak makulátlanul kerül ki a történelemből, hanem 
első számú áldozati bárányként („Oroszország és az orosz 
nép céltudatos megsemmisítése folyik"; „Oroszország 
őslakóit irtja ki a cionizmus"19 - így Dmitrij Vasziljev). 
Mihelyt a csúsztatás megtörtént, az áldozati bárány átvál-
tozik bosszúálló tigrissé, aki a tizenkettedik órában nem-
csak lefogja gyilkosai kezét, de a világot is megmenti. 
Nyikolaj Jemeljanov, a nemzetiszocialista ideológia egyik 
újrafogalmazója, aki a Pamjatyból kivált „újpogány'' frak-
ció vezetője ma, már 1978-ban megfogalmazta: „Az 1930— 
1940 között létesült antifasiszta frontok mintájára egyete-
mes anticionista és szabadkőművesség-ellenes frontot kell 
létrehozni, minthogy a cionizmus 2000-re előirány-

zott világuralma a föld minden goj lakóját, fajától, vallásától 
és pártállásától függetlenül fenyegeti (egy ilyen front sza-
bályzatát egy évvel ezelőtt juttattam el az SZKP KB nem-
zetközi osztályához). Ha tekintetbe vesszük, hogy ez a 
front a világtőke 80%-a ellen irányul, akkor a front végső 
győzelme egyben a kapitalista rendszer egésze fölötti világ-
méretű győzelem is lesz. Az idő sürget: a cionista-szabad-
kőműves mozdony menetrend szerint robog 2000 felé, és 
csak az egész világ egységes frontja állíthatja meg, térítheti 
le a világtörténelem vágányairól. Ellenkező esetben minden 
gojra az elkerülhetetlen genocídium vár."20 Jemeljanov 
programírásának e részlete tíz évvel ezelőtt sokak számára 
egy őrült kiáltványának tűnt csupán (Jemeljanov valóban 
éveket töltött ideggyógyintézetben felesége meggyilkolásá-
ért), csakhogy azóta ezzel az őrülettel tele vannak az agyak 
(egy társadalom, amely eleven szabadkőművest még nem 
is látott, szabadkőműves jelképek megfejtésével bajlódik) 
és ez az őrület régen kilépett az utcára is. 1989 decembe-
rében a Pamjaty Vörös téren rendezett tüntetésén egész 
tömeg énekelte a honvédő háború talán legismertebb, 
legnagyobb indulójának, a Szent háborúnak refrénjét ezzel 
a megváltoztatott szöveggel: Vsztavaj sztrana ogromnaja, 
vsztavaj na szmertnij boj, sz maszonszkoj sziloj tyomnoju, 
sz prokljatoju ordoj..." (Vagyis: Talpra, hatalmas ország, 
talpra, halálos viadalra, a sötét szabadkőműves erővel, az 
átkozott hordával...)21 

A történelmi bűnök, hétköznapi bajok, fenyegető vesze-
delmek tényét a fasisztoid nacionalizmus is elismeri, csak 
azt nem ismeri el, hogy mindehhez az orosz nemzetnek 
bármi köze lenne. Még azt is elismerheti, hogy a bűnök 
és bajok a fennálló rendszerből fakadnak, azt azonban nem, 
hogy a rendszernek bármi köze lenne az orosz történelem-
hez vagy az orosz nemzethez. Minden rosszért, legyen az 
Csernobil vagy a szappanhiány, a nemzetiségi szeparatiz-
mus vagy az orosz lakosság alkoholizmusa - külső-belső 
idegen, a Sátán felelős, akinek változó megnevezései: 
zsidóság, cionizmus, szabadkőművesség, Nyugat, kozmo-
politizmus, kapitalizmus, bolsevizmus. Ők azok, akik a 
bolsevik forradalmat csinálták, de ha kell ők csinálták már 
a februárit is, mert ők akarták elpusztítani a cári monarchi-
át, az egyedüli „igaz Oroszországot", az „orosz államot";22 

ők csinálták a kollektivizálást, hogy elpusztíthassák a 
nemzet gerincét, az orosz parasztságot; ők találták ki a 
GULagot, ők álltak a CSEKA-GPU-NKVD élén, ők ölték 
meg Jeszenyint, ők kergették halálba Majakovszkijt, ők 
semmisítették meg az orosz kultúra emlékeit, ők rombol-
ták le Moszkva templomait, ők gyilkolták le a pravoszláv 
papokat, ők a felelősek az oroszok alkoholizmusáért (a 
Pamjaty híveinek trikóján gyakran tűnik fel ez a felirat: 
„Jeszli pjos vino i pivo, ti najomnyik Tel-Aviva", vagyis: 
,Aki bort és sört nyakal, Tel-Avivnak bérence az'), a 
korrupcióért, a spekulációért, a hiánycikkekért, a szövet-
kezetekért, a sztrájkokért, a balti köztársaságok elszakadási 
törekvéséért, ők felelősek mindazért, ami történt, történik 
és történni fog - mindörökké, ámen. 

Míg a Szovjetunió más nemzetei az „oroszosításra" 
panaszkodnak, az orosi nacionaüsták nemzeti kultúrájuk 
„orosztalanítására": szerintük az oroszok szenvedtek az 
elmúlt évtizedekben a legtöbbet, ők pusztultak el legna-
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gyobb számban, elvették államukat, nincs saját köztársa-
sági fővárosuk, televíziójuk, tudományos akadémiájuk, 
nincs saját nemzeti zászlójuk, nemzeti címerük, nemzeti 
himnuszuk és így tovább. Ez tökéletesen így is van, csak 
az marad homályban, hogy mindezt nem idegenek tették 
az oroszokkal, hanem a történelmi orosz állam tette az 
orosz társadalommal. Hiszen azt sem felejthetjük el, hogy 
a Szovjetunió fővárosa nem Riga vagy Tbiliszi, hanem 
Moszkva, hogy központi hatalma Oroszország, hogy az 
állami nyelv az orosz, hogy a központi televízió két mű-
sora, a leningrádi műsorral együtt három - orosz nyelvű 

és így tovább. Az államnak nincs szüksége misztikus 
idegenekre, hogy elnyomja a társadalmat: oroszok is 
kiválóan el tudnak nyomni, üldözhetnek és kizsákmányol-
hatnak oroszokat, orosz kulturálatlanság is kerékbe tör-
heti az orosz kultúrát. Az igazság, amely persze a hiszté-
rikus embert nem érdekli - akár orosz nacionalista, akár 
oroszellenes nacionalista - az igazság az, hogy az 1917-ben 
megalapozott és 1929-ben világra jött totalitárius állam 
az orosz történelem terméke volt, de ettől még semmivel 
nem sújtotta kevésbé az orosz társadalmat, mint más 
nemzettársadalmakat. 
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- Hölderlin ist ihnen unbekannt? - kérdezte dr. K. H. G., miközben a lódögnek 
a gödröt ásta. 

- Ki volt az? - kérdezte a német őr. 
- Aki a Hyperion-1 írta - magyarázta dr. K. H. G. Nagyon szeretett magyarázni. 
- A német romantika legnagyobb alakja. És például Heine? 
- Kik ezek? - kérdezte az őr. 
- Költők - mondta dr. K. H. G. - Schiller nevét sem ismeri? 
- De ismerem - mondta a német őr. 
- És Rilkét? 
- ö t is - mondta a német őr, és paprikavörös lett, és lelőtte dr. K. H. G.-t. 

(ÖRKÉNY ISTVÁN: IN MEMÓRIÁM DR. K. H. G.) 

A 
A. JL zsidókérdés felelevenedni 

látszik. Mind több jel mutat arra, hogy az évtizedeken át 
a felszín alá nyomott probléma utat tör magának. 

Örvendhetnénk akár. Egy tabuval kevesebb lesz, keve-
sebb az elfojtott gondolat s indulat, s hát „növeli, ki elfedi 
a bajt". Örvendenék is módfelett, mert nagykorúvá válá-
sunk bizonyítékát látnám ebben is, ha nem látnék feltűnni 
egy igen súlyos veszélyt - a zsidókérdés politizációját, azaz 
pártpolitikai küzdelmek tárgyává válását. 

Nagyon is érthető az esély, hogy félelmem jogosnak 
bizonyul. Több tendencia hat ebbe az irányba; talán több 
és erősebb, mint ami ellenük szegülhet. Jelen van persze 
- e tényt vitatni álszenteskedés vagy ostobaság, esetleg 
mindkettő volna - a „klasszikus" antiszemitizmus, a „világ-
zsidóság" összeesküvését orrontó és mindenre jó magyará-
zóelvként használó gonosz bornírtság. Ám én most nem 
erről kívánok beszélni - amúgy sem találnék jobb, meggyő-
zőbb, szebb, hatásosabb ellenérveket másoknál. A pokolba 
azonban más út is vezet. Olyan, mely jószándékkal van 
kikövezve. 

A zsidókérdést ugyanis nemcsak az antiszemitizmus 
változtathatja politikai kérdéssé. Miként antiszemitizmus 
lehet zsidók nélkül, a zsidókérdést sem pusztán az antisze-
mitizmus produkálja. A zsidóság- bármit értsünk is ezen 
- politikai küzdelmek alanyává és tárgyává válhat azáltal 
is, hogy egy valóságos vagy vélt kollektivitást tételezve a 
nemzeti önrendelkezés követelményét tűzi ki (cionizmus), 
hogy egy más közösségen belül kollektív jogok megszerzé-
sére törekszik (nemzetiségként való elismertetés), s végül 
akként is, hogy a zsidósághoz, vélt vagy valódi zsidó törek-
vésekhez vagy a zsidókhoz való viszony a politikai magatar-
tás mércéjévé változik. 

Nem áll szándékomban e célok és eljárások indok' sá-
gát, jogosságát vitatni. Liberálisként - aminek képzelem 
magam - hogyan is vonhatnám kétségbe az identitásválasz-
tás szabadságát, hogyan is kételkedhetnék abban, hogy a 

liberális értékek próbaköve lehet a faji vagy vallási előíté-
letek megléte vagy meg nem léte. De azt hiszem, arra 
éppen liberálisként figyelmeztethetek, hogy a zsidókérdés 
politizációja olyan problémákat vet föl, amelyeket egy liberális 
értékek által vezérelt politikai gyakorlat egészen biztos, nem 
oldhat meg. 

A kollektív jogokért folytatott harc - tekintet nélkül 
jogosságára és indokoltságára - mindeddig csapdának 
bizonyult a liberálisok számára, bármily okból kezdemé-
nyezték vagy csatlakoztak is hozzá. Mert előbb vagy utóbb 
- de a győzelem után mindenképp - választásra kényszerül-
tek az egyéni szabadság és a közösség jogai között. Be 
kellett látniok, hogy a kollektív jogokért (a második fél 
szempontjából privilégiumokért) folytatott harcban a na-
cionalizmus vagy a szocializmus jobban funkcionál a sza-
badelvűségnél. Ugyanakkor más törésvonalakat, más kris-
tályosodási pontokat képez, mint ahogy azt a liberálisok 
képzelték s remélték, s megoldhatatlanná változtat számos 
olyan kérdést, melynek megoldását az egyéni szabadság 
elve alapján joggal elvárták. A nacionalizmus nacionaliz-
must szül, mert hisz csak más - vélt vagy valóságos -
nacionalizmussal szemben fogalmazható meg, csak ezáltal 
értelmes. Egy politikai erőnek ellenfélre mindig szüksége 
van. Ha nincs, úgy csinál magának. Fantomot, mely előbb-
utóbb aztán testet ölt - valóságosat. 

Nos, amennyiben a zsidó emberek törekvéseit és sérel-
meit a zsidóság kollektív törekvéseinek és sérelmeinek 
tekintjük, s ekként kívánjuk kezelni, megoldani - nem 
győzöm hangsúlyozni, hogy ez nemcsak lehetséges, de 
jogos szempont is lehet - , akkor a zsidókérdést politikailag 
értelmezzük, s akkor valóban tagolni fogja a társadalmat, 
nemcsak kulturálisan, vallási térep, esetleg mentálisan, 
hanem politikailag is. Nem egyszerűen zsidókra és nem-zsi-
dókra - ami még ha valóságos különbségeket fejezne is ki, 
politikai jelentés nélküli volna - , hanem cionistákra és 
(magyar) nacionalistákra, filoszemitákra és antiszemitákra, 
„zsidókra" és „magyarokra" - esetleg még hangsúlyosab-
ban: „keresztény", „igazi" vagy a - ma már ironikus felhan-
got sem nélkülöző - „turáni magyarokra". 

Mondom, egy efféle politikai tagoltság kialakulása nem-
csak a gonosz ostobaság, az előítéletes gondolkodás, bun-
dás indulatok következménye lehet, hanem nagyon is 
tiszteletre méltó megfontolások, valódi sérelem, „kor-
parancs" is állhat mögötte. A politika logikája azonban 
kérlelhetetlen: velünk vagy ellenünk. Sőt - mert egy szá-
mára rossz kérdésfeltevés megválaszolása elől az ember 
néha csak hallgatással térhet ki - az is velünk van, aki 
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nincs ellenünk, vagy éppen fordítva - aki aki nincs velünk, 
az ellenünk. És aki - legyen bár zsidó származású vagy 
nem, izraelita felekezetű vagy nem - sem cionista, sem 
magyar nacionalista, sem filoszemita, sem antiszemita, sem 
„zsidó", sem „magyar" lenni nem akar, ugyan mit is tehet-
ne? Mi módon maradhatna ki ebből a megosztottságból, 
hogyan javasolhatna más kérdésfeltevéseket, hogyan hoz-
hatna létre más törésvonalakat? Hogyan szervezhetné 
például a liberális demokrácia, a szociálliberalizmus vagy 
a liberális szocializmus erőit az antiliberális vagy éppen 
csak nem liberális politikai mozgalmak ellenébe? Hogyan 
akadályozhatná meg, hogy a magyarországi liberalizmus 
ne „zsidó liberalizmus" legyen már megint? S hogy persze 
a kereszténydemokrácia, az agrárdemokrácia, a „harma-
dikutas" populizmus se minősüljön antiszemitának, ha 
nem az, s az lenni nem akar. 

A liberális vagy szocialista doktrína alapján persze köny-
nyű megadni a választ: győzzük le a nemzeti, etnikai elő-
ítéleteket, ne népben-nemzetben, hanem a szabadságra 
született egyéniségben ill. osztályban gondolkodjunk. 
Dilemmánk megoldására valóban jó lenne bármelyik javas-
lat; a baj csupán az, hogy a legpontosabb kifejtés is teljes-
séggel hatástalan a nacionalizmussal szemben. Számára a 
nemzet az az alapkategória, axióma, melynek alapján értel-
messé lehet rendezni a világot. És tagadhatjuk-e, hogy 
nemzetek léteznek? 

A 
A . X prinzipientreu - hogy ne 

mondjam: prinzipienreiter - liberalizmus és szocializmus 
mégis itt kereste - keresi - a megoldást minden nemzeti, 
nemzetiségi - s így a zsidókérdésre is. Saját gondolatrend-
szerébe zárva, elveihez ragaszkodva nem érti, s ezért go-
nosztól valónak tartja a nemzeti, etnikai elfogultságokat 
éppúgy, mint a vallásos hitet, vagy - jobb esetben - egy 
felvilágosodás előtti sötét, gondolattalan korszak ártalmas 
örökségének. A voltaire-i indulattal mondja: pusztítsd el 
a gyalázatost! S meglepődik, ha az indulat indulatot szül 
ott is, ahonnan nem várták. Megtapasztalhatták ezt liberá-
lisok, szocialisták még a „művelt Nyugaton" is. A francia 
paraszt nem akart szabad lenni egyházától, s vallása és 
papja szabadságáért a köztársaság katonái ellen harcolt. A 
spanyol paraszt, a német polgár sem kért a francia szabad-
ságból - éppen Napóleon katonáival szemben szerveződött 
nemzetté. S egyáltalán. Európa-szerte nem kellett a közép-
osztály által felkarolt liberalizmus a vidéknek, a paraszt-
nak, a munkásnak; tömegmozgalmak születtek egyházi 
zászlók, vörös lobogók s majd nemsoká új típusú, antilibe-
rális nemzeti mozgalmak a trikolórok mögött. Persze, nem 
pusztán liberális provokáció hatására, de attól nem függet-
lenül. Mert azon felül, hogy a (középosztályi) liberalizmus 
egyes csoportok érdekeit sértette, és valóban nem volt 
képes választ adni bizonyos szociális és nemzeti sérelmek-
re, még érzékenységeket is sértett fölényességével, érzéket-
lenségével, ideológiai és morális agresszivitásával, a „babo-
nák", a provincializmus, az elmaradottság, a „butaság" 
stb. elleni kíméletlen, olykor kényszerítő intézkedéseket 
is felhasználó fellépésével. De hát az elvhűség már ilyen. 
Következetességében politikai problémává változtat olyan 

dolgokat is, amelyekről maga is tudja, hogy a rendelkezé-
sére álló és számára elfogadható politikai eszközökkel 
kezelhetetlenek. 

Ezt teszi persze az elvhű nacionaüsta is, aki ugyancsak 
nem doktrinális okokból agresszív. Elvei alapján ugyanis 
természetesnek fogadja el más nacionalizmusok létét, és 
saját nemzete szabadsága, önrendelkezésének követelése 
elvileg nem áll szemben más nemzetek szabadságával, 
önrendelkezési jogának elismerésével. S valóban vannak 
„szelíd" nacionalisták, akik a szabadságelvet más nemze-
tekre is alkalmazzák, komolyan veszik a népek egyenjogú-
ságát, és kívánatosnak tartják akár egy országon belül is 
a különböző etnikumok békés és alkotó együttélését. Egy-
azon mércével mérnek tehát. Csak éppen a nemzet válasz-
tást kötelezőnek, kikerülhetetlennek vélik. Men minde-
nekelőtt és mindenekfelett valóban népben-nemzetben 
gondolkodnak, érdek- s értékhierarchiájuk csúcsán a nem-
zet áll. Türelmes és befogadó is lehet a nacionalizmus, hisz 
természetesnek tartja a nemzeti elkülönülést, de ugyanak-
kor lehetségesnek az asszimilációt. Ám különbséget mindig 
tesz a „saját" és az „idegen" nemzet között, eltérő érdeke-
ket és értékeket feltételez, még ha az érdekegyeztetést 
lehetségesnek és kívánatosnak gondolja is. 

A hitvallást elmulasztókkal szemben viszont gyanakvó, 
hisz elképzelni sem tudja, hogy normális lehet a nemzetével 
nem azonosuló ember. Nem hisz a semlegességben. A hall-
gatásban sandaságot lát, - egy létező vagy fantom nemzet 
aknamunkáját, netán az annak való behódolást. És itt jöhet 
létre az érintkezés az agresszív nacionalizmussal, amely 
egy másik nemzeti identitás puszta létét fenyegetőnek érzi, 
s állandóan a védekezés lehetőségét keresi. A saját identitás 
erősítésével persze, de politikai eszközökkel is. S ugyebár 
a hadművészet szerint a legjobb védekezés a támadás... 

Könnyen paranoiának ítélhetjük e magatartást, csak-
hogy bizony részben tények által determinált őrület ez. 
Ha politizálunk egy problémát, akkor a politikai ráció szabá-
lyai válnak érvényessé, amelyek a „mi" és „ők", a barát és 
ellenség, a jó és a gonosz típusú dichotómiák felé vezetnek. 

A mérsékelt - hogy ne mondjam, opportunista - liberá-
lisok és szocialisták a nemzeti-nemzetiségi mozgalmak 
tényét tudomásul véve reális és nem végső megoldásokat 
kerestek. Némelyek saját céljaik szolgálatába próbálták 
állítani a fenevadat. Néha átmeneti sikerrel, de többnyire 
törököt fogtak vele. Furcsa hibridek keletkeztek - nemzeti 
liberalizmus, nemzeti szocializmus, - kommunizmus - , 
melyek liberalizmusa vagy szocializmusa éppúgy kérdé-
sessé vált előbb vagy utóbb, mint nemzeti meghatározott-
sága. E minták követése témánk esetében sem ígér sokat, 
sőt inkább riasztó emlékeket idéz, és félelmeket kelt. 
Számomra sikeresebbnek tetszik a másik kísérlet, melynek 
következtében - ha eredményes volt - a nemzeti, nemze-
tiségi, etnikai különbségek, feszültségek megmaradtak 
ugyan, de megszűntek politikai konfliktusok kiváltói lenni, 
vagy ha mégsem, úgy egy szűkített játéktérben moderálttá 
váltak. Ami akkor is előnyösnek bizonyult, ha a robbanás-
potenciál nem tűnt el véglegesen, s a körülmények válto-
zása során akár explodált is. 

Hogy világosabb legyen, mire gondoltam, két példát 
említenék föl a magyar történelemből. S nyilvánvalóan 
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nem véletlenül a liberalizmus országlásának rövidre szabott 
évtizedeiből. 

Az 1868. évi nemzetiségi törvény Eötvös eredeti céljait 
tekintve nyilvánvalóan kudarc volt. Eötvös ugyanis a nem-
zetiségi kérdés depolitizálását kívánta elérni, gondolván, 
hogy a békét - miként a vallások közötti háborúságok 
esetében is történt - nem egyik vagy másik nemzet győzel-
me, nem is harcban álló felek közti ingatag hatalmi osztoz-
kodás, a cuius regio, illius religio elv alkalmazása hozhatja 
meg, hanem az, hogy a nemzethez, nemzetiséghez, etni-
kumhoz tartozás államügyből magánüggyé, politikai kér-
désből lelkiismereti, nyelvi, kulturális kérdéssé változik. 
Nem privilégiumokat kell adni tehát a nemzeti törekvések 
védelmére, támogatására, hanem éppen ellenkezőleg, a 
meglévő privilégiumokat kell megszüntetni, a törvények 
segítségével is. A feladat csupán ennyiben államügy, poli-
tikai kérdés. 

A nacionalizmusok kirobbanó vitájában Eötvös persze 
egyedül maradt, s mint tudjuk, amódosított formában elfo-
gadott törvényjavaslata a nemzetiségi kérdés megoldását nem 
hozta meg. (Törvény nem is érhet el ilyen eredményt.) Azon-
ban legalábbis egy időre többé-kevésbé elviselhető feltétele-
ket teremtett a „nemzeti egyéniség" megvédéséhez, és mérsé-
kelte az uralkodó nemzet lehetőségeit megmaradt privilégiu-
mai érvényesítésére. S ha arra gondolunk, hogy a liberális 
gátlásoktól és törvényektől megszabadult nacionalizmusok 
mire képesek, az eredmény nem is kevés. 

Viszonylagos sikert hozott a témánkhoz közelebb álló 
második példa: a zsidók emancipációját célzó dualizmuskori 
törvénykezés is. A viszonylagosságot a holocaust látószögéből 
drámai módon érzékelhetjük - hisz a zsidókérdést nem ol-
dotta meg. De megoldhatta volna bármilyen más cselekvés-
sor, bármilyen más politikai akció? Ám nem tette-e mégis 
elviselhetőbbé a Magyarországon élő zsidóság helyzetét, s 
nem mentette-e meg a magyar társadalmat legalábbis egy 
időre attól, hogy terméketlen, káros, szégyenletes és ráadásul 
megoldhatatlan politikai konfliktusokban fecsérelje erejét? 
Igaz, volt Tiszaeszlár, volt Antiszemita Párt, de a csak félig-
meddig liberális rendszer összeomlásáig baljóslatú és sokak 
számára fájdalmas epizódok maradtak. A magyarországi 
liberalizmus a maga arisztokratikusan disztingvált, táblabí-
rósan kedélyes, dzsentrisen léha, zsidósan felszínes módján 
is a margóra tudta szorítani az antiszemitákat, s nem engedte 
államüggyé tenni a zsidókkal szemben kétségtelenül széles 
körben meglévő és különböző forrásokból származó előítéle-
teket, fenntartásokat, gyanakvásokat. Persze, ez nem euró-
pér stílus - ha európain csak a felvilágosult, előítéletektől 
mentes, racionálisan gondolkodó, toleráns embert, az ízig-
vérig gentleman-magatartást értjük. De Európa más vidékeit 
csupa gentleman lakta? Témánknál és a korszakban marad-
va: Franciaországban sem viselkedik mindenki Zola es Cse-
hországban sem mindenki Masaryk módján. Kérem jpl érte-
ni! Nem mentséget, csupán magyarázatot keresek. 

Valóban jó lenne az ilyesfajta konfliktusokra végső meg-
oldást (Endlösung!) találni. Az eddig megkíséreltek azonban 
gondolom mindenkit elborzasztanak. S ezért elfogadhatóbb 
talán a félmegoldás - ami persze megalkuvást mindenképp 
jelent. S ha már csak ennyire futja, legalább olyan irányba 
induljunk, amely a teljesebb megoldás felé nyitott. 

Azt hiszem, az ország minden lakója akkor járhatna 
legjobban e kétségtelenül nem tökéletes világban, ha senki 
senkinek nem írná, nem írhatná elő, mi módon üdvözül-
jön. Ha nem kellene mindenkinek, mindig, mindenben 
állást foglalnia, s hitvallást tennie, ha nem kezdődnének 
harcok érzületek ellen, ha nem folynának vizsgálódások 
rejtett vagy elfojtott gondolatok, ösztönök után. Nem 
igazán okos dolog még egy elhagyott lőporraktárban sem 
csóvával vizsgálni, hogy a sarkokban lőpor vagy csak ho-
mok van fölhalmozva. 

De a szelídebb eljárásokkal is módjával kellene bánni. 
Egy pedagógusnak még az iskolában sem szabad túl sokat 
magyarázni; az igazi tudáshoz a tanuló aktivitása is szük-
ségeltetik. S pláne a kioktatást csak nagyon kevesek viselik 
el. Még szelíd ember is megvadulhat, ha lépten-nyomon 
figyelmeztetik az úri házakban való viselkedés szabályaira, 
különösen, ha a szalonokat csak kívülről láthatja. 

A 
A . M . választás szabadságát vi-

szont nyilvánvalóan mindenkinek biztosítani kell. Bele-
értve a nemzetválasztás szabadságát bármilyen elképzel-
hető formában: a kivándorlást, a belső emigrációt, a kettős 
identitás vállalását, az asszimilációt, s a nemválasztást is -
vagy mondjuk az európaisághoz való csatlakozást. 

Ha szükség van törvényekre az egyén választási szabad-
ságának biztosításához, úgy hozzunk akár drákói törvénye-
ket. Ha az ország erejére van szükség ahhoz, hogy egyenlő 
esélyeket teremtsünk a szabadon létrehozott egyes közös-
ségek fenntartásához, szegjük meg ismét a liberális alapsza-
bályt, s szavazzon meg az Országgyűlés kellő anyagi támo-
gatást. Tilalmazzuk a privilégiumokat s mások szabadságá-
nak korlátozását, támogassuk az esélyegyenlőséget. Ezen 
túl - úgy vélem - örvények vannak. 

Jól tudom, törvényeket hozni, támogatást megszavazni 
a politika színtere már, s a politika az érdekek, akaratok, 
érzelmek, szenvedélyek világa is, nem csak a rációé. Úgy 
gondolom tehát, hogy egy antiszemita párt esetleges föltú-
nése ellen nem egy zsidó vagy filoszemita párt megszerve-
zése lenne a megfelelő eljárás, mint ahogy megfordítva 
sem. Egy szabadelvű párt többet tehetne, de talán még 
többet, mert hatásosabban működhetne, a liberális érték-
rend terjedése, a létező és létrejöhető pártok, az egész 
politikai nyilvánosság liberálissá tétele. 

S nemcsak a zsidókérdés vonatkozásában. Én legalábbis 
ágy látom, hogy a liberális politikai doktrína ott győzedel-
meskedett még leginkább, ahol a meghatározó politikai 
erők a liberális demokrácia intézményei és normái szerint 
tevékenykednek, tekintet nélkül arra, hogy az „igazi" 
liberálisok kisebbségben vannak-e vagy sem, de attól is 
függetlenül, hogy önálló pártként léteznek-e vagy sem. 

Az elvhű, meg nem alkuvó liberálisok ennyit sem érhet-
tek el. S nem tudom, hogy vigasznak elég-e, hogy „végső-
soron" mindig igazuk volt. Érvekkel mindig bírták - de 
nem volt hathatós válaszuk arra, ha az érvekből kifogyó, 
a racionális diszkusszióban fegyver nélkül maradt, megszé-
gyenült ellenfelük a revolveréhez kapott... 

De - mert Dr. K.H.G. sorsát kerülni szeretném - ne 
magyarázzam már én se tovább. 
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A kicsi ügyek meg a nagyok 
FELTÉTELEZÉSEK A HIVATALI ÉS A POLITIKUSI „ALKATRÓL" 

VÁGI GÁBOR 

A 
JL JL tavalyi bolondok napján, 

április elsején, az újságok megírták, hogy az előző nap 
ülésezett az Elnöki Tanács. Nem hiszem, hogy sok magyar 
állampolgár tudta, kikből is áll e magas testület, de bizo-
nyára fontos pozíciója lehetett, ha annyira és annyian meg 
akarták szüntetni. Március 31 -én mindenesetre még össze-
ült. Az Országgyűlést helyettesítő Tanács a mondott pén-
teki napon jelentést hallgatott meg elnökének japáni láto-
gatásáról (megnyugtató, hogy érdekeltségünk közös), 
módosította a magánkereskedelemről szóló, önnön tizen-
két esztendős rendeletét (belátván, hogy az elavult), azután 
határozott az április 4. alkalmából adományozandó kitün-
tetésekről, s arról is, hogy Petőfibánya lakott terület köz-
séggé nyilvánítása immár nem tűr halasztást. így hát köz-
séggé nyilvánította azt. 

A francia forradalom évfordulója (kátórz zsüj jé) ez idén 
péntekre esett, és az újságok, mint rendesen, e napon is 
beszámoltak a kormány csütörtöki üléséről. A kormány a 
jubileum napján meghallgatta az ausztrál miniszterelnök 
látogatásáról szóló jelentést, a tervezett inflációellenes 
lépésekről szóló elképzeléseket, gazdasági deregulációs 
kormányprogramot fogadott el (merthogy túl sok a gazda-
sági jogszabály), majd odahatott, hogy honunkban ismét 
működjék a belföldi légiközlekedés. Végül lakásügyekben 
döntött: határozott a miniszterelnöki és az államelnöki 
rezidencia létesítéséről. Downing Street 10., Élysée Palota,, 
Orsó utca 43., tetszik ezt érteni. Hagyományteremtés, na. 

Ezek példák. Azt példázzák: mennyire sokfelé kell 
figyelnie napjainkban egy-egy ilyen magas testületnek. 
Japán és a kereskedők, ki kapjon kitüntetést, és vajon 
községnek nevezhető-e ma már Petőfibánya; mi a teendő 
az infláció ellen, és mi a Békéscsaba-Zalaegerszeg légijára-
tért; hol lakjon az elnök - szóval, sokoldalúnak kell lenni. 
Ki győzi ezt? 

Előre elárulom: nem győzik. 

A 
1 JLz idézett újsághírek az 

ötvenes és hatvanas évek túlszabályozott világára emlékez-
tetnek, amikor miniszterek szabták meg a juhászok meg 
az ápolónők dolgát is. Annak pedig, hogy a csúcsokon 
ennyire sokoldalú(nak feltételezett) emberek és testületek 
foglalnak helyet, nagyon komoly következményei vannak 
az őket kiszolgáló apparátusok felépítésére, munkastílu-
sára is. 

Néhány minisztériumban és országos hatáskörű szerve-
zetben volt szerencsém megfigyelni az ott dolgozók munka-

módszereit, a feladatokhoz való viszonyukat. Tapasztala-
taimat kiegészítették és megerősítették helyi tanácsi és 
pártapparátusokban szerzett benyomásaim is. 

A központi államigazgatás dolgozói kötött munkaidőben 
dolgoznak, s szinte állandóan tele vannak munkával. Meg-
terhelésük talán nem egyenletes, de ez csupán azt jelenti, 
hogy „szezonban" biztosan még több a feladat. A hétközna-
pokat tehát sürgető munkák, nem halasztható megbeszélé-
sek, gyors olvasni- és írnivalók teszik zsúfolttá. Ebben a 
feszített ritmusban azután a beosztott pozíciókban szinte 
kizárólag az diktál, hogy az ember megfeleljen a határidő-
nek is, meg a szervezetben elvárt tartalmi követelmények-
nek is. Jdáre" kell dolgozni, és Jól". 

Mit jelent ez? A szakbürokráciák egy része a gyári mun-
kásszervezet specializációjához hasonlóan tagozódik; van-
nak, akiknek egy-két munkafajta rutinszerű és ütemes 
elvégzése jut. Ők sodródnak a hivatali karrier-utak szélére, 
munkájuk csak némi rutint igényel, és pontos elvégzése 
sem vált ki különösebb hivatali elismerést. A feladatok 
gépiessége folytán, és mert a hivatal mégsem gyár, e mun-
kakörben némileg tempósabb is a munka, autonómabb az 
időbeosztás. De nem róluk akarok beszélni. 

A „fősodorban" azok haladnak, akiket nem gépies, 
hanem döntést, gondolkodást igénylő feladatokkal bíznak 
meg; az „önálló", „használható" munkaerők. Mivel pedig 
a bürokráciák hierarchikusak, őket sokkal inkább nyomják 
a felsőbbségek várakozásai is. A peremre szorult rutin-hi-
vatalnokok elidegenedett munkája csak egyhangúságot és 
bizonyos közönyösséget alakít ki; az „önálló" hivatalnokok 
ezzel szemben munkájukkal azonosuló emberek. Nemcsak 
anonim külső követelmények, hanem a karrierépítés belső 
ambíciója is hajtja őket. Tulajdonképpen náluk érdemes 
csak vizsgálni, hogy mit is idéz elő az „időre és jól" végzett 
munka parancsa. 

Az „időre" dolgozás egyszerűen a belső határidők megfel-
lebbezhetetlenségét jelenti; az ad hoc, nem tervezett fela-
datokat pedig ellenkezés nélkül be kell iktatniuk munka-
rendjükbe. Mivel e szakbürokráciák többnyire döntés-elő-
készítéssel foglalkoznak, a munkák tartalma attól függ, 
hogy miről kell éppen dönteni. Szinte mindegy is, hogy a 
tényleges döntést egy felsőbb hivatali szint, vagy valamely 
bürokratikus vagy választott testület hozza meg. A felsőbb 
szintű vezetők és testületek programja, „napirendi pontjai" 
futnak végig a hierarchián, amely kiszolgálja emezeket. 
Azzal foglalkoznak, amivel éppen „kell". Kicsi ügyek is 
vannak, meg nagyok is - ám a határidőkben nincs különb-
ség. Vagy ha van, oly módon, hogy mindig a sürgősebb 
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ügy a nagyobb. Ennek következtében sokszor a jól képzett, 
tájékozott hivatalnokok is elveszítik minőségérzéküket:a 
feszítő munkában már nem tesznek különbséget a felada-
tok, az előkészítendő döntés tényleges társadalmi súlya 
tekintetében. A bürokrácián belül két tíznapos feladat az 
két tíznapos feladat, akár húszezer emberre hat azután a 
döntés, akár kétmillióra; akár kétszázmillió forint sorsáról 
van szó, akár kétmilliárdéról. Egyforma figyelmet és elmé-
lyülést érdemelnek a hivatalnoktól - és természetesen 
azért, mert a megrendelő felettesek is egyforma figyelmet 
szentelnek nekik. A problémák nagysága és minősége iránti 
érzék eltompulása tehát az egyik jellemző következmény. 

A „jól" végzett munka kritériumai emiatt is torzak. De 
a dolog összetettebb. 

T Z 
A X . i t é r ő n e k hat, ám szorosan 

ide tartozik, hogy nálunk a hatalmi, politikai funkciókat 
betöltő emberek mindeddig javarészt az állami- és pártbü-
rokráciákból regrutálódtak. A döntéselőkészítő apparátu-
sok vezető posztjain is döntéshozó hatalommal felruházott 
emberek ülnek. Az igen magasra jutott hivatalnok tulaj-
donképpen politikus lesz. Ugyanakkor a „kollektív böl-
csesség", a sokoldalúan mérlegelő döntéshozatal látszatát 
már testületek, bürokratikus testületek felállítása és műkö-
dése teremti meg. (Tárcákon belüli és tárcaközi szakbizott-
ságok stb.). Ugyanez mindjárt meg is osztja a felelősséget: 
a döntések több apparátus, úgymond, egyeztetett akaratát 
fejezik ki. Ez korántsem demokratikus ugyan, de legalább 
„kollektív". 

A bürokratikus hierarchiában a felfelé kapaszkodás tehát 
hatalmat, végső soron politikusi pályát ígér. Hogy egy 
magas rangú hivatalnok befolyása a nyilvánosság előtt is 
megjelenhessen, ahhoz persze sok egyéb „kellékre" is 
szükség van, de a hivatali sikerek fedezete elengedhetetlen. 

Mi hát a hivatali siker? Nos, valószínűleg nem egyéb, 
mint egy-egy olyan ügy, amelyet az adott hivatalnok a saját 
apparátusának elképzelései szerint, annak pozícióit erő-
sítve képes lezárni. Ezeknek az apparátusoknak rendszerint 
nemigen van lakossági „klientúrájuk". Annál több dolguk 
van az alájuk rendelt szervezetekkel (vállalatok, intézmé-
nyek stb.), amelyekkel szemben érvényesíteniük kell a 
vezetés aktuális akaratát. De nem ezeknek az ütközeteknek 
a tétje a legnagyobb - elvégre az alárendelttel szemben 
elvárható a felsőbb akarat sikeres érvényesítése. Az igazi 
hivatali játszmák horizontálisak: a párhuzamos osztállyal, 
főosztállyal vagy egy másik nagy szervezettel kell megvívni 
őket. A horizontális ütközetekben az adott szervezet politi-
kai súlya forog kockán, növekedhet vagy csökkenhet. S 
ehhez kell az átlagon felüli lojalitás, az önállóság, a tárgya-
lókészség, ügyesség. Ehhez kell ám az igazi férfi. 

Az apparátus munkamegosztásának középső szintjéhez 
olyan munkakörök tartoznak, amelyekben elsősorban „lefe-
lé" kell érvényesíteni a hivatal akaratát. Aki itt megragad, 
az lehet ugyan hasznos és megbízható dolgozó, de karrierje 
lassú és korlátozott lesz. A fölfelé törekvők, a politikai pályák 
várományosai másik csoportot alkotnak; ők inkább harcosok. 
S akkor jutnak előre, akkor lesznek az apparátus feltűnő, 
reménydús sztárjai, ha győztes harcosnak bizonyulnak. 

Természetesen már magáért a harcosi pozícióért is meg 
kell küzdeni. A munkakörök határai rugalmasak, s így 
tulajdonképpen megszokott karrier-út az, hogy a rutin-jel-
legű, majd a „lefelé" dolgozó feladatkör mellett valaki 
egyre több „harcosi" feladatot is magához ragad. Illetve: 
kipróbálják, s az ütközetekben rendre megfelel. 

A szervezetnek is meg alkalmazottjának is érdeke, hogy 
csak olyan küzdelmekben vegyen részt, amelyekben esély 

, van a győzelemre. Nem minden ügy, nem minden feladat 
ilyen. A „harcos" sokkal több értekezleten, egyeztetésen 
vesz részt, sokkal több rövidke véleményt fogalmaz, mint 
ahányszor győzni akar. De van lehetőség a válogatásra: a 
jártasság finom ítélőképességet alakít ki, s idővel megbíz-
hatóan megsúgja, mikor érdemes küzdeni, s mikor nem. 
Jól ismert dolog az értekezleteken az „ABC" szervezet 
munkatársának hallgatása vagy tartózkodó megszólalása: 
véleményt mond, de nem a magáét; ő szinte itt sincs, nem 
akar elérni semmit. Jól ismert az az apparátusi gesztus is, 
amikor az egyenrangú partnerek közé alacsony beosztású 
hivatalnokot küldenek; mindenki tudja, hogy munkálta-
tója ezzel az érdektelenségét, semlegességét fejezi ki. Vagy 
éppen azt, hogy a tárgyalt kérdésben nem ismeri el a 
többiek illetékességét; ezen a szinten, ebben a dologban ő 
a gazda, s a kihívást nem fogadja el. 

Hanem ha elfogadja, akkor győznie kell. Tulajdonképpen 
ez a legfőbb parancs, s ez a személyes siker legfőbb krité-
riuma is. Az apparátusközi erőviszonyok alapos ismerete, 
a felső megrendelők szervezeti részrehajlásának tudása 
eligazít abban, hogy mik az esélyek, kik a legveszedelme-
sebb riválisok. És nincs pardon: le kell győzni őket. 

A 
1 M. háborúhoz szövetségesek-

re, egy-egy ütközet sikeres megvívásához pedig legalább 
a csapatmozgások összehangolására van szükség. A karri-
erjét építgető hivatalnok hosszú távon biztos és tartós 
szövetségesi bázist igyekszik kialakítani, rövid távon al-
kalmi együttműködésre törekszik. Hosszú távon elsősor-
ban önmagára figyel, rövid távon főként „felfelé". Meg 
valamelyest oldalt. 

Az utóbbival kezdve: a sikeres hivatalnok természetesen 
sosem egymaga győz, hanem ad hoc szövetségeseivel együtt 
diadalmaskodik. Felméri, hogy az adott ügyben a felettesek 
szemében kik számítanak kompetensnek - rajta kívül 
persze (avagy közvetlen szervezetén kívül), hiszen e biza-
lom nélkül el se kezdi. És páros konzultációkat kezdemé-
nyez. A potenciáüs ellenlábasokkal egyezkedni próbál, 
vagy éppen fenyegetőzni, nagyképűsködni. A többinek 
főként hízeleg. Ügyes szavakkal igyekszik lejáratni a rivá-
lisokat: azok konzervatívak, a mundérjuk becsületét védik, 
hátsó szándékok vezérlik őket. Mi meg itt a haladás em-
berei vagyunk. Egy szó mint száz, az értekezletekre még 
az érdektelenek sem elfogulatlan szemlélőként ülnek be; 
és nem a vitatkozók pillanatnyi diszpozíciója garantálja a 
szavazatokat. A döntések különben sem feltétlenül többsé-
giek. Az elnöklő felsőbbséget is érdemes tehát előre „meg-
dolgozni". (Esetleg egy beosztottján keresztül.) 

Erre valók a hosszabb távú szövetségek. E háttér kiépí-
tése végképp rejtve történik, de sok munka fekszik benne. 
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Az előrelátó, ambiciózus hivatalnok a lehetséges hívek 
egész hálózatával veszi körül magát. Ismerkedik, barátko-
zik, szívességet tesz (ha lehet), s ügyel arra, hogy kiszemelt 
szövetségeseivel a kapcsolatot folyamatosan ápolja. Mindez 
nem csupa alakoskodás; érzelmek, rokonszenvek is moti-
válják, nemcsak valaminő elvont s egyszersmind ördögi 
érdek. Van, akivel jóleső, cinkos csíny az együttműködés, 
és nem válik rivalizálássá a közös győzelem. 

Ez a „férfias" győzelmi ethosz végül arra tanít; hogy a 
győzelem fontosabb, mint maguk az ügyek. A szakbürokrá-
ciák „kiszorítós" játszmáiban az erőviszonyok csak hosz-
szabb távon változnak. Igaz, hogy rövid távon is az expan-
zió, s egyben a már elfoglalt területek biztos védelme a 
feladat, de e napi harcokban lényegében a sorozatos, kicsi 
győzelmekre megy a játék. És ebben is csaknem egyre 
megy, hogy jelentős-e az ügy, vagy kicsiny. Két kis győze-
lem többet ér, mint egy kis vereség plusz egy nagy győze-
lem. Mert a kis vereség is vereség, azaz nem győzelem, és 
e furcsa számtanban az objektíve nagyobb ügy sikerre 
vitele ritkán nyeli el, ritkán feledteti a még oly jelentéktelen 
kudarcot. így például a legritkább esetben érdemes taktikai 
okokból engedményt tenni valami fontosabb cél remé-
nyében. 

Nem a célok a fontosak, hanem a győzelmek töretlen 
sorozata. Aki sokszor győz, és nyilvános vereséget sosem 
szenved, az sokra viszi. 

Az „ügyek" persze mindig fontosnak látszanak, hiszen 
ők a konkrét tárgy, amelyek körül az ütközetet megvívják. 
A küzdőket azonban nem a meggyőződés, nem valamely 
következetes elkötelezettség vezérli, hanem a győzelem 
vágya. Egy sikeres karrier a munkaadó szervezet minden 
szemléletváltását, minden koncepcióját kiszolgálja; az 
ügyekre, a tárgyra nézve semleges. 

Mindennapos tapasztalat, hogy az egyes munkák, ütkö-
zetek során a hivatalnoki ötletek, elképzelések egyike-má-
sika „átmegy", a többi nem. Ezt újabb próbálkozások 
követik, a tartalékolt gondolatokat újabb munkákban 
igyekeznek érvényesíteni. Az egyes elképzelések időleges 
elbukásai vagy hirtelen előretörései azonban előre nem 
látható logika szerint történnek. A felsőbb visszautasítás-
ban csak ritkán érvelnek úgy, hogy egy javaslat ostobaság; 
sokkal gyakrabban úgy, hogy nem aktuális. Két-három 
ilyen elutasítás azután kedvét szegheti a javaslattevőnek; 
gondolatáról lemond, elbizonytalanodik. S az egész rejté-
lyes időérzékű mechanizmus nemigen bátorítja arra, hogy 
elképzeléseit meggyőződéssel képviselje, és különösen^ 

hogy egységes koncepcióvá formálja. Ha két, gondolatilag 
összefüggő javaslat közül az egyik „átmegy", a másik meg 
elbukik, akkor hiteltelenné válik az egész, vagyis hogy 
kell-e egyáltalán bárminemű koncepció. Eleve vesztes 
elképzeléseket nem érdemes erőltetni. S így máris nem az 
a mérce, hogy egy gondolat ésszerű-e, hanem hogy esélyes-e? 
Ez a mérce pedig észrevétlenül demoralizálja az ötletgaz-
dag, átfogóan gondolkodó apparátusi szakértőket és veze-
tőket is. 

N 
A. ^ apjaink „reformkorszaká-

ban" az országos szakbürokráciák látható és láthatatlan 
kulcspozícióit negyven-ötven év körüli vagy idősebb em-
berek töltik be. Ebből az egyszerű demográfiai tényből 
arra következtethetünk, hogy pályafutásuk során már 
többféle szakmai meggyőződést, apparátusi szemléletet és 
célt kiszolgálhattak. Tárgyi immunitásukban biztosabbak 
lehetünk, mint újkeletű hevületükben, amellyel e kihívó 
időszak küzdelmeiben részt vesznek. De az egy-két évti-
zeddel fiatalabbak is hasonló munkastílusban nevelkedtek; 
eltompult problémaérzékenység, macho győzelmi ethosz és 
átélt meggyőződés nélküli hatalomvágy torzítja el, hogy 
mii akarnak. Ha egyszer csak, sajátos generációs előzéssel, 
a hivatalokból a politikai pozíciókba katapultálnának, nem 
tudhatnánk, hogy mit akarnak. Idősebb kollégáikról is csak 
annyit állapíthatunk meg néha, hogy arcuk van, arculatuk 
nincs. 

Természetesnek látszik, hogy ez az embertípus újrater-
melődik, fokozatos sikerei pedig kisugároznak a szakbü-
rokrácák teljes apparátusára. Nem tudnak és nem is akar-
nak eligazodni a különböző súlyú problémák között; az 
eléjük kerülő társadalmi jelenségeket a diktált munkastí-
lus, az egyformán szorító idő relativizálja; a megoldásokat 
pedig a „realitásként" interpretált hivatali győzelmi esélyek 
diktálják - no, mindig a „kor szellemében" - , s nem az, 
hogy miféle meggyőződés, vélemény alapján ígérkeznek 
jónak vagy hatástalannak. 

Mindennek a mélyén, ismétlem, a központi döntéshozók 
univerzális illetékességébe vetett hit, s az ennek megfelelő 
zavaros politikai gyakorlat áll. így született az a gyakorlat, 
amely az észrevétlen aránytévesztéseket beleszőtte egy 
soklépcsős hivatali hierarchia mindennapos ténykedésébe. 
És mert ugyanezekből az apparátusokból botorkálnak elő, 
bár diadalittas ábrázattal, a közeljövő, úgymond, felelős 
vezetői is, kevés jót várhatunk tőlük. 
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A M A G Y A R F I L M I N T É Z E T B U D A P E S T I F I L M M Ú Z E U M A 

FEBRUÁRI MŰSOR 
Ingmar Bergman rendezői sorozat I. 

Az életműsorozat első részében Bergman 1947 és 1960 között készült 11 filmjét mutatjuk be, 
köztük számos, Magyarországon még nem vetített alkotást (Hajóval Indiába, Börtön, Egy nyár 

Mónikával, Nyári közjáték, Arc, Az ördög szeme). 
„Válság-komikum" Groteszk és abszurd komikum a filmművészetben 

Film és képzőművészet I. rész: „A festéktől a fényig" 
A filmművészet és a festészet kapcsolatáról Robert Bresson, A ndrej Tarkovszkij, Derek Jamian, 

Szergej Paradzsanov és jeles András 2-2 filmjén keresztül. 

A HÓNAP FILMJEI 
Pier Paolo Pasolini: Az Élet trilógiája (Dekameron, Canterbury mesék. 

Az Ezeregyéjszaka virágai) 

JEGYVÁSÁRLÁSRA JOGOSÍTÓ TAGSÁGI IGAZOLVÁNY ÉS RÉSZLETES HAVI M Ű S O R -

' FÜZET K A P H A T Ó A M Á T R A MOZIBAN (BUDAPEST VII. L E N I N K Ö R Ú T 39.) 

ÖRÖKMOZGÓ 
A M A G Y A R F I L M I N T É Z E T M O Z I J A 

20 HIRDETÉS 



* Hurrá 
HORVÁTH PÉTER 

M 
1 T Aár ta , nyögi a beteg. Maradj nyugodtan, szól a felesége, feküdj szépen, most 

csöngetett az orvos. Nyitom...! 
Az orvos disztingvált, középkorú, korpulens úr. 
Jó napot kívánok. Futóék? 
Jaj, drága doktor úr, sóhajt fáradtan az asszony, már nagyon vártuk. Erre tessék! 
Előbb talán a fürdőszobába... 
Hozok tiszta törülközőt! 
Nem szükséges. 
A doktor belép a tenyérni mellékhelyiségbe. 
Lássuk csak. Leguggol. Mosógép, félautomata, Erika típus. Gyártási száma ... 
Segíthetek, pillant be a nyitott ajtón az asszony. 
Tizenkilencnullahattizenkettő, jegyzi fel a mosógép gyártási számát a doktor. Ha bekapcsolná egy pillanatra. 
Hogy tetszik mondani? 
Vagy nem működik? 
Működik, de ... 
Nem probléma. Az orvos vizet enged, kezet mos. 
Fájdalamai vannak, nyújtja a törülközőt az asszony. 
Nem csinálunk bolhából elefántot, törli meg a kezét a doktor, nem kell félni. 
A gerince megint, próbálkozna az asszony, de az orvos már a fürdőszoba apró tárgyait lajstromozza. 

Fregoli, pipere cikkek, tükör, műanyag szennyestartó... 
Hiszen tudja, szól zavartan az asszony, az idén már harmadszor, szegénynek. 
Merre van a konyha? 
Az asszony ütötten visszakérdez. 
A konyha? 
Igaza van, bólint higgadtan a doktor, nézzük előbb a gardróbszekrényt. Volna szíves kinyitni? 
A nő utána mozdul. 
Mi szükség van erre, kérdi értetlenül. 
Ezek a beteg ruhái? 
Azt hiszi, fertőz? 
Lássuk csak... Flanel ing, kockás, csíkos, vászon, műszálas három darab, zokni hat pár, zsebkendők... 

A doktor szakavatott, finom kézzel matat a holmik között. Famernadrág, szövet öltöny kop, pecs... 
Kop, pecs, kérdi az asszony, a múltkor lumbágót tetszett... 
A doktor nem zavartatja magát. 
Sportzakó, pulóver kettő darab, viseletes ballon, cipők ... 
Igen, nagyon megviselte, próbál az elejtett szóba kapaszkodni az asszony, idegileg is teljesen. 
Pizsama nincs, pillant fel a doktor. 
Az egyik rajta van, a másik a tisztítóban. 
Akkor majd a tisztítócédulát is csatoljuk. 
Ennyire komoly, kérdi az asszony. Valami járvány? 
Az orvos dudorász. A bundának nincs gallérja... 
Az az enyém, doktor-úr, tíz éve, hogy ... 
Kasmír szoknya, ruha kétrészes, igen ... Kiskosztüm, fekete nadrág, blúzocskák, bugyikák, az orvos 

megenged magának egy élveteg kaccantást, belefirkant a jegyzetfüzetébe, két darab harisnya. 
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Nincs sok holmink, védekezik az asszony zavartan, hiszen tetszik tudni ... 
Majd később lepecsétlem az egészet, bólint a doktor, most nézzük a konyhát. 
Lepecsétli?! 
Az orvos már a konyhában ügyködik. Konyhaasztal, hokedlik ... Fridzsider, kétcsillagos, Lehel ... 
Mit tetszik keresni?! 
Húzzuk el a faltól, kéri a doktor. 
Látja, ő már ezt se bírná, segít az asszony. Pedig beszedte a pirulákat, amiket a múltkor tetszett... 
Megvan, szuszog a doktor, tizenkettőhathetvenkilenc per ötvenhatos, stimmel, vissza lehet tolni. 
A doktor úr azt ígérte, hogy a gyógyszerek majd ... 
Nem látom a grillsütőt. 
Mit?! 
Ötfokozatú, forgóvillás, gyártási szám öthuszonkilencnullahárom, szülői ajándék, olvassa a jegyzetéből a 

doktor. Hol van? 
A grillsütőt eladtuk, szeppen az asszony. 
Huha, füttyent a doktor, huha! 
Kellett a pénz, amikor tavaly annyira lerobbant, és a fürdőt tetszett javasolni. 

A 
A. JL doktor a konyhaszekrényhez lép. Edények, tányérok, csörömpöl, evőeszköz a 

szokásos ... Gáztűzhely három lapos, sütős ... Azt mondja, csempe, linóleum, beépített konyhaszekrény 
egytálcás mosogatóval ... A meleg víz nem folyik, közli rosszallóan. 

Fél éve nem kaptunk szerelőt, védekezik az asszony, de nem értem... 
Házilag, asszonyom, az ilyesmit egy ügyes ember... 
Hiszen beteg, tör ki az asszony, hát a doktor úr kezeli évtizedek óta! 
Megbőrözni, bólint a doktor. Kaphatnék egy pohár vizet? 
Megbőrözni?! 
Ha nincs kóc, megteszi a spárga. Az orvos otthonosan vizet enged magának. Ha nincs spárga, akkor 

cipőfűző. Kreatívan! Iszik. Figyelmünk kiterjed, cuppant, jó ez a víz. Egyébként ne nyugtalankodjon, 
fájdalommentes beavatkozás. 

Úgy érti, műteni kell? 
Lehet műtéttel, altatással ... Az orvos elöblíti a poharat. Ahány ház, annyi szokás. Bár én az injekciót 

ajánlom. Egy tűszűrás, és nincs többé fájdalom, stressz, idegesség. 
Igen, motyogja az asszony, az volna jó, ha véglegesen ... 
Meglátom, mit tehetek. 
Imre, lép az orvos nyomában a szobába a nő, itt a doktor űr! 
Jó napot kívánok, próbál felkönyökölni a beteg az ágyban, doktor úr, én nagyon rosszul... 
Pillanat, inti le az orvos, azt mondja szekrénysor hiányos, dohányzóasztal ... 
Leszoktam, nyögi a beteg, nem iszom, nem eszem, nem dohányzom, és nem is ... 
Dupla fekhely... 
Lábtól alszunk, köhög a férfi, én betartottam a diétát, de mégse... 
Két fotel, reprodukció kettő darab, kerettel, gyorsír a doktor, Libanoni cédrus és a mindegy... Virágok, 

azt mondja egy, kettő, öt cserép ... Állólámpa, függöny, padlószőnyeg, tapéta, ez bizony nem sok. 
Doktor úr, nyöszörög a beteg, én olyan gyönge... 
Video, hifitorony, személyi számítógép? 
Nem értem, hanyatlik vissza a párnára a férfi. 
Nincs, szólal meg az asszony. Még egy tévénk sincs, hiába kértem, hogy... Lesüti a szemét, a szót elharapja. 

Bocsánat. 
Kihúzva, jegyez a doktor. Az annyi mint .•'.. Készen is vagyunk, itt tessék aláírni, nyújtja a papírt. 
Hallod, Imre? írd alá szépen! 
Mit, nyög a beteg. 
Kicsit nagyot hall, jegyzi meg restellkedve az asszony. A receptet, mondja emelet hangon. 
Ez nem recept, tiltakozik a doktor. Tanúsítvány, miszerint a csődeljárást... 
Miféle csőd, zihál a beteg. 
Sajnos totális, pillant a nőre a doktor. 
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Hát igen, pirul az asszony, mint akit rajtakaptak. Újabban már a látása is romlik szegénynek. 
Álljon fel, kérem, lép a doktor a betegágyhoz. 
Nem tudok lábra állni, méltatlankodik a férfi. 
Majd én segítek, ajánlkozik az asszony. 
Ezek ünnepélyes percek, bólint az orvos. 
Fogadj szót szépen a doktor úrnak, segíti fel az ágyból az emberét a nő. Azt ígérte, suttogja, hogy véglegesen 

... Bízzál benne! így ni. Szépen. 
A fenébe, harap el egy káromkodást az orvos, pedig kell lenni nálam nemzeti általvetőnek ... Na, meg 

is van. Magára ölti a nemzeti színű bandériát, kezdhetjük akkor. Nos, tisztelt Futó úr, a Népköztársaság 
nevében örömmel, hogy önt szanáljuk. 

Mit csinálnak?! 
Hát szanatóriumba, csitítja a beteget az asszony, hogy meggyógyulj. 
Nem állunk meg félúton, int a doktor. A szocialista piacgazdálkodást személyre lebontva... 
Micsoda, csuklik a férfi. 
Ki lehet feküdni, bólint a doktor. 
Kifeküdni?! 
Vissza az ágyba, segít az urának az asszony. 
A doktor fecskendőt vesz elő, felszívja a szérumot, spriccent. Ön nem rentábilis a népgazdaságnak, ezért 

a törvényes csődeljárás keretében, betartva a vonatkozókat... 
Mit akar azzal a tűvel, hőköl a férfi. 
Abszolút humánus, nyugtatja a doktor. Egy szúnyogcsípés, és vége van. 
Minek van vége?! 
Nézze, Futó úr, lent a mentőkocsiban szakképzett rohamnővérek, könnygáz, gumibot, nem kenyerünk, 

jobb, ha önként. 
Maga megbolondult. 
Itt a hivatalos végzés, mutatja a papírt megbántva a doktor. Harmincnyolc év alatt iskoláztatás, munkabér, 

géemká, szociális satöbbi, összesen hárommilliókettőszázezer, ezzel szemben az ön által létrehozott termelési 
érték mindössze... 

Márta! Miket beszél ez? 
Szabadna azt a papírt, kérdi a nő. 
A szakszervezet kérésére, nyújtja a végzést az orvos, hozzávesszük a felhalmozott ingó és ingatlan ... A 

lakás tanácsi, a háztartási gépek hibásak, a csap csöpög, a ruhák kopottak, a bútor elnyűtt, felkerekítve 
kettőmillió, cuzámmen. A hiány egymilliókettő, testvérek között is. 

Tényleg annyi, pillant fel az asszony, ki hitte volna. 
De hát én kétszeres kiváló betanított aranykoszorús... 
Koszorú lesz, rezsiköltség, bólint az orvos, nyújtsa a karját, ma még rengeteg helyre várnak. 
De én a munkásosztály... 
Inkább farba akarja? 
Ez képtelenség, zihál a férfi, nem lehet így, hogy egymillió, meg hogy farba ...! 
Kár az időt húzni, Futó úr. Az ön további fenntartása kész ráfizetés a hazának. Tavalyelőtt negyven, 

tavaly ötvenhárom, az idén már hatvan táppénzes nap ... 
Hiszen maga kezel születésem óta! Azt mondta, gyerekbetegség! Hogy kinövöm majd! Kamaszkoromban 

meg azokat a piros kapszulákat! Én mindent megtettem, és mégse ... 
Hja, kérem, sóhajt az orvos, ilyen az élet. 
Márta, szólj már, hát ez ... 
Mi lesz a lakással, szólal meg az asszony. 
Az öné marad, hölgyem, amennyiben három gyermeket a hazának. 
De kitől, ha a férjemet ... 
Arnold Swarzenegger, Björn Borg, Leonard Bernstein... A családmodell spermabankja... 
Az asszony habozni látszik. 
Az Alan Delontól is...? 
Kölcsönt kaptunk rá a" Valutaalaptól, bólint a doktor. 
Ne hallgass rá, szűköl a férfi, elmebeteg ez, nem doktor! 
Fölösleges engem sértegetni, ezzel nem jutunk előbbre. Asszonyom, ha segítene lefogni... 
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És a Robert Redfordtól, pirul az asszony. 
Kurva, nyög fel a férfi. 
Látja, pillant az asszonyra a doktor, ilyenkor aztán kibújik a szög a zsákból. Nem érdemes velük kesztyűs 

kézzel. 
Szerelmem, hörög a férfi, hidd el, hogy... 
Jaj, Futó úr, csóválja fejét a doktor, hitek, érzések, eszmék? A befőttet elvitte a macska. Csak azért nem 

csalta meg a feleségét, mert arra se futotta már az erejéből. 
Nem igaz! 
Nem, kérdi hűvösen az asszony. 
Megcsaltam, vergődik a beteg az ágyban, esküszöm, doktor! 
Még, hogy eskü, nevet az orvos, ugyan már, uram. 

1 7 " 
JLXérdezze csak meg az üzemben! Ott majd megmondják, milyen fasza gyerek a 

Futó Imi! Vagy kérdezze meg itt, a házban! Megmondja akárki! A másodikon lakik egy elvált... 
A Kovalikné, dermed meg az asszony. 
És a Mátyus Ildi, a szomszédban. 
Két lényegtelen kis kilengés, nyugtatja az asszonyt a doktor, biztosan megerőszakolták. Fogja le bátran! 
Az asszony az ágy fölé magasodik. 
Márta, engedj el, hát ne csináld ezt, hát... 
Keményen, asszonyom, hajol fölébük a doktor, két marokra! 
Mire vár, zihál az asszony, döfjön már, doktor! 
A beteg hörren egyet, rúg, megdermed. 
így ni, tetszik látni, egyenesedik föl az orvos, vége is van. 
Milyen szép így, szólal meg kis idő múlva az asszony. Milyen erősnek látszik. Milyen fiatalnak. Milyen 

magas a homloka. 
Spongyát rá, asszonyom, pakol az orvos. írja alá a megboldogult helyett, hogy a csődeljárást... A tetemet 

majd a mi reszortunk, hősi halott, a pantheonba. , 
Az asszony megigazítja a ruháját, mivel tartozom, kérdi. 
Ugyan, hölgyem, búcsúzik a doktor. Gondoljon a születendő gyerekekre! Neki a jövőnek, hatékonyan! 
Az asszony az ajtóig kíséri. 
Doktor úr, szólal meg zavartan, a maga szíve sose... 
Kicserélték, és azóta, mosolyodik el az orvos, lekopogom. Na igen, nyújt kezet, elvégre nem titok. Szegény 

ördögöknek mindig akad egy-egy használható, ép alkatrésze. Hasznos hulladék. Ökológia. Tudomány. Nem 
fárasztom vele. Kinek a mája, kinek a zúzája. A liftajtóból visszaint még. Új üvegben régi márka. 

Viszontlátásra. 
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Játék (legalább) három lappal 
A N T I - A R S C H - P O E T I C A 

MOLNÁR MIKLÓS 
„az erőszaknál csak egy dolog tiltoliabb: az erőszaknak ellenállni" 

H. B. 

E Í L E K T R O N V I H A R Z Á S O K , protonderbik, molekuláris kakasviadalok, idő-
kvantum-örvénylések, anyagtorlódások, energiacsúszások, pontokba tömörülések (tömörítések), hálóba 
gabalyodások (gabalyítások) folytán adódik három esetleges lap: EGYSZER, MEDVE, FALU. Viszony 
terem közöttük, egymáshoz rendelődnek, összeadódnak, erőterük támad, szeplősödnek, papírt foltosítanak, 
tornyosulnak, mitologizálódnak: szent EGYSZER, szent MEDVE, szent FALU. Egyszeri bogmixerből 
mese-garabóba: dűl a medve, különleges (alkalomszülte) i. r. a. m.-fajta (ír radikális űpacsmedve), lecsúszik, 
hoppon marad, kifogy bogyóból, gyümölcsből, gyökerekből, mézből, bogarakból, halból, döghúsból; talpa 
zsírja-vesztetten lelappad, bundája kipik-kopik, teste girhesül, télen is álmatlan, már nem is vadásznak rá. 
Nem cammog, csak csetlik-botlik, nem brummog, csak nyiszorog, fára nem mászik, sziklákra nem kapasz-
kodik, forrásban nem fürdik. Tömpe farkán üldögél, korog a gyomra, savósan kopog a szeme, karmai 
életlenek. Magányában legyengül. Egyszer levánszorog a faluba (mérgében vagy kínjában), a legszélső pál-
makunyhóból elhurcol egy lányt, 0 Koyut. Felcipeli barlangjába, locsolja, puhogatja. Kerít neki ételt-italt-
almot, babusgatja, nyalja-falja. 0 Koyu adaptálódik, hízik, zsírosodik, büdösödik, hozzászokik a medve-
koszthoz: szöszmötös bogyómártáshoz, gyökércsócsalékhoz, mézben pácolt cserebogárhoz, nyers csikóhal-
hoz, hangyával hintett kaucsuktejhez, filézett döghúshoz. O Koyu tizenhárom éves. Zsírpárna nő a talpán, 
bundát ereszt, megmedvül. Elrablója hím medve: H. B. (He-Bear), közepesen kemény, nemzetközi magán-
partizán*. H. B. sziklát görget a barlang elé, valahányszor magára hagyja a lányt. (Élelmet gyűjt, vagy a 
titkos medvesejt összecsördülésére megy a Kap-Tárnákba.) A medvült O Koyu feszengve-suhongva vára-
kozik a barlangban. Nem tudná elmozdítani a bejárat elől a sziszimuszi sziklát, de nem is kíván elszökni 
medve-odújából. Gubbaszt, jel és jelölt különbözőségén tűnődik, fésülgeti s fényesre kefélgeti szőrzetét, 
tetszeni akar a nyájasan gyér nikotintartalmú H. B.-nek. 0 Koyu otthonosan berendezte kettejük barlangját: 
medvedikón medvebőr, medveasztalnál medveszékek, medvepolcon medveedény, medveszögön medveduda, 
medveküblin medvefödő. A lánynak nem hiányzanak a falu törpe törvényei, agyalágyult vénjei, szottyos 
szokásai, mocskos (de mindenkin behajtott) múltja, kotradéknyi kilátásai, ő kapott-e az alkalmon, vagy az 
alkalom kapott őrajta? 0 Koyu nősténymedvének tartja magát. Ahogy serdül a lány, talpa egyre idomtalanabbá 
duzzad, nem bír ráállni, tenyere kiszőrösödik, körme karmosul, négykézláb mászkál a barlangban, vagy 
dünnyögve heverész a medvedikón, és csontokat szopogat. Nagykorú; civilizált országokban** joga volna 

* A Processzusok kiadására „politikai okokból" nem vállalkozott egy budapesti (Magyarország) moloch kiadó. Utána két évig érlelődött 
egy másik budapesti könyvkiadóban. 1984 tavaszán távirat érkezik egy kiadói szerkesztőtől; tájékozódó telefonhívásomra közli, hogy 
„fél mondatot ki kellett húzni a szövegedből, de meg fogod érteni, és bizonyosan hozzájárulsz". Cellányi szobában - két kiadói szerkesztő 
munkahelye - szembesülök aztán paleolitikus gépiratommal: több mint száz törlés van már benne, „amelyeket ha visszaállítanék, egy 
egész sorozat létét veszélyeztetném". Ezenkívül jó néhány helyet ceruzával jelö/í meg, „ott húzni kell vagy legalábbis át kell fogalmazni, 
a te döntésedtől függ". Megilletődöm. Kíváncsiságomban viszonylagos készséggel látok hozzá a szövegkasztráláshoz - némi praxisom 
már van benne - , s mintegy tíz-tizenöt húzással és átfogalmazással gyarapítóm az előzetesen kimarkecolt szavak halmazát. Szerkesztőm 
markecolásait legnagyobbrészt jóváhagyom. „Nem öncenzúrára, hanem írói önkontrollra kell gondolni." Enervált, cinikus, megnyerő, 
szofisztikáit, kultúrdepressziós, feminin, ráadásul Pilinszky-küllemű férfiú. Félénk, tapogatózó szeretethullámok. Rám pufogtatja 
patronjainak nagy részét. „A húzások a szövegek javát szolgálják." „Ez a könyv úgy ahogy van/volt, Kelet-Európa egyetlen országában 
sem jelenhetne meg hivatalos kiadónál." „Ennek az egyébként bordélyházi sorozatnak ez lenne az egyik legjobb darabja." „Eladod 
magad egyszer-kétszer - aztán letagadod. Mindenki ezt csinálja." 

** A szerkesztői csonkítások tendenciái („igen, jól mondod, ezek tendenciózus húzások, a lehető legtendenciózusabbak"; olyan 
szövegeken is enyhített, melyek korabeli magyarországi folyóiratokban teljes szöveggel publikálód(hat)tak: („hja, változnak az idők!"): 
1. (párt)viktoriánus „erkölcsi" cenzúra: ennek jegyében törölt ilyen szavakat, illetve a hozzájuk kapcsolódó szövegrészeket, mint 
szellent, ejakulál, ondó, közösül, lyukakat pisilni a talajba, pisilőluk, merdál, rötyi, klolyó, rejszolás, leszop; 2. kultúrkádáriánus „politikai" 
cenzúra: Egy tábornokot, kinek napiparancsa: „honni soit qui pense", nem hívhatunk Order Gartero/jf-nak; helyesbítsük így: „Order 
O. F. Garter". Egy hím medve nem lehet „közepesen kemény, nemzetközi magánpartizán", legföljebb „magángerilla", kivált pedig 
nem verheti „cipősarokkal az Egyesült Nemzetek pulpitusát". Ha egy lány elmedvésedik, írhatjuk ugyan róla, hogy „nagykorú", 
azt azonban nem írhatjuk, hogy civilizált országokban joga volna szavazni", legföljebb ezt: „éppenséggel joga volna szavazni". 
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szavazni. Élne is e jogával, ha történetesen megszavaztatnák a nőstény medvéket. H. B. sok időt tölt a földalatti 
(metró) mozgalomban. Ha hazatér, gyöngéden dédelgeti, szagolgatja, cirógatja-marógatja társát. 0 Koyuból 
medvéné nősténység lesz: megesik, asszonyállati másállapotba jut, puffad, mintha pumpálnák. Betölti a 
barlangot. A szülésbe belehal, H. B. sziklasírba temeti, meggyászolja. Parányi porontyukat búbánatosan, 
szórakozottan elkölti. Magára marad, a mozgalom is oszlófélben. Leüzen a faluba (nőstényétől megtanult 
faluul): minden héten küldessék föl hozzá egy élő emberfi eleségül, ne legyen ám se nagyon fiatalka, se 
nagyon öregecske, se beteg, se sovány, se smokk, se tahó. Kövérkés legyen, intelligensen jóhúsú, egészséges 
májú, laza izmú, porhanyós szívű, s végbele makulátlanul valláserkölcsös illatot árasszon. A falu óckodik, 
óg-fúl, rúgolödik, felküldik alkudozni a gurut: rágós; a sámánt: sovány; a papot: beteg a mája; a törzsi 
pártedli-titkárt: parázna, istentelen szagot áraszt. Próbálnak a medve lelkére beszélni, de az sorban, rossz-
kedvűen felfaldossa őket. Nem ismer tréfát: ha elmarad a heti eleség, lemegy a faluba, és büntetésből dupla 
adagot visz magával. A falubeliek védekeznének: lőnek rá mérgezett nyíllal, bodzapuskával, birslövővel, 
pogácsaszaggatóval, skordéllyal, hawa-huwuval, de H. B.-t nem fogja se lövedék, se méreg, se varsa, se 
iszák, se légycsapó. H. B. vérszemet kap, elkanászodik, vendéglőket robbant, cigarettacsikkel eltömi a 
metrólejáratokat, telefonfülkéket rongál, belerondít az oltárkelyhekbe, szamárfüleket hajtogat a Nagy Bu-
rungu Szent Murungu-Könyvének mágikus illatú lapjaira, pároztatja egymással a szent méheket meg a 
kitaszított, gyűlöletes moszkitópáriákat, s elszaporodnak a moszméhek; még sok-sok egyéb csintalanságot 
követ el, amilyen például a földnek rengetése, a vizeknek kiárasztása, legyek és pókok lábának kitépdesése, 
világégés-szítás, dinrtyelopás, húsvéti gyónás elmulasztása, tiltott határmegszüntetési kísérlet, borhamisítás, 
zugírászat, kislányok copfjának megcibálása*. A falu meg csak fogy, a mecTve hétről hétre csappantgatja 
lakóit. Hentes- és mészárosgyomrának hovatovább mindegy, fiatal-e, öreg-e, sovány-e, kövér-e az étke: 
csak ahhoz ragaszkodik, hogy táplálékának minőségét ne rontsák le naturalisztikus elemek vagy ízléstelen 
részletek: túlhangsúlyozott nemiszervek, szexuális váladékok, ápolatlan placenták, kigúvadó golyvák, kelé-
sek, daganatok, duzmák, rogymók, miazmiákumok. H. B. érzékeny a pszichikai atmoszférára is: nincs 
ínyére, ha hidrogénbombát törnek az orra alá, s (minthogy ír radikális apacsmedve) nem kedveli, ha a 
fölszabadító frangol vagy gerján hadsereg állandó megszállóvá idül. Ettől fölpaprikásodik, dühöngve rohangál 
a rizsföldeken, tör-zúz, ront-bont, tövestül csavar ki puszpángot és musztángot, fröcsög a nyála, vérben 
forog a szeme, cipősarokkal veri az Egyesült Nemzetek pulpitusát, kicsap medréből: jaj annak, aki! még 
jajabb annak, aki nem! Olykor-olykor orvul meglepi a szomorúság: vigasztalanul kókadozik nőstényének 
sírboltozata előtt, s napestig nyöszteti a medvedudát. Leginkább azonban táplálkozik, falulakókat csócsál, 
a magjukat halomba köpdösi. Igazán megszerette a falulakókat. A falubéliek, fogytukon lévén, bőszen 
szuttyongatják a Fő-fő Ideológiai Varázslót: engesztelje meg a szellemeket, járjon közbe az élőkért a holtaknál 
és az isteneknél. A Nagy Burungu rojtosra lapozza a Szent Murungu-Könyv szamárfüles lapuleveleit: vajon 
rá lehetne-e venni H. B.-t, s mi módon, hogy emberhús, falulakóhús helyett makimajmokkal, koalákkal, 

„Monopártedli-rendszer"-ről legföljebb álmunkban fecsegjünk; azt pedig, hogy „nem kedveli, ha a fölszabadító frangol vagy gerján 
hadsereg állandó megszállóvá idül", no meg azt, hogy „a tények mögül Szibériába száműzött Isten időről időre átvérzi a történelem 
Esterházy-kockás szövetét", húzzuk át feketével, de olyan íastagon ám, hogy még véletlenül se lehessen kitalálni, mi volt alatta (mert 
rendszere van ennek: szerkesztőm fehérrel - liquide correcteur segítségével-, én magam, sztahanovista ön-hóhér, feketével likvidálok); 
3. (látszólag) irracionális, alkalmasint megnevelésemet, megfélemlítésemet szolgáló aa/fe-cenzúra: czafal, írom; helyesbít: cafat-ra; 
cikádás (azaz „kabócás"), írom; kijavítja cirádás-ra. Ne írjam azt, hogy „kokszagiz-asztal", írjam inkább azt, hogy „borókafa asztal". 
Egyik szövegemből kimázolja ezt a mondatot: „Le kell lépnünk a dogus nyelvéről." Miért, kérdezem. Fejét vakarja: „Hát ezt már 
nem is tudom. No, állítsd vissza, ha ragaszkodsz hozzá." Egy másik szöveg elejéről törli ezt a mondatot: „Talpadra ragadnak acaffok 
és grucák." Firtatom az okát; „kissé sok volt már ezekből a caffokból ésgrucákból", mondja. Vándormotívum, egy másik szövegből 
csúsztattam át emebbe; kihúzta. Figyelmetlenül rendszabályozott azonban; a szöveg vége felé meghagyja ezt a mondatot: „Az éles 
kövek lekoptatják vásott topánodról a caffokat és grucákat" - melyek a szöveg elején ragadtak (volna) oda. (Holott - inter textum -
a két mondat együtt adna ki EGY játékot.) 

* STB. STB. STB. Szöveggyalázó hóhérduettünk bevégeztével kezet (mosunk és) fogunk, szerkesztőm leviszi kéziratomat - immár 
végleg megszerkesztve - a kiadó műszaki osztályára. Távozom, hazatérve nyomban levélben közlöm vele: szövegheréléseimet visszavonom, 
azokat sem hagyom jóvá, amelyeket ő követett el, a könyvnék ilyen formában való megjelenését nem óhajtom. Idők múltán kompro-
misszumot kötök, vagyis inkább kompromisszumba gabalyodom („eladod magad egyszer-kétszer - aztán letagadod"): a legkiheréltebb 
két textus [Találkozások Bluff béggel, Játék (legalább) hátom lappal] kimarad, de egyebekben csonkítatlan szövegek jelennek meg. 
(Oroszlány szíve kevésnek volt, hogy visszapofozza, ami goromba csapást vett a zabolátlan erőtől.) 1984 telén a frissen kipréselt 
könyvbe belelapoz a kiadó monopártedli-titkárnője; észreveszi a három fekete lapot („A jövő ígéretei: szemelvények"), beront a kiadó 
igazgatójához. „Fekete lapok: hol élünk?!" Hisztérikus tiltakozásának hozama: a könyvet újra kell kötni, mert az utolsó néhány lapot 
- a tartalomjegyzékkel együtt - eltávolítják belőle. Erről azonban nem kapok értesítést, nem is kérik jóváhagyásomat. (Amennyire 
elkompromisszumosodtam addigra: bizonyára megadom.) A könyvet - „szerzője" tudomása nélkül - megcsonkítva bocsátotta közzé 
1985 elején a Magvető Kiadó (Budapest, Magyarország) - a Processzusoknak az a verziója tehát, e szövegek érdemtelen felmagasztalá-
saképpen, kalózkiadás volt. Valamennyi szerzőtársamat illesse köszönet. Kifehérített lobogókkal, együttesen: előre! Elmúlt a vad idő, 
ki van ennek szabva határa szintúgy, mint annak. Om mani padme hum. - M. M. (1989) 
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varangyosbékával, lapostetűvel, bélféreggel, konyhai svábbogárral, netán krokodilkönnyekkel táplálkozzon? 
A Szent Recept-Könyv nem ad választ, se varázslat, se imádság, se uszítás, se tűzáldozat, se vérpisálás nem 
hoz/visz írt. Fogyatkozik a nép, a medvedelem könyörtelenül apaszt. H. B. az adu, mindent üt, őt semmi 
sem viszi. Madárbéljóslás? Piha! Nemzetközi bíróság? Fúj! Kártyavetőnő? Nudli! Bérgyilkos? Pipifing! 
Futurológiai prognózis? Pszichiátriai diagnózis? Nistaság! Ideológiai állásfoglalás? Picsafüst! Monopártedli-
rendszer, az igen! Vendetta, vaporetto, na ja! Kolerográf, persze! Lepraszóró, talán! Kozmikus világháború, 
esetleg! Hol a mentség, hol a kibúvó, hol a segítség? H. B. ellen nem használ varázsige, ráolvasás, szemmel-
verés, kartács-zápor, hegyhágás, lőtőlépés, aknatűz, atombomba, szögesdrót-kerítés, őrtorony, farkaskutya, 
géppisztolyos határőr, szülői tiltás. Sőt még tabletta, inekcijó, pesszárium vagy gumióvszer sem. Midőn 
már minden, de mindestelen minden kipróbáltatott, s mindhiába, azt mondja a golyvás, keléses, daganatos, 
duzmás, rogymós, miazmiákumos kiskondás: „Istókuccse, likvidáljuk a medvét lingvisztikailag! Bosszúból 
zabáljuk meg apránkét a nevét! Mostantól csak medv legyen!" Úgy is lészen. A medv rögvest kárát látja a 
lingvisztikai bosszúnak: odavész tömpe-pömpe farkincája. Vérengzőbb, mint valaha: naponta friss áldoza-
tokat követel. Benyeü a fél világot, még a sánta harangozó csorba sliccgombjait sem kíméli. Förtelmesen, 
univerzálisan nagy étvágya van meá-korában is; mindent megesz: szikladarabot, rozsdás szöget, bambuszkor-
pát. Fejadagját megtriplázza, a falu népének már épp csak teng holmi hitvány maradéka, a beszolgáltatásra 
mindenki rámegy. De fogyatkozásnak indul a falufaló is: immár csak me, beteljesülőben a lingvisztikai 
bosszú. „Me-e-e-e-e, kismackó!" H. B. töpped, korhad, pállik-mállik, nikotintartalma veszedelmesen nő. 
Dehogy van már erő benne zugírászathoz, földrengetéshez, tabuszaggatáshoz, tiltott határmegszüntetési 
kísérlethez, földalatti (metró) szervezkedéshez! Felőle végleg elsorvadhat a Kap-Tárnák titkos medvesejtje, 
nemkülönben mindenféle szervezet, párt, mozgalom! Mire m-mé satnyul, nyoma sincs benne radikalizmus-
nak, ír (vagy másféle) patriotizmusnak, bánja is ő, hogy naturalizmusok, ízléstelenségek pettyezik az áldo-
zatok szövegét, vagy hogy a tények mögül Szibériába száműzött Isten időről időre átvérzi a történelem 
Esterházy-kockás szövetét! Akkorka csak, mint egy népi demokratikus cigaretta füstszűrője, sőt még annál 
is kisebb. Nem tud már rést ütni, lyukat rúgni, nyílást rágni a falu bástyácskáin, garádocskáin, műszaki 
záracskáin. Alkonyat jő, fogyatkozásnak alkonyatja: alábbhagy a terror, elfogy H. B., agyő, falu, agyő, 
medve! A falunak se marad írmagja sem (a H. B. köpdöste halmon kívül). A medve megette a falut, a falu 
megette a medvét: nyomtalanul semlegesítették egymást. (A hír tán megmarad, ha mondója nem is.) Kibom-
lik az egyszeri adottság boga, elolvadnak a lapok, torlódik az anyag, idő- és energiakvantumok örvénylenek, 
molekulák kakasai viaskodnak, y viva el gallo bataviano, száguldanak a protonok, viharzanak az elektronok, 
új játék kezdődhet. 

1979 
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Elvetemült történetek 
FALUDI ÁDÁM 

Szeánsz átutazóban 
Hiába látunk a vesékbe, nem a bölcsek kövét pillantjuk meg ott. 
A pék hetente egyszer a faluba jön. Lisztet, élesztőt, krumplit, sót és egyéb pékszentségeket vásárol, 

aztán hazatér soha ki nem hűlő kemencéjéhez. 
Csepel motorkerékpáron zötykölődik végig az országúton, a kormányra mélyen ráhajolva. Nem 

kápráztatja a szederfasorfal, nem kísérti az árokparti; otthonáig meg nem áll. Motoros szemüveggel 
álcázza légyfejnek a sajátját, berregő bögöly, vasbagócs, miként faluszerte nevezik. A sokévi átlag az 
időjárás-jelentés ásza és a dagasztóteknő apáról fiúra száll. 

Felesége mögötte tornyosodik egyenes derékkal a hátsó ülésen. A pék hátán tömött katonai tarisznya, 
az asszony mindkét kezében üsztes csomagoktól feszülő hálószatyor, és a nyakában, abban a kelttészta 
lágyságú pékné nyakban, muszlinkendő lobog. 

A lengéscsillapítással most a kutya sem törődik. Ilyenkor a sok jó rugó kis helyen is elfér. 
A hátsó ülést tyúkrázdának hívja a falu, és a tangóharmonika még mindig divatos hangszer. 

A postás örökzöld kerékpáron járja sorra a tanyákat. Ha esik, ha fúj , ha havazik. Többnyire mégis 
inkább akkor, amikor tűrhető az idő. 

A kézbesítéssel délig végez. 
Minden pohárka borhoz mellékel kedves szavakat, a likőrökhöz és a kisüstihez pedig már formás, 

kerek mondatokat intéz. 
A Kincses Kalendárium kevéske pluszt hoz a konyhára. Szemet szemért, fogat fogért, ahogyan a 

helybéli mondás tartja. 
A postás szenvedélyes agglegény, mégis két vetett ágy áll a hálószobájában. Egy repedezett bambuszrúd-

dal egyengeti el a dunyhákra terített takaró ráncait reggelente. Éjszaka a sezlonyromon alszik odakint a 
konyhában. 

Permetezőgépén kerek nyomásmérő, az eke szarván a fogantyú csillogó sárgaréz töltényhüvely. Jól 
megférnek á tűzkeresztségről álmodó családi tűzhely körül. 

A bambuszrúd kalandos élete és a takaróráncok keletkezésének körülményei minden más földi ha-
landót gondolkodásra késztetnének, de a postás már meglett ember. 

Amikor a kézbesítést befejezi, hazakarikázik, és ettől kezdve a tanyalakók csak találgathatják; mi a 
fenét csinál másnap reggelig odabent a zárt ajtók mögött. 

Itt , a civilizáció végállomásán teljesít szolgálatot az állomásfőnök. Mártíromsága tudatában parádézik 
a vonatok mellett előírásos egyenruhájában és ritka az a nap, amikor nem álmodik nemzetközi pályaud-
varokat. Harkálycsőr ha rohamsisakra vagy vaskalapra csap; az ábrándozásnak így véget vetni nem 
túl szerencsés. 

A szerelvények reggel és este járnak errefelé. Egy személy és két tehervonat. Napközben néha egy 
hajtány vagy egy sínautó. Ebédidőben az állomásfőnök tányérsapkáját fogasra akasztja és a távírókészü-
lék asztalata mellett kimasírozik az épületből. Tesz néhány lépést az apró, sárga kaviccsal borított 
peronon, elhalad az ablak előtt, ahol a két gesztenyefa áll és máris nyithatja a léckaput. Hazaért. 

Állomásból állomásba, kart farba öltve, levesre, pörköltre fel! Felesége tálalás közben a vekkerre 
pillant; ha szükséges, most urához igazíthatja: pontosan tizenkét óra. 

A helyettes, aki ilyenkor átveszi a szolgálatot, készségesen okít gyümölcsszedő lányokat a morzeké-
szülék kezelésére. Magához édesgeti a tapasztalatlan libuskákat, amikor a barackoson keresztül munkába 
igyekszik, és legtöbbször sikeresen a becsületükbe gázol. 

Az állomásfőnök épp szunyókál, nem is sejti, hogy mivé lett időközben az a régi szép új világ. 
A lányokat a távíróasztalon éri a szégyen. 
A helyettes egyszer nyitva felejti az asztalfiókot, amit aztán izgalmában heves mozdulattal - amint 

épp alantas ösztöneit kielégítené - impozáns férfiasságára csuk. Üvöltése a barackfák ágait is megrezegteti. 
Az állomásfőnök baromi mérges. Telefonál a faluba az állatorvosért. 

2 8 F A L U D I Á D Á M 



Misko agyát kipreparálta egy aknavető Verecke környékén. Ettől kezdve mindent szerencsésen túlélt, 
csak sűrűn keverte a hétköznapokat a vasárnapokkal. 

Ha kedve úgy hozta, bármelyik objektum (vegyesbolt, kukoricagóré, tanácsháza, víztorony, krump-
lispince, klozett stb.) támadási vagy védelmi tervét felvázolta pillanatok alatt. Lekapott helyéről egy 
ólajtót és már száguldott is a szabókréta. 

- Csapajev egy nulla. Meg még egy nulla. 
Fegyvernyugvás idején fütyült az egész hadművészetre és igyekezett elkerülni a legkedvezőbbnek 

mutatkozó munkaalkalmakat is. 
- Ha nem akarsz hajótörött lenni, idejében szállj ki és menj tovább gyalog. 
Hogy pénzhez jusson, rendszeresen lopta a krumplit, kukoricát, babot rokonai földjéről, amit aztán 

másnap cinkos szemhunyorgatások közben eladott nekik féláron. 
- Mindenki jól járt, csak én egy kicsit jobban - mondta a kocsmárosnak, amikor borra cserélte a 

forintokat. 
A kerékpárkormányon, háncsszatyorban hordta a pumpát. 
Egyszer megállította egy idegen útközben, valahol a hetedik határban és tüzet kért tőle. Miskónak 

arcizma sem rezzent; benyúlt a szatyorba, megmarkolta a pumpát, és akkorát vágott a cigarettával 
feléje hajló ismeretlen szeme közé, hogy az rögtön belefordult az árokba. Ezt követően aztán azonnal 
felpattant a kerékpárra és félholtra hajszolta magát, hogy nyoma vesszen. 

- A szeme sem állt jól neki - súgta meg este a kocsmárosnak, akit alapjában véve megbízható embernek 
tartott. 

A beszolgáltatás a végét járta, a padlást már csak a rettegés seperte a huzattal karöltve. 

Na, mikő? - kérdezte reszkető vevőitől a hentes, aki már jó pár éve Mikőjózsi névre kereszteltetett. 
Józanon ki sem nyitotta a boltot, csak ha már vérben forgott az eladótere. A monopolhelyzet átkai. 
Az ellenszenvesebb vásárolni vágyókat nagykéssel kergette a borbélyüzletig. Nagy természettel bírt. 
Kukoricázni, lacafacázni; ismeretlen fogalmak voltak számára. Ránézésre megmondta, hogy negyven-

két deka a levágott comb. A mérlegen a légyfogó edényt és a bárdot tartotta. 
Ha megelégelte a kiszolgálást, hanyatt feküdt a pulton, meghúzta a laposüveget, és teli torokból 

bömbölni kezdte az akácosutat. Énekelni és lármázni; ebben a műfajban nem akadt párja. 
- Ma igen korán bezárt - fejcsóváltal egyet ilyenkor a háziasszonyok, és főzték máris a paprikáskrump-

lit vagy serpenyős burgonyát, kinek mi jutott éppen eszébe. 
A hús a megoldhatatlan kérdések megoldására úgyis alkalmatlan. 
A bölcsek kövét keresőket ne keressük a bölcsek között. 

Nyársaló Oh. <neil young i 

Egy jól bevált szalonnadarabbal végigpróbáltam már egynéhány megfelelőnek mutatkozó helyet. Ahol 
Pusztát gyanítottam, megraktam tábortüzemet, nyársra tűztem a szalonnát és a fej vöröshagymát, aztán 
szabályosan a zsarátnok fölé tartottam az egészet, és vártam a termékenység hónapjait. 

A zsarátnok aggastyánná roskadt, a vöröshagyma hamuvá égett, a szalonna meg élvezte az életet. 
Még talán jót is tett neki a pokoljárás. Cseppnyi zsírt ki nem csurrantott volna magából, a végén jobb 
színben virított, mint amikor kivettem a szatyorból. 

Szedtem a cókmókomat, szétrugdostam a tűz maradványait a négy világtáj irányába és rohantam 
tovább, mert általában kevés időt szánhattam szalonnaproblémáimra. 

Előfordult olyan eset is, hogy huszonkét gyanús zugban csaptak magasba tüzem lángjai egyetlen 
délután, de a szalonna sercenésére hiába vártam. 

Letöröltem krómacél nyársamat, csomagoltam, szétrugdostam a parazsat, és mentem a pokolba. 
Kereshettem tovább a Pusztát, a természet ősi rendjét, ahol a szalonna majd végre beadja a derekát. 

Sokszor már arra gondoltam, hogy amit a nyársamra húzok, nem is szalonna, hanem valami egész 
más. Hogy akármi. Elképesztő dolgok jártak a fejemben. Még most is a rosszullét kerülget, amikor 
eszembe jutnak. 

Szerencsére akadt bennem annyi bátorság, hogy kitartsak szalonnám mellett. Soha nem keltem útra 
nélküle, így aztán bármikor kedvem kerekedett egy kis sült szalonnára, nem kellett a szomszédba 
rohannom. Egyébként sem tudtam, hogy kik a szomszédaim. 

Nem is tudtam meg soha. 
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Mi újság falun? 
INTERJÚ C I L I V E L 

CSALOG ZSOLT 

D 
A. V ég jártam falun. Jó lenne tudni, ott mi újság-gondoltam, s egy kézenfekvő ötlettel 

lepolszkifiatoztam V. -re. Megkeresem Sipka Feri bácsit, elkoccintgatunk, elbeszélgetünk, bekapcsolom a magnót is-
deSipkáéknak hűlt helyüket leltem. A harmadik szomszéd, Fülöp Imre bácsi tájékoztatott: Sipkáék bementek 

Bicskére, már jó egy hete. A disznótartás még az őszön befuccsolt, elkótyavetyélték már az anyadisznót is, aztán, 
mivel tüzelőjük sem nagyon volt, bepakoltak a lányuk Trabantjába és elporzottak. „Legalább az ünnepekre", 
mondták, de gyanús a dolog: a fiuk már régóta csalogatja őket, költözzenek végleg hozzájuk - lehet, hogy végre 
kötélnek álltak, csak még nem akarják nagydobra verni a dolgot. 

- Csak a galambokat hagyták itt, meg a macskákat - meséli Imre bácsi. - Hogy aztán majd hogy lesz tovább, 
ők tudják! 

- Szóval, csak a macskák vannak - mondom csalódottan (a galambokhoz sosem vonzódtam). És visszabattyogok 
az elárvult Sipka-portához. 

Cili jóképű, vörös fiatalasszony. Háromévesnek ha látszik, sokkal több semmiképp nem lehet. Évekkel ezelőtt 
futólag már találkoztunk. Míg Fülöpéknél időztem, előkerült a szilvásból, kedvesen betessékel az udvarra. Kelle-
mesen süt a nap, a nyitott tornácon telepszünk le. Előszedem a magnót is. 

j a j , istenem - azt mondja-, az uram sincs itthon, fogalmam sincs merre csavarog. 
- Hirtelen nem is tudom, mivel kínáljam! Egy kis tejünk van, ha meg nem sértem vele -

- Ne fáradjon vele, tényleg nem vagyok éhes! 
- Volt madártejünk is, Gazsóné hozta reggel, de Elemér mindet megette. Az Elemér, az borzasztó édesszájú, 

a fagylaltot is imádja - hallott már ilyet, macskába?! 
Elősompolyog a két gyermek is - vörösek mint az anyjuk, a hasuk hófehér, nyakukban is fehér partedli, fehér 

a cipőjük is, mintha tejfölbe léptek volna - egyszerűen gyönyörűek. Két kis kíváncsi, nagy fülű, tátott szeműjószág, 
minden érdekli őket, épp abban a korban vannak, amikor egyfolytában: „anyúú! ez míí??" „anyúú, méért??" 
Elemért roppantul izgatja a magnó piros villogója, azonnal felmászik az ölembe, onnan kapkod a géphez, de 
közben is harsányan dorombol. 

- Hagyod azt?! Elemér, te! Még képes és elrontja a magnóját! Jaaj, de rosszak vagytok, Teremtőm! 
Tessék azonnal lemenni az elvtársnak, vagyis az úrnak az öléből! Nézzenek oda! 

-Semmi baj-mondom -, nem tudja elrontani. Hadd maradjon! Helyes lurkó nagyon! Hű, de szépek vagytok 
mind a ketten! Tisztára az anyjuk! 

- Úgy találja? Én nem gondolnám! Még Elemér, az inkább: én is ilyen eleven voltam, szegény anyám 
kínlódott is velem eleget. De Szilvi, az már inkább a Bercihez húz, az apjához, pofára is, meg így természetbe 
még jobban, ő már az a lassúbb, meggondoltabb típus. Jaj, Szűz Máriám, van ám velük gond elég! Amennyit 
ezek MEGESZNEK, Krisztus a pusztában! Hogy egy egész állatkertnek is elég volna! 

Most persze szégyellem magam: semmit nem hoztam a kicsiknek, de hát azt sem tudtam, hogy a világon vannak! 
- No, Cecília, kérem: meséljen! Hogy vannak, hogy élnek? 
- Szólítson csak nyugodtan Cilinek, mindenki így hív. Köszönöm, megvagyunk! Csendesen, szerényen, 

falusiasan. - De azért nem panaszkodhatok: az egészség hála Isten megvan, koplalni éppen nem koplalunk, 
hogy lekopogjam - hogy aztán majd hogy lesz ezután, háát -

- Magukat hogyan érintik a mostani változások? 
- Már hogy értve, a politika? (Nevet.) Magos az minekünk! Hogyan is mondjam. - Az én uram, a Berci, 

Kedves 2000! Egyik szerkesztőtök azzal bókolt egyszer, hogy én egy fűzfával is tudnék interjút csinálni. Nem mondtam neki, de 
akkor eltökéltem: bebizonyítom, hogy igaza volt. 
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2000 = = = = = = = ^ = ^ = = = = = = = = = = = = = = ^ ^ ^ = = = = = = = ^ 
az sose politizált. Párt, meg ilyenek - ez őtet soha nem érdekelte. Én meg - na nem azt mondom, hogy 
nem nézem meg ókor-ókor a tévét, mer megnézem! Habár jobban a filmeket szeretem abba is, legjobban 
a kosztümösét. Szilvi, az a tévémacit szereti, Elemér meg a természeti filmeket imádja, az ilyen állatossakat 
(nevet) - na, hát ilyen nagy politikusok vagyunk mink! Az uram, a Berci, az meg már ha meglássa csak a 
tévét, az RÖGTÖN elalszik! - De most viccen kívül: habár estére eléggé elfárad az ember, a sok dologba . 
ki is merül, azér persze, hogy megnézem néha a Híradót is, meg más ilyen hogyishívjákokat, néha még a 
Kettest is megnézem - de olyan jaj de nagy szakértő nem vagyok azér. Ugye ez, ami itt a Sipkáéknak van, 
nem is színes tévé, csak emilyen, egyszerű falusi tévé- na hát ilyenek vagyunk mink is: egyszerűek, falusiak. 

- De hát véleménye azért nyilván mégis van a helyzet alakulásáról, nem? 
- Véleményem? Hogyan is magyarázzam. Nézze csak: mink sose voltunk ellene ennek a szocializmusnak! 

Mer nem volt azér az se rossz! Ugye, például a téesz: én helyeslem a termelőszövetkezetet! Mer elsősorba 
is azér: ugye az a kis paraszt, aki azon a csöppecske háztájin vacakol: az összeszedi ősszel a kukoricáját az 
utolsó szemig. Úgyhogy ott már az egérnek semmi nem marad! Viszont a téesz? Ott egye meg a fene! - és 
kinnmarad annak a terménynek majd a fele! A téesz fődjin, na ott aztán terem az egér, ott igen! Hát akkor 
most én melyiket pártoljam? Meg azután jó, szép, hogy most már „Köztársaság" van, nem „népköztársaság" 
- csak hát az én meglátásom szerint ettől se lesz több egér! - Szóval, mondom: mink nem olyan nagyon 
támogassuk azt a másikat, na hogy is hívják, hirtelen ki akartam mondani - kapitalizmust. Nem mondhatnám, 
hogy olyan nagyon lelkesednénk érte! Meg aztat se felejtsük el, hogy azér mégiscsak a szocializmus biztosított 
nekünk tisztességes megélhetőséget, emberi életet, hát nem? - Csak közbe meg van ennek a dolognak másik 
oldala is. A párttitkár. Mer a mi itteni párttitkárunk, az bizony egy olyan ember, hogy - háát - Van neki 
egy AKKORA kutyája, mint egy borjú! Hogy én rosszul vagyok, ha csak meglátom! És akkor ez az állat 
még uszítsa is azt a hülye nagy bivalyt, a kicsikre! „Néró! Nézd e: OTT a macska!" Az meg akkor NEKI 
- a múltkor is: már jóformán a szájába volt az Elemér, ha ott nem vagyok, hát megeszi a kis cseppemet! 
De kapott is egy olyan körmös pofont, hogy megemlegeti! - Na, hát ilyen emberek vannak i t t - párttitkárnak! 
Hogy akkor már azt kell mondjam: ennél a rendszernél tényleg csak jobb jöhet! - Jaaj, miket hordok én 
itt össze magának, az uram ha hallaná! 

- Ó, nagyon is találóan rávilágított a lényegre, érdeklődéssel hallgatom! 
- De ugye, ez nem lesz benne a tévébe? Olyat már ne csináljon mivelünk! 
- Dehogyis, dehogyis! Legyen egészen nyugodt! 

Q 
Vjzóva l , hogy politika - tudja csuda, hogy van ez. Én valahogy úgy emlékszek: 

gyerekkoromba tán az egerek is kövérebbek voltak! - Elemér!! Jössz te le azonnal a tetőről?! Te átok, te 
anyakeserítő! Hányszor megmondtam már neked, hogy semmi helyed ott?! - Most nézze meg:csak egy 
percig ha nem nézek a körmire, már ott eszi a fene! Hogy egyszer még a nyakát szegi! 

- Hát, gyerek: pákosztos, pajkos -
- Nehogy már védje! Rossz kutya! Engedetlen! Sajnos, hát mint a többi is: a mostani gyerekek mind 

ilyenek. Énnekem szegény anyám a derekamat törte az ilyenér. De én is azt teszem majd ővele! Mer úgy 
vagyok vele: rendbe van, ügyesedjen, erősödjön, nem akarom én MINDENTÓL visszafogni, mer nem 
mimózának nevelem én őtet - csak hát ami túlzás, az túlzás! - Na, visszatérve a politikára: van ám itt gond 
éppen elég. Például ugye a vizünk: nitrátos. Hogy a kicsiknek nem is merem adni! Hát mérgezzem meg 
őket?! Isten őrizz, jaaj! Csak viszont hát nem itathatom őket egyfolytában kólával! Szép kis helyzet, mond-
hatom. Azt mondják, a bauxittól van. Bányásszák eztet a bauxitot, aztán ugye -

- Ezt ki mondja? 
- Beszélik. Meg van egy barátnőm, itt az utca végin, az Eleonóra- most ne nevessen, tényleg így hívják! 

Mer pesti. Úgyhogy őtet csak hétvégin hozzák le Pestről, egy sárga Skodába, amúgy Pesten lakik - tán 
ismeri is véletlenül: a Münnich Ferenc utcába lakik! Perzsa az Eleonóra, szóval félig perzsa, félig meg 
rendes, eléggé hosszú szőrű - de gyönyörű! Ha azt látná! Na, és szóval az Eleonóra is mondja, hogy bizony 
a bauxittól van - hát ő tudja pozitív. Én nem értek hozzá, engem ne is kérdezzen, az Eleonóra jobban el 
tudná magyarázni magának hogy hogy van ez - hát ő pesti, na. - Jaj, Istenem, Elemér, hagyjál már békin! 
Még szopna! Hallottak már ilyet?! Lassan már egyetemista lesz, de még mindig az anyja csécsin lógna! Már 
megbocsásson -

- Gyönyörű, erős gyerek, öröm ránézni -
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- Az, hála Istennek az. De mind a kettő. Pedig úgy szültem őket egyedül -
- Állatorvos nélkül?! 
- Állatorvos? Itt?! Falun vagyunk, elvtársam! Vagyis uram, bocsánat. Egyedül szültem- ezt így higgye 

el, ahogy mondom! Itt az ól mellett, a szalmán! Az uram is nem tudom hol kujtorgott épp, úgyhogy magam 
voltam, mint az ujjam! Féltem is, nem mondom, be voltam ijedve, mer a Hektor ott sürgölődött végig, a 
Sipkáék farkaskutyája, rettentő érdekelte a dolog - amúgy rendes a Hektor, nem vitatom, csak azér Isten 
tudja, úgyhogy megszültem, aztán a szájamba fogtam, úgy vittem föl őket az ól padlására, ott mégis bizton-
ságosabb. Drága kicsi gombóckáim, EKKORKÁK voltak ni! Most meg már: mint két TIGRIS! Nézze 
csak Szilvit, mekkora a bajusza! HATALMAS, nem? Látott már ekkora bajuszt? Mint egy huszárőrmester-
nek! - (Sóhajt.) Csak közbe meg: gond is. Nem tudom, városon hogy van ez, de itt falun nagy gond a 
lánygyerek. Pláne, hogy ilyen szép - jaj, Szűz Máriám, hová dugom majd? 

- Ó, meglátja: jó partit csinál, hamar elkel! 
- Igen, igen -csak ám ez is: hogy itt az egész környéken nincsen senki olyan, aki korba hozzávaló lenne, 

és akire azt mondhatnám, hogy na, hát mégis: megjárós! A negyedik szomszédba, Óváriéknál van legközelebb 
egy fiatalember, a Karcsi, az jár is ide - de hát, hallja - Fekete-fehér foltos, de olyan összevissza, olyan 
furán rendezve - pont mint egy tehén! Úgy is hívjuk az urammal: „na, jön mámeg a Tehén!" De nem is 
csak hogy velekorú fiú, hanem SEMMILYEN kandúr nincs a környéken! Na, hát nézze meg: a Misa, a 
Fülöpék macskájuk, az van! Aki már százéves, mankóval jár, hallókészüléke van, de már avval se hall, csak 
örökké hogy „Me? Me?", meg maga alá vizel - hát így állunk itt kandúrokkal! (Hosszan nevet.) Édes jó 
Máriám, nevetek, nevetek - pedig nagy probléma ám ez! Az uram nem sokat törődik az ilyennel - de én 
sokszor ALUDNI se tudok a gondtól! A kisfiú jövőjiér nem annyira fáj a fejem, a fiúgyerek csak feltalálja 
magát - igaz, Elemér? egyem a szíved! - , de a kislány -

- Kérem, meséljen még a faluról! 
- A faluról? Hát, csendes kis falu ez, nem történik benne semmi érdekes, unalmas itt az élet - nem úgy 

mint Pesten! Kétszázötven macska, legalább kétszázötven kutya, meg még akkor nyócszáz ember is, meg 
állítólag olyan ötven cigány -

- Igen, néztem a népszámlálásban: 828 lakója van V.-nek -
- Nyócszázhuszonnyóc? Hogyhogy? Ja, értem! Szóval, hogy csak ember, cigányostul párttitkárral, minden 

- viszont hát a macskák NÉLKÜL! Persze, ja, úgy lehet, úgy kijön! 
- A szomszédban felcsattan a kutyák éles csaholása - Cili megdermed, felborzolja hátán a szőrt, a kicsik is 

felugrálnak. 
- Na. Hallja? Kezdik. Ez fog engem a sírba vinni! 
- Ne vegye komolyan! Ugatnak kicsit, aztán elunják, abbahagyják -
- „Elunják"? Ne legyen már naiv! (Idegesen sétál fel salá.) Nézze: én nem azt mondom, hogy EGYÁL-

TALÁN ne legyenek a világon kutyák! Mer tessék: legyenek! De nincsen ez már TÚLZÁSBA vive? Hogy 
már ebbe a községbe is jóformán több a kutya, mint a macska! Mondjuk én megértem ezt a közbiztonsági 
szempontot is, hogy ha hát betörők, meg cigányok, meg ilyesmik ellen kell a kutya is - habár énszerintem 
ez a sok mostani ilyen-olyan díszes kutya nem sok vizet zavar a betörők ellen! Ugye, a macskának haszna 
van, ez nem vitás: összefogdossa az egereket, nem engedi, hogy elszaporodjon a svábbogár, legtöbb macska 
még a patkányt is megöli, meg még akkor azmellett szép is, meg dorombol, öröm a gyerekeknek - de hát 
EGY KUTYA?? Most kérdezem én: miféle szépség van egy kutyába?! Na de hát rendbe van, legyenek 
kutyák is, végeredménybe őket is Isten teremtette, és énbennem tényleg nincsen semmiféle faji előítélet, 
meg az uramba se volt soha, a Bercibe - csak hát azér mégis van valami különbség, hát nem? Például a 
tisztaságba! Hát egy napon se lehet említeni a macskát meg a kutyát! (Buzgón mosakszik.) Ugye egy macska 
tisztán tartsa magát, meg még a másikát is., meg a macskánál nincs az, hogy bepiszkol, meg egyebek -
nézze csak meg ezeket, milyen kényesek, jó szagúak, egy porszem sincs a bundájukon! Pedig még csak 
gyerekek! De így vannak kezdettől nevelve, sőt már így születtek, hogy - Szilvi!! Te! Az apád jódógát, 
mit csinálsz?! Pont itt a vendég bácsi előtt nyalod az Elemér fenekét?! Nem tudtok hátramenni az ólhoz?! 
Jaj, Szűz Máriám! Kölykök! (Nevetünk.) 

- Említette a cigányokat. Vannak ővelük is problémák? Már úgy értem: általában, itt a községben. 

A 
A. X cigányokkal?! Isten őrizz! Még csak az kéne, hogy cigányok! Nekem ugyan 

semmi dolgom velük, mer akkor lássam őket, mikor a hátam közepit - csak hát ugye sok mindent hall az 
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ember. Szóval hát a macska. Jaaj, Teremtőm! Képzelje csak: a mostani postásunk, az új: az'cigány! Mer 
Guszti bácsi, a régi postásunk nyugdíjba ment - és akkor lett helyette emez: egy cigány! Jön egyszer az 
utcán, csak nézem: mi a csuda, csak nem CIGÁNY az új postás?? Mondom a Bercinek is, az uramnak: -
Nézzed már, nem cigány véletlenül az új postásunk? - Nézi ő is, aszondja: - De bizony, hogy az lehet! -
Aztán meg kérdezgettem a szomszédokat is, meg a barátnőmet, az Eleonórát - hát mondják, hogy AZ. Mer 
hogy ők tudják, mer ismerik még a családját is: cigányok mind. Jaj, Szűz Mária, Szent József! De mondom: 
énnekem semmi dolgom vele se, meg különben is: egy rendes, tiszta ember meg minden, meg azon kívül 
is én szerintem eggyik ember olyan mint a másik, úgyhogy én még a gyerekek előtt se mondom rá soha, 
hogy „na A CIGÁNY"! Hanem hát a becsületes foglalkozása után említem, hogy „jön a postás". Sőt még 
inkább sajnálom is szegényt, mer nem lehet könnyű neki, ugye végig az utcába az a sok hülye kutya, parasztok, 
hogy így mondjam, mer semmi kultúrájuk nincsen nekik, és akkor ugyan csak megérzik rajta azok is, hogy 
cigány, és akkor aztán nincs kegyelem, mer azok aztán nem udvariaskodnak! No hát Sipkáék nem szeretik 
az új postást, mer eléggé utálják, „mámeg jön az a tetves cigány!", aszondja az öreg, meg még csúnyábbakat 
is mond rá, csak nem akarom utána mondani a gyerekek előtt - na de közbe ők se azér basztatják, amér 
cigány! Ezt hangsúlyozni kell! Hanem mer ő hordja ki a villanyszámlát is. Annak meg ki örül? - Szóval, 
énnekem az a véleményem, hogy a modern gondolkodás, meg az előítélet, az kettő. Úgyhogy nem helyes 
sértenünk ilyesmik miatt senkit se. Meg mondom: énnekem nincs bajom vele. Kihozza a postát, rendessen 
köszön, megy tovább - kész, pász. 

- Értem, igen. - Mondja, most, hogy Sipkáék elmentek, nincsenek megélhetési gondjaik?, 
- Hát, azt azér nem mondanám. Mer mink mindig is eléggé önellátók voltunk. Meg aztán Fülöpék is 

hordanak át valamennyi ennyivalót, Sipkáék hagytak nekik pénzt rá - elég rendes volt tőlük. Azon felül 
meg a Sipkának a kisebbik fia is átjön minden másodnap a mopedjén, hoz egy kis tejet, ezt-azt, megeteti 
a galambokat - jaaj, képzelje már: az Elemér meg majdnem elkapta a Sipka egyik galambját! Még meg 
pont a bóbitás fehéret! Jézus-Szűz Máriám, ha az öreg Sipka látta volna, én nem tudom mit csinált volna 
Elemérrel! Megőrülök evvel a két rossz kölökkel! Hogy ezeknek a mindenük a tetőmászás, a vadászat, 
örökké csak a rosszalkodás! De már olyan, hogy leülnének egy társasjátékhoz, Ne nevess korán, vagy van 
itten Sipkáéknak Kapitali, az unokáik felejtették itt egyszer - na, ezeket ugyan eggyáltalán nem érdekli! 
Én csak azér imádkozok nekik, hogy legalább mikor esik az eső - de hát falra hányt borsó az én szavam. 
Sokszor úgy keverednek haza, hogy ki lehetne facsarni őket! Hogy fél éjszaka nyalhatom a fülükből a vályogot 
- Uram, Istenem! Két bunkó falusi macska - azok vagytok drágáim, igen, azok vagytok! Ez van, én is 
tudom. Egyikből se lesz atomfizikus vagy zenetörténész! 

- Sipkáékhoz egyébként nagyon kötődnek? 
- Kötődünk?? Már hogy értve mondja? Nem, nem „kötődünk" mink őhozzájuk - ők is egy család, meg 

mink is egy család vagyunk, csinálják ők is a dolgukat, meg csináljuk mink is a magunkét. De azér ne 
értsen félre, mer én nem azt mondom, hogy nem rendes népek a Sipkáék, mer tényleg elég rendes népek! 
Az öreg Sipka, az még a párttitkár kutyáját is eltángálta egyszer, amikor az a hülye víziló le akarta szedni 
Elemért a szilvafáról - húú, aszittem lenyeli Feri bácsit az a büdös szájú barom! Iluika néni, a Sipkáné, az 
meg olyan: az nem tud kimozdulni itthonról anélkül hogy ne szólna nekem, hova megy, meddig marad. 
„Csak a lottót dobom be, jövök!" „Elszaladok Cilikém a Közértbe, hozok sót, meg hozok nektek tejet!" 
Vagy hogy „ide megyek csak Kántorékhoz", mer mindig Kántornéval szokták megpletykálni a világot, „fél 
óra múlva itt vagyok!" Soha nem jön két-három óra hosszánál hamarább, mer mindenütt ottragad - de 
nem érdekes, akkor is szép tőle, hogy mondja, hát nem? Szóval, vannak ilyen nagyon kedves dolgaik -
csak közbe meg: valahogy úgy ÉREZTETIK, hogy na ez CSAK egy macska. Éreztetik, na! 

- Biztos ebben? Van valami konkrét jele, hogy tényleg éreztetnék? 
- No, hát például: ha egyszerre jövünk ki a házból, akkor olyan, hogy az öreg Sipka engem engedne 

előre, maga elé - áá! Hogy hát mégis, egy NŐ, vagy valami - csudákat! Olyan nincs. Igaz, hogy közbe a 
saját feleségit se engedi előre - Szóval, nem tudom. Mondjuk azt megértem, hogy mikor esznek, akkor mi 
nem mehetünk föl az asztalra - jó, rendbe: zavarná őket; és mondjuk ők se ütik az orrukat a tányérunkba, 
amikor mink eszünk, hát hogy is nézne az ki? De már amikor nem esznek?! Ugye, az ember kíváncsi, 
vagyis a macska, fölugrik néha arra az asztalra, széjjelnézni kicsit - de nem: azt nem lehet! Mer „a macskának 
a földön a helye!" Azt föl se hánytorgatom, hogy nem alhatunk ővelük az ágyba - habár mondjuk a barátnőm, 
az Eleonóra meséli, hogy ő CSAKIS ágyba alszik! De már ugye Sipkáékba benne van az a régimódi, falusi 
fölfogás, hogy az ember, az ember, a macska meg macska, szóval hogy a macska az nem ember, ne keverjük 
össze a kettőt - hát buta parasztok, na! De ennyibe még kiegyeznék. Hanem azér az már csak bántsa az 
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embert, szóval a macskát, hogy ha az öreg Sipkának olyanja van, akkor még a házba se tűr minket! Olyankor 
mink csak férjünk el az udvaron! Ha szakad is az eső, ha dörög-villámlik! Hát jó Istenem, kérdezem én: 
mennyivel van őneki több joga ebbe a házba, mint minekünk? Sipka Ferenc tulajdonképpen egy vasutas 
volt, úgy jöttek ők elő valahonnan az A'földről, tán húsz éve vagy mikor- énnekem meg már a DÉDapámnak 
a DÉDapjának a DÉDapja is ennél a háznál született, itt élt, itt egerészett, talán már háromszáz évvel 
ezelőtt is! És akkor az van, hogy minekünk itt csak Sicc a nevünk! Mer Sipkánénak is csak ez a kedvenc 
szava: Sicc! - Vagy egy másik dolog. Hogy most bementek két hétre Bicskére vagy tán örökre is, Isten 
tudja: a Hektort vitték magukkal, begyömöszölték őt is a Trabantba - a KUTYÁT, hát azt persze! De 
hogy esetleg talán mink is mennénk, az szóba se jött! Én nem azt mondom, hogy olyan veszekedetten 
vágynék abba a panelházba, az ötödik emeletre, kell a fenének - de nem jellemző, hogy ez a kérdés egyszerűen 
szóba se jött?! De meg is mondta egyszer az öreg Sipka: őtet a macska nem érdekli! Mer a macska, az 
„fogyóanyag", ha elüti az autó vagy megeszi a kutya, kerül helyette másik - így kimondta, kerek-perec! 
Na. - Egyszer Szilvikém - jaj, Istenem - Rápisilt a dunyhájukra - Nem szép dolog volt, és nem is mentegetem 
én a gyereket, egy szóval se! Csak viszont ahogy akkor Iluska néni elverte az én kis pöttyömet, hát az már 
csakugyan túlzás volt. És én szerintem ebbe is csak az a korlátolt falusi hogyishívják volt - én mondom 
hogy az volt! Mer amúgy ezek a születésük napjától szobatiszták, olyanok ezek, hogy vitrinbe lehetne őket 
tartani! Csak ez a dolog viszont pont akkor történt, amikor én kezdtem volna elválasztani a kis életemet az 
anyatejtől, és ugye ilyenkor a kiscicáknak mindenféle szikológiai problémáik lesznek - ez törvényszerű! 
Hát bocsánatot kérek, de manapság azér már legyen az emberbe annyi modernség, hogy ezt fölfogja! Gyere 
édesem, gyere anyádhoz- És ha már itt tartunk: az öreg Sipkával is megesett, hogy bevizelt az ágyba! Még 
hozzá karácsonykor: ugye jól beseggelt, aszt belevizelt az ágyba! Én ezt a két szememmel láttam! Na?! Hát 
akkor most a férje helyett is gyilkolta Sipkáné ezt a szerencsétlen kismacskát?! 

/ F 
JL*in kimondom az őszintét: én amikor szültem, utána inkább egy HÉTIG dugdos-

tam a kicsiket - mer nem voltam biztos a Sipkáékba. Gondoltam: talán majd ha már nagyobbacskák, for-
másabbak, hát hogyha nem lesz már szívük Sipkáéknak, hogy - De megóvta aztán a jó Isten a két kis 
ártatlanomat - (Szeretettel mosdatja Szilvi nyakát, mindketten dorombolnak.) 

- De nem szidom én Sipkáékat, ténleg nem akarom én piszkolni őket. Mer az az igazság, hogy ha például 
a Marcsit veszem, a Kántorék macskáját, akkor azt kell mondjam: mink nagyon is jól jártunk Sipkáékkal. 
A tavaszon szült Marcsi is, HÉT kicsit - de azokat bizony hiába rejtegette, Kántorék rájuk leltek és elsú-
vasztották mindet. Jó, én megértem: mit kezdjenek HÉT kismacskával? Na, de hát hogy MIND A HETET?! 
De CSUDASZÉPEK voltak, úgy képzelje el! Hát EKKORA lelki durvaságot! Meg ugye: annyit beszélnek 
mostanába emberi jogokról- kérdem én: ez nem „emberi jog", hogy az embernek - szóval hát a macskának 
- gyerekei lehessenek?! Ez az egész énnekem olyan volt, hogy utána még hetekig tisztára a betege voltam! 
De még most is, ha így rágondolok - (Könnycseppet töröl ki a szeméből.) 

Már mozdul a kezem, hogy megsimogassam a szép fejecskét - de hoppá: jön a férj. 
Nagydarab, lomha mozgású, bunkófejű cirmos. - Bertalan - mutatkozik be, de nem mutat túl nagy érdeklődést 

irántam, elfekszik a napsütötte betonon. 
- No? Mizujs? - kérdezi az asszony. 
- Semmi. A verebeket próbáltam a bodzánál. 
- És? 
- Egy sikerült -
Jut eszembe: egy szociológus barátom, aki most éppen nemek közötti munkamegosztás jelenkori alakulása" 

című kutatáson dolgozik, megkért, hogy jártomban-keltemben próbáljak rákérdezni az ő témájára is.-Megkérdez-
ném még-mondom Cilinek -: hogyan alakult a nemek közötti munkamegosztás a maga generációjában? Egyáltalán: 
hogyan látja a nők helyzetét? 

- A nemek közötti munkamegosztást? - Tűnődik. - A nők helyzete én szerintem nem olyan rettentő rossz -
Hülyén tettem fel a kérdést, ezt így nyilván nem is értheti - szamár vagyok. 
- Mindegy, nem fontos. Viszont, ha megengedi, visszakanyarodnék még egyszer a politikához. Azt nyilván nem 

illene megkérdeznem, hogy melyik pártra fognak szavazni - végül is ez mindenkinek a magánügye. De azért mégis: 
hogyan látja itt V.-n a különféle pártok esélyeit? 

- Isten tudja. Nyomják most ezt a Fórumot, reklámozzák nagyon, a tévébe is, meg az itteni fatelepnek 
a vezetője is csudára nyüzsög vele - Én nem azt mondom: a nemzeti érzés egy nagyon szép dolog, mi sose 

34 CSALOG ZSOLT 



2000 

voltunk ellene, se a férjem, se én - csak közbe meg: a fatelepnek a vezetője egy elég nagy disznó. Szóval: 
alkoholista. Meg azon kívül még a szoknyát se veti meg. Tudja, itt falun így van ez: egyik kutya, másik 
eb! Úgyhogy szóval - Megvan akkor ez az Eszdéesz is - na, hát a barátnőm, az Eleonóra, az az Eszdéeszre 
esküszik! Hát ő pesti. Azt hiszem különben (közelebb hajol, lehalkítja a hangját), hogy az Eleonórának a 
gazdái zsidók. Nem biztos, de valószínű azok! Az Eleonóra nem - hát ő ugye perzsa. De a gazdái: több 
mint valószínű! Amúgy rendessek, énnekem nincs bajom velük -

Berci feltápászkodik, látom: mehetnékje van megint. 
- Lemegyek a patakhoz, megnézem a békákat - és elballag. 
- Szóval, nézze - folytatja Cili - , valahogy úgy van ez: ahol teli a kamra, ott van egér is. Ez egy nagy 

igazság, higgye el nekeml Úgyhogy akkor ez mellett minket már nem nagyon érdekel, hogy arra a teli 
kamrára a kereszténydemokraták zászlója van-e kitűzve, vagy a szociáldemokratáké, vagy hogy a Fórum 
megy elöl vagy az Emeszpé vagy minek hívják, szóval a kommunisták - legyen mit enni, ez a lényeg! Mink 
ugye egyszerű falusi emberek vgyunk, vagyis hát egyszerű falusi macskák, mink a buta fejünkkel csak így 
lássuk eztet. Amelyik megtölti a kamrát, én azt pártolom. Hát nem igazam van? Na ebből is jön, hogy az 
uram, már ha csak meghallja ezt a politikát, dühös lesz -

- Értem - mondom. - No, nem is tartom fel tovább, megyek én is. Köszönöm a kellemes beszélgetést! 
- Szívesen. Ráértem, nem tartott fel! 
Most megint zavarban vagyok: itt hagyjam nekik az üveg vörösbort, amit az öreg Sipkának hoztam? Az a 

verébügy nem volt különösebben meggyőző, bizony nem kizárt, hogy Berci a kocsmában lopta a délutánt. De nem 
szeretném zavarba hozni őket is - a bor marad a táskámban. 

Cili kikísér a kapuig. 
- Az uramról kérdezett, ugye? Csak nem akartam már őelőtte - Rendes a Berci, nem azt mondom, 

rendes, mer nem is igen iszik, meg a gyerekekkel is jól bánik, nem aprítja őket, mint egyik-másik bunkó 
paraszt - de már aztán hogy törődjön is velük, hogy eszibe jusson, hogy az a kicsi most fázik vagy hogy 
evett-e már: áá - Úgyhogy ez mind csak az én gondom. „Nemek közötti munkamegosztás"! (Nevet.) Na, 
menjen, nem tartom föl, mer soká ér még Pestre! Csak aztán tényleg: nehogy a tévébe találjuk magunkat! 

Megnyugtatom - és búcsúzóul mégiscsak megsimogatom. 
- Eljöhetek máskor is? 
- Szívesen látom! - Aztán még utánam kiáltja: - Meg az uram is! 
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Robert Penn Warren 

RÉBUSZ A KERTBEN 

Elmém ép, de a világ 
formái változnak, a barack 
elengedte az ágat, és végül 
mindent bevall, pudeur-;e, 
mint a lehántott barackbolyhok, oda, és 

Már tudjuk, hogy a hús forró édes-
sége és a nedvhomály hogyan öleli 
a nyers barackmagol, ismerjük leg-
öngyilkosabb sóvárgásait, szenvedni 
akar mértéktelenül, szereti 

Istent, és figyelmeztetlek, 
ne nyúlj ahhoz a szilvához, megéget, hólyag 
nő az ujjadon, majd az ajkadnál 
keresel vele enyhet - vigyázz, 
föl ne szakítsd azt a puha 

Szürke hólyagdudort, mint a gyümölcs héját, mert 
feltáruló belseje növelni fogja 
fájdalmadat, mert része vagy 
a világnak. Azt hiszed, 
rébuszokban beszélek. Pedig nem, mert 

A világ csak önmagát jelenti. 

FÚJJ, NYUGATI SZÉL 

Tudom, tudom - holott a bizonyíték 
Elveszett, és az utolsó, aki szólhatna, halott. 
Fújj, nyugati szél, fújj, és a bizonyíték, ó, 

Elveszett, és szél rázza a cédrust, és, ó, 
Tudom, hogyan függ Wyoming fölött a vércse, 
Vöröslő mell napnyugtakor, és ó, a cédrus 

Rázkódik, és tudom, milyen hideg volt 
Halott apám száján a verejték. 
Fújj, nyugati szél, fújj, rázd a cédrust, tudom, 

Hogyan figyeltem egyszer, kisfiú, kuporogva 
A patakparton egy marék vizet: 
Csöpögött, csöpögött a kezemből. Fényes csöppek! 

De te nem hiszel semmit, mert nincs bizonyíték. 

FORDÍTOTTA VÁRADY SZABOLCS 
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Oravecz Imre 
SZAJLA ( V E R S T A N U L M Á N Y O K EGY REGÉNYHEZ) 

Egy fényképre 

A képen egy fiú, egy lány és egy kutya látható. A fiú tíz év körüli, a lány hétéves lehet. 
A kutya neme és kora meghatározhatatlan. Csak annyi állapítható meg róla, hogy korcs 
és valamelyik szülője német juhász lehetett. 

A fiú kissé bal felé fordulva guggol, és jobb kezét gyengéden a kutya nyakán tartja. A 
lány áll, és valamelyest jobb felé fordul. A kutya köztük ül a földön, középen, mindket-
tőjüktől egyenlő távolságra. 

A fiú sötét színű szövetnadrágot és fehér inget visel, lábán sötét színű szandál és zokni, 
a zokni szára legyűrve. Nem régen fésülködhetett és bevizezhette a haját, mert a válasz-
téktól jobbra nedvesen fénylik. A lányos egyrészes, világos ruha van, melyet jobboldalt 
enyhén hátrahúz a jobb kezével. Esése arról árulkodik, hogy ez is vastag anyagból készült. 
Az ő szandálja is sötét színű, de a zoknija fehér, és nincsen legyűrve, viszont kissé eláll 
a lába szárától. 

A fiú és a lány hasonlít egymásra, testvérek lehetnek. Ugyanaz a magas homlok, erős 
áll, ugyanazok a mélyen ülő szemek. De a vérségi kapcsolat nemcsak külsőségekben jut 
kifejezésre. Egész lényüket áthatja, és jelzi, hogy közük van egymáshoz, hogy összetar-
toznak, és a kutyát is ennek alátámasztására ültették középre. 

A fiú kissé feltartja a fejét. A lány előrenyújtja a nyakát. Mindketten a lencsébe néznek, 
és mosolyognak. A kutya is előre néz, csak másképpen. Olyan, mintha még nem értené 
egészen, mit akarnak tőle. De nem ideges. Nyugodt, hegyezi a fülét, és látszik rajta, 
hogy ismeri a fényképező személyt. 

A fiú mosolya szemérmes, tartózkodó, és van benne egy leheletnyi vonakodás is. Mintha 
szégyenlős volna vagy fenntartása lenne valami részletet illetően. A lány nem zavartatja 
magát, teljesen felszabadul, és szemlátomást a pillanatnak él. Sugárzik az arca, és annyira 
örül, hogy legszívesebben a gépbe röppenne. De alapjában véve mindketten elégedettek. 
Élvezik, hogy rájuk irányul a figyelem, hogy foglalkoznak velük. Derűsek és bizakodva 
tekintenek a jövőbe. Még azt hiszik, hogy minden mindig úgy lesz, mint a felvétel kész-
ítésének idején. 
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Balaskó Jenő 

CIKLONFŰGA 
» 

mondtam én mondtam a toronyban 
a tornyon ez nyílás hiánya már 
séta nem elém a harsány biluxban 
ez az a nyilvánosan többlet 
szívben levegőtlen szájak és szemek 
már lábak mind elém 
mondtam én mondtam a toronyban 
az alkony vörös ez bánat már 
és fenn a toronyban 
körbezavarlak termeimen 
és szól hozsánna beretvált patkány 
van menyegző mondtam én mondtam 
anyádból nem lesz szalonna 
céloztál kutyára nyúlra 
anyádba űzve merevített képroncs 
virágabroncs a tökökön szerteszét 
konkrétan te konkrét cselédhajú 
agyház torzrét-anyádhoz át a légroncs 
ajtón folyamodott hétrét-firkász 
pindur te sokrét-ezerért havibajhajú 
te ásítva-irigy életretárt hassal 
mostmár vitamelltű rozsdás tüdőmorzsa 
morzsolt dobogva-dal ki faszátféltő mirigy 
fuldokló alakulat a lehullt vakolat alatt te 
mint gödör üresen és árva hiányolaj 
lennél hangáremésztő csodamotor 
hímzett cserebogár te felfeslő 
mindig feleselő az ország popóján 
lopott síbakancs-orrodba vert a hó 
csöpögsz mint kutyafaszáról az élet 
kihúzva a lutrit telt öntudatzacskó 
már birtokos csodaidom és jelzett 
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birtokosjelzős tulajdonos 
hangtenyésztő szembaj 
sőt nesírj-szám nemfáj-félelem miféle türkiz 
tűnsz ki anyádból! kitűnsz te tüssz-mama kedvenc 
te csigasűrű davaj hatalomolaj 
amint a mintaosztály dekánként aszalva 
szaladva fel és oszolva rögtönzött 
megjössz a csatából te pici tűzvészpaci 
te csendkorsót leverő csendstrici 
a becsvágytükörből átzuhansz 
bokros-berkes a kisinas-létrához 
apád majma kritikusán alföldi felvidék 
te pártbabe pártából ki te lekapaszkodó 
parvenü ki ide-oda kozmáit cselédből nagycsalád 
ki beletüzeltél tárt kebleinkbe 
ki belevizeltél szerelmet osztó szánkba 
ki beletüzelsz a nyitott nőbe és viccből nekimész 
a kádnak a fürdőkádnak anyád árkának 
ilyen fogamzásgátlóból visszamaradt átkát 
nyögjük hát köszönj apukádnak 
ki hálatelt sapka és sztálinmeleg mosoly 
és jöttök és jöttök ti győzhetetlen elszabadulás-tér 
mint kéjjel érkező bolondlány a foglalt éhező 
olajat érző apadt kút te fagylaltban élvező 
palasovszki-címkés zsírödön-váladék 
te minta érték előtt és magányos vágyodú 
és te sürgő drótra akasztott homály 
mint mosolyolaj-nyálban a papucsállat 
vica-verzál nőnemű lánctalp gőzölögve ádáz 
te mindenképp-senki roggyant radarmocsár 
mennyit üzentél és mit is hazádnak 
és mit is mondhatsz még te felnagyított 
te kimerevített egysejtű te élettan-szagú 
te velem-állampolgár 
te hálatelt velem-mosoly 
te örökös hasonlat mint hatalomidom 
te síkidom hova-hova 
hát mi végre a kezdet 
vérezd már anyádat át 
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Filmművészeti folyóirat 

Phönix utca 
- a Wallenberg-rejtély 
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Két Té között a fű alatt 
BUDAPESTI UNDERGROUND IRODALOM A HETVENES ÉVEKBEN 

TÁBOR ÁDÁM 

A 
1 l z alábbi tanulmányban 

egyoldalúan és kizárólagosan a hetvenes évek magyar 
irodalmának legmodernebb vonulatával kívánok foglal-
kozni - azzal a modernséggel, amely immáron megkerül-
hetetlen és mind kevésbé letagadható tradíciójává vált a 
nyolcvanas évek magyar irodalmának. A budapesti magyar 
underground-újavantgard irodalmat próbálom vázlatosan 
bemutatni. 

Az a körülmény, hogy a budapesti jelzőt mindenképpen 
oda kell függeszteni az irányzat neve elé, ennek természe-
téből következik. A legjobb esetben nyilvános szóbeli 
fórumokon elhangó, illetve szűk hatókörű, kis példány-
számú publikációk útján cirkuláló művek ugyanis egy 
városon belül előbb-utóbb közönségükre, szerzőik egy-
másra találhattak; - az országos irodalmi vérkeringésbe 
azonban már nemigen juthattak be. Van persze egy másik 
oka is, hogy miért maradt ez az irányzat úgyszólván 
kizárólag fővárosi illetőségű: az, amiért csak ott születhe-
tett meg. Az új avantgard lényege ugyanis az új, megalo-
politikus-apokaliptikus világszituáció művészi lereagálása, 
feldolgozása, ezért radarja a megalopoliszok felé volt 
irányozva, és csak az egyetlen magyar megalopolisz, 
Budapest légkörében virágozhatott ki hazai variánsa. 
Ugyanezért cseppet sem véletlen, hogy meghatározó 
egyéniségei - az egy Balaskó Jenő kivételével - ma már 
mind a másvilágon vagy az Újvilágban, de legalábbis 
Nyugat-Európában vannak. 

A budapesti underground irodalom művelőinek kozmo-
politikus beállítottsága dacára - nyelvének és az őt alkotó 
művek kontextusának révén - természetesen ízig-vérig 
magyar. A nyelv jelentéskonzerváló ereje, akárcsak a tö-
megvonzásé, legyőzhető ugyan, de nagy árat kell érte 
fizetni; és minden egyes esetben fel kell tenni a kérdést, 
hogy megéri-e. Az igazi neoavantgardisták szerint persze 
igen - én magam soha nem tudtam lakóhelyül a Föld 
helyett a csillagokat, a szülőföld helyett egy új világot 
választani; nyilván ezért is írhatok most és itthon minder-
ről. Ám az irodalmi avantgard szerepe éppen az, hogy 
figyelmeztessen: az anyanyelv, a hagyomány bálványozása 
szellemileg megbénítja hívőit: hogy a világ, a hagyomány 

Az írás a Galántai György és Klaniczay Júlia szerkesztette Aktuális 
Levél című kulturális szamizdat 10. számában (1984) megjelent 
tanulmány bővített, átdolgozott változata. 

nem arra való, hogy le- és megtelepedjen benne az ember, 
hogy házat építsen rajta, hanem arra, hogy átkeljen rajta 
az ismeretlenből az ismeretlenbe. 

P 
J L aradoxonnak tűnhet, de azt 

is külön alá kell húzni, hogy a budapesti underground 
irodalom - irodalom: hiszen legtöbb művelője csak „fél 
állásban" vagy csak pályája egy szakaszán volt par excel-
lence író. A mozgalom vezéregyénisége, Erdély Miklós 
például legalább ugyanilyen joggal nevezhető filmrendező-
nek vagy képzőművésznek; Szetjóby Tamás nemcsak az 
első magyar popköltő volt, hanem az első magyar happener, 
és szintén kiváló pop art-os, majd konceptualista képzőmű-
vész is; Hajas Tibor koncept art-os munkái és filmjei után 
performerként lett országosan és nemzetközileg is ismert; 
Bálint István, az Arthur és Franz c. verskötet szerzője a 
Kassák Színháznak, majd a Squat Theatre-nek nemcsak 
darabírója, hanem egyik vezető színésze és rendezője is lett 
egyben; Najmányi László pedig a másik jelentős avantgarde 
színházi csoport, a Kovács István Stúdió vezetője, sikeres 
„kőszínházi" díszlettervező és A császár üzenete c. film 
rendezője; Molnár Gergely - Najmányival együtt - az első 
magyar punkzenekar, a Spions alapítója - dalszövegírója -
énekese, Nyugaton két lemezt is kiadott; a novellista és 
esszéista Ajtony Árpád pedig szintén készített filmet, majd 
immár másfél évtizede kultúrtörténészként dolgozik Pá-
rizsban, de közben kisebb szerepekben fellépett a Comedie 
Francaise-ben is... A neoavantgardisták irodalmi munkás-
ságát tehát valójában nem lehet elszakítani egyéb irányú 
művészeti tevékenységüktől: a művészeti ágak keresztezése 
és a sokműfajúság szervesen következett alapállásukból, 
mivel a kor- és önmegismerés totalitására törtek a lehető 
legtöbb szemszögből, és minden művészeti ág, műfaj más-
más szemszög kiélesítésére ad lehetőséget. Irodalmi tevé-
kenységük azonban mennyiségileg és minőségileg egyaránt 
annyira jelentős és markáns, hogy a - fentieket szem előtt 
tartva - nyugodtan tárgyalható önmagában is. 

Szintén az underground-mozgalom természetéből követ-
kezik, hogy csak az próbálkozhat valamennyire is hitelesen 
a bemutatásával, aki maga is valamennyire részese volt -
hiszen jelen kellett lenni, sőt valójában részt kellett benne 
venni személyesen ahhoz, hogy valaki legalább relatíve 
átfogó képet kapjon róla. Ha tehát én magam abban az 
időben nem tartoztam volna ehhez az irányzathoz, a tárgy 
természeténél fogva nem is tudnám bemutatni. A csoport-
kép szélén így egy-egy villanásra olykor a fényképész is 
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látható; - elsősorban és túlnyomórészt persze azokról 
beszélek, akik - részint immár végleges, részint talán csak 
átmeneti távollétük okán - most és itt nem beszélhetnek. A 

1 JL hetvenes évek a magyar 
kultúrpolitika virágkorát jelentették. A magyar írók még 
nem felej tették el az ötvenes éveket és a hatvanas évek első 
felét: a zsigereikben élt még az elhallgattatástól való féle-
lem, és hálásak voltak az apolitikus, ideológiailag általános-
ságokban mozgó vagy semleges - akkor igen magas színvo-
nalú - irodalom számára nyújtott mind szélesebb körű 
publikációs szabadságért. A 3 Té szentháromsága osztotta 
fel ezt a kissé egyhangú, de azért kellemes, szépen gondo-
zott virágoskertet: a politika mellett elkötelezett irodalom 
támogatása - az elkötelezetlen irodalom megtűrése - és a 
politikával szemben elkötelezettnek ítélt irodalom publiká-
lásának tilalma. Csak aki egész közel hajolt, hogy igazán 
mélyre szívhassa magába a minden irodalmi életből kigőzöl-
gő, csábítóan penetráns, csiklandozóan brutális földszagot, 
csak az pillanthatta meg a második és harmadik Tét - a 
tűrés és tiltás parcelláját - elválasztó, fűvel benőtt árokban 
folyó a vantgard nyüzsgést, amelyet egy - nem sok eredmén-
nyel - támogatott, akkor még harmadvonalbeli ifjú poéta 
rendkívül találóan „irodalmi alvilágnak" nevezett. Ez a 
stílus tökéletesen rímelt arra a névre, amit maguk az avant-
gardisták (vagy neoavantgardisták) talán a leggyakrabban 
használtak amorfnak tűnő, ám nagyon is szerves intellektu-
ális kapcsolatokat, intenzív kölcsönhatásokat felmutató 
mozgalmuk megnevezésekor: az undergroundra. 

Ez a korabeli nyugati ellenkultúrából származó terminus 
eredeti kontextusában nem annyira a manipulált-manipu-
láló polgári médiából és orgánumokból való kiszorulást 
jelentett - inkább a velük szembeni önkéntes föld alá 
vonulást, szecessziót. A hazai lapokban nem közölt, hazai 
galériákban nem kiállított, hazai színháztermekből kizárt, 
tehát valóban „föld alatti" magyar újavantgardista festőkre, 
írókra, színészcsoportokra felszabadítóan hatott az önma-
gát megszervező nyugati ellenkultúra - ezen belül elsősor-
ban a nyugati neoavantgard - példája; tematikai, formai 
és publikációs szempontból egyaránt. A nietzschei-ham-
vasi-adornói, sőt mcluhani értelemben vett civilizációkrí-
zis egyetemes, ország- és rendszerhatárokon keresztül is 
érvényes problematikájának középpontba kerülése a legki-
sebb megalkuvás nélkül oldotta fel szinte egy csapásra 
„Ugocsa non coronat" több évtizedes, mind meddőbb 
moralista művészgörcsét; a nyugati példák az intermediális 
és formai lehetőségek hallatlanul széles skáláját nyitották 
meg. Az ellenkultúra legfontosabb hatása azonban az volt, 
hogy a magyar újavantgard - a szükségből szabadságot 
kovácsolva magának - már nem is nagyon törekedett a 
megtűrt kultúrába történő integrálódással egyet jelentő, 
széles nyilvánosságot biztosító publikálásra; - ehelyett 
periférikus kerületi kultúrházakban, egyetemi kollégiu-
mokban, zártkörű bemutatókon, lakásokban, vidéki mű-
termekben, filmklubokban, kiállítási és előadásmeghívó-
kon, kiállításmegnyitókon és katalógusokban stb. terem-
tette meg a maga sporadikus-szakadozott, félig-informális, 
szűk-, sőt sokszor zártkörű, de autonóm nyilvánosságát. 

Ez a kazamatairodalom, ez a kazamatakultúra egyszerre 
volt tűrhetetlen és tilthatatlan. Nem volt betiltható, mert 
egyrészt nem volt direkten politikailag ellenséges, másrészt 
általában nem is kért megtagadható engedélyt; ugyanakkor 
mégis tűrhetetlen volt, éppen azért, mert nem tűrte, hogy 
bármelyik Té-betűs rekeszbe begyűrjék... 

A hetvenes évek támogatott irodalmának nagy része ma 
is könyvesboltok, könyvterjesztők és könyvtárak raktárai-
ban zsúfolódik; a tűrt irodalom zöme számos utánnyomás-
ban elfogyott, és ott díszeleg a kirakatokban, megtölti a 
folyóiratokat és kötelező olvasmányként forog a mai diákok 
kezén; a kifejezetten politikai okokból tiltott irodalom pedig 
- lévén inkább politika, mint művészet - nem lehet tárgya 
egy kifejezetten irodalmi témájú vizsgálódásnak. A tűrés 
és tiltás határmezsgyéjén, úgyszólván a fű alatt virágzott 
underground-avantgard irodalom azonban olyan jelentős 
művészi vonulata a hatvanas évek magyar irodalmának és 
kultúrájának, amely-ellentétben pl. a mára immáron teljes 
polgárjogot nyert akkori neoavantgard képzőművészettel -
szinte a teljes ismeretlenség és feledés homályába süllyedt, 
és ez a hegylánc, mindenekelőtt a Papp Tamás által össze-
állított Szógettó c. antológia megjelenése jóvoltából csak 
most kezd újból a felszínre bukkanni. Tehát egyenesen 
erkölcsi és szakmai kötelesség bemutatni, beszélni róla, ha 
valóban hiteles térképet kívánunk kapni az utolsó évtizedek 
valóságos szellemi és kulturális életéről, ezen belül irodalmá-
ról, mivel az egyetemes magyar irodalomban a nyolcvanas 
évek során az avantgard, ill. általában a modernség javára 
bekövetkezett súlyponteltolódás jórészt a hetvenes évek 
irodalmában lezajlott föld alatti földrengés utóhatásának 
tekinthető. A mai magyar irodalom nem érthető a tegnapi 
nélkül - a legújabb irodalom pedig e tegnapinak olykor 
következetes, gyakrabban következetlen továbbvitele, még 
gyakrabban külsőségeinek epigon majmolása. 

M 
X T JLi adja a hetvenes évek 

magyar underground irodalmának művészi jelentőségét? 
Az, hogy 

- egvfo'ől a legkevésbé sem volt öncélúan esztéticista 
módon formalista; nem az irodalmi nyelv, kifejezésmód 
vagy szöveg technológiájának megújítása foglalkoztatta 
(mint pl. a Magyar Műhelyeseket vagy a Fölös Példány 
egyes költőit); 

- másfelől viszont „tartalmista" sem volt: az új fogalma-
kat nem állította semmilyen common sense, bevett, hagyo-
mányos gondolat, eszme, mondanivaló korszerűsítésének a 
szolgálatába (mint pl. a mai posztnépies kassákisták). 

Sem a tömlőgyártás műszaki tökéletesítése, sem régi 
borok áttöltögetése nem érdekelte a budapesti under-
ground íróit - új bort töltöttek új tömlőbe. Irodalmuk 
világszemléleti-Cíí nem világnézeti alapozású volt. A mai 
és a holnapi világ kulturális és metápolitikai állapotának 
kutatását, a szellemi világ törvényszerűségeinek kutatását 
és az individuális sorskutatást, egyben mindhárom szféra 
aktív befolyásolását tűzte ki célul. Azaz egzisztenciális-meg-
ismerőirodalom volt: a történelem, a kollektív és az egyéni 
psziché legújabb, még névtelen jelenségeit, tüneteit, ta-
pasztalatait iparkodott megnevezni, leírni, megérteni - de 
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a demonstrációt minden író saját magán végezte el; és 
csupán ennek a végletesen személyes egzisztencialitásnak 
volt rendkívül fontos és jellemző, mégis másodlagos meg-
nyilvánulása a happenerattitűd, a szöveg személyes akció-
jelenléttel történő alátámasztása. (Nem véletlen, hogy az 
ebben legtovább, egészen az önpusztító-önfeláldozásig 
elmenő Hajas Tibor egyben a mozgalom és az évtized egyik 
legjelentősebb lírikusa is volt.) 

Ki a cselekvés, ki a szenvedés, ki a kiszámítottság, ki 
a spontaneitás, ki az ezotéria, ki az exotéria végleges válla-
lásában kísértette a több mint emberit, de a létezés Diony-
sos-arcával való szembenézés vakulásig-merészsége moz-
gatta mindannyiunkat. Magyar irodalmi őseik és példaké-
peik ugyancsak az akár a legszubtilisebb provincializmussal 
és középszerűséggel is szembeforduló, kereső, hívő vagy 
tragikus írók-költők voltak: Ady, Füst Milán, József Atti-
la, Hamvas, Weöres. A fiatalabb kortársak közül jelentős 
hatása rájuk egyedül Tandorinak volt, aki egyébként -
Oraveczhez hasonlóan - az évtizedfordulón még együtt 
lépett fel a klasszikus underground triásszal, Erdély Mik-
lóssal, Szentjóby Tamással és Balaskó Jenővel, és - éppen 
kb. 1980-ig bezárólag - későbbi költészete és szépprózája 
is teljes egészében a neoavantgardhoz tartozik, sőt annak 
legmarkánsabb és legzseniálisabb hazai reprezentása; -
egyfelől magányos életformája, másfelől image-dzsának 
szándékolt és tudatos institucionalizálása miatt azonban 
természetesen nem tartozott az undergroundhoz. 

A személyesség és a megismerés kettős csillagzata alatt 
felnövő budapesti underground vezérműfaja a líra és az 
esszé, valamint a kettős határvonalán, legelőször Erdély 
Miklósnál, megképződő herakleitoszi-wittgensteini ihle-
tésű paradox-aforisztikus-manifesztumszerű szöveg volt. 
Balaskó Jenő, Lajtai Péter, Algol László kizárólag verseket 
írtak. (A még ma is úgyszólván teljesen ismeretlenül csengő 
nevű, az írást 17 éve teljesen abbahagyó Lajtai 1970-1972 
között írott kötetnyi verse az akkor csúcsformában levő 
Tandori, Oravecz, Marsall, Petri lírájával egyenrangú köl-
tészetet produkált, amint ez most már a Szógettó alapján 
kontrollálható.) Hajas egy hosszú költői korszaka után kizá-
rólag esszéket, ill. szövegeket írt; Szentjóby akcióverseket 
és akciószövegeket olvasott fel, ill. publikált; Legéndy Pé-
ter ugyancsak esszéket és szövegeket készített; én magam 
mindhárom műfajjal kísérleteztem; Ajtony Árpád és Mol-
nár Gergely többágú művészi tevékenységének súlypontja 
ugyancsak az esszé volt. A költő Bálint István színdarabjai, 
Molnár Gergely és Najmányi László darabjai és forgató-
könyvei, Ajtony és Najmányi néhány novellája, Ungváry 
Rudolf, ill. a még az undergroundot is túlságosan nyilvá-
nosnak ítélő, saját műhelyébe húzódó Isztray Botond elbe-
szélései voltak a kivételek - de már 1971—73-tól ők is egyre 
inkább az esszé vagy a szöveg felé fordultak. A magyar pró-
zának az utolsó tíz évben történő ki virágzása, vezérműfajjá 
való elölépése kapcsán egyébként felfigyelhetünk arra, 
hogy a reprezentatív művek többsége (Nádas, Esterházy, 
Molnár Miklós, Komis stb.) kevéssé elbeszélésszerű: való-
jában egy vallomásos-személyes líraiság és egy reflexív, 
analitikus, nyelvkritikai esszéizmus - tehát az előző perió-
dus underground vezérműfajának - ötvözete jellemzi. 

Új bort új tömlőbe: a megismerésre törés és az offenzív 

személyesség, a hűvös gondolkodás és a lírai intenzitás 
nemzették azt a sajátos mágikus-reflexív stílust, amely a 
nyitott intellektuális diszkurzivitás és a szuggesztív zárt 
művésziség pólusait ötvözte össze, és amely a hetvenes 
évek magyar újavantgard irodalmának megkülönböztető 
formai márkajegye. 

E tartalmi, attitűdbeli és stílusrokonság nyomán érte-
lemszerűen felmerül a kérdés, hogy beszélhetünk-e buda-
pesti underground iskoláról? Meggyőződésem szerint igen, 
azzal a megszorítással, hogy a lineáris mester-tanítványok-
tanítványok tanítványai sor helyett egy bonyolultabb köl-
csönhatás-modellről (Szentjóby Tamás kifejezésével: para-
lel-kurzusról) volt szó - bár azért bizonyos genealógia is 
megállapítható. Kétségtelenül Erdélyi Miklós a budapesti 
underground atyamestere, és valamilyen formában vala-
mennyiünkre hatott - de ez a hatás többeknél közvetett 
avagy más hatásokhoz képest másodlagos. Szentjóbyra egy 
időszakban nyilvánvalóan primer; ugyanakkor Szentjóby 
mint az első magyar happaner és popköltő maga is iskola, 
illetve, megint csak az ő szavaival, „tanpálya"-teremtő 
egyéniség volt: a Beke László által találóan elkeresztelt 
„heroikus happener" vonalon Hajas Tiborra, a popkölté-
szetben Bálint Istvánra, prózastílusában Molnár Gergelyre 
gyakorolt döntő hatást. Az Erdéllyel párhuzamosan fellépő 
Balaskó Jenő hatása a körön belül kevésbé kimutatható 
(kivéve Marno Jánosnál és Szíjártó Csabánál) - , azon kívül 
viszont a fiatalabb, újabb költőgeneráció legkülönbözőbb 
irányultságú tagjaira annál erősebb. Najmányi Erdély és 
elsősorban Molnár Gergely nyomán alakította ki alkatának 
megfelelő szofisztikus prózáját; a magam részéről pedig 
Szentjóbytól, Erdélytől, Bálinttól, Balaskótól, Hajastól 
egyaránt sokat tanultam. A budapesti undergroundban 
rendkívül különböző alkotó egyéniségek találkoztak; az 
azonos vagy rokon problematika és a - megint csak Szent-
jóby szavaival - „közöttük lévő extatikus különbség" igen-
léséből fakadó nyílt egymás felé fordulásuk, sőt gyakran 
kollaborációjuk azonban olyan páratlanul szerves, a vers-
és szövegformálásig leható kohéziót alakított ki köztük, 
amelynek ebben az irodalomtörténeti időszakban csupán 
a „kilencek" költőinél találjuk párját. 

D e ezek a szélsőséges új ítók 
nemcsak egymás számára képeztek tradíciót, nemcsak 
merészséget tanultak nagy magyar elődjüktől, hanem a 
magyar irodalom számára eleddig jórészt alig vagy egyálta-
lán fel nem fakadt szellemi hagyományforrásokat is meg 
nyitottak: Erdély és Lajtai a chaszid misztikához, Szentjó-
by, Hajas, Molnár Gergely a hinduizmushoz, a lámaizmus-
hoz, a buddhizmushoz és a z^n-buddhizmushoz, az indián 
sámánizmushoz, Algol és Kovács Miklós a keresztény 
misztikához nyúlt vissza. Ezzel párhuzamosan igyekeztek 
feldolgozni és beépíteni művészetükbe saját koruk legfon-
tosabb szellemi, kulturális és történelmi világtrendjeit: 
Erdély elsősorban a modern fizika és asztrofizika eredmé-
nyeit, Szentjóby az amerikai popforradalom művészeti és 
életformatikus gyümölcseit, valamint az európai ú jbaloldali 
mozgalom eszméit, Ajtony a francia új regény és struktu-
ralizmus világát, Hajas a biológiai pokolgép, az atomféle-
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lem stb. által előidézett apokaliptikus világsokkot, Molnár 
Gergely a rockkultúrát és a kortárs filmművészetet, Algol 
az ipari környezet alkotta „másodlagos természetet". A 
tradíció-modernség ellentétpár mindkét tagjának radikali-
zált komolyan vétele, a mély múlt s a teljes jelen kereszte-
zése olyan „új minőséget" hozott létre, amely - ismét csak 
Szentjóby kifejezésével - „szinkronitásban tudott lenni a 
jövővel". 

A hazai jelen viszont inkább a múlttal volt szinkronitás-
ban. A neoavantgard írói mozgalomról a hivatalos orgánu-
mok nem vettek tudomást, tagjainak műveit alig publikál-
ták. A költők közül ugyan Hajas két reprezentatív antoló-
giában is helyet kapott viszonylag nagyobb anyaggal, Bálint 
Istvánnak megjelent egy kötete is - ám Balaskó, Szentjóby 
versei csak egyszer-egyszer, Lajtaié és Algolé egyáltalán 
nem láttak nyomdafestéket annak idején. A prózaírók -
Ajtony, Najmányi, Ungváry- még jelentkezhettek elvétve 
egy-egy elbeszéléssel, a szöveg- és esszéirodalom azonban 
99%-ban kéziratban maradt. Erdélyt a Műhelyesek vállal-
ták fel, kötete is Párizsban jelent meg. Legtöbbjük amúgy 

is szomjazott a külföldi kultúra megismerésére, a nemzet-
közi szellemi vagy művészeti élet vérkeringésébe való aktí-
vabb bekapcsolódásra - az itthoni, különösen 1973 után 
mind jobban beszűkülő mozgástér azután megadta a döntő 
impulzust az emigrációhoz Ajtonynak, Lajtainak, Szentjó-
bynak, Bálintnak, Molnárnak, Najmányinak. Hajas 1980-
ban meghalt - így az underground-mozgalom meghatározó 
alakjai közül a nyolcvanas évekre csupán a magyar nemzeti-
költői tradícióhoz is sok szállal kötődő Balaskó Jenő és az 
univerzális, interdiszciplináris tehetségű Erdély Miklós, a 
magyar újavantgard Kassákja maradt itthon a porondon. 
Algollal, Isztrayval, Marno Jánosékkal, Kovács Miklóssal 
és Ungváryval együtt ők ketten is szerepeltek az első Léleg-
zeí-antológiában; Algolt és Marnót bemutatta A költészet 
másnapja c. versgyűjtemény is, Balaskónak pedig végre 
megjelent 15 éve késleltetett kötete a JAK-füzetekben; -
Erdély Miklós azonban 1986 tavaszán szintén elhunyt. A 
második és harmadik Té között az underground által kita-
posott keskeny út a nyolcvanas években sem vált elhagyottá 
- de ez már nem ennek a dolgozatnak a tárgya. 
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ÉPÍTÉS: 
Az országban gyártott fém, fa, ragasztott fa szerkezetű épületek 
gyors átfutású építése, utólagos hőszigetelése. 
Mezőgazdasági épületek, pl. ál-
lattartó, terménytárolók, raktáré-
pületek, 
Ipari épületek, pl. üzemcsarno-
kok, raktárak, 
Középületek, pl. tornaterem, 
sportcsarnokok. 

TERVEZÉS: 

Saját kivitelezés díjtalan 

SZOLGALTATAS: 
Számítástechnikai eszközökkel támogatott szervezés 

- építésszerelési és ipari átalakítás, termelésszervezés, 
termeléselszámolás, 
- mezőgazdasági értékesítési- és szervezési programok, 
- fémszerelvények keresztmetszeti adatainak meghatározása, 
ellenőrzése. 

Programkialakítástól a kulcsrakész 
átadásig, nálunk 100-150 nap alatt! 

Referencia, fővá l la lkozás: 
Könnyűszerkezet-építő és Szolgáltató 
Kisszövetkezet 
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Telefon: (62) 24-002 (M) 
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Telefax: (62) 25-416 (A) 
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Esterházy Péter beszélget 
MARIANNA D. BIRNBAUMMAL 

A. ontos-e, érdekes-e egyáltalán, 
hogy a kritikus vagy az olvasó azonosítsa a vendégszövegeket 
az írásaiban? A visszatérő vendégszövegek leginkább a Beve-
zetésien tűnnek fel. Akarja, hogy felismerjék őket? Fontos ez 
a teljes szöveg számára? 

- Kapásból azt mondanám, hogy nem. Más kérdés az, 
hogy aki semmit nem tud azonosítani, az nyilván olyan 
koordináták közt mozog vagy olyan referenciákkal bír, 
hogy az egész intenciójáról is lemarad. Gondolom, hogy 
aki jól tudja olvasni a könyveimet, az per def. néhány dolgot 
azonosítani fog. 

- És a néhány az elég? Vagy mindent kell hogy azonosítani 
tudjon, mert a nélkül nem tud közelférni a szöveghez? 

- Én a következőt gondolom erről: egyrészt itt kialakult 
ebben a pesti országban ez ügyben egy kvízjáték, ami 
rettenetes. Kritikus, olvasó, hogy ki mit ismer föl. 

- De nézze, ha bemegyünk egy múzeumba, szeretjük felis-
merni, hogy például ez a Picasso Lucas Cranach képanyagára 
épült, meg effélét... 

- Igen, de hát egy „Kinyílt az ajtó" - Jósika Miklós -
nemdebár ez elég nehézkes. Nekem a hatás az érdekes. 
Az, hogy a szöveg testében egy idegen test van. Most 
egyfelől igaz, hogy ezek hasonulnak a szöveghez... 

- Vagyis belesimulnak a szövegbe... 
- Egyfelől. Másfelől azonban mégiscsak idegen marad. 

Következésképpen valami billegés támad a szövegben. No 
most ez a billegés vagy remegés, nagyon fontos. Legalábbis 
a szerzőnek. Ezt hozza az idézet. Ugye egy idézet hiába 
simul bele egy szövegbe, mert ha simul, ha nem simul, 
nem simul. Az abban meglévő irányok, melyek ugyan 
kiszabadítva a környezetből, csak úgy-ahogy működnek -
azok az irányok azért nem egészen ugyanazok, mint a 
szövegben meglévő irányok. Tehát valami feszültség tá-
mad. Az, aki soha semmit nem vesz észre, az ebhől a 
remegésből sem vesz észre semmit - ami pedig nekem 
fontos volna, vagy ami nekem egyedül fontos ebben az 
egészben. 

- Az az olvasó, aki észreveszi ezt a remegést a szövegben, 
annak a számára a szöveg hirtelen megváltozik. Előre és 
visszafelé még egyszer funkcionál, mert a vendégszöveg, akár 
a hold, udvart teremt maga körül, és rásugároz a maga szöve-
gére. 

- Itt persze az is van, hogyha fölismeri, hogy kicsoda, 
hogy ki kicsoda, akkor annak a sugárzása is működni kezd, 
akié a szöveg. Ez nem biztos, hogy megfelel az én intenci-
ómnak, mert én valóban szövegből kiragadva használom, 
tehát a legotrombábban vagy a legordenárébban, gyakor-

latiasan ... Emlékszem, hogy Camus-nél van egy éj szaka -
és nem érdekel engem akkor egzisztencializmus, se előre, 
se hátra, se barátság... nekem az a szélseperte, szélcsiszolta 
égbolt kell, és... akkor van is aztán ez az égbolt... 

- Hát van is többször, és így derül ki, hogy ugyanaz a 
vendégszöveg más és más szövegbe beágyazva mást jelent, mást 
evokál. 

- Aki azt tudja, hogy ez Camus, vagy előbb-utóbb 
megtalálja, az akkor... hogy úgy mondjam, kollaborál. Azt 
nem tudom olykor, hogy ez nekem jó-e vagy sem... mert 
van hogy túlkollaborál, a Fuharosok ban, a „vérző ebek a 
párnán" - például... Akiben nagyon él Pilinszky, az itt 
nagyon megbotlik. 

- Persze, hogy nagyobbakat botlik, mint egy idegen olvasó, 
aki fordításban olvassa, és nem is ismeri Pilinszkyt. 

- ...Részint, mint egy idegen olvasó, részint annál is 
nagyobbat botlik, mint ahogy azt én szeretném. Azaz, 
nemigen tudom, hogy mit szeretnék. Tulajdonképpen 
népdalként használom én ezeket. Ha nem így volna, tehát, 
ha számítanék Pilinszky külön kisugárzására, akkor nem 
fordulhatna elő, hogy olyan iszonyatosan rossz és bűnös 
írókat is citálok, mint akiket citálok. 

- Miért citál rossz írókat? 
- Rossz írónak is lehet alkalmas mondata... 
- Pilinszkyre valóban rálép az informált magyar olvasó, 

mint a bombára. A külföldi olvasó viszont talán hamarabb 
lép rá Borgern? 

- Prózára nem lép rá az ember, tehát Borgesre sem... 
lásd „Kinyílt az ajtó", Jósika. 

- Persze, ha nevén nevezi a hölgyet, akkor azért talán 
ráismernek!? 

- Egy Viterbo erejéig. 

N 
1 ^ éha azt gondolom, zenész-

nek volna lenni jó - mert minden író vagy egyfajta író, 
nagyon irigykedik a zenére; mert a zene, az nem szól 
semmiről. Az irodalomnak az a nagy hendikepje, hogy 
mindig szól valamiről. Tehát, akárhogy is vackoljuk, az 
valamit mond, valamit állít. Azt gondolom például, hogy 
rendben levő könyv ez, A szív segédiga, de örülnék, ha 
nem volna ennyire „anyázva" benne. Tehát, hogyha vala-
hogy kevésbé szólna valamiről, kevésbé a halálról és az 
anyáról, és mégis... - De ez csak a mostani gondolatom; 
én egyre kevésbé vagyok relációban a könyveimmel, ha 
már megvannak. 

- Miért nincs szorosabb kapcsolata a zenével? Azt mondta, 
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Te e n g e m e t még nem ismersz! 
D A 1 U M o n d d hát, lenge hölgy . • • 

H a l a s s i H . ü r . 

K u r f ü r s t A » o i g y k l á l s z a l , 
K A R Minden ember játszhat. 

EGY PERZSELŐ FEBRUÁRI DÉLELŐTT, AMIKOKiBEATRlZ VITERBCV "MEGHALT - LE-
NYŰGÖZŐ HALÁLTUSÁJÁBAN EGY PILLANATRA^SE SÜLLYEDT AZ ÉRZELGŐSSÉ-
GIG, SE A FÉLELEMIG - , ÉSZREVETTEM, HOGY A CONSTITUCION TÉR VASKERE-
TES PLAKÁTÁLLVÁNYA1N KICSERÉLTEK VALAMI SZŐKE DOHÁNYREKLÁMOT; 
FÁJT A DOLOG, MERT BELÁTTAM, HOGY BEATRlZTÓL IMMÁR TÁVOZÓBAN A . . . 

Fiúcskák m i n t f e n t 

h a z á n k n a k ! 

Rob' hirtelen 
Gyűlöllek, hazám, 

2ar lépjen nyitott szemedre! 

H°gy .olt, h o g y v o / „ 

ségképpen borzongani kezdtek, 
- vér, 
- hátrafeszítették a fejüket, drága arcukon fegyelem, mintha 

még valamire várnának, a nagy kétszárnyú ablakok mögött az 
éjszaka, a szélseperte és szélcsiszolta égbolton tiszta csillagok 
ragyogtak, s egy vi l lódzó távoli fény pil lanatonként tovatűnő 
hamut kevert belé, a szellő fűszer és kő szagát hozta, néhány,ut-
cával arrébb mintha autó siklott volna hosszan a nedves úttes-
ten, elsuhant, és nyomában távolból j ö v ő zavaros kiáltások tör-
ték meg a csendet , 

- aztán teljes súlyával visszahullt reájuk a csönd, mely égbolt 
és csillag ,18 

A kelet-européer pontossága 
„Kelet-Európával fog la lkozom. Ez a hányaveti kijelentés 
ugyanolyan, mint ha az ütött-kopott, rozsdafoltos fürdőkádba 
zárt, s Szenteste kivételével némaságra kárhoztatott halacska 
így szó lna: a fürdőkáddal fog la lkozom. Ráadásul a bennünket 
körülfo lyó piszoknak nincs is valamilyen, meghitt , otthonos jel-

^ lege: a víz jéghideg, s minduntalan életnagyságú hadihajókat 
P kell kerülgetnünk. 
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hogyha dolgozik, szeret közben kamarazenét hallgatni, de 
ennek ellenére azt éreztem, hogy nem a legfontosabb magának, 
hogy eljusson egy koncertre, és lehet, hogy ott ül és gondolkozik 
azon, hogy mit ír. Ugyanakkor a munkái zenei felépítésűek, 
tele motívumokkal, visszatérő melódiákkal. 

- Hogyha az életmódomat kritizálja a kérdés, valóban 
azt gondolom, hogy bűnös módon keveset vagyok koncer-
ten. De van itt ez az Új Zenei Stúdió, ahol nekem barátaim 
vannak: Jeney, Vidovszky, Wilheim, Kocsis... akik agyba-
főbe játszanak mindenféle Istentől elrugaszkodott szerző-
ket, akiket - mondjuk Cage-et, én nagyon szeretek. Noha 
lehet mondani, hogy hiányos műveltségű vagyok zenében, 
tehát nem hallgattam rendszeresen végig a zenetörténetet, 
mert azt azért úgy kéne... 

- Azt hiszem, hogy Magyarországon 1945 óta, hacsak nem 
az volt a főtantárgy - mindannyiunknak hiányos zenei művelt-
ségünk volt. 

- Mert semminek sincs organikussága, csak dafke van 
- de ez a mostani zene vagy ez az ága, mint Cage, amit 
nyilván Satie-ből lehet eredeztetni... ezek hihetetlenül 
közel vannak hozzám. Satie-t, azt úgy tudom hallgatni... 
illetve minden zenét, mintha regényt olvasnék. Merthogy 
regényt szeretek leginkább olvasni. Az egyik legnagyobb 
élményem volt tavaly a Kurtág Kafka-darabja. Azt már 
rég nem éreztem, tudja, azt az örömöt, amit klasszikusan 
a művészet, pontosabban a remekmű tud okozni. Tehát 
azt, hogy megkönnyíti az ember életét. Ha egy ilyen ember 
van, mint ez a Kurtág, akkor... akkor mondhatnak nekem 
a bolsevikok vagy Reagan, amit akarnak, vagy most mond-
hat valami zsidót vagy úgy értem, hogy antiszemitát... 
akkor rendben van a dolog... Ha ez egy ilyen teremtés, 
akkor ez valami fantasztikus dolgot jelent. Úgy értem a 
holnapra nézve, tehát a szerdára - tekintve, hogy kedden 
volt a koncert. 

-És arra is, amit maga szerdán írni fog? 
- Én ezeket a zenéket úgy hallgatom... Igen... hat. 

Arra talán, amit szerdán írok nem, de arra, amit a követ-
kező évben írok. Tehát a művészetről vagy a regényről 
való gondolkodásomat befolyásolja - ezt érzem. Csak 
nagyon nehéz, mert az effektusok másképp működnek. 
A zenében sokkal több szép didaktikus effektus működik. 
Ezeket én úgy hallom, mint egy regényt. Tudniillik a 
struktúrákat hallom... konkrétan tudok tehát ilyet mon-
dani magamban, hogy például írni egy regényt a Búcsú-
szimfóniára. Tehát ez nekem konkrétan jelent valamit. 
De menjünk vissza didaktikus effektusokhoz... azok 
nagyon konstruktívak tudnak lenni... mint a Cage-darab. 
Csapj zajt két kővel! Valahogy így. Ez valóságos zene. 
Létező. Na most ha ezt lefordítom irodalomra, akkor 
ezek trivialitások lesznek és önképzőköri szamárságok. 
Más az anyag természete. 

M 
i . f JL aga egyneműsíti a nyelvet... 

- Mit csinálok? 
- Egyneműsíti... Úgy értem, hogy az archaizmust, az utcai 

beszédet, a tájszavakat összerakja egy mondatba, és ezeket 
egyneműként használja. Ezek a mondatok azután csakis a 
magáéi lehetnek, ezért nem lehet magát utánozni. A legfonto-

sabb, hogy nemcsak a nagy szövegben, hanem, hogy a mondaton 
belül létrejön ez a speciális ritmus, amit ez a fajta anyagközlés 
formál. 

- Ez nem egy elvi elgondolásnak a megvalósítása. Hanem 
részint azt gondolom, hogy így jár az eszem, és ennek a 
következménye ez, részint én is némi meglepetéssel tapasz-
taltam, hogy ez így van. Vagyis, ha nem mondaton belül 
nézem ezeknek a ritmusoknak a használatát, amit én nem 
tartok amúgy fontosnak - nyilván fontos, meg mindenféle 
poétikai következményei vannak - de nem érdekel, mert az 
én viszonyom a szöveghez kézműves viszony, olyan kala pá-
los, drótostótos viszony. Viszont azt láttam, hogy - tulajdon-
képpen érdektelen műhelyügyletek ezek - amikor leírható 
módon használni kezdek idegen mondatokat, akkor az az 
idegen mondat idomul a szöveghez, és nem látszik rajta, 
hogy idegen. A legpregnánsabb mondatok, vagyis, amelyek-
ről biztosan tudjuk, mert ordít róla, mert ismerjük, hogy 
honnét valók, tehát hogy valók, még azok is furcsán beleil-
lenek: olyan, mintha az én mondatom volna. Elvettem -
tehát az enyém. 

Mint ahogy klasszikusan megtörtént, közös barátunk 
Danilo Kis novellájával, Mily dicsőség a hazáért halni. Ő 
veszi fel továbbra is a jogdíjakat, de az az én elbeszélésem. 
Fecseghetek? 

- Kérem. 
- Az tényleg az a történet, amit én nem bírok megírni, 

nemcsak mert másfajta a tehetségem... De van benne egy 
szó, ami miatt nekem bonyolultabb lett a dolog. Ez az 
esterházy nevű szó, mert attól kezdve nálam másról szól a 
... harang. Viszont ezt a történetet, nekem ezt meg kellett 
volna írnom... No most, ha egyszer már meg van írva, akkor 
rendben van, akkor ez egy kipipálható tétel. 

- Lop? 
- Ez nem lopás. Szerintem ez a saját jogos tulajdonomnak 

a birtokbavétele. Hogy Danilo írta - bagatell tétel, áldja 
őtet az Ég. 

- Ezt nevezik művészi szubjektivitásnak. 
- Meglehet, mondom kimérten... Múltkor meghívott 

Eisenstadt - súlyos Eisenstadt - mert valami bank, vagyis 
a CA Bank adott az osztrák kiadónak pénzt a fordításra, 
tehát ennek ellenében irodalmi estet kellett tartani. Felolvas-
ni, lehetőség szerint a Termelési regény bői, de tulajdonképpen 
bármi másból is. Eisenstadt kisváros, tehát a legsúlyosabb 
közönség, hochintelligens, banki emberek meg egy kisváros 
krémje, tehát a fogorvos, a jogász... 

-- Kár, hogy jegyző már nincs. 
- Talán Ausztriában még az is van... És en, egyszerű 

grófként, akit ott évszázadok óta rémülten tisztebek, meg 
utálnak, mert ezek szocialisták... hát a maguk módján... 
de vörösök - na. Tehát a lehető legordenárébb felállás, 
de hát a fordítás meg közben készült, vagyis én nem 
álltam alternatíva előtt. És akkor ott ácsorogtam, és néz-
tem ezeket az embereket. Most kezdjek el egy ilyen 
vackolást ezekkel a szavakkal, amit szoktam, pláne még 
németül is... Szóval nagyon rosszul éreztem magam. 
Fogtam bizony,és felolvastam legújabb novellámat: Mily 
dicsőség a hazáért halni... Halálos sikerem volt vele. Meg-
kérdeztek, hogy mi ennek a történelmi alapja és így 
tovább. Természetesen egy szót sem szóltam a keletkezés 
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a kerti kis utak és ösvények mentén a bokrok 
leveleit por födi, anyáink és apáink visszavonul-
tak, a rigorózus cselédlány a konyhában ül szét-
vetett lábakkal egy hokedlin, meglestük, csukott 
szemmel az ölét vakarja, arca dühösen fénylik, 
homlokára vizesrongyot tapasztott, melyből ha-
lántékára vékony patakban csordogál az izzad-
sággal keveredett víz, színtelen vér, ódon, ónémet eaya 
cifra óra áll szekrényünk tetején, sápadt alt-Wien- . a ^AeVAő- . 
porzelán, »o.\o .-„«osvi) 
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A mester ott ődöngött Armand úr körül. Smúzolt volna? 
Nem, erre neki semmi szüksége sincs az adott erő-helyzetben! 
Hanem nagyon megszerette ő ezt a szögletes, igaz embert. Ar-
mand úrnak négy gyereke volt. Ez is valahogy fonta a mestert 
hozzá, a mestert ért hasonló helyzet miatt - csak épp a gyere-
kek szemszögéből. „Ma bebetonozom a rötyit." „Ma fölásom 
a hátsókertet." „Ma lebontom a sufnit." „Ma." 

DAISY messziről duzzogva integet Halassinak 
Ó , te á l n o k , d r á g a 
B é r e l e , ó , te á l n o k , 
D r á g a b é r e l e ! 
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sajátos körülményeiről. Amilyen primitív vagyok, egy 
csomó ideig gondolkodtam, hogy elmondom nekik; és 
akkor végigment a tekintetem: szóval mindenki volt ott, 
Landeshauptmann is volt, tehát politikusok, katasztrofális 
lett volna elkezdeni azt a mondatot, hogy ezt nem én 
írtam. Teljesen reménytelen tehát... nem kell ebbe bele-
bonyolódni. Én fölveszem érte a pénzt - annyi biztos. A 
kiadónak gyorsan megmondtam, még mielőtt elkezdett 
volna dicsérni. Mert azért ettől tartottam, hogy mélyen 
a szemembe néz, és azt mondja: „Péter, ez az igazi!" Azt 
azért nem szívesen vártam volna meg; akkor gyorsan 
felfedtem magam neki a szünetben, de amúgy a banknál, 
ezt így hagytam. Teljes mértékig igazam volt. Mily 
dicsőség... 

A 
JL A. mikor azt írja, hogy „a kon-

venciók arra valók, hogy felszámoljuk őket", akkor elsősorban 
a nyelven keresztül számolja ezeket fel. 

- Ezt mondtam vagy írtam? 
- Valahol ezt írja, és én azt akarom tudni, hogy hogyan 

történik ez a maga szövegében. 
- Én olvastam olyat, hogy én nem számolom fel a kon-

venciókat, csak azt állítom, hogy felszámolom. 
- Vagyis új konvenciókat teremt helyettük? 
- Igen. Végül is kétféle dolgot szoktak írni: az egyik 

az, hogy egy nihilista fráter volnék, a másik az, hogy 
ez az egész tamung és karnevál csak azért van, hogy 
elfedje az én mélységes mély konzervativizmusomat, 
amely semmitmondó. El szoktam azt a hibát követni, 
hogy a nagyon durva kritikákat hirtelen ilyen „látomás-
szerűen" igaznak látom, hogy minden rossz, amit mon-
danak, igaz. Az valóban igaz, hogy a nyelvkezelésem 
vagy bármiféle konstrukcióm, az nem szigorú. De hát, 
amit elvileg fel akarna az ember számolni, azt egyszers-
mind élvezi is. Tehát a nyelvi romlás - azért ötölök-ha-
tolok, azon túlj hogy ötölök-hatolok - mert olyan vagyok, 
mint egy Thomas Mann parafrázis: egy Brecht által írt 
Thomas Mann parafrázis... tehát, hogy én is azt gondo-
lom, hogy mindenki minden mondatomat fejből tudja. 
Tehát, ha csak egy mondatrészt is idézek saját magamtól, 
akkor jelezni akarom, hogy nem önismétlésről van szó, 
hanem motívumról. Viszont elfelejtettem, hogy mit 
akartam most mondani... Ja, eszembe jutott! A nyelvi 
romlás. Hogy ez a hihetetlen szocialista bürokrata nyelv, 
ez olyan fokon rombolta le a nyelvet is, ami egész pél-
dátlan. Ha csak a futballista öcsém nyilatkozatait nézem... 
pedig egy anyától tanultunk magyarul... de hát ezt lehet 
nyelvi aranybányának is érzékelni, mert az is. Hozot. 
anyagból dolgozom. Jó volna ha volna olyan is, aki 
ugyanezt a revíziót szigorúbban vagy geometrikusabban 
végiggondolná. Nekem ez ügyben mindazonáltal nincse-
nek elveim. 

A 
JL JL kkor megint visszamegyek a 

Kis Magyar Pornográfiához, vagyis a felelősséghez. Mert, 
ha mindent körülírunk, mint abban, mindenféleképpen ugyan-
azt, akkor hol és kié a felelősség? 

- A Kis Magyar Pornográfia ebből a szempontból a 
csődnek a könyve. 

- Miért? 
- Arról beszél, hogy nem beszélünk a dologról. Aminek 

a csődjét bejelenti, miközben ő maga is részese ennek a 
csődnek, az nem irodalmi csőd, hanem társadalmi csőd. 
Ez a legkelet-európaibb könyv. Ez annyiban más csak, 
hogy úgy próbál üdvösséghez jutni, hogy kiteszi magát 
ennek a dolognak, és nem hajlik el előle, és nem mondja 
felét vagy nem tudom, a háromnegyedét a dolognak, 
hanem erről a dologról magáról beszél. A beszédképtelen-
ségről tudniillik. 

- De, ha ez így van, akkor maga ezt - wittgensteini 
alapon - nem mondja ki, hanem ránk hárítja a felelősséget! 

- Akkor hárítanám el magamtól, ha mást is lehetne 
mondani... Most eszembe jutott, nem tudom, hogy erről 
beszél-e, van Radnótinak ez a nagy kritikája - már úgy 
értem, hogy nagy, hogy hosszú - amiben valami olyasmit 
mond, hogy amit én csinálok, tehát, hogy ez a Bevezetés, 
ez egy nagy hamis könyv - ellentétben, mondjuk, az 
Ottlikéval, ami egy egyszerű igaz könyv. Hogy ez az 
összes tánc, maszk és kétségtelenül létező relativizmus, 
egy dologra szolgál: az igazságot nem kimondani. Ezt én 
másként látom. Sokáig irritált is ez a kritika, de aztán 
belenyugodtam, hogy olyan nívós. Én nagyon sok dologgal 
vagyok így: az nem igaz, hogy nincs véleményem róla, 
de nem foglalok állást; a szerző kedvenc képe saját ma-
gáról, hogy nézdegél. Jól van, történik, ami történik, én 
mindent megnézek és leírok. 

- így tanú is, de ez így egyben a polifónia alapja is, és 
e nélkül nehéz modern regényt írni. 

- Azt nem tudom... ebben azt hiszem, hogy nincsen 
igaza. Szerintem kitalálhatatlan, hogy hogyan lehet mo-
dern regényt írni. Ezer és egy módja van... Ezer és ezer 
módon lehet rossz regényt írni. 

A 
JL A . Kis Magyar Pornográfiá-

ban felmerül a nemzeti karakter kérdése is - mint ahogy 
számos esszéjében is. Mi tehát maga szerint a magyar? 

- Ami ott a nemzeti karakterről van, azok afféle ma-
gyarságparódiák vagy magyarság önarcképek. Azok több-
nyire idézetek. Hát meg fogom magát lepni - azok 
többnyire idézetek! Maga most nevetni fog - azok idéze-
tek! Ezt majd még javítjuk a levonatban, ismétlés... 
Abból a híres kötetből, a Babits szerkesztette Mi a 
maö>ar?-ból. Bohém, fölhorgadó, szalmaláng, tömbökben 
gondolkodó. Én ugyan a nemzetkarakterológiát egy nagy 
szamárságnak tartom egyfelől, másfelől azért látnom kell, 
hogy Hamburgban másképp viselkednek az emberek, 
mint Nápolyban. De ebből semmi következtetést nem 
vonok le. 

- Sokan hiszik, hogy a nevelés változást okoz egy emberben. 
Nem hiszi, hogy primitíven kérdezzem, hogy egy nemzet „ne-
velése" változást hoz egy nemzetben? 

- Minden neveléssel kapcsolatos kérdést, azt hárítólago-
san kezelek, mert nincsen meg bennem a tanítás szenvedé-
lye - nem ez nem igaz talán - evvel is fedem, hogy megvan. 
A magyar - nem magyarra igen erős élményem, hogy 
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ITT, EBBEN A KÉTSÉGKÍVÜL FÉLELMETES, MEGFÉLEMLÍTŐ ÉS NEVETSÉGES OR 
SZÄGBAN, EBBEN A LEGNEVETSÉGESEBB ÉS LEGFÉLELMETESEBB HAZÁBAN 
AMI EZT AZ ORSZÁGOT, EZT A HAZÁT ILLETI, ITT, HOGY EGYÁLTALÁN LÉTEZ 
HESSÜNK, HOGY CSAK EGYETLEN NAPPAL IS TOVÁBBZÖKKENJÜNK, SOSEM SZA-
BAD M E G M O N D A N I AZ IGAZSÁGOT, SENKINEK ÉS SEMMIRŐL, MERT EBBEN AZ 
ORSZÁGBAN C S ^ K A HAZUGSÁG VISZ ELŐRE BÁRMIT, A HAZUGSÁG, A TÖMÉR-
DEK LEPLEZÉSSEL ÉS C1RKALMAZÁSSAL ÉS TORZÍTÁSSAL ÉS MEGFÉLEMLÍTÉS-
SEL. EBBEN AZ ORSZÁGBAN A HAZUGSÁG: MINDEN, ÉS AZ IGAZSÁGNAK CSAK 
VÁDEMELÉS, 'ELÍTÉLTETÉS ÉS MEGCSÚFOLTATÁS LEHET A KÖVETKEZMÉNYE 
EZÉRT NEM HALLGATHATJA EL ő , CSÁTH, HOGY ENNEK AZ ORSZÁGNAK AZ 
EGÉSZ NÉPE A HAZUGSÁGBA MENEKÜLT. AKI IGAZAT MOND, MÁRIS BÜNTETHE-
TŐ ÉS MÁRIS NEVETSÉGES. 
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na o, ^satn, no lenne, 
amihez olykor nagy kedvet érez, mert befogadni 
csak nő tud igazán, az ilyen palit, mint K. csíkos-
ra karmolná, az ilyen palik úgy festenének őutá-
na, mint a valós zebrák, vagy nem is, egyszerűen 
megerőszakolná, akkor aztán dumálhatna, azt ér-
demli az ilyen pali, erővel magába vonyná, ő, 
Csáth, látva látja, hogy K. megsértődött, pedig 
láthatná, hogy ezt a siralmas helyzetet, amibe 
keverte magát, épp ő és most igyekszik, ha nem 
is elviselhetővé, de legalább becsületesen kibír-
hatatlanná tenni, amennviben definiália azt etc.. 
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bárhol a világon, úgy tűnik, talál az ember olyant, aki a 
barátja lehetne. 

- Kivel érez több közösséget, egy amerikai íróval vagy egy 
magyar munkással? 

. - Vallom, maga demagóg... Szívesen mondanám azt, 
hogy egy megfelelő amerikai íróval. Aki svéd légtornász. 
Aki 56-ban disszidált Csepelről. 

- Csak lehet-e olyan egy amerikai író, mint maga? 
- Azzal nem bitos, hogy közösséget éreznék. Talán 

másnak kéne lennie. Másfelől viszont az egy országban 
élőknek olyan sok közös cinkosságuk van. De most itt nem 
ez volt a kérdés... hogy van-e, hanem, hogy milyen is, és, 
hogy ez mennyire fontos. Na mert erre mondom: igen ez 
van, mert hiszen a nápolyit meg tudjuk különböztetni a 
hamburgitól, de ennek a fonntossága... Szóval, hogy ez 
nem olyan fontos. 

- Ezek szerint maga mindenhol lehetne magyar író? 
- Nem. 
- Hát nincs egyfajta nemzeti múlt, egy közös nemzeti él-

mény, ami összetartja az embereket? 
- Ennek a léte vagy elsődlegessége vagy fontossága, 

vitathatatlan. 
- Mint írónak és nemcsak mint állampolgárnak? 
- Ezt már én nem tudom megállapítani, tehát ez nekem 

már nem konfliktus, mert íróként működöm benne... Mint 
ahogy az ember csak a gyerekkorát ismeri lényegében vagy 
csak azt érdemes ismernie, ezt a viszonyrendszert vagy 
mondjuk, ez az, amit nem ismer - mert az is fontos - amit 
úgy igazán nem ismer! Ugyanazt, amit ismer. Az ember 
igazán a hazáját nem ismeri - vagy azt gyűlöli igazán -
ahogy azt kell is... Azt mondom, hogy az talán már tényleg 
mindegy, hogy az ember szerb író vagy magyar. Csak 
legyen szerb vagy magyar. 

- Igen, de mi a helyzet a svéd íróval, aki ugyanolyan 
nagyságú területről jön? Vagyis a történelem és a földrajz 
konspirációjáról is kell beszélnünk. 

- A svédeknek nincs kisebbségi érzésük - tehát nem 
mondják magukról, hogy kis népek, de például nagyon 
érdekes módon, azt már hallottam svéd embertől, ami 
számomra elég mulatságos volt, hogy Magyarország, az 
egy kultúrállam. 

- A svédek azt is mondják, hogy a „kontinensre" utaznak. 
Ott is van izoláltság, csak másféle! 

- Dántól is hallottam olyan beszédet, amit mi szoktunk 
mondani, hogy „Európa szélén, meg kis ország.'.."-ez az 
én szövegem, ne tessék elvenni! Ez az én kisebbségi érzé-
sem. De az érdekes kérdés - nem is tudom rá a választ -
de nem akarok belenyugodni abba, hogy a magyar író 
voltom eleve valami hendikepet jelentsen... Noha látom a 
hendikepet... könyvkiadás, külföld... 

- De az gazdasági kérdés! 
- És érdektelen, bizonyos értelemben... eltekintve a 

bankszámlától. De hogy valójában jelent-e ez hátrányt, 
ezt nem akarom még belátni. Tehát, hogy valaki New 
Yorkban lakva eleve többet tud, tehát nekem valamit be 
kell hoznom, és utána, ha volna még tartalékom, az akkor 
kezdene működni... Nekem olyan sok kisebbségi érzésem 
nyilván nincsen vagy ami van, azt nyilván nem vallom 

be, ahogy azt egy kisebbségi érzéssel illik... de lehet, 
hogy ez mégiscsak valóban így van. Hogyha van egy 
ikerpár, egy Debrecenben, egy New Yorkban, akkor 
melyik fog jobb regényt írni? Hogyha egy ilyen gondolatot 
végigvezetünk... 

- Remélem, hogy nem fogja megtenni, mert kissé banális 
lenne! 

- Pedig szerintem Philip Roth ebből egy nagyon jó 
könyvet tudna írni. 

- De már írt! 
- Tényleg - és ki is derült, hogy az az iker az ő, és 

a másik iker, ...a másik Shakespeare! 
- Na látja, ez az, amikor valaki nyugati író. Ő már 

megírta. 
- Lássa, én meg hogy keringek itt... 

Bercsényi a tanácsba, 
M e g y B e r L l á n v a , 
K ö r ü l ö t t e fia \ a n y ^ 
t á b a k ő * « p a r a s z t , 
j o b b a n h a r a n g , 
H a n g j a , m l ° . a \ a m b . 
F e j e fölöt t bfckeg 

Megál lap í tom: hí 
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STOP 
Királyhegyi Pál, miért, miért nem, hogy, hogy 
nem, 49-ben hazajött, körbeszimatolt, mégis, mi 
is ez, bólintott, majd elment a főpostára, és föl-
adta a következő táviratot: J. V. SZTAALIN, 
MOSZKVA, KREML A RENDSZER N E M 
VAALT BE STOP KIRAALYHEGYI Ennyi. 



Csúcson 
indulásnál\ 
csúcson 
az érkezésnél\ 

Márkás sílécek, síkötések, sportruhák, 
sícipők és egyéb kiegészítő 
sífelszerelési cikkek gazdag 
választékával 
várjuk a téli sportok kedvelőit. 

Keresse áruházainkban! 
Vevőszolgálat: 122-2600 
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KORN AI JÁNOS 
ELLENTÉTBEN A SZERZŐ KORÁBBI, FŐKÉNT ELMÉLETI JELLEGŰ MUNKÁSSÁGÁVAL, 
EZ A MŰ AKTUÁLIS GAZDASÁGPOLITIKAI PROBLÉMÁKHOZ SZÓL HOZZÁ. 

A TANULMÁNY 1. FEJEZETE A TULAJDON PROBLÉMÁIVAL FOGLALKOZIK. BÍ-
RÁLJA A MAI GYAKORLATOT, AMELY GÁTLÁSTALANUL LIBERALIZÁLJA AZ ÁLLAMI 
SZEKTORT, MIKÖZBEN FENNTARTJA A MAGÁNSZEKTOR SZÁMTALAN BÜROKRATI-
KUS KORLÁTJÁT. KIÁLL A MAGÁNSZEKTOR KÖVETKEZETES LIBERALIZÁLÁSA MEL-
LETT, UGYANAKKOR AZ ÁLLAMI SZEKTOR PARLAMENTI FELÜGYELETÉT, KÖLTÉSI 
HAJLAMÁNAK KORDÁBA SZORÍTÁSÁT IGÉNYLI. VITÁBA SZÁLL A SOKSZOR KÁRTÉ-
KONY ÁL-TULAJDONREFORMMAL. FELVÁZOLJA AZ ÁLLAMI SZEKTOR ÉS A MAGÁN-
SZEKTOR KÖZTI ARÁNYELTOLÓDÁS REÁLIS ESZKÖZEIT. 

A 2. FEJEZET EGY „STABILIZÁCIÓS MŰTÉTET" AJÁNL, AMELY VÉGET VETNE AZ 
INFLÁCIÓNAK, EGYENSÚLYBA HOZNÁ A KÖLTSÉGVETÉST ÉS LEHETŐVÉ TENNÉ 
REÁLIS PIACI ÁRAK KIALAKULÁSÁT. ÉLESEN BÍRÁLJA A KORMÁNY INFLÁCIÓS 
POLITIKÁJÁT. / y f í f i ? ? f i í ( t 

A 3. FEJEZET A GAZDASÁGI ÁTMENET SIKERES MEGVALÓSÍTÁSÁNAK POLITIKAI 
FELTÉTELEIVEL FOGLALKOZIK. VITÁBA SZÁLL AZOKKAL, AKIK A REDISZTRIBÚ-
CIÓS FELADATOKAT HELYEZIK ELŐTÉRBE. SZÓL SZOCIÁLPOLITIKÁRÓL, AMELY 
BIZTOSÍTANÁ, HOGY A SZÜKSÉGES GAZDASÁGI VÁLTOZTATÁSOKAT EMBERSÉGESEN 
HAJTSÁK VÉGRE. VÉGÜL A TANULMÁNY A POLITIKAI DEMOKRÁCIA ÉS A GAZDASÁGI 
STABILIZÁCIÓ ÖSSZEFÜGGÉSEIT TÁRGYALJA. 

A TANULMÁNY NEM KÖZGAZDÁSZOK SZŰK SZAKMAI KÖRÉNEK SZÓL, HANEM 
SZÉLESEBB OLVASÓKÖZÖNSÉGNEK. NYELVEZETE EGYSZERŰ, ÉRTHETŐ AZOK SZÁ-
MÁRA, AKIK NYOMON KÖVETIK AZ ORSZÁG POLITIKAI ÉS GAZDASÁGI ÉLETÉRŐL 
SZÓLÓ HÍRADÁSOKAT. NOHA SOK ELVI KÉRDÉST ÉRINT, EZEKET LEHETŐSÉG SZE-
RINT KÖZÉRTHETŐEN FEJTI KI. A TANULMÁNY NEM VITATKOZIK SZEMÉLYEKKEL 
VAGY PÁRTOKKAL, HANEM CSAK NÉZETEKKEL ÉS GONDOLATI ÁRAMLATOKKAL. 

A S Z E R Z Ő R Ő L 

KORNAI JÁNOS 61 ÉVES. PÁRHUZAMOSAN TEVÉKENYKEDIK MAGYARORSZÁGON ÉS 
KÜLFÖLDÖN. MAGYARORSZÁGON A MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA KÖZGAZDA-
SÁGTUDOMÁNYI INTÉZETÉNEK OSZTÁLYVEZETŐJE: A GAZDASÁG SZABÁLYOZÁSÁ-
NAK ELMÉLETÉVEL FOGLALKOZÓ KUTATÁSOKAT IRÁNYÍT. IDEJÉNEK FELÉT AZ USA-
BAN TÖLTI, AHOL A HARVARD EGYETEM ÁLLANDÓ JELLEGGEL KINEVEZETT PRO-
FESSZORAKÉNT GAZDASÁGI RENDSZEREK ÖSSZEHASONLÍTÓ ELMÉLETÉT TANÍTJA. 
TAGJA A MAGYAR, AZ AMERIKAI, A BRIT, A SVÉD TUDOMÁNYOS AKADÉMIÁNAK. EL-
NÖKE VOLT A NEMZETKÖZI ÖKONOMETRIAI TÁRSASÁGNAK ÉS AZ EURÓPAI KÖZGAZ-
DASÁGI TÁRSASÁGNAK. 

SZÁMOS KÖNYVE JELENT MEG. ELSŐ KÖNYVÉT 1956-BAN ÍRTA „A GAZDASÁGI VEZE-
TÉS TÚLZOTT KÖZPONTOSÍTÁSA" CÍMEN. LEGISMERTEBB MŰVE „A HIÁNY". 

A KÖNYVET KIADJA A HVG RT?. ÁRA 80 FT. KAP-
HATÓ A KÖNYVESBOLTOKBAN, MEGRENDEL-
HETŐ A HVG RT CÍMÉN: 1396 BP POSTAFIÓK 464 
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Szociográfia és vallomás: 
társadalomkritika és 
személyiségvédelem 
M A R A I , K A S S Á K , I L L Y É S 

NÉMETH G. BÉLA 

V - * műfaj vagy műfaj-
variáció születését és emelkedését egyetlen író vagy mű 
esetében is csak igen ritkán lehet pusztán egy indokra 
visszavezetni. A sokféle ösztönző tényező közül a legin-
kább jellemzőeket, a dominánsakat azonban több-keve-
sebb valószínűséggel föl lehet mutatni. így van ez annak 
a prózaepikai alkotáscsoportnak az esetében is, amelynek 
megtestesülései közül a három leghitelesebbet a legjobb 
művészi szintű hazai könyvek közé szokás sorolni, a 
Kosztolányi és Krúdy kettősre, mások szerint a Kosztolányi-, 
Krúdy- és Afóricz-féle hármasra következő nemzedék 
terméséből. Keletkezésrendjükben Márai Egy polgár val-
lomásairól, Illyés Puszták népéről, Kassák Egy ember életéről 
van szó. 

Minden műfaj meghatározása éppúgy tartalmaz magától 
értetődő vonásokat s egyben folyton vitathatókat is, mint 
ahogy egy-egy műnek valamely műfajba osztása is. Mindig 
is így volt ez. A 20. században a műfajok, illetőleg a 
mögöttük álló indítékok differenciálódása azonban még 
több esetben teszi a meghatározások elfogadhatóságát s 
az odasorolások jogosultságát kétségessé. Persze nemcsak 
a differenciálódásból következik ez, hanem a kellő törté-

neti rálátás és az általánosított közegyetértés hiányából 
is. Évszázadokkal korábbi műfajok különböztetését és 
művek hozzájuk rendelését az idő, az iskola, a szakiroda-
lom beidegzette, szentesítette. 

Korábban is csak néha lehetett egy műfajt, műfajcso-
portot csupán egyvalamely nemzeti irodalom belső fejle-
ményeként felfogni. Mégis a 18., 19., 20. századtól egyre 
erősebb az átsugárzás, a kölcsönhatás e tekintetben. 
Ugyanakkor az egyes irodalmak tudatos vagy öntudatlan 
saját karakteralakítása, az egyes társadalmak és művelődé-
sek eltérő tulajdonságú kibontakozása továbbra is erős és 
jellegzetes különbségeket is kölcsönzött egy-egy literatú-
rának valamely műfajcsoport vagy műfajvariáció előtérbe 
juttatásával. így érvényesült ez a kettős, ez a látszólag 
ellentétes alakulás a három említett mű esetében is: min-
denik sorolható az ekkor világszerte, itthon azonban 
különlegesen nagy tért nyert szociografikus epikához s az 
ugyancsak hangsúlyra szert tett önéletrajzként, önbemu-
tatásként, vallomásként fölfogott művek rendjébe is. 

Születését tekintve Márai és Illyés azonos nemzedékhez 
tartozik. Kassák egy generációval idősebb. De valódi 
indulását alig néhány esztendő választja el az előbbiekétől. 

Sokasoggyatok! 
PHILIP ROTH 

Elnök úr! Kérem, tájékoztasson a Kongresszus elé kerülő 
alkotmánymódosítási javaslatáról. 

Már mondom is, Bili. Asszem, minden amerikai erre 
a hullámhosszra fog hangolódni, és büszke lesz rá. 

Legyen szíves, olvassa fel az alkotmánymódosítás terve-
zetét, Elnök úr! 

Figyuzz, jobb ötletem van. Van itt egypá klassz srác, 

The New York Review of Books, 1989. augusztus 17. 

akik maj felolvassák. Az az irtó klassz ezekbe a srácokba, 
hogy épp mos tanultak meg olvasni az Amerikai Olvasási 
Önkéntesprogramba. Az alkotmánymódosítás meg attó 
totál jó, eszt meg kell mondanom, mielőtt meghallod, 
mi van benne, hogy ha ez eccer rendesen bejön, akkor 
százezer vagyaká egymilió analfabéta is lessz ebbe az 
országba. A kis krambók mind tizenéves anyák, meg 
ilyen elszegényedett anyák meg othontalan anyák kölkei 
lesznek, aszt, ha egy kis mázlink van, akkó mind anal-
fabéta lessz az ojan csodálatos dógok hiánya miatt, mint 
a... izé, na, az iskolák meg a családi értékek, amire 
ojan tök büszkék vagyunk külömbe, aszt ez maj jól 
feldobja az olvasási programot. Mer ugye ménné több 
írástudatlanunk lessz, anná töb lehetőségük lessz az 
önkénteseknek, hogy megszüntessék. Az a nagy hejzet, 
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2000 
Kezdő idejükben mindhárman annak a nagy irodalmi 
váltáskorszaknak lelki-szellemi átélői, tevékeny részesei, 
amelyet neveznek a modemitás korszakának is, az izmusok 
s s stílpluralitás periódusának is. Az a változás, amely e 
korszakra jellemző volt, már jóval az ő indulásuk előtt 
elkezdődött, s a lírában és a drámában részben már végbe 
is ment: az epikában viszont épp ez időben tetőzött. Mind-
hárman írtak verset is, drámát is, bár Márai sohasem 
számított igazán lírikusnak, Kassák sem drámaírónak, s 
Illyés is csak bizonyos benevolenciával és irányzatos enthu-
ziazmussal vehető számba regény- és drámaíróként is. 
Valódi és jelentős esszét és tanulmányt viszont mindhár-
man írtak. Ez a sokműfajúság azonban, akár sikeres ered-
ményű volt, akár nem, általános volt ekkor; nemcsak a 
stílpluralitás korszaka volt ez, hanem a műfaji pluralitásé 
is; különösen a változások ekkori fő műhelyvidékén, Kö-
zép- és Kelet-Európában, Bécstől Moszkváig, Berlintől 
Budapestig, Trieszttől, Milánótól, Zágrábtól Krakkóig. 
Ám ha indulásuk a nagy váltás korszakára esik, e műveik 
keletkezése a váltás hevének csillapodására, a változás 
eredményeinek számbavételére, szűrésére, klasszicizálásá-
ra. Az európai művelődés liberális egységtudata az új világ-
veszély sejtelmében újra testesülni s erősödni látszik, bár 
hamar kiderül, hogy ez csak látszat: a nacionális, a popu-
lista, az osztály, a rasszista s egyéb mezben jelentkező 
ultratradicionalista és kultúrautarkiás, antiliberális és anti-
individualista, messianisztikus és kollektivista irányok már 
javában rombolták ezt az egységtudatot. E három műben, 
bár az utóbbi törekvésektől sem egészen érintetlen mind, 
mégis az egységtudat még az erősebb. 

H 
A . A . a az irodalom „modern-

né" válásának lényegét e művekre vonatkoztatjuk, elsősor-
ban a századvég és századelő büszke új kettős tudományá-
nak, a szociálpszichológiának s a pszichoszociológiának jelen-
létére kell utalnunk. Mégpedig részint a kibontakozás 
individuális és kollektív mély- és alkatlélektannal áthatva, 
részint mentalitásvizsgálati és társadalomszerkezeti elem-
zésbe ágyazva. Ez minden műfajra jellemző, de legkéz-
zelfoghatóbban éppen az epikára. S e vonásokkal együtt 

egyre érzékelhetőbb a lételmélet, sőt bizonyos határok közt 
a metafizikai rehabilitálásának s pszichologikus, majd 
antropológiai és axiológiai újraalkotásának vágya, törekvé-
se. Mindez talán mindennél inkább az okság milyenségének 
és szerepének gyökeres változásában érzékelhető. S véle 
az epika szerkezeti fölépítésében, előadásmódjában, moda-
litásában, azaz a szerzőnek saját anyagához, saját felfogásá-
hoz való hangnemű viszonyában. 

Nem kerülhetjük meg azt a kérdést, mihez képest állnak 
be, mihez képest modernek ezek a változások. A 19. szá-
zadközépi Európa uralkodó irányzata, az ún. klasszikus 
realizmus rendszerint valamely poszthegeli típusú történet-
felfogás s a pozitivista fizikai-biológiai világkép egybeol-
vasztott okságával építkezett, értelmezett és adott elő. 
Comte és Spencer, WundtésFechner, Taine és Renan, Marx 
és Haeckel, Buckle és Tarde e fölfogás, e világkép jellegze-
tes, ekkor minden által ismert, bár sokban mélyen külön-
böző teoretikus összefoglalói. Brandes viszont már a nyolc-
vanas évek végétől egybekapcsolja Dosztojevszkij, Nietzsche 
és Ibsen nevét és művét, mint e felfogás és világkép elleni 
lázadás megtestesüléseit. S kapcsolhatott volna másokat 
is, pl. Baudelaire-1 vagy a kései Flaubert-1. A századelő 
mindenesetre ennek a lázadásnak a jegyében állt, bár 
születtek még ún. klasszikus típusú realista művek is. 

Ez a lázadás főleg a nem vagy alig racionalizálható ösz-
töni-érzelmi, asszociációs kapcsolást és építkezést részesí-
tette előnyben, s a szubjektív élménnyé tett külső-belső 
történés művé alkotását emelte fő esztétikai értékké. A 
20-as évek végével bekövetkező csillapodás és klasszicizá-
lódás e lázadás eredményeit s e lázadás előttről örökölt 
tradíciókat igyekezett összeépíteni. Az egyén jelentőségé-
nek, külön világának, személyiséggé alkotásának követel-
ménye rendszerint akkor is középpontban állt, hangos 
ideológiai s szociális programoknál mélyebb szükségmeg-
érzéssel, ha politikai ideológiájában, sőt esztétikájában is 
kollektív jelszavakat hirdetett a szerző. S bár e csillapodás, 
e klasszicizálódás idején, kivált az epikában jobban hát-
térbe húzódott a szerző közvetlen önnyilvánításának vágya 
- a vallomás vagy legalább a személyes állásfoglalás több-
nyire megtalálta útját, mégpedig rendszerint éppen az új 
műfajvariációk révén. 

hogy van má errő elképzelésem. Ojan országró álmodok, 
hogy abba mindenki, aki csak egy kicsit is tud olvasni, 
maj bedobja magát, aszt önként segít valakinek, aki nem. 
Na most ez a két tündéri kölök felolvassa eszt a módosítást, 
ami megvédi a legféltettebb jogainkat. Bárón néznek ki, 
mi? Hagy mongyak valamit stikába ezekről a srácokró: 
ez lesz az életükbe az első, amit fölolvasnak. 

Egy néger kislány és egy spanyol származású kisfiú együtt 
olvassa fel: ,JAmd a menstruációnak, mind a maszturbálás-
nak véget kell vetni az Egyesült Államokban s mindenütt, 
ahol az Egyesült Államok jogrendje van érvényben." 

Ennyi öt- meg hattagú szó egyetlen mondatba, asztá 
ez a két klassz srác úgy bírja olvasni, mintha csupa ilyen 
hosszú szavakat olvastak vóna egész életükbe. 

Elnök úr, kérem, mondja el, hogyan képzeli, hogy az ame-

rikaiak, akik között a menstruációnak és a maszturbálásnak 
kétévszázados hagyománya van, most egyszerre felhagynak 
velük? 

Hagy mongyam el először, hogy mér akarom, hogy 
abbahaggyák. A móccert aszt ráhaggyuk az egyes álla-
mokra - nem akarjuk, hogy a szövetségi kormány 
minden ember dógába annyira beleüsse az orrát. De 
mér akarjuk, hogy ezeknek a dogoknak má vége legyen 
ebbe az országba? Azé, mer ezek nem rendes dógok. 
Olvass bele a történelemkönyvekbe! Nézzed meg a 
legpatinássabb társadalmakat, és rá fogsz jönni, hogy 
mindig mindenkit nagyon zavartak ezek a dolgok. Ez 
nem ojan, amiről mindenkinek mindig gondolkodni 
kéne. Hanem ojan, amiről mindenkinek van egy meg-
érzése má a Biblia óta. És azér ojan visszataszíttó ma is a 
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Magyarországon a trianoni tragédia következtében kü-

lönsen erős volt a vallomás, illetőleg az állásfoglalás nyilvá-
nításának vágya. Az idősebb nemzedék azonban ezt inkább 
tárgyias esszében vagy a hagyományos regény líraibbra, 
áthallásra, rájátszásra hangolt változatában tette, Babitstól 
Móriczig, Kosztolányitól Krúdyig, Herczegtől Tormay Ceci-
lig, a Halálfiahói az Erdélyig, az Édes Annától a Vak Béláig, 
Az élet kapujától a Bujdosó könyvig. A Szabó Dezső-féle 
direkt jelenlét, az epikát publicisztikává oldó magatartás 
ekkor még alig talált jelentős követésre, s később is inkább 
csak Németh László egyes programesszéiben. 

Az izmusok idején indultak a személyes számvetés és 
társadalmi állásfoglalás, a vallomás és az önmeghatározás 
céljára új műfajt, új műfajváltozatot alkottak. A szociális 
és politikai kérdések kiéleződése, a liberális és individuális 
világkép kritikája és védelme, a békediktátumok feloldásá-
nak vágya s új szerkezetben való kibékítő rendezésének 
törekvése siettette azt a folyamatot, ezt az eljárást. Amely 
folyamat, eljárás, persze, a szellemi élet más területén is 
megmutatkozott; elég pl. a Szekfű-Hajnal típusú történé-
szekre utalni e vonatkozásban. 

Az ellenvetés persze rögtön fölhangozhat, az együvé 
sorolás vagy akárcsak a közeihozás ellen is, és bizonyos 
joggal: Illyés műve határozottan szociográfia, Kassáké 
szigorúan önéletrajz, Máraié világosan regényesített auto-
evolúciós rajz - mondhatnák. A szociográfia azonban nem 
szépirodalom, Illyés műve pedig az. S az Kassáké is, s az 
Máraié is. 

A 
i X szociográfia élhet és rend-

szerint él is az irodalom hatóeszközeivel, s az olvasói befo-
gadásnak is jelentős tényezői lehetnek ezek. Ám ha átlépi 
a határt - szociológiai, szakmai, tárgyi, adati hitelét veszt-
heti. S csakugyan: Kovács Imre könyve például szakmai, 
tárgyi, adati tekintetben pontosabb, hitelesebb, anyagsze-
rűbb, s következtetései is szakszerűbbek és konkrétabbak, 
mint Illyéséi. Illyés számtalan apró, anekdotikus, groteszk, 
szatirikus, érzelmes történetet sző előadásába illusztrációs 
s hangulati elemként. Jelentékeny részükről azonban köny-
nyű kimutatni, hogy vándoranekdoták, vándortörténetek, 

amelyek ugyan megtörténhettek ott is, de éppenséggel nem 
valószínű, hogy mind együtt épp ott és épp akkor meg is 
történtek. S önmagáról is annyi s olyan fejlődésrajz-lélek-
tani, vallomásos elemet vegyít, amennyi s amilyen irodalmi 
követelményt elégít ki s irodalmi hitelt biztosít, nem pedig 
szociológiait. E rajzok általánosítható volta, minősége 
irodalmi és nem szociologikus. Kovács Imre könyvét azon-
ban, noha az az irodalmi nyelv igénye szintjén van megírva, 
ma már csak a történész olvassa igazi érdeklődéssel. Illyés 
könyve viszont ma is epikusán lekötő, élményien reveiációs 
mű. Illyés ugyanis az európai regényepikai változatok egyik 
legfontosabb momentuma köré építi társadalomanalitikus 
és politikakritikai, mentalitásbemutató és miliőmegjelenítő 
rajzát: önnön szellemi-lelki, etikai-szociálszemléleti tuda-
tosodásának rajza köré. Könyve két alapvető élményt 
sugall az olvasónak: tűrhetetlen, hogy ilyen ember alatti 
módon kelljen embereknek élniök, s míg ez így van, nincs 
számára előbbre való, mint ez ellen küzdeni. A könyv 
előadásának, narrációjának, értelmező kifejtésének, refle-
xitásának a személyest a tárgyiassal remekül egybeépítő 
nyelvművészete és proporciója autentikus vallomássá hiteti 
a szerző e magatartását: ilyenné kellett lennem, s most itt 
állok, és nem tehetek mást. 

Jellemző a könyv idegen nyelvű fordításainak fogadtatá-
sa: ott valóban szociográfiának, miliőábrázolásnak, törté-
neti fázisbemutatónak, hellyel-közzel egzotikusnak fogták 
föl inkább, mint irodalminak. S ragyogóan adagolt, lírikus 
hevületű magas publicisztikának inkább, mint önábrázo-
lásnak. A fordítás nyilván nem tudta a mű nyelvművészetét 
s így vallomásos modalitását sem közvetíteni. 

Lehet persze itt egy másik momentumra is utalni. Illyés 
okos, de óvatos szerző is, esztétikai tekintetben is. Nem 
megy bele olyan utcába, amelyben alkata, képessége, 
fölkészültsége nem igazítja el. A nagy művek eljutnak 
direkten vagy indirekten, sugallva vagy kimondottan a mi 
az ember-, a mire az ember-, a mi a lét-, a mire a lét-féle 
kérdésekhez s velük a mi mindennek az értéke-féle problémá-
hoz; ha tetszik, a végső, az eszkatológikus vagy ontologikus 
kérdésekhez, problémákhoz. Mégpedig oly megélhetően 
az olvasó számára is, amilyen megélhetően azt sem a tudo-
mány, sem a filozófia nem tudja adni. Illyés úgy határolja 

legtöbb amerikainak, mer ijen neki a története. Ezek 
a dógok messzire vezetnek ám! 

A menstruációról is így vélekedik, Elnök úr? 
A menstruáció az emberi petesejt meggyilkolása. 

Ammeg világos, hogy távlatossan nézve az emberi pe-
tesejt az egy emberi élet. Az, hogy máma meg van 
engedve, hogy az élet csak úgy kifojjon az amerikai 
anyaméhek milióibó - én egyébként nem szeretek ezekrő 
a dolgokró többet gondolkodni, mint egy másik ameri-
kai, meg különben se szeretek semmirő se többet gon-
dolkodni, mint bárki más - de hát mikor valami ojan 
tempóba megy, mint ez, há, az istállóját, az már csak 
eccerűen nem helyénvaló. Miko elnézem az unokáimat 
ahogy vitorláznak meg labdáznak, és tök klassz srácok, 
hát arra gondolok, hogy ijen kis védtelen peték vótak 

rég, mint amijen a nőkbe van. És minden huszonnyó-
cadik nap! Ez be van bizonyítva. Minden amerikai nő 
a nemi érés meg a változás között minden huszonnyó-
cadik nap - hát ez eccerűen nincsen jól így. A mens-
truáció gyilkosság, a maszturbálás meg persze még annál 
is rosszabb. A maszturbálás az nem csak egy sejt meg-
ölése. Az miliószám gyilkolja halomra a spermát, és 
minden egyes sperma egy élet. Ráadásul nem csak 
havonta eccer! Ha megnézzük a számokat, és én asztán 
megnéztem, elolvastam a jelentéseket, aszt mikor meg-
láttam a számokat, hát totál kivótam, és aszt mondtam: 
Odassatok má, eszt kapjátok ki! Elnézem a csodálatos 
unokáimat, asztán meg eszembe jut a maszturbálás, hát 
ojankor végleg le akarom rendezni az egészet. Az összes 
klassz amerikai unoka - hát erre még gondolni se bírok. 
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be gondosan tárgyát, hogy olvasója e kérdéseket nem kéri 
tőle számon, bár az érzékeny befogadó nem érzi irányukba 
ki nem terjeszthetőnek az átadott, az átélt rajzot. Egyetemi 
olvastatási tapasztalat, hogy egyeseknek valóban csupán 
személyes hangú történeti adalék, s egykori szociális köve-
telmény ez a könyv. Másoknak viszont, az emberi szó 
mesteri megnyilvánulása mellett, igaz önábrázolás is, a 
teljesség iránti mély vágyakozással. 

K 
A V . a s s á k esete látszólag egy-

szerűbb: önéletrajz az irodalmi szerepvitel kapuján való 
átlépésig. Nemegyszer vetették föl a kérdést - egy vitában 
pl. Sőtér István és Lengyel Balázs egymás ellenében - , 
hogyan illeszkedik belé az örökké újításra kész, az élete 
végéig az izmusok világához ragaszkodó írói életműbe ez 
a bámulatos egyszerűséggel, közvetlenséggel, tárgyiasság-
gal előadott pályarajz. Kilépett itt vállalt szerepéből, s míg 
a 19. századi realizmus poétikai kellékeit is félrevetve, nem 
irodalmi, hanem köznapi naturalitással rögzíti a véle tör-
ténteket? Vagy ellenkezőleg: nagyon is eltervelt és követ-
kezetesen kivitt szándéka érvényesült ugyanannak az elv-
nek, melyet költészetében is vallott, hogy ti. a költői ihle-
tettségű beszéd adja az igazi, a hiteles formát, mindeneke-
lőtt a ritmust s a dikciót a versnek, s nem valamely öröklött, 
előre adott kötött képlet vagy annak valamely variációja, 
kombinációja? 

A két föltevés voltaképp nem mindenben ellentétes. 
Csak míg az első a szándéknak és a mesterségnek s a kettő 
kapcsolatának jóval kisebb jelentőséget tulajdonít, a máso-
dik viszont mindenütt ki akarja mutatni az elgondolt alko-
tásmód következetes megvalósítását. Kassák szigorú idő-
renddel és aprólékos részletezéssel, természetszerű min-
dennapiságok és furcsa különlegességek egymásra követke-
zésével, történeti műalkotások és közhasználatú helyek 
azonos hangsúlyú leírásával, mindenféle emberek és min-
denféle vidékek tárgyias fölsorolásával. Mulatságos és 
szomorú históriák, fölháborító és szerencsés esetek, ké-
nyelmetlen és barátságos találkozások, nyomorult és nyug-
tató élethelyzetek cserélik, váltogatják nála egymást. 

A mulatságosból azonban nem keletkezik nála anekdota, 

a szomorúból nem lesz tankönyv előírású elégia, a fölhábo-
rító nem vált ki kötelező retorikát, a szerencsés nem üdvö-
zült ditirambust, a barátságos nem rezegtet gyöngéden 
emléket, a kényelmetlen nem vonja maga után az elvárt 
szatírát. Kerül minden szokásos irodalmiasságot, öröklött 
epikai formációt, előadási módot és fordulatot. 

Minden történést, személyt, érintkezést a leírással 
együtt azonnal kommentál, minden eseményre, karakter-
re, találkozásra változó hangerővel és hangnemben rögtön 
reagál, de nem visz végig valamely előre adott, eltervezett 
gondolatot, nem irányul egy kezdettől érzékeltetett s elő-
készített konklúzió felé, nem fűzi epikai cél vontató köte-
lére az előadottakat. 

A cím - amely alighanem felel Márai könyvének címére 
s egyben magában hordja az expresszionizmus Menscheit-
kultuszát is - pontosan jelzi e modor programját, s így -
mondjuk jobb híján ezt - : Kassák avantgard elvének, 
-elképzelésének lényegét is, etikai s szociális tekintetben 
csakúgy, mint a művésziben is. 

Az induló Kassák, a Mesteremberek s az Öröm-óda Kas-
sákja a kollektivitás akkor még oly hangos és varázslatos 
igézetének bűvöletében élt. Az egyre táguló látókörrel, az 
egyre mélyebb társadalmi tapasztalattal, az egyre belátóbb 
magatartással és történeti mérlegeléssel rendelkező viszont 
egyre határozottabban az individuum tiszteletében, az 
egyént szociális és emberi szolidaritással személyiséggé 
segítő társadalomban látja eszményét. Mert az érték, amit 
az ember találhat, amire tehetsége, természete futja, a 
kérdezés képessége, újabb és újabb kísérlete. 

Kassák tehát a század egyéniség- és személyiségépítésé-
nek, -épülésének a 19. századitól élesen elütő lélektani s 
antropológiai okságú s művészetű alakulásrajzát, vízióját 
adja. Az apró, köznapi, egyedien megélt tényekből, hely-
zetekből, hatásokból és ellenhatásokból, a reájuk való 
folytonos spontán reagálásokból és reflexiókból áll össze 
ez az alakulás. Ennek az alakulásnak a folyamán egyre 
világosabban érzékeli, hogy a létezés miértjére, mivoltára 
önnön élettényei akarásának átélésével, vállalásával kell 
kérdeznie s olyan-amilyen módon felelnie. S érzékeli azt 
is, hogy a minél keményebb akaratú, a minél önzőbb 
kreativitású tevékenység s a minél türelmesebb, a minél 

Semmire se bírok gondolni. De ha eccer ki merek 
jönni azzal, hogy megtilcsam, hogy nukleáris robbanó-
anyagot adjanak el az amerikai vadászoknak (pedig én 
is imádok ám vadászni meg pecázni meg Mekdonaldot 
enni, mer én mindig is rendes, átlagos amerikai manus 
vótam), hát akkor nem fogom hagyni, hogy az unoká-
inkat maszturbálással öjjék meg. Ártatlan kis spermák, 
aszt miliárdszám gyilkojják őket. És ezek a számok 
nem egész Amerikábó, hanem csak egy clevelandi 
iskolakörzetből vannak egy átlagos héten. Ez totál rossz 
így-

Elnök úr, ön szerint hogyan fognak az egyes államok 
megbirkózni a maszturbálással és a menstruációval? 

Hát szerintem vissza kell térni a családi értékekhez. 
Ahogy a sok eccerű lány meg fiú eléri a kamaszkort, 

rögtön vissza velük a családi értékekhez, és csírájában 
fojtjuk el a dolgot! Újítunk, és kiházasítjuk a gyerekeket 
meg az unokákat, hogy nekik is legyenek gyerekeik 
meg unokáik, akik vitorláznak meg labdáznak asztá eszt 
az alkotmánymódosítást nem is lesz nehéz keresztül-
nyomni. Tök jó buli, ahogy az 1791-es alkotmánymódo-
sítás is mondja. Tizenkét éves kortul mindenki házas, 
nagy, nagy családok, mint a miénké, Isten áldásával, 
gyerekek és unokák miliői, a fele írástudatlan, a másik 
fele meg jelentkezik önkéntesnek, hogy megtanítsa őket 
olvasni... Lehet, hogy engem most álmodozónak tarta-
nak, de én ijen Amerikát képzelek az eljövendő évszá-
zadokra. 

FORDÍTOTTA BÖRÖCZ JÓZSEF 
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együttérzőbb szolidaritás együttesen telíti meg igazi érté-
kekkel a létezést. Ha nem volna túlontúl távoli és filozofi-
kus, a nagyon meghiggadt és humánusan megértővé lett 
kései Heideggertgyik alapfogalmát kellene említenünk: az 
Ereignis-1. A létezés nem van, nem létezik, a létezés törté-
nik. Mégpedig tudatban és biologikumban, külsőleg és 
belsőleg, köznapian és eseményesen, megszokottan és 
meglepően; s közben folyton összegeződik és folyton emel-
kedik, egyre egyedibbé lesz s egyre egyetemesebbé válik. 
Azzá, amivé csak a bátor szellemű és lelkű embereknél 
lehet: autentikus saját lényegű létezéssé. Olyanná, amilyen 
Kassáké volt, s amilyennek ebben a nagyszerű könyvben 
is mutatkozik. 

M 
JL T A árai könyvét a legutolsó 

időkig, a 948-49-es évektől úgyszólván csak ócsárlás érte, 
mint egész életművét is. Jóllehet ez a műve nemcsak kez-
deményezője e műfajcsoportnak, de a legtöbbrétű megva-
lósítója is. Nekünk viszont most éppen ezért ügyelnünk 
kell arra, hogy elkerüljük egyrészt az utolsó négy évtizedet 
domináló funkcionárius-népies koalíciónak azt az eljárását, 
amely kiválasztottjainak minden művét gátlástalanul és 
mániákusan jelentőssé próbálta erőltetni: a gyermeteg 
Tüvé-tevőket éppen úgy, mint az első fogalmazás bő be-
szédű terjengősségében rekedt Égető Esztert. Márai életmű-
ve, mondjuk ki, egyenetlen. Kitűnő könyvekre nemritkán 
elnagyolt, fölényes mesterségbeli gyakorlattal az esztétikai 
jelentéshiányt elfedő munkák következnek. E könyvének 
két része között is jelentős különbségek tapasztalhatóak. 
Míg az első - ez az önmagában is teljesen autonóm kötet 
- a magyar prózaepika legjava remeklései közé tartozik, 
második kötete esztétikai szintben is alábbesik, és műfaji 
tekintetben is különbözik. Másrészt óvakodnunk kell attól, 
hogy az ócsárlók ún. vitamódszereit és hangnemét átve-
gyük, vagy őket, visszatorlásként, nevetségessé tegyük. 
Annál is inkább, mivel az esetek szinte száz százalékában 
nem esztétikai, nem irodalmi érveket hangoztattak. 

A könyv címe, kivált első kötete, joggal foglalja magában 
a vallomás megjelölést. Valaki a karakter, a magatartás 
kibontakozását minden oldalról igen erősen meghatározó, 
pregnáns társadalmi és művelődési körülmények közül 
indul el, s egészen máshová érkezik meg, mint e meghatá-
rozó tényezők szokásos determinációja ezt várhatóvá tenné. 
Ám ugyanakkor épp ebben az egyei úteltérésben mély lelki, 
gondolati, művelődési, történeti logika, mégpedig hazai és 
európai lelki, művelődési, történeti logika érvényesül, s 
éppen ennek a mesteri ábrázolása emeli ezt a könyvet 
remekművé. 

De mit jelent a cím második szava: a polgár, amelyik 
az ócsárlásnak, sőt a gyűlölködésnek első számú indokául 
szolgált. Kitérőt kell ezúttal tennünk, bármennyire takaré-
koskodjunk is az idővel. 

Az utolsó negyven év „hivatalos" vagy legalábbis „illő" 
esztétikai gondolkodásának iniciálója, Lukács bármennyit 
beszélt is a dialektikáról, alapjában dualisztikus antinómiák-
ban eszmélkedett: realizmus-nem realizmus, materializ-
mus-idealizmus, racionalizmus-irracionalizmus, progresr-
szió-reakció, kizsákmányoló-kizsákmányolt, és így 

tovább és így tovább. S Révai kátészerűen tovább mereví-
tette, szimplifikálta, kontrapunktozta ezeket a dualitáso-
kat. Az ő adeptusai pedig, aszerint, hogy funkcionárius 
vagy népies indíttatásúak voltak, tovább szaporították 
őket. Ilyenfélékkel például: kurucos-labancos magyarság, 
plebejus - antiplebejus magatartás, népben-nemzetben 
gondolkodó ember - népidegen, közösségellenes nihilista, 
forradalmár heroizmus - reformer kompromisszum, sors-
közösség-vállaló patriotizmus - elvont humanitású koz-
moplitizmus, hősi mégis-erkölcs, - rezignált, indifferens 
dekadencia, párthűség - elvtelenség, minőségi közösségi 
ember - hedonista, antiszociális individualista, misztikus 
éjjeli-ember- őrködő nappali ember, és így tovább, és így 
tovább, a verbalizmus tarka kavalkádja, a végtelenségig. 
Ez a dualisztikus antinómiákban gondolkodás, ha igazán 
megfontoljuk, persze, nem idegen e negyven év ősforrásá-
tól, a messianisztikus, a redemptorista Marxtól sem: ha a 
história osztályharcok története, akkor az osztályok kikü-
szöbölésével megszűnnek az emberi nyomorúságot okozó 
harcok, ellentétek, visszásságok s visszatér a rousseau-i 
ösjóság, illetőleg elérkezik a hegeli abszolút tökéletesség. Ez 
utóbbi kérdéskör azonban már nem tartozik ide - , messze 
vezetne tárgyunktól. 

Elég itt annyi, hogy ebben a légkörben a polgár is tago-
latlan poláris, polarizált fogalommá lett. Márai viszont egy 
nagyon is tagolt, sokjelentésű és sokfokozatú történeti és 
társadalmi, művelődéstörténeti és etikai valóságú polgárfo-
galommal dolgozik. Távolabbi ősei szorgalmas mesterem-
ber-polgárok, a közelebbiek feladatukat értő hivatalnokpol-
gárok, a közvetlen családiak egy része viszont már igazi, 
széles tájékozottságú értelmiségi polgárok vagy még inkább 
polgári értelmiségiek. Az értelmiségi megjelölés azonban -
Márai jól érzékeli ezt - rendívül tág, elmosódott, körülha-
tárolatlan fogalom. Általában iskolázottságot, műveltségi 
ismeretekkel rendelkezést, civilizált életigényt, ill. szel-
lemi-kulturális fölkészültséget megkövetelő foglalkozást, 
szerep- s feladatbetöltést jelent. Ezzel illeszkedik társadal-
mába, s ez teszi ki élete keretét és tartalmát. Márai jól 
látja, ezeknek a kereteknek, ezeknek a tartalmaknak lehe-
tőségei az ő "korára az értelmiség túlnyomó többségében 
elmerevedtek, szokvánnyá lettek, s éppen e szó, e megje-
lölés etimológiai, jelentéstani magja veszett ki belőlük. 
Könyve művészetének megítélését épp e pont körül kell 
keresni. 

Az elmúlt negyven esztendőben, s bizonyos irányok már 
előbb is azzal vádolták, nosztalgiával siratja, szépíti, idea-
lizálja a polgári világot, sőt vissza is kívánja azt, mint valami 
elveszett paradicsomot. Ebből azonban semmi sem áll meg. 
A könyv nemcsak történeti, hanem társadalmi, mentalitás-
beli tekintetben is biztosan ismeri és tagolja a polgárság 
világát. Körképet ad róla, s minden rétegét egy-egy rokona 
vagy ismerőse egyéni vagy családi sorsa köré rajzolva mu-
tatja be. Ami az egyes rajzokban igazán fontos, az a sorsrajz 
hangulati atmoszférikus, dikcióbeli sajátsága, röviden: 
előadásbeli modalitása. Nemcsak a nyelvi pontosságnak és 
árnyaltságnak, hanem a miliő- és sorshangulat fölidézésé-
nek, megteremtésének s egyben önmaga folytonos reflektá-
lásának is mestere. S hogy éppen ezt a képességét fejlesz-
tette ki, s ez éppen itt mutatkozik meg ragyogó Krúdy-lau-
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daliájánál és persziflázsánál is igazabb hitellel, arról tanús-
kodik, hogy teljes elszántsággal, de egyben tárgyias méltá-
nyossággal kívánt szembenézni azzal a világgal, amelyben 
immár nem találta otthonát. 

Nosztalgia csakugyan van Márai körkép-rajzaiban, de 
melankóliával teli, szomorú nosztalgia. S még inkább az, 
amit a lélektan és esztétika szimpátiás beleélésnek, sorsempá-
tiának mond. Csakhogy mindig és mindenütt társul e 
nosztalgiához, ez empátiához határozott distancia is. 

Különösen a romantikától, kivált pedig a századvégtől 
virágzott ki az esztétikának az a pszichologikus-fllozofikus 
fajtája, melynek két vezérszava Márai itteni művészetének 
is vezérlő elve: -Goethe szavával kifejezve: - Einfühlung 
und Distanz zusammen im jeden und denselben Moment. 
A megértő beleélés s az elhatároló distancia minőségének 
és mennyiségének, fokának és módjának, kifejező és meg-
jelenítő eszközeinek csodálatos bőségű panoptikuma ez a 
könyv. S ezzel egyben a társadalmi, a lélektani, az etikai 
kapcsolódásoknak és ítélkezéseknek, választásoknak és 
döntéseknek is tárháza. Dezső, aki mészárosnak állt, meleg 
humorral, Ernő, a nagy komponistaságról álmodozó lokál-
zongorista groteszk tragizálással, Zsüli tanti, a regényíró 
gyöngéd iróniával, a bécsi eladólányos operettcsalád bur-
leszk pikantériával, a szobaszocialista morva-osztrák főmél-
tóság rokon részvétes komikummal, Gizella, aki „a hídőr-
rel megcsinálta élete szerencséjét", bohózati tréfával, az 
udvari lakás ortodox zsidó családjának nyüzsgése kedves 
mulatsággal, az ezredesfi Berci, aki már ifjan hétpróbás 
szélhámos, megvető szatírával, saját apja reggelijének 
szertartása paskvill kedvű karccal, anyjának kézműves 
családját gyárossá előléptető erőlködése szánva elfogadó 
könyörületességgel, a kongregációt vezető paptanár homo-
erotikus harca a gyerekek szeretetéért borzongón émelygős 
megértéssel, a fölkapaszkodott zsidó család életvitele odave-
tett persziflázzsal, a családok iránti viszony kegyetlen 
társadalmi vesézéssel, a híres jogtudós nagybácsi szuvereni-
tása csodáló egzorcizálással van megrajzolva és megítélve, 
megértve és elhárítva. Sorolhatnánk még az állapotok és 
magatartások mesteri beleélő megidézését és határozott 
distanciás megítélését. 

Einfühlung und Distanz: ez tehát Márai e művének 
alapattitűdje. A beleélő megértés képességének esztétikai 
és emberi jelentőségéhez aligha kell magyarázat. De mit 
jelent a Distanz? Ez itt nagyon fontos kérdés, művészetét 
illetően is, fogadtatását illetően is. Ellenfelei részint kép-
mutatásból, részint történeti s esztétikai készületlenségből, 
részint indoktrinált ideológiájukból következően a polgár-
ság állítólagos idealizálásáért támadták első sorban. A 
valóságos ok azonban, láthatólag, sokkal inkább az volt, 
hogy ez elhárító distancia ellenére, amelyet csak valame-
lyest értő olvasónak sem lehetett nem érzékelnie, sem 
csatlakozott egyik „hibátlan társadalmat", „tökéletes evi-
lági megváltást" ígérő csoporthoz sem. 

Az értelmiségi ember s az értelmi ember között maga is 
különbséget tett, és szükséges is különbséget tenni. A 
tehetséges és tisztességes értelmiségi szellemi készültségét 
az élet technikájának, struktúrájának, jobb működtetésére 
használja. Ezt a mesterségtudást és teljesítést a legnagyobb 
elismeréssel méltányolja Márai. De úgy véli, a szó igazi, 

jelentéstani értelmében vett értelmiségi, azaz az értelmi 
ember, aki folyton kérdez a mi az ember, a miért az ember, 
a mi a lét, a miért a lét s a mi az értelme, mi az értéke -féle 
kérdésekre, hogy ezek a kérdések mindenki kérdései lehetnek, 
ahhoz a gazdasági, a társadalmi, a mentalitási, a politikai 
feltételeket, lehetőségeket az európai polgárság teremtette 
meg. S ami nem kevésbé fontos, azt a lehetőséget, feltételt, 
sőt késztetést is, hogy bárki feleletében bárki bármikor kétel-
kedhessék. Ám a polgárság eltömegedésével, hierarchizáló-
dásával, hatalombirtoklásával elkényelmesedett, eltom-
pult. Megelégszik öröklött, kész feleletekkel vagy üres, 
hiányérzet nélküli kétkedéssel. S nemcsak maga nem kér-
dez, de a kérdezőket is fölösleges és kényelmetlen okvetet-
lenkedőknek tartja. Ezért a distancia. Úgy vélte, ezután 
már az egyesekre, az értelmi emberekre, mindenekelőtt 
írókra és filozófusokra hárul a feladat és kötelesség, hogy 
betöltsék s bővítsék a gondolkodás ama lehetőségeit, ame-
lyet az egykori polgárság teremtett meg. Ennek az egykori 
polgárságnak, a lehetőségek e létrehozóinak belső kényszerű 
utódaként vállalta a polgár nevet, minden distancia mellett 
és ellenére. Jobb társadalmat akart, a jó, a tökéletes társada-
lom ellenében, akár a múltún, népi tisztaságához visszahajló 
aetas aurea-ja, akár a megtervezett szocialista jövő futurum 
aureum-]3 jegyében ígérték is azt. A polgári jogrend államá-
nál, a polgári társadalom kezdeményezőkészségű munka-
rendjénél, a polgári humánum szociálliberális mentalitásá-
nál jobbat nem látott, nem tapasztalt, csak jövőpróféciák-
ban, illúziós álmodozásokban, demagóg utópiákban. 

S hogy tapasztalata nem volt alaptalan, aligha kell ezt 
hic et nunc bizonygatni. Ahol mégis engedett a csábítás-
nak, ott született gyöngébb művei többsége. Úgy tudta, 
úgy gondolta, a történelem menete olyan fázisba ért, amely-
ben a napi élet laborális könnyebbsége, technikai támoga-
tottsága, egészségi védelme, szociális gondoskodása növek-
szik majd - az élet, a lét végső, lényegi kérdéseire való 
kétkedő kérdezés, kérdező kétkedés kinek-kinek a maga 
feladata, kötelessége. Vagy az olyan olcsó pótszerekkel való 
kiküszöbölése, mint mondjuk, hogy nagy nevet említsünk, 
Herbert Spenceré, aki egyszerűen fölöslegesnek, jelentőség 
nélkülieknek mondta e kérdéseket s a vélük ügyködőket 
is. Aligha véletlen hát, hogy József Attilát viszont a „maradj 
fölöslegesnek", „ne csatlakozz a hadhoz", ám „ezt az 
emberiséget ne vesd meg" József Attiláját a Szép Szó körén 
túl, azaz a csoportérdektől nem sugalltan, először Márai 
mondta klasszikus nagy költőnek. 

T J 
A . A á r o m könyvről szóltunk. 

Mind a három egy-egy ember saját személyiséggé válásáról, 
önnön maga megalkotásáról szólt, vallott. Arról a feladat-
ról, amely a század tán legmélyebb járatú feladata volt, 
hisz a két pokoli diktatúra a nemzeti vagy társadalmi kollek-
tivitás misztikájával éppen az egyes személyiségek megsemmi-
sítésére s egyetlen démoni, sátáni egyéniség akaratának való 
alárendelésükre tört. Az egyéniség, a személyiség e külön-
böző módú, fokú és megnyilvánulású követelménye és 
védelme köti őket össze. S persze az, hogy Kosztolányi 
két nagy regénye mellett, alighanem bennük érte el a 
magyar prózaepika egyik addigi legmagasabb csúcsát. 
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A Rákóczi 
VEKERDY TAMÁS 

kútja 

T 
JL örtént S.-ben, 1964-ben, 

hogy a tanácselnök fölfedezte: utcatábla került ki a város 
szélén egy terecskére, amely csak mostanában lett terecs-
kévé, azelőtt egyszerűen a város vége volt, utolsó házzal, 
kocsifordulóval, s azon túl akácossal. És persze itt volt az 
öreg forrás, jobb kéz fele, ha a város felől nézzük, egy 
kicsike dombocska tövében, tölgy-, éger-, gesztenye- és 
platánfák alatt, kellemes kis zug, az 1928-ban szépen 
kiépített Rákóczi kútja. Itt ivott és itt itatott Rákóczi 
1705-ben, és e hely talán nem is tartozott azok közé, me-
lyekről a tudósok azt mondják, hogy ha Rákóczi annyi 
tölgyfa alatt táborozott, annyi fogadóban aludt, annyi 
kútról itatott - s ivott - volna, amennyit az országban 
számon tartanak (vagyis inkább a régi nagyország s az 
Erdélyi Fejedelemség határai között, a Kárpát-medencé-
ben), akkor az a szabadságharc nem nyolc-kilenc, hanem 
nyolcvan-kilencven évig tartott volna. Itt tényleg volt 
kuruc tábor - sőt csata is, 1706-ban - , térképe is megvan 
a városi levéltárban (állítólag a Vereshajú nevű híres spion 
készítette, még az 1705-ös táborozáskor; hogyan lehet 
valaki spion - s méghozzá híres! - , ha a haja veres? talán 
parókát tett fel?). 

Visszatérve az utcatáblára: az akácost - jó kétharmadát 
- a város kiparcellázta, s ahol eddig a kocsiforduló volt, 
ott a város most utat töretett kifelé, a lodi puszta felé, 
ahová a pestiek cipőgyárat telepítettek. (Ment út a lodi 
pusztára eddig is, három teleksorral odább, a kút mögött, 
de az ott lakók nem szerették volna, ha a gyári nagy forga-
lom az utcájukban porozna; történetesen a tanácselnök is 
ott lakott.) 

Öreg, még az ántivilágból itt maradt, gondos és jól 
dolgozó városházi írnok - tanácsi tisztviselő - , Ozsai bácsi 
gondoskodott a tábla kitételéről, mely szerint a helyet úgy 
nevezzék, ahogy hívták: a Rákóczi kútja. Vagyis, csupa 
nagybetűvel: A RÁKÓCZI KÚTJA. 

A tanácselnök - Pilintér János, ki ekkor még csak másfél 
éve lakott itt, és a távoli Hevesből jött (ha ugyan oda is 
nem úgy került) - behívatta Ozsait, és megkérdezte, hogy 
milyen marhaságot csinált már megint (az ügyeket csak 
Ozsai intézte, és ha bármi baj volt, vagyis szemrehányás 
érkezett a megyétől - például mert az óvodák „túl nagy" 
udvarát nem engedte felszabdalva eladni, s a konyhájukat 
„összevonni", mikor ez volt a divat - őt tolták le). 

Mi az hogy a Rákóczi kútja? 
Nem tud magyarul? 
Egyébként az nem is kút, hanem csapból jön a víz. Ahol 

csapból jön, az nem kút. 

Mit áll itt? 
Elmehet. 
Az utcatáblákat kicserélték. 
Rákóczi kútja. 
Mikor az elnök újra erre járt, útügyben, hirtelen rájött, 

hogy mi hiányzik. Hát ez most már micsoda? Út, utca 
vagy tér? Nincsen odaírva! 

Visszatérve behívatta Ozsait - imádta Ozsait letolásra 
behívatni, de elengedni, nyugdíjba, nem merte (bár az 
öreg elmúlt 65 éves!), mert Józsi bácsi mindent tudott - itt 
élte le az életét a városban, mindenkit ismert. (Ebből is 
látszik, hogy ez az elnök mennyivel jobb és önkritikusabb 
volt, mint ez egy tanácselnökhöz illett volna. Talán ezért 
is kellett eljönnie Hevesből, ahol, azt mondják, jobb és 
jövedelmezőbb poszton volt.) 

Mi az, hogy Rákóczi kútja? 
Miért nem beszéli meg vele a javítást? Miért ilyen ma-

kacs és önfejű? 
Most lehet megint új táblákat csináltatni. (Levonathatná 

Ozsai fizetéséből; most az egyszer még nem teszi.) 
Rákóczi kútja tér. 
Mert az ott egy tér. 
Ezt mindenki láthatja. 
(A csapról - aminek a forrásba beépített csövet nézte -

már megfeledkezett.) 
Nagyon beleakadt Pilintér János ebbe a Rákóczi kútjába. 

Ebből is látszik: nem volt igazi káder. 
Az ilyesmi soha jóra nem vezet. 
(Ennyire semmivel nem szabad törődni, ami nem az ember 

bőrére megy.) 
Rákóczi kútja tér. 
Néhány hét se telt el, és hírét vette, hogy az emberek 

Kutya íér-nek hívják a helyet, elhagyva belőle a tisztes 
Rákóczi nevet. S mivel az emberek egy része nem örült -
ez már csak mindig így van - , hogy az utat a lodi pusztára 
erre vezetik el (s nem a Lodi úton megy ki, hol a tanácsel-
nök is lakik) - ezt a Kutya teret is az ő nyakába varrták. 

Pilintér János meggyűlölte a Rákóczi kútját! 
(Eddig is gyanús volt azzal a félfasiszta forrásházzal, 

meg a böhöm nagy fákkal! Fák! bokrok! - úri passzió! -
mindig szemetelnek. Pilintér udvara mindig fátlan volt. 
Ahová költözött, a fákat, bokrokat kivágatta. Az őszi avar 
szemetjét nem tűrte. Hajnalban mindig maga söprögetett -
ez volt az egyetlen házi munka, amit végzett. Mert a szél 
máshonnan is hordja a szemetet, az udvarába is, nemcsak 
a port.) 

Azt már régebben is hallotta, hogy keresztelőkhöz - meg 
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a szenteltvíztartóba - is innen hordanak vizet az S.-iek. 
Most, amikor az iskolaigazgató a titkos hittanra hordásról 
panaszkodott, eszébe jutott a dolog. 

A forrásházon golyónyomok voltak. 45-ből és 56-ból. 
Ez most már - egy főút mellett - így nem maradhat! 
A forrásházat bedeszkáztatta - a javításig - , s a ligetet 

dróttal elkerítették, hogy ide majd föl vonul a szolnoki 
építőipari vállalat. 

(A forrás eldugaszolását a vízügyesek, akiket ez az állat 
Ozsi megkeresett, nem engedélyezték. Ott is a vén reakci-
ósok ülnek - tiszta maffia.) 

így volt négy évig. 

(Pilintért újraválasztották.) 
Akkor a maradék akácos helyére, a tanács engedélyével, 

benzinkutat telepített az Áfor (Pilintér, soron kívül, új 
kocsit vett; Skodát). 

A liget mellé lángossütő bódé épült (Pilintér végre fel 
tudta építeni a kis nyaralót, a Tiszánál, ahol már régebben 
telket vett a tanácstól, négyszögölenként két forintért). 

És mindez meghozta végre a bosszantó ügyben a megol-
dást. 

A tanácsülés - Pilintér János előterjesztésére - új, a 
fejlődéshez méltó nevet adott a térnek: 

Benzinkút tér. 

Két olvasói levél 

Redves Lengyel László! Szeged, 1989. nov. 10. 

Egy apró, de értelemzavaró hibára szeretném felhívni figyelmét: a „harang-termő fa", amelyet Ön remek 
tanulmányában idéz, a magyar Eliot-kiadásból átörökített sajtóhiba. Az eredeti „wrath-bearing'-el Vas Ist-
ván nyilván „harag-termővel" fordította. A kép feltehetőleg a Tudás Fájára utal. 

Szívélyes üdvözlettel POLLÁK GYÖRGY 

Szerkesztőség! 

Nem véletlenül hagytam el a megszólítás elől a „tisztelt" jelzőt, mivel jól bejáratott keleti lustaságomat felfüg-
gesztve éppen az Önök iránt, a 2000 c. folyóirat eddigi számai alapján érzett tiszteletem megrendülése késztetett 
írásra. Egy szabadelvű lap szellemi feszültségét nyilvánvalóan az egymástól különböző vagy éppen egymással 
ellentétes felfogást, világnézetei tükröző írások adják: egy választott és vállalt színvonalon. Az e tájon legutóbb 
az ötvenes években virágzó - romlott gyümölcseinek pusztító hatását sajnos még sokáig éreztető-vulgárateista 
pamflet feltűnése egy egyébként európai színvonalú lapban azonban nem a szellemi izgalom, hanem a horror 
kategóriájába tartozik, meglepő szerkesztői ízlésficamot jelez. 

P. A. januári számukban közölt írása sem eredeti valláskritikai szempontokat, sem új összefüggéseket nem 
tartalmaz, a paranoiás^mazochista terjengősséggel előadott gyermekségtörténet tanulsága egy rendkívül primi-
tív közhely: szegény gyereket a környezetében lévő, mind egy szálig gonosz, többségükben kereszténynek neve-
zettemberek becsapják, üldözik, egy kivétel akad, a hitoktató, aki „azért" rendes ember; ebből P. A. számára 
az következik, hogy a kereszténység, vagy még általánosabban a hit tönkreteszi az emberek életét. Ezen logika 
struktúrája kísértetiesen megegyezik a rafinált antiszemita közhellyel, miszerint „vannak azért rendes zsidók 
is". (Úgy tűnik, a közhelyek egymás közt házasodnak.) A kereszténység efféle redukciója elképesztő tudatlan-
ság, az európaiság szempontjából pedig nyilvánvaló egzisztenciális kannibalizmus. 

A vizsgálódó elme bizonyos értelemben kívánatos „kíméletlensége" egyfajta szellemi erő sajátossága, az ezen 
írásból áradó érzelmi kíméletlenség azonban mindig a beteg szellem jele, nem kell pszichoanalitikusnak lenni 
ahhoz, hogy megállapíthassuk: a szerző személyiségfejlődése során az őt ért gyermekkori traumákat nem tudta 
konstruktívan feldolgozni, sajnálatosan eltorzult személyiségének közhelyek szintjén megfogalmazott önarc-
képe a Pszichológiai Szemle hasábjain esettanulmányként elfogadható, de „esszé"-ként értelmiségieknek 
szánt lapban közzétenni hiba, közfogyasztásra szánt lapban pedig bűn. 

Megcsappant tisztelettel ZÁDOR JÓZSEF (BUDAPEST) 
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S o L n í . z r e v e l t é k , k o g y a 2 0 0 0 c ímű I r o d s a l m i és T á r s a d a l m i H a v i L a p 

ko r í t ó j án a j M ú z s a ez év j anuár j á tó l n e m Kaira (a m ű I . L ) , li.tncm jokl i ra ( a 

j ö v ő b e ) tek in t . «Január h a r m a d i k p é n t e k j é n este fél 8 - k o r indu l t el a 

M Ű C S A R N O K i , a 2 0 0 0 L ö r ö „ir<,J, l mi s z a l o n j a , s e m m i k é p p e n sem 

é rdek te l enség tő l övezve. E g y o l y a n szalont sze re tnénk l é t r e h o z n i , a k o l a po l i t ika csak 

mint a k u l t ú r a tiszteletteljes szo lgá ló leánya jelen I.e. m a j J m e g , a l io l k ö n y v e k r ő l , k é p e k r ő l , 

e m b e r e k r ő l van szó , a k o l a vendég tő l minden t szabad k é r d e z n i . 

A f o n d e n a l k a l o m r a főszerep lő t l i ívunk , a lap szerkesz tő i , sze rző i , barátai közül . O l y a n 

k ü l ö n c e m b e r e k e t f o g u n k e lőször h ívn i . akik n e m a s z a b á l y o s utat jár ják , ak ik t ö b b 

d o l o g h o z k o n y í t a n a k , ak iké . ö r ö m elkísérni e g y - e g y k a c s k a r i n g ó s g o n d o l a t - m e n e t r e . A z 

első v e n d é g t ő l , H o r v á t h I v á n t ó l m e g t u d t u k , h o g y a „ n u l l á s v i l l anyvasú t - szabvány áll 

szivéhez a l egköze lebb , h o g y miér t fé l tek í ib -ban a „a m a g y a r o k t ó l , h o g y azért a k a r 

m a g á n e g y e t e m e t a lap í tan i , h o g y B u d a p e s t e n t an í t ha s son , h o g y A húrom testőr volt az 

e l ső k ö n y v , amit idegen n y e l v e n el t udo t t olvasni , és h o g y n a g y n a p volt az aznap i , m e r t 

befe jez te A. vers L rom elmélete c ímű k ö n y v é t . 

M ^ o J i k . . IL I o m m a 1 a 2 0 0 0 szerzője és kedves b a r á t j a , K a r á t s o n G á b o r 

í ró , fes tő , t e rmésze tbö lcse lő lesz a vendég . A \ e g f o g j u k k é r d e z n i t ő l e , h o g y még m i n d i g 

t u d j a - e k ívü l rő l G o e t h e F a u s t j á t néme tü l , h o g y mi vonzza a K e l e t felé , h o g y c s a k u g y a n 

- t e rmésze tű -e a b ő s - n a g y m a r o s i v íz i e rőmű, s h o g y a s o k kérlelcs e l lenére mié r t 

i r tózik a t tó l , h o g y képeit e l ad ja . 

A z t n e m í g é r h e t j ü k , h o g y ezút ta l is lesz b o r is, 

T V , is, mindenese t re a s zékeke t 

m e g p r ó b á l j u k ék a l a k b a n e l r endezn i . V á r j u k O n t >990 ( m c m x c ) f eb ruá r t i z e n h a t o d i k á n , 

este fél n y o l c k o r . 
SZIGKTI PKTKR (MŰCSARNOKI IOROK \ N l)R \ s 2OOO1 



CONTROLL 

Tudja Ön, hogy két betű: az egész világon 
magas minőséget, szigorúan ellenőrzött 

megbízható elektronikus berendezéseket, 
szívonalas tanácsadást, szakszerű 

szervízt jelent? Ez a H E W L E T T 
P A C K A R D / 

A legjobb lézernyomtatókért, DTP, CAD 
eszközökért nem kell messzire utaznia! 

A (//CONTROLL a m HEWLETT - d e a l e r e k 

világhálózatának tagja, így Ön Magyarországon is 
élvezheti azokat a szolgáltatásokat melyeketa 

világon bárhol a HP dealerek nyújtanak. 
Az Üllői út 101-ben minden kérdésére 

válaszol HPszaktanácsadónk 

BOROS TAMÁS, 
(Telefon: 114 -0211) 

hozzá bizalommal fordulhat... 

ál/CONTROLL 
W EGYETLEN A SOK KÖZÖTT 

1091 Budapest, Üllői út 101. Telefon: 114-0211, 113-6243 
Telex: 20-2535 Telefax: 36-1 133-7392 

• • i Bemutatóterem: Budapest IX., Üllői út 101.1 
Szoftver iroda, gyártás, szerviz: 1094 Budapest IX., Márton u. 15. 

Telex: 22-5440 Telefon: 133-4989 
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