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M E G J E L E N T ! 

Vajon meghalt-e az ideológia? Mit gondol ma az értelmiség a nagy eszmékről, 
a liberalizmusról, a baloldaliságról vagy a nacionalizmusról? (Milyen politikai ori-
entációk é s ideológiai nézetrendszerek mutathatók ki a mai magyar társadalom-
ban?^ ha hiszünk eszmékben egyáltalán, hogyan lehet megállapítani, hogy ,ki a 
barát" és ,ki az ellenség"? Könyvünkben ezekre a kérdésekre keressük a választ. 
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Ellenzékből a hatalomba 
A K O A L Í C I Ó S K O R M Á N Y Z Á S T Ö R T É N E T I T Í P U S A I 

ÉS MAI E S É L Y E I 

CSIZMADIA ERVIN 

A hatalomba kerülés két útja: 
integrálódás vagy koalíció 

Magyarországon meglehetősen ritkán került hatalomra 
ellenzéki párt vagy koalíció. 1867 után általában az volt a 
jellemző, hogy több ellenzéki párt állott egy nagy kormány-
párttal szemben. Az uralkodó párt hatalma - a szűk válasz-
tójog következtében - stabil volt; amennyiben megrendülni 
látszott, az uralkodó párt az ellenzéki táborból mindig 
szövetségeseket keresett. De ami a hatalom szempontjából 
szükséges és jó lépés volt, az hasonlóképpen szükséges volt 
az ellenzék számára is: önálló kormányalakításban, a vá-
lasztásokon való győzelemben nemigen reménykedhetett, 
így tehát történetileg kialakult az a szokás, hogy az ellenzék 
a hatalomból integrálódáson keresztül részesült. 

Először 1875-ben következett be ez1, amikor az addig 
uralkodó Deák-párt fuzionált az ellenzék Tisza Kálmán 
vezette legfőbb tényezőjével, a Balközép Párttal. A fúzió 
persze nem volt előzmény nélküli: már az 1873-as parla-
menti szünet idején fölmerültek olyan elképzelések, hogy 
nem szükséges az ellenzéki Balközép Pártnak ragaszkodnia 
teljes közjogi programjához, a Tisza-féle bihari pontokhoz, 
hanem érdemes kompromisszumot kötnie a kormányzó 
párttal akkor is, ha e programnak nem minden pontja 
teljesül2. Ekkor még nem jön komolyan számba a fúzió, 
de az 1874-es év már azzal telik el, hogy egy új kormányzati 
felállásról folytatnak tárgyalásokat a pártok a király közve-
títésével. 1875 februárjában három balközéppárti minisz-
ter kerül a kormányba, s nem sokkal később megtörténik 
a fúzió. A májusi választásokon a fuzionált Szabadelvű 
Párt elsöprő többséget szerez, a 408 parlamenti mandátum-
ból 333-at, míg az ellenzéknek 75 képviselői hely jut3. 

Az ellenzék legnagyobb erejét felszívó kormánypárt 
azután egészen 1904-ig a kezében tartja a hatalmat, de a 
90-es évek végén ismét integrálja - igaz, csak rövid időre 
- az Apponyi Albert vezette Nemzeti Pártot, amely ekkor 
a legszalonképesebb ellenzéki erő. Még egy lényeges szem-
pont: aZ uralkodó már a 90-es évek közepe óta igyekezett 
puhatolózni a Szabadelvű Párt más párttal történő felvál-
tásáról4. Mindenesetre új párt nem került hatalomra, de 
1899-ben sikerült kiegészíteni a kormányzó pártot, bár ez 

A tanulmány röviddel a március 25-i választások előtt íródott. A 
megírás pillanatában nem dőlt még el, hogy milyen pártok alkotják 
majd a leendő kormányt, csupán az tűnt bizonyosnak, hogy 
koalíciós kormány alakul. 

- ellentétben 1875-tel - korántsem oldotta meg azt a poli-
tikai helyzetet, amely továbbra is a kormányzati egypárt-
rendszerre épült. 

Az 1875-ös fúzióhoz hasonló játszódott le a Horthy-kor-
szak első éveiben, amikor a Keresztény Nemzeti Egyesülés 
Pártja és a Kisgazdapárt egyesült Egységes Párt néven. Ez 
az Egységes Párt azután - hasonlóan a Szabadelvű Párthoz 
- egy évtizeden át kormányzó párt volt; majd csak a Göm-
bös-érában alakul új kormányzó párt - persze megint 
integrálódással. 

E példák nyomán röviden összefoglalhatjuk az ellenzéki 
pártok integrálódó típusú hatalomra kerülésének ismérve-
it. 1. Az ellenzék bizonyos (közjogi vagy egyéb) elveiről 
lemond; 2. Megszűnik az ellenzék pártszerű szervezeti 
különállása; 3. A kormányzó párt ideológiai konglomerá-
tummá válik; 4. Nem szűnik meg a kormányzó párt állam-
párti jellege; 5. A hatalomba integrálódó ellenzéki párt 
helyére az ellenzék soraiba más pártok lépnek, amelyek 
szintén csak korlátozottan elvi alapúak; 6. Az integrálódás-
sal hatalomra került ellenzéki pártok törekszenek a maguk 
kívánta változások keresztül vitelére, egy idő után kilépnek 
a kormánypártból és ismét ellenzéki pozícióba kerülnek. 

Ennél a típusnál azonban jobban érdekel bennünket a má-
sik, tudniillik az ellenzéki koalíciók hatalomra kerülése. Még-
pedig azért, mert a mai magyar fejlődés ezzel mutat rokonsá-
got. Koalíciós ellenzéki kormány először 1906-ban alakult 
Magyarországon, annak ellenére, hogy az ellenzék pártjai 
megnyerték (a dualizmus történetében először és utoljára) a 
választásokat. 1905-ben azonban Ferenc József parlamenten 
kívüli kormányt nevezett ki, amely addig volt hivatalban, 
amíg az ellenzéki koalíció hajlandó nem lett közjogi kompro-
misszumra. Az 1906-os kormánykoalíció gyakorlatilag koalí-
ciós egypártrendszert valósított meg, vele szemben a parlament-
ben komoly ellenzéki párt nem állott. Másodszor 1918-ban 
került sor koalíciós kormányzásra, ezúttal azonban a hata-
lomra kerülő ellenzék nem választási győzelmének, hanem a 
világháborús és forradalmi helyzetnek köszönhette előtérbe 
kerülését. A hárompárti koalíciónak csak egy pártja (a Káro-
lyi-párt) rendelkezett korábban parlamenti tapasztalatokkal, 
a másik kettő, a Jászi-féle Radikális Párt és a Garami és Kunfi 
által vezetett Szociáldemokrata Párt nem. Míg az első koalíció 
négy évet, ez utóbbi alig fél évet ért meg. A harmadik fontos 
koalíciós szakasz 1945-től 1948-ig tartott, s ezúttal négy párt 
alkotta. Valamennyi koalíciós kormányt egypártrendszerű 
forma váltott föl: 1910-ben a Nemzeti Munkapárt, 1919-ben 
a két munkáspárt egyesüléséből létrejött Magyarországi 
Szocialista Párt, 1948-ban a Magyar Dolgozók Pártja. 
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A koalíciós módon hatalomra került ellenzéki pártok 

időszakának jellemzői tehát a következők: 1. Az ellenzék 
saját elveinek csorbítatlan megvalósítását tűzi ki céljául; 
2. Az egyes pártok megőrzik szervezeti különállásukat; 3. 
Ha van is a koalíció pártjai között domináns párt (1906 
után a Függetlenségi Párt, 1918 után a Szociáldemokrata 
Párt, 1945 után a kommunista párt), ideológiai különbsé-
geiket megtartják a pártok; 4. Az állampárti jelleg megma-
rad; 5. A koalíciónak nem sikerül megvalósítania program-
jának nagy részét; 6. A politikai hangulat radikalizálódása 
elsöpri a koalíciót. Visszarendeződés, egypárti diktatúra 
következik be. 

A v i s s z a r e n d e z ő d é s okai 

Vajon miért nem tudtak az ellenzéki koalíciók meggyöke-
resedni, tartóssá válni? Miért következett utánuk szinte 
törvényszerűen egypárti visszarendeződés, rosszabb eset-
ben (1948 után) a formális parlamenti többpártrendszer 
megszüntetése, nyílt diktatúra? 

Először is semmiképpen sem azonosíthatjuk mereven a 
három koalíciós időszakot. A három közül kettőben (1918-
ban és 45-ben) igen erőteljes volt a koalíción belül a domi-
nanciára való törekvés, míg ez ilyen formában 1906-ban 
nem figyelhető meg5. További eltérés, hogy a koalíció 
élettartamát különbözőképpen ítélték meg az egyes koalí-
ciós kormányok. 1906-ban átmenetinek6, 1918-ban és 
1945-ben hosszabb életűnek tartották, bár - különösen az 
utóbbi korszakban - elsősorban taktikai okokból. Egészen 
más volt az említett koalíciós pártok szociológiai összetéte-
le, célrendszere is. 

Mégis ki kell emelnünk a hasonlóságokat. 1. Valamennyi 
koalíciót hosszú idő parlamenti vagy parlamenten kívüli 
ellenzékisége előzte meg. 1906 előtt 30 év, 1918 előtt 10 
év, 1945 előtt 25 év. Ezen időszakok alatt a későbbi koa-
líciót alkotó pártok végig ellenzékben voltak (kivétel a 
Függetlenségi Párt, amely 1906 után hatalmi tényező 
1910-ig). A koalíció pártjainak - miként az addigi kor-
mányzópártnak - nem lehetett tapasztalata a parlamenti 
váltógazdálkodásról. A koalíció pártjai ezért nem a régit 
akarták fölváltani egy jobbal (amely régi esetleg majdan 
őket válthatná föl), hanem a régi rosszat a jóval. Ezért 
sincs az új koalícióknak a hatalomgyakorlás távlati módjá-
ról elképzelésük, s ezért van az, hogy előbb-utóbb valame-
lyik tagpártjuk kisajátítja magának a jó egyedüli képvisele-
tét. Ez persze már 1867 előtt is így volt; Kemény Zsigmond 
hívta föl a figyelmet a magyar ellenzékiségnek a nyugat-eu-
rópaitól alapjaiban eltérő sajátosságaira. Tény, hogy az 
1867 utáni koalíciós ellenzéki kormányok valamennyien 
arra voltak ítélve, hogy váltógazdálkodási formában ne 
próbálhassák ki elveiket, programjaikat, ezért amikor 
nagyritkán megadatott nekik a hatalom, hosszú távon nem 
tudtak élni vele. (Persze, nem csak a saját hibájukból, de 
erről alább többet.) 

2. Valamennyi ellenzéki koalíció radikálisan megtagadta 
a múltat. Talán legkevésbé az 1906-os, amely inkább a 
közeli múltat (1905), semmint az egész dualisztikus beren-
dezkedést támadta. A nemzeti koalíció elsősorban az 1905-
ös év alkotmányellenes kormányzásának kritikájával legiti-

málta magát, és azokat (a szociáldemokratákat, a nemzeti-
ségeket) támadta, akik - úgymond - segédkeztek a nemzet-
ellenes darabont kormány országlásában. Nagyon határo-
zottan egy egész korszakot tagadott meg az 1918-as októberi 
forradalom nyomán hatalomra került Károlyi-kormány, 
amely ezt a tagadást azon az erkölcsi alapon tette meg, 
hogy polgári demokratikus forradalom nyomán került 
hatalomra. Ez a polgári forradalom azonban nem a múlt 
értékeinek, intézményeinek beépítését jelentette, hanem 
éppenséggel elutasításukat. A múlt csak elrugaszkodási 
pont volt, amelyet a polgári politikusok minden tekintet-
ben meg akartak haladni. Nem véletlenül írta emlékiratai-
ban a Károlyi-kormány egyik minisztere, Garami Ernő, 
hogy „éppen minden fék hiánya, minden mérséklő hatás 
elmaradása volt az egyik oka Magyarország egész szeren-
csétlenségének és az októberi forradalom összeomlásá-
nak"8. Ilyen mérséklő hatások azonban nem léteztek vagy 
legalábbis nem váltak meghatározóvá. Méginkább elmond-
ható mindez az 1945 utáni koalícióról, amely a kommunista 
párt nyomására minden korábbi koalíciónál erőteljesebben 
elvetette a „bűnös múltat", s megalkotta egyfelől „az utolsó 
csatlós ország" tételét, másfelől - ami ebből következik -
az intézményesített felelősségre vonás gyakorlatát. Az elmúlt 
korszak vezető személyiségeit, tisztségviselőit totálisan 
lehetetlenné tették, 1946-tól pedig már az új rendszer által 
felszínre hozott tisztségviselők is tömegesen B-listára ke-
rültek9. Itt végképp nem lehetett szó arról, hogy a megelőző 
korszakból bármit is átvegyenek. 

3. Súlyos elvi nézetkülönbségek voltak a koalíciókat 
alkotó pártok között. Ezek elsősorban abból származtak, 
hogy az ellenzékből alakult kormány nem arra szervező-
dött, hogy egy kevésbé jó múltat egy jobbal váltson föl, 
hanem hogy teljesen új fejezetet nyisson. Különösen az 
1918-as és a 45-ös ellenzékre igaz ez, amelyek világháborúk 
után alakultak. De az 1906-os koalíció is elmondhatta 
magáról, hogy végre a nemzeti érdekek kormánya került 
hatalomra az egyaránt Habsburg-párti kormányok után. 

Mivel azonban a koalíciókat alkotó egyes volt ellenzéki 
pártok között korábban nem tisztázódhattak a nézetkü-
lönbségek, ezeknek a kormányzás periódusában kellett 
napirendre kerülniük. Túlságosan is a fölgyorsult esemé-
nyek alakították a koalíciók taktikáját, nem pedig kiérlelt 
megfontolások. Egy dolog volt csupán bizonyos: az, hogy 
össze kell fogni. Ám minden részletkérdés tisztázása elma-
radt. A koalíciók egy idő után elvesztették cselekvőképes-
ségüket; túl erőteljesek voltak az egypártosodás felé kény-
szerítő elemek. Nem pusztán arról van szó tehát, hogy 
valamelyik párt ki akarta sajátítani magának a jó, a nép, a 
demokrácia képviseletét, hanem arról is, hogy a koalíciók-
ban mint kormányzati formában nem volt elegendő belső 
ellenállás a bomlasztás megakadályozására. Nem alakulha-
tott ki az értékrendje, a mechanizmusa különféle pártok 
kormányzati együttműködésének, mert - mint mondottuk 
- a koalíciókat elsődlegesen a megelőző kormányzati és 
politikai rendszer elutasítása hozta össze. Egészen más az 
ilyen koalíció funkciója, mint az olyané, amelyben a pártok 
egyenrangúságán nem eshet csorba, lévén nem a megelőző 
elsöprésére, hanem szerves továbbfejlesztésére szövetkez-
tek. Azt mondhatjuk tehát, az egyes magyarországi koalí-
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dókban eleve rangkülönbség van a pártok között, s csak 
idő kérdése, hogy ez mikor válik nyilvánvalóvá. Nagyon 
jellemző, hogy a koalíciók meghaladására a nép igényei 
alapján kerül sor: 1918-banaSzociáldemokrataPárt, 1948-
ban a kommunista párt révén. 1946-ban a „ki a nép ellen-
ségeivel a koalícióból" jelszó világosan mutatta, milyen 
sors vár egy olyan pártegyüttműködésre, amelynek tisztá-
zatlanok az alapelvei, de az adott körülmények között nem 
is lehetnek tisztázottak. 

I . tt kell megemlítenünk a koalí-
ciókat alkotó pártok vezetőinek szerepét is. Megállapítha-
tó, hogy a koalíciók sorsa és a személyes kvalitások között 
nincs összefüggés. 1906-ban például a nemzeti koalíció 
kormányában az ország legjelentősebb politikusai foglalnak 
helyet, olyanok, mint gróf Andrássy Gyula, gróf Appönyi 
Albert, Wekerle Sándor, Zichy Nándor, Kossuth Ferenc 
és mások. 1918-ban szintén jó képességű politikusok sze-
repelnek a kormányban, bár koránt sincs annyi nagy név, 
mint 1906-ban. 1945 után pedig nemigen találunk fajsúlyos 
egyéniségeket a kormányban. Tény: akár az ország legszín-
vonalasabb politikusai, akár ilyen-olyan kreatúrák kísérle-
teztek sikerre vinni a koalíciókat, egyikőjüknek sem sike-
rült. 

4. A koalíciók kezét nagyban megkötötte a közjogi 
berendezkedés vagy másképpen: a külső tényezők hatása. 
Mit értünk közjogi berendezkedésen? Szorosabban véve 
az 1867-től 1918-ig terjedő időszakot, tágabban az egész -
napjainkig tartó -1867 utáni magyar történelem politikai 
rendszerét. Ennek a lényege az, hogy a kormányzó pártok 
elsődleges funkciója a közjogi állagvédelem, az adott rend-
szer alapjainak és működőképességének fönntartása. Azért 
kell nekik uralmon lenniük, mert az esetleges ellenzék 
megkérdőjelezhetné a közjogi állagvédelemre épülő kor-
mányprogramot, és például a magyar társadalom sajátos 
belső problémáinak megoldására helyezné a hangsúlyt. 
Nem véletlen, hogy ilyen programot a dualizmus korában 
alkotmányos párt nem képviselt, az a párt, illetve kormány, 
amely a magyar társadalom sajátos szociális és gazdasági 
gondjait (például a választójogi kérdést) igyekezett megol-
dani, királyi oktrojjal lépett a hatalomba 1905-ben. A ma-
gyar nemzet ezt a kormányt - éppen alkotmányon kívüli-
sége miatt - teljesen elutasította, de a nemzeti ellenzék 
ezzel csak egy javított közjogi politikát tudott szembeállí-
tani. A közjogi politika adekvát megvalósítója azonban 
nem a koalíció, hanem az egypárti kormányzat. Ezért is 
következett be 1910-ben Tisza István visszatérése a magyar 
politika első vonalába. 

1918-ban és 1945-ben némileg más a helyzet. 1918-ban 
éppen a közjogi szisztémával igyekeznek leszámolni az 
ellenzéki koalíció erői, de belekerülnek egy másik függő-
ségi rendszerbe: az antant politikai hálójába. 1945 után 
pedig a szovjet birodalom tölt be olyan funkciót, amely 
hosszú távon nem teszi lehetővé a sajátos magyar társadalmi 
problémák megoldását. Mindegyik koalíció nekikezd 
ugyan a belső átalakítások megvalósításának, de gyorsan 
beleboüik a külső tényezők jelenlétéből származó korlátok-
ba. 1906-ban nemzeti igényű reformprogramoktól hangos 

az ország, de valójában a reformálás határai eleve ki vannak 
jelölve. 1918-ban túl gyorsan kívánják a nyugati mintájú 
átalakítást, miközben a társadalom a teljes anarchia állapo-
tában van. 1945 után pedig a szovjet intézmények és a 
kommunista ideológiának megfelelő „vívmányok" adaptá-
lása történik meg, miközben teljesen háttérbe szorul a 
társadalom kezdetleges öntevékenysége és önszerveződése. 

A koalíciós kormányok utáni visszarendeződés okait 
tehát a következőkben foglalhatjuk össze. 

A koalíciókba került pártok nem voltak modernek, színre 
lépésük politológiai értelemben nem jelentett minőségi 
változást, a parlamenti pluralizmus irányába tett lépést. 
Ezek a koalíciók az uralkodó egypártrendszerek lehetet-
lenné válása nyomán kerültek uralomra, de pozitív program-
jaik nem voltak, vagy nem jelentettek igazi megoldást. 
Magyarország sem 1906-ban, sem 1918-ban, sem pedig 
1945-ben nem volt pluralista demokrácia, a fennálló köz-
jogi rendszerekhez jobban illeszkedett az egypártrendszer. 

A múlt teljes megtagadása szembefordította a koalíciók-
kal az előző korszak politikailag szervezett erőit és pártjait. 
Különösen 1918-19-ben jelentős az előző rendszer promi-
nens politikusainak szervezkedése. A koalícióknak már 
csak azért is meg kell bukniuk, mert a magyar fejlődés 
szempontjából hagyománytalannak bizonyulnak. 

Nem sikerül áthidalni a pártok közötti és a pártokon 
belüli ellentéteket sem, továbbá - s tán ezt tarthatjuk a 
legmeghatározóbbnak - Magyarországon a koalíciók idő-
szakában sem szűnik meg a közjogi rendszer folytonossága 
(1906), vagy éppenséggel annak túlontúl újszerű kiépíté-
sére (1918, 1945) kerül sor. Épp arra nincs lehetőségük, 
ami a legfontosabb lenne: a zavartalan belső reformmunká-
ra. A külső birodalmi érdek tehát előbb-utóbb szétmor-
zsolja a koalíciós kormányzatot. 1906-ban az Ausztriai Ház 
tartott még egy mérsékelt Függetlenségi Párt vezette koa-
líciótól is, s ezért stabilabb egypártrendszerre vágyott; 
1918-ban a nagyhatalmak nem volt hajlandóak komolyan 
tárgyalni a demokratikus Károlyi-kormánnyal; 1945 után 
Magyarországot először lassabban, majd egyre merészeb-
ben szovjetizálták. A birodalmi alávetettségi tudatú, itthon 
évtizedekig ellenzékben lévő koalíciós pártok ennek nem 
tudtak ellenállni. S mivel Magyarországon minden egyes 
koalíciós korszak egyben újjáépítési korszak is volt, funk-
cionálisan erre alkalmasabb volt az egypártrendszer prolon-
gálása, mint egy bizonytalan kimenetelű valódi többpárt-
rendszer. Magyar viszonylatban az egy központból vezé-
nyelt újjáépítés tradicionális és sikeres is volt. A koalíciókat 
ezért minden esetben visszarendeződés vagy diktatúra 
követte. Diktatúra akkor, amikor-mint 1948 után-ehhez 
már kész ideológiai alapozás is volt. 

A mai koalíció és a korábbiak hasonlóságai 
Mielőtt a hasonlóságokat (majd a különbségeket) számba 
vennénk, érdemes a lehetséges koalíciós szereplőkről szólni 
néhány szót. Megítélésem szerint három fajta koalíciós 
kibontakozás képzelhető el a választások után. Az első a 
nagykoalíció, amelyben Magyarország két legnagyobb 
ellenzéki ereje (az M D F és az SZDSZ) vesz részt, illetve 
tárcákat kapnak a két nagy párt szövetségesei (Kisgazda-
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párt, Fidesz, Kereszténydemokrata Néppárt, SZDP) is. 
Ennek a verziónak igen nagy a valószínűsége, mert 25 
százalék körüli győztes eredményekkel számolva csak ilyen 
mértékű összefogással biztosítható az a nagy parlamenti 
többség, amely az érintettek szerint nélkülözhetetlen a 
stabil kormányzáshoz. A második változat az, hogy nem 
alakul nagykoalíció, hanem - ha a választásokon a legtöbb 
szavazatot szerzi meg - az SZDSZ (szövetségeseivel) alakít 
kormányt, míg a népi-nemzeti tábor ellenzékben lesz. A 
harmadik lehetőség ennek a fordítottja; a választásokat a 
népiek nyerik, s ők hoznak létre koalíciós kormányt, míg 
az SZDSZ és a szimpatizánsai ellenzékben lesznek. A 
második és harmadik verziónak vannak előnyei (például 
az, hogy nem kényszerít egymás mellé egymástól gyökere-
sen elütő ideológiájú, értékrendszerű pártokat), de hátrá-
nya az, hogy várhatóan csak kis többséget jelent, és ha 
lehetővé teszi is, hogy távlatilag egy új paradigmához, a 
parlamenti váltógazdálkodáshoz közelítsünk, a jelen pilla-
natban talán kisebb erőkoncentrációt jelent a kelleténél. 

Akárhogy lesz is, a korábbiakhoz képest a nagykoalíció 
vagy váltógazdálkodás lehetősége változás a korábbi koalí-
ciós kormányzásra való áttérések formájához képest. Mint 
láthattuk: valahányszor szóba került Magyarországon, 
hogy az ellenzék átvegye a hatalmat, ez egyúttal minden 
esetben egy koalíciós tömb hatalomátvételét jelentette, soha 
nem az ellenzéken belüli egyik szárny hatalomba, a másik 
szárny további ellenzékbe kerülését. Az, hogy 1990-ben 
egyáltalán van elméleti választási esély, bizonyos előrelépést 
mutat. De ezt most csak jelezzük; még visszatérünk erre, 
amikor a mai és a történelmi koalíciók eltéréseiről lesz szó. 

Azonban nem feledkezhetünk meg a hasonlóságokról 
sem. Hankiss Elemér frappánsan írja, hogy „vége az ellen-
zékiség fiatalos és boldog felelőtlenségének"10. A megálla-
pítás kísértetiesen egybevág azzal a másfélszáz éves Ke-
mény Zsigmond-i gondolattal, hogy nálunk az ellenzék 
könnyen törhetett népszerűségre, „hiszen nem kellett 
ígéreteit beváltani. Bármekkora többség mellett nem lép-
hetett kormányra. Nem mondhatta meg, sarlatán-e vagy 
bölcs?"11. S valóban: a mai ellenzéknek sem volt soha 
esélye arra, hogy akár csak a hatalom közelébe is kerüljön, 
nem volt módja arra, hogy kormányzati tapasztalatokat 
szerezzen. Hasonlóan a korábbiakhoz, a mai ellenzéki 
koalíció szintén nem próbálhatta ki önmagát mint hatalmi 
tényezőt. 

Persze hozzá kell tenni azt is, hogy - szintén hasonlóan 
a korábbi koalíciókhoz - a mai ellenzék sokáig nem is 
igen akarta önmagát kormányzati pozícióban kipróbálni. 
Valamennyi koalíciós kormányzási korszak közös sajátos-
sága, hogy valódi hatalmi aspirációk csak fokozatosan 
fejlődnek ki a leendő koalíciós partnerekben. A mai 
koalíció egyik lehetséges fő tényezőjét alkotó Szabad 
Demokraták Szövetsége megalakulásának kezdeti szaka-
szában még szó sem volt arról, hogy a közeljövőben 
hatalmi tényező lesz, nem is beszélve az SZDSZ-t meg-
előző demokratikus ellenzékről, amely még az 1987-es 
Társadalmi Szerződésben is nagyon mérsékelt programot 
fogalmazott meg12. De más mai pártok esetében is igaz 
ez; csak akkor jutottak el a hatalom gondolatához, amikor 
már a Kádár-rendszer teljességgel szétesett. Szó sincs 

tehát arról, hogy a hatalomra kerülést több évtizedes előké-
születek előzték volna meg. 

Mutat-e valamilyen módosulást a korábbiakhoz képest a 
mai koalíciós partnereknek a múlthoz való viszonya? Miként 
1906-ban, 1918-ban és 1945-ben az elődök, a mai koalíció 
minden egyes pártja is totálisan tagadja a múltat. Ezt persze 
nem lenne célszerű a pártok hibájául fölróni; sokkal inkább 
arról van szó, hogy az elmúlt évtizedek társadalomszerkezeti 
sajátosságai olyanok voltak, hogy ezekből kiindulva, ezekre 
építve nem lehet új korszakot kezdeni. Ez persze - s ennyi-
ben vitatkozom a pártokkal - nem csak a kommunista kor-
szaktól kezdődően van így; a korábban közjoginak mondott 
társadalomszerkezet folytonosan érvényesült, ideológiai szí-
nezetektől, berendezkedésektől függetlenül is. Egyetlen 
közjogi szisztéma sem tette lehetővé Magyarországon, hogy 
a múltat szervesíteni lehessen. A múlt a mai magyar koalíció 
számára is tagadni való, integrálhatatlan. Nem véletlen a 
lázas elhatárolódási szándék az MSZP-től, amely minden 
ellenzéki párt számára a bukott rendszer örökösének, állam-
pártnak minősül. Egyetlen olyan hanggal nem találkozni 
manapság, amely a rendszerváltás és az MSZP kiiktatása 
közé ne tenne egyenlőségjelet (hogy az MSZMP-ről már ne is 
beszéljünk). 

Ugyancsak mutat hasonlóságokat a korábbi koalíciós kor-
mányokkal a mai koalíciót alkotó pártok viszonya, bár a 
végső összetételt a megírás pillanatában nem ismerhettük. 
Abból indultunk ki, hogy nagykoalíció alakul. A nagykoalí-
ció viszont nem természetes szövetségeseket tömörít, hanem 
egymástól távol álló szervezeteket. Egy nagykoalíció létjogo-
sultsága a nagy többség mellett a nagy nemzeti koncentráció, de 
egy ilyen alakulat súlyos belső ellentmondásoktól lesz terhes. 
Az SZDSZ és az MDF közötti súlyos nézeteltéréseket min-
denki ismeri. Csökkenhetnek-e ezek a különbségek? Véle-
ményem szerint ha lehet, még inkább növekedni fognak. S 
nem pusztán a kormányzati posztokért folytatott osztozko-
dás esetleges sérelmei vagy személyes sérelmek miatt. Ha-
nem azért, mert a közös kormányzás periódusában kerülhet-
nek előtérbe a két szervezet közötti ellentétek mozgatói, mint 
például az antiszemitizmus-kérdés vagy a nacionaüzmus. 
Ezek eddig is szóba kerültek olykor, de soha nem tisztázód-
tak nyilvánosan. A magyar közvélemény várhatóan ki fogja 
kényszeríteni a tisztázást. Az első koalíciós kormány bizo-
nyosan nagyon nehéz helyzetben lesz kénytelen lavírozni; a 
közhangulat az egyik vagy másik alkotó pártot arra kénysze-
rítheti, hogy szerepét befolyásának növelésére illetve más 
pártok befolyásának csökkentésére használja föl. 1918 és 
1945 jó példa arra, hogy a társadalomban tomboló indulatok 
mennyire presszionálták a koalíció pártjait arra, hogy maguk 
között „újra fölosszák" a hatalmat, illetve mennyire csábítot-
tak bizonyos pártokat a radikalizálódásra. A mai magyar 
koalíció legfontosabb feladata, hogy a tömegcsábításnak 
ellenálljon, ne engedje, hogy a koalíción belül hierarchia 
alakuljon ki, mert a hierarchia fölfogható a burkolt egypárt-
rendszer szinonimájának is. 

Eltérések: egy új koalíciós paradigma esélyei 
Ha lehetőségként fönnáll is, hogy a koalíciós kormányzást 
ismételt visszarendeződés követi majd, ennek a valószí-
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nűsége ma csekélynek mondható. Éspedig azért, mer t -a 
hasonlóságok ellenére - számottevő különbségek mutat-
koznak a mai ellenzékből alakult koalíció és a korábbi 
koalíciós kormányok között. Nézzük ezeket sorjában. 

1. A legfontosabbnak a történelmileg mindeddig folyto-
nos közjogi szisztéma fölbomlását tarthatjuk. A mai Magyar-
országnak reményeim szerint nem kell tartania attól, hogy 
a Szovjetunió (vagy más) kényszeríti arra, hogy adaptálja 
az általa alkalmazott módszereket. Az új koalíciós kormány 
tehát nem eszközkormány vagy másképpen átmeneti kor-
mány, hanem az adott politikai helyzet legadekvátabb 
formációja. 

2. Nagyon szerencsés dolog, hogy a nagykoalíció mellett 
van esély arra is, hogy váltógazdasági koalíció alakuljon. 
A korábbiakban - mint utaltunk rá - erre nem volt lehető-
ség; akkor minden önmagát a múlt rendszerrel szembeál-
lító pártnak egy táborba kellett mennie, és ez súlyos konf-
liktusok forrásává vált. Ha tehát a nagykoalíció nem válna 
be, még mindig meg lehetne próbálkozni a másik koalíció-
val anélkül, hogy tartani kellene az egypárti visszarendező-
déstől. Nagyon könnyen elképzelhető, hogy egy nagykoa-
líciós parlamenti ciklusra lesz szükség ahhoz, hogy a vál-
tógazdasági koalícióra való átmenet megtörténjék. 

3. A mai koalíciós pártok többsége nem gondolja magá-
ról, hogy vele kezdődik minden. Ha a pártok elvetik is a 
múltat, az elmúlt 40 évet, nem hirdetnek egyedül üdvözítő 
gyógymódokat. Sőt ellenkezőleg: azt mondják magukról, 
hogy ők egy lehetséges megoldást ajánlanak. Más kérdés, 
hogy a közvélemény a határozottan mondott elképzeléseket 
(mint például az SZDSZ elgondolásait) azt egyetlen lehetsé-
ges megoldással azonosítja, s úgy tartja: az SZDSZ azt 
hiszi, kezében van a bölcsek köve. Az az igazság, hogy 
annak a finom különbségnek a megtételére, ami határozott-
ság, elviség és egyedülvalóság között van, a közvélemény 
nem képes. Ráadásul az SZDSZ bolsevik jellegének teóri-
ája is nagy népszerűségnek örvendett a választások előtti 
időszakban. Az persze tagadhatatlan, hogy az SZDSZ volt 
az a párt, amely a rendszerváltás maximálisan kövekezetes 
végigvitelét hangoztatta („nagytakarítást a pincétől a pad-
lásig"), de ez nem azt jelenti, hogy az SZDSZ az egyedüli 
jó letéteményesének tekintené önmagát. 
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1982. 
8. Garami Ernő: Forrongó Magyarország. (Bécs, 1922.) 62. o. 
9. A B-listázásokról jó összefoglaló: Kovács M. Mária: Közalkal-
mazottak 1938-1949. Valóság, 1982. 9. 
10. Hankiss Elemér: Választás előtti jegyzetek. Világ, 1990. március 
15. 
11. Kemény Zsigmond i. m. 407. 
12. Társadalmi Szerződés. Beszélő különszám, 1987. június. Külö-
nösen érdekes az MSZMP-re és az ellenzék szerepére vonatkozó 
fölfogása. 
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A C O R V I N A K I A D Ó K Ö N Y V A J Á N L A T A I 

Ecsedy Ildikó: Hétköznapok és ünnepek 
a rési Kínában a régi Kínában 
I R I S Z - S O R O Z A T 

A z ősi K í n a szokásrendjéről szól az orientalista szerző könyve: egy földművelésen 

a l apu ló nagy múl tú civilizációban az emberek életét szabályozó, gondolkodásukat 

befolyásoló szokások színes, mozgalmas rítusait ismeri meg belőle az olvasó. 

Ára: 60,- Ft 

Garas Klára: Correggio: Szoptató Madonna 
t . t J P A N T H E O N - S O R O Z A T 

A formai , ikonográfiái , ikonológiai elemzéseken túl képet kapunk a fes tmény „vándor-

lástörténetéről , u tóéle téről - hatásáról , egészen a hamisí tványokig görgetve a témát. 

Ára: 80,- Ft. 

Werner Hofmann: Törésvonalak 
t - * - J I M A G O - S O R O Z A T 

A szerző, neves osztrák művészettörténész, kötetében b á r o m tanulmányt közöl . . M i n d -

egyik a modern művész és művészet alapkérdéseivel foglalkozik: benne az alkotó 

gondo lkodásmód gyökeres megváltoztatásával. 

Ára: 85,- Ft. 

Alois Riegl: A későrómai iparművészet 
t • J M Ű V É S Z E T É S E L M É L E T S O R O Z A T 
j I 

A neves bécsi művészettörténésznek e címe szerint történeti szakkérdést tárgyaló műve 

a művészettörténet egyik legfontosabb elméleti alapvetése, egy nagy művészeti korszakot 

tárgyal . A z előszót S z i l á g y i J á n o s G y ö r g y és R a d nóti S á n d o r írta. 

Ára: 320,- Ft. 
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Szocializmus, tervgazdaság, 
konjunktúra 
W I L H E L M RÖPKE 

T j t ó b b i években nagy nép-
szerűségre, tettek szert az olyan munkák, melyek azt kutat-
ják, mik volnának elméleti problémái és eshetőségei a 
szocialista gazdaságnak. Sajátságos módon az írók között, 
kik a szocialista berendezkedés elméleti kérdéseivel foglal-
koznak, alig akad szocialista. Őket ez a kérdésnem érdekli, 
mert szinte vallásos meggyőződéssel hisznek az erőkben, 
melyek a kapitalizmusnak szocializmussá való átalakulását 
előidézik. Kielégítőnek tartják, ha a tőkés társadalom 
fogyatkozásait ostorozzák; viszont a szocializmus és terv-
gazdaság kérdéseiben gyakran már megoldásnak vélnek 
egy puszta szólamot. 

Ez különösképpen a gazdasági válságok és ingadozások 
kérdésére nézve áll. Nagy a hajlandóság napirendre térni 
ama kérdés felett, vajon a kapitalizmushoz hasonlóan 
nincs-e a szocializmus is gazdasági válságoknak és ingado-
zásoknak alávetve? E kérdést a válságok egész irodalma 
csak kivételesen és csupán futólag érinti. Az uralkodó 
felfogás e tárgyról az, hogy bármennyi fogyatkozásuk 
legyen is egyebekben a szocializmusnak és a tervgazdaság-
nak, az az előnyük is megvan, hogy konjunktúramentesek. 

E vélemény kettős fogalomzavarban gyökeredzik. 
Az első valóságos gondolkodásbeli rövidzárlat. Kétség-

kívül elképzelhető egy olyan gazdasági rendszer, melyben 
az állam tudatos irányításával az egyes gazdasági folyama-
tok úgy vannak egymás mellé rendelve, hogy a teljes egyen-
súly állandóan megóvassék. Más kérdés az, hogy ez milyen 
körülmények közt és milyen áldozatok árán menne végbe. 
És ismét más kérdés: a „szocializmus és tervgazdaság" 
varázsigéje megnyitja-e kapuját ennek az - egyébként 
kétséges - Paradicsomnak. Puszta szavak ezek csupán, 
melyek a szocialista gazdálkodás általános elvét körvonalaz-
zák, és jogosultnak látszik a feltevés, hogy a szocialisták 
és a tervgazdaság hirdetői túlnyomó többségének sejtelme 
sincs a jelszavak mögött rejlő probléma óriási méreteiről. 

s 
^szocialista uralom alatt a gaz-

dasági berendezkedésnek oly megdöbbentő nehézségei 
jelentkeznének, hogy a termelés minden valószínűség sze-
rint csökkenne, és a gazdasági egyensúly még nagyobb hiá-
nya következnék be. Figyelemre méltó az e két tény között 
fennálló szoros összefüggés. Figyelmet érdemel az a tény is, 

A Magyar Közgazdasági Társaságban 1936. február 3-án tartott 
előadás részlete. 

hogy a gazdasági összhang hiánya, mely a szocialista gaz-
dálkodás állandó kórtünetéül ígérkezik, lényegesen külön-
bözik a tőkés gazdaság ideiglenes egyensúlyi zavaraitól. 

A szocialista gazdálkodás egyensúlyi zavarai a tőkés 
gazdaságéitól eltérőleg nem eredetük helyén lennének 
észlelhetők, hanem a gazdasági gépezetről annak határterü-
leteire háríttatnának, és végeredményben a fogyasztót 
terhelnék. Azt mondhatnók, hogy az eredeti daganat való-
színűleg a gazdasági test távolabbi részeiben fog elváltozá-
sokat előidézni. Nem lesznek többé tönkrement cégek; 
sőt, úgy lehet, mai értelemben vett munkanélküli tömegek 
sem lesznek. A nyílt fekély kellemetlen látványától megsza-
badulnának, de olyan gyógykezelés által, mely a kórokozót 
magukba az erekbe és ezáltal a test távolabbi részeibe 
hajtja. Más szóval, ha a gazdasági diszharmónia szemet 
szúró jelenségeit sikerült kiküszöbölnünk, ez még nem 
jelenti azt, hogy magától a diszharmóniától is sikerült 
megszabadulnunk. 

Ez mindössze azt jelentené, hogy tönkretettük a szerke-
zetet, mely az egyensúlyi zavarok eredetének helyét jelezte, 
azáltal, hogy azokat felszínre hozta. De nemcsak hogy ezt 
tonkretennők és így meghiúsítanók a bajnak helyes és 
idejében lehető felismerését, hanem megbénítanók azokat 
az erőket is, melyek mai gazdasági rendszerünkben auto-
matikusan hatnak a gazdasági egyensúly zavarainak kikü-
szöbölése irányában. A gazdasági gépezet továbbműköd-
nék úgy ahogy, de a személyes szabadságnak elemi jogaitól 
megfosztott lakosság, melynek a gazdasági egyensúly meg-
bolygatásának hosszantartó következményeit kell viselnie, 
rosszabbul járna, mint előbb. A tökéletes tervgazdaság 
alapján álló szocializmus válságaira tehát jellemző, hogy 
az embereket inkább fogyasztói, semmint termelői minő-
ségükben sújtanák, és e körülmény megóvná annak látsza-
tát, mintha a gazdasági szervezet bizonyos fokig rendben 
volna. Ez - mint már említettük - nagy hátránya a kapita-
lizmussal szemben. 

A folyamat valószínűleg a következő lesz: A szocialista 
rendszer tökéletes tervgazdálkodása a tőkés válság „sze-
génységét a bőség közepette" legrövidebb időn belül át 
fogja változtatni a szocialista válság „szegénységévé a 
hiány folytán". Miután azonban a gazdasági egyensúly 
veleszületett zavarai e rendszernek állandó kísérői, kell, 
hogy a szegénység is éppúgy állandósuljon, mint maguk 
a zavarok. Szegénység és diszharmónia nemcsak hogy 
nagyobb mérvűek volnának, mint valaha, és még hozzá 
állandósulnának; - de oda volnának a politikai, gazdasági 
és személyes szabadságjogok, melyeket a tőkés országok 
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legszegényebb munkanélkülije is visszasírna, ha már majd 
késő lesz. A következményekre nézve természetesen telje-
sen közömbös a politikai zászló színe, mely alatt a szocia-
lizmus tökéletes tervgazdálkodásának megvalósítását meg-
kísérlik. 

Ebben végeztünk az első fogalomzavarral, melynek 
végső oka az az emberi gyarlóság, miszerint egybevetjük 
a már meglévőnek konkrét gyarlóságát az elképzeltnek 
elvont tökéletességével. 

A második fogalomzavar is meglehetősen általános jelle-
gű. Azokközé az állásfoglalások közé sorolható, melyekre 
nézve jellemző, hogy nem tesznek különbséget azok közt 
a tünetek között, melyek a versenyen alapuló gazdaságnak 
sajátosságai, és azok között, melyek minden erősen diffe-
renciált társadalom velejárói, legyen az kapitalista vagy 
szocialista. Ez a mulasztás a szocializmus malmára hajtja 
a vizet, amely így egyaránt kecsegtethet az erősen differen-
ciált társadalom fokozott termelékenységével és a kezdet-
leges társadalom idilli vonásaival. 

a 
1 V mi társadalmunk az első, 

mely erősen differenciált gazdasági renden épül fel. Érthető 
tehát, hogy sokan a hátrányokért, melyek minden erősen 
differenciált gazdasági rendben fellelhetők, a kapitalizmust 
vonják felelősségre, és előle a szocializmusba vetett hitbe 
menekülnek. Ezek azonban összetévesztik a megosztás 
elvét, mely a kapitalizmusra és szocializmusra egyaránt áll, 
a mellérendelés elvével, melyben a kettő egymástól külön-
bözik. Nem tetszik nekik a kapitalizmus a maga közpon-
tosításával, nagy munkamegosztásával, bonyolult voltával, 
az egyszerűség és ösztönösség hiányával, és miután a szo-
cializmus a kapitalizmusnak ellenlábasa, magától értetődő-
nek tartják, hogy az e kapitalista vonásoktól ment lesz. 
Súlyos tévedés! Tetőpontját azután ott éri el a zűrzavar, 
mikor ugyanazok az emberek, akik fáradhatatlanok a . 
korunkban végbemenő iparosodás és városba tömörülés 
racionális, gépesítő, differenciált jellegének ostorozásában, 

az irányított gazdaság szervezésében és katonai alakulatok 
terveiben tobzódnak. Sok minden, ami gazdasági rendünk 
ellen a bírálatot kihívja, nem a kapitalizmus, hanem a 
nagyüzem rovására írandó. Ez ássa alá a személyes függet-
lenséget, az elhatározás közvetlenségét, a cselekvés válto-
zatosságát, a mesterség jelentőségét, és teremti meg a 
proletár jól ismert típusait. Míg egyrészt gazdasági ren-
dünk túltengéseinek legkirívóbb megnyilvánulásain kell 
és lehet is segítenünk, másrészt minden okunk megvan 
annak feltételezésére, hogy szocialista uralom alatt a viszo-
nyok még romlanának. Hiszen akkor minden egy nagy 
üzembe olvadna össze, melyben a függetlenség és közvet-
lenség utolsó nyoma is odaveszne, ideértve á munkaadók 
közötti választás jogát is. 

A második fogalomzavarnak ezt az általános jellegű 
magyarázatát válságokkal és konjunktúraciklussal foglal-
kozó problémánkra vonatkoztatva fontos érvet nyerünk 
annak kimutatására, miért téves a válságokat és ciklusokat 
pusztán a kapitalista rend kísérő jelenségeiként feltüntetni. 
Nyilvánvaló, hogy jelen gazdasági rendszerünk zavarainak 
okát nagyfokú megosztottságában, a munkamegosztás 
messzemenő keresztülvitelében, a termelés bonyolult szer-
kezetében és körforgásában kell keresnünk. A gazdasági 
összhang hiányának okai tehát mind olyan tényezőkre 
vezethetők vissza, melyekre nézve a kapitalizmus az előtte 
volt rendszerektől igen, de a szocializmustól nem különbö-
zik. Oly bonyolulttá vált a termelés, hogy folyamatainak 
állandó és tökéletes összehangolása kapitalizmusnak és 
szocializmusnak egyként gondot ad. Nem lehet eléggé 
hangsúlyoznunk, hogy minden gazdasági rendszer, legyen 
az bármiképpen megszervezve, ha olyan messzemenőleg 
keresztülvitt munkamegosztáson nyugszik és olyan bonyo-
lult technikájú és szervezetű termelésen alapszik, mint a 
mai, szükségképpen ki lesz téve mindenféle dinamikai 
zavaroknak. Ez az ellenérték, melyet az erősen differenciált 
társadalomnak a fokozott termelékenységért fizetnie kell. 
(A Közgazdasági Szemle 1936. március-áprilisi számában közölt szöveg fordítójának 

személyét nem sikerült kiderítenünk.) 
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Harmadikutas" volt-e 
Wilhelm Röpke? 
J. HORVÁTH TAMÁS 

A 
X J l „harmadikutasságról" sok 

szó esik ismét Magyarországon. Különösen a Magyar 
Demokrata Fórum népi-nemzeti irányzatáról mondják, 
hogy a „harmadik út" elkötelezettje. 

Ha egy fiatalember ezt a kifejezést hallja és nem érti, 
majd a könyvtárban a kezeügyébe kerülő Kislexikon (Aka-
démiai Kiadó, 1968) után nyúl, a következő meghatározást 
olvashatja benne: 
W. Röpke svájci közgazdásztól eredő kifejezés annak az alaptalan nézetnek 
a megjelölésére, amely szerint a kapitalizmus és a szocializmus között egy 
„demokratikus" és „humánus" harmadik út választható; Magyarországon 
számos népies írónak ideológiai fegyvertárába tartozott; ezek a hazai társa-
dalom bázisának a parasztságot, vezetőjének az értelmiséget tekintették; a 
harmadik út e felfogásban az ún. „szláv út" és a „germán út" közötti 
„magyar út" lett volna. 

Ne merengjünk el a ferdítéseken, és azon, mennyire 
„alaptalan" az a nézet, amiről itt szó van. Fogadjuk el 
egyelőre munkahipotézisnek azt, hogy a népi írók annak 
idején a szocializmus és kapitalizmus között kerestek egy 
harmadik (talán közép-) utat. Ebben a keresésben járt 
volna előttük jó példával a svájci közgazdász. 

Ki vol t Wi lhe lm R ö p k e , 
akit ugyan egy-két poli-

tikus - mint az MDF elnöke, Antall József1 és Gerhard 
Stoltenberg német szövetségi miniszter - mestereként idéz, 
de akit a nagyközönség elfelejtett? 

„A gazdaság mércéje az ember, az ember mércéje: viszo-
nya Istenhez." így Röpke, nem valamely egyházi rendez-
vényen, hanem egy világi kitüntetés átvételekor 1962-ben, 
Nürnbergben. 

Felesége és kiváló munkatársa, Eva Röpke szerint „belső 
iránytűnek" volt a birtokában, amely a helyes utat mutatta 
a számára.2 

... az emberről alkotott képemet az ókori és keresztény hagyomány szellemi 
öröksége alakította ki. Véremmé vált az a meggyőződés, hogy bún az embert 
eszközzé aljasítani, hogy minden lélek összehasonlíthatatlan, egyedülálló, 
elidegeníthetetlen és felbecsülhetetlen, amihez képest minden más: semmi. 
Annak a humanizmusnak a híve vagyok, amely ebben a meggyőződésben 
gyökerezik, azé a humanizmusé, amely szerint az ember Isten gyermeke 
és képmása, de maga nem isten, amivé gőgjében a bálványimádó, hamis 
ateista humanizmus emelni akarja.3 

Túl a kínálaton és a keresleten a sokatmondó címe annak 
a könyvnek, amelyben Röpke ezeket a sorokat leírta. 

Ugyanebben a könyvben olvashatók a következő gondo-
latok: 
Rendkívül fontos, hogy a társadalomban legyen egy nem nagy, de mégis 
mértékadó csoport, amely bizonyos megváltoztathatatlan normákért és 

A Rómában megjelenő Katolikus Szemle 1982-es 3. számában 
közölt dolgozat erősen átdolgozott változata. 

értékekért felelősséget érez. Ezt a felelősségérzetet azzal is megpecsételi, 
hogy az említett értékekhez életpéldájával is a legkeményebben ragaszkodik. 
Természetes nemességnek, nobilitas naturalisnak nevezném ezeket az 
embereket, akiket a társadalom sohasem nélkülözhetett. Ma pedig, amikor 
annyi minden szétmállik és inog, még nagyobb szükségünk van erre a 
természetes nemességre, erre az elitre, amely nemesi címét csak a legmaga-
sabb szintű teljesítményből és felülmúlhatatlan erkölcsi példájából származ-
tathatja. ... A természetes nemességnek ebbe a szúk rétegébe minden 
társadalmi csoportból juthatnak be emberek, de csak kevesen. Példaadó és 
lassan érő élet, a közösségért végzett lemondásokkal teli munka, vitathatat-
lan jellemesség, alsóbb ösztöneinek állandó fékezése, érett ítélőképesség, 
makulátlan magánélet, a jogért és az igazságért történő bátor és rendíthetet-
len kiállás, általában magas szintű példaadás - ezek azok a tulajdonságok, 
amelyek a nép bizalmából az osztályok, érdekek, szenvedélyek, gonoszko-
dások és ostobaságok fölé emelik a természetes nemeseket, akik így a nemzet 
lelkiismeretévé válnak. 

Az erkölcsi nemesek eme rétegéhez tartozni a legnemesebb cél, amely 
mellett az élet bármi más sikere érdektelenné kell hogy halványuljon. 

Számomra egy pillanatig sem kétséges, hogy Wilhelm 
Röpke ezt az eszményt nemcsak megfogalmazta, de meg 
is testesítette. 

A fenti lexikon-idézetben svájciként említett közgazdász 
és társadalomtudós 1899-ben az alsó-szászországi 
Schwarmstedtben született falusi orvosok fia-, unokája-, 
sőt dédunokájaként. Életrajzírói ezt azért tartják fontosnak 
említeni, mert úgy vélik, a társadalmi betegségek gyógyí-
tásának a szenvedélye az orvos ősökből került Röpke véré-
be. Mint számos kortársa, ő is az iskolapadból került az 
első világháborúba. Utána a marburgi egyetemi évek alatt 
az európai műveltségű és a háborúból alaposan kiábrándult 
fiatalember szocialista tanok hatása alá került. Történelmi 
éleslátása és közgazdasági tanulmányai azonban hamarosan 
kiragadták ebből az eszmekörből. 22 évesen doktorál, 23 
amikor egyetemi magántanári képesítést szerez, és még 
nincs 25, amikor Jenában egyetemi tanár. Szűkebb szakte-
rületének a nemzetgazdaságtant tekinti. 

Nem elefántcsonttoronyba zárkózó tudós, hanem a 
katedrájához hű homo politicus. A harmincas évek elején 
a Brüning-kormány tanácsadójaként takarékosság helyett 
piacélénkítő állami beruházásokat javasol. Ezzel megelőzi 
a későbbi nagy ellenfél, John Maynard Keynes elgondolá-
sait. 

A nemzetiszocialisták által megvetett „liberálisokhoz" 
tartozik. Valóban ő magát egész életén át mindenfajta 
totalitarizmus esküdt ellenfelének tekinti. Nem rejti véka 
alá ezt a véleményét Hitler uralomra jutása után sem. 
Rövidesen kiteszik az egyetemről. Először Hollandiába 
emigrál, majd több mint száz, a nemzetiszocialisták által 
elüldözött német egyetemi oktatóval együtt Isztambulba 
kerül egyetemi tanárnak (1933-37). A társadalomtudomá-
nyi intézetet alapítja meg és vezeti. Kölcsönösen terméke-
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nyitó barátságba kerül Alexander Rüstow történésszel, 
akivel közösen tépelődik „a jelenkor társadalmi válságán".4 

1937-ben meghívják a genfi Nemzetközi Tanulmányok 
Egyetemi Intézetéhez tanárnak. A rövidesen kitörő világ-
háborúban állampolgársági helyzete nem volt probléma-
mentes. Kísértett az Amerikába való kivándorlás gondola-
ta, ahol vendégprofesszorként már korábban töltött egy 
évet. Végül is maradt, svájcivá lett, hogy annál szabadab-
ban és bátrabban emelhesse föl a szavát a Hitler-rendszertől 
meggyalázott, a háborúban tönkrement és megalázott 
valódi hazájáért.5 

Élete vége felé egyre gyakrabban tér vissza szellemileg, 
de fizikailag is szűkebb szülőhazájába. Helyi lapokban, 
„kalendáriumokban" emlékszik vissza gyermek- és diákko-
rára. 

Elhihetjük feleségének, hogy agyondolgozta magát, 
hiszen 1964-ig 766 közleményt sorol fel egyik kiadója.6 

1966-ban hunyt el. 

Tudományos munkássága 
terjedelmére az 

imént utaltam. A fent mondottak alapján nem nehéz kita-
lálni, hogy a munkák tárgya a közgazdaságtan és a társada-
lomtudomány. Nehéz viszont e tárgyon belül a sokféle 
könyv, cikk, értekezés, szakértői jelentés osztályozása. 

Egyik életrajza három naj»y csoportba sorolja munkáit: 
1. A konjunktúrakutatás. 
2. Nemzetközi gazdasági kapcsolatok. 
3. Általános gazdaság és társadalombölcseleti művek, 

ide sorolva a gazdasági rendjével (Ordo, Wirtschaftsord-
nung) foglalkozó munkákat is. 

Röpke szellemi örökösei 1979-ben hat alapvető művét 
adták ki. Ezek a következők: 
- Die Lehre von der Wirtschaft (Közgazdaságtan 12. kiad.) 
- Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart („A harmadik út") 
- Civitas humana 
- Internationale Ordnung - heute (A nemzetközi rend - ma) 
- Jenseits von Angebot und Nachfrage (Túl a kínálaton és 
a keresleten) 
- Maß und Mitte (Arany középút)7 

Magyarországon illő A harmadik úttal 
kezdeni, hiszen ez a mű volt az oka annak, hogy 1944. 
okt. 15-e után a nyilaskeresztesek által átvett rádió közölte 
a hallgatókkal: „most pedig vége a röpkizmusnak". Ezt a 
bejelentést e sorok írója annak idején nem hallotta, de 
olvasható a Röpke fontosabb cikkeit és beszédeit össze-
gyűjtő Gegen die Brandung (Az árellen)c. kötetben. Röpke 
sikerének nyilvánvalóan megvoltak a szellemi-társadalmi 
feltételei Magyarországon 1944-ben. A mű előszavának 
első mondata rámutat, miért vetették magukat a magyar 
értelmiségiek erre a könyvre:8 „Ez a könyv azoknak a 
gondolatoknak az eredménye, amelyek civilizált világunk 
betegségéről és annak gyógyítási módjáról egy nemzeigaz-
dász fejében keletkeztek." A nemzetgazdász szó kiemelése 
itt arra akar utalni, hogy az elmaradt magyar társadalom 
bajait az 1930-as évektől kezdve sokan akarták 

orvosolni, de közöttük Wilhelm Röpke méretű gondolko-
dó, aki a közgazdaság-tudománytól ment át a társadalom-
bölcselethez, nem akadt. A társadalmi és földrefomot 
sürgető népi írók inkább szépíró szociológusok voltak mint 
közgazdák. így mondhatnánk, Röpke nagy hiányt pótolt, 
és megvolt az az előnye, hogy az általunk mindig nagyra-
becsült Nyugatról, a semleges Svájcból jött. 

Melyek mármost a - nevezzük eredeti címén - Korunk 
társadalmi válságának a gondolatai? 

Röpke a válság gyökerét a felvilágosodás racionalista és 
vallásellenes eltorzulásában jelöü meg. Belőlük táplálkozik 
a gazdasági liberalizmus, a forradalmi ideológia és maguk 
a forradalmak. A francia forradalmat Röpke nagy tragédi-
ának tartja, bár nem tagadja jótékony hatását a feudaliz-
musnak, a társadalmi elnyomás eme ősi, megkövesedett 
formájának a szétzúzása terén. Az egyes ember emancipá-
lásával, szabadságjogainak túlhajszólásával azonban a for-
radalmak a társadalom természetes tagozódásának a föl-
bomlásához, az eltömegesedéshez és a proletarizálódáshoz 
egyengették az utat. 

Téved, aki ebből a helyzetből a kiutat a kollektivista 
társadalmi rendszerekben keresi. A nemzetiszocializmus 
elsődlegesen politikai, az orosz kommunizmus gazdasági 
elgondolásokból táplálkozott. Mivel azonban a gazdasági 
és politikai rendszer egy országon belül nem állhat ellen-
tétben egymással, a totalitárius rendszerek előbb-utóbb 
az élet egész területére kiterjesztik uralmukat. A gazda-
sági és politikai rendszer harmóniájának szükségszerűsé-
gét Röpke szinte természettörvénynek tekintette. 
Könyve megjelenésének ötödik évtizedében a tapaszta-
latok a genfi tudóst igazolják. Sőt úgy tűnik, mintha a 
mai magyar gazdaságpolitika elméleti és gyakorlati 
szakemberei is ennek a „törvénynek" a szellemében 
járnának el. 

Röpke kapitalizmus-kritikája alapos, de-mint minden 
elemzése - árnyalt és mélyrenyúló. A szabadság fenntartása 
érdekében el kell fogadnunk a szabadpiaci, („kapitalista") 
gazdálkodási rendszert, de törekedni kell hibái feltárására 
és kijavítására. Ez egyben a társadalom gyógyulásának a 
feltétele. 

A legtöbb társadalombölcselővel ellentétben Röpke nem-
csak látleletet készít, hanem gyógyításra is javaslatot tesz: 
a politikai és az ipari centralizáció (monopóliumok) ellen 
való küzdelmet javasolja. A munkásságot házhoz, kerthez 
juttatni, és ezzel a gyökértelenségtől megszabadítani, pol-
gárrá tenni, a paraszti földtulajdont erősíteni, a kis- és 
középipart támogatni! A „kolosszális kultuszá"-nak ill. az 
ebből származó veszélyeknek külön fejezetet szentel. A 
gazdasági életben a monopóliumokat éppen e kultusz meg-
nyilvánulásának tekinti. A monopóliumok elleni küzdelem 
egyike Röpke azon gondolatainak, amelyek megvalósítása 
az erhardi gazdaságpolitikában a legkevésbé sikerült. Te-
gyük hozzá: ha a mai magyar „harmadikutasok" valóban 
Röpke követői, és ha ők lesznek a közeli jövőben az állam-
hatalom birtokosai, akkor ezen a téren rájuk is gigászi fela-
datok várnak. - Röpke eléggé realista ahhoz, hogy bizonyos 
területeken el ne fogadja monopóliumok létezését. Ebben 
az esetben azonban megkívánja, hogy a monopóliumok 
állami tulajdonban legyenek. 

12 J. HORVÁTH TAMÁS 
» 



= = = = = 2000 = 
Röpke a szabadalmi jogot is a monopóliumképződés 

szempontjából tartja károsnak és megreformálandónak. A 
védelmi időszak csökkentését és a licenckényszer beveze-
tését ajánlja. 

A politikai életben növelni kívánja az alsóbb szervek 
szerepét, hatáskörét, a centralizált állammal szemben a 
szövetségi szerkezet kialakítása mellett tör lándzsát. Nem 
gyöngíteni akarja az államot. Magát egy helyütt „revizio-
nista liberálisnak" nevezi, és ebben a szellemben a 19. sz.-i 
„klasszikus" liberálisoknál fellelhető „laissez faire" elvet 
élesen elítéli. Erős államot kíván, amely azonban nem 
„monopolkapitalista", azaz nincs összefonódva a gazdaság-
gal, hanem fölötte áll és őrködik elsősorban a-verseny 
tisztasága és valódisága fölött. 

A szabad és decentralizált alkotmányú Svájcban részben 
eszménye megvalósítását találta meg Röpke. A Civiias 
humana című, A harmadik úrhoz tematikailag nagymérték-
ben hasonló, de konkrétabb, ugyancsak sok nyelvre (ma-
gyarra már nem!) lefordított és több kiadást megért köny-
vében így jellemzi a gazdasági szerkezet decentralizálására 
irányuló gazdaságpolitikai elképzeléseit: 
.. .ehelyütt talán egyszerűen beérem azzal, hogy egy iparban gazdag svájci 
falu szociológiai keresztmetszetét bemutatom. E falu 500 éves kitűnő 
vendéglőjében néhány nyári napot töltöttem. Valahol Bern környékén 
fekszik, lakossága kb. 3000 lélek. A helyi földművesek gazdasági udvarain 
fölül a kővetkező kisiparosok, vállalkozók és szakmák találhatók a faluban: 
egy egészen a falusi környezetbe ágyazott, 100 főt foglalkoztató mezőgazda-
sági gépgyár, melynek speciális mezőgazdasági gépei jelentős hírnévnek 
örvendenek, egy vászonszövöde és -fehérítömühely, egy modern könyv-
nyomda, egy serfőzde, egy székgyár, egy gyümölcsfeldolgozó, egy galvani-
záló üzem, egy lenfonál- és félkészárugyár, egy sajtgyár, egy malom, egy 
bútorgyár, egy sajtexportvállalat, fakereskedések és fűrészüzemek, kőmű-
vesek, kötélgyár és egy csomó más szemmel láthatólag jól menő mesterség... 
Ennek a kis helységnek a kulturális színvonalát jelentős és igényes ízléssel 
berendezett könyvesbolt, egy hangszerkereskedés és egy középiskola 
jellemzi. Ha ehhez még hozzáveszem, hogy az emberek olyan házakban 
laknak, amelyeket bárki megirigyelhetne, hogy minden egyes kertet szere-
tettel és szakszerűen ápolnak, hogy a régit megőrizték, a falu bűbájos 
környezetben fekszik, amely fölött a magasban egy régi kastély trónol, 
akkor olyan emberies települést jellemeztem, amelynél kellemesebbet el 
sem lehet gondolni. Ez a mi testet öltött eszményünk.9 

A sze l lemi-erkölcs i megújulás 

Röpke reform-
programjának elengedhetetlen kelléke. A Német Szövet-
ségi Köztársaságban ma sokan fölpanaszolják, hogy az 
ország 1945 után történt újjáépítése során a reformprog-
ramból éppen ez a szellemi-erkölcsi megújulás maradt ki. 
Szomorú volna, ha azoknak az óriási lehetőségeknek a 
keretében, amelyek ma Kelet- és Közép-Európában kelet-
keztek, a reformereknek egy idő múlva ugyanezt a szem-
rehányást kellene honfitársaiktól kapniuk. 

A totalitárius rendszertől való szabadulás ismét idősze-
rűvé teszi azoknak a körülményeknek a vizsgálatát, ame-
lyek a világot ide juttatták. Ezért 40 év után sem érdektelen 
a Maß und Milte című esszégyűjtemény Elvilágiasodás, 
önistenítés és önkényuralom című fejezetét bemutatni.10 

Korunk filozófiai világképét az evilágiság jellemzi. Ez 
nem egyéb, mint a vallásos érzék eltompulása majd kioltó-
dása. A hit, a transzcendens normák és értékek kihalása 
nihilizmushoz vezet. Ezzel együtt jár az igazság fogalmának 
és az élet szellemi értékeinek a szétrombolása. A keletkezett 
űrt az álvallásos forradalmi ideológiák töltik be. Ezek ellen 

küzdeni roppant nehéz. A „kiválasztott és megvilágoso-
dott" tömegember ugyanis minden kérdésére választ kap 
modern ál vallásaitól. 

Az elvilágiasodás másik hatása, hogy a legszélesebb 
értelemben vett politika az ember gondolkodásának és 
cselekvésének a középpontja lesz. A politika szolgáltatja 
minden dolog mértékét. Más szóval: amilyen mértékben 
a vallást visszaszorítjuk, olyan mértékben szolgáltatjuk ki 
magunkat, létünk egészét a politikának. 

A transzcendens értékek tagadásával együtt jár az ember 
önistenítése. Egyeseknél ez a társadalom istenítése alakjá-
ban jelentkezik. Korunk különös átka, hogy ez a magatar-
tás egyes nem szocialista egyéneknél is társadalmi őrület-
nek nevezhető magatartásban nyilvánul meg. A „megszál-
lott" képtelen arra, hogy bármit is gondoljon vagy ítéljen 
anélkül, hogy azt kifejezetten a társadalmi hasznosságra 
vagy értékre ne vonatkoztatná. 

Az elvilágiasodást, a szélsőséges pozitivizmust és az 
ember teljes autonómiáját csak egyetlen lépés választja el 
a minden áron való haladni vágyás (progresszizmus) egy 
másik jellegzetességétől. Arról a törekvésről van szó, amely 
az ember abszolút függetlenségét tűzi ki célul. Az emanci-
pált ember független akar lenni minden külső erőtől, így 
a természeti erőktől is, amelyek bilincsbe verhetik. A 
legnehezebb dolga a halállal van, amelyet - jobb megoldás 
híján - egyszerűen kiszorít a tudatából. 

A minden abszolúttól való fölszabadulás az ember gon-
dolkodását a teljes relativizmus irányába viszi. Az önkény 
és a tetszőlegesség veszi át az uralmat. Nincs abszurd 
gondolat, nincs lehetetlen, nincsenek szilárd határok vagy 
pontok, nincs olyan alap, amelyre megbízhatóan építeni 
lehetne. Egyenes vonalban haladunk afelé a világ felé, 
amelyben teljes az önkény, minden lehetséges, amelyben 
minden bölcselet vagy művészet elvileg megengedett. Ebben 
a világban mind az egyes embernek mind a kormányoknak 
bármely magatartása elképzelhető. El kell készülnünk a 
legabszurdabb és legelvadultabb dolgokra. 

A múlttól való emancipáció elszakítja az embert természe-
tes gyökereitől. A „haladó gondolkodású" ember hajlamos 
a történelem legbecsülésére, de a modernet és a jövőt imádja. 
Innét táplálkozik a jakobinizmus a pedagógiában, amely a 
hagyományos humanista képzést mint régimódit és reakci-
ósat támadja. Ez a felfogás a természettudományokat teszi 
első helyre a művelődésben. Társadalmi neheztelés (ressen-
timent) alapján támadja a régi humanista műveltséget, amely 
teljesen alkalmatlan arra, hogy „tömegáru" legyen. 

A fejezet végén Röpke kimondja magáról azt, amit vele 
kapcsolatban szüntelenül lehet érezni: a sivatagi prédikátor 
szerepében tudja magát. Jellemző módon Pál apostolnak 
a galatákhoz írt leveléből vett idézettel zárja le gondolatait: 
„Ne áltassátok magatokat, Isten nem hagy magából gúnyt 
űzni. Amit az ember vet, azt le is aratja." 

Bepi l lantot tunk Wilhelm R ö p k e gondolat-
vi lágába, 

visszatérhetünk ezen írásunk provokatív cí-
méhez: a magyar bibóistváni vagy népi írói harmadikutas-
ságnak van-e köze a vele körülbelül egyidős Röpke-
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féle harmadikutassághoz? Erre a kérdésre akkor lehetne 
könnyen és egyértelműen válaszolni, ha volna egy a röpkéi 
gondolatmenettel párhuzamba állítható magyar mű. Ilyen 
munka tudtommal nem létezik. A legkézenfekvőbb lenne 
természetesen Bibó Istvánnál a párhuzamot keresni, külö-
nösen, ha tekintetbe vesszük, hogy Szabó Zoltán Harmadik 
út címen adta ki 1960-ban Londonban Bibó több fontos 
1945 és 1957 között keletkezett írását. 

A magyar harmadikutasok - úgy tűnik - alapvetően 
politikai szempontból választották a germán és a szláv nagy-
hatalmak között a harmadik utat. Eszméik a magyar törté-
nelemből, elsősorban Bethlen Gábor korából és politikájából 
táplálkoztak. Bibó valamilyen bámulatraméltó jogászi füg-
getlenséget őrzött meg a gazdasági élet törvényszerűségeivel, 
problémáival szemben, 01 vasásakor - lehet, hogy egyéni -
benyomásom az, mintha a jogrend (nagy része) nem arra 
volna való, hogy a spontánul alakuló (nagy részben gazdasá-
gi) életet szabályozza, hanem megfordítva: mintha Bibónál 
a jogrend volna az elsődleges, vele a társadalmi mozgások 
nemcsak szabályozhatók, hanem vezérelhetők is. 

A népi írók programja gazdasági és társadalmi szempont-
ból nagyon szegényesnek tűnik, néha az alapvető közgaz-
dasági ismeretek hiányáról árulkodik. (Aki e kijelentést 
kétségbevonja, olvassa át Németh Lászlónak A minőség 
forradalma című tanulmányát, amely ráadásul annak idején" 
egy többkötetes tanulmánygyűjteménynek a címadója 
lett.) Egy fontos közös területet azonban nem szabad 
figyelmen kívül hagyni. Röpke is „parasztpárti" abban az 
értelemben, hogy a társadalom egészséges tagozódásához 
elengedhetetlennek tekinti a szilárd és elégséges földtulaj-
donnal rendelkező földműves réteg létezését. Sőt nem 
kevesebbet állít, mint azt, hogy a jelenkor társadalmi 
válságának azok az országok álltak ellen a leghatékonyab-
ban, amelyekben - egyebek közt - sohasem alakult ki az 

elnyomó feudalizmus, hanem évszázadokra visszamenőleg 
a társadalomban jelentős erőt képviselt a szabad földműves 
réteg (Észak-Európa, Svájc). 

1943-nál - Balatonszárszó esztendejénél - Magyarorszá-
gon talán soha erősebben nem volt jelen a magyar harmadik 
út gondolata, főként mint a társadalmi és politikai bajaink 
megoldására, a belső megújhodásra irányuló remény. En-
nek ellenére úgy tűnik, Röpke A harmadik útjának a kiadá-
sát nem „a szárszóiak" szorgalmazták. Kiadója, az Auróra 
ismeretlen," a fordító nem nevezi meg magát, előszót a 
könyvhöz pedig Barankovics István, a rövid és tragikus 
életű Demokrata Néppárt későbbi elnöke írt 1943 októbe-
rében, nem a népiesek valamelyike. Ki hozta vajon a 
kéziratot Magyarországra olyan friss állapotban, hogy a 
400 lapos könyv az eredeti kiadás után első idegen nyelvű 
fordításként egy éven belül meg tudott jelenni? Igen, meg 
tudott jelenni a háború közepén egy állítólag fasiszta or-
szágban, holott németországi terjesztéséért és olvasásáért 
egy nagy tanú szerint koncentrációs tábor fenyegetett. 

Zárják le ezt az írást ennek a nagy tanúnak, Ludwig 
Erhard gazdasági miniszternek és szövetségi kancellárnak 
a szavai. Ez a férfi két évvel volt idősebb Röpkénél, maga 
is egyetemi tanár, majd a hatalom birtokosa, mégsem 
tartotta méltóságán alulinak a következő szavakat leírni: 

Wilhelm Röpke neve és fogalma felidézi bennem a német történelem 
tragikus korszakát, azt az időt, amikor Németországban kihunytak a 
csillagok, és minden emberi társadalom elengedhetetlenül legfőbb értékeit, 
az igazságot, jogot és erkölcsöt lábbal taposták. Ebben a vigasztalan állapot-
ban és kísérteties külső körülmények között jutottak el hozzám az ismert 
illegális úton Röpke „A jelenkor társadalmi válsága", a „Civitas humana" 
és „A nemzetközi rend" című könyvei. Mint a siavatag a megtermékenyítő 
esőt, úgy szívtam magamba ezeknek a könyveknek az eszméit. Belőlük 
nemcsak a nemzetgazda szólt saját kutatási területén szerzett ismeretekről. 
Nem, itt a brutális erőszak uralta korban olyan ember kelt fel, akinek -
úgy tűnik nekem - az a történelmi feladat jutott osztályrészül, hogy az 
emberek, a népek és a kormányok lelkiismeretét felrázza, a szabadság 
értékeibe és áldásaiba vetett hitet újjáélessze.12 
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A magyar polgárosodásról 
GERŐ ANDRÁS 

/ 

^ ^ g y látszik, a magyar polgá-
rosodás 150 éves története újabb szakaszához érkezett: 
megint elkezdődik az, ami a múlt század 'élső harmada óta 
mindig is folytonosnak vagy legalábbis folytonos szükség-
letnek bizonyult. 

A mostani „kezdet" tehát - nézetem szerint - inkább 
folytatás. Csakhogy egyáltalán nem mindegy, hogy ki és 
mit visz tovább. Merthogy a modern európai fejlődés egyik 
fő történetfilozófiai tanulsága, hogy a polgárosodásnak 
ugyan nincs alternatívája, de a polgárosodás minőségének 
annál inkább van. 

A 
1 JL múlt századi, reformkori 

liberálisok számára a polgári magántulajdon és a politikai 
szabadság szorosan összetartozott. Az összefonódást esz-
meileg is lehetett indokolni, de ténylegesen a történeti 
folyamat s nem valamiféle logikai-eszmei diktátum hozta 
létre. Ha a „történeti folyamat" kifejezést konkretizálni 
akarjuk, akkor azt mondhatjuk, hogy az átalakulás képvi-
selőinek és ellenfeleinek viszonya teremtette meg a magán-
tulajdon és a politikai szabadság egységét, amelyet - puri-
tán egyszerűséggel - hazaszeretetnek is neveztek. A feuda-
lizmus szerkezetét Magyarországon nem a társadalom 
„önsúlyával" lehetett megbontani, hanem a politikai szfé-
rán, az államhatalom megszerzésén keresztül. Azaz: nem 
arról volt szó, hogy létrejött volna egy gazdaságilag többé-
kevésbé megizmosodott polgárság. Pontosan ellenkezőleg: 
csak úgy lehetett polgárosítani a társadalmat, hogy előbb 
szétzúzzák azt a politikai szerkezetet, amely visszafogja a 
polgári magántulajdon létrejöttét, tömegessé válását. Ha 
paradoxonban fogalmazunk: a liberalizmus győzelméhez 
állami beavatkozás kellett. (Jól jelzi a magyar társadalom 
ez irányú gyengeségét, hogy az önkéntes örök váltság érvé-
nyessége alatt -1840-1848 - a parasztságnak mindössze 1 
százaléka tudta feudális kötelezettségeit földesurától meg-
váltani. Csak a megváltozott politikai tartalmú állam köz-
bejöttével 1848-ban törvénybe iktatott kötelező örökvált-
ság hozott átütő erejű megoldást.) 

A polgárság hiánya persze nemcsak azt jelentette, hogy 
a polgárosodás csak a politikai hatalmon keresztül, a sza-
badság és tulajdon hazaszeretetként megfogalmazott érté-
keivel lehetséges. Volt más következménye is: az - s ez 
sem kevésbé paradox - , hogy a polgárosítás nemesekre 
háruló feladat volt. Előjogaik alapján ők szólhattak bele a 
politikába, ők szabhattak annak törvényes keretek között 
is új irányt. Szemben az egyesek által klasszikusnak minő-

„Tulajdon és szabadság azon édes kötelékek, 
melyek a polgárt legszorosabban 
kötik hazája sorsához." 

DEÁK FERENC, Zala vármegye követe, 1830-as évek 

sí tett nyugat-európai fejlődéssel, a változások személyi 
képviselete döntően a kiváltságoltak köréből került ki. A 
feudális rendszer ellehetetlenülését a bőrükön érezték 
(féltek is, hogy a bőrükre megy), s a kényszerből kiutat 
keresve sok egyéni küzdelmen, erkölcsi, emberi válságon 
át jutottak el oda, hogy saját előjogaik felszámolását köve-
teljék - néha rokonságuk, sőt saját énjük egy részével 
szemben is. Abban bíztak, hogy így „átmenthetik" magu-
kat - de nem úgy, hogy ők maguk változatlanok maradnak. 
Éppen ellenkezőleg: személyükben is - persze ki-ki alkata, 
és vérmérséklete szerint - pogárosodni akartak. Igyekeztek 
egy olyan értékvilágot képviselni, amely polgári - úgy, 
hogy mindeközben nemesek voltak. Hadd utaljak néhány, 
látszólag széteső, ámde a fentiek alapján mégis igen fontos 
és összetartozó olyan mozzanatra, amely dokumentálja, 
hogy a polgári értékvilág mindennapi szintű kialakítása is 
megkezdődött: Széchenyi kitalálja a máig igazából megho-
nosodni képtelen, mert még mindig kissé sértőnek érzett 
önözést; forszírozza a sportot (ő honosítja meg Magyaror-
szágon a korcsolyázást); előszeretettel és demonstratívan 
mosdik (ami igen nagy előrelépés volt a polgári higiéniás 
kultúra felé egy alapvetően büdös korban); Kossuth kezdi 
elhagyni nemesi előnevét s kormányzóelnökként 1849-ben 
olyan rendeletet ad ki, amely az ellátás szempontjából nem 
tesz különbséget az elesett honvédek törvényes és törvény-
telen gyerekei között; Deák élete végéig ragaszkodik a 
polgári egyszerűséget kifejező, 1844-től minden diplomás-
nak kijáró tekintetes úr megszólításhoz; az ifjú Jókai radi-
kális hevülettel a név végij) használatáról is lemond; a már 
megrokkant báró Wesselényi rangon alul, polgárlányt 
elvéve házasodik. 

Nem akarom felnagyítani ezeket az elszórt mozzanato-
kat, de az bizonyos - s ez a honi polgárosodás egyik korabeli 
sajátossága - , hogy a polgár nem egyszerűen társadalmi 
vagy gazdasági helyzetként fogalmazódik meg, hanem 
értékvilágban, illetve egy értékvilág kialakításában is. S ez 
nem következménye egy már létrejött polgári léthelyzet- t 
nek, hanem megelőlegezett, személyes önvizsgálatok árán 
kialakított, sokszor következetlenre és sutára sikeredett 
magatartás. (A dolog jellegét érzékeltetendő: Széchenyi pl. 
egyik naplójegyzetében leírja, hogy lovaglása során útját 
egy kaftános, gyalogos zsidó keresztezte. A nemes gróf 
habozás nélkül - ahogy egy feudális nagyúrhoz illik -
végighúzott rajta lovaglóostorával. Este aztán, mikor elkez-
dett önmagával elszámolni, már iszonyúan szégyellte ma-
gát; tudatosan szánta azt, amit ösztönösen tett.) 

Amennyire nehézkes és felemás volt a magánéletre sza-
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bott polgári értékvilág kialakítása, annyira tisztára sikere-
dett a közélet, a politika liberális átalakításának kísérlete. 
Nem volt diszharmóniák és kompromisszumok nélkül 
való, de a szabadelvű reformerek igen következetesen 
egyben tudták tartani a polgári tulajdon és a szabadságjo-
gok érvényesítésének igényét. A reformkor „esztétikuma" 
talán ebből az alapvető harmóniából adódik - még akkor 
is, ha a szabadság mértékéről voltak is nézetkülönbségek. 
Hiszen egyáltalán nem volt magától értetődő, hogy az 
egyén szabadságjogai mennyiben illethetnek meg közössé-
geket is: nemzetet, nemzetiséget. De mindez nem feledtet-, 
heti, hogy 1848-ra a polgárosodás honi, nem polgári erede-
tű, de polgári közéleti és magánéleti értékvilágot, szerke-
zetet kialakítani akaró erői képesnek bizonyultak arra, 
hogy megtörjék a feudalizmus szerkezetét és - polgárosodó 
nemességként - dinamizálják a szabadság és tulajdon egy-
ségén alapuló nemzetet. 

A 
X JLz 1849-et követő időszak -

Magyarországon, de Európában máshol is - azt bizonyítot-
ta, hogy a polgárosodás nem visszafordítható, de áthangsú-
lyozható folyamat. A politikai győzelem a konzervatív 
erőké lett, de az önkényuralom sem tudta igazán meggátol-
ni, visszafordítani a polgári tulajdon előretörését. Sőt! 
Kiderült, hogy szabadság nélkül is lehet tulajdon. Az 
önkényuralom, a neoabszolutizmus egyik lényegi eleme 
éppen az volt, hogy - ha saját érdekeinek megfelelően is 
- teret engedett a polgárosodás gazdasági útjának, de 
elválasztotta azt a politikai szabadságtól. (Az 1850-es évek 
francia fejlődése - III. Napóleon útja - azt is tanúsította, 
hogy még a liberális szabadság, az általános választójog is 
elvezethet a politikai szabadság elvesztéséhez - miközben 
a vállalkozás szabadsága nem sérül.) Magyarországon a 
szabadságtól való megfosztottság ráadásul a nemzetnek 
idegen uralomként jelent meg, s hiába maradt - több-ke-
vesebb módosítással - érvényben 1848 néhány polgárosító 
eredménye (jobbágyfelszabadítás, közteherviselés, törvény 
előtti egyenlőség) s hiába jött ehhez'hozzá néhány más, 
polgári alapelveket is tartalmazó intézkedés (pl. büntető 
törvénykönyv), ez mit sem változtatott azon, hogy az addigi 
változások ösztönzője, a szabadelvű nemesség egyértel-
műen úgy érzett, ahogy arról Madách Civilizátora is tanús-
kodik. Nem kell az idegen uralom, nem kell a szabadság 
nélküli polgárosodás. Csakhogy... Csakhogy az érzés s az 
ellenállás mögött - ahogy Bibó István is írja - bekövetkezett 

. egyfajta megroppanás. S ennek egyik oka kétségkívül az 
volt, hogy az abszolutizmussal szemben nem a még teljesen 
ki nem alakított polgári, hanem a hagyományos nemesi 
magatartásforma nyújtott némi védelmet. Elég abszolutiz-
must megélt már a magyar nemesség ahhoz, hogy kész 
sztereotípiái legyenek vele szemben. A passzív rezisztencia 
nagyban lefékezte a polgári értékvilág közéleti megvalósí-
tásának lassan elindult folyamatát, s erőteljesen fenntartot-
ta, ösztönözte a hagyományos értékek, magatartásformák 
rögzülését. S persze azt se feledjük: az abszolutizmus 
nagyjából annyi ideig tartott, mint a reformkor s természe-
tesen mindent megtett azért, hogy a szabadság és tulajdon 
egységében hívőket - a hazafiakat - kiiktassa a tár-

sadalomból: a skála az akasztófától a börtönig, az emigrá-
cióig terjed. 

így 1867-tel egy gazdaságilag és hatékonyságát tekintve 
erejét vesztő abszolutizmus és egy polgárosító ethoszában 
jórészt felmorzsolt liberális nemesség kiegyezésére került 
sor, amely aztán nagyban megszabta a polgárosodás 1945-ig 
tartó menetét. 

Hiszen a kiegyezés nemcsak egy hatalmi vagy nemze-
tiségeket érintő, hanem egy igazi érték-alku is volt. 
Rögzítette, hogy az abszolutizmus néhány hatalmi eleme 
nem felszámolható, s ezzel persze - latensen - azt is 
kimondta, hogy a polgárosodás a közéletben bizonyosan 
meg fog őrizni egy határozott tekintélyelvű mentalitást 
is; olyan tekintélyelvű magatartást, amely erőteljesen 
kötődik egy feudális eredetű és tartalmú hatalmi központ-
hoz (az uralkodóhoz), s az értékeinek való megfelelés 
szabályozó erejét a közélet egyik alapvető meghatározó-
jává teszi. A politikai szerkezetben benne maradt egy 
nem leváltható, ugyanakkor tényleges s igen jelentős 
hatalommal rendelkező tényező, akinek kritikáját még a 
büntető törvénykönyv is tiltja, s társadalmi erejét még a 
több száz éves tradíció is fokozza. 

Egy ilyen felállásban a szabadelvű, a szabadság és tulaj-
don egységét, a polgárosító értékeket a haza iránti azono-
sulással ötvöző nemesség számára immár szétválasztható 
vagy felemásan egybekovácsolható magatartás kínálkozik 
inkább. Úgy is mondhatnánk, hogy liberalizmusa konzer-
vatív szerepbe kényszerül, hazafisága öncéllá válhat, visel-
kedése erőteljesen refeudalizálódhat. Vagy, ha társadalom-
történeti kategóriában fogalmazunk: a nemesből dzsentri 
lesz, lett. A reformkorból öröklött, de szerepet is váltott 
liberalizmus sajátos kétarcúságát jól tükrözi, hogy Tisza 
Kálmán miniszterelnöksége alatt igen rohamosan nő a piaci 
viszonyok hatása alól kivont, egyfajta feudális mentességet 
biztosító hitbizományok száma, s ugyanő az, aki erőtelje-
sen vetett gátat a tulajdonviszonyokba is belenyúlni akaró 
politikai antiszemitizmus térhódításának. Vagy: a szabad-
elvű reformokat a kiegyezés után is sürgető Deák egyre 
idegenebbül és értetlenebbül forgolódik azok között, akik 
az ő pártját alkotják, s akiknek sem a polgári házasság, 
sem az állam és egyház szétválasztása nem oly sürgető és 
fontos. 

Eközben persze - s ez az értékalku másik oldala - a 
politika világán kívül, a gazdaság, a magánélet szférájában 
hihetetlen gyors ütemű polgárosodás zajlott le. A magyar 
polgárosodás magántulajdont, magángazdaságot s magán-
életet érintő területei semmiben sem maradtak el a korabeli 
Európa normáitól. Az állítás a maga tárgyiságában is iga-
zolható, hiszen csak egy kiadós sétát kell tennünk Budapes-
ten s tömegével szembesülhetünk azokkal a lakókörzetek-
kel, kulturális célú középületekkel, amelyeket a magyar 
polgárság használt, finanszírozott. Persze ez a polgárság 
jelentős részben nem a reformkorban polgárosító szándékú 
nemességből, hanem az asszimilálódó zsidóságból került 
ki; olyanokból, akik éppenhogy azért asszimilálódtak, 
hogy polgárok lehessenek. S amikor itt a polgár szót hasz-
nálom, akkor mind a társadalmilag, mind az értékvilág 
tekintetében vett polgárra gondolok. Ráadásul - mivelhogy 
az értékvilág nem feltétlenül kötődött egy meghatározott 
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vagyoni ill. tulajdonhelyzethez - az ív társadalmilag a 
kispolgártól a nagypolgárig, a magánalkalmazottól az 
önmagát kalapviselettel a polgári világba beemelő szak-
munkásig terjed. Ezek az emberek - sok finom, egymás 
közti distinkcióval - hasonló bútorokat tartottak szépnek, 
feleségüknek hasonló szabású ruhát vettek, hasonló dol-
gokat tartottak fontosnak, illendőnek vagy éppen titko-
landónak. (ízlésformáló erejüket mi sem bizonyítja jobb-
an, mint a monarchiaszerte oly divatossá vált szecesszió, 
amely nem egyszerűen reprezentatív művészeti irányzat 
volt, hanem az öltözködésen, a mindennapi használati 
tárgyakon át behatolt a mindennapok világába; napi 
jelenlétűvé varázsolta magát.) Hatottak ők is az úri köze-
get megtestesítő, az államot uraló nemesi eredetűekre, 
de kifelé, a közélet világában azért a r^feudalizált, „pa-
tinás" viselkedésmód, magatartásminta dominált. A 
budai udvari bálon polgárembernek - ha elhívták - frakk 
volt az illendő és kötelező viselet, de azt azért mindenki 
tudta, hogy ez nyomába sem jön a díszmagyarnak. Ha 
tehát a (nagy)polgár tehette, megvette a sujtásos dolmány 
viselésének jogát. 

Díszmagyar és frakk; ez is a dualizmus része. 

i g e n , a polgár is úr akart lenni 
s a régi családfával büszkélkedő, valaha volt úr sem vetette 
meg a polgári világ nyújtotta kényelmet, otthonosságot. 
Talán - ha megint csak dualizmusról beszélünk - érdemes 
közélet és magánélet kettősségében fogalmazni, amely 
tulajdonképpen úr és polgár egymásmellettisége. Gondol-
junk csak a középületek és a lakóházak esztétikumban is 
megnyilvánuló kétarcúságára. Noha a stílus hasonlít, de 
az imágó mégis teljesen más: ekkor épült középületeink 
kivétel nélkül palota- ill. - híven az uralkodó ízléséhez -
kaszárnyajellegűek, szemben a lakóházakkal, amelyek a 
maguk portáljaival, gangjaival, lépcsőházaival sokkal in-
kább komfortos, intim képzetet keltenek. 

Az egymásmellettiség, a szimbiózis, a magyar nemesség 
önkényuralom alatti gerincroppanása, a hazaszeretetnek 
mint a szabadság és tulajdon egységének meglazulása azt 
is jelezte: a diszharmóniák is születőben vannak. Az úr 
eldöntheti, hogy egyáltalán ki lehet e hazában polgár. A 
századfordulót követően fellendülő, a Horthy-éra keresz-
tény-nemzeti kurzusát megelőlegező katolikus néppárti 
mozgalmak már ezt a tendenciát mutatták. A város bűnös, 
a polgár a magyar társadalom fő rothasztó anyaga (még 
véletlenül sem az, aki nem vagy kevésbé polgárosodik). 
De legegyszerűbb ezt az egészet úgy hívni: a zsidók teszik 
tönkre az országot. A diszharmónia persze a másik póluson 
is jelentkezett: szaporodott azoknak a polgári értelmiségi-
eknek a száma, akik nagyrészt zsidók voltak s az úri társa-
dalom radikális kritikájával ill. a kritikát valóra váltó poli-
tikával vélték megoldhatónak a magyar társadalom bajait. 
Jó néhányan közülük nemcsak a szabadság konzervatívvá 
vált úri liberalizmusát, az ennek megfelelő refeudalizált 
viselkedésformát tagadták, hanem a tulajdont is, s az úri 
világgal szimbiózisban élő polgárság elleni lázadásként a 
polgárosodás egészét is. 

A különböző irányból jövő kritikai magatartás társa-

dalmi hátterét nemcsak az úr és polgár lappangó, de azért 
kiegyezésre hajló ellentéte adta, hanem legfőképpen az, 
hogy a polgárosodás társadalmi energiái a létező politikai 
kereteket csordulásig megtöltötték: újabb polgárosodás-
igényeket vagy már csak a létező politikai szerkezet meg-
bontásával lehetett elérni, vagy azok háttérbe szorításával, 
akik már addig polgárosodtak. (Magyarország már saját 
népességét sem tudta alkalmazni - lásd a 2,5 millió kiván-
dorlót. Magyarország már saját állampolgárainak sem mert 
több politikai szabadságot adni - lásd az általános válasz-
tójog elodázását.) 

Az első nagy háború végét követően a magyar társadalom 
a polgárosodás politikai feszítő erejére minden lehetséges 
választ megfogalmazott. 

A Károlyi-forradalom a szabadság és tulajdon egységét 
felélesztve a polgárosodást minden addiginál tömegesebbé 
akarta tenni. Politikai demokrácia és földosztás - szabadság 
és a nép, a nemzet óriási többségét átfogó tulajdonteremtés. 
S mindez együtt. 

A kommün azt mondta: a polgárosodás elégtelenné 
válására az a válasz, hogy megszüntetünk minden polgárt. 
Diktatúra és tulaj donnélküliség - ez is harmónia. 

A porondon végül is győztesnek maradt Horthy-rendszer 
- visszanyúlva a százedelőn már megindult mozgalmakra 
s a többi, őt megelőző válaszlehetőségre reagálva - azt 
mondta: parciális erejű, inkább hűséget jutalmazó, sem-
mint tényleges földosztás (Nagyatádi Szabó-féle földre-
form) és antiszemitizmus, a meglevő polgárok visszaszorí-
tása, kiszorítása. Kell a hely másoknak - egyetemen, mun-
kahelyen egyaránt. A polgárosodás társadalomtörténeti 
feszítőereje igazából nem módosult, hiszen a parasztpol-
gárrá válás tömeges útja továbbra is lezárt maradt; hiszen 
az egész kurzus lényeges eleme az volt, hogy - ha némi 
vérfrissítés árán is - fenntartsa az úri társadalmat, megőriz-
zen egy alapvetően tradicionális záróréteget a magyar társa-
dalomban. A feszültségek kanalizálására azonban kitűnően 
megfelelt a tekintélyuralmi, keresztény-nemzeti, antisze-
mita kurzus. A polgárosodás minősége egyre rosszabb képet 
mutatott, hiszen immár a polgár (illetve a polgárok egy 
részének) magánéletébe is belenyúlt a rendszer - volt, hogy 
nem engedte egyetemre, s egy idő után azt is megmondta, 
hogy ki lehet a férje, felesége, s persze előbb-utóbb abba 
is beleavatkozott, hogy lehet-e tulajdona. A polgárosodás 
folyamatában tehát a Monarchia már amúgy is egyre kon-
zervatívabbá váló liberalizmusához képest is visszafogot-
tabb szabadság-elv érvényesült, s ez előbb-utóbb azt ered-
ményezte, hogy a tulajdonbírhatás - politikai megfontolá-
sokból eredő - korlátozása is bekövetkezett. Mindez oda 
vezetett, hogy a magyar polgárság, egy, a már a dualizmus-
ban is kialakult működési elv alapján, tömegében egyre 
inkább csak középosztály s nem középpolgárság lett. Ezalatt 
azt értem, hogy a közélet polgári értékei végképp vissza-
szorultak, s maximum egy életmód, életfelfogás kereteiben 
élhetett valaki polgárként - addig, ameddig hagyták. 
Azok, akik akár társadalmi helyzetükben, akár gondolkodá-
sukban különféle hangsúlyú polgári értékeket képviseltek, 
legfeljebb középosztályként, s nem a közéletet átható, azt 
re£uláló középpolgárságként létezhettek. A magyar 
polgárság politikailag, közéletileg is öntudatosodó, 
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a szabadság és tulajdon reformkori egységét képviselni 
kívánó mozgalma ugyan kibontakozott a századelőn -
éppenhogy a Monarchia polgárosodási folyamatára való 
reflexióként de ez a „polgári radikalizmus" (igazából 
polgári demokratizmus) a Horthy-érára vékony erecskévé 
apadt, s a milliós nagyságrendű magyar középosztálynak 
csak töredékére hatott. 

A helyzet illusztrálására talán elegendő egy, a maga fi-
nomságában megnyilvánuló példát megemlíteni, s ez a pesti 
Újlipótváros esete. Az egykori malomvidéken a 30-as évek-
től a 40-es évek elejéig épült ki az a városnegyed, amely 
híven tükrözte, hogy a magyar polgárságban - akárcsak a 
dualizmus időszakában - megvan az európai szintű civiliza-
torikus és életmódot jelentő komfort- s élettérigény. A kom-
mercializálódott neobauhaus stílusa és funkcionalizmusa 
érvényesült a városnegyednyi nagyságú építkezésben. Az 
Újlipótváros és a Lipót körút túloldalán már a múlt század-
ban kialakuló Lipótváros - noha stílusában különbözik - jól 
reprezentálja a magyar polgárosodás európai színvonalú 
erejét és folytonosságát. Igen ám, de ez a két, társadalmilag 
összefüggő s alapvetően polgári városrész a 30-as évek vége 
felé már új nevet kapott, s a kurzus historizáló, keresztény-
nemzeti ideológiájú megnevezéssel fedte le: Szent István 
városnak hívta. Az elnevezés nem ment át a mindennapi 
szóhasználatba, de léte jelzi, hogy a magyar polgárság közé-
leti értékvilágának ereje még arra sem volt elegendő, hogy 
adott lakókörzete megnevezésében összhangba hozza min-
dennapi szóhasználatát a hivatalossal. (Igaz, hogy a magyar 
munkásosztály egyik fellegvárának számító, megnevezésé-
ben honi Los Angeles, az Újlipótváros mellett levő Angyal-
föld sem járt jobban: a kormányzó feleségéről Magdolna-
városnak keresztelték át.) 

A 
i . X magyar polgárosodás mi-

nőségét döntően megszabó, az úri társadalomra építő kur-
zus ideológiai szövetségest nyert azok közül, akik a paraszt-
polgárosodást sürgették. Ahogy a századfordulóra létrejött 
a polgárság önálló politikai képviseletének igényét képvi-
selő mozgalom, úgy a két háború közti Magyarországon 
kialakult a parasztpolgárosodást kívánó népies tábor, a 
maga sokszínű eszmei világával. Azok, akik a magyar pa-
rasztpolgárosodás legfőbb gátját - nem kevéssé a keresz-
tény-nemzeti kurzus hatására - a magyar polgárságban 
lelték fel, így vagy úgy csatlakoztak az „úr és paraszt a ma-
gyar élet egységében" elgondoláshoz. Ahol is nincs polgár-
tehát a még meglevőt is ki kell iktatni. Többségük azonban 
a polgárosodás legfőbb akadályát a nagybirtokrendszer és a 
polgári tulajdonviszonyok együttesében látta - s ezért vala-
miféle harmadik út mellett voksolt. Ez a magatartás azon-
ban - logikusan - kacér viszonyba került a meglevő polgár-
ságot gyengíteni akaró, politikai antiszemitizmustól átita-
tott kurzussal, épp úgy, mint ahogy a kapitalizmust így 
vagy úgy ellenző baloldali erőkkel. (Komlós Aladár mesél-
te: Illyés Gyulával előfordult, hogy mialatt az akkori mi-
niszterelnöknél, Gömbös Gyulánál vacsorázott, azalatt a 
politikai rendőrség házkutatást tartott nála.) 

A Horthy-éra Magyarországán úr és polgár kiegyezésre, 
kompromisszumra is hajló szimbiózisa egyre inkább meg-

bomlott. A polgár fokozatosan arra kényszerült, hogy 
csak tulajdonát védje, mentse, s szabadságával alig gon-
doljon - meghúzza magát középosztályként, és ne akarjon 
középpolgár lenni. (Ha magatartást akarunk elképzelni, 
akkor gondoljunk Kabos Gyula számtalan, ma is látható 
filmszerepére!) Az úr pedig hajlott arra, hogy a szabad-
ságát már alig védő polgár tulajdonát is megszerezze, s 
elvegye tőle azt a lehetőséget is, hogy polgári életformát 
élhessen. (Gondoljunk csak Zsolt Béla Kilenc koffer című 
könyvére!) 

A 
A m. magyar polgárosodás há-

nyatott sorsú fejlődése 1945-ben páratlan, de nem teherté-
telek nélküli lehetőséghez jutott. Egyszerűen szétroppant 
az a társadalmi záróréteg, amely visszafogta a honi polgári 
átalakulást: az úri Magyarország - tendenciájában - eleme- • 
ire bomlott. Megindult egy olyan szabadságközpontú, 
demokratikus fejlődés, amelynek első és felmérhetetlen 
jelentőségű tette a földosztás volt: több mint 600 ezren 
(családi kihatásában nézve legalább 2,5 millió ember) 
jutottak tulajdonhoz! Felrobbant a nagybirtokrendszer, s 
végre valahára megnyílt a parasztpolgárosodás lehetősége. 
Ugyanakkor - éppen a holocaust és a háború utáni kiván-
dorlás miatt - az addigi magyar polgárság jelentős része 
fizikailag szűnt meg. S mindemellett a bontakozó szabad-
ság és az újraformálódó magántulajdon-elosztás időszaká-
ban politikusi kulcsszerepbe kerültek azok az erők, akik 
a polgárosodás egészének tagadásából vezették le önnön 
politikai igazolásukat. 

Az 1945 és 1948 közti, egyre szélesebb kört átfogó álla-
mosítások, gazdasági, tulajdonrabló céllal indított koncep-
ciós perek jelezték: nem marad tartós az a szabadság, 
amelyben a tulajdon egy tollvonással elszedhető. 

Egy frissen tulajdonhoz juttatott, saját polgárosulási 
lehetőségét még csak kóstolgató parasztság, egy megritkí-
tott polgárság állt szemben egy olyan politikai akarattal, 
amely a parasztságtól el akarta venni, ami az övé, s a 
polgárságot fel akarta számolni - mind tulajdonosi, mind 
értékhordozói mivoltában. Ez a politikai akarat - a kommu-
nista párt - ráadásul bírta az országot megszálló hatalom, 
a Szovjetunió támogatását. A magyar társadalom azonban 
még az egyenlőtlen erőviszonyok ellenére sem adta fel saját 
polgárosulási energiái iránti igényét: többségében sehogy 
sem akart bizalmat szavazni a kommunistáknak. S itt 
tényleg lényeges figyelembe venni, hogy nem azért, mintha 
a már amúgy is szétesett úri Magyarországot igényelte 
volna. Pontosan ellenkezőleg: végre valahára tömegek 
láttak esélyt arra, hogy éppen a múlttal szemben, a maguk 
szabad urai lehessenek. 

Ha a Horthy-korszak csökkenő szabadsága azt bizonyí-
totta, hogy a tulajdonból logikailag nem következik a 
szabadság, akkor a koalíciós korszak alakulása azt doku-
mentálta, hogy elporlik a szabadság, ha a tulajdonhoz 
bármily - koholt - jogcímen hozzá lehet nyúlni. 

Szabadság és tulajdon között tehát csak a polgárosodás 
konkrét minősége teremthet szoros kapcsolatot, hiszen 
logikai bizonyossággal csak annyit lehet mondani, hogy a 
tulajdonból nem következik a politikai szabadság, politi-
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kai szabadság pedig nincs tömeges polgárosodás ill. töme-
ges polgári tulajdon nélkül. 

No mármost, ha az 50-es évekről esik szó, akkor nyilván-
való, hogy az egész akkori vezetés felismerte, hogy a sza-
badságnélküliség legfőbb garanciája a társadalom polgáro-
sultságának lehetőleg teljes kiirtása. Kettősen: úgy is mint 
a tulajdontól való megfosztás, s úgyis, mint a polgári érték-
világ felszámolása. (A polgárosodás radikális és totális 
felszámolását akarók és végzők között jó néhány polgári 
indíttatású személy volt - nem egy közülük zsidó. Megíté-
lésem szerint az ő esetükben egy kicsit hasonló a helyzet, 
mint azoknál a népieseknél, akik a polgárosodás egyfajta 
minőségével szembekerülve a polgárosodás egészét megta-
gadták és vad indulattal felszámolásában gondolkodtak. A 
közéleti, politikai önmegvalósításában lefojtott polgároso-
dás ezeknek az embereknek azt sugallta: életképtelen a 
magyar polgárság - következőleg tagadni kell. S erre a 
tagadásra kiváló lehetőséget biztosított a kommunista 
ideológia, mozgalom, amely ráadásul kommunistaként 
felemelkedést tett lehetővé azoknak, akiket a magyar úri 
világ zsidó származású polgár mivoltukban soha vagy alig 
engedett volna közéleti-politikai érvényesüléshez. Jellemző 
azonban, hogy ideológiai elkötelezettségük ellenére sokan 
még tartották a polgári világban gyökerező szokásaikat -
elegendő itt Kun Béla mellényes, nyakkendős munkásalak-
jára, vagy Lukács György szivarozó, bonyolult, értelmiségi 
módon fogalmazó aszkéta-karakterére utalni. De hát vég-
eredményben ez már ennek a polgári miliőből jövő kommu-
nista értelmiségnek a sajátos stíluszavara, ahol is már nem 
a zsidó származás a lényeg, hanem a polgári ízlés és érték-
világ igazából soha meg nem tagadott, „csak" politikailag 
felszámolni akart mozzanata. Ezért áll elő - szükségképpen 
- az a konfúz helyzet, hogy a nép egyszerű szolgái a nagy-
polgár és az addigi uralmi szakszerűséget megtestesítő 
dzsentri keverék-életére oly nyitottá válnak.) 

A Magyarországon 1948 után berendezkedő rendszer 
makacs következetességgel próbálta ezt az elképzelést 
érvényesíteni, s ennyiben az ún. 1950-es évek a magyar 
polgárosodás szempontjából sokkal rosszabbak voltak, 
mint a gerincroppantó 1850-es évek. 

Rendkívül következetesen számolták fel a tulajdont: 
nemcsak a városi kisipar, az értelmiségi magánpraxis, de 
- a legnagyobb számban - a parasztság látta ennek kárát. 
Pontosan számszerűsíteni még ma sem tudjuk, hogy hány 
százezer (!) esetben hurcoltak meg, vertek meg, kergettek 
öngyilkosságba vagy zártak börtönbe parasztembereket 
azért, mert kisebb-nagyobb földjüktől meg akarták őket 
fosztani. 

De nemcsak a tulajdon, hanem a polgári értékvilág ellen 
is kíméletlen hadjárat folyt: indexre kerültek könyvek, 
szigorúan cenzúrázott kultúrpolitika érvényesült. A polgári 
értékvilág elleni háború eredményességét azonban nem is 
annyira a kultúrpolitikai cenzúrától, hanem egészen mástól 
várták. Ahogy államosították a tulajdont, ugyanúgy álla-
mosították - az értelmiséget. A magángazdaság felszámo-
lása és a központosított kultúrpolitika ugyanis azt eredmé-
nyezte, hogy értelmiséginek Magyarországon csak az állam 
adhatott munkát, megbízást. Következőleg - s ez az ötve-
nes évek önmagán túlnyúló „eredménye" lett - nemcsak 

a párt fonódott össze az állammal, hanem az állam is beha-
tolt szinte mindenhova: már az emberek magánélete is 
számonkérhető lett. 

De hogy az erőszak, a parasztság kifosztása, az értel-
miség államosítása nem tudott maradéktalan lenni - ez 
éppen azt bizonyítja, hogy a polgárosodásnak valójában 
történetileg nincs alternatívája, s legfeljebb minősége 
lehet alternatív. 

Mert hát mi is történt? Ha a parasztságtól elveszik a 
földjét, akkor belekényszerítik az iparba - abba az iparba, 
amelynek erőltetett fejlesztéséhez a tőkét főként éppen 
a paraszttársadalom kizsarolásából szerezték. Olcsó mun-
kástömeg jön létre - s éppen erre van szüksége az ipa-
rosításnak. 

A világ tehát kerek. Legalábbis látszólag. Mert ha a 
paraszti létből az emberek tömegesen átkerülnek a munkás-
életbe, akkor urbanizáltabb viszonyok közé jutnak - még 
akkor is, ha a hirtelen urbanizációt minimális infrastruk-
turális fejlesztés kíséri is. Az urbanizáció pedig - szemben 
az izolált paraszti léttel - sokkal inkább szerveződésre, 
politikai és értéktudatosodásra ösztönöz. A paraszti létben > 
az egyén teljes védtelenséggel élheti meg a Nagy Állammal 
szembeni kiszolgáltatottságát. Nem így áll a dolog össze-
zsúfoltan élő, dolgozó, rosszul fizetett munkásként. S 
ráadásul a munkáslét jóval nagyobb tájékozottságot tesz 
lehetővé. Rendkívül könnyen és a mindennapi tapasztalat 
szintjén tudatosulhat a kollektív kiszolgáltatottság s a 
kollektív fellépés szükségességének tudata - még akkor is, 
ha nagyrészt elsőgenerációs munkásokról van szó! 

De a polgárosodás szempontjából talán lényegesebb, 
hogy egy ilyen mechanizmus hogyan fordítja szükségkép-
pen önmaga ellen a totálisan államosított értelmiséget ill. 
annak egy jelentős részét. 

A 
JL JLzún. ötvenes évek az okta-

tást kiemelten kezelte. No nem azért, mert emberbarát 
lett volna, hanem evidens szükségből. Az ötvenes évek 
elején a középiskolai tanulók száma két és félszer, az egye-
temi hallgatók pedig 3,3-szer voltak többen, mint a háború 
előtt. Szükség volt az értelmiségre, három okból is. Elő-
ször: a holocaust a magyar értelmiséget is megritkította 
(gondoljuk meg: a háború előtt az orvosok közel fele, a 
mérnökök majd 40 százaléka volt zsidó). Másodszor: a 
maradék értelmiség jelentős részét - éppen polgári értékeik 
miatt - megbízhatatlannak nyilvánították, s kizárták őket 
az értelmiségi pályákról. Harmadszor: a mértéktelenül 
felfuttatott iparosítás és a centrális irányítást megtestesítő 
bürokrácia habzsolta az értelmiségieket - még ha félkész 
állapotban voltak is. 

Az értelmiség azonban - mégha államosítva van is -
szakmai tudása és társadalmi szerepe okán mintegy auto-
matikusan „nyílik rá" azokra a polgári értékekre, amelyek 
egy monolitikus szerkezetet bomlaszthatnak. A hatalmi 
koncentrációból adódóan pontosan az értelmiségi pártbü-
rokrácia tette meg az első lazító lépéseket, s nem kellett 
sok ahhoz, hogy az alkotó értelmiség felsorakozzon mellé. 
A szabadság - amely egyébként az értelmiségi termelés 
feltételei közé tartozik - pontosan azoknak lett elemi erejű 
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követelése, akiket a rendszer - úgymond - „felemelt" (lásd 
Petőfi-kör). 

1956- szempontunkból - nem volt más, mint a magyar 
társadalom önvédelme, a polgárosodás elemi igényének 
egyfajta érdekegyesítésben történt kifejeződése. Az értel-
miség a politikai szabadságot, a paraszt a földjét akarta, a 
munkás pedig - a munkástanácsokon át - uralni kívánta 
a nevében, de ellenére működtetett ipari tulajdont. Szabad-
ság és tulajdon egysége ismét hazaszeretetként jelent meg, 
hiszen ellenfélként a szabadság- és tulajdonnélküliség 
összefonódottságában kifejeződő, a Szovjetuniótól való 
függéshez ragaszkodó akarat tűnt fel. 

Az 1956-ot követő terrorhullámot, a Haynau-időszakot 
követően, Magyarországon politikai szerkezetében a Bach-
korszakra, a polgárosodás vonatkozásában pedig egy új 
szakaszra utaló periódus kezdődött. A politikai rendszer, 
ténylegesen tudomásul véve 1956 elemi erejű mondandóját, 
megpróbált valamiféle sajátos polgárosodási modellt mű-
ködtetni. Fokozatosan lehetővé tette, hogy az emberek 
fogyasztási polgárosodása teret nyerjen. Ezt részben a fel-
halmozás arányának némi visszafogásával, részben pedig a 
tulajdon érvényesítésével tette lehetővé ill. követelte ki tőle 
56. Igen kis hányadban ugyan, de újból teret nyert a magán-
tulajdon. Sokkal jelentősebb tényező azonban, hogy - nem 
csekély önkizsákmányolás árán - az emberek munkaerejük 
egy részét s az állami tulajdont egyfajta kvázi-magántulaj-
donként működtetve szert tettek többletjövedelemre. Az 
ún. második gazdaság rendszere - igaz, eltérő mértékben -
a 70-es évek végére, a 80-as évek elejére a keresők majd 70 
százalékát fogta át! S persze az sem elhanyagolható, hogy a 
parasztpolgárosodás tekintetében is valamiféle suta komp-
romisszum született: a háztájinak nevezett „fél-tulajdon". 
(Igaz ugyan, hogy az 5 millió kereső közül alig egy millióan 
dolgoznak a mezőgazdaságban, de - éppen az önkizsákmá-
nyolás és a családi „besegítések" miatt - egyes számítások 
szerint a magyar mezőgazdasági produkció majd 3 millió 
ember törvényes munkaidejét emészti fel.) Eme sajátos 
magántulajdon - amely a földterület töredékére terjed ki -
szolgáltatja a honi hús- és zöldségtermelés majd felét! 

Lassan, fokozatosan kialakult egy új magyar középosz-
tály - megint csak a nélkül, hogy középpolgársággá válr 
volna. Sem szociális eredetében, sem összetételében nem 
egységes képződmény, amelybe egyaránt bekerülhet ter-
melő, szakmunkás, értelmiségi vezető bürokrata. Közép-
osztályi mivoltát hasonló fegyvertárában juttatja kifejezé.sre 
- lett légyen szó autóról, lakásról, hétvégi házról, utazásról 
stb. Napjainkig bezárólag szinte pontosan követhető, hogy 
melyek azok a tényleges és szimbolikus jelentőségű közép-
osztály-tárgyak, fogyasztási szokások, amelyek a társadalmi 
azonosságtudatot teremtik meg. 

Persze a nagyfokú fogyasztás-orientáltság egyik fő oka az 
volt, hogy a tulajdon bírásának korlátai továbbra is igen 
erősnek bizonyultak. A politikai rendszer hosszú ideig azt 
is tiltotta, hogy valakinek két lakása legyen, s arról aztán 
végképp nem lehetett szó, hogy valaki egyre növekvő ter-
melőtulajdont tartson. 

Mindazonáltal a létrejött magyar középosztály - ha nem 
is feszültségektől mentesen - igyekezett komfortossá tenni 
életét egy igen mérsékelt politikai szabadságban gondol-

kodó szerkezetben. Ez a rendszer pontosan annyira volt 
szabad, amennyire a magántulajdonnak szerepet szánt. 
Nem volt jó, szeretni sem lehetett, de nem volt elviselhetet-
len. Nem indulatot, hanem rálegyintő belenyugvást váltott 
ki; nem azonosulást, hanem cinikus világlátást eredménye-
zett. Gyarapodni lehetett, de a szó teljes értelmében polgá-
rosodni nemigen. 

A 
JL JL hetvenes évek ill. a nyolc-

vanas évek elejének ún. „közmegegyezése" pontosan egy 
ilyen társadalmi háttérre alapult: a párt- és állami bürokrá-
cia továbbra is politikai kon trolimén tes hatalma egyrészről, 
a társadalom fogyasztási középosztályosodása ill. a közép-
osztályosodás hite másrészről. Látható, hogy míg a közép-
osztály lemond arról, hogy közéleti, politikai polgári érté-
kekkel árassza el a társadalmat, addig az „úri társadalom", 
a párt és állami bürokrácia tudomásul veszi, hogy - szem-
ben az eredeti, 50-es évekbeli politikai szerkezettel - létrejö-
hetnek olyan széles társadalmi csoportok, amelyek nála 
jobban élnek, gazdagabbak. Nem szól bele az emberek 
magánéletébe, cserébe pedig az emberek nem kotyognak 
bele a közéletbe. S persze a felállás egy idő után azt is lehe-
tővé teszi, hogy a nem örökletes, de befolyást biztosító ha-
talmi pozíciókban ülők összefonódjanak az egyre tőkeerő-
sebb, politikai befolyás nélküli csoportokkal: létrejön az 
egyre több ponton egymásba kapcsolódó szimbiózis. 

Ezt a faj ta- jobb szó híján - „sunyi polgárosodó" helyze-
tet belülről két tényező kezdte ki. A továbbra is kontroli-
mentes bürokrácia tönkretette az ország gazdaságát, s a 
következmények felelősségét nem akarta egyedül viselni. 
(Kis nyelvészeti kitérő: noha az ország vezetése legjobban a 
társadalmi ellenőrzéstől félt, s a hatalmat kisajátító módon 
kezelte, mégis szerette a többes szám első személyt. Lehető-
leg minél kevesebb embernek jusson eszébe, hogy ők ron-
tották el a dolgokat. Mi tettük ezt: tehát csak magunkra 
haragudhatunk.) Persze a felelősségmegosztásra, -áthárí-
tásra ösztönzött a szovjet példa is. így aztán a politikai veze-
tés úgy gondolta, hogy 1988-tól tágabbra vonja a szabadság 
határait. Azt remélték, hogy az általuk előidézett válság 
felelősségét úgy sikerül megosztani, hogy közben igen sza-
badelvűnek tűnnek s - miután a társadalomnak addig csak 
a magánéleti szabadságát hagyták meg-nem szembesülnek 
a komoly politikai ellenféllel; hatalmuk alig csorbul. Új 
ruhát vesz fel a meztelen király. 

Ha a középosztály csendes, undorkodó kompromisszu-
ma létezett is, ez messzemenően nem jelentette azt, hogy a 
szabadságnélküli rendszer kritikája ki se alakult volna. 
Fokozatosan, különféle szinteken és erővel, eltérő szerve-
zettséggel, de már a 70-es éVektől létrejött egy értelmiségi 
ellenállás. A humán értelmiség továbbra is teljesen államo-
sított társadalmi csoport maradt (az 50-es évek kontinuitása 
itt nem változott), s ráadásul napi szinten szembesült a kü-
lönféle formákban jelentkező cenzúra embernyomorító, 
megalázó hatásával - anélkül, hogy a középosztályosodás 
áldásaiból igényeihez képest részesült volna. Azaz: meg-
kapta a szabadságnélküliség legkeményebb oldalát és a 
politikai akarattól függő egzisztenciális kiszolgáltatottsá-
got, a tulajdonnélküliségből adódó védtelenség érzését. 
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így azután, amikor a rendszer elkezdte felelősségmegosz-

tó, szabadságnövelő manőverét, akkor a megnyitott csator-
nákon át elemi erővel tódult be a humán értelmiség. (Gondol-
junk csak a jelenleg legnagyobb befolyással rendelkező ellen-
zéki pártok - MDF, SZDSZ stb. - vezető garnitúrájára!) 
Előállt az a helyzet, hogy a polgárosító funkciók - eltérő 
intenzitással és intencióval - a humán értelmiségre hárultak. 
Képzettségükből, habitusukból következően igen erősen 
szabadságérzékeny társadalmi csoportról van szó, s éppen 
ezért sikerült is megbontaniuk a pártbürokrácia felelősség-
megosztással hatalmat konzerválni akaró törekvéseit. Sze-
replésük - s ez polgárosító funkciójuk lényege - egy állam-
polgári ethosz felélesztésére irányul; arra, hogy a polgári 
szabadságeszmény részben intézményekben, de ami fonto-
sabb: közéleti magatartási normákban konkretizálódjon. 
(Nem akarom összemosni a köztük levő lényeges politikai 
eltéréseket, hiszen különböző tradíciókhoz kötődnek: van, 
aki a két háború közti népiesség, van, aki a múlt századi libe-
ralizmus örökösének tekinti magát. De számomra, szem-
pontjaim alapján, ez most elhanyagolható, hiszen közös az, 
hogy - ténylegesen - a közélet, a politika polgárosítását kép-
viselik.) 

Ugyanakkor éppen a gazdasági válság, a középosztály közé-
leti mentalitásbeli gyengesége és hiányos tőkeereje folytán 
Magyarországon a polgárosodás átütő erejének valóra váltásá-
hoz ismét a politikai hatalmon, az államon át vezet az út. A 
liberális-demokratikus szabadság megvalósításához állami 
intervenció kell. Pedig: a polgári szabadsághoz nemcsak párt 
és állam szétválasztása, a politikai hatalom demokratizálása 
szükségeltetik, hanem az is, hogy az állam minél kisebb terü-
letre szoruljon vissza; befelé inkább szolgáltató és civilizatori-
kus, mintsem aktív politikai, sok létszférába behatoló erő le-
gyen. S persze-mivel az államalegfőbb tulajdonos-atulaj-
don is csak az államon keresztül kapcsolódhat az emberhez. 

Lesz-e tehát Magyarországon a szabadság és tulajdon elvén 
alapuló hazaszeretet; lesz-e tehát olyan polgárosodás, amely 
sikeressé teheti ezt a társadalmat, országot? Hiszen ne feled-
jük: eddig - az antik, zsidó, germán, keresztény elemekből 
építkező kultúrkörben - csak azok a társadalmak bizonyul-
tak sikeresnek, ahol a szabadság és tulajdon együttes értéke 
érvényesült; ahol a szabadság egyetlen korlátja a tulajdon, s a 
tulajdon egyetlen gátja a szabadság; ahol nemcsak kiegészí-
tik, de gátolják is egymás túltengését. 

TJ 
J L Aogy a magyar polgároso-

dás zegzugos, de folyamatos útja merre kanyarodik, nehéz 
megmondani. Ha az elmúlt évtizedek középosztályosodá-
sából kierekesztett, kimaradt rétegek helyzete gyorsan 
romlik, akkor könnyedén teret nyerhet egy lényegileg 
szabadságellenes, populista tekintélyelvű kurzus, amely 
nevezheti magát népi-nemzetinek, piros-fehér-zöld szocia-
listának, kereszténynek. Tulajdonképpen mindegy az, 
hogyan becézzük: eredményében egy áramvonalasított 
Horthy-érához vezet. Ha az önmagát mentő vezetőréteg-
nek elegendő ideje marad, hogy a szabadság kontrollja 
nélkül nyúljon bele a tulajdonviszonyokba, akkor a polgá-
rosodás diktátumoknak lesz kiszolgáltatva. Alávetetten 
sodródó s nem tudatosan önmagát építő folyamattá válik, a 

technokrata „racionalitás" fojtja meg; amikor is megint 
csak egyfajta szabadság létezik, a mások által nekünk 
megmondott „felismert szükségszerűség". 

Azt hiszem, minden az átalakulást kondicionáló értelmisé-
gen és az összetételében rendkívül heterogén középosztályon 
múlik. Ha ez az értelmiség elhiszi, hogy valamiféle „békés" 
átmenet az egyedül üdvözítő, akkor lemond arról, hogy tö-
meges mértékben gerjesszen, előhívjon egy közéleti-politikai 
polgári mentalitást. Az ún. „békés átmenet" csak azoknak 
kedvez, akik az eddigi hatalmi technikákkal az eddigi menta-
litást uralták ill. azoknak, akik egy már lezajlott polgárosodás 
megelőző szakaszait akarják újraéleszteni. A „béke" ellentéte 
ti. nem a véres háború, hanem a konfliktus, s a konfliktusfaj-
tákon belül csak az egyik - méltán küktatni akart - szélsősé-
ges forma az erőszak. A békével szemben a konfliktusos (de 
nem szélsőségesen konfliktusos) politizálás hívhatja elő a 
politikai-közéleti szabadság működtetéséhez szükséges civil 
kurázsit, polgári értékvállalást. (Annál is inkább így van, 
mert a konfliktusra okot adó tényezők léteznek - csak nem 
eltakarni kell őket.) Hiszen a szabadság nem egyszerűen 
intézményesült játék, hanem mentalitás. A kialakításáról 
való lemondás a szabadságot vesztes helyzetbe hozza - bár-
mennyi pár' legyen is. A sokféle „békétlenség" - a tüntetéstől 
a népszavazásig, a sztrájkig - a polgárosodás szempontjából 
pontosan arra való, hogy az emberek saját döntésük alapján 
merjenek, kényszerüljenek igent és nemet mondani, közös 
élményként szembesüljenek saját kurázsijukkal. Tisztában 
vagyok vele, hogy az eddigi magyar polgárosodás egyik leg-
nagyobb hiátusát nem lehet azonnal felszámolni, nem lehet 
egy társadalmat erőltetett mentalitásváltásra kényszeríteni. 
De ezzel együtt arról sem lehet lemondani, hogy megkísérel-
jük az embereknek visszaadni önbecsülésüket, saját akaratuk 
jogát - azt, amitől a szabadság életképes lehet. 

De a középoszfályon is sok múlik. Kész-e szervesülni, 
kész-e fogadni a békétlenség impulzusait; kész-e tudomásul 
venni, hogy másként is lehet középosztály, mint eddig volt. 
Kész-e felfogni, hogy önmaga fenntartásának egyetlen lehe-
tősége, hogy középpolgárrá, az egész társadalom reguláló 
erejévé kell válnia - ha nem akar a „technokraták" vagy a régi 
tekintélyelvűséget modernizálni akarók rabja maradni. 

A polgárosodás mai szakaszában igen nehéz egy olyanfajta 
érdekegyesítést létrehozni, mint 1848 előtt vagy éppen 56-
ban. Az ellenfél diffúzabb, a társadalmi háttér is más. De az 
érdekegyesítésre mégiscsak szükség van, hiszen ha a polgáro-
sodás, a polgári átalakulás holtvágányra kerül, akkor min-
denki egy sikertelen ország állampolgára lesz. S az egyénileg 
sikeresek életét is megkeserítik a közeg kudarcából fakadó 
következmények. 

S persze az érdekegyesítéshez, a magyar polgárosodás sza-
badság és tulajdon egységén és kölcsönös önkorlátozásán 
alapuló sikeréhez talán nem is kell oly sok. Talán elég néhány 
alapvető összefüggés józan belátása, vagy - ami még jobb-a 
belátás kényszerűsége. Ahogy a zalai követ mondta a 30-as 
években: „nem az a boldog ország, hol legtöbb gazdag ember, 
hanem az, hol legkevesebb szegény ember vagyon". Másként 
szólva: „Tulajdon és szabadság azon édes kötelékek, melyek a 
polgárt legszorosabban kötik hazája sorsához." 

A magyar polgárosodás kezdő mondatai. 
S nincs vég- de végzet sem. 
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MÁJUSI MŰSOR 

Francois Truffaut rendezői sorozat I. 
A sorozat első részének ismétlése, melyben Truffaut 1959 és 1975 között készült filmjeit vetítjük. 

„Cités-Cinés" Városfilmek I. 
A modern nagyváros a filmművészetben 
Annak, ki szereti a nagyvárost, nem nehéz szeretnie a filmet; pontosabban nem nehéz ugyanabban a szenvedélyben, mely 
valamelyikhez fűzi, fölfedezni a másikhoz vezető intim kötődéseket. A modern nagyváros pontosan egyidős a mozival, 
történelmük közös. A „Cités-Cinés" egyszerre szeretné számba venni a valóságos nagyvárosi tér filmbéli ábrázolását, és a 
nagyvárost, mint a művészi fantázia szülöttét. 

Városfilmek II. 
Az európai kultúra fővárosai 
AzEurópa 11 kidturalis fővárosát bemutató sorozatot, melyet a kontinens legnevesebbfilmművészei (Angelopoulos, Chytilova, 
Jancsó, Olmi, Zanussi...) készítettek, a Magyar Televízióval közös rendezvényként mutatjuk be. 

A jugoszláv film „fekete hulláma" 
A baloldali értelmiség 1968 után sokkos állapotba kerül. Az általános csalódottságból és a bejárt út összegzésének igényéből 
születik meg a jugoszláv új film „fekete hulláma", melynek most négy, legnagyobb botrányt kavart filmjét mutatjuk be. 

A HÓNAP FILMJE 

Wim Wenders: Berlin fölött az ég 
„Föltámadt bennem a vágy, és fiivillant előttem a feny; a Berlinnek és Berlinről szóló film vágya. Benne lenne, hogy mi 
is ez a város a háborít vége óta. Benne lenne végre, ami annyi Berlinben forgatott filmből hiányzik, pedig látszólag annyira 
szembeszökő: bizonyos érzések, az á valami, ami a levegőben, a lábunk alatt van, ami olyan alapvetően megkülönbözteti 

* az itteni életet a máshol, más városokban élt élettől. Hogy risszatérjek a film megcsinálásának vágyához: olyan valaki vágya 
ez, aki sokáig tárni élt Németországtól, és aki csak ebben a városban volt képes fölismerni, hogy mit is jelent németnek lenni. 
Pedig nem vagyok berlini. De húsz eve, valahányszor odamegyek, egyedül ott szerzek igazán német tapasztalatokat, mert 
ott fizikailag és érzelmileg egyaránt jelen van a történelem. Az a történelem, ami Németországban, az NSZK-ban másutt 
csakis tagadásként vagy hiányként élhető meg." (Wim Wenders: Filmelőzetes egy leírhatatlan filmről, részlet) 

RÉSZLETES HAVI MŰSORFÜZET ÉS JEGYVÁSÁRLÁSRA JOGOSfTÓ TAGSÁGI IGAZOLVÁNY KAPHATÓ A MÁTRA 
MOZIBAN (BUDAPEST VII. LENIN KÖRÚT 39.) 
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Korössi P. József 
MIRE VALÓ AZ ANYAEMBER 
MIRE VALÓ AZ EMBERBEN LAKÓ JEGESMEDVE 
KÜLÖNÖSEN AKKOR, HA NEM LAKIK BENNE 
ÉS MINEK ÖRÜLJÜNK 

itt állok másként nem tehetek 
így se úgy se másként se 

minden jegesmedve jegesmedve 
minden jegesmedvében legalább egy 
jegesmedve lakik folyamatosan 

vannak jegesmedvék akikben nagyritkán 
több jegesmedve is lakik egyidőben folyamatosan 
ezek az anyamedvék velük mindig történik valami 

vagy nem történik és akkor nem anyamedvék 
vagy nem arra valók 

minden valamirevaló állatban 
egy valamirevaló állat lakik 
még némelyik bogárban is lakik olykor 
egy valamirevaló bogár például szarvasbogár 

de hogy mire való egy jegesmedvében a jegesmedve 
és egy szarvasbogárban a szarvasbogár nehéz a kívülállónak 
megállapítani 

minden a helyét változtatja 
minden még egyszer történik 
és csak mégegyszer 

vagy: ahogy tetszik: 
minden mégegyszer történik 
és csak még egyszer 

az emberben nem lakik semmi és senki folyamatosan 
az ember sem az emberben lakik de nem is a jegesmedvében 
szívesebben valahol 

23 KŐRÖSSI P. JÓZSEF 



az anyaemberben mindig történik valami 
az emberiség érdekében 
és akkor az anyaemberben is lakik valaki 

ha az anyaemberben nem történik semmi 
akkor nem anyaember vagy nem arra való 

a jegesmedve nagy állat 
nagyra nőtt benne a jegesmedve 
megférnek egymással 
meg elfér benne az ember meg az anyaember is folyamatosan 
a jegesmedvében 

» 

de az emberben nem fér el az állat 
valami mindig kilóg belőle teljesen 
az ember nem nagy már 
csak szertelen 

és nem fér el benne a jegesmedve sem 
csak képzeli 

végül örüljünk: 

örüljünk hogy az emberben elfér az anyaember 
aki nem jegesmedve 

ha nem is mindig folyamatosan de egy mindig biztosan elfér 
legfeljebb nem.benne lakik folyamatosan 
nem az emberben 

az emberben manapság semmi sem lakik 
de elfér benne egy szarvasbogár anyaszültmeztelen 
az emberben az anyaember mellett egy biztosan folyamatosan 
örüljünk hogy nem kell neki örüljünk hogy nem kell neki folyamatosan 
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Vezéráldozat 
GRENDEL LAJOS 

T Z 
A X j e d v e m volna ismeretelméleti gubancnak nevezni a fiatal sakkmester, L. P. 

esetét, mert a legnehezebb végjáték-feladványoknál is bonyolultabb. Pedig maga a történet hétköznapian 
banális, és úgy indul, mint egy krimi. Egy ködös januári estén L. E-t leütötték a Széplak utcában, barátnőjét, 
Esztert pedig megerőszakolták. 

Tizenegy óra lehetett, L. P. és barátnője a villamosra vártak. A szemközti borozóban éppen záróra volt. 
A ködben L. P. nem látott messzire, s bár feltűnt neki, hogy a borozóból négy-öt tagú részeg csoport távozik, 
eleinte nem gondolt rosszra. Villamos egyik irányból sem jött. Eszter indítványára behúzódtak az átjáróba, 
mert ott valamivel melegebb volt, feltűnés nélkül csókolódzhattak, és a villamosmegállóra is odaláttak. Két 
éve jártak együtt, és március elejére tűzték ki az eljegyzésüket. Moziból jöttek, s L. P. rábeszélte Esztert, 
hogy az éjszakát töltse nála. Az átjáró egyik sarkában olyan meghitt sötétség volt, hogy azt hitték, itt szinte 
láthatatlanok a külvilág számára. L. P., a fiatal sakkmester, bal kezével átfogta barátnője derekát, jobb 
kezével pedig félrehajtotta Eszter nyakán a sálat, hogy ajkaival hozzáférhessen a lány füléhez. Ekkor történt, 
hogy valaki durván hátbataszította. L. P. megfordult, s egy nála másfél fejjel magasabb, erős testalkatú 
fiatal férfit pillantott meg maga előtt. A férfinak durva vonású arca volt, vastag alsóajka és dús, hullámos 
barna haja. Érzett a leheletén, hogy ivott. 

- Eredj innen - mondta L. P. - A lány a menyasszonyom. 
És elkövette azt a súlyos hibát, hogy hátat fordított a férfinak, s így lehetővé tette, hogy az hátulról leüsse 

őt. L. P. nem egészen fél óráig feküdt eszméletlenül az átjáró sötét zugában. Hasogató fejfájással tért magához, 
s arra gondolt, reggelig meg is fagyhatott volna ezen a helyen. Ha látta is valaki a sarokban heverni, azt 
hihette róla, hogy részeg, és továbbment. L. P. úgy botorkált ki az utcára, hogy közben majdnem újra 
elájult, mert minden lépésénél mintha késsel vájkáltak volna sebében a tarkóján. Esztert a föld nyelte el. 
Viszont a ködből éppen kibontakozott az ötös villamos. L. P. nem sokat teketóriázott, fölszállt rá. Nagyon 
messze, Récsén lakott a szülei házában, ha lekéste volna az utolsó villamost, mehetett volna gyalog, mert 
taxit fogni Pozsonyban körülményes, és amúgy sem volt sok pénz nála. Azért a villamosban ellenőrizte a 
pénztárcáját, s szerencséjére a balszerencsében, onnan egy fillér sem hiányzott. Csak Eszternek veszett nyoma. 

M 
A. • JLásnap este hétkor a szakosztály klubjában egy pohár citromlé mellett várakozott 

a barátnőjére. Eszter egyetemre járt, L. P. pedig a vízügyi kutatóintézetből, ahol beosztott mérnökként 
dolgozott, délután háromkor mindennap az egyesületbe ment. Eszterről mindenki tudta, hogy a menyasszo-
nya, így szabad bejárása volt a klubba. A lány néha korábban érkezett, s akkor itt, a klubban vacsoráztak. 
Máskor kerestek az óvárosban egy éttermet, vagy vacsora helyett inkább moziba mentek. Ezen a napon a 
lány jócskán késett, s L. P. a kínok kínját állta ki, amíg úgy fél nyolc tájban mennem pillantotta a ruhatárban 
Eszter karcsú alakját. A lány zaklatott volt és riadt, attól tart, mondta, hogy valaki követte az utcán. Persze 
lehet, sőt nagyon valószínű, hogy senki sem követte. Mielőtt leült volna, megvizsgálta L. P. sebét. Levette 
róla a ragtapaszt, és megszemlélte a dió nagyságú dudort L. P. tarkóján, amely az ütés után sem vérzett, 
csupán egy piros pötty volt a közepében. 

- Jól elintézett téged az a barom - állapította meg dühösen. - De ez ahhoz képest csekélység, amin én 
mentem keresztül. 

Túl sok ismerősük tartózkodott a közelben, akárki akármelyik pillanatban az asztalukhoz ülhetett, ezért 
L. P. azt indítványozta, menjenek át a sakkterembe, ott kettesben lehetnek. Eszter földúlt volt, és nehezen, 
habozva vágott bele az éjszaka történtek elbeszélésébe. L. P. a következőket tudta meg tőle: azután, hogy 
őt leütötték, még további három fiatalember jelent meg a helyszínen. Közrefogták Esztert. Az a férfi, aki 
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a támadást kezdeményezte, rugós bicskát vett elő a zsebéből, Eszter derekához nyomta a pengéjét, és így 
kényszerítette őt, hogy velük tartson. Nem mentek messzire. A Széplak utcának a Palace szállóhoz közel 
eső részén támadója betuszkolta egy tárva-nyitva hagyott kapun. A másik három fickó közül kettő velük 
tartott, a harmadik kint maradt őrszemnek a kapuban. A kapuból hosszú folyosó vezetett az elhanyagolt, 
koszos udvarra. Eszter támadója itt bemutatkozott. Na persze nem a nevét mondta meg, hanem csupán 
közölte, hogy a sorkatonai szolgálata idején ült már egyszer börtönben nemi erőszakért. Most nős, van egy 
hároméves gyereke, és nem óhajt még egyszer börtönbe kerülni. Ezért fölszólította Esztert, hogy viselkedjék 
okosan. Ha kiabálni mer, megöli, és elrejti a holttestét ennek a lakatlan háznak a pincéjében úgy, hogy 
csak napok múlva találják meg, ha egyáltalán megtalálják. Ha viszont okosan viselkedik, nem esik bántódása. 
Eszter majd megőrült félelmében, de a lélekjelenléte nem hagyta el. Azt mondta, és nem hazudott, hogy 
éppen havivérzése va». Támadóját azonban ez egyáltalán nem zavarta, annál jobb, mondta, szereti a vért. 
Két társát visszaküldte a kapuba, és megnyugtatta Esztert, hogy amazoknak nem fogja kiszolgáltatni. Aztán 
a falnak döntötte a lányt, és háromnegyed óra leforgása alatt kétszer megerőszakolta. A két menet között 
néhány szót is váltottak. Miután a brutális vadállat, aki egyébként kőművessegéd volt, másodszor is kiürítette 
belé heréi tartalmát, így szólt nyájasan: 

- Szóval, te egyetemre jársz. 
- Igen. Orvostanhallgató vagyok - mondta Eszter. 

A férfi ekkor lekevert neki egy hatalmas pofont. 
- Ezt ezért - mondta. - Gyűlölöm az értelmiségieket. Tényleg szívesen megmártanám benned a bicskámat. 

Akkor megmutathatnád, milyen orvos lesz belőled. 
Azzal röhögve otthagyta Esztert, akit a rettegés az őrület szélére kergetett, és csak soká merészkedett elő 

a folyosó végéből az utcára. Már régen elmúlhatott éjfél, mert az utca néptelen volt, s a villamosok sem 
jártak. A lány első útja természetesen arra a helyre vezetett, ahol L. P.-t leütötték. De L. P.-nek akkor 
hűlt helye volt már. 

F, 
JL-/ddig a történet második fejezete. L. P.-nek fölkavarodott a gyomra, és meges-

küdött, hogy nem hagyja annyiban a dolgot. Mindenekelőtt azt javasolta, hogy még másnap reggel tegyenek 
bejelentést a rendőrségen. Meglepetésére, erről Eszter hallani sem akart. L. P. cáfolhatatlanul logikus érveire 
újra meg újra tagadólag rázta meg a fejét. 

- Semmi értelme - hajtogatta. - Ha kikerül a börtönből, márpedig nem marad bent örökké, meg fog 
ölni valakit. 

- És így nem közveszélyes? 
- Igen, de... 
- Félsz, hogy rajtad áll bosszút, ha kiszabadul? 
- Igen - mondta a lány. - Nagyon félek tőle. És ha eddig nem gyilkolt, a börtönben majd igazi gyilkos 

válik belőle. 
A történet harmadik fejezete nem sokkal húsvét előtt, tehát az eljegyzésüket követően játszódott le. 

L. P., a nagyreményű ifjú sakkmester nővére közelgő születésnapjára a munkahelyéhez legközelebb eső 
édességboltban vásárolt egy doboz csokoládés bonbont. A desszertes doboz felső lapját egy húsvéti szokást 
ábrázoló kép díszítette. A képen népviseletbe öltözött fiatal férfi készül egy vödör vízzel nyakon önteni a 
mellette álló, ugyancsak népviseletbe öltözött, copfos parasztlányt. L. P. úgy meredt rá a képre, hogy talán 
még a szívverése is megállt egy pillanatra. Megkérte a pénztárosnőt, hogy a dobozt ne csomagolja be, és 
este a szakosztály klubjában megmutatta a képet Eszternek. Menyasszonya a szája elé kapta a kezét, és 
csaknem felsikoltott. 

- Ez ő! 
- Biztos vagy benne? Én ott az átjáróban nem láttam olyan tisztán az arcát. 
- Egészen biztos - mondta Eszter. 
L. P. eltette a dobozt a táskájába, s támadt egy vakmerő ötlete, amelyről azonban nem beszélt a menyasz-

szonyának. Nővérét más doboz desszerttel köszöntötte fel, míg emezzel rögtön az ünnepek után fölkereke-
dett, és elment a csokoládégyárba. A reklámosztályon egy kis csűrés-csavarás után megadták neki annak a 
fotósnak a címét, aki a húsvéti jelenetet ábrázoló képet készítette. Pechje volt. A fotós külföldön tartózkodott, 
ezért csak a hónap végén tudott beszélni vele. Szerencsére azonban volt telefonja, s amikor L. P. a vízügyi 
kutatóintézetből egy reggel fölhívta, vonakodva bár, de ráállt, hogy találkozzanak. Mivel sosem látták még 
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egymást, meghívta L. P.-t a lakására. A fotós a Téglamezőn lakott egy nem is csúnya bérházban. Nagyjából 
egyidős lehetett az ifjú sakkmesterrel, de szakállában és csaknem kopaszra nyírt hajában sok ősz szál termett 
már. Egy halom gyerek vette körül: L. P. megszámolta őket, pontosan öt. A legidősebb sem lehetett több 
hétévesnél. Talán mert már megbánta, hogy ilyen sok gyereket nemzett, talán másért, a fotós mogorván és 
bizalmatlanul fogadta. Bizalmatlansága tovább fokozódott, amikor L. P. előadta jövetele célját, és megkér-
dezte, ismeri-e a desszertes dobozon látható férfit. 

- Ferót? - kérdezte a fotós. - Mit akar tőle? 
A fiatal sakkmester azonban fölkészült erre a kérdésre, és otthon többször is elpróbálta magában, ahogyan 

válaszolni fog rá. 
- A barátom. Együtt katonáskodtunk - mondta. Aztán úgy tett, mint aki nem tudja, helyesen teszi-e, 

hogy elmondja a teljes igazságot, s kivárt egy pillanatig. Majd rövid szünetet tartva így folytatta: - Jobban 
mondva, együtt ültünk a börtönben. Tudja, amikor Ferót amiatt a nemi erőszak miatt... - és elharapta a 
mondat végét. 

Volt egy kis kockázat ebben a trükkben, L. P.-nek nem volt börtönviselt, züllött arca. Mit adott volna 
most azért, ha, mondjuk, forradás ékteleníti. De a fotós beugrott a trükknek. 

- Hát igen. Fero nagyon rendes srác, de ha iszik, nem tudja, hogy mit csinál. Egyszerűen életveszélyes 
olyankor. 

- Na igen - bólintott L. P. - Amióta leszereltem, nem találkoztam vele. S akkor mit látok? Ezt a képet, 
ni! - mutatott a desszertes dobozra. 

- Pedig itt van Pozsonyban - mondta a fotós. - Egy munkásszálláson lakik. - S azon nyomban megadta 
a munkásszállás címét. 

A következő napon, amikor a vízügyi kutatóintézetből nem a sportegyesület szakosztályába ment, hanem 
egyenesen a munkásszállásra, szerencsével járt. A Fero nevezetű bűnöző otthon tartózkodott, és L. P. a 
portás utasítására az előcsarnokban várakozott rá. A nyomorult gazember egy percig sem színlelte, hogy 
nem ismeri fel őt. Még vigyorgott is. Rosszakaratúan és gúnyosan, s arckifejezése minden tekintetben ellen-
tétben állt bűnbánó szavaival. Mert L. P. nem kis meglepetésére, azt mondta: 

- Igazán sajnálom, hogy leütöttem a múltkor. Remélem, nem esett nagyobb baja. 
- Maga megerőszakolta a menyasszonyomat. Ezért még fizetni fog. 
Fero, a bikák bikája, a duzzadó heréjű kőművessegéd nem hitt a fülének. 
- Hogy megerőszakoltam? Ki mondta ezt magának? 
- Tagadja? 
- Tudja, mit? - mondta a gazember. - A sarkon túl van egy kocsma. Mondok én ott magának valamit. 
A sötét, büdös lukban, amit a gyűlölt férfi eufemisztikusan kocsmának nevezett, L. P. újra végighallgatta 

az Esztertől immár ismert történetet. Ez a történet azonban nem ugyanaz a történet volt. A Széplak utcai 
elhagyatott ház koszos udvaráig minden stimmelt. A férfi végül is élismerte, hogy tényleg megerőszakolta 
egyszer a lányt. De csak egyszer! Nem mindegy, hogy hányszor? - gondolta a sakkmester. Hát nem mindegy. 
A történet folytatása ugyanis ezen a ponton messzire elkanyarodott attól az iránytól, amerre Eszter elbeszé-
lésében haladt. A férfi azt állította, hogy amikor végzett, rettenetesen megijedt, eszébe jutottak a börtönben 
töltött évei, és egyik pillanatról a másikra úgy kijózanodott, mintha egy korty bort sem ivott volna az este. 
Természetesen esze ágában sem volt kárt tenni Eszterben. S akkor valami olyan dolog történt, amire végképp 
nem számított. A lány odabújt hozzá, elkezdte csókolgatni, majd minden kényszer nélkül csatlakozott 
hozzájuk. A Palace szállónál feloszlott a társaság, de a Fero nevű gazember egyik barátja, az, akit őrszemnek 
állítottak ki a kapuba, azt javasolta, menjenek ki hármasban hozzájuk. Eszter lelkesen támogatta az ötletet. 
Ez a fickó Ligetfalun bérelt egy szoba-konyhás lakást, s akkor a Prior áruháznál fogtak egy taxit, és kimentek 
oda. A fickónak, akié a lakás, aranyból van a szíve, állította a Fero nevű mocskos bűnöző, azonnal felsza-
badította kettejük számára a szobáját, ő pedig kivonult a konyhába, és ott egy rozzant díványon húzta meg 
magát reggelig. Eszter azonnal levetkőzött, ittak is egy keveset, aztán azzal a különös kéréssel fordult ehhez 
a Feróhoz, hogy erőszakolná meg még egyszer, ugyanolyan brutálisan, mint ott, az udvaron. Hát így történt. 

- Egy szavát sem hiszem el - mondta L. P. 
Fero begyömöszölt a szájába egy rágógumit, és bólintott. 
- Jó. Akkor odamegyünk, és én megmutatom magának azt a lakást. 
L. P., az if)ú és sikeres sakkmester pedig hagyta magát rábeszélni. Nem kellett nagyon messzire menniük. 

Ligetfalun, a hídhoz legközelebb eső megállónál szálltak le az autóbuszról, s innen vagy száz méterre beléptek 
egy tízemeletes ház kapuján, és megálltak egy második emeleti lakás előtt. 
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- Ez az - mondta a férfi. - Bemegyünk? 
- Azt már nem - felelte L. P. - Hogy újra leüssön? 
- Ahogy gondolja. 
L. P., a kiváló sakkmester, aki olyan fiatal volt, hogy akár világbajnok is lehet egyszer, egy ilyen leendő 

világbajnok méltóságával hárította el magától még a gondolatát is annak, hogy ne tekintse az első mondattól 
az utolsóig szemenszedett hazugságnak a nyomorult bűnöző meséjét. Egyszer régen, még gimnazista korában 
olyan bravúrt vitt véghez a sakktáblán, amelyre a mai napig büszke volt, s a játszma végének minden részletére 
emlékezett. Vezéráldozatot hozott, hogy utána a két futó és az egyik bástya merész kombinációjával négy-
lépéses mattot adjon ellenfelének, aki nemzetközi mester volt. A Feró névre hallgató deviáns barommal 
lefolyt beszélgetését követő első szombaton lejátszotta Eszter előtt ennek a játszmának azt a döntő szakaszát, 
amely oly nagy dicsőséget hozott annak idején a számára. Szombat-vasárnaponként Eszter náluk ebédelt 
Récsén, aztán L. P. szülei délután diszkréten leléptek néhány órára, és övék volt a ház estig. Délután négy 
óra lehetett, amikor L. P. föállította a sakktáblát. Az ágyból keltek ki, szeretkezésüket követően Eszter 
minden alkalommal szemérmesen beágyazott, annak ellenére, hogy tudta, L. P. szülei ebbe a szobába fiuk 
engedélye nélkül sosem teszik be a lábukat. A sakkhoz keveset konyított, de azért iparkodott követni vőle-
génye gondolatmenetét. L. P. úgy belemelegedett a játszma elemzésébe, hogy talán észre sem vette, másról, 
sokkal általánosabb elvekről beszél. A sakkban mindent egy célnak kell alárendelni, az ellenfelet matthely-
zetbe kell szorítani. De ehhez a célhoz különféle módokon lehet eljutni. Miként az igazsághoz is az életben, 
mondta. Az igazság kiderítése érdekében olykor könyörtelenül kell cselekednünk, mondta, a jövőnket, sőt 
akár az életünk értelmét is kockára kell tennünk. Az igazság kiderítése érdekében néha vezéráldozatot is 
érdemes hozni. Sőt, vereséget szenvedni is érdemes. 

- Látogatóba megyünk - mondta aztán. 
- Kihez? - csodálkozott Eszter. 
- Majd meglátod. 

M t „ 
A. • JLájus közepéhez képest szokatlanul hideg és szeles idő volt. Amikor Ligetfalun 

leszálltak a buszról, a vad szél szinte letépte Eszter válláról a vászondzsekijét. L. P. arra gondolt, valószínűleg 
ez a kép fog megmaradni a lányról a legtovább az emlékezetében. Egyenes testtartással, majdhogynem 
büszkén áll a szélben, tekintetében bűnbánat van, de ez a tekintet azt is elárulja, már tudja, hogy veszített. 

Nem sokkal később, a református templommal szomszédos kávézóban, azt mondta a lány: 
- Rettegtem, amikor azt a kést az oldalamhoz nyomta. És rettegtem abban az átkozott, sötét udvarban 

is. De hazudnék neked, ha azt állítanám, hogy nem élveztem. A végén egyáltalán nem rettegtem már tőle. 
Semmi halálfélelmet nem éreztem akkor már. Ha megöl, hát megöl. Egyre megy. És mondok még valamit. 
Elélveztem. 

L. P., a leendő sakkbajnok, úgy érezte, hogy egy mély sírgödörbe eresztik alá. 
- Tehát szereted őt. 
Menyasszonya megrázta a fejét. 
- Nem. Gyűlölöm őt. Téged szeretlek. Ugyanúgy szeretlek, mint tegnap vagy tavalyelőtt. Azt az embert 

pedig gyűlölöm. Mindamellett alig bírom kivárni, hogy hétfő legyen, s hogy visszajöjjön vidékről, a felesége 
szoknyája mellől, és mielőtt még az este találkoznék veled a klubban, elvigyen a barátja lakására, és erőszakot 
tegyen rajtam. Minél brutálisabb hozzám, annál jobb. De gyűlölöm őt. Talán csak magamat gyűlölöm még 
jobban, hogy képes vagyok ekkora aljasságra veled szemben, akinek a menyasszonya vágyok, és akit őszintén 
csodálok. 

- Nem értelek - mondta L. P. 
- Mert okos vagy - felelte Eszter. - Csak okos. Ez, úgy látszik, kevés. 
- Az lesz a legjobb, ha te most elmész - mondta L. P. 
Menyasszonya egyetértett vele. Mielőtt távozott volna, lehúzta a jegygyűrűjét. L. P. a szeméhez emelte 

a kis aranykarikát, és mintha távcső lenne, úgy nézett ki mögüle a posta méltóságteljes, század eleji, komor 
épületének a homlokzatára, nehogy engedjen az erős kísértésnek, és ültében megfordulva, még egy utolsó 
pillantást vessen volt menyasszonya távolodó alakjárá. Soha biztosabban nem tudta, hogy a megbocsátás és 
a megértés tudománya magasabbrendű a legnemesebb igazságérzetnél is, mégis hagyta elmenni a lányt, 
mert belátta, igaza volt. ő csak okos, és soha nem lesz más. 
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A Társadalomtudományi Társaság 
1 y « y » I i i « 

,Mi elsősorban arra vagyunk hivatva, hogy gyűléseinkben, az azokban tartandó felolvasásokban és az egyesüle-
tünket képviselő folyóiratban a tudományt ápoljuk, a tudományos eszméket terjesszük. Ebből azonban nem követ-
kezik az, hogy törekvéseink olyanok legyenek, hogy ne lehessenek kihatással a közönségre... Semmi közvetlen 
politikai céllal nem birunk, sőt minden ilyen közvetlen politikai célt, amelyet bárminő párt működésével vagy 
bárminő társadalmi osztály érdekével azonosítani lehetne, magunktól egyenesen megtagadunk. Emellett azonban 
állandóan arra fogunk törekedni, hogy működésünk mégis gyakorlatilag érvényesüljön a közérzület felkeltésében, 
azon légkör megteremtésében, amelyben a társadalmi tényezők üdvös gyümölcsöket teremhetnek; közvetve tehát 
ki fog ez hatni a tényleges alakulásokra is. Ennek a légkörnek a megteremtésére pedig a mi magyar társadalmi vi-
szonyaink között éppoly szükség van, mint bárhol másutt." 

Pulszky Ágostnak 1901-ben a Társadalomtudományi Társaság alakuló ülésén elmondott fenti szavai 
ma is komoly megfontolást érdemelnek. A politikai pluralizmus megvalósulása új helyzet elé állította 
a társadalomtudományt. A tudományt űző kritikus értelmiség végre megszabadult attól a tehertől, 
hogy politikai meggyőződését rejtjelezve, tudományos fogalmakba csomagolva kelljen kifejeznie. A 
politikai viták, nézetkülönbségek oda kerültek, ahol a helyük van: a Parlamentbe, a politikai sajtóba. 
A tudomány előtt pedig a pártállami ellenőrzés és a politikai feladatvállalás kényszerének megszűnté-
vel megnyílt a lehetőség, hogy a tudományos viták végre tudományos irányzatok vitái lehessenek. 

Mindez nem azt jelenti, hogy a tudománynak ne lenne politikai szerepe. Egyetértünk Pulszky Ágost 
szavaival: a tudománynak és a tudományos értelmiségnek hatnia kell a világra és az eseményekre. 
Feladata többek között a nagy korkérdések tudomásulvétele és pontos megfogalmazása, a tények és 
összefüggések tisztázása, a politikai cselekvések előtt nyíló lehetőségek feltérképezése. A tudományos 
politikában nem hiszünk, de a tudomány így értelmezett ,x>litikai szerepében igen. 

Magyarországon ma politikai-ideológiai szempontokból sem a kutatások szabadságát, sem az ered-
mények közzétételét nem korlátozzák. Mégsincs azonban igazi tudományos közélet: a tudomány kon-
zervatív intézményrendszere nem teszi lehetővé, hogy a különféle szaktudományok és a különféle 
irányzatok társadalmi kérdések iránt fogékony képviselői, rendszeres vitát folytassanak az aktuális 
korkérdésekről. Ezeknek a megfontolásoknak az alapján a magyar értelmiség egy csoportja úgy hatá-
rozott, hogy 1901 és 1945 után, Pulszky Ákos, Somló Bódog, Pikier Gyula, Jászi Oszkár, Szabó Ervin, 
majd Horváth Barna, Csécsy Imre, Bibó István és mások nyomdokain haladva 1990-ben harmadszor 
is megalapítja a 

TÁRSADALOMTUDOMÁNYI TÁRSASÁGOT 
a progresszív magyar értelmiség szellemi közéletének fórumát. 

A névválasztás és a hagyományok vállalása tudatos. Hiszen az eredeti Társaság által követett cél -
a fejlett Nyugathoz való felzárkózás egy liberális elvek szerint működő gazdaság és egy szociális elve-
ket is valló politika együttes megvalósítása révén - ma sem vesztett aktualitásából. A századeleji, 
1945 utáni elődök törekvése a modern polgári Magyarország megteremtése ma is megoldandó feladat. 

Mindez azt is jelenti, hogy a progresszív magyar értelmiségnek nemcsak valamiért, hanem valami 
ellen is munkálkodnia kell. A Társadalomtudományi Társaságnak, miként a század elején, ú g y ma is 
szembe kell fordulnia a múlttal: az elmúlt negyven évvel, az 1945 előtti korszak uralkodó szellemi-
ségével, és általában a Magyar Ugar valamennyi múltbéli és mai produktumával. Az ország moderni-
zálása számunkra egyjelentésű a nemzet felemelkedésével. 

A Társadalomtudományi Társaság rendszeres vitákat kíván rendezni a közvéleményt foglalkoztató 
nagy korkérdésekről. Azt szeretné, hogy ezekben a vitákban a magyar szellemi élet valamennyi, az or-
szág modernizálásában érdekelt áramlata kifejtse álláspontját. A viták hatását folyóiratban, könyv-
alakban való megjelentetésükkel is növelni kívánjuk. A Társaság - a korábban mondottak szellemé-
ben - mindenfajta politikai párttól független, és tagjai politikai aktivitását nem kívánja korlátozni. 

Andorka Rudolf, Á. Varga László, Bácskai Vera, Bence György, Benda Gyula, Bródy András, Dörnyei József, 
Erős Ferenc, Gombár Csaba, Hajdú Tibor, Hanák Péter, Hankiss Ágnes, Hankiss Elemér, Heiszler Vilmos, Kará-
di Éva, Kende Péter, Klaniczay Gábor, Kosáry Domokos, Kovács András, Lackó Miklós, Laki Mihály, Lengyel 
László, Litván György, Losonczy Ágnes, Niedermüller Péter, Pálmány Béla, Pécsi Vera, Radnóti Sándor, Schif-
fer Pál, Szalai Erzsébet, Szalai Júlia, Székács Judit, Tellér Gyula, Vajda Mihály, Veliky János, Vezér Erzsébet, 
Vitézy László, BUKSZ, Holmi, 2000, Medvetánc-Atlantis, Századvég. 

A Z A L Á Í R Ó K T É L J E S L I S T Á J Á T K Ü L Ö N K Ö Z Z É T E S S Z Ü K . 
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A K Ö Z G A Z D A S Á G I ÉS J O G I K Ö N Y V K I A D Ó I D E I K I A D V Á N Y A I B Ó L 

Gábor R. István - Kővári György 

BEVÁLTHATÓK-E A BÉRREFORM ÍGÉRETEI? 
(Munkaerő-piaci mechanizmusok és a bérliberalizálás korlátai - elméleti 
összefüggések és gyakorlati tanulságok) 

Ára: 86 Ft 

Hegedűs András 

OKNYOMOZÁS VÁLSÁGÜGYBEN 

Ágh Attila 

Ára: 86 Ft. 

A SZÁZADVÉG GYERMEKEI 
(Az államszocializmus összeomlása a nyolcvanas években) 

Ara: 86 Ft 

Mindhárom kötet a kiadó FEHÉREN-FEKETÉN sorozatában jelent meg! 

Kornai János 

A GAZDASÁGI VEZETÉS TÚLZOTT KÖZPONTOSÍTÁSA 
(Kritikai elemzés könnyűipari tapasztalatok alapján) 
Második kiadás 

Ara: 95 Ft. 

Varga György 

A VÁLLALKOZÓK AMERIKÁJA 
r 

Ára: 243 Ft 

A kötetek megvásárolhatók illetve megrendelhetők a Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó 
Széchenyi István könyvesboltjaiban is! 

Budapest V., Szent István tér 3., Budapest V., Vadász u t27., Budapest I., Attila út 77. 
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AZ EURÓPA K Ö N Y V K I A D Ó K Ö N Y V H E T I ÚJDONSÁGAIBÓL AJÁNLJUK 

SPIRÓ GYÖRGY: A JÖVEVÉNY 

Az 1840-es évek elején Párizsban, a lengyel emigráció körében megjelent Vilnából egy titokzatos ember: 
. Andrzej Towianski. Szektát alapított, misztikus tanokat hirdetett; óriási hatással volt az 1830-31-cs 

felkelés után emigrált lengyel értelmiségiek legjobbjaira, köztük olyan költőóriásokra, mint Mickiewicz és 
Slowacki... A nagysikerű Az Ikszek írójának új regénye azoknak az embereknek érzelem- és gondolatvilá-
gával foglalkozik, akiknél a mély kétségbeesésből születő misztika táptalajra találhat. 

Árkádia-Szépirodalmi közös kiadás 
Ára: kötve 250 Ft 

SZELÉNYI IVÁN: ÚJ OSZTÁLY, ÁLLAM, POLITIKA 

A hetvenes évek egyik legizgalmasabb magyar szellemi vállalkozása Szelényi Iván és Konrád György 
Az értelmiség útja az osztályhatalomhoz című munkája volt, mely a szocializmus mindmáig 

legátfogóbb magyar bírálata. A 2 állambiztonsági szervek a könyvet két szerzőjével együtt kitiltották a 
magyar szellemi életből. Konrád György - író lévén - vállalhatta a belső emigrációt, Szelényi Iván azonban 
- a szociológiai kutatásoktól eltiltatván - külföldre kényszerült. Kivándorlása után Ausztrália és Amerika 
legjobb egyetemein tanít és folytatja a magyar társadalom fejlődésével kapcsolatos kutatásait. A kötet az 
e tárgyú, külföldön angolul írt tanulmányaiból közöl válogatást: ismerteti a híres „értelmiségi könyvet", 
a vele kapcsolatos vitákat és a róla alkotott mostani nézeteit. Bemutatja és elemzi a szocializmusban kialakult 
uralkodó osztályról szóló elméleteket, taglalja az állam szerepét, szociálpolitikáját, végezetül pedig a 
kelet-európai reformtörekvéseket elemzi. 
Az angol nyelven megjelent tanulmányokat Berényi Gábor, Mészáros Júlia és Kertesi Gábor fordította. 

Án: fűzve 130 Ft 

A könyvek megvásárolhatók az Európa Könyvesboltban (Budapest VII., Lenin krt. 7. Telefon: 122-7696) vagy az Árkádia Könyvesboltban 
(Budapest II., Mártírok útja 7. Telefon: 116-3751) 

M E G J E L E N T ! 

ALEKSZANDR ZINOVJEV 

IC A T A S Z T R O J K A 
A GLASZNOSZTYRÓL ÉS A PERESZTROJKÁRÓL BESZÉL AZ EGÉSZ VILÁG. 
DE HÁT MIT IS TUDUNK VALÓJÁBAN GORBACSOV FELÜLRŐL JÖVŐ FORRADALMÁRÓL? 
ALEKSZANDR ZINOVJEV, A NYUGATRA SZÁMŰZÖTT NEVES FILOZÓFIAPROFESSZOR, A 
SZOVJET IDEOLÓGIA ÉS TÁRSADALOM EGYIK LEGAVATOTTABB ISMERŐJE, EBBEN A MÁR 
VILÁGSIKERT ARATOTT KÖNYVÉBEN MEGGYŐZŐ ÉS KIJÓZANÍTÓ ELEMZÉSÉT ADJA AZ 
UTÓBBI ÉVEK SZOVJETUNIÓBELI FEJLEMÉNYEINEK, A GORBACSOVI ÁTALAKÍTÁS LÁTSZA-
TÁNAK ÉS VALÓSÁGÁNAK. 
A SZERZŐ SZERINT A GORBACSOVI „REFORMOK" NEM SOK JÓT HOZNAK A SZOVJETUNIÓ-
NAK; MÁRIS NYILVÁNVALÓ A GAZDASÁGI CSŐD, A TÁRSADALMI VÁLSÁG ÉS A MORÁLIS 
MÉLYPONT. A NEMZETISÉGI ELLENTÉTEK FELLÁNGOLÁSA AZ ERŐSEN CENTRALIZÁLT 
BIRODALMAT SZÉTHULLÁSSAL FENYEGETI. HA A SZOVJETUNIÓ TALPON AKAR MARADNI, 
GORBACSOV NEM TEHET MÁST, MINT HOGY A SZALONKÉPES BREZSNYEVIZMUS FELÉ 
KORMÁNYOZZA AZ ORSZÁGOT. HA NEM EZT TESZI, KÖNNYEN ÚGY JÁRHAT, MINT „RENI-
TENS" ELŐDJE, HRUSCSOV, S SZEMBE KELL NÉZNIE AZZAL, HOGY A SZOVJETUNIÓNAK A 
PERESZTROJKA EGYET JELENT A KATASZTRÓFÁVAL. 

Terjeszti a Cleopatra Kulturális és Szervező Bt. (Bp. 1135 Frangepán u. 50-56). 
A könyv Budapesten a Horoszkóp könyvesboltokban kapható: Lenin krt. 4., Lenin krt. 110., Corvin Áruház földszint és utcai árusoknál. 
Kecskeméten: a KLÁDÓ könyvesboltban (Akadémia krt. 37-39.) 

31 HIRDETÉS 



\ 

Kardos Tiborc 
i 

kiéheztetéssel • vagy harci denevérek bevetésével fenyegetőztek • ki emlékeznék pont ezekre már • epés nedűben 
áznak • az útiköpenyek ráncai • viseltes matériák mosódnak össze • tüllök pillék fátylak szalagok • ijedten 
összegyűlt tócsák • olajos szivárványában • a dögvész színei • suttogják bólogatva • azért: kiülnek még a 
jégeső alá • eldiskurálni • nézelődni • ahogy szemlátomást • megőszülnek a maradék hajszálak • és hullanak 
a száraz levelekkel • hogy is maradna szemük szárazon • mégsem érzik költőinek e tényeket • sem abszolútnak 
nem becézik őket • arcuk ráncain kóboroltak eddig • csatakos árnyékként vetődvén erre • szertartásosan 
megszemlélve • hogy lábnyomukba nem gyűlik esővíz • őszinte megszokásból • s lehet e szükség ennél többre 
még • ahogy a billentyűzet is • szervezni képes önmagát • szerelmes kilátástalansággal • elfelejtett hangszerek 
módján • csenevész útvesztők oltalmában • hogy tényszerűség és valószerűség • karöltve kóboroljon eztán • a 
megdézsmált sírok között • ünnepi ágyúdörgések tüzében • 

RÓZSASZOBOR 

azok a tágranyílt kamaszjáratok, hogy átjár a szél 
riassz mosolyt, elégedett, beszél középen 
csináld magad, elégetnek, marad a szél 

ábrándos hógolyó 
csak széle hossza kibeszél 

a globális igaz is nem is, de megkattan 
mielőtt még végbemehetne: kivet a sodor 

megérte, ma végre magára talál 
arat a halál, arat a halál 

vedlik a vedlik a rózsaszobor 
azok a tágranyílt kamaszjáratok, hogy átjár a szél 

megint: kulisszatitkár nyáridő felén 
kirajzik szabad területre, hát: 
vedlik a vedlik a rózsaszobor 
szabadban pácol végtagot, klisét 
s ha estvé lett a tett a tárgyakon 
gyakorta botlás ribanca teljesült: parádé 

hol napra kész, retorziós az inga: 
vedlik a vedlik a rózsaszobor. 

32 KARDOS TIBORC 



ELŐHANG 

Ha volt halál, hát lesz majd élet is 
Szólott a bölcs, s köhintett nagy titokban 
A vágy csak lábnyoma a porban 

annak mit lépni érdemes 
Nevess csak, rádtaláltam, mondtam, 
Volna, ha akkor éppen ott van, 
De hollószín lován elléptetett. 
Mikor.. .Mily rég is, Istenem, 

Ki tudja.'.. 
Keresd nyomát, s ne érd fel ésszel, 
Honnan, s mi végre is emlékezem, 
S neked mi dolgod 

az egésszel...? 

HA 

Ha benne vagyok 
Már megszűnt az Ok. 

Marad a vagy. 
És benne vagyok. 
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Czilczer Olga 
i 

NI, HOGY PÖRÖG! 

Egész nap csak fújja, szívja. A kerület utcái, akár egy pakli cigaretta, 
elhamvadnak estig. 

A Nagy Platán előbb léggömbbé, később madárrá változik. A zsineg egy 
ideig még látható. A szárnyas lábához kötözve kirajzolja az ég tereit, melyek 
szétágazva, vadonatúj lakóteleppé terebélyesednek, s - hiszed - kezdődik 
minden elölről. 

Egy szál gyufáért bekopogtat. De tüzet egy ördögnek? Mit nem! 
Méghogy ő takarít! Csak túljárok tán egy közönséges porszívó eszén, 

amelyik még az őszi ég léggömbriasztó rozsdás gombostűit sem képes 
megkülönböztetni tulajdon patasarkantyújától! 

Orrára csapom a padlásajtót, hogy csak úgy porzik. Erre persze táncolni 
kezd. Irhájában a por, annak örvényében a csillagtalan éj. Ni, hogy pörög! 
A múlt - hiszed - elmerül gombnyomásra. 

JÓ REGGELT! 

Akkoriban szemeimet a bordáim alatt viseltem. Hallásom az ibolyán túli 
neszekre szögeztem, el-elbarangoltam. 

A dörrenések villámokban szemléltetett kiszögellései mit sem különböztek 
a cirógatásra hívó szavaktól, az erősebb kéz ökölbe görbülő ujjai a visszafelé 
pörgetett bimbófakadástól. 

A jancsiszögek, az éleskanyarok, az arasznyira nyitható falak nem győztek 
sajnálkozni, látván esetlenségem okozta horzsolásaimat. 

Jó reggelt! - fogadtam a magas ég köszöntéseit a fájdalomtól el-elcsukló 
hangon, melyet lepleznem illett ekkora jóság láttán. 

BEBORUL 

Hal válik el a folyótól. Vízcsepp, melyet egy napsugár magához emel. 
Ujabb bevetés. Percek, órák. Miközben a pecabot fűzfává lombosul, a férfi 
karórájára néz, egy eb, alighanem az övé, megszimatolja a szárazra vetett 
párát. 

Még erős a fény. Szemem lehányom. Időben átemelem mindkettőjüket. A 
kutya-hal, a férfi hal átúszik szépen a versbe. 

Csak a halkést hagyom a homokban, meg az árral lüktető sebeket. 
A következő bevetés elodázva. Szót se az eső hálójáról! Szót se vergődésről! 
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Az asztal 
PAWEL HUELLE 

F 
J L - i z az asztal, ez az asztal egyszer még a sírba visz - fakadt ki anya. - Másoknak 

persze rendes bútoraik vannak, csak nekünk jut egy ilyen darab - mondta a kerek ebédlőasztalra mutatva, 
aminél mindennap ebédebi szoktunk. - Hát egyáltalán asztalnak lehet ezt nevezni? - kérdezte elcsukló 
hangon, és közben a kezét tördelte. 

Apa nem válaszolt a támadásra; magábazárkózva hallgatott. Kínos csönd telepedett a szobára. Az asztal nem 
is volt olyan vacak. Legalábbis apa így gondolta, és senkivel sem kívánt erről vitatkozni. A billegő lábat kitá-
masztottuk, a repedezett furnírt pedig abrosszal le lehetett takarni. Az asztalt még negyvennyolcban vette a 
zaspai Polaske úrtól, aki éppen csomagolt, hogy az utolsó vonattal elinduljon nyugat felé, Németországba. Apa 
egy pár katonabakancsot adott cserébe, amit előzőleg egy orosz őrmestertől szerzett egy régi óráért, mivel pedig 
a bakancs elég elnyűtt volt, még egy kis UNRRA-vajat is hozzátett. Polaske úr ettől úgy meghatódott, hogy az 
asztal mellé egy régi fényképet is mellékelt a családi albumból. A fényképen két elegáns férfi állt öltönyben a 
Lange Brückén. Szerettem nézegetni ezt a képet. Nem mintha érdekeltek volna a Polaske fivérek, akikről nem 
sokat tudtam, de a hátuk mögül olyan látvány tárult elém, amit már hiába kerestem a Motlawa-parton. A hal-
piac kikötőjében egymás mellett sorakoztak a halászhajók, a parton nyüzsgő tömegben pedig mindenki adta-
vette portékáját. A Lange Brücke olyan volt, mint egy igazi kikötő, és noha a szállodák, kocsmák és pénzváltók 
cégtáblái mind idegenül csengtek, mégis vonzott a látvány. Semmiben sem hasonlított a mai Rakpartra, amit 
újjáépítettek ugyan a nagy tűzvész és a bombázások után, de mégis kihaltnak tűnt senkinek sem kellő hivatala-
ival, a falakon vöröslő felirataival, és valahogy szomorúnak hatott a Motlawa zöld szalagja is, ahol csak egy 
rendőrmotoros cirkált, és naponta egyszer elhaladt a határőrség hajója. 

- Ez egy német asztal - kiabálta anyám - , már rég fel kellett volna aprítanod. - Ha arra gondolok -
folytatta már kicsit nyugodtabban - , hogy ennél az asztalnál valami gestapós üldögélt munka után, és angolnát 
evett mandulamártással, kiráz a hideg. 

Apa megvonta a vállát, és anya elé tette Polaske úr fényképét. 
- Nézz ide - mondta - , szerinted ez egy gestapós? - És már bele is kezdett Polaske úr történetébe, aki 

szociáldemokrata volt, és három évet töltött a stuthofi koncentrációs táborban, mert nem értett egyet Hit-
lerrel. Amikor városunkat harminckilencben a Birodalomhoz csatolták, Polaske úr tüntetőleg nem tűzte ki 
házára a zászlót, amiért aztán rögtön el is vitték. 

- Akkor a testvére volt gestapós - vágta el a vitát anya, és kivonult a konyhába. Apám pedig hallgatósága 
megcsappanása miatt elszomorodva a másik Polaske fivérről kezdett mesélni, aki rögtön a háború után 
felutazott Varsóba, hogy Kunze szenátorral közbenjárjanak a gdanski németek érdekében. Azt kérték Bierut 
elnöktől, hogy hűségnyilatkozat aláírása fejében a németek az országban maradhassanak. 

- Ekkor - folytatta apa - Bierut elnök fölborzolta bajuszkáját, és közölte a küldöttekkel, hogy a német 
szociáldemokrácia sohasem mutatott érzéket a történelmi realitások iránt, és hogy már régen elárulta osztály-
öntudatát, amint ezt Sztálin elvtárs bölcsen és kimerítően megírta. így hát minden effajta kérés - itt Bierut 
elvtárs összeszorította munkásöklét és az asztalra csapott - államellenes tevékenységnek minősül. 

P 
X olaske úr fivére ekkor hazautazott Gdanskba, és fölakasztotta magát a Zaspa-ne-

gyedben fekvő házuk padlásán. - Miért is tette? - töprengett fennhangon apa - , hiszen ő is kimehetett 
volna Németországba, mint a testvére. 

- Azért akasztotta fel magát - jött be a gőzölgő ebéddel anya - , mert megszólalt a lelkiismerete. Ha 

Pawel Huelle (1957) a Gdanskban élő lengyel író novellája a londoni Puls című folyóirat 1989/41. számában jelent meg, Siói címmel. 
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valamennyi németnek felébredne a lelkiismerete, akkor mind ezt tennék - mondta anya, miközben a hajában 
főtt krumplit az asztalra tette. Mindegyik felköthetné magát, azok után, amit tettek. 

- Na és az oroszok? - csattant föl apa, és ingerülten a tányér szélére kotorta a krumplihéjat. - Az oroszok 
talán nem? 

Tudtam, rögtön kirobban a veszekedés. Anya betegesen félt a németektől, és semmi nem tudta őt ebből 
a félelméből kigyógyítani, apa viszont a legnagyobb haragot Dosztojevszkij honfitársai iránt táplálta. A 
láthatatlan határ most Polaske ür asztalán húzódott, elválasztva szüleimet egymástól, úgy mint a Bug folyó 
ezüstös csíkja, mikor harminckilencben gyermekkoruk törökméz- és almaszagú világát, színes ceruzáikkal 
és fa tolltartóikkal egyetemben, hirtelen kettéhasították, mint egy darab vásznat. 

- Láttam - mondta a krumpli fehérlő húsát nyelve - , én láttam - és természetesen arra a díszszemlére 
gondolt, amit a két hadsereg találkozása alkalmából rendeztek a kisvárosban. 

- Csak úgy szállt a por - folytatta a töpörtyű után nyúlva - , ahogy döngő léptekkel meneteltek egymás 
mellett, és felváltva zendítettek rá hol egy orosz, hol egy német indulóra. Persze az oroszt jobban lehetett 
hallani, mert a szovjetek két ezredet küldtek, a németek pedig csak két századot. 

- A németek azért rosszabbak voltak - vágott közbe anya bennük semmi emberi érzés nem volt. 
Nem szerettem ezeket a beszélgetéseket. Rossz volt, amikor ebéd közben a húsleves átható illatába ágyú-

lövések zaja vegyült, és a tormamártás csípős szagába belopta magát a vonat zakatolása, amely az embereket 
a lassú vagy a gyors halálba vitte. Nem szerettem, ha ezekről a dolgokról vitatkoztak, mert olyankor meg-
feledkeztek rólam, és én ott ültem kettejük közt fölöslegesen, mint valami ócska, senkinek sem kellő kacat. 
Végső soron mindenről Polaske úr tehetett, meg a tőle kapott asztal. Legalábbis én így okoskodtam krump-
lievés közben. Ha nincs ez az asztal, a szüleim biztosan egy Marilyn Monroe-filmről beszéltek volna, vagy 
az epertermésről, esetleg a Lenin hajógyárban legutóbb vízre bocsátott hajóról, mert az ünnepélyes alkalomra 
Cyrankiewicz miniszterelnök is hivatalos volt. Beszélhettek volna bármiről, de Polaske úr asztala lassan 
gyulladt foghoz kezdett hasonlítani. Valahányszor a fájdalom csillapodni látszott, ők ellenállhatatlan vágyat 
éreztek, hogy az érzékeny helyet újra megtapintsák, és ezzel megint előidézzék a kínzó lüktetést. Mit is 
tehettem? Ha csak egy székről lett volna szó, biztos egyedül is elbántam volna vele. De ez a nagy, kerek, 
faragott lábú asztal, Polaske úr nehéz tölgyfaasztala túl masszív volt ahhoz, hogy csak úgy, minden segítség 
nélkül eltüntessem. Úgy éreztem, Polaske úr szándékosan hagyta itt nekünk ezt az asztalt, mert tudomást 
szerzett a szüleimet elválasztó határvonalról. Mintha megsejtette volna, hogy ez a nehéz bútordarab, amit 
nem vihetett magával Németországba, véget nem érő veszekedések forrása lesz. Apám, aki nehezen viselte 
el a változásokat, megmakacsolta magát, anya viszont egyre gyakrabban égette oda a húst vagy a káposztát, 
és közben mindig a német asztal újabb és újabb hibáival hozakodott elő. A billegő láb és a repedezett furnír 
mellé ráadásul még a szú is beleette magát, alattomos percegése nappal észrevétlen maradt, de éjjel nem 
hagyta anyát aludni. Reggel kialvatlanul, rosszkedvűen ébredt. 

- Csinálj már valamit - mondogatta apának én ezt nem bírom tovább. 
- Miféle szú? - faggatta apa. 
- Német. Ezek a német férgek nemsokára megtámadják a kredencet meg a szekrényt is. Telhetetlenek, 

mint minden, ami német. 
Ha Polaske úr bosszút akart állni, jobb módszert nem is találhatott volna. Egyre gyakrabban képzeltem 

el magamban, amint valahol Hamburgban vagy Münchenben nevet rajtunk, és elégedetten dörzsölgeti a 
kezét. Az UNRRA-vajat néhány nap alatt megette, az orosz bakancsot meg egy év után elhajította. Mi 
pedig kínlódtunk az asztallal, mint egy idegennel, aki a házba tévedt, s bár mindenkinek az útjában van, 
mégsem lehet kidobni. Csak miért akarhatott bosszút állni rajtunk? Hiszen mi sohasem ártottunk neki. 
Még csak nem is mi laktunk a házában, hanem egy magas rangú pártfunkcionárius. Pusztán azért kívánt 
volna nekünk rosszat, mert lengyelek vagyunk? Erre nem tudtam felelni. De nem tudtam válaszolni a 
Polaske úrra vonatkozó többi kérdésre sem. Órák hosszat nézegettem a fényképet, amin a rakpart igazi 
kikötőnek látszott, és számolgattam a Motlawán úszó gőzösök kéményeit. Eközben az asztal napról napra 
nagyobbnak tűnt, szinte betöltötte a szobát, és lassan már-már elviselhetetlen méretűvé hatalmasodott. Egy 
szép napon aztán bekövetkezett, aminek be kellett következnie. Amikor anya letette a levest az asztalra, 
kicsúszott a billegő lábat kitámasztó ék, és az asztal, mint egy sebzett vad, megtántorodott. A kifröccsenő 
céklaleves végigömlött apa ingén és nadrágján. 

- Na ugye - csapta össze a kezét diadalmasan anya megmondtam. Én megjósoltam a katasztrófát! 
Apa egy szót sem szólt. Visszatette az éket, megette a második fogást, némán megvárta a gyümölcskocso-

nyát, és csak mikor azzal is végzett, akkor ment le szájában cigarettával a pincébe, hogy felhozza a fejszét 

36 PAWEL HUELLE 



= = ^ = 2000 = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = ^ = = = = = = = ^ = = = = = 
és a colstokot. Kisvártatva az asztalt méregette, hol az egyik, hol a másik szemével hunyorítva. Olyan volt, 
mint a műtéthez készülődő tábori sebész. A dolgok azonban váratlan fordulatot vettek: apa, akinek általában 
ügyes keze volt a barkácsoláshoz, javítgatásokhoz, nem tudott megbirkózni Polaske úr asztalával. Vagyis 
nem annyira az asztallal, mint annak billegő lábaival. Minden egyes fejszecsapás után az derült ki, hogy 
valamelyik láb kicsit rövidebbre sikerült a többinél. A tökéletesség vágyától hajtva - vagy talán a német 
pedantériától megszállottan - apa egyre csak kurtította az asztallábakat, míg végül nem mindennapi látvány 
tárult a szemünk elé. A földön, egy halom levágott fadarab és forgács között, a fűrészpor tetején ott hevert 
Polaske úr asztala, lábak nélkül, mint egy nagy barna pajzs. Anya szeme csillogott a meghatottságtól, apáé 
viszont villámokat szórt, de már semmi sem tudta feltartóztatni. Be akarta fejezni művét. Amikor a fűrész 
csikorogva az asztallapba hasított, apa nyögött és fújtatott, anya pedig lélegzetvisszafojtva figyelte, aztán 
megkönnyebbülve felkiáltott: 

- Végre! Végre! 
Polaske úr asztala már csak gyújtósnak volt jó. Apa lehordta az asztaldarabokat a pincébe, anya összeta-

karította a forgácsot, de én valahogy ösztönösen megéreztem, hogy az igazi bajok még csak most kezdődnek. 

M ásnap a konyhában ebédeltünk. Kevés volt a hely, úgyhogy kényelmetlenül 
ültünk, a sült hering szaga nem éppen étvágygerjesztően telepedett rá a konyhára. 

- Új asztalt kell vennünk - jelentette be anya. - Talán egy kicsit kisebbet a réginél, de mindenképpen 
kereket. Aztán pedig új székeket, bársonyhuzattal - folytatta az álmodozást. 

Apa hallgatott. Ebéd után villamosra szálltunk, és elmentünk egy bútorüzletbe. Az eladó széttárta a 
karját, és sokatmondó mosollyal közölte, hogy csak az van, amit látunk: háromszögletű asztalok. 

- Ez a legújabb típus - mutatott rá egy egyenlő oldalú asztalra - , kísérleti modell! 
- És kerek asztaluk nincs? - kérdezte anya. 
Erre az eladó elmagyarázta, hogy az idei központi tervet már teljesítették, és persze lesznek majd kerek 

asztalok is, de csak januárban. Apám erre gúnyosan elhúzta a száját, mert éppen május közepe volt, anya 
pedig fel-alá járkált az asztalok között, és szinte riadtan tapintotta meg háromszögletű lapjukat. A poros 
ablaküvegen beszűrődő fény aranyló glóriát vont gesztenyeszín haja köré, amitől valami finom mélabú 
sugárzott belőle. Amikor kiléptünk az utcára, követelni kezdte, hogy menjünk el egy másik boltba. Milyen 
nagy volt a csalódása! A város valamennyi bútorüzletén átokként ült a központi tervezés szelleme; az egyetlen 
nem háromszögletű asztal, amit csak határozott követelésünkre mutattak meg valami raktár mélyén, hosszú 
volt, és nagyon keskeny, úgyhogy egyáltalán nem illett volna a szobánkba. Azon gondolkodtam, vajon el 
tudja-e mindezt képzelni Polaske úr. Néhány órai hiábavaló keresgélés után fáradtan hazatértünk, de az 
asztal velünk maradt, mint egy alig látható szálka. 

- Végső soron csináltathatunk is egy asztalt - magyarázta apa. - így valamivel drágább lesz, de - itt a 
magasba emelte ujját, és elhallgatott, mintha prédikálni készülne - a központi tervezéssel szemben mást 
nem tehetünk. 

Mi sem látszott ennél egyszerűbbnek. Csakhogy aztán rövidesen kiderült, hogy a környéken levő öt 
asztalosműhelyből hármat már rég bezártak. Tulajdonosaik, akiket tönkretettek a magas adók, az állami 
bútorgyában dolgoztak a központi terv teljesítésén. A negyedik műhelyt, amely egy Rupekja nevű vilnai 
asztalos özvegyéé volt, éppen most számolták föl. 

Az ötödik műhely szép csendben koporsógyártó üzemmé alakult, mivel a koporsókészítés - egyelőre -
még nem esett központi tervezés alá. 

- Ami késik, nem múlik - mondta apa a városból hazatérőben - ; őket is beterelik majd a történelem 
sodrába. 

De asztalunk továbbra sem volt. Apa bátortalan próbálkozásai, amik jobbára csak röpke, költői fellángo-
lások voltak, eleve kudarcra voltak ítélve. Az átmeneti megoldások, mint a ládákra fektetett vasalódeszka, 
a pincében sebtiben összetákolt asztallap vagy a hirdetés, amit apa a délelőtti újságban akart elhelyezni 
(Használt asztalt sürgősen veszek!) anya szemében semmilyen elismerésre nem találtak. Különösen ezt az 
utolsó ötletet találta borzasztónak. Egyszer már volt használt asztalunk, és tessék, mi lett belőle! Gorzki úr 
tűnt hát az utolsó szalmaszálnak, ő cégtábla és a lehetséges és lehetetlen hivatalok bármiféle engedélye 
nélkül űzte az ipart. A hajógyárból lopott deszkákból fusizott munkaidő után. Ráadásul magas előleget 
kért, és szombaton meg vasárnap úgy leitta magát, mintha nem is asztalos, hanem kefekötő lett volna. 
Gorzki gyakran aludt el a ház előtt álló csámpás padon, mivel pedig ez rendszerint vasárnap történt, az 
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emberek ujjal mutogattak rá, mint afféle istentagadóra. Az előleget mindenesetre elvette apától, és megígérte, 
hogy egy hét alatt elkészíti az asztalt. Kereket persze, annak rendje-módja szerint. Anya nagyon megörült, 
de apa, aki alapjában véve törvénytisztelő ember volt, nehezen emésztette meg a dolgot. 

- Előre tudom, hogy úgyis lopott deszkákból fogja azt az asztalt megcsinálni. Rendes dolog ez? Becsületes 
ez így? - rágódott hangosan esténként. 

Anya, aki inkább gyakorlatias gondolkodású volt, leintette: 
- Ugyan kitől lopná el? Hiszen minden az államé. Minden! - mutatott körbe egy széles mozdulattal, 

mintha egyenesen a történelem szellemét akarná megidézni. 
Ám a kor szelleme sokkal határozottabban hallatott magáról Gorzki úron keresztül. Ugyanis a következő 

történt: az asztalosmester vasárnap este nem hagyta abba az ivást, meghosszabbítva ezzel önfeledt mámorát 
keddig, mikor is újra ivott, így boldog állapotát szerdáig fenn tudta tartani, tudatosan ápolta csütörtökön, 
és sikerült kihúznia egészen péntek éjjelig, aztán meg eljött a várva várt hétvége. Amikor a következő hétfőn 
apával meglátogattuk Gorzki urat, és a tóparti sörfőzdénél fekvő fészerbe bekukkantottunk, a mester a 
földön ült üres üvegek és szanaszét dobált szerszámok között. Arcán egy öngyilkosjelölt komorsága keveredett 
valami eszelős örömmel. Időnként felnézett, rekedten fölröhögött, és folyton ugyanazt hajtogatta, mint a 
verkli: 

- Tudom. Tudom. 
Apa pulykavörös lett a méregtől, mintha ő hajtott volna fel egy pohár tiszta szeszt. - Mi van a pénzemmel? 

Hol az asztal? - ordította. - Azonnal adja vissza az előleget! 
De még én is pontosan tudtam, hogy apa csak a rend kedvéért üvöltözik. Ennek már semmi köze nem 

volt a részeg Gorzkihoz, aki épp abban a pillanatban vágta el szemünk láttára az utolsó szálat, ami még a 
valós világhoz kötötte. 

F 
X-^t to l kezdve rendszeresen meg-megjelent nálunk Polaske úr. Halkan kopogtatott, 

fejbiccentéssel üdvözölte apát, majd némán körüljárta immár láthatatlanná vált asztalát. Letette ajándékait, 
kávét, csokoládét, egy csomag angol teát, aztán óvatosan, ügyelve arra, hogy anyával össze ne fusson, távozott. 
Az ajándékok különösen festettek, ahogy a föld felett lebegtek, de valahányszor utánuk nyúltam, ugyanolyan 
gyorsan és nyomtalanul eltűntek, mint Polaske úr. Apa tekintetéből hiába próbáltam kiolvasni, nem tudtam 
választ találni a gyötrő kérdésre, vajon melyik Polaske fivér tisztelt meg a látogatásával. Erről sohasem 
beszéltem apával, ak' szórakozottságában talán észre sem vette a vendég rövid felbukkanását. A Motlawa-
parton készült fénykép sem jelentett igazi támpontot. A két Polaske fivér annyira hasonlított egymásra, 
hogy nem tudtam megállapítani, melyikük vándorolt ki Németországba, és melyikük maradt itt mindörökre 
a városban, a br?towi temetőben. Fel voltam készülve rá, hogy rendkívüli és váratlan események fognak 
bekövetkezni. Mert mi történik, ha anya és Polaske úr váratlanul találkoznak, vagy ha vendégünk hirtelen 
megjelenik a konyhaasztalnál? De semmi ilyesmi nem történt. 

Egy napon apa nagyon izgatottan jött haza a munkából. 
- Megvan! - kiáltotta már az ajtóból. - Végre lesz asztalunk. 
Anya rögtön kinézett az ablakon. 
- Nem látom a teherautót - állapította meg szárazon. 
Erre apa előhalászott a zsebéből egy cédulát, és bejelentette, hogy csak el kell utazni Kasper úrhoz, aki 

szolid, békebeli asztalokat készít megrendelésre, kereket vagy oválisát, a vevő kívánsága szerint. A vállalkozás 
titka az volt, hogy a mester csak teljesen megbízható embereknek dolgozott, személyes ajánlásra. Apa meg-
lengette a cédulát, mint valami vonatjegyet, és közölte, hogy Kasper asztalos Zulawyban lakik, a Visztula 
túlsó partján. 

A 
A X z asztalos háza nem volt nagy, és úgy bújt meg az öreg fűzfák és zöldellő bokrok 

sűrűjében csinos manzárdablakaival és kis tornácával, mint egy játékskatulya. Álltunk a kertben, és bizony-
talanul nézegettünk körbe, mert sehol egy árva lelket nem láttunk, még csak egy kutya sem csaholt. Végül 
a ház mögül meghatározhatatlan korú, ráncos arcú asszony jött elő. 

- Kit keresnek? - kérdezte. 
- Kasper úrhoz jöttünk - mondta mosolyogva apám üzleti ügyben. 
- Nem Kasper, hanem Kaspar - javította ki az asszony. 
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- Igen, igen - bólogatott apám egyik lábáról a másikra állva szóval akkor Kaspar urat keressük. 
Az asszony gyanakodva végigmért, de az is lehet, hogy csak közönyösen, mindenesetre nem szólt semmit, 

úgyhogy továbbra is ott álltunk, a rezzenéstelen déli napsütésben, mint idegen világból érkezett jövevények. 
- Egy hírem volna a számára - bökte ki végül apám. - A házban van? 
- A házban? - ismételte meg szinte méltatlankodva az asszony. - Nem. Menjenek el azon az úton az 

állatvásárba. Ott megtalálják. 
Aztán fogta magát, és a kötényét suhogtatva gyorsan megfordult, mintha mi már nem is érdekelnénk. A 

ház sarkánál befordult, és eltűnt a zöld bokrok között. 
- Na, gyere - sóhajtott apa mindenképpen meg kell találnunk! 
De a kerek asztal felkutatásával töltött utolsó negyedóra valóságos pokoljárásnak bizonyult a Visztulán 

való átkeléshez képest, vagy a gátak, csatornák árnyas nyárfasorok között való vonatozás után. Bokáig 
gázoltunk a szutykos homokban, a por rátelepedett a nyelvünkre, torkunkat kaparta és szemünket csípte, 
mi pedig lassan haladtunk előre a disznók által kitaposott csapáson. 

- Már nem lehetünk messze - biztatott apa. - Nézd, erre hajtották a jószágot. 
De nekem már minden mindegy volt. Még az út mellett árválkodó, csonka szárnyú malom látványa sem 

tudott felrázni. Folyton állati ürüléket kellett kerülgetnünk, ha nem akartunk a ló- vagy disznótrágyába 
belelépni. Rekkenő hőség volt, és ha apa nincs ott, biztosan visszafordultam volna. Végre kiértünk egy 
térre, ahol egy nagy betonhodály állt. A bunkerre emlékeztető épületnek jóformán még ablaka sem volt, 
csak a lapos tető alatt húzódott egy sor világitóablak. 

Kopottan sárgálló cégtábla adta tudtunkra, hogy „A disznóhoz" címzett kocsma előtt állunk. Bent, a 
hűvös félhomályban, néhány férfi üldögélt az asztalra dőlve. 

- Nincs sör - kiabálta a kövér csapos, mikor beléptünk már minden elfogyott. 
Hirtelen megcsapott az áporodott levegőben kavargó izzadságszag, amibe ecetes szesz és vizelet fojtó bűze 

vegyült. Szinte vágni lehetett a füstöt. Apa elmagyarázta a csaposnak, kit is keresünk, én pedig az asztaloknál 
ülő férfiakat néztem. Napbarnított, barázdált arcuk kifejezéstelenül meredt a semmibe. Kaspar úr a sarokban 
ült, szinte beleolvadt a homályba, és szivarozott. Az ő asztalán nem sorakoztak üres korsók, lila vonalakat 
húzott tintaceruzával az előtte heverő papírlapra. Apa elővette a zsebéből a cédulát, és úgy tette le az asztalra, 
mint valami névjegyet, miközben Kaspar úr fülébe súgta asztalunk történetét. Mindenféle ábrákat írt a 
levegőbe, fölágaskodott, majd megint visszahuppant a padra, beszélgetőtársa pedig szó nélkül hallgatta, 
mialatt a szivarcsutkát szívta. Amikor kiléptünk a kocsmából, szerepet cseréltek. Kaspar úr a mai állatvásárról 
beszélt, ami persze nem volt nagyon sikeres, mert ellenőrök és hivatalos emberek is jelen voltak - ezért 
nem tudta eladni a malacot, amit most egy madzagon vonszolt maga után. Ki tudja, mire is várt a kocsmában 
üldögélve - a világ végére, vagy jobb időkre, mikor minket meglátott, és azonnal tudta, hogy hozzá jövünk. 
Elsétáltunk az elhagyott malom mellett, s Kaspar úr elmesélte, hogy néhány napja álmában egy férfi jött 
hozzá, kisfiút vezetve, és bekopogtak az ajtaján, hogy jó hírt hozzanak neki. Álmának beteljesedése nagyon 
jó kedvre derítette, mert ezekben a nehéz időkben nagyobb öröm nem is érheti az embert. Apa diszkréten 
az órájára pillantott, mert az idő kíméletlenül szaladt, és a kisvasút utolsó szerelvényének éppen egy óra 
múlva kellett a szomszéd faluból elindulnia. 

- Ne is törődjön vele - ragadta meg apa kezét az asztalos ugyan mit ér a mi kis életünk az örökkéva-
lósággal szemben? Egy röpke pillanat, könnyű porszem csupán. 

Apa nem mondott semmit, úgyhogy Kaspar úr tovább vitte a gondolatmenetet. - És bármily kicsinynek 
és gyengének tűnik ez a porszem, a gondviselés felmérhetetlen titkait rejti. 

- Igen - bólintott apa - , az egész nagyon titokzatos. De azért - kezdett bele egy kicsit elbizonytalanodva 
- ugye elkészíti azt az asztalt? Tudja, nekünk ez nagyon fontos. 

Az asztalos éppen belegabalyodott a madzagba, amin a malacot vezette, és talán ezért nem tudott rögtön 
válaszolni. Az állat panaszosan visított, Kaspar úr a madzagot próbálta kibogozni, és eközben sűrű porfelhot 
kavartak maguk körül, ami először a magasba tört, majd lassan aláhullott a délutáni napsütésben. Az asztalos 
mintha nem is hallotta volna a kérdést, talán jövetelünk céljáról is megfeledkezett. A ház előtt kisvártatva nagy 
sürgés-forgás vette kezdetét a feketeribizli-bokrok és a bazsarózsák között. A ráncos arcú asszony tányérokat 
hozott, meg evőeszközt, Kaspar úr pedig fonott székeket tett a kerti asztal köré. És még mielőtt apa bármit is 
mondhatott volna, például azt, hogy sajnos nekünk már mennünk kell, már a húslevest kanalaztuk, és néztük 
a felszínén úszkáló, nagy, aranysárga zsírfoltokat. Majd mikor a hússal is végeztünk, Kaspar úr egy korsó 
borókás sört hozott elő a pincéből, s töltött a vastag falú poharakba a sötét, erős illatú folyadékból. 

- Minden azon múlik - mondta poharát a szeméhez emelve - , hogy az ember ne tegyen bele túl sok 
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borókát. És persze a megfelelő időben kell leszedni. A legjobb kora délután, mikor a bogyók már átmelegedtek 
a napon, és könnyen levet eresztenek. 

Néztem apát, amint nagyokat kortyint a sötét folyadékból. Máskor komoly, borongós arca lassan felderült, 
és szokatlan ragyogás sugárzott belőle. A két férfi már a múltban járt, felváltva idézték fel emlékeiket. Apa 
elmesélte, hogyan evezett föl negyvenötben a Visztulán Gdanskba egy öreg kajakon, mert nem voltak papírjai, 
és emiatt félt a pályaudvaroktól, és minden helytől, ahol szovjet őrjáratok cirkáltak. Kaspar úr pedig a 
hosszú vonatútról beszélt, ami innen nem messze ért véget, mert a német diverzánsok felrobbantották a 
síneket. Elindult hát, hogy tetőt keressen a feje fölé. Elnéptelenedett falvakon át vándorolt, a nyitva hagyott 
ajtók és ablaktáblák csikorogtak a szélben, mintha azt akarták volna mondani: „Ide, Kaspar, ide! Kerülj 
csak beljebb!" De sehogy sem tudta rászánni magát, mert valahol messze otthagyott egy várost, a világ 
legszebb városát. Templomait és zsinagógáit lágy dombok, sűrű fenyvesek ölelték körül. Ez a város, ahol 
gyermek volt, majd ifjúvá serdült és átélte a háborút, most a bolsevikok kezén van. 

- A sátán birodalma - tette hozzá elgondolkodva Kaspar úr. - A szörnyű elnyomás, az örök sötétség 
országává változtatták. 

A ráncos arcú asszony közben bement a kiürült korsóval a házba. 
- De meddig tarthat ez még? - kérdezte apa. - Milyen sokáig lehet ezt elviselni? 
Kaspar úr átvette az újratöltött korsót, és öntött a boróka illatú sörből. A levegőben alkonyi pára lebbent, 

az eresz alatt hangosan csiviteltek a fecskék, apa pedig megfeledkezve az asztalról és a kisvasútról, arról 
beszélt, hogy úgy látszik, az Úristen rég nem törődik már velünk, ha hagyja, hogy a világ ilyen legyen. 

- Ó, nem! - tiltakozott Kaspar úr. - Nem tudhatjuk sem a napot, sem az órát! Különben is - tette hozzá 
- , olyan biztos, hogy ez a világ jobb sorsot érdemel? 

A 
X JL kérdésben gyötrő kételyek, fenyegető árnyak lapultak, szinte észrevétlenül, 

mint a légyzümmögés. Apa gondterhelten összeráncolta a homlokát. A folyó felől lágy fuvallat simított 
végig a kerten, és eltűnt a susogó lombok sűrűjében. Kaspar úr nem szerette meg rögtön ezt a vidéket, 
furcsa volt, hogy amerre csak a szem ellát, mindenütt síkságot talál az ember, és végtelenbe tartó, egyenes 
nyárfa meg fűzfasorokat. Egyszer tavasszal szörnyű vihar tombolt itt, áttörte a gátakat, átszakította a zsili-
peket, és a morajló tengervíz betört egészen a házig. 

- Képzelje csak - mondta apa füléhez hajolva - , kidobtam a damilt az ablakon, és tudja mi akadt horogra? 
- Csak nem harcsa? Ezekben a csatornákban biztosan jókora harcsák vannak. 
- Egy hétkilós tonhalat fogtam! És ha a víz nem húzódik vissza, akkor hálószám foghattam volna a heringet! 
Megengedték, hogy én is kóstoljak a sörből. A kesernyés italt ízlelgetve éreztem, amint a buborékok a 

fejembe szállnak. Észrevétlenül leosontam a verandáról, és belevetettem magam a kert sűrűjébe. Hatalmas 
lapulevelekkel benőtt ösvényeken kószáltam, s a bazsarózsák nehéz illata ott kavargott a levegőben, mint 
a forró nyár ígérete. 

- Mi vagyunk a hőőős légióóóó - szállt apa hangja magasan a fák fölött. - Miii, az elsőőő lövészdandár 
- kontrázott Kaspar úr, s a két férfi már együtt énekelte a refrént: - Életünket bátran odavetjük! 

Aztán elérzékenyülve elérték a Nyeman folyót, s teljes fegyverzetben, lobogó zászlókkal átkeltek. Lelkesen 
koccintottak Pilsudski marsall egészségére, hallottam a poharak csörömpölését. Nemsokára felbukkantak 
a folyó felé tartva az almafákkal szegélyezett sétányon. 

- Természetesen segítek, miért is ne? - mondta apa. - Bár még soha nem csináltam ilyesmit. 
- Meg kell várnunk, míg besötétedik, de még így sem egyszerű a dolog. Vigyáznunk kell - mondta az 

asztalos. 
- Igen, nagyon kell vigyázni - ismételte meg apám. 
Az égen épp fölbukkant a hold vöröslő tányérja, amikor a két férfi bement a mogyoróbokrok és forsitiák 

között álló fészerbe. Leültem a közelben a vízpartra, és néztem a felvonóhidat. Ferde árnya úgy szelte át 
a folyót, mint egy nagy, mozdulatlan daru, lejjebb pedig a sás és nád között egy hajóroncsot pillantottam 
meg. Félig belefúródott a partba, mint egy hatalmas ék, és még a hold fényénél is jól lehetett látni a hajóorrot 
benövő égereket és törpenyírfákat. Semmilyen nesz, még a víz csobbanása sem törte meg a folyópart csöndjét. 
A levegő nem is rezdült. Ismét eszembe jutott Polaske úr, amint észrevétlenül beoson a házba és a láthatatlan 
asztalt keresi. Lehet, hogy most is ott jár, mi meg apával itt vagyunk Kaspar úrnál, a Tuja folyó partján? 
A kisvonat utolsó szerelvénye már rég elment, anya azóta már biztosan felhívta a mentőket, a rendőrséget 
és a kórházakat a szomszédasszonytól, hogy legrosszabb sejtelmeit igazolja. Mi lesz, ha összefutnak a sötét 
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lépcsőházban, és elmegy mellette hosszú kabátjában, szótlanul, gondolataiba merülve? Ez még nem is volna 
a legrosszabb - gondoltam - csak a lakásban ne találkozzanak! Eközben a fészerből nem hallatszott semmi 
zaj, a zárt ablaktáblákon keresztül nem láttam fényt kiszűrődni. Csak később vettem észre, hogy a kéményen 
keresztül keskeny füstcsík tör a magasba, és belevész a sötétkék égboltba. Vártam, mikor töri meg a csöndet 
fűrész nyikorgása vagy kalapács zaja, de ehelyett rémes visítás hasított a levegőbe. Soha nem hallottam még 
ilyen szörnyűt; ordítás és vinnyogás töltötte be a kertet, majd néhány pillanat múlva elhalt. Dermedten 
álltam a parton, a fészer sötét körvonalát bámulva, és mozdulni sem tudtam. Mintha odabent apa és Kaspar 
úr között végbement volna valami, amit én még csak el sem tudtam képzelni. Végül mégis odamerészkedtem 
a fészerhez, és szörnyű balsejtelemtől hajtva benyitottam. Először Kaspar úr alakját pillantottam meg a 
résen keresztül, aki vérfoltos kötényben állt, és a kezében hatalmas bárdot szorongatott. Aztán meghallottam 
apa hangját, aki éppen felkiáltott: - Níe! Ne! Azt hiszem, nem így kell. De Kaspar úr közben már lesújtott 
az asztalon heverő puha csomagra. Hirtelen minden piros lett a szanaszét fröccsenő vértől. 

Az asztalos arcát és kezét törölgette, majd apához fordult: 
- Azt hiszem, tényleg nem jól engedtük le a vérét. 
A hatalmas tűzhelyben lobogó tűzre apa néhány öles fahasábot tett, Kaspar úr pedig közben nekilátott, 

hogy egy hatalmas késsel fölszeletelje a kampókon lógó rózsaszín és piros húsdarabokat. Lent a deszkapadlón 
malacfej hevert, s az állat nyitott szeme kérdően meredt rám. A két férfi először hatalmas lavórokban meg-
mosta a húst, aztán pedig kőedényekbe zárta, vagy jól besózta, és füstölni tette az öblös kéménynyílásba. 

Reggelig elkészülünk - mondta Kaspar úr, félretéve a hosszú, széles pengéjű kést. - Kész szerencse, 
hogy éppen ma látogattak meg, mert a feleségem irtózik az ilyen látványtól. N 

Apa egy pillanatra félretolta a munkát, megtörölte a kezét, majd leemelte a polcon álló kristályüveget, 
és töltött a bíborszínű folyadékból. Sötétebb és sűrűbb volt a vérnél, láttam, mikor a likőröspoharakat a 
szájukhoz emelték. 

- Csöndes asszony a felesége - mondta apa a száját törülgetve - és furcsa kiejtéssel beszél. Pomerániai, 
de valahogy mégis más. 

- Hát észrevette? - kérdezte az asztalos, és ismét munkához látott. - Szóval mégis észrevette. 
Még mielőtt apa a következő adagot is füstölni tehette volna, Kaspar úr szinte hadarva mesélni kezdte, 

néha megjelennek álmában, és szinte maga előtt látja őket, amint fekete köpenyeikben átlépik a táborok 
kapuit, s aztán egyenesen az égbe tartanak, s ott fenn, a magasban megnyílnak a mennynek kapui, s az 
Úristen fogadja őket mosolyogva. Mert hát ki is lehetne kedvesebb az ő szívének, náluk, akik oly nagy 
szeretettel művelték ezt a zsíros földet és orcájuk verejtékével öntözték, csatornákat ástak és zsilipeket 
építettek, szélmalmokat állítottak, közben pedig fennhangon dicsérték az Urat, és semmiképpen nem akartak 
fegyvert fogni. 

- Kikre gondol? - kérdezte apa bátortalanul. - Kik azok az ők? 
Kaspar úr nagyot sóhajtott, és mesélni kezdett a mennonitákról, akik szinte nyom nélkül tűntek el, és a 

házról, ahová tizenegynéhány évvel ezelőtt betévedt. Azt gondolta, ez is üresen áll, akár a többi, de tévedett. 
Csak két nap múlva pillantotta meg a padlás legmélyebb zugában ezt a csillogó szempárt, az övét. Az első 
és utolsó mennonita szempárt, amit ezen a vidéken, itt a Tuja folyó partján látott. 

- Igen, most már értem - mondta apa. 
A fazékban zubogott a víz, az asztalos a kitisztított beleket mosta, miközben fenn a magasban ott ragyogott 

a hold hatalmas tányérja, megvilágítva a fészert, a kertet, a csatornák és a folyók vizét. 
Az ajtónak támaszkodva néztem az üvegben pirosló folyadékot, a kampón lógó húsokat, Kaspar úr pedig 

rövid szünet után tovább szőtte meséjét arról, hogyan feledkezett bele ebbe a szempárba, megérezve, hogy 
itt megértésre talál. Hónapoknak kellett még eltelniük, mire el tudta neki magyarázni, hogy honnan is jött 
és mivégre tette meg ezt a nagy utat nyugat felé. Nem tudta leírni azt a fenyvesekkel körülvett, dombokkal 
övezett várost, égbetörő tornyaival, mert ő - Kaspar úr félretolta a tálat és a gersliért nyúlt - csak azt a 
várost ismerte, ahova vásárok idején mindig felhajóztak. Egészen másképp festett akkor - folytatta Kaspar 
úr - , felperzselve és lerombolva. 

- Ezek a romok mégis rendkívüli látványt nyújtottak-mondta apa a hurkát töltve.-Amikor a csónakból 
megpillantottam, az volt az érzésem, holdbéli várost látok. 

Kaspar úr bólintott, és vékony madzaggal elkötötte a hurkát. Éppen folytatta volna a meséjét a rombadőlt 
városról vagy talán az utolsó mennonita szempárról, mikor apám hirtelen felpillantott, és meglátott engem 
az ajtóban. 

- Hát még nem alszik! - kiáltott fel meglepetten. - Hány óra lehet? 
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De Kaspar úr megnyugtatóan intett. Félretolta a lavórt, még megkérte apát, ügyeljen a tűzre, mert semmi 
nem teszi annyira tönkre a húst, mint az egyenetlen füstölés, és elindult velem a a kerti ösvényen a ház felé. 

- És az asztal - kérdeztem félénken az asztallal mi lesz? 

V 
J L X a s p a r úr megnyugtatott, hogy minden rendben lesz, mindennek eljön egyszer az 

ideje. A folyónál, a távolban harmonika szólt. Néhány rekedtes férfihang azt énekelte: „A ti mene pozsalujes, 
a ti mene pocalujes - Te majd megszánsz engem, te majd csókolsz engem." 

- Ukránok - magyarázta az öreg, amikor a verandához értünk a folyó túloldaláról. Isznak, énekelnek 
bánatukban. Tudod miért szomorúak? - fordult felém váratlanul. 

Nem tudtam. A ház előtt álltunk, néztük a fák megnyúlt árnyait a kerti utakon. 
- Aholdmiatt. Holdtöltekor a kolhozbeli ukránok mindig isznak és énekelnek. Mégtélenis. Egyszer átjöt-

tek a befagyott folyón, és felgyújtották a fészert. Régen volt, van már vagy tíz éve is-suttogta egyre halkabban 
Kaspar úr. - Csak a hold tűnt nagyobbnak, mint mindig, ha havas az idő. 

Mesélni szerettem volna Kaspar úrnak az asztalunkról, másképpen, mint apa, hiszen ő biztos nem beszélt a 
zaspai Polaske fivérekről, de az asztalos elsietett, már csak a fák közt tovatűnő árnyékát láttam. A ráncos arcú 
asszony felkísért a manzárdszobába, és megmutatta a frissen vetett ágyat. De én egyáltalán nem akartam aludni. 
Amint meghallottam a lépcsőn távolodó lépteket, odamentem az ablakhoz és szélesre tártam. A hold már a ház 
túloldalára ért, a fénye kicsit halványabbnak tűnt, de azért pontosan láttam a fészer tetejét a fák koronája között, 
s a folyó ezüstös csíkját a felvonóhíddal. Csak a hajóroncs tűnt el a folyó kanyarulatában a nád és a sás sűrűjében. 
Az ukránok a túlparton éppen tüzet raktak. Láttam a tűz fényében mozgó árnyakat, és sajnáltam, hogy nem mehe-
tek oda. Kántáló, elnyújtott éneküket csak félig értettem, a harmonikaszóval kísért dallam valahogy nagyon fenye-
getőnek tűnt, de mégis lágy volt. És egyszerre mindent tudni szerettem volna. Hova folyik a Tuja folyó? Hol volt 
Kaspar úr városa? Miért nem akartak a mennoniták fegyvert fogni? És tényleg mind a mennybe mentek? Teljesen 
elfeledkeztem Polaske úrról, anyáról és a kerek asztalról, amiért a visztulai pontonhídon átkeltünk. 

Mikor leültem az ágyra, tekintetem a faragott lábú ruhásszekrényre esett. Kinyitottam az ajtaját, és a zakók, 
nadrágok és ingek között, amelyek minden bizonnyal Kaspar úr ruhatárát képezték, egy kalapot találtam, amilyet 
még a régi fényképeken sem láttam soha. Hatalmas, fekete kalap volt, széles filckarimája bársonyosan simult a 
kezembe. Álltam a tükör előtt, és a holdfényben megláttam az arcomat. A széles karima árnyékot vetett rá, és én 
még sohasem néztem magam ilyen figyelmesen, a szemem és a szám ugyanolyan észrevétlenül veszett bele a feke-
teségbe, mint az orr és a homlok vonala. Szinte feloldódtak a nehéz, csiszolt tükörben. A kalap pedig egyre na-
gyobb lett, velem együtt nőtt, míg végül olyan magas lettem, mint apa, és olyan széles vállú, mint Kaspar úr. 
Elindultam a holdvilágos kerten át a folyóhoz, és a fapallón keresztül felmentem a hajó fedélzetére. A híd felemel-
kedett, én pedig a kormánykeréknél állva-vezettem a hajót a kanyargó folyón, a csatornákon és zsilipeken át egé-
szen a Motlawáig. Beálltam a rakparthoz, és szóltam az ukránoknak, hogy rakodjanak ki. A hajó gyomrából gabo-
nazsákok, kerek sajtok, almával és szilvával telt kosarak, halashordók, gyógyfüvek illatával átitatott vásznak és 
hatalmas vajasbödönök kerültek elő. Az ukránok valami bús dallamot énekeltek rakodás közben, és bár nem 
egészen értettem Potocki úr történetét, aki: „peszi szin, zaprodal Polsu, Litvo i vszju Ukrajinu," vagyis hogy 
kutyafajzat, aki Lengyelországot, Litvániát és egész Ukrajnát eladta, de mégis ismerősen csengett ez a végtelen 
szomorúságot és haragot kifejező strófa. A fekete kalap végre egész határozottan rajzolódott ki a tükörben, amikor 
egy gyertya lángiát pillantottam meg, és a széles karima fölött feltűnt az asszony ráncos arca. Széles, földig érő 
pongyolában állt mögöttem, és a kezében gyertyát tartott. Csak később láttam meg a tükörben, hogy sír. A köny-
nyek végigcsurogtak az arcán, mintha a túlparti tábortűz mellől behallatszó ének indította volna meg. De nem az 
ukránok miatt sírt. Fiaom mozdulattal levette fejemről a kalapot, és tétován forgatta az ujjai közt. Nem tudtam, 
mikor jött be a szobába és mióta néz engem a tükörnél. Vajon látott-e a hajón? A gyertya halványan pislákolt a 
padlón, ő pedig a kalapot nézte, ott állt mellettem ráncos arcával, némán, és saját gondolataiba merült, amelyekről 
nem tudhattam semmit. Tekintetünk találkozott a tükör sima üvegén, aztán láttam, hogy a kalap fekete karimáját 
szorongatva elmegy. Elfújtam a gyertyát. A keményített ágynemű hűvösen ölelt körül, mégis olyan forróság 
öntött el, mintha én is ott lennék a fészerben lobogó tűznél, ahol apa és Kaspar úr éppen az illegális vágással fog-
lalatoskodik, elfeledkezve a világról. 

A 
JL JL ráncos arcú asszonnyal egy szót sem váltottunk, akkor sem, mikor a két férfi 

reggelizés közben a füstölt húsokat és hurkákat kóstolgatva, s az oldalast dicsérve megbeszélték a részleteket: 
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milyen legyen az asztal átmérője, a lábak magassága, a furnír. Apának akkor sem szóltam a kalapról, mikor 
már a Tuja mentén zötykölődtünk a kisvasútban, csatornákat és használaton kívül levő zsilipeket hagyva 
magunk mögött. Nem beszéltem róla, amikor az autóbusz átment velünk a pontonhídon, sem mikor a 
kertvárosból megpillantottuk a templomok vörös téglatornyait. Apám kigöngyölte az illatos sonkát az átzsí-
rosodott papírból, anyám vizes borogatással ápolta migrénjét, és miközben olyanokat vágtak egymás fejéhez, 
mint „kötelességtudás", „könnyelműség", „pontosság" vagy „pénz", én tudtam, hogy a ráncos arcú asszony 
ezentúl rám fog gondolni, én pedig őrá. Egy hét múlva egy ismeretlen sofőr kopogott be hozzánk, és két 
férfi becipelte Kaspar úr asztalát az ebédlőbe. Az asztal kerek volt, diófa borítással, és teljesen elbűvölte 
anyát. A viták és szóváltások feledésbe merültek, az ebédek ettől kezdve mindig sokáig tartottak, mintha 
Mária nagymama jött volna hozzánk látogatóba. Mikor az utcánkban barnulni kezdtek a gesztenyék, én az 
olvasókönyv fölé görnyedve tanultam az urat, aki ír, és éppen Kaspar úr asztala fölé hajolva próbáltam 
kibetűzni az első mondatot: „Ez itt egy gyár", mikor Polaske úr kopogtatott be. Kicsit zavarban volt, elmond-
ta, hogyan sikerült a címünket megszereznie, s milyen nehezen kapott csak vízumot, mennyit kellemetlen-
kedtek a külügyminisztérium tisztviselői. Leült Kaspar úr asztalához és kávét, kakaót, csokoládét és angol 
teát vett elő. Aztán még elmondta, hogyan utazott és mennyire boldog. 

- Ugye, velünk ebédel? - kérdezte anya, de Polaske úrnak vissza kellett mennie a szállodába, úgyhogy 
elnézést kért, gyorsan búcsút vett és elsietett. 

- Nem vette észre az asztalt - mondta apa, de én nem voltam ebben olyan biztos. Az ajándékok, amiket 
hozott, most nem tűntek el. Az olvasókönyvet lapozgattam. Úr ír. Apa munkába indul. Anya ebédet főz. 
A kohászok acélt öntenek. A pilóta hazánk fölött repül. A Visztula a Balti-tengerbe ömlik. Az asszony 
elvette a kalapot. A mennoniták a mennyországba mentek. Polaske úr eladta az asztalát, Kaspar úr újat 
készített. 

- Hallod, miket olvas? Nem halandzsázik ez a gyerek? - kérdezte anya. 
- Igen, igen - mondta apa, miközben komótosan rágyújtott, s rátette kezét a fényes asztallapra. - De 

igen. Az egész csak halandzsa. Az egész! 
Néztem a felfelé szálló cigarettafüstöt. Az idő ettől kezdve másképpen múlott, és csak én tudtam, miért. 

FORDÍTOTTA KERTÉSZ NOÉMI 
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Szlovákia története 
HÍRADÓ- ÉS DOKUMENTUMFILMEK TÜKRÉBEN 

1 9 3 8 - 1 9 9 0 

A Műcsarnok ART KINO a pozsonyi Szlovák Filmintézet szíves támo-
gatásával híradó és dokumentumfilm-sorozatot indít, mely Szlovákia 
történetét mutatja be. Az eredeti híradó- és dokumentumfilmeket 
szinkrontolmács fordítja magyarra. Bevezetőt mond Molnár Imre tör-
ténész (Magyarságkutató Intézet). Szerkesztők: Gizella Mihalikova, 
Molnár Imre és Szigeti Péter. 

MÁUS 11-ÉN. 19 ÓRA 30: AZ ÖNÁLLÓ SZLOVÁK ÁLLAM, 1938-
1945. 
(Hlinka, Tiso, Szlovákia német kapcsolatai, szlovák alakulatok a II. vi-
lágháborúban a keleti és nyugati arcvonalon, a szlovák felkelés leveré-
se, Vlaszov Szlovákiában.) 

MÁJUS 12-ÉN, 16 ÓRA: SZLOVÁKIA A II. CSEHSZLOVÁK KÖZ-
TÁRSASÁGBAN, 1945-1953. 
(Kitelepítések, lakosságcsere, kommunista hatalomátvétel 1948-ban, 
Klement Gottwald halála.) 

MÁJUS 13-ÁN, 16 ÓRA: AZ 1956-OS MAGYAR FELKELÉS EDDIG 
ZÁRT DOKUMENTUMAI. 
A Szlovák Filmintézet ajándéka: 1500 méter felvétel, melyet Budapes-
ten forgatott a szlovák filmhíradó stábja .. 

MÁJUS U-ÉN, 19 ÓRA 30: SZLOVÁKIA 1968-1990. 
A szocializmus megreformálásának kísérlete Csehszlovákiában, Po-
zsonyban. Dubcek és a reformista vezetők, a baráti szocialista orszá-
gok vezetőinek látogatása, tárgyalásai Csehszlovákiában. Az 1968-as 
„bevonulás" eddig zárt dokumentumai, felvételek az utcai csatározá-
sokról, Dubcek eltávolítása a hatalomból. A konszolidáció, Brezsnyev 
Csehszlovákiában. Az 1989-es „bársonyos forradalom" dokumentu-
mai, Havel elnökké választása. 

MŰCSARNOK ART KINO - BUDAPEST HŐSÖK TERE 
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RLMVILA3 
Filmművészeti folyóirat! 

A májusi szám tartalmából 

Fehér mágia 
- Bódy Gábor és az európai 
kinematográfia 

Bereményi Géza 
A mítosz, amelyet megélsz 

Balassa Péter 

Fellini az öreg filmdemokrata 

Takács Ferenc 
Háború és vége - Vietnam értelme 

Ne csinálj magadnak faragott képet 
- az izraeli film húsz éve 



On elképzeli, 
Mi megvalósítjuk. 

KÉSZ! 

TERVEZÜNK, KIVITELEZÜNK hagyományos és könnyű-
szerkezetű épületeket, a járulékos infrastruktúrával együtt. 

- ALU TRAPÉZLEMEZ FEOÍS 

SPECIALITASAINK: 
- könnyűszerkezetes (fa, ragasztott fa, acél) épületek 
- mezőgazdasági, ipari, közösségi és sportlétesítmények 
- irodaházak 
- szaktanácsadás 
- költségvetés és árajánlat készítése 24 órán belül 

FŐVÁLLALKOZÁS ! 

Könnyűszerkezet-Építő és 
Szolgáltató Kisszövetkezet 

Szeged, Szilágyi u. 2. 6701 Pf.: 716 
Telefon: 62 /24-002(M); 

62/24-181(M) 
Telefax: 62 /25-416(A) 

Telex: 82-743 

mediátor 



IROÍRESS 
Elektronikus lapszerkesztóségi rendszer 

A COMPUTER MEDIA Rt. komplex 
módon vállalkozik elektronikus lap-
szerkesztőségi rendszerek kialakí-
tására és telepítésére. 
A PROPRESS rendszer használata 
révén a hagyományos nyomdai 
módszereknél gyorsabban és köny-
nyebben lehet a különböző újsá-
gok, folyóiratok szerkesztését és 
nyomdai előkészítését elvégezni. 
Lehetőség van a szövegek tördelé-
sére, képes anyagok montírozásá-
ra, a megjelent cikkek archiválásá-
ra, az MTI-vel való összeköttetésre, 
a hirdetések kezelésére, és a szer-
kesztőség ügyiratainak nyilvántar-
tására. A munkafolyamatokat a 
REDAKTOR keretprogram irányítja. 

A PROPRESS elektronikus lapszer-
kesztőségi rendszerrel az ország 
számos lapja készül. 
A Tavaszi BNV-n bemutatjuk a 
PROPRESS rendszer legújabb ele-
meit: a Linotype lézerlevilágítókat 
és a teljes betűkönyvtárat, valamint 
a GEM Artline grafikus programot. 
A rendszer fejlesztője és forgalma-
zója: 
SZKI COMPUTER MEDIA Rt. 
1011 Budapest, Iskola utca 8. 
Levélcím: 1251 Bpest 11. Pf. 43. 
Telefon: 115-1061 

G£1 COMPUTER 
MEDIA 

A HELYZET 

Kidolgozott programok... Rendszerváltás... Megújulás! 

<m COMPUTER 
MED/A 
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Küldemény 
ESPÁR IMRE 

Tisztelt Ákos! 

Ha „a pardonok büszke népe" vagyunk, hát akkor kezdjük az elnézéssel: elnézést 
kérek a múltkori „külalak"-ért ( - kitépett lapok) de hát siettem (és sietni kellett) 
NEHOGY NE TEGYEM MEG. De most is sietnem kell, majd még írok, még annyit, 
pénteken söprögettem a BAH-csomóponton, hát jön a Tamás Gáspár Miklós 22 fehér 
Zsigulival, rendőrmotoros kísérettel. No, integettem neki. Nem mintha én szeretném 
a T. G. M.-et, de hát az ember integet, ugye. Regisztrálta is sajátos lényemet, az 
arcán észrevettem. Hogy mit gondolt magában, azt nem tudom. Most küldök egy 
„művet" - (verset) - majd küldök még - ha van igény rá (imitáció). 
Üdvözöl minden ákosokat és minden kannákat 

espár imre 
utcaseprő 
1990. márc. 24. 

RUSZT 
F E L S É G , V A L Ó B A N ! K O R O N Á N K 

LEGSZEBB G Y É M Á N T J A VÉLSZ! 

Hússzüleményeiden, Rusztnak kondéra, megállék. 
Rend vala: nyelvek alól szállt fel a gondolatőr. 
Vér kele most mint szír teve kér 
s a barmok elontott szarvai közt 
lebegő, torz alak inte felém 
és mond: porfi, he! kén' epekő? Le vele? Beletojnál? 
Vérbírók? Frászkarika? Riksa? Hecsedli? Visszér? 
M es s-e? Röhej! Nő kell! Komm, ó, Jan! 
Vess, hős teve, lenport! 
Hasalj! Kuss! Dara nincs! S te Tata: végre leülj! 

(RÉSZLET A MIT BÍRTOK KI? C. CIKLUSBÓL) 
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Robert Frost 
A MORMOTA 

Egyiknek, hol lejt a part, 
Másnak deszka, korhatag, 
Kínál meghittebb eget, 
S bár kicsiny, ez óvja meg. 

Az én jó fedezékemet 
Két szikla rése közt leled, 
S mit fúrtam, még megbízhatóbb 
Kétajtós odvam is csak ott. 

Mindezzel a hátam megett 
Nyíltan elüldögélhetek, 
S hogy elhiszem, azt színlelem, 
A világ jót akar velem. 

Mindaz, ki élni jobb szeret, 
Ismer egy fény- vagy füttyjelet, 
És bármi gyanúsat ha lát, 
Már fúrja föld alá magát. 

Utána cselből még lapít, 
Étlen-szomjan, egy darabig 
Még nem bújik elő: 
Töprengni ekkor van idő. 

S ha nem jön puskaropogás 
Több, s elvonul fegyver s vadász 
(Mint pestis, harci zaj, 
Vagy egy futó elmezavar) 

Annyit már bizton mondhatok, 
Még legalább egy új napot, 
S tán újabb éveket 
Tölthetek, kedves, még veled, 

S mindezt azért, mert - bárha csepp, 
Ha az Egésszel összevetsz - , 
Jól választottam meg, ravasz 
Gonddal résemet, odvamat. 
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SE MESSZIRE, SE MÉLYRE 
i • 

Akik a parton állnak, 
Mind egy irányba néznek. 
A szárazföldnek hátat 
Fordítanak, arcot a víznek. 

Magasra tartja törzsét 
A hajó, ahogy halad. 
A víz-talajon tükörkép 
Álló sirály alatt. 

Több látnivalót ad a föld, 
De a lényeg bármerre legyen, 
A víz csak a part fele tör, s 
Víznek fordul az emberi szem. 

Nem lát el messze bár, 
Nem látja át a mélyt, 
De hagyta el valaha már 
Ezért az őrhelyét? 

A ZÁRHATATLAN AJTÓ 

Múlt évre az év, 
Végül kopogást 
Hallottam az ajtón, 
Mit zár sose zárt. 

Sötétben osontam 
Oda, zajtalanul, 
S ajtóm fele két 
Kezem esdve kinyúlt. 

Ám újra kopogtak. 
Fölmásztam a tág 
Ablakba s le: kinn 
Várt rám a világ. 

S kintről ,ßejöhetsz!" 
Szóltam be legott 
Annak, ami az 
Ajtón kopogott. 

Kopogtak: odúmból 
így bújtam elő, 
S most rejt a világ, 
S rongál az idő. 
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A FAZEKASMADÁR 

Van-e, ki nem hallotta soha még 
Erdő- és nyárközép énekesét? 
Sudár törzsek közt zengi e madár, 
Hogy vén a lomb, s virágnak a tavasz 
Reggel tíz, s déli egy óra a nyár... 
Kora szirom pergése már a múlt, 
A perc, mikor a körte- és barack-
Virágesőtől a nap elborult, 
S hogy hull a holt lomboknak zápora 
Hamar, s mindent befed az út pora. 

Nem volna ő se más, mint más madár, 
Ha nem dalolna daltalan dalokkal, 
S nem kérdené, szavakkal soha bár, 
Mihez kezdjünk egy hanyatló dologgal? 

FORDÍTOTTA RAKOVSZKY ZSUZSA 
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Tíz alapelv 
M E L Y R E É P Í T H E T Ü N K 

KÁROLY, WALESI HERCEG 

M 
X T Aiközben az építészetről 

szóló filmemhez gyűjtöttem anyagot, egyre jobban érez-
tem, mennyire nem képesek a jelenlegi építési előírások 
előmozdítani a jobb minőségű környezet ügyét. Nem 
mintha kevés lenne a bürokrácia: végül is minden épület, 
melyet 1947 óta felhúztak, rendelkezik építési engedéllyel, 
kivéve a mezőgazdasági jellegű és kormányépületeket. 
Néha igencsak nehéz elhinni, hogy az egész modern épített 
világ végigjárta a bürokrácia útvesztőit, a bizottságokat, 
egyeztetéseket, a gyakran hosszadalmas és költséges vizs-
gálódásokat . Ugyan mivégre? - kérdezem gyakran magam-
ban. S ezerszámra érkező levelek alapján állíthatom, hogy 
az emberek jó része ugyanennyire tanácstalan. 

Úgy véltem, hogy érdemes a dologgal komolyabban 
foglalkozni, így hát megrostáltam mindenféle, a téma iránt 
komolyan érdeklődő ember nézeteit és tanácsait, s az 
eredményt megpróbáltam néhány alapszabályba önteni. 
Némileg távolabbról, a lehető legtárgyilagosabban véve 
szemügyre a történteket, az a benyomásom, hogy mintha 
megfeledkeznénk néhány olyan alapelvről, melyek már a 
görögök óta vezérelték az építészetet. Közülük nem egy a 
józan paraszti észen alapul, hasonlóan a nyelvet alkotó 
nyelvtani szabályokhoz. 

Úgy vélem, ha lerombolja a múltját, vagy következetesen 
tagadja, hogy köze lenne a jelenhez, az emberiség végül 
elveszti a lelkét és a gyökereit. Ha el akarjuk kerülni az 
utóbbi negyven-ötven év nyilvánvaló hibáit, alapvető belát-
nunk, hogy az emberi tapasztalatnak vannak bizonyos örök 
értékei és elvei. A technika rohamos változása nem jelenti 
azt, hogy szellemünk, alapvető lelki reakcióink is változná-
nak. A modernség nem kell hogy azt jelentse, hogy két-
évenként új stílust és forradalmian új építőanyagokat 
kellene kitalálnunk. 

Nem feltétlenül kell olyan környezetben élnünk, amely 
közvetlenül tükrözi a legújabb, legrafináltabb technikát. 
Már csak azért sem, mert az ilyen tervek általában nem vesz-
nek tudomást a természeti feltételekről (az éghajlati és más 
tényezőkről), és gyakran energiapazarlók. (Gondoljunk csak 
a modern irodaépületek hatalmas üvegfelületeire, s arra az 
energiára, amely klimatizálásukra kell - nem is említve most 
a klímaberendezéseink káros hatását az ózonrétegre!) 

Úgy tűnik, túl régen szenvedünk egy meghatározhatat-
lan, középszerű, szintetikus, nemzetközi építészeti stílus-

Az írás a herceg A Vision of Britain című könyvében jelent meg 
(Doubleday, 1989). A honoráriumot a 2000 - a szerző kérésére -
a Mihai Eminescu Trustnak utalta át. 

tói, mely mindenütt jelen van, Rijadtól Rangoonig. Saját 
építészeti hagyományunkat felfalta ez a lassan terjedő kór, 
s szerény véleményem szerint megérett az idő arra, hogy 
felfedezzük az építészeti múlt különleges gazdagságát, 
azokkal az alapvető szabályokkal együtt, melyek lehetővé 
tették szeretett városaink és falvaink sajátságos fejlődését. 

Lehetünk úgy is modernek, hogy ezt az utat járjuk, úgy 
is lépést tarthatunk a technikai szemlélettel, hogy közben 
kielégítjük a lélek rejtett igényeit. Ezek az igények öntudat-
lanul is jelen voltak minden olyan dologban, amely a leg-
csekélyebb értelemben is szépnek nevezhető volt emberal-
kotta környezetünkben, amióta csak elhagytuk a barlangot, 
és saját hajlékot építettünk magunknak. 

Kérdezem én, miért özönlenek az emberek azokba az 
országokba, ahol a szépséges városkák, falvak és tájak a 
mai napig fennmaradtak? Miért nyaral annyi építész, 
várostervező és ingatlanügynök ezeken a helyeken? A 
turisták miért azt keresik fel, ami régi városainkból és 
falvainkból megmaradt, ahelyett, hogy rohannának meg-
nézni Birmingham és Cumbernauld központját? Miért van 
az, hogy az Építészek Szövetsége London egyik legszebb 
18. századi terén székel, míg az onnét kikerült tervezők 
egyre rútabb lakókörnyezetek világra hozatalánál bábás-
kodtak - mások számára? Mert eleink már a legelső ember-
től fogva követték az elfogadott alapszabályokat. 

Tudom, hogy lesznek, akik leszólnak majd érte, de 
biztos, hogy sokan egyetértenek azzal, hogy nagyobb 
értékek jönnek létre, ha a minőséggel törődünk, s azzal 
is, hogy az utánunk jövőkre olyasmit kell hagyományoz-
nunk, amit érdemes örökölni. Ami ebből következik, nem 
új. Egyszerűen azoknak a szabályoknak és eljárásoknak a 
kiterjesztése, melyek az építészek és a mesterek kezét 
irányították évszázadokon át. Remélem, nem késő erre 
emlékeztetni. 

Ma majdnem minden új épületet magáncégek húznak 
fel. Szomorú dolog, de az új köz- illetve magáncélú épüle-
tek megrendelői közül nagyon kevésnek vannak esztétikai 
igényei. Legtöbbjüknek fogalma sincs arról, milyen nyo-
masztó felelősség nyugszik a vállán, s egyúttal milyen 
bámulatos lehetőségei vannak. 

Nem az én dolgom, hogy átírjam az építési szabályzatot, 
de az segíthet, ha hátradőlünk a székben, s valamivel 
messzebbről vesszük szemügyre az egész folyamatot. Úgy 
érzem, mintha kissé elvesznénk az előírások labirintusá-
ban; a kiút talán egyszerűbb, mintsem gondolnánk. Biztos 
vagyok benne, hogy az utca embere pontosan tudja, hogy 
mit akar, de húzódozik a kérdőívektől, s a szakembereket 
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körülvevő ködtől. Szeretném, ha laikusok és szakemberek 
együtt dolgoznának; a vállalkozók, az építészek és a mester-
emberek megértenék egymást. Át akarom törni a bürokrácia 
korlátait, szeretném felfedezni a közmegegyezést, amelyet 
mintha elvesztettünk volna. Az egyszerűség sosem baj. 

A H E L Y 
Tisztelnünk kell a tájat. Elsőszülöttségi jogunk van rá, 
s minden talpalatnyi helye alatt történelmünk rétegei 
húzódnak. 

A táj minden építészeti alkotás háttere. Az Egyesült 
Királyság roppant változatos táj. Ezt a gazdagságot - Der-
byshire dombjaitól, a yorkshire-i völgyektől a lincolnshire-i 
lápvilágig - nagy kincsnek kell tekinteni. Már sok minden 
kárt szenvedett - a legutóbbi háború sem tett éppen jót -
de még mindent ki lehet javítani, ha vesszük az időt és a 
fáradságot. 

Az új épületek lehetnek szemtelenül kirívóak, és létre 
hozhatók úgy is, hogy beilleszkedjenek a tájba. Ritkán 
elég, hogy az elhelyezéssel álcázzuk az újat: az új épületek 
léptéke és természete alapvető. Ahelyett, hogy csak a 
rajzasztalnál tervezünk, s az utakat térképről követjük, 
éreznünk és tisztelnünk kell a hely fekvését, körvonalait. 

Az új épületeknek nem szabad uralniuk a tájat. Ellenke-
zőleg, bele kéli olvadniuk. A nagy épületeket gyakran 
lehetséges kisebb elemekre bontani - ezek képesek ember-
szabásúbbá tenni a léptéket, így szelídebb lehet a horizont, 
s festőibb a táj. 

Védenünk kell a földet. Különféle bonyolult történelmi 
és lelki okokból meg kell tartanunk az érintetlen termé-
szet érzetét. A zöldövezetek sokban hozzájárulnak a vidék 
megóvásához (még akkor is, ha néha az egész csak illú-
zió). Ha az új épületek nem egyszerre mindenütt ütik 
fel a fejüket, hanem csoportokban, a táj nagyobb része 
őrizhető meg. Úgy látom, nincs értelmük a zöldövezetek-
nek, ha a vegetáció nem őshonos, nem eredendően zöld. 
Ellenben van értelme létrehozni olyan kis szigeteket, 
ahol nincs drótdzsungel, nátriumgáz-lámpa, nincsenek a 
rosszul tervezett szupermarketek és benzinkutak okozta 
pörsenések, nincsenek parkoló autókkal teli mezők. A 
farmok és egyes állami épületek (például laktanyák és 
erőművek) mentesek ugyan az építési szabályzat hatálya 
alól, de az esztétikai megfontolásokra nem lenne szabad 
fittyet hányniuk - sőt. Ezeknek kellene a legjobban 
tisztelniük a földet. 

H I E R A R C H I A 
Kétfajta hierarchia tartozik ide. Az egyik az épület mére-
tének és fontosságának kapcsolata. A másik az épület 
különböző részeinek viszonylagos fontossága - például 
hogy rögtön tudjuk, melyik a főbejárat! 

Az épületeknek tükrözniük kell ezt a hierarchiát, mert 
az építészet olyan, mint a nyelv. Nem lehet helyes mon-
datokat alkotni angolul anélkül, hogy az ember teljesen 
tisztában ne lenne a nyelvtani alapszabályokkal. Ha valaki 
figyelmen kívül hagyja a nyelvtan alapelveit, az eredmény 
disszonáns és zagyva lesz. A jó építészetnek a jó modor-

hoz kell hasonlatosnak lennie, s egy bevett kódex előírá-
sait kell követnie. A civilizált élet is attól élvezetesebb, 
hogy az egyszerű magatartási szabályokat közösen tartja 
be sok ember. 

Egy jó épület, melynek építője követte a szabályokat, 
ki tudja fejezni magát a forma és tér nyelvén, elmondja, 
hová menjünk, mire számítsunk. Azokat a részeket hang-
súlyozza, amelyek nyilvánosak és fontosak. Még a legki-
sebb házban is különbség van a főbejárat és a hátsó ajtó, 
vagy a nappali és a padlásszoba ablaka között. Csak a 
közelmúlt nagy épületeiben vesztettük el a hierarchia eme 
érzetét, úgyhogy nehéz felfedezni, hogy az utca végén álló 
háztömb szálloda, irodaház vagy kultúrközpont. 

A középületeknek büszkén, nyomatékosan kell jelen 
lenniük, úgy, ahogy régen. Egy dór portikusz egy bank-
épületen, egy dúsan díszített ablakpárkány valamely város-
háza dísztermében, egy nagyszabású, pompás hall egy 
szállodában mind arra szolgálnak, hogy megadják egy 
épület alapélményét, és emeljék hangulatunkat. Mára 
viszont a modernizmus dogmája halálos egyhangúsághoz 
vezetett. 

Itt nem csak a középületek homlokzatáról kell szót 
ejteni: helyes, ha bizonyos épületek nagyobbak a többinél. 
A városokban és falvakban e tekintetben létezik bizonyos 
nyilvánvaló hierarchia. A templomoknak és a középületek-
nek, a koncerttermeknek és a kocsmáknak megvan a saját 
léptékük, s a saját környezetük. Ezek az épületek bizonyos 
fokig a mi értékeinket, s a mi társadalmi intézményeinket 
hangsúlyozzák. 

L É P T É K 
Minden dolog mértéke az ember. Az épületeknek elsősor-
ban az emberi arányokhoz kell kapcsolódniuk, s csak 
azután az őket körülvevő épületekhez. Minden helyiségnek 
van egy jellegzetes léptéke, s megvannak az arányai: mond-
juk a nottinghamshire-i tanyaházak magasak és keskenyek, 
míg Northumberlandben esetleg alacsonyak és szélesek. 
A túlzottan magas, kirívó léptékű épületek okozzák a 
legnagyobb kárt. 

Majdnem minden városunkat elrontotta néhány hanya-
gul elhelyezett, túl nagy épület, amelyek más értékekkel 
bizony nemigen rendelkeznek. Minden területnek szük-
sége van megfelelő és kulturált magasságkorlátozásra. 
Londonban például az 1890-es évektől egészen az 1950-es 
évekig üdvös rendeletek és építési szabályozók korlátozták 
az építkezési magasságot. Ezek a szabályok rendezett, 
elegáns horizontot biztosítottak. A folyamatos párkányvo-
nal fölé tornyok, templomtornyok, kupolák emelkedtek -
melyeket ma is méltán csodálunk. 

Az a városkép, mely ilyen szabályok után kiált: a tartóz-
kodó, magába záródó város képe. Amint ezeket a rendele-
teket és szabályzatokat egyre másra váltották fel a kiska-
pukkal megtűzdelt új szabályok, azonnal emelkedni kezd-
tek a kirívó léptékű épületek, méghozzá a legkevésbé 
hozzájuk illő helyeken. 

A várostervezés valaha tiszteletben tartotta az eredeti 
telekméreteket, a meglévő utcahálózatot, a parkokat és a 
tereket. Ma az építési vállakozóknak túlontúl gyakran 
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adatik meg a jog, hogy több kisebb telekből kotyvasszanak 
össze olyan gargantuai méretű új konglomerátumokat, 
melyek úgy festenek, mint Gulliver Lilliputban. 

Néha nem baj, ha egy középület uralja a várost, de akkor 
olyan legyen, amely tükrözi aspirációinkat, mint a valaha 
épült székesegyházaink. Emeljük égig azt, amit értékesnek 
tartunk, a hit, a világosság és az állam jelképeit. De támo-
gassa ezt a látványt sok kis léptékű épület is, melyek intim 
életünk viszonyait tükrözik. 

H A R M Ó N I A 
A harmónia a részek összjátéka. Minden, nem egymagában 
álló épület össze kell hangoltassék szomszédjával. Egy 
kanyargós falusi főutca vagy egy széles városi sugárút 
annak ellenére harmonikus lehet, hogy más-más korban 
emelt épületek sorakoznak rajta. 

Manapság núntha túlontúl megszaporodtak volna az 
érzéketlen, szembeötlő foghíjbeépítések városainkban és 
falvainkban. Az épületek páváskodnak, s elfelejtkeznek 
szomszédaikról. Eltünedezik a beilleszkedésre való hajlan-
dóság, amely egykor annyira természetes volt, s aminek 
annyi szép utcát és összeillő épületegyüttest köszönhetünk. 
Hová lett építészeinkből, tervezőinkből az alázat? 

Országunk léptéke miatt inkább saját, őshonos gyökere-
ink tiszteletére van szükség, semmint a kérészéletű nemzet-
közi építészeti divatok másolására. Régebbi városaink nem 
könnyen fogadják magukba a külországi modern építészet 
vadhajtásait. A legjobb modern terveknek talán új városa-
inkban kellene versenylehetőséget biztosítanunk? 

Az olyan városok, mint Cheltenham vagy Bath jól pél-
dázzák az építészeti harmóniát, nem csak összképükkel, 
hanem a kisebb építészeti elemek elrendezésével is. Néz-
zük például az ajtótokokat, az erkélyeket, az ablakpárká-
nyokat, a rácsokat. A 18. századi építésznek mi sem volt 
természetesebb, mint hogy a megfelelés, az egység jegyé-
ben építsen egy új házat a régi mellé. 

Manapság az épületeket absztrakt elvekből kiindulva ter-
vezik, s az „új" és „modern" funkcionális kívánalmak nevé-
ben beleerőltetik patikamérlegen kialakított arányú régi 
városainkba. Hatásukat nagyban enyhíteni lehet, ha valaki 
elfogadja a meglévő utcaritmust és a telekméretet. Egy olyan 
városban, mint mondjuk Edinburgh, minden épület egy 
nagyszabású kompozíció egy-egy ecsetvonása, merthogy 
minden résztvevő megértette az alapvető szabályokat és ha-
gyományokat. A kellemes eredmény: a harmónia. 

A B E K E R Í T E T T S É G 
Az építészet örömeinek egyik legnagyobbika a jól megterve-
zett körülkerítettség érzete. Ez az alapvető eszme ezer formá-
ban élvezhető az épített környezet minden szintjén, az egy-
szerű szobabelsőtől a Szent Pál székesegyház belső teréig, a 
nagyszabású kövezett tértől a fallal körülvett kertig. 

Legyen bár a lépték nagy vagy kicsi, az építőanyag 
hagyományos vagy modern, a kohézió, a folyamatosság és 
a bekerítettség mindenkor varázslatos erővel bír. Ezeknek 
együttes alkalmazása mindig képes egy helyet utánozhatat-
lanná tenni. 

A bekerített terek titka a kevés bejárat, ha túl sok van 
belőlük, a biztonságérzet odavész, S ha a térségben van 
valami szerethető dolog, például egy kert, egy szobor vagy 
egy szökőkút, akkor nagyobb valószínűséggel fogják dédel-
getni a lakók, s kevésbé valószínű, hogy tönkreteszik. A 
közösségi szellem sokkalta könnyebben születik meg egy 
jólformált téren vagy udvarban, mint az építési vállalkozók 
szétszórt telkein. A sok szép régi tér, az egyetemek, jogász-
kollégiumok, melyeket annyira csodálunk ma is, mindig 
megfeleltek az igényeinknek. A bennük rejlő érték időtlen, 
még mindig árad belőlük a szépség, a tökéletes biztonság 
érzete. 

Lehet vajon e leckék némelyikét alkalmazni a háború 
utáni lakótelepek lélektelen, elhanyagolt sivatagjaira? Az 
új lakótelepeknek nem feltétlenül kell cikkcakkban szét-
szórt épületeknek lenniük a rajztábla mellett kiötlött szél-
fútta utak mentén. Az emberek által századok óta kedvelt 
példák itt vannak körülöttünk: csak tanulás kérdése, hogy 
utánozni tudjuk a legjobbakat. A múlt körültekintő meg-
figyelése legyen a jövő ihletője. Sok esetben nyilvánvalóan 
megtérülő befektetés feleleveníteni a bekerítés ősrégi intéz-
ményét, amely létre tudja hozni a szomszédok közti felis-
merhető közösséget. 

A N Y A G O K 
Anglia egyike a földkerekség geológiai szempontból legbo-
nyolultabb országainak, s ennek következtében egyike a 
legszebbeknek is. Építőanyagaink gazdag változatosságá-
val nem győzünk betelni - ez a változatosság állandó öröm 
és meglepetés forrása, hiszen falvaink és városaink mindig 
abból épültek, ami éppen kéznél volt: Northumberlandben 
kőből, Herefordshire-ben fából, Devonban vályogból, 
Sussexben kvarckavicsból, Nottinghamshire-ben téglából. 
Minden városnak, minden falunak más és más a színárnya-
lata, minden település más érzetet kelt, s erőteljes lokálpat-
riotizmust ébreszt lakóiban. Ezt az érzést fenn kell tarta-
nunk: el kell érnünk, hogy ez a helyi jelleg ne kopjék 
tovább. 

Míg a 19. század még csak a kopás elejének volt tanúja, 
a 20. század vége már csak kopár egyhangúságot láthat az 
építőanyagok terén. Már nem tudjuk kitalálni, merre 
járunk. Beton, műanyag függönyfal, alumínium, sorozat-
ban gyártott tégla és újrafaragott kőtömb ömlik Anglia 
legtávolabbi zugába is a központi szállítószalagokról. 
Mindez általános középszerűséghez vezetett: egy kedd esti 
tévésorozat színvonalára süllyedt az építészet. 

Ahhoz, hogy az új épületek utalhassanak arra, hová. 
tartoznak, s ily módon javítsák természetes környezetüket, 
minden környéknek fel kellene vennie a helyi építőanyagok 
részletes leltárát, a felhasználás módjával együtt. E leltár 
legyen a helyi építészeti szakhatóságnak bibüája; s szolgál-
jon például az építési vállalkozóknak meg az építészeiknek. 

Angliának fel kellene élesztenie, s ápolnia kellene a helyi 
építőanyagokon alapuló falusi és városi építkezés jellegze-
tességeit. Talán arra is módot kellene találni, hogy újra 
megnyissuk némelyik nagy kőbányánkat. Bátorítanunk 
kell hagyományos mesterembereinket is - a kavicsaprító-
kat, a zsúpfedőket, a kovácsokat, s be kell vonni őket 
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jövőnk építésébe. Idővel ez aztán elvezethetne egy olyan 
gazdasági újjáéledéshez, amely nem függ a központosított 
iparágaktól, hanem helyi alapokon nyugszik. 

D Í S Z Í T É S 
Egyre növekszik az emberekben az érzés, hogy a modern, 
funkcionális, mindenféle díszítés nélküli épületek nem 
szereznek örömöt. A modern építész tananyagából rend-
szerint hiányoznak a díszítés szabályai vagy az alkalmazott 
díszítőtechnikák múltbéli példáinak tanulmányozása. A 
szimbolizmusnak nincs többé egyetemes nyelve, akárhogy 
is próbált némely kritikus, minden különösebb eredmény 
nélkül, valamiféle „jelentést" ruházni arra, amit ők poszt-
modern építészetnek neveznek. 

Pedig ezt a szemlátomást meglévő űrt könnyűszerrel 
meg lehet szüntetni. A lakberendezés iránt országszerte 
nagy az érdeklődés. Elég egy pillantást vetni a virágzó 
„Csináld magad!" mozgalomra. Díszítő hagyományaink 
egészen kelta őseinkig nyúlnak vissza, s ha megnézünk 
egy régi plébániatemplomot, bámulatos díszek nyomára 
bukkanhatunk. 

Sokan úgy vélik, hogy a klasszicizmus felélesztése 
segítene. A klasszicizmus valóban egyetemes nyelv, de 
olyan, melyet nem lehet egykönnyen alkalmazni, hacsak 
valaki nem tanulta meg töviről hegyire. Nem a puszta 
stílusutánzás a lényege, hiába állítja ezt némely kritikus: 
a klasszikus építészeti nyelv nem azt jelenti, hogy az 
embernek szünet nélkül György-korabeli házakat kell ; 
terveznie. A klasszicizmus a hihetetlen gazdagság végte-
len változatosságát kínálja. 

Angliában párhuzamosan hatott a gótika és a szecessziós 
jellegű Arts and Crafts mozgalom. E gazdag hagyományok 
képzett mesteremberek kezében vannak, ám az ő kivételes 
tehetségük szüntelen ápolásra, bátorításra szorul, csak így 
marad fenn. Ezek az emberek itt vannak, megvannak, 
miért nem foglalkoztatjuk őket gyakrabban? 

Vissza kellene helyeznünk jogaiba az építészetet, a mű-
vészetek és mesterségek nagy patrónusát. Meg kell jegyez-
nem, hogy ebben a fogyasztók a szakemberek előtt járnak. 
Mintha hozzám hasonlóan ők is azt éreznék, hogy nem 
elég egy gyárilag előállított világban élniük. A szépséget a 
kéz, az agy és a szem páratlan együttműködése képes csak 
előállítani. Mindenfajta új építészetnek igénybe kellene 
vennie ennek eredményét, hogy lelkünket gazdagítsa. 

M Ű V É S Z E T 
Míg a díszítés lényege az ismétlés, a mintázat, a műalkotás 
mindig egyedülálló. Miért van az, hogy modern művésze-
ink oly kevéssé veszik ki részüket új környezetünk kialakí-
tásában? Valaha az építészek és a művészek együttműkö-
dése természetes volt: ma egy világ választja el őket. Néz-
zük csak meg azt a sok-sok régi épületet, ahol az építésznek 
szüksége volt művészek közreműködésére, hogy maradék-
talanul megvalósíthassa látomásának pompáját. Képzeljük 
csak el a londoni Whitehallon a Banqueting House-t Ru-
bens nagyszerű mennyezete nélkül, vagy az oxfordi Shel-
donian Theatre-t császárszobrai nélkül. 

Hozzájuk viszonyítva müyen unalmas közelmúltunk 
néhány nemzeti jelképe. Egyetlen művészt sem bíztak meg 
a Nemzeti Színház felékítésével, amely még legnagyobb 
drámaírónk szobrával sem dicsekedhet. S hol van a művé-
szet a British Library terveiben? Az építészeknek és mű-
vészeknek már akkor el kellene jegyezniük egymást, ami-
kor belekezdenek valamely nagyobb középület tervezésé-
be. Annak nincs sok értelme, hogy az új épület elé egy 
talapzatra odaállítsunk egy szobrot, mintegy hanyagsá-
gunk leplezésére. A művészetnek szerves és elválaszthatat-
lan részét kell képeznie minden nagyszabású új épületnek. 
A szobrászat és festészet szerepe alapvető középületeink 
egyedülálló társadalmi és szimbolikus jelentésének létreho-
zásában - erre az építészet egyedül nem képes. Ennek képi 
jelképrendszere alapvető módon egészíti ki amazét. Sokkal 
több műalkotás kellene! 

Ám ?zt az egységet a dolgok jelenlegi állása szerint nehéz 
lesz létrehozni. Ma a művészek és az építészek mintha más 
és más bolygón tanulnának. A tanítás alapelveit mindkét 
területen felül kellene vizsgálni. A vizuális művészetekkel 
foglalkozó diákoknak közös tantárgyakat is kellene tanul-
niuk. A modell utáni rajz, a természet tanulmányozása 
ugyanannyira lényegbevágó az építésznek, mint bármely 
festőnek, szobrásznak. Ha emlékezetbe idézik közös gyö-
kereiket, az hasznot hajthat mindkét művészeti ágnak - a 
mi gyönyörűségünkre. 

F E L I R A T O K , F É N Y E K 
A huszadik századi fejlődés túlontúl sokszor jelentkezik 
rút hirdetés, oda nem illő utcai világítótest formájában, 
mintha minden az autót szolgálná ki. Az autó és a kereske-
delem létfontosságú ugyan az ország boldogulása szem-
pontjából, de a sok szeméttel, melyet szerteszét hagynak, 
meg is kell birkóznunk valahogy. 

A kereskedőcégek, boltláncok különös módon vonzód-
nak a közhelyes emblémákhoz, melyekkel teljesen elárasz-
tották az országot. Lehet, hogy ezek az ábrák egyértelműen 
biztosítják a szóban forgó cégek összetéveszthetetlenségét, 
de sok esetben durva károkat okoznak egy-egy régi város 
vagy vidék arculatában. Rendkívül sajnálatos, amikor 
egy-egy szép felirat, elegáns portál helyére a szabvány 
műanyag jelek kerülnek. Van valami elkedvetlenítő abban, 
hogy a nagy cégek mennyire kevéssé tisztelik azt a környe-
zetet, ahol végül is a klienseik élnek. Van mit tanulnunk 
néhány európai szomszédunktól a történelmi városmagok-
ban található feliratok szabályozásáról. 

A közlekedési lámpák és az utcai világítás törődést 
igénylő elemei vizuális környezetünknek. Az autópályákon 
csakúgy, mint a vasútvonalak mentén vagy a londoni 
metróban állandóan nagy műgonddal kell vigyáznunk a 
látvány színvonalára, különösen a szép feliratokra. A jó 
tipográfiát tanítani és tanulni kell - időtlen, klasszikus 
értékek rejlenek benne. 

Fő útvonalaink mentén gyakran túl sok az utcai lámpa, 
túl sok a fény, a higanygőz vakító fénye vetül az ország 
nagy területein. Anglia egyes vidékein már nincs is igazi 
sötétség vagy szürkület, csak afféle narancssárga visszfény, 
mely mintha tüzet jelezne. Városainkat és falvainkat ízlés-
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sei kellene kivilágítanunk éjszakára. A biztonság nem csak 
fényerősség dolga - a környezet általános minőségétől függ 
A világ sok városa meg tudta őrizni varázslatos éjszakai 
küllemét, hála az izzólámpáknak. Meg kell próbálnunk 
minél több drótot a föld alá temetnünk, s mindig arra kell 
gondolnunk, hogy a lámpák és feliratok esetében a szokvá-
nyos megoldás sohasem elég. 

A K Ö Z Ö S S É G 

Az embereknek elejétől fogva részt kell venniük környe-
zetük fejlesztésében. De senkit nem lehet erőnek erejével 
bevonni a tervezési folyamatba. A törvény csak a részvé-
telt próbálja lehetővé tenni a tervezés kanyargós folyama-
tában, de nem kötelezhet rá senkit: ennek alulról kell 
kiindulnia. 

A megfelelő környezet jó közérzetet vált ki a közösség-
ben. Túl sok kis- és nagyváros lett áldozata annak a tervezői 
alapállásnak, amely zónákra osztja a települést, a munka-
helyet a lakástól mérföldekre telepíti, s ingázásra kárhoz-
tatja a lakosokat. A jó közösségek általában elég kicsinyek 
ahhoz, hogy összejöjjenek, s megszervezzék maguknak, 
amit akarnak. Ez a belvárosi területeken épp úgy lehetsé-
ges, mint a kisvárosokban s a falvakban. 

Egy közösségre csak akkor lehet büszke az ember, ha 
van beleszólása, mi hogy néz ki, s hogyan irányítják a 
települést. Ha valahol helyi cégeket, helyi mestereket és 
építészeket alkalmaznak, akkor e büszkeséget könnyebb 
kiváltani. 

Nagy szükség van arra, hogy többet kísérletezzünk a 
középítkezések szervezése terén. A szakembereknek beha-

tóbban kellene értekezniük az épületek használóival. A 
lakók ismerik a helyi viszonyokat - hogy lenne szabad 
lenézni őket? Az emberek nem csak arra valók, hogy ter-
vezzenek nekik - együtt kellene dolgozni velük. Ű j közös-
ségek alapítása a legnehezebb - de a helyi tudás mindig 
rendelkezésre áll - s ez az, ahol a közösség kezdődik. 

Eljött a kísérletezés ideje - nem csak a tervezés, az építés 
terén, de abban is, ahogy használjuk településeinket. Pél-
dául új ötletekre van szükség, hogy környezetünket ne 
áldozzuk fel teljesen az automobil kedvéért. 

Más területeken a közös használat lehet jó kezdeményezés. 
A helyi önkormányzat alá tartozó remek létesítményeket 
(iskolákat, főiskolákat) például a nagyobb közösség is hasz-
nálatba vehetné. A templomoknak új szerepük lehetne a 
gyógyítás folyamatában, együttműködve az orvosokkal és 
kórházakkal. Az iskolák és egyetemek, bizonyos időpontok-
ban nyitva lehetnének mindenféle korú emberek számára. 

Mindezek a dolgok részei a „tervezés" és a „közösség" 
szélesebb értelmezésének. Csak egyetlen aranyszabály 
létezik - mindannyiunknak részt kell vennünk - a tervezés, 
az építészet túl fontos ahhoz, semmint hogy ráhagyhassuk 
a szakemberekre. 

D 
X Xemélem, hogy ezek az alap-

szabályok segíthetnek visszatérni gyökereinkhez, s hozzá-
járulnak ahhoz, hogy felvilágosultan tekintsünk előre. 
Csak ha már eltakarítottuk az értéktelen szabályok és 
dogmák aljnövényzetét, csakis akkor virágozhat az építé-
szet újra a királyság területén. 
F O R D Í T O T T A TÖRÖK ANDRAS 
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Uj világot építünk... 
ERŐ ZOLTÁN 

M 
I l i i célból érkezik az or-

szágba? - kérdezte unottan a hivatalnok hajnali kettőkor 
a doveri útlevélkezelő pultnál. 

- Tanulmányútra - válaszoltam 
- És mit óhajt tanulmányozni? - így az újabb kérdés. 
- Az építészetet... 
- Ebben az országban? - zökkent ki hivatalos szerepé-

ből. - Semmi sem készült itt az elmúlt nyolcvan évben, 
amit építészetnek lehetne nevezni! 

Nem vitatkoztam vele. Azt sem árultam el, hogy előző 
utamon még szülővárosába, Newcastle-ba is kortárs építé-
szeti csemege kedvéért vonatoztam el. Igaz, amit látni 
akartam, azt egy svéd tervezte... 

N 
.1. agy-Britannia demokrati-

kus berendezkedése és hagyománytisztelete közismert. Az 
immigration officemek mégis igaza volt: a legjobb szándék-
kal sem mondhatjuk, hogy a szigetországban az épített 
környezet alakulása láttán a szakma vagy a nagyközönség 
tapsviharban törne ki. Lehet, hogy a demokrácia szelleme 
és az ideális építészeti fejlődés nincs közvetlen kapcsolat-
ban egymással? Lehet, hogy az állampolgár alkotmányos 
jogai közül egy sem vonatkozik a körülötte épített környe-
zet minőségére? Lehet, hogy az erények és a múzsák nem 
beszélgetnek mindennap egymással? 

A művészetek között az építészetben a legerőteljesebb 
a megrendelő szerepe, ez kerül a legközvetlenebb kapcso-
latba a gazdasággal. Ez van kitéve leginkább a társadalom 
reakcióinak. A közhelyes tétel - „Az építészet a társadalom 
tükre" - rosszmájú kiegészítésével együtt - „még akkor 
is, ha nem akarjuk" - tökéletesen igaz. Éppen azért, mert 
az épített környezetet mindennap használjuk, s nem csu-
pán művészi vagy esztétikai elvárásaink vannak vele szem-
ben, a társadalom működése jól látható nyomot hagy rajta. 
Törekedhetünk persze arra is, hogy a spontán formálódást 
az Eszme, az Esztétika vagy az Előrelátás hitével befolyá-
soljuk, sőt legtöbbször ezt el sem tudjuk kerülni. Kérdés 
azonban, hogy kik akarják ezt tenni, ki tehesse ezt és 
minek a nevében. Máris itt vannak az ideológia szempontjai 
is. A szellemi műhely, a politikai hatalom mindig kívána-
tosnak látná, hogy legimpozánsabb vezéreszméi három 
dimenzióban is megjelenjenek, de azt is tapasztalhatjuk, 
hogy ez a legritkábban sikerül szépséghibák nélkül. 

Nagy-Britannia városai kendőzetlenül elárulják magu-
kat. A várost formáló erők mindig is különösebb kontroll 
nélkül dolgozhattak itt: egyaránt megmutatkozik a világ-

birodalom gazdagsága és dickensi világa, tömegigénye vagy 
extremitása is. Hiányzik a germán önfegyelem, de ritkák 
a latinosan elegáns nagy ívű koncepciók is. Hogyan is 
várhatnánk a szabadság és a tolerancia hazájában, hogy 
rigorózus építési és városrendezési szabályozók, netán 
építészeti iskolák vagy társadalmi mozgalmak döntsék el, 
hogy hogyan építkezhessen a világ egyik vezető biztosító-
társasága (építési vállalkozója, bankja, zenésze)? Termé-
szetesen a helyzet nem teljesen anarchikus - a másik polgár, 
a közösség érdekeit megsérteni vagy veszélyeztetni már 
nem lehet. így azután szigorúan szabályozhatóak a minő-
séget, az emberi élet védelmét, a természeti vagy kulturális 
az értékek védelmét érintő kérdések, de nagyon nehéz 
bármit is kezdeni a szépséggel, az őszinteséggel, az építé-
szeti minőséggel. A kritika pedig utólag lehet kegyes vagy. 
kegyetlen, segítheti a fejlődést az előrelépést. Ehhez min-
den feltétel adott: hegyes tollú esszéisták, rangos szakla-
pok, kritizálható épületek. 

A 80-as évek eseményeit látva különös konfrontációnak 
lehetünk tanúi. 

í JnnHnn keleti részén, az 
egykori dokknegyedben zajlik Európa legnagyobb építke-
zése. Döbbenetes, de gyakorlatilag átfogó rendezési terv 
nélkül. A thatcherizmus diadalát és a XXI.sz. Britanniáját 
szimbolizáló hatalmas project patrónusai nem óhajtották a 
befektetők kezét azzal megkötni, hogy tervek és tervvarián-
sok, elemzések sorát készíttessék el, ezeket vitákra, közös-
ségi fórumokra bocsássák, s így húzzák a drága időt. A 
beruházás enélkül is jól halad. Nem nélkülözi a látványos 
elemeket sem - mint pl. az ország legmagasabb irodaháza 
vagy az automatikus magasvasút a minőséget pedig a 
rafinált módon működő piac elvben automatikusan bizto-
sítja. Az, hogy az eredmény kaotikus rendetlenség, hogy az 
elkészülő gigantosaurusnak semmi köze nincs London 
egyéniségéhez, hogy az európai építészet valamilyen új 
érték létrehozásának egyedülálló lehetőségét szalasztja el -
Várhatóan nem befolyásolja a terv gazdasági sikerét. Ám a 
koordináció hiánya alapvető dolgokban is kezdi magát meg-
bosszulni. A fejlesztés szociális feszültségeket szít: az egy-
kori ipari területre telepített tanácsi lakások hirtelen nem-
kívánatossá váltak az aranybányának számító területen. Az 
itt élő lakók szemében azonban éppen a felértékelődés nem 
kívánatos. Véleményüknek hangot is adnak - ha mással 
nem, az új luxuslakások oldalára mázolt harsány ,vYuppies 
out!" feliratokkal. Sehogysem illeszkedik a fejlesztés a vá-
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rosi közlekedés koncepciójába sem: bár a legnagyobb épüle-
tegyüttesek még el sem készültek, a zsúfolt utakon a terület 
megközelítése máris lehetetlenné vált. A befektetők most a 
várostól várják el a metrókapcsolat és az autóutak kiépítését, 
pedig a területet épp azért vehették át fillérekért a várostól, 
mert minden fejlesztést vállaltak. Az alkudozás még javában 
tart. Ha a város nem enged a zsarolásnak, az infrastruktúra 
csakis a befektetők sajátos érdekei szerint, féloldalasan és 
egészségtelenül fejlődik. Ha enged, akkor az adófizetők 
pénzéből támogatja a nagytőkét. 

Hasonló vitára adott okot a másik, garantáltan a magán-
befektetők pénzére alapozott nagy program, a Csatorna-
alagút építése is. A legkisebb ellenállás - és ezzel a kissze-
rűség - irányába haladó elképzelések láttán végül már a 
francia fél kezdett a brit vasúthálózat fejlesztésének távlati 
kérdéseivel foglalkozni. A francia államnak, úgy tűnik, 
fontos, hogy az orránál tovább is lásson... 

Ha ezek a példák csak azt mutatnák, hogy a befektetők 
a könnyen adódó lehetőségeket kihasználják, tehát dicsére-
tes módon a racionális megoldásokat keresik, nyugodtak 
lehetnénk. Ám az üzenetet úgy is olvashatjuk: ne várjuk 
tőlük a nagyléptékű vagy a hosszú távú koncepciók kiala-
kítását, ahhoz valakinek még külön erőfeszítést kell tennie. 

A leglátványosabb támadás mégsem az urbanisztika 
irányából, hanem az esztétikai minőség felől érte a szakmát. 
A kivont karddal támadó keresztes lovag maga a trón-
örökös, Károly herceg. Tv-műsorával, könyvével, kiállítá-
sával, építészkritikusi szereplésével, sőt mecénásként is 
láthatólag a szebb és emberibb építészetért küzd. Megálla-
pításai, felkiáltásai, kérdései sok mindenben emlékeztet-
nek a 70-es évek végén a modern kor lelkesedéséből ocsúdó 
építészek proklamációira. Nagyjából ő is azokat a tételeket 
sorolja - helyzetéből adódóan sokkal szélesebb közönség 
figyelmétől kísérve - , amit a poszt-modern gondolat meg-
születésekor olvashattunk először. A modern építészettel, 
az internacionalista stílussal, a hatvanas évek városrende-
zésével vívott harcában viszont már szilárd támaszokra is 
számíthat, hiszen épp az elmúlt évtized sokirányú próbál-
kozásainak köszönhetően már az ún. jó példákat is be tudja 
mutatni. A herceg a Nemzeti Galéria bővítésének tervei 
kapcsán robbantotta ki az első éles vitát, és sikerült elérnie, 
hogy a kész terveket félretegyék, pályázatot írjanak ki, és 

azok alapján egy lényegesen szolidabb megoldás mellett 
döntsenek. Azóta már más pályázatokon is újabb forduló-
kat csikart ki. Kritikája nyomán a legnagyobb kaliberű 
építészegyéniségek is mélyen ülő találatokat kénytelenek 
elviselni, mások munkáját viszont dicsérő figyelmével 
tünteti ki. Leon Krier, az egyedülálló felkészültségű urba-
nista nem kevesebbre, mint egy új város felépítésére kapott 
tőle megbízást. Tanulságos látni, hogy még a herceg sem, 
még a szent ügy érdekében sem szólhat bele egy-egy dön-
tésbe közvetlenül, vagyis adminisztratív módszerekkel. 
Hatása enélkül is frenetikus: működni kezd az önkontroll 
és a konformizmus, de felszisszen a demokratikus jogaira 
érzékeny szakma is. Ez is, az is érthető. Érthető, ha a 
mindig óvatos, kísérletezésre és kudarcra nem túlzottan 
vágyakozó beruházók egyre többször kérik ki előre a na-
gyobb tervekről a herceg véleményét, és hagyják magukat 
általa befolyásoltatni. Érthető viszont az is, ha fogukat 
csikorgatják azok az építészek, akik nem szívesen nyúlnak 
a herceg kedvelt neo-georgiánus stíluselemeihez, mert 
egy-egy apró kritika, egy nem éppen hízelgő hasonlat 
praxisukat döntheti romba. Az egy pillanatig sem kétséges, 
hogy ez a megmérettetés nem a legmegfelelőbb módszer 
a valódi értékek kiválasztásához. Az ilyen kritika a szélső-
ségesre, a különösre, de ezzel együtt az eredetire és egyé-
nire is ágyúval lő. Szótlanul elmegy viszont - mert nem 
tud mit mondani róla - az érdektelen és az unalmas kom-
mersz mellett. Pedig a legnagyobb veszély az üres rutin és 
a giccs világuralma. 

N 
X. k e k ü n k persze a távoli Ang-

lia kapitalistái és műértő hercegei egzotikus képeskönyv-él-
ménynek tűnnek, a mi gondjaink, vélhetnénk, teljesen 
mások. Csakugyan? 

Kétségtelen, hogy Magyarország egészen másfajta építé-
szeti befolyás alá került az elmúlt negyven évben. A sebeket 
- még ha valamelyest be is hegednek - örökké látni fogjuk. 
Soha többé nem hozhatók helyre a szétdúlt városmagok, 
nem „humanizálhatóak" a lakótelepek, de a velük átellen-
ben előtörő üdülőtelepek sem. Még ma sem ismerjük a 
településrendszer torz fejlesztésének összes következmé-
nyét, az építési kultúra és ízlés folyamatos mérgezése sem 

O V 

Kérdések 
EÖRSI ISTVÁN 

.. .a kifejezetten politikai okból tiltott iroda-
lom pedig - lévén inkább politika mint 
művészet - nem lehet tárgya egy kifejezet-
ten irodalmi témájú vizsgálódásnak. 
TÁBOR ÁDÁM, 120001990. februári számában 

Elképzelhető, hogy Tábor Ádám szerint a tiltás oka határozza 
meg a tiltott mű milyenségét? Mindig így volt ez? Ha igen, 
akkor kimondhatjuk-e, hogy Petőfi forradalmi költészete Vilá-
gos után megszűnt költészet lenni, holott korábban az volt? 
Vagy csak a Kádár-korszakra jellemző, hogy amit politikai 

"okból betiltott, annak eleve nem volt polgárjoga a művészet 

birodalmában? Ha tehát mondjuk a hetvenes években valamely 
elbeszélés hőse, egy nagy falloszú medve megerőszakolt egy 
harangvirágot, akkor ez a mű-betiltása ellenére - esztétikai 
értéket képviselhetett, ha viszont egy orosz katona cselekedett 
így, hasonló színvonalú alkotásban, egy magyar virágárus-
lánnyal, akkor ez az írás - betiltása folytán - nem lehetne 
irodalmi témájú vizsgálódás tárgya? Tehát: nem az írás szín-
vonala, hanem a megsértett tabu természete határozza meg, 
hogy méltó-e a műobjektum T. Á. esztétikai figyelmére? Ha 
nagynénénket szép versben elsiratjuk, az művészet, ha 56-ban 
felakasztott barátunkat siratjuk el, az politika? A mottóban 
idézett állítás nem a Kádár-korszak kulturális ügyintézésének 
példátlan igazolása-e? Nem ennek hatáskörébe utalja-e a 
művészet határainak megvonását? Túlzás-e kijelenteni, hogy 
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múlik el nyomtalanul. Mégis, szegénységünknek és félre-
állítottságunknak talán van olyan hatása, amit ha jónak 
nem is, de szerencsésnek mondhatunk: az országot nem 
vetette szét a fejlődés. Ezt most szó szerint kell értenünk. 
Paradox módon a polgári értékeket tagadó rendszernek 
köszönhető, hogy polgári környezetünk, városaink úgy 
ahogy megmaradtak - nem volt pénzünk eldobni őket. 
Nem igaz ez mindenhol: nehezen találhatjuk meg a magyar 
kulturális élet egykor virágzó helyszíneit a kisvárosokban, 
a falu - bár a paraszti értékeket fennhangon óvtuk - a 
legtöbb helyen a felismerhetetlenségig megváltozott. Buda-
pest belső magja viszont olyannyira megőrizte XIX.sz.-i 
képét, hogy Európa egyik legszebb és legegységesebb 
városát tisztelhetnénk benne. A dermedésből kábultan 
tápászkodva érezhetjük, hogy jól esik magunk körül látni 
valamit még a dermedés előtti időkből. 

Ezért kell nagyon józannak lennünk akkor, amikor hirte-
len zúdul ránk szabadság, új rend, gazdagság és szegénység, 
Európa és Ázsia. Látjuk-e eközben, hogy mi mindenre kell 
vigyáznunk, tudjuk-e, mit akarunk, és hogyan kell azt elér-
ni? Városainkban, de különösen Budapesten hirtelen rob-
ban az a feszítőerő, amelyet az átalakulás, a gazdaság fejlő-
dése jelent. Budapest a Kelet Kapuja, a Világkiállítás lehet-
séges színhelye, Magyarország vízfeje és Szingapúrja egy-
szerre. Itt mindenki úgy érzi, képviseletet kellene nyitnia, 
üzletet kellene indítania. Irodaházakat, apartmanokat, szál-
lodákat kell felhúzni - lehetőleg a legjobb helyekre. Ha csak 
lehet, túl sokat nem szabad kockáztatni, hiszen sosem lehet 
tudni... Az ingatlanok ára nem ritkán már magasabb, mint 
Bécsben vagy Párizsban, a szabadpiaci lakbéreket, de előbb-
utóbb a sör árát is már a külföldi lakókhoz szabják. A befek-
tető társaságok városrésznyi területekre, hegyekre-völgyekre 
szereznek koncessziót, a tanácsok boldogan apportíroznak. 

A 
J L JLtlátjuk-e ezt a helyzetet, 

tudjuk-e szabályozni? Az első ijedség után lesznek-e olyan 
eszközeink-politikánk, embereink, tudásunk-, amelyek-
kel a fejlődést ellenőrizhetjük és irányíthatjuk? Van-e 
ehhez kialakult értékrendünk? Ha nincs, meg lehet-e 
teremteni mindezt időben? 

A sietség és a kapkodás, a teljes társadalmi, gazdasági 
és politikai környezet folyamatos átalakulása nem kedvez 
az értékteremtő és bölcs város (falu-,település-) fejlesztés-
nek. Nem kedvez ennek az ingadanpiac vagyonmentő 
szerepe sem. Aki aranyba menekíti pénzét, nem az ötvös-
remekek szépségét, hanem a könnyen darabolható láncok 
praktikumát keresi. 

Az ország településeinek átalakulása nagyon sok tekin-
tetben az előttünk álló politikai változásokon múlik - de 
sok mindenben azoktól független. Bizonyos, hogy a plura-
lista szellem erős nyomot fog hagyni városainkon. Az 
aktuális politikai hatalom közvetlenül és közvetett módon 
kíván majd megjelenni az építészetben. Igyekszik majd 
látványos városfejlesztési ígéretekkel megnyerni a választó-
kat, önmagát és téziseit épületekkel is szeretné igazolni. 
Rá fog kényszerülni, hogy meghirdetett politikai program-
jának urbanisztikai következményeit akkor is szó nélkül 
lenyelje, ha azokat maga sem kívánta volna. Nem lesz 
könnyű egy liberális koncepció meghirdetésével párhuza-
mosan keménykezű városszabályozást, részletes építészeti 
előírásokat bevezetni. Nagyon kulturált magatartásra van 
szükség ahhoz, hogy a blöfföket, a presztízsberuházásokat, 
a választási ciklusok végén a nagy koncepciók torzóként 
megmaradó építkezéseit el lehessen kerülni. 

Bármennyire nem szimpatikus az a jövő, amit a londoni 
dokkok, Brüsszel vagy Athén képe vetít elénk, tudni kell, 
hogy a városformáló erők nagy részét a befektetésre váró 
tőke adja. A folyamat irányítását kellene megtanulni, azt, 
hogyan lehet úgy terelni az építési szándékot, hogy az a 
közösség céljait, sőt távlati céljait is szolgálja. Szükség van 
tehát e célok felismerésére. El kell tudni fogadni olyan 
szemléletet is, amely megengedi a közösségi érdekek alap-
ján az egyéni szándék korlátozását. Ha egy hőszigetelési 
szabványt vagy egy parasztház műemléki védelmét az állam 
dürva beavatkozásának találja valaki, akkor az építési 
övezetekkel, tilalmakkal operáló városvezetést le fogja 
sztalinistázni. Vagy le fogja fizetni. Amikor a nyugati 
valutára kiéhezett országban ilyen mennyiségű tőke jelenik 
meg, számolhatunk azzal, hogy a mégoly szilárd koncepci-
ókat képviselő emberek, testületek egyik-másika is megvá-
sárolhatóvá válik. Esetleg a pénz beszél, kutya ugat alapon 
a hatóság eleve érdektelenné törpül. 

ilyen kompetenciái még a Cenzorok, sőt a Cenzorok Cenzora 
sem vindikált magának? Nem minősíthető-e sznobnak és 
filiszterinek az az érzület, mely művészietlennek tünteti fel 
például a társadalmi igazság iránt érzett etikai elkötelezettség-
bőlfakadó indulatokat vagy a méltatlanul üldözöttek és kita-
szítottak iránt táplált rokonszenv érzelmeit, vagy a hetvenes 
években is bimbózó képmutatásnak és sznob filiszterségnek a 
gyűlöletét? Nem inkább azt kellene-e megállapítanunk, hogy 
a művészetben az érzelmeknek, indulatoknak, szenvedélyeknek 
nem a tárgya, hanem a mélysége, személyessége, igazsága és 
plasztikus kifejezése határozza meg esztétikai minőségüket? És 
végül: nem egyéni és/vagy csoportlelkiismeretnek a megnyugta-
tására szolgál-e az idézett mondat? Ugyanis ha a politikai 
okból tiltott művek eleve nem tartoznak az irodalom körébe, 

akkor nem volt-e igaza T.Á.-nak vagy az általa oly nagyra 
becsült írók és költők többségének abban, hogy a Kádár-kor-
szakkal szemben „nem volt direkten politikailag ellenséges"? 
Vagyis hogy nem lépett a nyílt ellenszegülés útjára? Hiszen 
ha ezt tette volna, ugye, akkor politikai okból tiltották volna 
be, ugye, és akkor már ugye nem alkotott volna művészetet? 
T. Á. tételéből nem következik-e logikusan, hogy a magyar 
művészet jános elvtárs országában tűrt módon vagy avantgar-
distaként „két T közt a fű alatt" hű maradt hivatásához, az 
a néhány alak viszont, akit be-betiltottak - mert T. A. nyilván 
tudja, hogy nemcsak műveket, hanem művészeket is sújtott 
teljes vagy részleges, időszakos vagy állandó tilalom -, elpártolt 
a Múzsáktól, így tehát - egyébiránt remélhetőleg sajnálatos -
balsorsuk a művészetet nem károsította meg? 
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A , társadalmi rétegek moz-
gása nehezen kiismerhető, ma szinte lehetetlen megjósolni, 
mi minden történhet. A városokban ma még meglehetősen 
heterogén a társadalmi rétegek elhelyezkedése, de biztosra 
vehető, hogy a társadalom polarizációja nyomán ez megvál-
tozik. Milyen mértékig viselhető ez el? Mi a gettó? Valami-
lyen módon a nagyon gazdagok és a nagyon szegények is új 
lakóterületeket fognak kijelölni maguknak, hiszen ezek a 
rétegek a jelenlegi lehetőségek között nem feltétlenül talál-
nak megfelelő lakást. A túlzsúfolt Rózsadomb lakói a nem 
kevésbé zsúfolt hegyoldalakat nézik, az utak használhatat-
lanok, a közbiztonság pocsék. Valahol a Bécs felé vezető út 
mellett idilli könyezetben létrejöhet egy elit negyed, mely-
nek rendezett környezete, színvonalas ellátása, akár saját 
őrsége is lehet. De hol lesznek az első bódévárosok? A belvá-
rosokban eközben a szlömösödés, illetve ahol kedvezőek az 

adottságok, dzsentrifikáció indul meg. Ha egy belvárosi 
terület a feltörekvő, jól szituált rétegek szemében népsze-
rűvé vált, még az állami lakásgazdálkodás béklyói mellett is 
kiszorult az eredeti lakosság egy része. Erősödni fog-e ez a 
folyamat? Lesz-e valamilyen külföldi (vendégmunkás?) 
réteg, amelynek jelenléte sajátos kérdéseket vethet fel? 
Hogyan változik, milyen jövőnek néz elébe a falu, valóban 
képes-e a mezőgazdaság fenntartani a hagyományos telepü-
lésszerkezetet? Csak reménykedni lehet abban, hogy a vá-
rosszociológiai kutatások valamikor nélkülözhetetlenné 
válnak a városfejlesztés, a lakáspolitika döntéseiben. 

Az építkező tőke olyan, mint a viccbeli macska: könnyű 
boldoggá tenni. Csak el kell engedni a farkát. Ha nem 
engedjük el teljesen, még meg is karmolhat. Lehet azonban 
egészséges ételt elétenni, meg lehet tanítani, hol piszkolhat 
és hol nem, elvárhatjuk tőle, hogy az asztalról ne verje le 
a kristályvázát. 

Ha így lesz, esetleg ő is boldog lehet, mi is. 
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Néhány alaptétel 
BORISZ PASZTERNAK 

1A misztikáról vagy a festészetről vagy a színházról 
oly békés fesztelenséggel tudok beszélni, ahogy egy 
szabadgondolkodó amatőr. 

Ám ha irodalom kerül szóba, eszembe jut a könyv, és 
képtelen vagyok elmélkedni. Fel kell rázzanak, hogy erő-
nek erejével hozzanak vissza az ájulásból, a könyvről álmo-
dás fizikai állapotából; és csak ha már úrrá lettem enyhe 
undoromon, akkor leszek képes, nagyon vonakodva, be-
kapcsolódni egy más témájú idegen beszélgetésbe, ahol 
nem könyvről lesz szó, hanem bármi másról, a színpadról, 
a költőkről, az iskolákról, az új alkotásokról stb. 

Szabad akaratomból, kényszer nélkül soha és semmi 
pénzért nem lépek át saját gondolataim világából ebbe a 
gondtalan, műkedvelő világba. 

2 A modern áramlatok úgy képzelték, hogy a művé-
szet olyan, akár a szökőkút, pedig a művészet -
szivacs. 

Úgy gondolták, hogy a művészetnek buzognia kell, pedig 
a művészet dolga az, hogy megszívja magát és telítődjék. 

Úgy vélték, hogy a művészet szétszedhető a megjelenítés 
eszközeire, pedig a művészet érzékszervekből áll. 

Mindig a nézők között kell lennie, és mindenkinél tisztáb-
ban, érzékenyebben és hitelesebben látnia. Ám mostanában 
azt is megtanulta, hogyan kell arcát kifestenie: jelmezt ölt és 
a színpadon illegeti magát; mintha két művészet lenne a 
világon, és az egyik, maga mögött tudván a másikat, megen-
gedhetné magának azt a luxust, hogy kiforduljon önmagából,' 
holott ez nem más, mint öngyilkosság. Kilép a színpadra és 
a mutatványosok közé süllyed, az ismeretlenségbe, s közben 
szinte nem is sejti, hogy fején a sapka lángokban áll, és hogy 
bár bevette magát a sarokba, áthatol rajta a fény és foszforesz-
kál - és mindez úgy tört rá, akár egy betegség. 

3 A könyv nem más, mint a forró, gőzölgő lelkiisme-
ret négyszögletes darabja. 
A turbékolással a természet gondoskodik a szárnya-

sok fajfenntartásáról, a turbékolás a természet örök hangja 
fülünkben. A könyv egy turbékoló galamb. Senkit és 
semmit nem hall, mert saját hangja minden más hangot 
elnyom; csak önmagát hallja. 

Könyv nélkül kihalt volna a szellemiség faja. Nem ma-
radt volna fenn. A majmoknak nem volt könyvük. 

A könyvet írták. Nőtt, okosodott, világot látott, felcseperedett, 
és most itt áll előttünk. Ez a szellemi világegyetem rendje. 

Pedig még nem is olyan régen azt hitték, hogy a könyv 
jelenetei olyanok, mint a színpadra alkalmazott jelenetek. 

Tévedés. Minek a könyvnek az átírás? Megfeledkeznek arról, 
hogy az egyetlen dolog, ami a hatalmunkban áll, az, hogy ne 
torzítsuk el az életnek bennünk hangzó hangjait. Ha valaki 
képtelen megtalálni és kimondani az igazságot, az olyan jellem-
hiba, amelyet a nem-igazság kimondásának semmilyen tehet-
sége nem képes elfedni. A könyv élőlény. Emlékezete van és 
teljes értékű szellemi képessége: a képek és jelenetek sorát a 
múltból hozza, megjegyezte és nem hajlandó elfelejteni. 

4 Az élet nem most kezdődött. A művészet soha nem 
kezdődött. Állandóan jelen volt akkor is, amikor 
még csak kialakulóban volt. 

A művészet végtelen. Itt van ebben a pillanatban, a hátam 
mögött és bennem: olyan, mint amikor hirtelen kitárul a 
díszterem ajtaja, hirtelen megcsap friss és céltudatos, 
mindenütt és mindenkor jelenvalósága; olyan ez, mintha 
a pillanat eskütételre készülne. 

Egy igazi könyvnek nincs első oldala. Akár az erdő 
hangjai: Isten tudja, hol indul, de aztán felerősödik, szét-
terjed, felveri a rengeteg erdő védett sűrűjét, hirtelen 
érkezik a legsötétebb, legdöbbenetesebb és legrémisztőbb 
pillanatban: azonnal beszédbe elegyedik a magasságokkal. 

5 Mi is a csoda? Az, hogy élt egyszer a világon egy 
tizenhétéves lány, akinek Stuart Mária volt a neve, 
és egy októberi napon az ablaknál állt, s hallotta, 

ahogy a puritánok énekelnek, és akkor írt egy francia 
verset, ami így végződött: 

Car mon pis et mon mieux 
Sont les plus deserts lieux* 

Azután az is csoda, másodszor, hogy egyszer ült az ablaknál 
egy angol költő, Algernon Charles Swinburne, és miközben 
kint tombolt és tivornyázott az október, befejezte a 
Chastelardoi, amelyben Mária öt versszakának csendes panasza 
öt tragikus felvonás félelmetes süvítésévé dagadt. 

Végül és harmadsorban az is csoda, hogy egyszer, úgy 
öt évvel ezelőtt, a fordító kinézett az ablakon, és nem 
tudta, min csodálkozzon jobban. 

Azon-e, hogy a jelabugai hóvihar tud skótul, és ugyan-
úgy, mint ama bizonyos napon, még mindig aggódik azért 
a tizenhétéves lányért, vagy azon, hogy a lány és akinek 
•gondja volt rá, az angol költő, olyan jól, olyan szívhez 
szólóan el tudták neki mondani oroszul azt, ami még 
mindig nem hagyja nyugodni őket. 

* Mert károm és javam: a legelhagyottabb vidékek. 
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Mit jelent mindez? - merült fel a kérdés a fordítóban. 

Mi folyik ott? 
Miért van ott most olyan csönd (és ugyanakkor miért zúg 

a szélvihar)? Talán azért, amit mi odaküldtünk, az ottaniak-
nak vérüket kell ontaniuk. És eközben ott mosolyognak. 

Hát itt a csoda. E három ember életének azonosságában 
és egységében, és még sok-sok más ember - három kor 
tanúi és szemtanúi, életrajzi személyek és olvasók életének 
egységében; annak a ki tudja melyik évnek abban az igazi 
októberében, amelyik ott zúg, vakul meg és reked be az 
ablakon túl, a hegy lábánál, a... művészetben. 

Hát ez a csoda. 

6 Léteznek félreértések. Ezeket el kell kerülni. Itt 
adózzunk az unalomnak. 
Azt mondják - író, költő... 

Esztétika nem létezik, nincs. Azt hiszem, azért nincs, mert 
büntetést kapott azért, hogy hazudik, megbocsát, elnéző 
és leereszkedő. Azért, hogy miközben semmit sem tud az 
emberről, szakmákról pletykál. Portréfestő, tájképfestő, 
zsánerképfestő, csendéletfestő? Szimbolista, akmeista, 
futurista? Micsoda gyilkos zsargon! 

Teljesen világos, hogy az esztétika az a tudomány, amely a 
luftballonokat azon jellemzőjük alapján osztályozza, hol és 
hogyan helyezkednek el rajtuk a repülést meghiúsító lyukak. 

A próza és a költészet egymástól elválaszthatatlan pólu-
sok. Veleszületett jó hallásának köszönhetően a költészet 
kikeresi a szókészlet zajából a természet melódiáját, és 
amikor megtalálta, átveszi mint motívumot, s improvizálni 
kezd a témára. 

A próza átszellemülten, jó érzékkel keresi és találja meg 
az embert a beszéd kategóriájában, ám ha mégsem lelt 
senkit a maga korában, akkor emlékezetből fog alkotni, 
csempészkedik vele, s az emberiség érdekében úgy tesz, 
mintha a saját korában találta volna meg, s ez a két elv 
nem létezik egymástól függetlenül. 

A költészet fantáziálás közben rátalál a természetre. Az 
élő, valóságos világ az egyetlen valaha is sikerült és még 
ma is tökéletesen bevált terméke a képzeletnek. 

Itt zajlik a szemünk előtt, és minden pillanata jólsike-
rült. Még mindig érvényes, mély, még mindig lebilincse-
lően izgalmas. Nem ábrándulunk ki belőle másnap reg-
gelre. A költő számára még mindig inkább példa, mint-
sem minta vagy modell. 

7 Őrültség a józan észre hagyatkozni. És őrültség 
kételkedni benne, őrültség előre tekinteni, őrült-
ség vakon élni s a legőrültebb dolog, ha néha fele-

meljük tekintetünket, és miközben vérünk gyorsan felhe-
vül, hallgatjuk: mintha villámcsapások vonaglanának a 
mennyezet poros gipszmintáin, s egyik pillanatról a má-
sikra tudatunkban csapkodni és dübörögni kezd egy távoli, 
mellettünk elvonuló és örökké tavaszi zápor tükörképe a 
falon - ez a színtiszta őrültség! 

Természetes, hogy tisztaságra törekszünk, 
így juthatunk csak el a költészet úszta lényegének a 

közelébe. E lényeg nyugtalan, akár a puszta szántóföld 
szélén sorban álló malmok vésztjósló forgása, terméketlen, 
ínséges időben. 1919, 1922 

FORDÍTOTTA HETÉNYI ZSUZSA 
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Viszontválasz 
PIRNÁT ANTAL 

S 

Tisztelt Szerkesztőség! 1990. II. 19. 

Engedjék meg, hogy köszönetemet és elismerésemet fejezzem 
ki azért, hogy folyóiratuk januári számában volt bátorságuk 
közreadni szabálytalan pedagógiai esszémet (mondhatnám azt 
is, lírai elmefuttatásomat) a hitről és a hitetlenségről. T u d o m , 
hogy Önök is kezdettől fogva tisztában voltak vele, hogy 
írásom milyen fogadtatásra számíthat a hívő keresztényeknél 
és a hívő kommunistáknál egyaránt, tehát - úgy hiszem - a 
magyarul olvasó emberek jókora többségénél. 

És kérem, ne érezzék iróniának, ha ezek után még azt is 
hozzáteszem, hogy a magam részéről legalább ennyire hálás 
vagyok azért is, hogy februári számukban Zádor Józsefnek 
azt a levelét is közzétették, amelyben köntörfalazás nélkül 
megírta a hívő emberek véleményét az én elmeállapotomról, 
erkölcsi karakteremről, intellektuális felkészültségemről és az 
Önök szerkesztői magatartásáról. Számomra ugyanis több 
tucat elemző méltatás és elismerő kritika sem bizonyíthatná 
meggyőzőbben, hogy diagnózisom, amelyet a hívő emberek 
lelki világáról alkottam, s amelyet írásomban egy önéletrajzi 
visszaemlékezésnek álcázott, de lényegében paradigmatikus 
funkciójú elbeszélés keretében szemléltetek, mennyire helyt-
álló. 

Zádor József ezt a történetet így értékeli: „a paranoiás-ma-
zochista terjengőséggel előadott gyermekségtörténet tanulsága 
egy rendkívül primitív közhely: szegény gyereket a környeze-
tében lévő, mind egy szálig gonosz, többségükben keresztény-
nek nevezett emberek becsapják, üldözik, egy kivétel akad, 
a hitoktató, aki azért rendes ember; ebből P. A. számára az 
következik, hogy a kereszténység vagy még általánosabban a 
hit tönkreteszi az emberek életét. Ezen logika struktúrája 
kísértetiesen megegyezik a rafinált antiszemita közhellyel, 
miszerint vannak azért rendes zsidók is. (Úgy tűnik, a közhelyek 
egymás közt házasodnak.) A kereszténység efféle redukciója 
elképesztő tudatlanság, az európaiság szempontjából pedig 
nyilvánvaló egzisztenciális kannibalizmus." 

Azt hiszem, aki magyarul ért és képes végigolvasni írásomat, 
az könnyen meggyőződhetik arról, hogy benne egyetlen olyan 
személyt nem említek, akiről azt állítanám, hogy hívő keresz-
tény volt és ezért - vagy ennek ellenére - csalt, hazudott vagy 
bármiféle tudatos gonoszságot követett volna el bárki ellen. 

Az egyetlen „hazugság", amiről írásomban szó esik, az, 
hogy anyám négyéves koromig el akarta hitetni velem, hogy 
az angyalok hozzák a karácsonyfát. De hát melyik kisgyermek 
nem találkozik ezzel vagy valami hasonló mesével még az 
ateista családokban is? Legföljebb némely helyen Télapót 
mondanak az angyalka vagy a Jézuska helyett. Tehát eszem 
ágában sincs a konvencionális karácsonyi gyermekmesét össze-
keverni a kereszténység bármely hittételével. Addig a bekez-
désig pedig, úgy látszik, Zádor József nem jutott el az olvasás-
ban, ahol szó szerint a következőt írom: „nagyobb szeretetet 
és tisztább keresztény hitet, mint amilyen anyámban volt, 
nem láttam még soha senkiben." 

Azt, hogy a katolikus hitoktató becsületességéről és bátor-
ságáról szintén elismeréssel írok, észrevette még Zádor József 
is. Csakhogy ő ebben valami olyan sanda szándékot vél fölfe-
dezni, amely szerinte emlékeztet az olyan antiszemita demagó-
gok eljárására, akik azzal próbálják hitelesíteni az egész zsidó 
népre szórt rágalmaikat, hogy kivételképpen elismerik, hogy 
van egy-két becsületes zsidó is. D e hol olvasott Zádor József 
olyan antiszemita iratot, amely arról szólt, hogy a szerző 
összesen három zsidót ismert gyermekkorában, s azok közül 
kettő - mégpedig az író édesanyja meg a rabbi - feltétlenül 
jóindulatú és becsületes volt? 

Aztán azt sem egészen értem, miért irritálják Zádor Józsefet 
a közhelyek? Közhely - gondolom - minden olyan vélemény 
és irodalmi formula, amelyet sokan idéznek, amelyre sok 
ember és sokszor hivatkozik. Ilyen értelemben közhelyként 
funkcionál a keresztény vallásos irodalomban a négy evangé-
lium szinte valamennyi példázata. Ott szokta-e hagyni jámbor 
kritikusom vasárnaponként az istentiszteletet, ha azt tapasztal-
ja, hogy a pap valami ilyen bibliai közhellyel kezdi vagy végzi 
prédikációját? Az „elképesztő tudatlanság" vádja pedig el-
lenem - gondolom - éppen akkor volna helyénvaló, ha bebi-
zonyosodna, hogy úgy beszélek a kereszténység dolgáról, hogy 
közben nem ismerem a vallásos közhelyeket. Tehát jó lenne, 
már csak okulásom érdekében is, ha bírálóm felsorolná, hogy 
cikkemben hol idéztem hamisan a Bibliát vagy bárkit, bármit 
az érintett katolikus és protestáns egyházak dogmái és teológiai 
tekintélyei közül. 

N e m tudom, Zádor József mennyire intenzíven foglalkozott 
bármely keresztény felekezet egyháztörténetével. Mert én 
körülbelül 30 évet szenteltem ilyenféle stúdiumokra. S kuta-
tásaim eredményét a következőkben összegezhetem: a nagy 
keresztény vallásfelekezetek vezetői - akiknek reményük vagy 
lehetőségük volt arra, hogy megszerezhetik vagy komolyan 
befolyásolhatják a politikai hatalmat is - soha nem voltak 
képesek megérteni az egyszerű evangéliumi szentenciát: „va-
lamit akartok, hogy cselekedjenek nektek az emberek, ti is 
azt cselekedjétek velük". Tehát az én interpretációm szerint: 
ha azt akarjátok, hogy megértsenek titeket a máshitűek, pró-
báljátok ti is megérteni őket; ha fontosnak tartjátok a saját 
lelkiismereti szabadságotokat, tiszteljétek ti is a másokét; 
ennek megfelelően egyetlenegy nagyobb keresztény felekezet 
sem mondott le soha a saját jószántából az inkvizícióról, a 
cenzúráról, vélt vagy valóságos ellenfelei erkölcsi rágalmazásá-
ról, az eretnekek testének és könyveinek máglyán való meg-
égetéséről, s a hitterjesztés egyéb jól bevált eszközeiről. Persze 
mindig voltak szelídebb keresztények is: anyám példája az ő 
tragédiájukat szemlélteti. Nekik csak a hit és a szeretet ellent-
mondásától kellett gyötrődni halálukig, ha nem voltak képesek 
elfojtani magukban azokat az emberi érzelmeket, amelyek 
hitetlenekhez vagy máshitűekhez fűzték őket. 

Ismétlem, hálás vagyok Zádor József levelének közléséért. 
Megerősített korábbi véleményemben. 
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A KULTÚRÁRÓL 
A M Ű C S A R N O K « , 2 0 0 0 I roda lmi « Társadalmi 

H a v i L a p közös szalonja májuskan is nyitva áll az érdeklődők 

előtt, a szokott időpontkan, a kónap karmadik péntekjén, este fél 

8- l tor , a Kamaratereinken. M á j u s 18-án a lap karátja és reménykeli 

szerzője, T a k á c s F e r e n c angol szakos irodalomár, oblomov 

és hivatásos vendég lesz a főszereplő. M e g fogjuk tőle kérdezni, 

kogy miért nem igazán ismert az, akit olyan tenger sokan ismernek, 

kogy miért érdekli olyan szenvedélyesen Swi f t , Fielding, Eliot és 

J o y c e , ka egyszer - saját kevallása szerint - ö t nem érdekli az 

égvilágon semmi; kogy miért nem megy Aine r ikáka , még akkor 

sem, ka vinnék; kogy miért emlékezett már a ketvenes évekken 

nosztalgikusán a nyolcvanas évekre, mondván, k o g y „aki nem élt a 

Kádár-rendszerken, az nem ismeri az élet édességét ? 

V á rju k O no ke. május 18-án pénteken, a Mxícsarnokkan. 

SZIGETI PÉTF.R (MŰCSARNOK) T Ó R Ó K ANDRÁS (HÁZIGAZDA) 
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