
IRODALMI ÉS TÁRSADALMI HAVI LAP 
S z e r k e s z t i : B o j t á r E n d r e , H e m e r J á n o s , H o r v á t h I v á n , L e n g y e l L á s z l ó , M a r g ó c s y I s t v á n , S z i l á g y i A k o s , T ó r ö k A n d r á s . 

»Minden telefonvonalunkat elvágták« 
I . M I H Á L Y R O M Á N E X K I R Á L Y 

»Futottam a Párt után, szomjazva« 
A R T H U R K O E S T L E R 

»A vécétartály magától ürül« 
V Á R A D Y S Z A B O L C S 

Aicmxc Július - Augusztus 
Szerkesztőségi órák: csütörtökön délután kettőtől négyig a N e w \ o r k kávéház karzatán. 

Á R A N E G Y V E N K I L E N C F O R I N T 





jMLcmxc Július - Augusztus 
MÁSODIK ÉVFOLYAM HETEDIK-NYOLCADIK SZÁM 

E számunkat Pavel VoSicky grafikáival illusztráltuk. 

2000 I R O D A L M I ÉS TÁRSADALMI HAVI LAP. F E L E L Ő S SZERKESZTŐ: H E R K E R J Á N O S . O L V A S Ó S Z E R K E S Z T Ő : BARAIjÁS ANDRÁS. ( iAZI)ASA(i l VEZETŐ: 
ERÉNYI ÁGNES SZERKESZTŐSÉGI TITKÁR: P l ' S Z T A DÓRA LEVÉI.ClM: B U D A P E S T 1396 P O S T A F I Ő K 4 M . KIADJA A Mi l l VILÁGGAZDASÁG RT. 
F E L E L Ő S KIADÓ: SZAl 'ER P É T E R ÜGYVEZETŐ IGAZGATÓ. CÍM: BUDAPEST XIII . VÁG UTCA 13. T E L E F O N : I4ÍÍ-WM) T E R J E S Z T I A MAGYAR POSTA 
E L Ő F I Z E T H E T Ő BÁRMELY POSTAHIVATALBAN, V A L A M I N T A H l R L A P E L Ó F J Z E T É S I ÉS LAPELLÁTÁSI IRODÁBAN MI I.IK . B U D A P E S T XIII . . L E H E L 
Ü T 10 A SZÁM A L A T T K Ö Z V E T L E N Ü L , P O S T A U T A L V Á N Y O N VAGY Á T U T A L Á S S A L A HEI.IR P O S T A B A N K Ri 61A. (12102 7W PÉNZFORGALMI 
JELZŐSZÁMRA ELŐFIZETÉSI D í j EGY ÉVRE 348 F T , F É L ÉVRE 174 F T . N'HfiYJíD ÉVRE »7 F T 
A SZÉI)ÉS A IIVG F É N Y S Z E D Ő R E N D S Z E R É N K É S Z f L T , P L A N T I N ÉS N I C I J O l t A S C O C I I | N B É T I K K E L El . l -K I R O N I K U S T Ó R D E L E S : ERDÉLYI ISTVÁN. 
FENYVESI I.ÁSZI.Ő. SZEDTE M A C H A N ESZTER. N Y O M T A A BORSODI N 'VOMpA MISKOLCON. F l i l .E I .ŐS VEZETŐ: HORVÁTH F E R E N C IGAZGATÓ. 
ISSN 0864-8D0X 

Régebbi számaink korlátozott mennyiségben kapkató k a kiadób an. 

Polonyi Péter Kék Kína, Sárga Kína? 3 
Silviu Brucan A „képmutató Nyugat" 7 
I. Mihály román exkirály Tanúvallomás 11 
Jan Patocka A szellemi ember és az értelmiségi 14 
Gerd Bergfleth Tíz tézis az észkritikáról 18 

Várady Szabolcs Vécétartály-villanella 22 
Arthur Koestler A bukott Isten 23 
Marno János az igazságszolgáltatás 47 
Vidor Miklós Előjáték 51 
Bodor Béla Versek 60 
Závada Pál Falumonográfia 62 

Pelle János A „mezítlábas vérvád" 69 
Petr Steiner - Pavel Vosicky A lenini úton... 77 
Marosi Ernő A művészetek „mindenkori" történetéről... 83 
Három a bolgár 84 
Grigorij Pomeranc Rubljov Szentháromsága 92 
Anatolij Sztreljanij WC-> 102 



A C O R V I N A K I A D Ó c K Ö N Y V Ú J D 0 N S Á G A 

Á R A : 8 2 0 F O R I N T 

A MU\Í 

2 HIRDETÉS 



Kék Kína, Sárga Kína? 
P O L O N Y I P É T E R 

TT 
j L ^ k í n a irtózatos súlyt cipel a 

hátán. Annak a terhét, hogy civilizációját hosszú időn át 
az európai fejlődés reális alternatívájának hihette. A törté-
nelem más országnak fel sem kínálta ezt a lehetőséget. E 
ritka - bár szerfelett kétes értékű - adománynak meg kell 
fizetni az árát. A távol-keleti birodalom máig törleszti 
adósságát, amelybe e hamvába hol lehetőségért verte ma-
gát, pedig a világfejlődés már régen eldöntötte, hogy az 
Európában választott úton halad tovább az egész földkerek-
ségen. Ha egy s más átvehető is a kínai értékekből, az ő 
útjuk történelmileg zsákutcának bizonyult. Az ilyesmit egy 
hajdanvolt civilizációs központnak nehéz megemésztenie. 

Friss kudarcélménnyel a háta mögött mindenki hajlamos 
olyan beismeréseket tenni, amelyektől egyébként tartóz-
kodna, s ha a csalódás nagy, önértékelésében olykor még 
a ló másik oldalára is átesik. így van ez emberekkel, de 
népekkel is. 

Századunk elején például, a két évezredes monarchia és 
a még nála is idősebb konfucianizmus csúfos bukását látva, 
az új eszméktől lelkes kínai fiatalok még azt a gondolatot 
is megkockáztatták, hogy - mivel anyanyelvüket olyan-
nyira átitatták a régi gondolatok - a kínai helyett talán az 
angolt, a franciát, netán az eszperantót kellene használni-
uk. (Bármennyire abszurdnak tűnjék is a kép, amint meg-
fáradt kínai parasztok a fűzfák árnyékában eszperantóul 
beszélgetnek, a régi nyelvvel kapcsolatos kifogások nem 
tekinthetőek teljesen megalapozatlannak.) 

A kínai sajátosságokat általános érvényűnek kikiáltó, 
azokat az egekbe emelő „kulturális forradalom" bukását 
követően is elérkezett az igazság pillanata. A múltat alapo-
san megkérdőjelező reformok évtizedének végén, 1987-88-
ban a Kínai Televízió ötrészes sorozatot sugárzott a kínai 
társadalomfejlődés zsákutcájának kérdéseiről. 

Szu Hsziao-kang és társai, a forgatókönyv írói, rögtön 
az elején így foglalták össze filmjük fő gondolatát: „Mai 
világunkban, szembenézve Nyugat ipari civilizációjának 
kihívásával és a kultúrák gyors ütemű egymáshoz közele-
désével, valamennyi ősi civilizációval rendelkező nép átéli 
a mai valóság és a hagyomány összetalálkozásából támadó 
súlyos válságot. Minél ősibb a hagyomány, annál súlyosabb 
a válság..."* 

Szuék a jobbára belterjes szárazföldi hagyomány „sárgá-
jának" (a Sárga-folyó és a löszföld színe, amely ráadásul a 
kínaiak bőrszíne is) túltengésében látták a bajok fő okát. 

*A szövegkönyvből vett idézetek magyar szövege 
Csongor Barnabás kéziratos fordítása alapján készült. 

A tenger, a tengeri kereskedelem, a világra való nyitottság 
„kékje", amely az európai fejlődést jellemezte, háttérbe 
szorult ugyanis a palettán. Ha ez a szembeállítás némikép-
pen eltúlzott is, a dologban sok igazság van: „a búzaevő, 
hadiszekérrel harcoló és a nomád népek, továbbá az irániak 
kultúrájának hatását befogadó sárga civilizáció végül le-
győzte a rizsevő, hajózáshoz és vízi harchoz értő, a délkelet-
ázsiai és csendes-óceáni kultúrák hatása alatt álló kék 
civilizációt. A szárazföldi civilizációnak ezt a győzelmét 
nem lehetett feltartóztatni." 

Mindebből nagy baj származott. 
„A kékség visszavonult, elrejtőzött, hogy kivárja egy 

nép, egy civilizáció majdani vereséges sorsát. 
A Csendes-óceán soha nem nyugvó kék hullámai egyre 

csak hívogatták ezt a szárazföldön megülő ősi népet, egy-
szer-egyszer rá is bírták arra, hogy elküldje hajóit a Perzsa-
öbölig, az Arab-félszigetig. Ám a kék óceán vonzereje 
mindig gyengébb volt, mint a sárga löszföldé. 

A sárga civilizáció hatalma s koncentrálóerejének titka 
abban rejlik, hogy e földdarabon a konfuciánus kultúra 
lassanként egyeduralmat nyert. 

A konfuciánusok eszmevilága, amely e szárazföldi civi-
lizáció életszabályait és elméletét fejezi ki, a keleti feudális 
társadalom virágkorában nyilvánvalóan értelmes volt. 
Egyetlen eszmevilágának központosított uralma azonban 
meggyengítette a sokféleség felé való fejlődés esélyeit, s a 
gazdag tengeri civilizáció elemei úgy jártak a régi Kína 
életében, akár egy vékonyka ágakban csörgedező tiszta 
forrás, ha beleömlik a szárazföldi civilizáció lösztalajába -
eltűntek nyom nélkül. 

Míg e szárazföldi civilizáció felvirágzott Kína földjén, 
a kék tengeri civilizáció csendben előretört a Földközi-ten-
ger mellékén. 

Már az ókori görögöknél az athéni demokrácia eszméje 
az athéni tengeri hatalom felemelkedésével tűnt fel. A 
tenger feletti uralom magával vonta a demokratikus forra-
dalmat." 

A kínai történelmet már számos Prokrusztész-ágyba 
kísérelték meg beleszorítani (Mao Ce-tung például minde-
nütt osztályharcot látott, ott is, ahol nem volt), a „sárgák" 
és „kékek" e küzdelme is tesz némi erőszakot a tényeken, 
de vitathatatlanul testreszabottabb az eddigi sémáknál. 

A tévéfilmsorozat szerzői múltszemléletüket egyértel-
műen az aktualitások szolgálatába állították: „A történe-
lem azt bizonyítja, ha egy szárazföldi kultúra kormányzati 
modellje szerint modernizálunk és építünk, elsajátíthat-
juk ugyan a korszerű technika némely eredményeit, még 
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mesterséges bolygót is bocsáthatunk fel, atombombát is 
robbanthatunk, de nem tudjuk az egész népet beoltani egy 
erőteljes és hatalmas kultúra életerejével." 

Mikor lehet újjászületésre számítani? 
„Csak ha a kék tenger szelei végül esőt hoznak majd, s 

újra megáztatják a kiszáradt löszföldet..." 
A babérjain pihenő ősi birodalmat Japán és a „négy kis 

tigris", amelyeket itt „négy kis sárkánynak" hívnak (Dél-
Koreáról, Tajvanról, Hongkongról és Szingapúrról van 
szó) ébresztgeti túlságosan hosszúra nyúlt álmából, a Csen-
des-óceán térségének előretörése kínálja Kína számára a 
fellendülés esélyét: 

„1980-ban létrejött Sencsen különleges körzete. Hírül 
adta az egész világnak, hogy a sok ezer éves szárazföldi 
civilizáció végül megérkezett az óceán partjára, eddig a 
föld felé fordított arcát a végtelen tenger felé irányította. 

1986-ban tizennégy tengerparti város nyílt meg. Kína 
szabályosan kihívást intézett a tengerhez. 

1988-ban kihirdették Hajnan tartomány létrejöttét. 
Közvetlen célja Ázsia négy kis sárkányának kihívása. Az 
ős öreg ázsiai föld végre leszállt fenséges birodalmi piedesz-
táljáról. 

Ha a hajnani vállalkozás sikerül, a többi tizennégy ten-
gerparti várossal a Csendes-óceán mindkét partján ural-
kodó hatalmas sárkányt alkot majd. Ez a történelmi vállal-
kozás úrja festi majd a kínai kultúra arculatát." 

Az 1989. évi nagy diákmozgalom kitörése előtti feszült 
időszakban született tévéfilmsorozat szerzői persze tisztá-
ban voltak vele, hogy ezek a változások az ország demok-
ratizálása nélkül elképzelhetetlenek. Reményüket az értel-
miségbe, a diákfiatalságba, sőt a kialakulóban levő vállal-
kozó rétegbe vetették: 

„A kínai történelem nem adta meg a kínai népnek, hogy 
létrejöjjön egy középosztály, amely előmozdítja a tudo-
mány és demokrácia győzelmét, a kínai kultúra nem ne-
velte fel az állampolgári öntudatot, hanem ellenkezőleg, 
alattvalói magatartást nevelt az emberekbe. Az alattvalói 
lelkület pedig csak jámborul engedelmes népet és vesz-
tükbe rohanó megszállottakat hoz létre. A történelem 
azonban adott a kínai népnek egy sajátos csoportot, az 
értelmiséget." 

Ez a réteg súlyos történelmi örökséget cipel, mégis az ő 
kezében a jövő: „.. .kiválóságait manipulálhatták, szándé-
kaikat félrefordíthatták, lelküket megcsonkíthatták, gerin-
cüket meghajlíthatták, testüket elpusztíthatták. 

Mégis, az ostobaság és a babona elpusztításának fegyvere 
az ő kezükben volt, a tengeri civilizációval ők képesek a 
közvetlen párbeszédre, ő k öntözik meg a tudomány és 
demokrácia kék forrásainak vizével e sárga földet." 

És a szerzők ezután teljesen egyértelműen 1986 és 1987 
eseményeirők szóltak: „Kína reménysége a világban van. 
Ha e reményt valóra akarjuk váltani, a világ által felébresz-
tett kínaiakra kell hagyatkoznunk. A mi nemzedékünk 
nagy lelki megpróbáltatások elviselésére ítéltetett, talán 
ezért tud majd naggyá válni. 

Náluk talán valóságosabb erőt képviselnek a jelentékte-
len külsejű, sima beszédű, új típusú vállalkozók. Sőt ezek-
nek a kis boltoknak a tulajdonosaiban, az utcákon sürgő-
forgó árusokban, a földjüket elhagyva a világnak nekivágó 

parasztokban gyülemlik fel az új társadalmi erő és kezde-
ményezés, amelyet nem szabad lebecsülni. 

Az a felhívás, amelyet Ma Seng-li nemrégiben kilenc 
más vállalkozóval közösen adott ki a válalati irányítás új 
szervezetéről, talán a kékség kiáltványa, amely bekerül a 
történelemkönyvekbe is. 

1986 végén, 1987 elején az országszerte kirobbant diák-
mozgalomban mindenki résztvett. Ma talán korai lenne 
még ezt értékelni. Ám a diákmozgalom végső szakaszában 
a politikai vezetők és diákok között kialakuló párbeszédben 
megvalósult a diákmozgalomban résztvevők többségét 
alkotó egyetemisták célja: a politika és a döntéshozatal 
nyilvánossága. 

Látjuk, hogy még ilyen fontos és komoly politikai ese-
ményekbe is bejut végül a kékség nyíltsága. A kínai tömeg-
kommunikációs eszközök első ízben közvetítettek párbe-
szédet a legfelső politikai vezetés és a tömegek között. 

Ám nem valami könnyű dolog megértetni egy despotikus 
hagyományokban bővelkedő keleti emberrel, hogy mi is a 
demokrácia." 

Valóban nem az. Még politikai vezetőkkel sem. 
Az 1989. évi második diákmozgalom veresége után 

ennyire sem láthatjuk optimistán a perspektívákat. 1989 
nyarán ugyanis Pekingben a „sárgák" maguk alá gyűrték 
a „kékeket". Vagyis a demokratikus diákmozgalmat és a 
hátterében álló, liberális gondolkodású értelmiségieket, 
valamint - ne tagadjuk - azokat a hongkongi erőket, ame-
lyek félve az 1997. évi csatlakozás következményeitől, 
maguk is beavatkoztak az események menetébe, azt hivén, 
hogy így előmozdíthatják az anyaország demokratizálását. 

Nem feladata ennek az írásnak azt elemezni, hogy a 
„kékek" kapkodása, túlzó követelései, kompromisszum-
képtelensége, az ország destabilizációjával fenyegető lépé-
sei mennyiben járultak hozzá a konzervatív „sárga" erők 
ellencsapásának kiprovokálásához, mint ahogyan az sem 
tartozik ide, hogy a kelet-európai folyamatok nekilódulása 
mennyiben ludas a kínai visszarendeződésben. Tény azon-
ban, hogy a kínai reformfolyamat megtört. 

A pekingi utcákon még alig száradt fel a vér, amikor a 
ZsenminZsipao 1989. július 19-én már az említett tévéfilm-
sorozat nemzeti büszkeséget sértő eltévelyedéseit vette 
célba, nem mulasztva el megemlíteni, hogy a szerzőknek 
a bukott pártfőtitkár, Csaó Ce-jang volt a fő patrónusa. 

Mindez előrevetette annak az árnyékát, hogy a kínai 
vezetés a nemzeti érzés felkorbácsolásával, valamiféle 
„Kína a szocializmus utolsó bástyája" érzelmi ráhatással 
próbál majd tömegbázist szerezni magának, hogy szembe-
szegülhessen a hazai és nemzetközi elszigetelődéssel. 

Gömöri Endre nemrégiben egy kerekasztal-beszélgeté-
sen nagyon frappánsan utalt már a kínai politikának arra 
a sajátosságára, hogy Peking évtizedek óta úgy politizál, 
hogy lehetőleg az ellenkezőjét csinálja annak, amit 
Moszkva tesz. Nyilván arra gondolt, hogy 1948-49 után 
a Szovjetunió Kelet-Európában megmerevítette az irány-
vonalát, a kínai vezetés viszont a nemzeti burzsoázia meg-
őrzésére, lassú átmenet megvalósítására törekedett. Ami-
kor a Hruscsov-érában, az 50-es évek második felében 
rugalmasabb bel- és külpoütika vette kezdetét, Peking -
rövid együtthaladás után - a nemzetközi porondon az 
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enyhülés ellen foglalt állást, hazai politikájában pedig a 
„jobboldalellenes harctól" a „nagy ugráson" át egészen a 
„kulturális forradalomig" ívelő szélsőségek tobzódásának 
lehettünk a szemtanúi. Amikor a 70-es évek végén a távol-
keleti birodalom végre kilábalt a „kulturális forradalom" 
kátyújából, a brezsnyevi pangás mélypontjára zuhant Szov-
jetunió ellenpontjaként Kínának a Nyugattal való mézes-
hetei következtek. Ám ahogy beindult Gorbacsov pereszt-
rojkája, Pekingben többször is a fékre léptek, majd az 
1989. évi diákmozgalom leverését követően a reformpoli-
tika napja - egyelőre - leáldozóban van. 

Botorság lenne persze azt hinni, hogy a kínaiak „csak 
azért is" csinálnak mást, mint Moszkva. Lépéseiknek 
vitathatatlanul megvan a maga belső indítéka is, és mégis, 
szinte mindig kitapintható valami rivalizálásféle is, amely 
sosem engedi, hogy tartósan egy gyékényen áruljanak a 

*nagy szövetségessel/vetélytárssal. Hiszen a közösködés 
egyben háttérbe szorulást is eredményez a számukra. 

E sorok írója még jól emlékszik az 50-es évek közepe 
felhőtlennek tűnő baráti időszakára, amikor Pekingben 
folytatta egyetemi tanulmányait. Akkoriban a kínaiak nem 
szűntek meg hangoztatni, hogy a Szovjetunióban és a 
kelet-európai országokban tanítómesterüket tisztelik. Ám 
a mindennapi életben mégis lépten-nyomon érzékelhető 
volt az a véleményük, hogy a szociaüsta eszményeket ők 
mégiscsak jobban ültetik át a gyakorlatba, mint agyondi-
csért példaképeik. „Sajnos mi vagyunk a legjobbak", 
lehetett volna a mottója ennek a bocsánatkérő hangvételű 
nacionalizmusnak, amely azon sajnálkozott, hogy a példa-
képek nem eléggé azok. Elképzelhető, milyen erővel jutott 
kifejezésre a nemzeti büszkeség, amikor elvesztette bocsá-
natkérő jellegét. 

És ne felejtsük el, a kelet-európai országok napjainkban 
lezajlott fordulatának és a Szovjetunió egyre nyilvánvalób-
ban látható válságának eredményeként Peking mind 
jobban elszigetelődik. S ez nem valami szubjektív érzés, 
hanem a rideg valóság: Kína klasszikus szocializmus mo-
delljével egyre inkább magára marad. Aggasztó helyzet, 
ám ez a szerep mégsem idegen Kína számára. A történe-
lemben ez az ország egyszer eljátszotta már ezt a szerepet. 
S különben is, egyedül képviselni egy eszmevilágot, amely 
- most már mindenki láthatja - leginkább az ő testükre 
szabatott, nem utolsó dolog. Megvan a maga pátosza. 

Nézzük a tényeket! 
A dolog egyelőre jórészt a színfalak mögött, titkos párt-

dokumentumokban zajlik, de ezek a dokumentumok való-
jában csak félig titkosak, a hongkongi sajtó - akárcsak 
eddig - előbb vagy utóbb publikálni tudja őket. S az eddigi 
tapasztalatok alapján hihetünk a hitelességükben. 

Március elején a Kínai Kommunista Párt a vezető káde-
rek körében terjesztett körlevelében így elemezte az SZKP 
KB februári plénuma után kialakult helyzetet: 

„A Szovjetunió az első szociaüsta ország, amelyet Lenin 
teremtett meg. Ennek az országnak esetleges színeválto-
zása nagyobb hatást gyakorolhat hazánkra, mint a drámai 
kelet-európai fordulat. Az Egyesült Államok vezette nyu-
gati tömb és az ellenséges nemzetközi erők még nagyobb 
nyomást gyakorolnak ránk, s meglehet, hogy újabb nehéz-
ségeket okoznak nekünk. Lehet, hogy ez az ellenáramlat 

fokozza az egyesek fejében uralkodó eszmei zűrzavart, 
aggodalmat ébreszthet: meddig tudjuk még megvédeni a 
szocializmusnak ezt a hadállását?" 

A logika azt követelné, hogy az egypárti szocializmus 
modellje mellett többé-kevésbé még kitartó országok szo-
rosabbra zárják soraikat. Li Peng miniszterelnök moszkvai 
látogatása látszólag ilyen lépések sorába illik, valójában 
nem egészen ez a helyzet. A kínai vezetés konzervatív 
szárnyán belül olyan erős volt a Gorbacsov-ellenesség, hogy 
egyesek még ezt a látogatást is meg akarták torpedózni, 
végül is kompromisszum formájában került rá sor: támo-
gatási gesztus a szocialista erőknek, egyben vitalehetőség. 
A kínai vezetésnek az a szemlélete, hogy ha kell, Kína 
kész eljátszani a „szocializmus utoldó védőbástyájának" 
szerepét, nem változott. 

A hongkongi Csengming 1990. májusi száma beszámolt 
róla, hogy a Kínai Kommunista Párt politikai bizottsága 
áprilisban három munkaértekezletet is tartott, amelyeken 
Csiang Cö-min, az új pártfőtitkár ezeket idézte Teng 
Hsziao-pingnek - aki továbbra is az ország tényleges veze-
tője - egy „rendkívül fontos beszédéből": „A három legfon-
tosabb dolog a stabilitás, a stabilitás és megint csak a 
stabilitás, ezzel mérjük a legjobb viszontcsapást arra, amit 
Gorbacsov művel... Szerencsére számíthatunk a hadsere-
günkre, párttagjaink döntő többségére, a széles munkás-
paraszt tömegekre. E három támaszunk következtében 
Kínában minden ellenséges erő kudarcra van ítélve: ez a 
helyzet jellemzi országunkat, s ez az a sajátosan kínai 
helyzet, amely eltér a kelet-európai és a szovjet helyzettől... 
A következő három-öt év pártunk és országunk számára 
rendkívül nehéz lesz, sorsdöntő három-öt év előtt állunk. 
Ha kiálljuk a próbát, ha megálljuk a helyünket, akkor nagy 
fejlődés, ugrásszerű előrelépés vár ránk, ha elbukunk, 
Kína történelme több évtizeddel, sőt több évszázaddal lép 
majd vissza... Ma a világon találkozni olyan nézettel, hogy 
csak Kína mentheti meg a szocializmust. Úgy látom, ez a 
vélemény nem tekinthető megalapozatlannak. Kína népes-
sége meghaladja az egymilliárdot. Ha Kelet-Európa, a 
Szovjetunió, sőt valamennyi szocialista ország megváltoz-
tatja a jellegét, csak a mi Kínánk nem változik meg, a 
szocializmusnak akkor marad még reménye. A történelem 
útja kanyargós. Az egész pártot, az egész hadsereget, az 
egész ország népét arra kell nevelni, hogy szilárdan higgyen 
ebben!" 

A civilizatorikus küldetéstudat - mint láttuk - nem 
idegen a kínai gondolkodástól, s bár a kínai vezetés termé-
szetesen nem örül annak, hogy a helyzet így alakult, a 
„szocializmus utolsó védőbástyájának" szerepében látha-
tóan nem érzi magát rosszul. 

Tekintettel azonban a kínai fejlődés sajátosságaira, e 
sorok írója mégsem tenne egyenlőségjelet Kína és Kelet-
Európa közé. A plurális demokrácia felé nagyon is ara-
szolva haladó Tajvan példája is azt igazolja, ebben a térség-
ben a monolitikus társadalmi szervezetnek nagyok a törté-
nelmi hagyományai, ez a rendszer talán még nem merítette 
ki teljesen a tartalékait. Nagyon is elképzelhető, hogy 
ennek a gyakorlatnak a hirtelen felszámolása Kínában ma 
még instabilitást, sőt anarchiát idézne elő. (A tavalyi diák-
megmozdulásban, társadalmi nyugtalanságban, értelmi-

5 KÉK KÍNA, SÁRGA KÍNA? 



2000 
ségi szerepvállalásban is inkább csak egyfajta elégedetlen-
ség fejeződött ki, a kiút felvázolására nem került sor, 
politikai programok nem fogalmazódtak meg, potenciális 
vezető csoportok nem jelentkeztek. A húszéves diákveze-
tők aligha lettek volna képesek új kormányt alakítani.) 
Ebben az értelemben véve a rendszernek saját önfenntar-
tására irányuló törekvése nem tekinthető eleve regresszív-
nek. (Itt most persze nem a tankok a diákok ellen történő 
bevetésére gondolunk.) 

Ám hogy mindaz, ami tavaly veszélybe került, szocializ-
mus lenne? 

Tény és való, hogy a hagyományos kínai gondolkodás 
bizonyos elemei (egyenlősítés, központi irányítás, nó-
menklatúra) közel álltak a kelet-európai szocializmus gya-
korlatához, ami megkönnyítette, hogy ez a fajta szocializ-
mus Kínában az állami ideológia rangjára emelkedjen, így 
most, amikor a vezetés büszkén vállalja a „szocializmus 
utolsó védőbástyájának" szerepkörét, valójában nem egy 
idegen eszmeáramlatot, hanem több évezredes nemzeti 
hagyományt védelmez. 

Hogy mindez a fogalom marxi értelemben vett szocializ-
mus lenne, az persze nagyon is kétséges. A radikális kínai 
értelmiségiek már évek óta hirdetik, hogy a kínai társa-
dalmi rendszernek nincs sok köze ahhoz a szocializmushoz, 
amelynek jelszavát a zászlajára tűzi. Szu Sao-cse, a Kínai 
Társadalomtudományi Akadémia Marxizmus-Leniniz-
mus, Mao Ce-tung Eszméi Intézetének Magyarországon 
is többször megfordult egykori igazgatója, a tavalyi esemé-
nyek egyik főszereplője, akinek 1989 nyarán ezért távoznia 
is kellett az országból, évek óta úgy vélekedett a Kínai 
Népköztársaságban megvalósult társadalmi rendszerről, 
hogy az „csak a szocializmus nevét viseli, de nincs köze a 
szocializmus lényegéhez", ez nem más, mint „feudális 
abszolutizmus plusz sztálinizmus". Szu külföldre távozása 
után is józanul nyilatkozott a kínai helyzetről: „Még mindig 
az a véleményem, hogy csak ezen a rendszeren belül tevé-
kenykedhetünk. Ám a párt egészséges erőire kell támasz-
kodnunk a reformok előmozdítása érdekében, ezért ennek 
a pártnak olyan párttá kell válnia, amely élvezi a nép 
bizalmát, ésszerűbben, humánusabban és demokratiku-
sabban jár el... Másodlagos jelentősége van, hogy ezt a 
rendszert szocialistának hívjuk-e vagy sem. Az a fontos, 
hogy demokratikus kormányt és modern gazdaságot hoz-
zunk létre. Nincs jelentősége, hogy ezt szocializmusnak 
hívjuk-e vagy sem." 

A pekingi bibliamagyarázóknak ma ez a hang is elfogad-
hatatlan, s Szu sem kerülhette el, amitől emigránstársai 
sem menekülhettek meg: a Zsenmin Zsipao 1990. április 
25-én dörgedelmes cikkben számolt be olvasóinak a kínai 
társadalomtudós „szocializmus ellenes, marxizmus ellenes 
arculatának nagy lelepleződéséről". 

De hagyjuk most, hogy ki mit mondott, s ki mit válaszolt 
rá. Nézzük a rideg tényeket! 

A szocializmushoz való hűség Teng Hsziao-ping által 
még 1979-ben megfogalmazott négy pontja, amely azóta 
is a kínai politikai elmélet és gyakorlat alfája és ómegája, 
a fejlődés szocialista útjáról, a proletárdiktatúráról, a kom-
munista párt vezető szerepéről, a marxista-leninista elmé-
letről, illetve Mao Ce-tung eszméiről beszél. 

E négyből három (a harmadik kivételével) meglehetősen 
rugalmas kategória, pusztán értelmezés kérdése, hogy 
milyen tartalmat tulajdonítanak neki. 

Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy amikor 
a kínai vezetés néhány év múlva úgy döntött, hogy a 
Kínai Népköztársaságban mégsem a proletariátus gyako-
rolja a hatalmat, hanem a szövetséges osztályok (amelyek 
közé a nemzeti burzsoázia is tartozik), akkor a második 
pontot proletárdiktatúráról könnyedén népi demokrati-
kus diktatúrára változtatta. De ha marad is a proletárdik-
tatúra terminusa, egy olyan országban, ahol a munkásosz-
tály a lakosság töredékét jelenti csupán, nem értelmezés 
kérdése-e, hogy kit nevezünk proletárnak és kit nevezünk 
ki a képviselőjének? Vagy miféle szocialista elmélet az, 
amelybe egyaránt beleférnek a mezőgazdasági kommu-
nák monstrumai és a nadrágszíj-parcelláikon robotoló 
parasztcsaládok? A rendszer számára ugyanis mindkét 
megoldás egyformán szocialista. (Ha gúnyolódni akar-
nánk ezen, azt mondhatnánk, e 180 fokos fordulat előtti 
és utáni rendszert csak az köti össze, hogy miként a 
kommunáknak sem jutott sok az állami költségvetésből, 
úgy most a családi művelést folytató gazdálkodók sem 
számíthatnak sok állami támogatásra.) E sorok írója járt 
annak idején állami vállalatok Mao-képekkel és a szoci-
alizmus mihamarabbi felépítésére buzdító feliratokkal 
teleaggatott műhelycsarnokaiban, az utóbbi években 
viszont megfordult olyan vegyes vállalatokban, ahol a 
hongkongi igazgató a pénz istenének szentélyeit állíttatta 
fel az üzemegységekben, amelyek előtt a munkások 
áldozatot mutathatnak be. Mindkettő a szocializmus 
kínai útjának terméke volt, de azért ne mondja senki, 
hogy voltaképpen ugyanazt a dolgot láttam. 

E nagyon is rugalmasan értelmezhető és értelmezett 
kategóriák között a harmadik pont, a kommunista párt 
vezető szerepe az egyetlen egyértelmű. És ez is a lényeg: 
az egypárti struktúra, a központi irányítás változatlanul 
megmarad. 

És még ebben is Szu Sao-csével értek egyet. Maradjon 
meg ez a struktúra, hiszen úgy tűnik, nem értek meg 
még a feltételek arra Kínában, hogy valamiféle pluralista 
berendezkedés lépjen a helyébe. De működjék minél 
demokratikusabban. Ha ma a stabilitás központi kérdés, 
hát legyen. A konfliktusokat oldják meg mindjárt a 
csírájukban. Csak ez a megoldás ne a csírájukban való 
erőszakos elfojtás legyen. Alakuljon ki a konfliktusokat 
demokratikusan feloldó mechanizmus, akár az egypárt-
rendszer keretei között. Ha ez a mechanizmus működni 
fog, mindegy hogy milyen színnel van bemázolva: kék-
kel, sárgával vagy akár tulipirossal. Ha a Kínai Népköz-
társaság demokratizmusa létező valósággá válik, senki 
sem fogja a vörös zászlók, vörös csillagok eltávolítását 
követelni, senki sem fogja megkérdőjelezni a Kínai Kom-
munista Párt évtizedes küzdelmeinek értelmét. De e 
tények és rekvizítumok önmagukban legfeljebb a turisták 
egy rétegének odacsalogatására alkalmasak csupán, tény-
leges modernizálás és demokratizálás nélkül az ország 
problémáinak megoldására aligha. Mégha Kína a „szoci-
alizmus utolsó védőbástyájának" szerepében tetszeleg is 
majd. 
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A „képmutató Nyugat55 

SILVIU B R U C A N N A L BESZÉLGET H A N N E S H O F B A C H E R 
ÉS SUSAN Z I M M E R M A N N 

A gazdasági függetlenség stratégiája 
csődöt mondott 

H.: A Ceau§escu-féle, a világpiacról lecsatolt fejlesztési 
diktatúrán alapuló gazdasági modell - nemcsak az olyan 
nyilvánvaló őrültségek miatt, mint saját palotájának meg-
építtetése - csődöt mondott; és vele együtt, illetve már 
korábban zátonyra futott a disszociatív, azaz a világpiactól 
elkülönülő szocialista gazdaság modellje is. Románia most 
egyszerre egy régi korszak végén s egy újnak a kezdetén 
áll. Milyen stratégiával oldaná meg az országot elborító 
gazdasági és társadalmi problémákat? 

B.: Kelet-Európában két irányzat létezik. Az egyik a 
szabad vállalkozás szellemének mielőbbi átvételét részesíti 
előnyben. Lengyelország jó példa erre. Az ott követett 
eljárást „sokkterápiának" is szokás nevezni. Az ilyen rend-
szer - úgy tűnik - nagyon kellemes a nyugati tőke és az 
állítólag szabad és függeden nyugati sajtó számára. A másik 
változat szerint a piaci viszonyokat fokozatosan kell beve-
zetni, s a folyamatot - amennyire lehetséges - ellenőrizni 
kell, mindenekelőtt azért, hogy a piaci rendszer negatív 
kihatásai gyengüljenek. Miután kimerítően és lelkiismere-
tesen tanulmányoztuk a lengyel kísérletet, a második 
változat mellett döntöttünk. 

H.: Tehát a lengyel példa győzte meg arról, hogy a 
dolgokat nem szabad úgy csinálni, mint ott. 

B.: Igen. Meg a magyar. 
H.: Miért épp a magyar? 
B.: Mert már ott is javában alkalmazzák a sokkterápiát. 

Ugyanazokkal a hatásokkal, mint Lengyelországban. Rö-
viden és velősen: Nyugat-Európa szívesen hozná Kelet-Eu-
rópát olyan helyzetbe, mint amilyenben Latin-Amerika 
van az USA-val szemben. 

H.: Ez miért állna érdekében? 
B.: Mert ez számára nagyon kellemes helyzet. Az adós-

ságok törlesztése önmagában elég ahhoz, hogy boldoggá 
tegye a nyugati bankokat. 

H.: Végül is mindkét kelet-európai irányzat célja a 

A 74 esztendős Silviu Brucan, akit Ceau§escu uralmának vége felé 
háziőrizetben tartottak, a fordulat után a Nemzeti Megmentés 
Frontjának egyik vezetője lett. Február 4-én - azután, hogy egy 
interjú során kiszaladt a száján: Európa s így persze Románia 
többsége olyan tökfilkókból áll, akik rászorulnának az értelmiségi 
kisebbség kormányzására - le kellett mondania. A beszélgetésre 
kevéssel a bányász-rohamosztagok júniusi bevetése előtt került sor. 
(A Heuchler im Westen megjelenik a Wiener Alternative Monatszeitung 
für Politik, Wirtschaft und Kultur júliusi számában is.) 

piacgazdasági modellbe való beilleszkedés. Szó sincs már 
elkülönülésről. 

B.: Nem hiszem, hogy a Nyugat megengedi, hogy rend-
szerébe mi is integrálódjunk. Az említett törekvéseket 
mindenesetre kelet-európaiak fogalmazták meg. Ám az 
imént épp azt fejtettem ki, hogy Nyugat-Európa miért 
kardoskodik az ottani rendszer gyors átültetése mellett. 
A Nyugat már azzal a ténnyel is elégedetlen volt, hogy 
Magyarországon a nemzeti jelleget hangsúlyozó Demok-
rata Fórum, nem pedig a nyugatpárti Szabad Demokraták 
nyerték meg a választásokat. Minden sajtójelentésből ki-
tűnt, hogy a Nyugat a Szabad Demokratákat részesítette 
előnyben. A képbe természetesen az is beleillik, hogy a 
Nyugat nyíltan kimutatta ellenszenvét a román Nemzeti 
Megmentés Frontjával szemben, hiszen nekünk nem olyan 
sürgős a piaci rendszer átvétele. 

H.: Ön a 60-as és 70-es években még a disszociációs 
modell, azaz a világpiactól való elkülönülés teoretikusa 
volt. Mikor tagadta meg ezt az elméletet? 

B.: Az önerőre támaszkodás stratégiája sokkal inkább 
néhány kolléga elmélete volt, jómagam mindig is szkepti-
kusabb voltam náluk. Azt gondolom, hogy ez hibás straté-
gia volt a gyengén fejlett országok számára, márcsak amiatt 
is, mivelhogy ők ilyesmit egyszerűen képtelenek keresztül-
vinni. Ma már nyilvánvaló, hogy az önerőre támaszkodás 
stratégiája megbukott. A fejletlen világ túlságosan függ a 
Nyugattól illetve az Északtól ahhoz, hogy saját erejére 
támaszkodjék, és így váljék egyenrangúvá. 

Nem akarjuk, hogy fölfaljanak 
H.: A függőség viszont akkor is létrejön, ha egy ország 

fokozatosan integrálódik a kapitalista világpiacba. 
B.: Ha ön integráción azt érti, hogy az illető országot 

szőröstül-bőröstül fölfalják, akkor egyetértek önnel. 
H.: S mit tehet az ember, hogy elkerülje ezt a veszélyt? 
B.: Nem akarjuk, hogy fölfaljanak. 
H.: De hogy kívánja ezt megakadályozni? 
B.: Úgy, hogy megtartunk egy erős állami szektort, 

amely lehetővé teszi számunkra, hogy bizonyos fokig 
meghatározzuk országunk fejlődési irányát. Ha nincs erős 
állami szektorunk, a piaci erők kizárólag a gazdagok zsebét 
tömik meg. 

H.: Ezért mondta a Herald Tribune által készített inter-
júban, hogy Romániában legszívesebben a dél-koreai gaz-
daságot és az osztrák szociálpolitikát ötvözné? 

B.: Pontosan. 
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H.: Egyáltalán van-e esélye egy efféle stratégiának Ro-

mániában? 
B.: Azt hiszem, ez reális elgondolás, hiszen nem nulláról 

indulunk. Nekünk - Dél-Koreával szemben - már a kez-
detkor erős tudós- és mérnökcsapatunk van. 

H.: Ám - ha a dél-koreai állami elnyomásra gondolunk 
- ez azt is jelenti, hogy a munkások nem küzdhetnek 
magasabb bérekért. 

B.: A dél-koreai munkások az utóbbi időben nagyon is 
duzzadnak az erőtől. 

H.: De kemény ellentétek feszülnek az országban. 
B.: Nincs a világnak olyan állama, ahol ne volnának 

problémák. A legfontosabb kérdés azonban most és a 
jövőben is az, hogy megtartjuk-e az országunk fejlődési 
irányára gyakorolt befolyásunkat. Ha föladnánk az állami 
szektort, a Nyugat tehetetlen játékszerévé válnánk. John 
Kenneth Galbraith nagyon érdekesen írt e témáról. Azt 
mondta, hogy a Nyugat olyasfajta vadkapitalizmust akar 
Kelet-Európára kényszeríteni, amelynek bevezetését ön-
maga soha nem kockáztatná meg. Eközben otthon kiépíti 
a jóléti államot. Minden nyugati állam kormányzata meg-
határozó szerepet játszik a gazdaságban. Egyáltalán: miért 
teszi a Nyugat a kormányokat felelőssé a gazdasági állapo-
tokért, ha azt gondolja, hogy a szabad piacgazdaság az 
egyedüli szereplő a színen? Ugyanakkor önök ott Nyuga-
ton azt akarják, hogy mi - a saját országunkban - szüntes-
sük meg az állam szerepét. Képmutatók önök, nyugatiak! 
(Nevet.) 

Akarjuk vagy sem, a középosztály kialakul 
H.: Nem látja annak a veszélyét, hogy a Kelet elszigetelt-

ségének megszűnésével Európában társadalmi és/vagy 
nemzetiségi puskaporos hordók keletkeznek? Nem rob-
banhatnak ezek? 

B.: Nekünk már megvolt a magunk robbanása. 
H.: Talán csak az első, amelyet majd még nagyobbak 

követnek. 
B.: Az ittenieknek már elegük van a robbanásokból. 

Valójában ez döntötte el a választásokat is. Mi, a Nemzeti 
Megmentés Frontja legjobb esetben is 65 százalékkal szá-
moltunk az elnökválasztásokon. A 85 százalékos erdmény-
hez vezető pluszt egyedül annak köszönhetjük, hogy a 
románok öt hónapnyi erőszak és politikai feszültség után 
végre békére és nyugalomra vágytak. Bár az ellenzék meg-
próbált hangulatot kelteni a nép körében, az nem ment 
bele ebbe a játékba. A dolog olyannyira visszafelé sült el, 
hogy az ellenzéket majdnem teljesen szétroncsolta. 

H.: Térjünk rá a Románián belüli társadalmi feszültsé-
gekre. Az egész országban érezhető, hogy komoly ellentét 
feszül a város és a vidék, a két világháború között kialakult 
elit és a parasztok közt. Ezt olyan meghatározó problémá-
nak látja, amely ellen csak a társadalmi szerkezet megvál-
toztatásával lehet fölvenni a küzdelmet? 

B.: Ez valóságos gond. De én két másik, ennél megha-
tározóbb problémát érzek a kelet-európai társadalmi fejlő-
désben, s ezeket érdemes közelebbről is szemügyre venni. 
Az egyik - a technológiai forradalom eredményeként - az 
ipari munkásság csökkenő társadalmi presztízse és az 

értelmiség fölemelkedése. A másik - a piacgazdaság követ-
kezményeként - a széles középosztály létrejötte a kelet-eu-
rópai társadalmakban. Mintha Marxot a talpáról feje tete-
jére állították volna. 

H.: Romániában nemigen tűnt föl nekem ez az új közép-
osztály. 

B.: Igen, mert még csak embrionális állapotban létezik. 
De Magyarországon például - 20 esztendei piacgazdaság 
után - már jól láthatóan kifejlődött a középosztály. Az ő 
képviselőjük a két legnagyobb párt, a Demokrata Fórum 
és a Szabad Demokraták. Azok, akik a munkásokra tettek, 
csak néhány százalékot értek el a választásokon. 

H. : Az a céljuk, hogy Romániában is középosztályt 
teremtsenek? 

B.: Akarjuk vagy sem, a középosztály kialakul. Tudja, 
hogy van Romániában egy ember, aki az utóbbi öt hónap-
ban 12 millió lejt keresett? 

H. : Nem találkoztam vele. 
B.: Pedig érdemes volna. Tudja, hogyan csinálta? Régi 

bútorokat olcsón fölvásárolt, restaurálta őket, mivel tudta, 
hogy a nyugatiak megőrülnek az ilyesmiért. Azért a pén-
zért, amelyet Nyugaton keresett, francia kozmetikai cikke-
ket importált. Ezeket Bukarestben három napon belül 
eladta, 12 millió lejért. 

H. : Ez teljesen a korai kapitalizmusra emlékeztet. 
B.: Lehet, de így történt. 

Bizonyos ellenőrzést megtartani 
H.: Iliescu privatizálási programja a földreformmal 

kezdődött... 
B.: A szántóföldek 30 százalékát szétosztották a parasz-

toknak. Azt vethetnek, amit akarnak, s a termékeiket 
korlátozás nélkül eladhatják bármely piacon. Két év múlva 
tulajdonosokká válnak, azzal a föltétellel, hogy a földet a 
következő tíz évben nem adják el. így akartuk megakadá-
lyozni, hogy néhány paraszt, amint megkapja a földjét, 
rögtön el is adja. Éppen most privatizáljuk a szolgáltatási 
és a kisipari szektort is, ahol egy-egy üzemben 100 alkal-
mazottat fogalkoztathatnak. Két legyet akarunk ütni egy 
csapásra: egyrészt az ellátást szeretnénk minőségileg és 
mennyiségileg javítani, másrészt azt várjuk, hogy a túl sok 
munkást foglalkoztató gyárakból munkaerő szívódik föl. 
A külföldi tőkét arra akarjuk bátorítani, hogy Romániában 
vegyesvállalatokat hozzon létre. 

H.: És megtartanak bizonyos ellenőrzést a külföldi tőke 
fölött? 

B.: Nem. Nincs kifogásunk az akár 100 százalékos 
külföldi érdekeltség ellen sem. A nyereség hazautalásának 
tekintetében azonban meg akarunk tartani bizonyos ellen-
őrzést. 

A román politika mocskos és undorító 
H.: Ön volt a forradalom szellemi vezére. Néhány hó-

napja azonban arról olvashattunk az újságokban, hogy 
otthagyta a Nemzeti Megmentés Frontját. Miért? 

B.: Nem a Frontot hagytam ott, csak a politikai színpa-
dot. Utálom a politikát, elsősorban a románt. A román 
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politika mocskos és undorító. Azt hiszem, betöltöttem 
küldetésemet. Most visszatérek szokásos tevékenységem-
hez: írok és tanítok. Nagyon vonzó ajánlatot kaptam egy 
amerikai-brit kiadótól arra, hogy megírjam visszaemléke-
zéseimet. Miért ne? 

H.: Mivel magyarázza a Front elsöprő győzelmét? Kelet-
Európa többi államán végigtekintve másutt alig találni 
olyan balközép erőt, amely az 1989-es forradalmak után 
győzött volna. Miért épp Romániában került sor erre? 

B.: Románia az egyetlen keleti ország, amelynek latin 
gyökerei vannak. 

H.: És ez kapásból 85 százalékot hoz? 
B.: (Nevet.) Nem. Valójában az ellenzék súlyos hibákat 

követett el. Inkább az ő ostobaságukról van szó, a győzel-
met nemcsak mi kovácsoltuk. A Nemzeti Liberálisok és 
a Parasztpárt nem vették észre, hogy a románoknak elegük 
van a politikai ellenségeskedésből. A várakozásokat fölül-
múló választási győzelem a Frontot tette az ország megha-
tározó erejévé, s így nagy felelősség hárul rá Románia 
további demokratizálásában. E szerep átvételére a Front 
egyáltalán nincs fölkészülve; e problémával a jövőben még 
meg kell birkóznunk. 

H.: Hogyan? 
B.: Mozgalomból erős politikai párttá kell alakítanunk 

a Frontot. Egyetértek abban Iliescuval, hogy ennek szoci-
áldemokrata pártnak kell lennie, bár mindnyájan tudjuk, 
hogy a mai világban a szociáldemokráciának sokféle válto-
zata létezik. Égetően szükséges, hogy meghatározzuk 
jövőbeli ideológiánkat. Tisztáznunk kell a vezetés kérdését, 
mint ahogy sürgősen vitát kellene rendeznünk a Front 
struktúrájáról is. 

A három kérdés tehát: az ideológia, a vezetés és a struk-
túra. Javasoltam, tartsunk pártkongresszust. Ott azt is meg 
kellene tárgyalnunk, hogy a jövőben milyen társadalmi 
bázisra építsünk. Ez a választásokig egyértelmű volt: a 
Front a munkásokra és a parasztokra támaszkodott. Ám 
a jövőben ez nem lesz elég, már csak a megjelenő középosz-
tály miatt sem. Ezen is el kellene gondolkodnunk. 

B.: Miképpen szeretné megoldani a Front szerkezeti 
problémáit? 

B.: Először is nagyobb vezetőgárdára van szükségünk. Két 
vezér - Iliescu és Roman - nem elég. Fiatalokra van szükség, 
mindenekelőtt olyanokra, akiknek nincs kommunista múlt-
juk, hiszen a néphangulat ezt követeli. Mindenkit támogat-
nunk kell, aki csak kitűnt a választási kampány során. 

Éljen a román-magyar barátság! 
Z.: Miért szavazott a 2 millió magyar egy emberként a 

Romániai Magyar Demokrata Szövetségre? 
B. (Nevet.): Éljen a román-magyar barátság! De félre a 

tréfát. Szilárd meggyőződésem, hogy a társadalmi kérdést 
el kell választani a nemzetiségitől. A kettő más-más meg-
oldást igényel. Gorbacsov úr ezt nem érti meg. Azt hiszi, 
hogy a peresztrojkától mindenkinek oda kell lennie, s nem 
érti meg, hogy némelyek nemzetiségi problémáikat szeret-
nék megoldani, miközben a peresztrojka teljesen hidegen 
hagyja őket. A két kérdés, bár természetesen összefonódik, 
más-más tőről fakad. 

Z.: S miért választották a magyarok a nemzeti logikát 
a társadalmi ellenében? 

B.: Mert húsz esztendőn át egy rájuk kényszerített 
politika nyomása alatt kellett élniük. Én velük szemben 
azzal próbálok érvelni, hogy hátrányokkal járhat a magyar 
és román gyermekek elválasztása az általános iskolában, 
ráadásul a tanév közepén. Ehhez tudni kell, hogy a szétvá-
lasztás mit jelent: több osztályteremre van szükség, több 
könyvre, magyar és román tanárokra - s minderre a tanév 
kellős közepén. Ez megzavarja a 8-9 éves gyermekek fejlő-
dését. Próbáltam meggyőzni az illetékeseket, hogy az 
osztályok szétválasztásával várjanak szeptemberig, a követ-
kező tanév kezdetéig. A válasz: „Nem! Most akarjuk!" A 
román szülők erre nagyon dühösen reagáltak. Abban a két 
megyében, ahol a magyarok többségben vannak, a romá-
nok gyermekeinek öt-hat kilométer messzire kell iskolába 
járniuk - s mindez a tanév közepén. Ebből fakadt az a 
konfliktus, amely aztán Marosvásárhelyen kirobbant. 

Z.: És milyen szerepet játszott ebben a Vatra Romaneasca? 
B.: A Vatráról Marosvásárhely előtt soha nem hallottam. 

A Vatra ennek az ellenségeskedésnek a terméke. Bár már 
korábban is létezett, nem tudott róla senki. Marosvásárhely 
révén került föl a politika térképére. 

A magyarok - a magyar orvostanhallgatók számára -
szeretnének egy egyetemet Kolozsvárott, egyet pedig Ma-
rosvásárhelyen. A dolog valóban bonyolult, hiszen néhány 
szakon még itt, Bukarestben sincsenek megfelelő embere-
ink. Megkérdeztem Domokos Gézát, hogy vajon milyen 
tanárokat akarnak alkalmazni ezekben a magyar nyelvű 
iskolákban, amikor már most sincs elég tanerő az ország-
ban. „Kapunk majd Magyarországról" - válaszolta csípő-
sen. Nagyon nehéz most a magyarok képviselőivel racioná-
lisan vitázni. A szlovák kormány hasonló problémák miatt 
nem engedélyezte eddig magyar egyetem megnyitását 
Szlovákiában. Nálunk lehet a magyaroknak egyetemük, 
de ettől a magyar diákok fognak szenvedni. Jól képzett 
tanerők nélkül rossz orvosok lesznek. 

Rossz vesztes 
H.: Miért oly csekély a Nemzeti Megmentés Frontjának 

presztízse Nyugaton? Sok nyugati újság és tévéállomás 
választási csalásról és hasonlókról beszélt. 

B.: Az állítólagos választási csalás kérdése már tisztázó-
dott. A választás lebonyolításának tisztességes voltát álta-
lában elismerik. Csak az USA Külügyminisztériuma bizo-
nyult rossz vesztesnek. Nagyon nehezen tudják megemész-
teni az általuk elszenvedett vereséget. Azt akarták, hogy 
a Nemzeti Liberálisok és a Parasztpárt nyerjen. 

H.: És a nyugat-európaiak? 
B.: Ök nem álltak be annyira a polgáriak győzelmére. 

Az USA Külügyminisztériumában azt gondolták, hogy a 
Nemzeti Liberálisok és a Parasztpárt erős geostratégiai 
befolyást biztosít majd nekik Romániában, közvetlenül a 
Szovjetunió határán. Az európaiak inkább gazdaságilag, 
mint stratégiailag érdekeltek Romániában. A politika 
náluk nem játszik akkora szerepet, mint Washingtonban. 

H.: Köszönjük a beszélgetést. 
FORDÍTOTTA LÓKÉ ANDRÁS 
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Tanúvallomás 
I. M I H Á L Y ROMÁN E X K I R Á L Y 

McTlGUE: Beszámolna nekünk Felséged arról, hogy a 
kommunisták, miután elfoglalták Romániát, milyen 
tárcákat és más kulcspozíciókat követeltek maguknak 
a kormányban? 

I . MIHÁLY: Valójában ez már 1944-ben, a második 
Sanatescu-kormány idején elkezdődött, mikor is az 
igazságügy-miniszteri tárcát és más kulcsfontosságú 
minisztériumokban az államtitkári posztot követelték 
maguknak, olyannyira, hogy minden alkalommal kor-
mányválságot okoztak. Úgyhogy amikor Radescu tá-
bornok alakított kormányt, a belügyi államtitkár, egy 
kommunista segítségével zavargásokat idéztek elő, és 
különösen vidéken, a kis falvakban más módokon is 
megpróbáltak nyomást gyakorolni. Az egész akkor érte 
el a csúcspontját, mikor Radescu leváltását követelték. 

McTlGUE: Ki követelte a leváltását? 
I . M I H Á L Y : Visinszkij és az ő moszkvai gazdái. 
McTlGUE: Elmondaná nekünk a Visinszkijjel folytatott 

megbeszéléseit, aki Felséged miniszterelnökének eltá-
volítását követelte? 

I . M I H Á L Y : 1945 február vége felé a politikai helyzet 
ismét igen feszültté vált; zavargások voltak mindenfelé, 
fosztogatások. A végén Visinszkij Bukarestbe repült és 
kihallgatást kért tőlem. Nos, amikor először találkoz-
tunk, azt mondta, hogy Romániában véleményük sze-
rint tűrheteden a helyzet, és hogy ez nem mehet így 
tovább; azon lovagolt, hogy nincs biztonságban így az 
orosz front, mely akkor határainktól pár száz mérföldre 
húzódott. 

MADDEN : Mikor volt ez? 
I . MIHÁLY: A pontos dátumban nem vagyok biztos; 

1945 februárjának a vége felé. 

CharlesJ. Kersten, az USA szenátora 1953 nyarán létrehozott egy 
tíz fős képviselői bizottságot a „kommunista agresszió" kivizsgá-
lására. A bizottság 1953-ban és 1954-ben az USA-ban, majd 
Nyugat-Európa különböző városaiban több száz ember önkéntes 
tanúvallomását hallgatta meg arról, hogy miként játszódott le a 
kommunista hatalomátvétel Közép- és Kelet-Európa egyes orszá-
gaiban. A tanúk döntő többsége különböző időkben Nyugatra 
menekült kelet-európai, s mivel a legkülönfélébb rendű és rangú 
emberek voltak köztük - Mihály román királytól és miniszterektől 
kezdve egészen az egyszerű közkatonákig - ezek az 1448 oldalt 
kitevő „Meghallgatások" legújabb kori történelmünk felbecsülhe-
tetlen értékű dokumentumát képezik (Communist Aggression Inves-
tigation. Fourth Interim Report. Hearings before the Select Committee 
on Communist Aggression. Washington, 1954. US Government 
Printing Office. 1003-1025. o.). I. Mihály 1954 júniusában, Lon-
donban tett tanúságot a bizottság előtt, ennek közöljük legérdeke-
sebb részleteit. B. E. 

KERSTEN: Határaiktól 100 mérföldre milyen irányban? 
I . MIHÁLY: Északra és északnyugatra. Visinszkij azt 

követelte, hogy lássam be, hogy véget kell vetni ennek 
a helyzetnek, mondván, hogy Radescu tábornoknak 
nincs ellenőrzése a saját kormánya meg a romániai rend 
fölött. 

MADDEN : E kihallgatás után alig néhány órával Visinsz-
kij egy újabbat követelt; így volt? 

I . MIHÁLY: Ekkor még nem. Miután távozott, nekünk 
tanácskozni kellett, hiszen egy szabad országban az 
uralkodónak a politikai pártok vezetőivel kell megbe-
szélnie, mi a teendő. E megbeszélések persze eltartottak 
egy ideig, s Visinszkij türelmetlenné vált; kérte, hogy 
újra találkozzunk. Rögtön azt akarta tudni, milyen 
intézkedések történtek és milyenek fognak történni. 
Kifejtettem neki álláspontomat, azt, hogy amennyiben 
kormányváltás van, akkor az alkotmány szerint nekem 
konzultálnom kell a politikai pártokkal és hogy most 
épp e konzultációk folynak a teendők meghatározása 
céljából. Erre rendkívül mérges lett, mondván, hogy 
ez nem kielégítő és gyorsabban kell cselekedni. Egyre 
mérgesebb lett, s az egész idő alatt azt hajtogatta, hogy 
ez barátságtalan cselekedet a Szovjetunióval szemben. 
Követelte, hogy gyorsítsuk fel a dolgokat. Mikor el-
ment, újra konzultáltam Radescuval és másokkal. De 
az megint nem volt elég, s Visinszkij újra megjelent. 
Ezúttal -

MADDEN: Eközben mennyi idő telt el? 
I . MIHÁLY: Egy nap. Ezúttal rendkívül erőszakos volt. 

Újra azt akarta tudni, hogy történt-e valami kézzelfog-
ható. Majd felpattant, ököllel az asztalra csapott és azt 
mondta, hogy ma este 6-ig várja az értesítést, hogy 
Radescu lemondott, és egyúttal annak az új embernek 
a nevét, akit a helyére kineveztem. 

KERSTEN: Felség, ez mikor történt? 
I . MIHÁLY: Délután kettő és három között. 
KERSTEN: Szóval ez egy 3-4 órás ultimátum volt? 
McTlGUE: Ekkor történt, hogy Visinszkij lesöpört min-

dent az asztalról, s egy üveg tinta is leesett? 
I . MIHÁLY: Lesöpörni nem söpörte le, csak olyan erősen 

rávágott az öklével, hogy minden a levegőbe ugrott. 
McTlGUE: Az is ekkor történt, hogy távoztában úgy 

bevágta az ajtót, hogy leszakadt a plafon? 
I . MIHÁLY: Miután felugrott, az asztalra csapott, s nagy 

dérrel-dúrral bevágván az ajtót kirohant; később mond-
ták nekem, hogy beszállt a kocsijába és a tolmácsával 
együtt tele szájjal hahotázott. 
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KERSTEN: Miután elhagyta Felséged szobáját? 
I . MIHÁLY: Igen. 
McTlGUE: Ott szakítottam félbe Felségedet, mikor 

Visinszkij utolsó látogatásáról kezdett mesélni. 
I . MIHÁLY: Ezután nem volt mit tenni, s a politikai 

pártokkal folytatott konzultációk után - amelyek között 
mellesleg ott voltak a kommunisták is - beleegyeztünk 
abba, hogy kétségbeesett kísérletként megpróbáljuk 
kinevezni Stirbeyt, hogy ő alakítson koalíciós kor-
mányt. Nagyon vonakodva állt rá, s persze néhány óra 
múlva avval jött vissza, hogy egyetlen dolgot sem tudott 
elintézni, mert a kommunisták kerek-perec elutasíta-
nak mindent. így hát a konzultációk folytatódtak, és 
ezért Visinszkij megint azt kérte, hogy találkozhasson 
velem. Ezúttal azonban tökéletesen más hangot ütött 
meg. Nagyon barátságos volt, nyugodt és halk szavú, 
az iránt érdeklődött, hogy milyen stádiumban van a 
politikai válság. Elmondtam neki. Egyáltalán nem lett 
mérges. Akkor félig-meddig suttogva - szemmel látha-
tóan attól félve, hogy lehallgatják - közölte velem, hogy 
az egyetlen személy, akiben ők megbíznának, és akinek 
a tanácsát úgy fogadnák, mint Románia jóakarójának 
a tanácsát, az Groza lenne. Természetesen én egyetlen 
hangot sem válaszolhattam erre, mivel abban a pillanat-
ban csak mi ketten tudtunk róla. Ezután persze még 
egy csomó, a részleteket érintő nehézséget kellett leküz-
denünk. De végül 1945. március 6-án megtapasztaltuk 
a közvetlen nyomás egy másik formáját is, mikor hal-
lottuk, hogy Malinovszkij Bukarestbe fog érkezni, s 
ebből az alkalomból felvonultatták a csapataikat, a 
tankjaikat meg az egyéb hadieszközeiket mintegy mo-
rális presszióként, ami hatott is. Úgyhogy 1945. már-
cius 6-án este e körülmények között kineveztem az új 
kormányt. 

McTlGUE: Igaz-e, Felség, hogy a Visinszkij jel folytatott 
megbeszélései során ön hivatkozott az éppen életbe lépő 
jaltai egyezményre? 

I . MIHÁLY: Ez akkor történt, amikor olyan erőszakos 
hangot ütött meg. Egy ízben azt feleltem neki, hogy 
„ezeket a dolgokat a magunk módján intézzük, hazám 
érdekeinek megfelelően, arról már nem is beszélve, hogy 
a jaltai konferencia is kimondja, hogy minden ország 
szabadon választhatja meg a maga államformáját." Mire 
Visinszkij azt válaszolta: „Ez esetben itt én vagyok Jalta, 
és én mondom meg önnek, mit kell tennie." 

KERSTEN: Úgy érti, hogy Visinszkij ekkor, 1945 márci-
usban vagy februárjában azt mondta, hogy „én vagyok 
Jalta"? 

I . MIHÁLY: Igen. 
McTlGUE: Groza miniszterelnökké való kinevezése 

után, ami az ön által leírt kényszer hatására történt, 
beszámolna Felséged röviden nekünk azokról a nehéz-
ségekről, amelyekkel önnek és Románia népének egy-
aránt szembe kellett néznie? 

I . MIHÁLY: Miután a Groza-kormány hivatalba lépett, 
a kommunisták nagyobb sebességre kapcsoltak, és igen 
gyorsan elbántak a törvényekkel, a reformokkal, s 
fokozták az erkölcsi nyomást, a fizikai nyomást, a 
kényszer minden elképzelhető formáját velem, a néppel 

szemben, a kisemberekkel szemben, és a dolgok napról 
napra rosszabbra fordultak. 

McTlGUE: Mondana nekünk valamit az úgynevezett 
lemondásának a körülményeiről? [. . .] 

I . MIHÁLY: 1947-ben a hegyek között töltöttük a kará-
csonyt. December 30-án sürgős telefonüzenetet kap-
tunk Bukarestből, hogy a miniszterelnök szeretne 
találkozni velem, és mivel családi ügyről van szó, ra-
gaszkodik hozzá, hogy anyám is jelen legyen. Lemen-
tünk Bukarestbe. 

K E R S T E N : E Z Groza volt? 
I . MIHÁLY: Igen. Lementünk Bukarestbe, s Groza 

Gheorghiu Dej társaságában felkeresett. Beállítottak, 
s elbűvölő mosollyal az arcán Groza azt mondta: „Eljött 
az ideje, hogy békésen elváljunk." Természetesen mi 
nem tudtuk, mire gondol. Kérdeztük: mi ez az egész? 
Hogy rövidre fogjam, Groza gyártott egy lemondó 
nyilatkozatot, és közölte, hogy „ez az egyetlen dolog, 
amit tenni lehet, és ami az ország érdekét szolgálja". 
Majd finom, gyengéd célzásokkal azt kezdte magyaráz-
ni, hogy vérontás lenne, hogy romba dőlne az ország, 
meg hogy az én személyes biztonságom, és hogy azok-
nak van egy tíz inch vastag kötelük számomra - s tett 
egy kézmozdulatot. 

KERSTEN: Feltételezem, hogy a Felséged antikommu-
nista tevékenységéről beszámoló aktákról volt szó?* 

I . MIHÁLY: A gyengéd célzás arra vonatkozott, hogy 
kivégezhetnek vagy valami ilyesmi. Próbáltam minden-
áron tiltakozni, és kifejteni az álláspontomat, de hasz-
talan. Ekkor fogtam a papírlapot és átmentem a másik 
szobába, hogy gondosan átolvashassam. Anyám ott 
maradt velük. Ekkor az udvarmester lépett be, avval 
a hírrel, hogy minden telefonvonalunkat elvágták, az 
épületet kommunista csapatok veszik körül, és később 
arról is értesültünk, hogy hárommérföldes körzetben 
az épület körül mindenre tüzérségi ágyúk irányultak. 
Ilyen körülmények között nyilvánvalóan semmit nem 
lehetett tenni. Visszamentem hozzájuk, újra megpró-
báltam némi változtatásokat kicsikarni a nyilatkozat-
ban, de mindhiába, úgyhogy kénytelen voltam aláírni. 

McTlGUE: Nincs kétsége afelől Felségednek, hogy ha 
nem írta volna alá a lemondó nyilatkozatot, akkor 
valóban letartóztattak és kivégezték volna? 

I . MIHÁLY : Abban nem vagyok egészen biztos, meddig 
mentek volna el, de azt hiszem, valami ilyesmi történt 
volna. [...] 

M A D D E N : Lemondását megelőzően Felségednek mint 
Románia uralkodójának kétségkívül tudomására jutot-
tak a kommunisták tervei, hogy el akarják foglalni 
Romániát. Kérdésem tehát az, hogy lemondását meg-
előzően gondolták-e, hogy mi fog bekövetkezni? 

I . MlHÁLY: Igen, valójában mi 1948 februárjáról hallot-
tunk. Azt vártuk, hogy 1948. februárban vagy március-
ban következik be valami efféle, nem pedig ilyen gyor-
san. 

M A D D E N : A lemondását megelőző hónapokban vagy 
években csinált valamit Felséged kormánya, hogy 

* Kersten az akta jelentésű file szót érti félre, amit a király helyte-
lenül kötél értelemben használt. - A fordító megjegyzése. 
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megakadályozza a kommunisták hatalmának növekedé-
sét Romániában? 

I . MIHÁLY: Attól tartok, hogy az ég világon semmit 
nem lehetett volna csinálni, mert ott voltak a szovjet 
csapatok. [...] 

MACHROWICZ: A románokat a nyugati hatalmak 
kényszerítették arra, hogy beleegyezzenek az orosz 
csapatok romániai bevonulásába. Mit tud erről mon-
dani Felséged? 

I . MIHÁLY: Ez régebbre nyúlik vissza, 1943 végére, 
1944 elejére, a kairói tárgyalások idejére. Akkor mi 
közöltük a szövetségesekkel, hogy készen állunk arra, 
hogy megdöntsük az akkori román kormányt. 

MACHROWICZ: A kommunista kormányt? 
I . MIHÁLY: Nem, az Antonescu-kormányt. Hogy 

harcolhassunk a németek ellen. Ezt közöltük a szövet-
ségesekkel, és ezért Maniu és Bratianu a pártjaikkal 
együtt a szövetségesek elé tárták ezt az ügyet. A szö-
vetségesek azonban, attól tartok, nagyon kitérő maga-
tartással reagáltak, s azt mondták, hogy addig nem 
tárgyalnak vagy számításba sem vehetik ezeket a 
véleményeket, amíg nincs mögöttük egy nagy politikai 
tömörülés. Mire Maniu és Bratianu létrehozta ezt a 
demokratikus politikai tömörülést, amely, merem 
mondani, az ország 95 százalékát jelentette. Mihelyt 
ez létrejött, - illegálisan - , a kérdést újra a szövetsége-
sek elé tártuk, akkor meg volt a válasz: „Ez nem elég, 

a kommunistákat és a szociáldemokratákat is be kell 
vonni a tömörülésbe." 

MACHROWICZ: Mikor Felséged választ említ, ez a 
válasz honnan jött? 

I . MIHÁLY: Kairóból. 
MACHROWICZ: Úgy gondolom, hogy ez Nagy-Britanni-

át, Amerikát, és feltételezem, Oroszországot jelenti, 
úgy hogy Nagy-Britannia, Amerika és Oroszország 
válaszolta azt, hogy önöknek együtt kell működniük a 
kommunistákkal ? 

I . MIHÁLY: Igen. Ezek után persze be kellett őket 
vennünk a tömörülésbe. [...] 

FEIGHAN: A szovjet megszállás után mi volt a román 
hadsereg jogi helyzete és ki volt a vezetője? 

I . MIHÁLY: Először is, 1944. augusztus 23-án este 10 
óra tájban rádión beszédet intéztem a román néphez, 
amiben közöltem, hogy mi történt, és egyúttal felszólí-
tottam arra, hogy tegyék le a fegyvert a szövetségesek 
előtt, és hogy forduljanak vissza. Ugyanilyen értelmű 
parancsot küldött a vezérkar is az összes fronton lévő 
csapatunknak. Amikor megkapták e parancsokat, letet-
ték a fegyvert, és megkezdték a visszavonulást. Közben 
azonban bejöttek az oroszok, és elfogtak száz- vagy 
kétszázezer embert - úgynevezett hadifoglyokként - , 
akik egyetlen puskalövést sem adtak le, hogy védjék 
magukat, mert nem kaptak rá parancsot. 
F O R D Í T O T T A B O J T Á R E N D R E 
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A szellemi ember 
és az értelmiségi 

JAN P A T O C K A 

A 
1 JL szellemi ember és az értel-

miségi körülbelül olyan viszonyban van egymással, mint 
valamely dolog és annak árnyéka, mint a valóság és annak 
torz tükörképe. Az értelmiségi olyan szellemi munkás vagy 
alkotó, aki rendelkezik bizonyos műveltséggel, bizonyos 
jártassággal, valamilyen bizonyítvánnyal, s ezek segítségé-
vel keresi a kenyerét. 

A szellemi ember külsődleges jegyek alapján meghatá-
rozhatatlan. A szellemi ember többnyire ugyanolyan tevé-
kenységet folytat, mint azok, akik a kenyerüket keresik a 
kultúra művelésével. Külsőleg szétválaszthatatlan a szel-
lemi ember és az értelmiségi; az egyik is író, a másik is 
az, az egyik is tanár, a másik is az, így tehát a foglalkozás 
nem nyújt segítséget megkülönböztetésükben; ennek elle-
nére mély szakadék választja el őket egymástól. 

Platón a szellemi ember és az értelmiségi közti különbsé-
get Szókratész és Protagórasz példájával illusztrálta. Platón 
minden munkájában ezt a különbséget igyekezett megha-
tározni, más kérdés, hogy sikerült-e neki, sikerült-e világo-
san és egyértelműen definiálnia ezt a kétfajta embert. A 
dialógusban Szofisztész olyan szofista értelmiségi, kultúr-
ember, aki a szellemi ember maszkját öltötte magára. 

Korunkban a kultúrember mint jelenség egyértelmű és 
magától értetődő, míg a szellemi ember mibenlétének 
meghatározása továbbra is rendkívül nagy nehézségekbe 
ütközik. A filozófia bizonyos értelemben fordított világ. 
A filozófus azáltal különbözik a többi embertől, hogy 
számára a világ nem magától értetődő. Ugyanis mind-
annyian olyan világban élünk, amely valóságként adott 
számunkra, amelyet alapvetőnek fogunk föl, amelyben 
nehézség nélkül mozgunk. 

Életünk magától értetődő. Ennek az életnek a törvényeit 
tanultuk meg, minden reakciónk rá irányul, nyelvünkben 
minden jelenségét meg tudjuk nevezni; gondolkodásunkat 
az iskola, nézeteinket a hagyomány alakította, ezáltal 
minden előre adott számunkra, és akkor is tartjuk magun-
kat valami világos és magától értetődőhöz, amikor azt 
hisszük, hogy cselekedetünk és gondolatunk egyéni. 

Jobbára be is érjük ennyivel. így értelmezett életünk 
akadálytalanul pereg. Tapasztalataink azonban azt mu-
tatják, hogy az élet ily kölcsönzött módja csalárd, s szá-
mos negatív következménnyel jár. Embertársaink, mun-
katársaink, mindennapi életünk szereplői következetle-
nek, széthúznak, viszálykodnak. Elárulják egymást. 
Életterveikben csalatkoznak, s ezért föladják, amiben 
hittek. Ráadásul ennél keserűbb megpróbáltatások is 
várnak ránk: az élet kihunyása, a halál, egész társadalmak 

összeomlása. (Jó néhánynak voltam szemtanúja életem 
folyamán.) Mindez azt mutatja, hogy az élet problemati-
kus, s egyáltalán nem magától értetődő. Eredeti beállított-
ságunk azt súgja, hogy minden rendben van, s a fölbuk-
kanó apró nehézségekkel képesek vagyunk megbirkózni. 
A világ minden pillanatban üzenetet intéz hozzánk. A 
dolgok értelemmel bírnak. Felszólítanak, mi pedig vála-
szolunk rájuk. A negatív válasz azzal a következménnyel 
járhat, hogy a világ közlései megszűnnek, légüres térbe 
kerülünk, amelyben képtelenek vagyunk létezni. És 
mégis éppen ebben a magatartásmódban rejlik a szellemi 
élet csírája. 

Platón Szókratész alakján mutatja be a szellemi élet 
keletkezését. Szókratész szellemi élete abból áll, hogy más 
emberekkel beszélgetve igyekszik megállapítani, kitapinta-
ni, hogy ezek az emberek (saját magát is beleértve) az élet 
legkülönfélébb kérdéseiben képesek-e megőrizni az önma-
gukkal való azonosságot, hogy ami számukra magától 
értetődő, az elegendő-e életük identitásához, hogy azok-e 
ezek az emberek, akiknek hiszik magukat, és hogy egyéni-
ségük nem hullik-e szét már a puszta beszélgetés során is. 

Szókratész rendkívül furfangos, hiszen ezzel kerüli a 
problémamentes élet és gondolkodás látszatát is. Szókra-
tész sehol nem lel olyan valóságos, szilárd egyéniségre, 
amely képes volna megőrizni identitását. Szókratész azon-
ban kutatja ezt az identitást, úton van, törekszik felé. A 
szellemi ember hasonlóképpen van úton, tudatában van a 
negatív jelenségeknek, míg az átlagember csupán valami-
lyen ösztönszerű ráhagyatkozásban él, és negatív tapaszta-
latairól a „majd csak lesz valahogy" elve alapján megpróbál 
megfeledkezni. 

A szellemi ember tehát szembenéz az élet kérdéses 
voltával, mert szellemi létének lényege éppen ebben áll. 
A nehézségek átérzéséből bizonyos szempontból teljesen 
új életet, sajátos értékrendet alkot, míg az átlagember 
csupán veszi az akadályokat, azaz az adottban él. Ebben 
az új szellemi létben minden más jelentőséget kap, mint 
az egyenes vonalú, törésektől mentes, naiv életben. 

Komoly tapasztalataink, megpróbáltatásaink megmutat-
ják létünk különösségét, csodálatos voltát, azt, hogy egyál-
talán vagyunk és létezik a világ, hogy a dolgok megnyilvá-
nulnak nekünk, és mi közöttük vagyunk. Ez csodálatos, 
és mi csodálkozunk. S a csodálatban mozdulatlanságba 
dermedünk, nem járjuk tovább az utat, megszűnünk mű-
ködni. Olyan akadály előtt torpanunk meg, amelyet ha 
átlépünk, nem térhetünk vissza többé. Nincs szó semmiféle 
új tényező fölismeréséről, csupán annak újdonsága jelent 
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meg, hogy minden létező. Az élet új módja abban áll, hogy 
nem az életet, hanem az élet problematikusságát engedjük 
magunkhoz. Ettől a pillanattól kezdve semmit sem fogad-
hatunk el késznek, mert tudatában vagyunk, hogy minden 
tudásunk előítéleteken alapszik. 

A negatív tapasztalatok ilyenfajta tudomásulvétele, a 
bennük való megtelepedés megteremti a nyitott élet lehe-
tőségét, hogy ne a világ magától értetődőségének szilárd 
talaján, hanem szellemi mozgásban éljünk. 

Minden téren nagy a különbség a kívülről leírható, 
tényként leszögezhető aktivitás és a szellemi ember által 
átélt dolgok között. 

H 
J L Homérosz költészete látszó-

lag naiv és törésektől mentes poézis, életszemlélete derűs-
nek látszik, a valóságban azonban Homérosz epikájában 
ölt testet a My kéne utáni kor óriási élménye, a hősök 
korának alkonya. Homérosz költészete tehát a hősi kor 
összeomlásának reflexiója. Achilleusz és Priamosz nagy 
jelenetében az Iliász végén két olyan ember áll egymással 
szemben, akik megsemmisítették egymást. Az emberi 
talajtalanság pillanatában azonban, vagy talán éppen azért, 
amikor az élet csupán rövid fegyverszünet két harc között, 
mégis egymáshoz fordulnak, és fölismerik, kicsodák is ők, 
mi is az ember valójában. Az egyik oldalon Achilleusz áll, 
aki kurta, ám dicső életet választott magának, a másikon 
Priamosz, aki szembeszállt az átlagos emberi élet sodrával. 

Dante is a „túlnani" életen keresztül látja az „ittenit". 
Rilke is a túlnani és az itteni világ állandó váltakozásában 
él. Az itteni életben, amely minduntalan elillan valahová, 
és a túlnani életben, amelynek mindig elmondja, honnan 
érkezett és hová tart ismét. 

A filozófia nem egyéb, mint e kérdés kifejtése a nagy 
gondolkodók által: harc a probléma meglátásáért és meg-
ragadásáért, majd a megragadott azonnali és újbóli kétség-
bevonásáért. 

A görög filozófiában mindent a villámlás vezérel, amely 
megmutatja a fényt és a fény által a sötétséget: a világmin-
denség a villámlás következtében kiemelkedik a hozzá 
tartozó sötétségből, amelyet a villámlás meg-megszakít 
ugyan, de le nem győz. 

Kizárólag a keresés, a kutatás lehet új létünk biztos 
kiindulópontja. Platónt szemlélődése annak meglátására 
vezette, hogy a körülötte lévő világ ingatag és képlékeny, 
így számára az igazi kiutat az jelenti, ha valaki a keresés 
során megkísérel talajt fogni, megpróbálja megragadni, 
amit fölfedezett. 

A problémamentes valóságtól való elrugaszkodás, az új 
kiindulópont keresése, a megtalált kétségbevonása, majd 
az újbóli kutatás - mindez végül is elvezet valahova, de 
nem oda, ahova kellene, nem oda, amit az út elején a 
filozófia ígért. Amit a filozófia fölfedezett, az nem az új, 
szilárd kiindulópont, hanem inkább a régi újszerű értelme-
zése. Fölfedezését már nem filozófiának, hanem tudo-
mánynak hívjuk. A tudomány az az új bizonyosság, amely 
a filozófiai kutatás eredménye. A tudomány olyan tevé-
kenység, amely nyújt ugyan valamilyen kapaszkodót, 
valami sajátos lehetőséget a körülöttünk lévő világ hatal-

munk alá hajtására, ám szellemi létünk kiindulópontjává 
sohasem válhat. A tudomány nem tartalmazza az élet 
kérdéses voltának semmiféle élményét, csupán az értelmé-
től megfosztott tapasztalatot. A tudomány (ahogyan az a 
17. század óta létezik) a minden értelmétől megfosztott 
valóságot nyújtja számunkra. Ezért aztán azt tehetünk a 
tudománnyal, amit akarunk, kényünket-kedvünket szol-
gáló erőnek tekintjük. 

A szellemi küzdelem azonban még akkor is folytatódik, 
ha eredménye hosszú idő óta egyre kétségesebb. A szellemi 
embernek mégis ezt az utat kell járnia. Olykor úgy tűnik, 
hogy a szellem nagy kalandja után az út ismét a kezdetnél 
ér véget, mintha zsákutcába torkollna. Ez a végső kétség 
a leggyötrelmesebb a szellemi ember számára: minden 
eddigi kísérlet, kutatás hiábavalónak látszik, s ezzel a 
ténnyel szembesülve megszűnik a a szellemi élet vonzereje. 
Semmiképpen sem tekinthető véletlennek, hogy évezredek 
erőfeszítései után a filozófiában ma mintha a nihilizmus 
kerekedett volna felül: az a meggyőződés, miszerint már 
minden szolgált a keresés kiindulópontjául, de hiába, mert 
erre a kérdésre nem adható válasz - a végeredmény a 
nihilizmus, az öntagadás. 

s 
k J zókratész és Platón a lét nagy 

problematizálóinak tekinthetők, akik nem fogadták el adott-
nak a valóságot, hanem észrevették képlékeny voltát. Ebből 
aztán arra a következtetésre jutottak, hogy lehetséges az élet 
más iránya is, egy új kiindulópont, s kizárólag ehhez mérhető 
a létező és a nemlétező. Erről olyannyira meg voltak győződ-
ve, hogy hadat üzentek a banális valóságnak. 
Platón az államról szóló művében a szellemi ember és a 
társadalom viszonyáról vallott nézeteit fejti ki. A szellemi 
ember három lehetséges magatartásmódját vázolja föl: 

1. A szókratészi utat, amely során a szellemi ember 
megmutatja, milyenek is a dolgok valójában; a világ sötét, 
tele van nehézségekkel és megismerhetetlen. Ez a magatar-
tásmód a társadalommal való konfliktushoz vezet, és követ-
kezetes vállalása egyenlő a halállal. 

2. A belső emigráció lehetőségét - ez a Platón által 
követett út - , amely a közéletből való félrehúzódást jelenti 
abban a reményben, hogy a filozófiai keresés során létre-
hozható a szellemi emberek olyan közössége, amely min-
denképpen biztosítja a szellemi ember életbenmaradásának 
lehetőségét. 

3. A harmadik lehetőséget - a szofistává válás lehetőségét 
- mindmáig rendkívül időszerűnek tartjuk. Nem értve 
azonban egyet azokkal, akik a szkepszist az utolsó szónak 
tartják. így hát inkább azokkal tartunk, akik a legradiká-
lisabb utat választják, akik segítenek megszabadítani ben-
nünket hamis illúzióinktól: hiszen ebben van a filozófusok, 
forradalmárok és lázadók fontos szerepe, akik ki sem 
akarnak lábolni a lét kérdéses voltából, hiszen éppen ez 
szellemi és filozófus voltuk záloga. 

Hogyan fordulhat mégis elő, hogy ezek az emberek 
szólnak hozzánk, hogy egyáltalán lehetségesnek és elkép-
zelhetőnek tartják a szólást? Ott, ahol semminek sincs 
értéke, nincs mégis értelme a beszédnek? Vajon nem nyil-
vánvaló-e a következetlenség azok magatartásában, akik 
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tagadnak a kétségbevonás helyett? Vajon az utolsó lehető-
ség-e a tagadás problématizálása, vagy a problematizálás a 
maga módján negatívabb-e, mint a tagadás, amely éppen 
ezért lehetővé tesz bizonyos életprogramot? 

Létünk csodálatos voltában valójában semminemű új-
donság sincs, ám mégis kimutatható valami. Valami, ami 
a dolgok szempontjából semmi. Nem akarjuk itt azt bi-
zonygatni, hogy a valóság természetéhez, amennyiben 
egységes egészében szemléljük, hozzátartozik a problema-
tikus, a kérdéses, a sötétség is. Nem arról a sötétségről 
van szó, amely egyéni tudatlanságunkból, ismereteink 
hiányából fakad, hanem inkább arról a sötétségről, amely 
előfeltétele, hogy a világban egyáltalán valami is megmutat-
kozzék. Ez pedig a világ legalapvetőbb tapasztalati ténye, 
amelyben élünk, fenomén. 

A kérdezés - úgy látszik tehát - nem szubjektív szeszé-
lyünk, nem önkényes, hanem létünk alapjaiból fakadó 
magatartásmód. Mintha éppen ekkor állnánk létünk szilárd 
alapján, éppen ebben rejlene annak lehetősége, hogy min-
den kutató, kereső ember, aki reméli, hogy talál, és örül 
a fölfedezettnek, egységre jusson a szellemi élet lényegi 
síkján. Mert a szellemi élétben dogmák nélkül lehet meg-
szabadulni a szkepszistől és a negatív nihilizmustól. 

Helyzetünk ma kevés reménnyel kecsegtet, kevesebbel, 
mint valaha is a történelem folyamán. Mintha széthullana 
a szellemi élet és érvénytelenné válna annak minden vívmá-
nya, mintha minden a szellemietlenség győzedelméről 
tanúskodna. Mindazonáltal néhány fénysugár némi re-
ményre ad jogot, hiszen a nihilizmus maga is fejlődik. 

Nietzsche óta a nihilizmus három szakasza különíthető el. 
Az eredeti, örömteli nihilizmus kora, az alkotó, pozitív nihi-
lizmusé, amely abból a fölismerésből, hogy a valóság értelmet-
len, optimista hozzáállást szűrt le. Hiszen ha értelmetlen a 
valóság, azt kényünk-kedvünk szerint formálhatjuk, és tetsző-
legesen ítélhetj ük meg. A valóság senki által sem közvetlenül 
formáihatóságának lehetősége, később aztán az objektív erő-
nek alárendelt nihilizmushoz vezetett. A második világháború 
után következett a nihilizmus harmadik szakasza, a megalapo-
zatlan nihilizmus, a rezignáció nihilizmusa. Ez a fajta nihiliz-
mus egyetlen határozott álláspontot sem fogad el, minden 
megoldási kísérletet, segítséget elvet. 

A nihilizmus ezen legutóbbi verziója a szellemi bénult-
sághoz közelít, azt próbálja tudatosítani, hogy eddigi 
korszakaiban a nihilizmus nem volt elég radikális, hogy 
hiányzik belőle a szkepszis szkepszise, amely tulajdonkép-
pen nem egyéb, mint a nihilizmus következő végiggondo-
lása. A nihilizmusnak azonban nincs elegendő ereje, hogy 
felnőjön ehhez az állásponthoz, mert - a szkepszis szkep-
szisének végiggondolása - visszatérést jelentene a régi 
szókratizmushoz. 

A tudomány, éppen a tudomány, amely legjobban előse-
gítette a nihilizmus fejlődését, kezdi fölfedezni a kételyt 
magában, a kételyt saját alapelvében: a nihilizmusban. 
Még a legobjektívabb tudományágak is, mint például a 
fizika, tudatosítja az objektivizáció korlátait, amely például 
a strukturalista tendenciák előretörésében nyilvánul meg. 
Hiszen a struktúra jelentés! A kortárs strukturalizmus 
nincs tudatában, hogy közreműködésével a tudományban 
meghonosodik egy másik fontos fenomén: az emberi nyitott-

ság fölfedezése. Ez a fölfedezés, mint a szubjektum elleni 
támadás, betetőzi a lét és a létezés értelmét, amely lehető tette 
a természettudományok és a matematika fejlődését. Ez táma-
dás a szubjektum és objektum kartéziánus dualizmusa ellen. 
Harc a valóság mint egész új szemléletmódjáért. 

A körülöttünk lévő szörnyű világ, a legutóbbi háborúk 
és forradalmak kegyetlensége fölfoghatatlan, ha nem tuda-
tosítjuk, hogy a szörnyűségeket és katasztrófákat elszen-
vedő emberek nem passzívan szenvedték el ezeket a ször-
nyűségeket, hanem önként, sőt boldogan meneteltek Mo-
loch torkába, talán abban a tudatban, hogy a puszta élet 
és világ nem a véget jelenti, hogy mindez föláldozható. 
Ebben talán megpillanthatjuk a villanást a sötétségben: ez 
sejlik föl korunk szörnyűségei mögött. 

^^^sszefoglalásképpen tehát 
elmondhatjuk, hogy a szellemi embernek nincs oka a 
rezignációra. Ma is, és éppen ma is láthat bizonyos lehető-
séget, kiutat. Csak előbb meg kell szabadulnia a félelemtől, 
és a megtaláltból bátorságot meríteni. A szellemi ember, 
aki látja az áldozat jelentőségét és értelmét, s képes erre 
az áldozatra, nem félhet. A szellemi ember nem politikus 
a szó hétköznapi értelmében, ezért egyetlen politikai nézet-
tel sem kerül ellentétbe. Nem lehet azonban apolitikus 
sem, mert a valóság nem-magától-értetődősége nyilvánva-
ló. Éppent ezt a szókratészi fenomént képtelenek elviselni 
a hatalmasok. Az élet ilyen formája a valóság hatalmai 
számára elviselhetetlen. 

A szellemi embernek ki kell állnia véleménye mellett. 
Ez nem azt jelenti, hogy propagandát kell kifejtenie, hanem 
egyszerűen azt, hogy vagy a szellemi élet programja mellett 
vall hitet vagy nem; és ez utóbbi esetben szofistává válik, 
aki csupán megbújik a szellemi élet színfala mögött, miként 
a «hétköznapi kultúra és irodalom napszámosai, akik fo-
gyasztásra készítik műveiket. Úgy tenni azonban, mintha 
a szellemi ember számára a politika méltóságán alul állna, 
az elképzelhető lehető legrosszabb szofizmus. Mert erről 
az oldalról nézve a kultúra csupán külsődleges tény, amely 
csak szociológiai érdeklődésre tarthat számot. 

A görög szofisták csak azért létezhettek, mert voltak 
már előttük filozófusok. A szofisták, szemügyre véve a 
filozófiát, egész jó megélhetési forrást fedeztek föl benne, 
s kisajátításával beszűkítették és provincializálták a szel-
lemi élet működési területét. 

A szellemi ember tudatában van a világ és az élet kérdéses 
voltának, s ebből a tényből alkotja meg létének kiinduló-
pontját. Megélhetése persze esetleges, ám ha fölhagy a 
szellemi élettel, végérvényesen szofistává lett, a szellemi 
élet parazitájává vált. 

A szellemi élet ugyanis a valóság formáihatóságának 
tudatos fölismeréséből fakadó cselekvés, nem pedig annak 
passzív észlelése. Egyesek, például Eduard Benes 1938-
ban, nem vették észre, hogy egyedüli esélyük saját kiútta-
lanságukban rejlik. 

Az élet reakciókból áll, olyan alkalmakból, amikor lehet-
séges a cselekvés, észre lehet venni az egyedi lehetőséget. 
Az ilyen alkalmak persze rendkívüli értékűek. 
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A kereszténység tudatában van az élet kérdéses voltának, 

kilépést jelent a problémátlan életből, s belépést ennek ellen-
kezőjébe; a kereszténység föl akarja rázni az embert a problé-
mátlan élet állapotából, memento mori, a valóság árnyoldala, 
mindazonáltal bizonyos menekülésformát is azonnal fölkí-
nál: mert amire az emberi erő képtelen, Isten számára vég-
hezvihető, ezért hinnünk kell benne. Minden valódi metafi-
zika a csodálkozásból és a keresésből fakad. Platón írásai is az 
örökös keresésről tanúskodnak. Semmilyen tant nem alko-
tott, mégis a hit volt a lényege. A metafizika olyan keresés, 
amely valahol rendre megszakad, mert ebben áll lényege. A 
fordulat, amelynek a katasztrófákkal szembesülő metafiziká-
ban végbe kell mennie az, hogy nemcsak arra kell fölhívni a 
figyelmét, amit a villám fényében lát, hanem magára a vil-
lámra is, amely szétszakítja a problémás és a sötétség sötétsé-
gét, ami ahhoz szükséges, hogy bármi megmutatkozzék. 

Gyakran veszítjük el a reményt, szívesen lélegeznénk 
föl és élnénk az életünk, de ha csak egy pillantást is 
vetünk a történelemre, világossá válik, hogy a szellemi 
élet mindig nehéz volt, támadták és akadályozták. A 
szellemi emberek folyamatosan Szókratészhoz hasonló 
helyzetbe kerültek. A történelem a kérdésesség tudatosu-
lásával, a szellemi élet keletkezésével kezdődött. Azodáig 
a valóság az ember számára lehetett titokzatos, de prob-
lematikus sohasem. így hát lehetséges, hogy éppen mai 
sanyarú helyzetünk az egyetlen lehetőségünk a valóságos 
életre. A valóság azonban ellenáll nekünk, s mi is útjában 
állunk. Életünk enélkül a feszülés nélkül, még ha lehet-
ségesnek bizonyulna is, értéktelen, s oly tünékeny volna, 
mint a tovafolyó víz. 

F O R D Í T O T T A K I S S S Z E M Á N R Ó B E R T 
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Tíz tézis az észkritikához 
GERD B E R G F L E T H 

1 Onnan indulunk ki, ahol az akadémikus filozófia 
véget ér: megállapítjuk, hogy az ész uralma csődbe 
jutott, s ezt a megújulás lehetőségének tekintjük. 

Elegünk van a liberális vagy baloldali siránkozásból, s nem 
vagyunk hajlandóak belesüppedni az afölötti panaszkodás-
ba, hogy az ész esztelenséggé változott, az esztelenség pedig 
észnek tetteti magát. Nemcsak „a felvilágosodás dialektiká-
jának", hanem ideológiakritikai származékainak a köréből 
is ki akarunk lépni. Az ideológiakritika ugyanis nem ész-
kritika, hanem csupán az észuralom eszköze. 

2 A felvilágosodás is megöregedhet, s ezért úgy tűnik, 
hogy a megújulás érdekében a felvilágosodás talaját 
is el kell hagynunk. A felvilágosodásnak, kiváltkép-

pen pedig a Habermas által megkövetelt „kérlelhetetlen 
felvilágosodásnak" a megöregedése elsősorban nem az 
egyre fokozódó kiürülésben s az emancipatorikus ész által 
létrehozott elmélet-retorikában mutatkozik meg, hanem 
mindenekelőtt abban, hogy hosszú ideje már csak a reagá-
lásra képes. Humanitás, jog, szabadság, haladás stb.: a 
felvilágosodásnak e jelszavai fikciókká váltak, pótlékokká, 
amelyeknek többé semmi valóságtartalma sincsen. Abban 
a pillanatban, hogy a kornak pl. az emancipáció lesz az 
uralkodó ideológiája, amelyről immár a legsötétebb reak-
ciós sem tud lemondani, kiderül, hogy néhány udvariassági 
frázistól eltekintve alapjában véve teljesen hatástalan ma-
radt. Elmondhatjuk, hogy a felvilágosodás minden téren 
győzedelmeskedett, de mint fikció - mint olyan fikció, 
amelynek sem az élet valóságához nincsen köze, sem a mi 
igazi érdekeinkhez, amennyiben rendelkezünk ilyenekkel. 

3 A felvilágosodás fölött ma a technokrácia őrködik, 
ő kezeli és irányítja, s a technikai elnyomás elvévé 
változtatta. Pontosan ebben nyilvánul meg a meg-

öregedése. A felvilágosodás ugyanis észrevétlenül technok-
rata racionalizálássá fejlődött s merevedett, s tudományos-

Gerd Bergfleth tübingeni filozófus tézisei (Zehn Thesen zur Ver-
nunftkritik, 1984) széles körű vitát váltottak ki a nyugatnémet 
sajtóban. Az 1968-as nemzedék, amelynek jelentékeny része 
akkorra már elfoglalta a német szellemi élet korábban megvetett 
bársonyszékeit, sértve érezte magát, s a támadásra ideológiai 
össztűzzel felelt. Emögött nem volt nehéz felfedezni a kivívott 
hatalom elveszítésétől való félelmet; a válaszok hangneme pedig, 
ahelyett, hogy cáfolta volna a téziseket, ujabb adalékként alátá-
masztotta őket. Bergfleth írása az általa szerkesztett A szószátyár 
felvilágosodás kritikája c. kötetben jelent meg (München, Matthes 
& Seitz, 1984.); az antológia a többi közt G. Bataille, Simone 
Weil, M. Tournier és J. Brodsky szövegeit is tartalmazza. 

technikai világunkat teljes egészében ez határozza meg. 
Más szavakkal: kialakult az érdekszférák felosztása. A 
valóságot az a technokrácia uralja, amelyért még Marx is 
oly lelkes volt, a felvilágosodás pedig a fikciók, az illúziók 
és az ideológiák birodalma fölött uralkodik. Vegyük észre: 
mindkettő uralkodik, s a racionalitásnak e két változatát 
pontosan ez köti össze. Sőt a hegemónia érdekében még 
„harcolnak" is egymással, legalábbis a szószátyár felvilágo-
sodás azzal áltatja magát, hogy van még miért harcolni, 
miközben pedig csendben kezet ráz hatalmas és félelmetes 
utódával. A racionalizálásnak nem létezik olyan válfaja, 
amelyre felvilágosult éjjeliőreink végül is ne adták volna 
áldásukat! De áldás ide vagy oda - a felvilágosodás és 
technokrácia alternatívája csupán látszólagos, mivel mind-
kettő egyformán bolondul a hatalomért. Ahhoz, hogy a 
kultusznak ezt a két formáját megkülönböztessük, egy-
szersmind azonban azonosságukat is érzékeltessük, a felvi-
lágosult, klasszikus típust észuralomnak neveztem el, a 
célirányos technokrata típust pedig, amely az uralmat már 
öncélúan gyakorolja, uralmi észnek. Az észkritikának mind-
kettőre irányulnia kell, de elsősorban az uralmi észre, 
korunknak erre a terrorisztikus főhatalmára. 

4 Gondolatmenetünkkel idáig alighanem mindenki 
egyetért. Ezen a ponton azonban felvetődik a 
kérdés, hogy tulajdonképpen hol maradt maga az 

ész, a metafizikai igazságnak ez az ősi, tiszteletreméltó, 
a hatalomvágytól érintetlen és romlatlan eszköze. A 
történelem tanúsága szerint legalábbis csírájában kellett 
ilyesminek léteznie: egy olyan észnek, amely nem akart 
mást, mint a világot értelmezni, amelyet ezért világésznek 
nevezhetünk. A felvilágosodás számára azonban, amely-
ben mindig is volt valami kicsinyes és közönséges, ez a 
világész túlságosan tágnak és félelmetesnek bizonyult, s 
ezért gyanúsnak találta. A 18. század óta a felvilágosodás 
egészét a teljes világra kiterjedő rettegés és a felfoghatat-
lan mélységétől való visszariadás jellemzi, s hivalkodó 
kisszerűségében, amelynek később hatalomvágy lesz a 
neve, nem képes megnyugodni, amíg a világot végsőkig 
le nem csupaszította. A felvilágosodás a világész történe-
tét így alakítja át a világ leigázásának a történetévé, 
amelyben az ész többé nem odafigyel és meghallgat, 
hanem a világ rendőrségeként foglyul ejt és kihallgat. E 
folyamat eredményeként a nagy ész kimúlik és észura-
lomban végződik, amely pedig a maga részéről a technok-
rata uralmi észbe torkollik. Az ész pedig csak akkor 
menthető meg, ha újra kitalálják. 
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5 Egy előre azonban nem az ész megmentése a cél, 
hanem hogy mi magunk meneküljünk meg a min-
dent bekebelező uralmi észtől. Ehhez szükséges a 

kezdetben említett lépés, mert csak akkor menekülhetünk 
meg, ha elszakadunk a technokráciától. És csakis a legtá-
volabbi messzeségben és a legbelsőbb közelségben bukkan-
hatunk olyasmire, ami ellent tud állni mindent átfogó 
szorításának. Lépés helyett transzgressziót is mondhatunk: 
az uralmi ész horizontjának az átlépését. 

6 Számos lehetőség kínálkozik itt, de a legfontosabb 
az, hogy az emberi természetet mindenestül újra 
felfedezzük. Álom, őrület, erotika, szenvedély, s 

általában az emberi természet lázadása: ezek azok a jelen-
ségek, amelyek fölött az észnek nincs uralma, mivel ez az 
újkorban éppen azáltal valósította meg magát, hogy el-
nyomta és kiiktatta őket. Döntő jelentősége van tehát 
annak, hogy az emberi természet fellázadjon az észuralom 
és az uralmi ész ellen, és felforgassa őket. 

7 De hogyhogy - éppen az emberi természet vészelte 
volna át érintetlenül a gyilkosságot? Nem azért 
fedezték fel a pszichoanalízist, hogy ezt az utolsó 

gyarmatosítatlan területet is leigázzák? Még tovább kell 
tehát lépnünk. Bizonyos vagyok benne, hogy csakis akkor 
válunk tökéletesen sebezhetetlenné, ha saját halálunkba és 
önnön szakadékszerűségünknek az élményébe lépünk át. 
A halál feneketlen mélységében gyökerezik az emberi 
természet lázadása (amely természet a megszelídített máso-
dik természethez képest elsőnek nevezhető). Aki nem 
hajlandó az életnek erre a kockázatára, azt ilyen vagy olyan 
módon mindig utoléri a technokrácia uralmi gondolkodása. 

8 Ahhoz, hogy megszabadulhassunk a technokráciá-
tól, nem elegendő tehát az egyszerű élet kultusza, 
valamiféle új egzisztencializmus vagy új bensőséges-

ség. Mindez régóta üres fecsegéssé vált, hiszen a tudatipar 
már ezerszer és ezerszer átrágta és megemésztette őket. 
Egyedül a halál és a halálos lázadás az, amit nem lehet 
kisajátítani, mert ha a rendszer ezt is be akarná kebelezni, 
akkor saját hanyatlására is igent kellene mondania. Márpe-

dig minden erőnket a rendszernek erre a hanyatlására kell 
összpontosítanunk. Mert vagy a rendszer pusztul el, vagy 
mi pusztulunk el a rendszer alatt. 

9 Az emberi természet anarchisztikus teljességének az 
újrafelfedezése az uralommentes ész újrafelfedezését 
is lehetővé teszi. Hiszen az a szenvedély, amely az 

emberi természetet lázadásra ösztönzi, a tág horizontokkal 
rendelkező észben is ott forr, s belső robbanások sorozata 
révén ezt arra készteti, hogy levesse magáról a hatalmi abron-
csokat. A tiszta gondolkodásban is jelen vannak az olyan 
tiszta és szeplőtlen természeti meghatározottságok, mint a 
szenvedély, a lelkesültség vagy a vágy, s itt is ugyanazt a 
hatalom elleni lázadást segítik, amely az emberi természetből 
is előtör. Ez nyilvánvalóan nem jelenti azt, hogy a kettőt 
azonosítani lehetne, vagy hogy az észnek az uralommal kö-
tött szövetsége helyére immár a természettel kötött szövet-
sége léphetne - az élet és a gondolkodás között ehhez túlságo-
san nagy a szakadék. De nem is kívánatos egy ilyen szövet-
ség, mivel nekünk a tiszta gondolkodásra van szükségünk, a 
maga teljes függetlenségében. Az élet nem azonos a gondol-
kodással, ám ha újra rá akarunk bukkanni a szenvedélyes 
életre, akkor a gondolkodás szenvedélyes tisztaságára is 
szükségünk van. És megszabadulhatna-e az élet a maga illú-
zióitól, kiváltképpen pedig felszabadulásának az illúzióitól, 
ha nem hordozná magában a tiszta gondolkodás tövisét? 

Ha visszatekintünk az eddigiekre, akkor rend-
kívül paradox eredményre jutottunk: az észt 
csakis egy olyan észkritika állíthatja helyre, 

amely az emberi természet lázadásaként nyilvánul meg. 
Ahhoz, hogy az ész újra magára találhasson, kettős útra van 
szükség: az uralmi észtől az emberi természet szenvedélye 
felé irányuló útra, illetve e szenvedélytől a szenvedélyes 
gondolkodásként megnyilvánuló észhez vezető visszaútra. 
A kettős út kettős lázadásnak felel meg, amely az emberi 
természetből indul ki, s innen azután, egyfajta belső fertő-
zés gyanánt, az észre is átterjed. Az újjászületés előfeltétele 
azonban a hanyatlás: az észkritika a technokrata uralmi 
észnek minden szinten való megsemmisítését jelenti. 

F O R D Í T O T T A F Ö L D É N Y I F . L Á S Z L Ó 
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a PROPRESS elektronikus 
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előkészítés végállomását. 
A számítógépekkel 
megszerkesztett, formába 
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a Linotronic levilágító 
berendezésen leképezve 
megkapjuk az egyes oldalak 
filmjét, amelyről a nyomda 
nyomólemezt készít és elvégzi 
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A Linotype levilágítók 
(Linotronic 200, Linotronic 300, 
Linotronic 500) 600-2540 dpi 

felbontással precízen, kiváló 
minőségben állítják elő 
a Xerox Ventura Publisher 
kiadványszerkesztő 
programmal betördelt anyagok 
nyomdai eredetijét. A nagy 
felbontás széles felhasználási 
lehetőségeket biztosít 
a képfeldolgozásban is, színre 
bontott oldalak formájában. 
A Linotype levilágítói 
csatlakoztathatók IBM PC 
vagy kompatibilis és Apple 
Macintosh számítógépekhez, 
PostScript elvű rendszerekhez. 
A Linotronic levilágítók nem 
igényelnek különleges 
üzemeltetési körülményeket 

(pl. sötétkamrát). 
A felhasználás jellegétől 
függően a fotóanyag lehet film, 
fotópapír, vagy közvetlen 
nyomófólia. A nyomtatás lehet 
pozitív vagy negatív, 
oldalhelyes (szitanyomáshoz), 
és oldalfordított (offset-
nyomáshoz). A fotóanyag 
közvetlenül is továbbítható 
az előhívó berendezéshez, 
ha ún. „online" processzort 
csatlakoztatunk a levilágítóhoz. 
A Linotype termékeket 
rendszerben forgalmazza: 
COMPUTER MEDIA Rt. 
1011 Budapest, Iskola u. 8. 
Telefon: 115-3204 
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Várady Szabolcs 

V É C É T A R T Á L Y - V I L L A N E L L A 

Felébredek úgy negyed négy körül. 
Meghúzva nincs, de mégis jön belőle: 
a vécétartály magától ürül. 

Az ilyesminek ugyan ki örül? 
Az ember este kifacsarva dől le, 
s arra ébred úgy negyed négy körül, 

hogy kísértet júr, vagy pláne leül. 
Na nem, ez aligha telik ki tőle! 
A vécétartály magától ürül. 

De hát jobb-e kísértettelenül? 
Mintha egy halottalan temetőre 
ébrednék fel úgy negyed négy körül. 

Visszaaludni mikor sikerül? 
A világ veszélyekkel teleszőve. 
A vécétartály magától ürül. 

Hogy is ne félnék éjjel egyedül! 
Mit tudhatom, mi jön még? Mért, mi jönne? 
Felébredek úgy negyed négy körül, 
a vécétartály magától ürül. 
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A bukott Isten 
A R T H U R K O E S T L E R 

F 
* hitre senkit nem lehet rábeszélni. Logikus érvelés nem késztethet senkit, 

hogy egy asszonyba szeressen, vagy hogy megtérjen egy egyház kebelébe. Az értelem védelmébe vehet egy 
hit inspirálta cselekedetet - de csakis annak elkövetése u tán , miután már elköteleztük magunka t a tett 
mellett. Érvelés játszhat szerepet egy ember megtérésében; de ez csak tudatos kiteljesedése, tetőzése egy 
folyamatnak, ami addig érvektől hozzáférhetetlen régiókban érlelődött. Egy hit nem olyasvalami, amit 
elsajátí tunk; faként növekszik. Koronája az ég felé muta t ; gyökerei lefelé, a múl tba nyúlnak és ősi humusz 
nedveiből táplálkoznak. 

Lélektani szempontból kevés a különbség egy forradalmi és egy hagyományos hit között. Minden valódi 
hit megalkuvást nem ismerő, radikális és purista; egy igazi tradicionalista ezért mindig buzgó forradalmár 
is, aki állandó harcban áll a farizeus társadalommal és a hit langymeleg megrontóival. És megfordítva: a 
forradalmár utópiája, mely végérvényesen szakítani látszik a múlttal, mind ig az Elveszett Paradicsom, a 
legendás Aranykor valamely képzetét mintázza. Marx és Engels szerint az osztálynélküli kommunis ta társa-
dalom egy dialektikus spirál végén annak a primitív kommunis ta társadalomnak újjáélesztése lenne, mely 
a spirál kezdetén állt. így minden igaz hit lázadás a hívő szociális környezete ellen, és a jövőbeli kivetítése 
egy, a távoli múltból származó ideálnak. Minden utópia mitológiai forrásokból táplálkozik; a társadalom 
mérnökének tervrajzai csupán ősi szövegek új kiadásai. 

Ragaszkodás a tiszta utópiához és lázadás egy züllött társadalom ellen - ez a két pólus, amely minden 
harcos krédó feszültségét adja. Hogy melyik készteti az áramot folyni - az ideálhoz való vonzódás vagy a 
szociális környezet taszítása - , az a tyúk és a tojás szakállas problémája. Egy pszichiáternek az utópiához 
vonzódás csakúgy mint a status quo elleni lázadás a rossz társadalmi beilleszkedés szimptómája. A társadalom 
reformerjének pedig mindket tő az egészséges racionalitás szimptómája. M í g a pszichiáter haj lamos elfelejteni, 
hogy a zökkenőmentes beilleszkedés egy deformált társadalomban deformált egyéneket hoz létre, addig a 
reformer arról feledkezik meg, hogy egy mégoly gyűlöletre méltó társadalom gyűlölete sem teremti meg azt 
a könyörületességet és méltányosságot, amire egy utópikus társadalom alapozható lenne. 

Ezért mindkét at t i tűd, a szociológusé csakúgy mint a pszichológusé, féligazságot tükröz. Az ugyan igaz, 
hogy a legtöbb forradalmár és reformer esetrajza családdal vagy társadalommal történt neurotikus összeüt-
közésről árulkodik. De ez csak azt bizonyítja, hogy, Marx után szabadon, egy halálraítélt társadalom meg-
teremti a maga morbid sírásóit. Az is igaz, hogy lázító igazságtalansággal szemben az egyetlen tiszteletreméltó 
magatartás - minden önvizsgálatot jobb időkre hagyva - a lázadás. De ha a történelmet végigvizsgálva 
összehasonlítjuk a magasztos célokat, melyek nevében a forradalmak elkezdődtek, a siralmas eredményekkel , 
ismét csak azt látjuk, hogy egy züllött civilizáció a saját forradalmi szülötteit is bemocskolja. 

A két féligazságot - a szociológusét s a pszichológusét - összeillesztve arra a következtetésre juthatunk, hogy 
egyfelől ugyan a túlzott társadalmi igazságérzet és rögeszmés utópiavágy a rossz beilleszkedés jelei, másfelől vi-
szont a társadalom elérheti a bomlásnak olyan fokát ahol a neurotikus lázadót inkább ünneplik az égiek, mint a 
józan üzletembert, aki disznókat ölet vízbe éhező emberek szeme láttára. Civilizációnk éppen ilyen állapotban 
volt, amikor 1931 decemberében, huszonöt éves fejjel, beléptem a Német Kommunista Pártba. 

A 
JL A z é r t tértem át, mert érett voltam rá, és mert egy széthulló társadalomban élve 

szomjaztam a hitet. De az a nap, amikor a párttagkönyvemet kezembe kap tam, csupán egy fejlődés betetőzése 

Arthur Koestler í rása a The God That Failed (Hamish Hamilton, London, 1950) című könyvben jelent meg. E tanulmánykötet a többi 
között André Gide, Louis Fischer és Stephen Spender esszéit közli a kommunizmusról. 
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volt, ami jóval azelőtt elkezdődött, hogy vízbefojtott disznókról hallottam, vagy Marx és Lenin nevét olvas-
tam. Gyökerei egészen gyermekkoromig nyúlnak vissza; és bár mindegyikünknek, a Rózsaszín Évtized 
elvtársainak, egyéni gyökerei voltak elütő csavarodásokkal, azért többé-kevésbé ugyanannak a generációnak 
és kulturális k l ímának a gyermekei vol tunk. Ez az egység a különbözőségben, amiért remélem, hogy törté-
netemet érdemes elmondani . 

1905-ben születtem Budapesten, ahol 1919-ig laktunk, amikor is Bécsbe köl töztünk. Az első világháborúig 
jómódban él tünk, min t egy tipikus európai középosztálybeli család: apám néhány régi, szolid angol és német 
textilgyárnak volt a magyarországi képviselője. 1914 szeptemberében ez az életforma, mint annyi más, 
hirtelen véget ért ; apám azután soha többé nem állt lábra. Belefogott ugyan néhány vállalkozásba, melyek 
úgy váltak egyre fantasztikusabbá, ahogy az önbizalma fogyott a megváltozott világban. Gyárat nyitott 
radioaktív szappan gyártására; jó néhány őrül t találmányt támogatott (örökégő villanykörte, önfű tő ágyme-
legítő tégla és hasonlók); végül a húszas évek elején tőkéje maradékát is elveszítette az osztrák inflációban. 
Huszonegy éves koromtól , mikor a szülői otthont elhagytam, én voltam szüleim egyetlen anyagi támasza. 

Kilencéves voltam, mikor ez a mi középosztály-idillünk összeomlott, és hirtelen tudatára ébredtem a 
Gazdasági Élet Dolgainak. Mint egyetlen gyermeket , szüleim továbbra is kényeztet tek; de, a családi krízisnek 
nagyon is tudatában lévén, és apám iránti szánalomtól gyötörve, aki kissé gyerekes és nagylelkűségre hajló 
volt, furdalt a lelkiismeret valahányszor könyvet vagy a jándékot vettek nekem. Ez később is folytatódott , 
mikor minden magamnak vásárolt öltöny megrövidítette, ami t hazaküldhettem. Ezzel párhuzamosan alakult 
ki bennem a fel tűnően gazdagok iránti ellenszenv; nem azért , mer t ők megengedhettek maguknak dolgokat 
(az irigység jóval k isebb szerepet játszik a társadalmi konfl iktusokban, min t feltételezik), hanem mert ezt 
minden lelkiismeret-furdalás nélkül tehet ték . Személyes balsorsom így vetí tet tem ki az egész társadalomra. 

Ez nyilvánvalóan nyakatekert módja volt a társadalmi érzékenység kialakításának. De éppen a konfl iktus 
int im természete miat t vált a belőle kisarjadó hit a legbelsőbb magánügyemmé. Politikai hitvallássá azonban 
még évekig nem kristályosodott; kezdetben émelyítően szentimentális formát öltött . Minden kapcsolatot a 
nálam szegényebbekkel elviselhetetlennek találtam - a kesztyűtlen fiú az iskolában vörösre fagyott ujjakkal, 
apám volt utazó ügynöke , aki időnként ételkunyerálásig süllyedt - mind-mind súlyosan nehezedett lelkiis-
meretemre. A lélekelemzőnek nem volna nehéz kimutatni , hogy bűntudatom gyökerei mélyebbre nyúlnak, 
mint a családi költségvetés válsága; de ha mélyebbre ásna, keresztülfúrva magát az eset különböző rétegein, 
egyforma őstípusra bukkanna , amely egyedi változatok millióit szülte ugyanarra a témára. „ O h jaj, ők 
hárfadalra vigadnak és magokat magasztalják, de nem gondolnak a nép nyomorúságával ." 

Egy személyes konfl iktustól imígyen érzékennyé válva, kész voltam befogadni a válságévek megrázó 
tanulságát, hogy búzát égetnek, gyümölcsöt hagynak megrohadni , és hogy disznókat fojtanak vízbe, csak 
hogy az árakat magasan tartsák, és az elhízott kapitalisták hárfadalra vigadhassanak, míg Európa az éhség-me-
netelők szakadt csizmái alatt remegett, és apám az asztal alá dugdosta foszló mandzsettái t . A foszló mand-
zsetták és vízbe fulladt disznók egyetlen érzelmi robbanásba keveredtek, mikor az őstípus gyutacsa tüzet 
fogott. Az Internacionálét énekeltük, de a szavak akár a régiek is lehettek volna: „Ja j a pásztoroknak, akik 
töltekeznek de a nyájokat éhezni hagyják ." 

A történet más oldalról is tipikusabb a látszatnál. A közép-európai középosztály jó részét, min t minket 
is, tönkretette a húszas évek inflációja. Ez volt Európa hanyatlásának kezdete. A társadalom középrétegeinek 
széthullása indította el azt a végzetes polarizációs folyamatot, ami máig tart. A jobboldaü és baloldali lázadók 
az elszegényedett burzsoáziából jöttek; Schikelgruber és Dzsugasvili körülbelül egyformán élvezték ennek 
a szociális népvándorlásnak gyümölcseit. Azok , akik tagadták, hogy déclassé le t tek, és konokul ragaszkodtak 
az előkelő finomság üres mázához, a nácikhoz csatlakoztak, és sorsukért Versailles és a zsidók vádolásában 
találtak vigasztalást. Sokaknak még ez a vigasz sem jutott; céltalanul éltek, mint egy nagy, fáradtan nyüzsgő 
őszilégy raj, mely Európa sötét ablakain feketéll ik, egy osztály képviselői, akiket a történelem hontalanságra 
ítélt. 

A másik részük balfelé fordult , mintegy igazolva a Kommunis ta Kiáltvány próféciáját: 

„Az uralkodó osztályok egész ré tege i . . . süllyednek le a proletariátus szintjére, vagy legalábbis fenyegeti 
őket a létbizonytalanság. Ezek . . . töl t ik fel a proletariátust a felvilágosodás és haladás új elemeivel." 

Elragadtatással fedez tem fel, hogy a „felvilágosodás ú j e leme" én vagyok. Amíg majdhogynem éheztem, 
addig úgy tekintettem magamat , mint a burzsoázia ideiglenesen kitaszított gyermekét . Mikor 1931-ben 
végre megfelelő jövedelemhez jutottam, úgy találtam, hogy eljött az ideje annak , hogy a proletariátushoz 
csatlakozzak. De a sorrend iróniája csak visszatekintve tűn t fel nekem. 
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„A burzsoá család a Tőke eltűnésével természetszerűen e lhal . . . Az üres burzsoá beszéd családról és 
oktatásról, a szent kapcsolatról szülő és gyermek között úgy válik egyre visszataszítóbbá, ahogy a 
proletárok minden családi köteléke, a modern iparosodás hatására, egyre inkább szétszakad." 

így a Kommunis ta Kiáltvány. Marxnál (s méginkább Engelsnél) minden oldal ú j kinyilatkoztatást kínált , 
és olyan intellektuális gyönyört, amit azelőtt csak egy alkalommal éreztem, mikor Freudot először kezembe 
vettem. Kontextusából kiszakítva a fenti idézet nevetségesen hangzik; mégis, a társadalomfilozófiát világos 
és átfogó formába öntő, az intézmények és ideá lok-csa lád , osztály, hazafiasság, burzsoá erkölcs, szexuális 
tabuk - történelmi relativitását bizonyító zárt rendszer részeként részegítő erővel hatott , mert megszabadított 
azoktól a rozsdás láncoktól, amelyek 1914 előtt gyermekkorom értelmét megbilincselték. Ma, mikor a mar-
xista filozófia bizáncias kultusszá korcsosult, és a marxista program majd minden tantétele az ellenkezőjébe 
facsarodott, nehéz a hangulat érzelmi hőfokát és az intellektuális üdvözülést felidézni. 

Egyéni esetrajzom eredményeképpen érett voltam az áttérésre; de ezrek álltak készen az én generációm 
értelmiségéből és középosztályából, akik hasonló egyéni esetrajzban osztoztak; ám eseteik bármennyire is 
különböztek, volt egy közös nevezőjük: a morális értékek és az 1914 előtti életforma széthullása a háború 
utáni Európában, és ezzel párhuzamosan a Keletről jövő új kinyilatkoztatás csábítása. 

A 
X X. Pártba (mely máig „a" Párt maradt mindannyiunknak, akik valaha hozzá tar-

toztunk) 1931-ben léptem be, annak a tiszavirágéletű optimista periódusnak, annak az elvetélt szellemi 
reneszánsznak a kezdetén, amit később a Rózsaszín Évtizedként emlegettek. E csalóka hajnal csillagai Bar-
busse, Romain Rolland, Gide és Malraux voltak Franciaországban; Piscator, Becher, Renn, Brecht , Eisler, 
Seghers Németországban; Auden, Isherwood, Spender Angliában; Dos Passos, Upton Sinclair, Steinbeck 
az Egyesült Államokban. (Természetesen nem mindegyikük volt tagja a Kommunis ta Pártnak.) A kulturális 
légkört a haladó írókongresszusok, kísérleti színházak, a szovjet kulturális kapcsolatok társaságai, az orosz 
filmek és folyóiratok határozták meg. Úgy tűnt , hogy a nyugati világ, megrázkódtatva a háború következ-
ményeitől, hajtva az inflációtól, gazdasági válságtól, munkanélküliségtől és az életkedv hiányától, végül is 
Auden sorait fogja követni: 

Tisztuljon a fejekből a sok súlyos szemét; 
Buzogjanak fel az elveszett akarat remegő erői, 
Gyűjtsd egybe és engedd szabadjára őket a Földön, 
Míg végre egy emberi igazságot épí tenek. 

Betlehem ú j csillaga felkélt Keleten; és egy szerény összegért az Inturiszt felkészülten várta, hogy egy 
rövid de jól összeállított pillantást engedjen az ígéret Földjére. 

Ebben az időben Berlinben éltem. Öt éve az Ullstein újsághálózatnak dolgoztam - először Palesztinában, 
mint tudósító, később Párizsban. Végül 30-ban a berlini „Ház" szerkesztői gárdájához csatlakoztam. A továbbiak 
jobb megértése érdekében néhány szót kell ejtenem az Ullstein házról, a Weimari Köztársaság szimbólumáról. 

Az Ullstein ház afféle szupertrösztnek számított; a legnagyobb ilyen jellegű szervezet volt Európában, 
de talán az egész világon. Egyedül Berlinben négy napilapot adott ki, köztük még a tizennyolcadik században 
alapított, tiszteletre méltó Vossische Zeitungot, és a mind hírgyorsaságban mind példányszámban rekordot 
tartó esti újságot, a B.Z.am Mittagot. Ezeken kívül Ullsteinék még vagy egy tucat heti és havilapot adtak 
ki, saját hírszolgálattal és utazási irodával stb. rendelkeztek, és a könyvkiadásban is a vezetők között voltak. 
A cég az Ullstein testvéreké volt - öten voltak, mint az egykori Rothschild testvérek, és mint azok, ugyancsak 
zsidók. Politikában liberálisok és demokraták, kulturális ügyekben az avantgardságig progresszívek. Anti-
militaristák, antisoviniszták, és nagyban az ő közvéleményt befolyásoló hatásuknak volt köszönhető, hogy 
a Briand-Stresemann éra francia-német közeledési politikája divattá vált a német lakosság haladó köreiben. 
Németországban az Ullstein cég nemcsak politikai hatalom volt, hanem mindannak a megtestesítője, ami 
a Weimari Köztársaságban haladó és kozmopolita volt. A kochstrassei „Ház" levegője inkább hasonlított 
egy minisztériuméra, mint egy kiadóhivataléra. 

S Á 
A. X. thelyezésemet a párizsi irodából a berlini házba egy cikkemnek köszönhettem, 

amit de Broglie hercegről ír tam fizikai Nobel-díja alkalmából. A főnökeim úgy látták, hogy van érzékem 
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a tudomány népszerűsítéséhez (Bécsben, mint diák, az egyetemen természettudományokat hallgattam) és 
felajánlották a Vossische tudományos szerkesztői székét, továbbá a tudományos tanácsadói szerepet a többi 
Ullstein kiadványnál. A sorsdöntő 1930. szeptember 14-i napon érkeztem B e r l i n b e - a Reichstag-választások 
napján, mikor a Nemze t i Szocialista Pá r t , egyetlen hatalmas ugrással, 4-ről 107-re növelte képviselőinek 
számát. A kommunis ták ugyancsak komoly gyarapodást könyvelhettek el; a centrum pártjai romokban 
hevertek. Ez volt a Weimar i Köztársaság végének kezdete; a helyzetet talán Knickerbocker egyik bestselle-
rének címe foglalta össze: Németország - fasiszta vagy szovjet? Nyilvánvalóvá vált, hogy nincs „harmadik 
alternatíva". 

A munkámmal tö rőd tem, írtam az elektronokról, a kromoszómákról , szárnyashajókról, neandervölgyi 
ősemberről, a spirálködökről és a világegyetemről; de az események nyomása rohamosan nőtt . A kenyérke-
resők egyharmada Németországban munkanélkül i volt, és az ország a lappangó polgárháború állapotába 
kerül t , és ha valaki n e m akarta, hogy a közelgő hurr ikán félresöpörje, állást kellett foglalnia. Stresemann 
párt ja kidőlt a sorból. A szocialista párt az opportunista megalkuvások útját járta. Márcsak kizárásos alapon 
is úgy tűnt , hogy a kommunis ták , a hatalmas Szovjetunióval a hátuk mögöt t , képviselik az egyetlen erőt, 
amely ellen tud állni a horogkeresztes hordák rohamának. De belőlem nem egy kizárásos folyamat csinált 
kommunistát . Belefáradva az elektronokba és a hullámmozgásba, első ízben kezdtem Marxot , Engelst és 
Lenin t komolyan olvasni. Mire a Feuerbachhal és az Állam és forradalommal végeztem, valami kattant az 
agyamban, ami úgy megrázott , mint egy agyrobbanás. „Megpillantani a f ény t " igencsak szegényes kifehezés 
arra a szellemi elragadtatásra, amit csak a megtért érez (függetlenül attól, hogy miféle hitre tért meg). Úgy 
tűn t , az új fény mindenünnen az agyba ömlik ; az egész univerzum hirtelen formát ölt, mint egy összerakós 
játék elkóborolt darabja i , amiket valami varázslat egy csapásra összeilleszt. Hirtelen minden kérdésre van 
válasz, a kétségek és konfl iktusok, már a tekervényes múltéi , ami máris távoli, ahol eddig nyomorult tudat-
lanságban tengettük azok színtelen-szagtalan életét, akik „nem tudnak" . Ezután már semmi sem zavarhatja 
a megtért belső békéjét és nyugalmát - kivétel a vissza-visszatérő félelem a hitvesztéstől, hogy elveszhet az, 
amiért egyedül élni é rdemes , és visszahullhatunk a külső sötétségbe, ahol jajgatás és fogcsikorgatás uralkodik. 
Ez talán megmagyarázza, hogy kommunis ták , látó szemmel és gondolkodó aggyal, szubjektíve még min 
dig bona fide tudnak cselekedni, anno Domin i 1949. Mindenkor , bármely hitvallás esetében csak egy kisebb-
ség képes vállalni a ki tagadást és érzelmi harakirit elkövetni egy absztrakt igazság nevében. 

K 
A \ ^ ö n n y ű emlékezni a napra, amikor a tagsági kérelmemet a Német Kommunis ta 

Pár tba benyújtottam: 1931. december harmincegyedike volt. Az ú j évvel ú j életnek is kellett kezdődnie. 
Folyamodásom módja egy levél volt a N é m e t Kommunista Párt ( N K P ) Közpond Bizottságának címezve, 
a levél egy rövid életrajzot tartalmazott, és kifejezte hajlandóságomat, hogy a Pártot szolgáljam, bármilyen 
szerepet szánjon is az nekem. 

A Központi Bizottságnak írni nem számítot t a tagsági kérelem szokatlan módjának; nekem egy barátom 
javasolta ezt a módo t , aki közeli kapcsolatban állt a Párt tal . A megszokott eljárás a csatíakozás volt egy 
pártsejthez, a Párt szervezed hálózatának alapegységéhez. A sejtnek két faj tája volt: „munkahelyi sejt" 
(Betriebs-Zellen), amely az egy gyárban, üzemben, irodában vagy bármely vállalatnál dolgozó párttagokból 
állt; és az „utcasejt" (Strassen-Zellen), amit a lakóhely szerint szerveztek. A legtöbb kenyérkereső a mun-
kahelyi és a lakhely szerinti utcasejthez egyaránt tartozott. Ezt a rendszert egységesen használták minden 
országban, ahol a párt legálisan működhete t t . A vasszabály kimondta , hogy minden párttag, bármely magasan 
is álljon a hierarchiában, legalább egy sejthez kell hogy tartozzék. Még a Kremlben is, ahogy nekünk elmond-
ták, van egy „munkahelyi sejt", ahol a Politikai Bizottság tagjai, az őrök és a takarítónők baráti demokráciában 
vitatják a Párt polit ikáját a szokásos het i összejöveteleken, és még Sztálint is lehordják, ha a tagsági díjat 
elfelejti befizetni. 

N . barátom azonban, aki döntő szerepet játszott megtérésemben, határozottan lebeszélt arról, hogy a 
szokásos módon csatlakozzak egy sejthez (csak N.-ként emlí tem, mert a Pártból évekkel ezelőtt kilépett , 
és most egy olyan országban él, ahol még egy eltemett és megtagadott kommunis ta múlt is bajt hozhat egy 
külföldire). N . , a volt vízvezetékszerelő segéd, esti iskolákon és kitartó éjjeli olvasásokon át elérte a csúcsot, 
és jól ismert politikai íróvá lett. Marxot és Lenint tudta odavissza, és rendelkezett azzal a fajta abszolút és 
higgadt hittel, amely hipnotikus erővel hat az emberekre. „ N e légy ostoba" - magyarázta „amint egy 
sejthez csatlakozol, azonnal tudni fogják, hogy párttag vagy, és elveszíted az állásodat Ullsteinéknél. Pedig 
ez az állás egy vagyont ér a Pár tnak." 
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Hozzá kell t ennem, hogy időközben, megtartva tudományos szerkesztői munkámat a Vossischénél, kine-

veztek a B. Z. am Mittag külügyi szerkesztőjévé: ez a pozíció némi politikai befolyással járt, és bejárást 
biztosított belső politikai információk tömegéhez. 

Ezért azután, N . tanácsára, egyenesen a Központi Bizottságnak í r tam. 
Körülbelül egy hétre rá megjött a válasz, egy meglehetősen rejtélyes levél formájában. A fejléc nélküli, 

üres papírra gépelt szöveg valahogy így hangzott: 

Tisztelt Uram! 

December 31-i levelére utalva, örömmel vennénk, ha találkozna cégünk képviselőjével, Schneller 
úrral, a Schneidemühl papírgyár irodájában az utcában, a következő hétfőn du . 3-kor. 

ő sz in t e tisztelettel 
(olvashatatlan aláírás) 

Soha nem jutott volna eszembe, hogy a Németországban jól ismert Schneidemühl papírgyárnak bármi 
köze lenne az N K P - h e z . Hogy miben állt ez a kapcsolat, ma sem tudom; az viszont tény, hogy berlini 
irodáit gyakran használták, mint kevéssé feltűnő helyet, bizalmas beszélgetésekre. A konspirációs titkolódzás 
okát nem értettem; de izgatott voltam, és tele a várakozás gyönyörével. Amikor a kijelölt időpontban a 
Schneidemühl gyárhoz érkeztem és „Schneller ú r " iránt érdeklődtem, a lány a portán, ahogy mondani 
szokták, kutató pillantással végigmért, de közelebb állna az igazsághoz, ha azt mondanánk , hogy kigúvadó 
szemekkel bámult rám. 

Azóta sokszor találkoztam ezzel a nézéssel hasonló helyzetekben; valahányszor a felebaráti bűnrészességet 
a félelem és a bizalmatlanság igazgatja, az emberek pillantása nem „átható" sem pedig „kuta tó" ; tompán 
meresztik egymásra szemeiket, mint a halak. 

„Ernst tel van találkozója?" - kérdezte a lány. 
„ N e m - Schneller úr ra l . " 
Úgy tűnt , hogy ezzel az ostobasággal valamiképpen meggyőződött bona fide voltomról. Elmondta , hogy 

Ernst Schneller úr még nem érkezett meg, és megkért , hogy üljek le és várjak. Vártam - több mint fél 
órát. Ez volt az első élményem arról a pontatlanságról, ami a Párt felső rétegeiben de rigeumek számított. 
Az oroszok, mint félig keletiek, született pontatlanok; és mivel, tudatosan vagy sem, minden pártbürokrata 
az orosz stílushoz méltóan próbált viselkedni, a szokás fokozatosan leszűrődött a Komintern fő bürokratáitól 
Európa minden nemzeti KP-jába. 

Végre megérkezett . Bemutatkozásként, amúgy európaiasan, „Schneller"-t vakkantott ; én „Koestler"-t 
vakkantot tam; kezet ráztunk és némi mentegetődzés u tán a „kis késésért" a szemközti kávéházba invitált. 
Vékony, csontos, harmincöt körüli ember volt, keskeny arcán feszes bőr és félszeg mosoly. A viselkedése 
hasonlóan félszeg volt; feszélyezettsége egy pillanatra sem látszott felengedni. A pártbürokrácia jelentéktelen 
alárendeltjének néz tem, csak később tud tam meg, hogy a neve valóban Erns t Schneller - és, hogy ő „a" 
Schneller, a Német Központi Bizottság tagja és az agit-prop feje. Még sokkal később azt is megtudtam, 
hogy ugyanő volt a feje az A p p a r a t AP'-nek - a négy vagy öt párhuzamos hírszerző szervezet egyikének, 
melyek közül néhányat a Német Párt , néhányat közvetlenül a OGPU működte te t t . Hogy Schneller Apparat]* 
pontosan mivel foglalkozott, katonai hírszerzéssel vagy ártatlan ipari kémkedéssel , máig nem tudom. Schnel-
l e n magát a nácik hat év kényszermunkára ítélték, és a börtönben halt meg , vagy megölték. 

Minderről természetesen mit sem tud tam, mikor ezzel a jelentéktelen, meglehetősen kopot tan kinéző, 
sovány emberrel találkoztam a Schneidemühl gyár ócska irodájában; az első kapcsolatom a Párttal . Beszélge-
tésünkből a kis kávéházban arra emlékszem, hogy vegetáriánusságát említet te, és hogy főleg nyers zöldségen 
és gyümölcsön él; ez megmagyarázni látszott a csontos, kiszáradt arcot. Arra is emlékszem, hogy egy bizonyos 
újságcikkről kérdeztem, amire ő azt válaszolta, hogy nem olvas burzsoá újságokat; az egyetlen újság amit 
olvas, a Párt hivatalos újságja, a Rote Fahne. Ez igazolta véleményemet, hogy a KB valami szűk látókörű, 
szektás kisbürokratát küldött nekem; annak abszurditása, hogy egy propagandafőnök kizárólag a saját újságját 
olvassa, csak később derengett fel bennem. N e m sokat kérdezett, de részletekbe menően érdeklődött az 
Ullstein cégnél betöltött pozícióm felől. Elmondtam neki tervemet, hogy feladom a munkámat , és kizárólag 
a Pár tnak fogok dolgozni mint propagandista, vagy még inkább, mint traktorvezető a Szovjetunióban. (Ez 
volt az erőszakos téeszesítés időszaka, és a szovjet sajtó elkeseredetten kiabált traktorvezetőkért.) N . barátom 
már kioktatott az ötletemről, „tipikus kispolgári romant ikának" titulálta, és figyelmeztetett, hogy ha bár-
melyik párthivatalnoknak ezt emlí teném, csak hülyét csinálnék magamból. De én, nagyon is cinikusnak 
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ítélvén őt, nem ér te t tem, hogy mi rossz van egy vagy két év traktorvezetősködésben, ha a Szocialista Újjáépítés 
Front ján éppen erre van a legnagyobb szükség. Schneller azonban türelmesen elmagyarázta, hogy minden 
kommunista első feladata a Forradalomért való munkálkodás a saját országában; a bebocsáttatás a Szovjet-
unióba, ahol a Forradalom már győzedelmeskedett, ritka privilégium, a mozgalom veteránjainak fenntartva. 
A munkámat feladni ugyancsak helytelen volna; sokkal hasznosabb lenne a Pár tnak , ha folytatnám, miközben 
a politikai meggyőződésemről hallgatnék. Mi módon hasznos? - kérdeztem. A B.Z. -bői mégsem csinálhatok 
kommunista lapot, nem változtathatom meg az Ullstein ház politikáját. Schneller kifejtette, hogy a „kérdést 
mechanikusan teszem fel"; nagyon sok módja van annak, ahogyan az újság irányvonalát befolyásolhatom 
kisebb beavatkozásokkal; például úgy, hogy a világbékét veszélyeztető japán agressziót Kína ellen prominen-
sebb helyen hozom le (ebben az időben Oroszország leginkább egy japán támadástól félt). Ha óhaj tom, 
találkozhatunk minden héten, hogy megvitattuk ezeket a dolgokat, vagy ami még jobb, kijelölhet valakit, 
aki nála kevésbé elfoglalt, és aki szinte bármikor rendelkezésemre áll politikai tanácsokkal. Emellett , ezen 
a közös baráton keresztül, átadhatnék a Pártnak minden különösebben érdekes politikai információt , ami 
az utamba kerül. A Párt valószínűleg hamarosan föld alá kényszerül, és ha ez bekövetkezne, akkor a magam-
fajta, tiszteletre méltó pozícióban lévő, gyanútól nem árnyékolt ember , még értékesebb lenne a Pártnak a 
fasizmus és az imperialista agresszió elleni élethalálharcban. Mindez meglehetősen elfogadhatóan hangzott , 
és a kezdeti ellenérzésem Schneller i rányában, egyszerű és okos érvelése hatására, hamarosan tiszteletté 
változott. Megegyeztünk, hogy egy hét múlva találkozunk, amikor is bemutat jövőbeli politikai tanácsadóm-
nak. „Ki lesz az?" - kérdeztem. „Egy Edgar nevű elvtárs" - mondta. 

M 
A. i A-iután elváltunk, hirtelen felötlött bennem, hogy formális párttaggá válásomról 

egy szót sem ej te t tünk. Az egész a levegőben maradt; mostantól fogva valódi kommunista vagyok vagy 
sem? Schneller után fu to t tam, és fel tet tem neki a kérdést . Elmosolyodott a maga félszeg módján , és azt 
mondta: „Ha ragaszkodik hozzá, párt tagot csinálhatunk önből, de csak azzal a kikötéssel, hogy a tagsága 
t i tokban marad. Pártsejthez nem csatlakozik, és a Pár tban más néven fogják ismerni." Elszontyolodva 
egyeztem bele, mivel a kirekesztettség bármiféle alapszervből lehetetlenné tet te , hogy a Párt életébe, atmosz-
férájába és testvéri szövetségébe léphessek. „Mondja meg, milyen fedőnevet vá lasz t -mondta Schnel le r - , 
legközelebb elhozom a párt tagkönyvét ." Egy szokásos süket pillanat után eszembe ötlött a név: „Iván Stein-
berg". „Iván", nyilván mert olyan oroszosan hangzott. Steinberg egy barátom neve volt, pszichiáter Tel-Aviv-
ban, akit már évek óta nem láttam. Mindig megpróbált rábeszélni, hogy fejezzem be tanulmányaimat, 
amiket még a bécsi egyetemen megszakítot tam. „Ha nem diplomázol le - mondta egyszer - , mindig csavargó 
maradsz. Bármilyen pozíciót érsz is el, az emberek megérzik majd benned a csavargót." 

Schnellerrel egy héttel később újra találkoztunk, ugyanazon a helyen. Edgar helyett egy lányt hozott 
magával, akit mint Paula elvtársnőt, Edgar munkatársát , mutatot t be. Sötét, rendetlen, kissé bandzsító, 
huszonöt év körüli lány volt. Ismét a kis kávéházba men tünk , ahol Schneller elmagyarázta, hogy Paula 
összekötőként fog működni Edgar és köztem; Edgárt „nehéz elérni", de Paulát bármikor megkaphatom 
telefonon, ő pedig tud ja , hogyan kell Edgár t utolérni. Más szóval, Edgar kilétét és címét nem bízhat ják rám. 

Megjegyzem, ebben az időben-1932 januárjában - a Kommunista Párt még legálisan működött Német-
országban; küldöttei, mint Schneller, a Reichstagban ültek; újságjai minden reggel nyíltan sztrájkra és forrada-
lomra buzdítottak; tömeggyűlései a szokásos rendőri védelmet élvezték; rohamcsapatuk, az RFB (Roter Front-
kämpfer Bund, „Vörös Frontkatonák Szövetsége"), egyike volt a négy hivatalosan elismert privát hadseregnek 
az országban (a másik három a náci SA, a nacionalista Stahlhelm és a szociáldemokrata Reichsbanner). 

Ugyanekkor a Párt már készülődött arra , hogy illegalitásba vonuljon; és, ettől az eshetőségtől függetlenül, 
a tevékenysége jórészben illegális, földalatti természetű volt. A Párt újonca egy furcsa világba taszítva érezte 
magát, mintha egy mélytengeri akváriumba lépne, foszforeszkáló fényeivel és múló , csalóka formáival. Ezt 
a világot csak keresztnévvel rendelkező emberek lakták - Edgárok, Paulák és Ivánok - vezetéknév és cím 
nélkül. Ez állt nemcsak a különböző appara tcs ikokra- a párt tagok többségének volt némi közvetett kapcsolata 
az egyik vagy másik vezetőséggel, de az alapszervek köznépére is. A paradox légkörben a baráti elvtársiasság 
kölcsönös bizalmatlansággal keveredet t . A mottója ez lehetett volna: szeresd elvtársadat, de egy szemernyit 
se bízzál benne - a saját érdekedben, mer t lehet, hogy elárul; és az övében, mert minél kisebb az árulás 
kísértése, annál jobb neki. Ez, természetesen, igaz minden földalatti mozgalomra; ezt annyira természetesnek 
tekintették, hogy a jellem és az emberi kapcsolatok fokozatos átalakulását, amit egy hosszú pártkarrier 
mindenképpen produkál , senki sem vette észre. 
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A második találkozásom Schnellerrel egyben az utolsó is volt. Megint a kávéházba men tünk , ahol felírtam 

Paula telefonszámát, és megegyeztünk, hogy két nap múlva a lakásomon találkozunk. Ezután Schneller 
előhúzta a párt tagkönyvemet, Ivan Steinberg névre kiállítva, és félszegen kezet ráztunk. Paula ugyanolyan 
kigúvadt szemekkel bámult rám, mint a lány az irodában. Úgy éreztem, hosszú időnek kell eltelni, míg az 
ilyenfajta lányok megbíznak bennem. Mind rendetlenül öltözött, elhanyagolt arcú volt; mintha minden 
csinosítási kísérletet lenéznének, mint burzsoá konvenciót; és mindegyik egyfajta kihívó tekintettel bámult , 
ami azt hirdette, hogy őket nem lehet átrázni. 

Mielőtt elváltunk, Schneller kínosan mosolyogva kijelentette: „Most , hogy párttag lettél, a ,te'-t kell 
használnod velem és Paulával, az ,ön' helyet t ." Úgy éreztem magam, mint akit éppen most ü töt tek lovaggá. 

A kijelölt órában Paula és Edgar megjelentek Neu Westend-i lakásomon. Taxival jöt tek, és Paula az 
írógépét is elhozta. Edgar harminc körüli , sima és mosolygós, szőke férfi volt. Politikáról beszélgettünk. 
Fenntartásaim voltak a Párt vonalával szemben - most, hogy Hitler ante portás, miért nem t u d u n k egyetértésre 
jutni a szocialistákkal? Miért hívjuk őket csökönyösen „szociálfasisztáknak", amitől falra másznak, és ami 
minden együttműködést lehetetlenné tesz? Edgar elmagyarázta, nagy türelemmel, hogy a Párt mit sem 
kíván inkább, mint egy egyesített proletár frontot a szociáldemokrata tömegekkel, de az egységnek az alapnál, 
nem a fejnél kell kezdődnie. A szociáldemokrata vezetők árulók, akik elárulnák, bármilyen egyezséget is 
kötne velük a Párt . Az egyetlen mód egy egyesült f ront kialakítására a szocialista vezetők leleplezése és a 
tagság megnyerése. 

Ragyogóan érvelt, és öt percen belül meggyőzött, hogy csak egy komplett idióta támogatná a munkásmoz-
galom két ága közötti együttműködést a nácik ellen. Edgar érdeklődött, hogy szükségem van-e tanácsra 
más kérdésben is; amikor nemet mondtam, észrevehető megkönnyebbüléssel javasolta, hogy mondjak el 
neki minden kis politikai információt vagy bizalmas pletykát, amit az Ullstein házban szedtem fel. Egy 
vagy két perc múlva megkérdezte, van-e kifogásom az ellen, hogy Paula legépelje mindazt, amit mondok; 
„munká t takarítana meg" . Nem volt kifogásom ellene. 

Az elkövetkező pár héten pár tmunkám kizárólag diktálásból állt, hetente egy vagy két alkalommal, Pau-
lának. Néha Edgar is benézett, figyelt az ő sima, és enyhén ironikus mosolyával, míg fel s alá járkált a 
szobában. Mivel nekem is szokásom a szőnyeget taposni diktálás közben, néha derékszögben masíroztunk 
a nappaliban, ami a baráti együttműködés légkörét keltette. Ez körülbelül az összes melegség, amit a Párttól 
kaptam e téren. 

Ami Paulát illeti, ő r i tkán billent ki mogorva hallgatagságából. Egyszer vagy kétszer telefonon beszélt 
elvtársaival - mindig félszavakban és fél célzásokban - és akkor hirtelen mintha kicserélték volna; tele 
vitalitással, vidám, vihogós. Semmi fizikai vonzalom nem létezett köz tünk, és tudtam, hogy lelkileg sem 
fogadna be a maga világába. Kívülálló voltam - hasznos a Pártnak, talán megbízható, talán n e m , de min-
denképpen kívülálló, a burzsoá korrupció világának lakója. Soha nem fogadott el italt vagy frissítőt: amikor 
kávéházban találkoztunk, ragaszkodott hozzá, hogy a saját részét ő fizesse; mikor először muta t t am meg a 
mosdót , elkaptam rosszalló, mogorva pillantását hálóköntösöm láttán. 

Edgar simábban és tapintatosabban viselkedett; de bármikor is ajánlot tam, hogy az au tómon elviszem, 
ragaszkodott hozzá, hogy kitegyem, de nem a megadott c ímen, hanem egy utcasarkon. Amikor kávéházban 
találkoztunk, hagynom kellett, hogy ő távozzon előbb, utána legalább öt percet kellett várnom, mielőtt én 
is távozhattam, ezzel azt sugallva, hogy különben még esetleg követem a lakásáig. Mindez, mondta moso-
lyogva, puszta formalitás és pártrutin; hamarosan én is beleszokom, és automatikusan ugyanígy cselekszem 
magamtól is. 

De , az igazat megvallva, bár elfogadtam a konspirációs éberség szükségességét, egyre frusztrál tabbnak 
éreztem magam. Futot tam a Párt u tán , szomjazva, hogy teljes mivoltomban karjaiba vessem magam, és 
minél inkább lélekszakadva küzdöt tem, hogy birtokolhassam és birtokoltassam általa, annál megragadhatat-
lanabbá és elérhetetlenebbé vált. így, mint minden elutasított udvarló, a jándékon törtem a fe jem, ami majd 
mosolyra készteti és meglágyítja kőszívét. Felajánlottam, hogy feláldozom a munkámat és szerény életet 
élek, traktort vezetve az orosz sztyeppéken; ez kispolgári romantikának bizonyult. Edgárt sürget tem, hogy 
hagyjon belépni egy alapszervbe, ahol legfeljebb ha álnevemen ismernek; erre azt válaszolta, hogy felfedhet-
nek, és akkor minden hasznom elvész a Párt számára. Megkérdeztem, mi mást tudnék csinálni. Mire azt 
mondta , hogy majd gondolkodik rajta. De múltak a hetek, és semmi nem történt. 

Körülbelül ebben az időben, egy fiatalember került a kezem alá a B. Z. am Mittagnil. Von E. egy magas-
rangú diplomata gyermeke volt. 21 évesen újságíró-karriert akart csinálni. Néhány hónap inaskodás várt 
rá, névleges fizetésért, a gyámkodásom alatt a ß . Z. külügyi osztályán. A helye az enyémmel szemben volt: 
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amint az újságnál végeztünk, e lmentünk bokszolni vagy medicin labdákkal edzeni a tornaterembe, amit 
Ullsteinék a személyzet jó közérzetéért rendeztek be. A csupán öt év korkülönbség hamarosan közel hozott 
incidenst. Zavarba jött, és megígérte, hogy utána néz Fräuleiszakmai gyámja is voltam, további súlyt köl-
csönzött érveimnek. Úgy két hét múlva már megfelelőnek éreztem előmenetelét arra, hogy megpróbáljam 
megnyerni az ügynek. Azt, hogy párttag vagyok, természetesen nem mondtam meg neki; de azt elárultam, 
hogy vannak barátaim a Pár tban , akiknek néha továbbadom az utamba kerülő politikai pletykákat. Az 
eszembe sem jutott , hogy ez némileg eufemisztikus leírása az Edgarral és Paulával folytatott m u n k á m n a k ; 
máris kezdtem learatni beszélgetéseink gyümölcsét, egy áldottan tiszta lelkiismeretet. 

í ^ o n E.-ék társasági életet éltek, és házukban megfordul t jó néhány német tiszt 
és diplomata; így azután megkér tem az i f jú E.- t , hogy tartsa nyitva a fülét , és jelentsen mindent , a közös 
ügy érdekében, ami fontos lehet - különösen ami Németország vagy más hatalmak Szovjetunió elleni agresszív 
háborúra való készülődésével kapcsolatos. A fiatalember, bizalmamra meglehetősen büszkén, megígérte, 
hogy mindent megtesz. 

így történt , hogy a Paulának diktált jelentések egy időre élőbbé váltak; tele diplomáciai pletykákkal, 
katonai morzsákkal újrafelfegyverkezésről, és információkkal a bonyolult és öngyilkos intrikákról a német 
pártok között a Weimari Köztársaságnak ebben az utolsó évében. Egy jelentéktelen incidens különösen él 
az emlékezetemben. A Kommunis ta Párt sajtója hetek óta fi tymálóan írt a „szociálfasiszta" (munkáspárti) 
porosz kormány vonakodásáról, hogy drasztikusan lépjen fel a barnaingesek ellen, akik többé-kevésbé nyíltan 
puccsra készülődtek. Egyik nap úgy értesültem, nem hivatalosan, Reinertől, a Vossische Zeitung diplomáciai 
tudósítójától, hogy a porosz rendőrség rajtaütést tervez az SA vezérkarnál másnap reggel 6-kor , lefoglalja 
fegyvereiket és archívumukat , és betiltja a náci egyenruha viselését. Sietve továbbadtam a hír t Paulának és 
Edgarnak. Az akció a tervek szerint zajlott le; de míg Berün lázasan vitatta egy polgárháború esélyeit a 
nácik és a szocialisták között , a mi Rote Fahnénk a szokásos fejcímmel jelent meg , fitymálva a szocialisták 
toleranciáját a nácikkal szemben, és totál hülyét csinált magából. Érdeklődtem Edgárnál, hogy miért hagyták 
figyelmeztetésemet figyelmen kívül; elmagyarázta, hogy a Párt álláspontja a szociáldemokratákkal szemben 
megállapodott, hosszú távra szóló politika, amit nem lehet egy kis incidens kedvéért az ellenkezőjére fordítani. 
„ D e a címoldal minden szava ellentmondott a tényeknek" til takoztam. Edgar türelmes mosollyal ajándékozott 
meg: „Te még mindig mechanikusan nézed a dolgokat", mond ta , és áttért a tények dialektikus interpretá-
ciójára. A rendőrség akciója csak színlelés, hogy bűnrészességüket takargassák; még ha a szocialista vezetők 
szubjektíve antifasiszták is, objektíve a Szocialista Párt a fő ellenség, mert megosztja a munkásosztályt. Már 
meggyőzve, mégis ellenvetettem - tekintélyemet megőrzendő - , hogy a K P szakított 1919-ben a szocialis-
tákkal. „Ez megint csak a mechanikus szemléletmód - mondta Edgar. - Formálisan mi voltunk ugyan 
kisebbségben, de mi vagyunk, akik a proletariátus forradalmi küldetését megtestesít jük; azzal, hogy nem 
voltak hajlandók minket követni, a szocialista vezetők megosztották a munkáosztályt , és a reakció lakájaivá 
let tek." 

Fokozatosan megtanultam bizalmatlanul kezelni mechanikus elfogultságomat a tényekkel, és a világot a 
dialektikus interpretáció fényében nézni. Ez kielégítő, mi több , áldásos állapot; amint az ember elsajátította 
a technikát, a tények már nemigen zavarják többé; automatikusan a megfelelő színben tűnnek fel és elfoglalják 
az őket megillető helyet. Morálisan és logikusan is, a Párt csalhatatlan, mert céljai helyesek, azaz összhangban 
állnak a Történelem Dialektikájával, és ezek a célok minden eszközt igazolnak; logikusan, mer t a Párt 
aproletariátus élcsapata, és a Proletariátus a Történelemben a cselekvő alapelv megtestesítője. 

A Párt ellenfelei, a kifejezetten reakciósoktól a szociálfasisztákig, a környezetük termékei; eszméik a 
burzsoá társadalom torzításait tükrözik. A Párt renegátjai az eltévelyedett lelkek, akik kegyvesztettek lettek; 
vitatkozni velük vagy akár meghallgatni őket , a Gonosz Hatalmakkal való üzletelést jelentette. 

A Weimari Köztársaság napjai meg voltak számlálva, és mindannyiunknak, a Német K P tagjainak Dachaut 
vagy Oranienburgot , vagy valami hasonlóan díszes jövőt szántak. De mi boldogan haladtunk a dialektikus 
délibábok ama ködén át, ami a realitások világát borította. A fasiszta bestiák fasiszta bestiák voltak, de mi 
főleg a trockista eretnekekkel és szakadárokkal voltunk elfoglalva. Az 1931 -es népszavazáson a kommunisták 
és a nácik összefogtak a porosz szocialista kormány ellen; 1932 őszén ismét csak együttműködtek a berlini 
közlekedési dolgozók sztrájkjában; Heinz Neumann , a briliáns K P vezető, aki az eléggé ortodoxnak hangzó 
jelszót:" Üsd a fasisztát, bárhol is látod" kiötlötte, éppen kegyvesztett volt likvidálását megelőzően; a párt-
vonal szédítően kanyargott , úgy, ahogy azt a Molotov-Ribbentrop paktum előtt is tette. De a Párt határozatba 
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foglalta, hogy 1932 lesz a Proletár Forradalom győzelmének esztendeje Németországban; volt hi tünk - az 
igaz hi t , mely az isteni ígéreteket azért nem veszi egészen komolyan - és, mint az egyedüli igaz emberek 
gtelenül és árulóként viselkedtünk. Számára k Egy nap Edgar mellékesen megkérdezte, voltam-e valahais 
Japánban. Mondtam, hogy nem. Szeretnék-e Japánba menni? Miért is ne , szeretek utazni. Rá tudnám-e 
venni Ullsteinéket, hogy mint tudósítójukat Japánba küldjenek? N e m - ott már megvan a személyzet, és 
én semmit sem tudok Japánról. De a Pár tnak, mondta Edgar szelíden, hasznosabb lennél Japánban, mint 
itt. Talán egy másik újsággal kiküldethetnéd magad? Mond tam, hogy ez meglehetősen nehéz; különben is, 
mi lenne a dolgom, ha már ott lennék? Edgárt mintha egy kissé meglepte volna a kérdésem. H á t , végezném 
a dolgomat az újságnál és jól keresnék, mint most , és ismét csak továbbadnám az Ügy számára fontos infor-
mációkat a barátoknak, akikkel kapcsolatba hoznának. Szeretném-e átgondolni a dolgot? Mondtam, hogy 
nincs semmi, amit átgondolhatnék; ha a Párt úgy kívánja, hogy menjek, akár azonnal indulhatok, de gya-
korlatilag nulla az esélye annak, hogy egy komoly újsággal kiküldessem magam. Edgar egy pillanatra eltű-
nődöt t , majd azt mondta: „Ha megszereznénk ezt a kiküldetést neked a kapcsolatainkon keresztül, hajlandó 
lennél elvállalni?" És ismét arra kér t , hogy ne siessem el, gondoljam át a dolgot. De ekkorra már nagyon 
izgatott lettem. Megismételtem, hogy nincs semmi, amit átgondolhatnék; ha a Párt azt akarja, hogy menjek, 
akkor megyek. Soha többé nem említet te a dolgot, én pedig a pártetikettel ekkorra már teljesen átitatva, 
soha nem kérdeztem utána. 

Valamivel később egy másik furcsa eset történt. Egy nap az irodában egy bizonyos Fräulein Meyer kívánt 
beszélni velem; a belépőcédulára, amit minden látogatónak ki kellett tölteni, azt firkantotta, mint „a látogatás 
célját", hogy régi barát. Vézna, egyszerű lány volt, akit azelőtt sohasem láttam; de a szándékoltan lompos öltözkö-
dés és a provokatív arckifejezés, mindjárt beléptekor, elárulta, hogy elvtársnővel van dolgom. Azért jött, hogy 
„felelős szerkesztői" állást ajánljon nekem egy újonnan alapított sajtóügynökségen. A német törvények szerint 
minden kiadvány köteles volt felelős szerkesztőt alkalmazni, aki mint a francia gérant, törvényesen felelős az 
írásokért. Kis magazinoknál és fel- és letűnő kiadványoknál, a „felelős" szerkesztőnek gyakran semmi köze nem 
volt a kiadvány szerkesztéséhez; valaki, aki rendelkezett némi társadalmi státussal és bankbizalommal, egyszerűen 
kölcsönadta a nevét e célra. Megkértem Fräulein Meyert , hogy magyarázza el a célját, hátterét stb. ennek a 
sajtóügynökségnek, ami felől még soha nem hallottam. Türe lmedenül vállat vont: „De hát nem érti - engem 
közös barátaink küldtek, és az aláírása puszta formalitás." „Miféle közös ba rá t a ink?" -ké rdez tem belefáradva 
a konspirációba. Ettől még türelmetlenebb lett, majdnem goromba. A neurot ikus hamupipőke t ípusa v o l t - a 
frusztrált burzsoából önkéntes proletárrá lett lány - ilyenektől hemzsegett a német Párt . Megkér tem, hogy 
említsen néhány nevet a barátok közül , akik küldték. „Há t , Georg, természetesen" - mondta habozva, az 
irodámat vizsgálgatva, mintha rejtett mikrofont keresne. Minden pártkapcsolatom ekkor Erns t , Edgar és 
Paula volt; semmiféle Georgot nem ismertem, és ezt meg is mondtam neki . Fräulein Meyer dúlt-fúl t . „Hogy 
merészelik az időmet pazarolni ilyen alakokkal, mint maga" - sziszegte, és kicsörtetett. 

Legközelebb mikor Paulával találkoztam, megemlítet tem neki az incidenst . Zavarba jött, és megígérte, 
hogy utána néz Fräulein Meyernek. De amikor ismét találkoztunk, azt mond ta , hogy még nem volt ideje érdek-
lődni; a legközelebbi alkalommal is rosszkedvűen elhessentette kérdésemet, mondván, hogy nyilván valami 
tévedés volt, és jobb elfelejteni az egészet. Még több hasonló furcsa incidens volt, és mind értelmetlenül, seho-
gyan sem végződött. Edgar tokiói javaslata talán pusztán pszichológiai teszt akart lenni; talán valóban Tokióba 
akart küldeni, de felettesei nem bíztak bennem. Lehet , hogy Fräulein Meyer valójában Edgar megbízásából 
jött, akit ő Georg néven ismert (ilyen hiperkonspirációs ütközések előfordultak); az is lehet, hogy egy rivális 
pártszervezettől vagy a vezetőségből jött, amelyik Edgar vadászterületére próbált bejutni. Ezúttal is, és sok 
más alkalommal is, Németországban és Oroszországban úgy találtam, hogy a kommunista apparatcsikok mun-
kája sokkal kisebb hatásfokú, mint azt a rémült ellenfelek feltételezik; és a rendelkezésükre álló eszközök sok-
kal korlátozottabbak. Ugyanakkor három lélektani természetű tényezőt általában alábecsülnek: az önként 
segítők légióinak idealizmusát, naivitását és gátlástalanságát; azaz a CsSzSz-t - a Csendes Szovjet Szolgálatot. 

V 
A ^ . a p c s o l a t o m Ernst Schneller Apparai)ívú csak két vagy három hónapig tartott . 

Felszínes kapcsolat volt; de az, hogy itt véget ért , s nem húzott be az örvény és nem lettem igazi apparatcsik 
(ez a kedélyes eufemizmus a Párt ügynökeire és kémeire vonatkozik), az nem az én érdemem. Ami engem 
illet, fel voltam készülve rá, hogy azzá váljak, egyike voltam a Forradalom félszűzeinek, akiket a CsSzSz 
bepalizhatott, testben és lélekben, csak kérnie kellett volna. Ezt nem gyónási ingerből emlí tem, hanem 
mert mint egy átlagos közép-európai háttérrel rendelkező fiatalember, átlagos idealizmussal és több mint 
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átlagos tapasztalattal ellátva, esetemet eléggé tipikusnak tar tom. A Komintern és az OGPU fehér rabszolga-
kereskedelmet folytatott, s ennek áldozatai az erőszakkal kacérkodó ifjú idealisták voltak. 

Az Apparat karmaiból, megismétlem, nem a magam éleselméjűsége mentett meg , hanem von E. ártatlan-
sága. Emlí te t tem, hogy csak huszonegy éves volt és úgy ragaszkodott hozzám, ahogyan ebben a korban 
csak olyan valakihez ragaszkodnak, aki szakmai gyám és marxista guru is egyben. Egy pár hétig minden 
rendben ment ; ezután némi elhidegülést vettem észre von E. viselkedésében, de nem sokat törődtem vele. 
Egyszer vagy kétszer emlí tet te , félénken, hogy szeretne „hosszan, alaposan elbeszélgetni" velem; de engem 
ebben az időben lefoglalt a m u n k a , és boldogtalanul szerelmes is voltam; különben is kezdtem unni a guru-
ságot. így azután állandóan halogattam a „hosszú, alapos beszélgetést". Ez azután olyan hibának bizonyult , 
amit az isteni gondviselés rendezett el, mint egy később lezuhanó repülőgép lekésését. 

Egyik nap , miközben levelet diktáltam a gépírónőnek, az i f jú von E. rontot t be az irodába, és kérte, 
hogy azonnal beszélhessen velem négyszemközt. Borotválatlanul, vörös, feldagadt szemmel olyan drámai 
jelenség volt, hogy a gépírónő enyhe pánikban kimenekült . „Mi a baj ? " - kérdeztem, és kellemetlen előérzet 
fogott el. „Arra a következtetésre jutottam - mondta von E. - , hogy vagy agyon kell lőjem magam, vagy 
le kell lepleznem tevékenységünket. A döntés tőled függ." „Miféle tevékenységről beszélsz?" - kérdeztem. 
„Arról a tevékenységről, amit hazaárulásnak h ívnak" - jelentette ki von E. drámaian. Ezután kitört belőle 
a történet. Egy hete hirtelen kétségek kezdték gyötörni, becsületes dolog-e az, amire rávettem. A megelőző 
álmatlan éjszakán ezek a kétségek bizonyossággá váltak: áruló volt és kém. Az egyetlen választása az, ismé-
telte, hogy agyonlövi magát vagy pedig mindent bevall, és viseli a következményeket. Mondtam neki , hogy 
értelmetlenségeket beszél; kém az, aki katonai iratokat lop vagy államtitkokat árul idegen hatalmaknak; ő 
nem tett mást mint néhány szalonpletykát továbbadott egy barátjának. 

„És te mit csináltál az információkkal, amit átadtam neked?" - kérdezte von E . , eddig nem tapasztalt 
heves agresszivitással. 

„Elmondtam a barátaimnak, nem tulajdonítva nekik túl nagy fontosságot". 
„A barátaidnak! Talán külföldi ügynököknek!" 
Elmagyaráztam neki, hogy az N K P a német munkásosztály pár t ja , pontosan annyira német, mint a nácik 

vagy a Katolikus Cent rum. N e m , mondta von E. hevesen. Mindenki tudja , hogy ők az oroszok eszközei. 
Azon töprengtem, mi ütöt t belé. Nácivá lett egy éjszaka alatt? De kiderült, hogy politikai szimpátiái mit 

sem változtak. Csupán felfedezte, hogy szocialistának vagy marxistának lenni, és információt átadni idegen 
hatalomnak két különböző dolog. Egy vállrándítással annyit elismert, hogy technikai értelemben valószínűleg 
nem vagyunk kémek; de ez, mondta , nem változtat azon a tényen, hogy tisztességtelenül és árulóként visel-
kedtünk. Számára képtelenség tovább élni, hacsak nem vall be mindent . Tula jdonképpen már az előző éjjel 
mindent leírt. De csak az én beleegyezésemmel küldi el . . . 

És ezzel egy hosszú, kézzel írott levelet tett az asztalomra. Nyolc oldalnyit. A címzés a Verlagsdirektomak, 
az ügyvezető igazgatónak szólt. Megkért , hogy olvassam el. 

Elolvastam az első két vagy három sort - „ É n , alulírott, kötelességemnek tar tom a következő tényeket 
a tudomására hozni s tb . " - azután olyan idegenkedést éreztem a továbbolvasástól, hogy abbahagytam. A 
fiú, ahogy az asztalom előtt állt - nem volt haj landó leülni - feketéllő borostával krétaszínű arcán, feldagadt, 
véres szemmel, kísérteties látványt nyújtott . N e m volt semmi kétség, öntudatlanul túldramatizálja a helyzetet, 
és ez valami kamaszos élvezetet nyújt neki; de hát kevés öngyilkosságot motiválnak felnőtt okok, és ki 
tudja, esetleg képes a drámát odáig vinni, hogy tényleg agyonlövi magát. 

A 
L helyzetet félig komikusnak, félig visszataszítónak találtam. Komikusnak, mert 

nekem úgy tűnt , von E. messze eltúlozza saját fontosságát és te t tünk súlyát; továbbra is úgy éreztem, hogy ez 
csak amolyan félkomoly politikai fontoskodás. És mégis képtelennek éreztem, hogy vitatkozzak vele vagy akár 
a levelet elolvassam, ami pedig mégiscsak kihatással volt a jövőmre. Később, mikor jelentettem az ügyet Edgar-
nak, képtelen voltam megmagyarázni, miért nem olvastam tovább a levelet. Valószínűleg ezért ejtett engem az 
Apparat, mint reménytelen esetet. Ma már persze könnyen megfejthető a dolog: képtelen voltam szembesíteni 
magam, fehéren és feketén, azoknak a cselekedeteknek tényleges alakjával, amiket addig csak dialektikus eufe-
mizmusok ködén át voltam hajlandó vizsgálni. Amellett, noha meg voltam győződve arról, hogy az if jú von E. 
egy ködevő marha , én viszont az Ügy becsületes munkása vagyok, bűntudatot éreztem a fiú iránt, és meg voltam 
rémülve a nagy gesztustól, ami egy durranással végződhet a tükör előtt. így azután visszagyömöszöltem a levelet 
a zsebébe, és mondtam, hogy elküldheti, áldásom rá, és hogy menjen a fenébe. 
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„Úgy érted, hogy egyetértesz a lépéssel?" kérdezte. Meg volt lepve, és olyan készséggel ragadta meg az 

alkalmat, hogy egy pillanatra úgy éreztem, ostobán jártam el; talán egy kis vitatkozással és dialektikával 
kibillenthetném a dilemmájából. De képtelen voltam rá; gurui önbizalmam elpárolgott. Az i f jú von E. az 
ajtóból visszafordulva ünnepélyesen megrázta a kezem. Azután kiment, és máris kevésbé tűnt borotválatlan-
nak. 

Ez volt a karrierem vége Ullsteinéknél, és a hét szűk esztendő kezdete. Arra fel voltam készülve, hogy 
a Pártért feladjam a munkámat ; de arra nem, hogy ilyen idióta módon vessek véget neki. 

Ugyanakkor ez a kapcsolatom végét is jelentette az Apparatxú. Elveszítvén hasznosságomat - úgy, hogy 
egyben nyilvánvalóvá vált alkalmatlanságom a hírszerzői munkára - minden ceremónia nélkül ejtettek. 
Edgárt és Paulát soha többé nem láttam. Paulát, mint később megtudtam, a nácik ölték meg Ravensbrückben; 
Edgar kilétére máig sem derült fény számomra. 

A módot , ahogy Ullsteinék kirúgtak, lehet igen decensnek nevezni, de lehet a burzsoá képmuta tás példá-
jának is tekinteni; nézőpont kérdése az egész. Von E. eltávozása továbbá nyolcoldalas levelének elküldése 
után bármelyik pillanatban várhattam, hogy Müller Verlagsdirektor magához hívat. Kész voltam a védeke-
zéssel: igen, valóban megkértem a f iú t , hogy minden fülébe jutó politikai pletykát adjon tovább nekem; 
igen, néha ezeket továbbadtam a barátaimnak az N K P - b e n ; mi rossz van ebben? Mindenki politikáról 
vitatkozik és pletykákat cserél a barátaival; és az én politikai szimpátiámhoz a cégnek semmi köze, amíg 
az nem ütközik a hivatali munkámmal - s tb . , stb. Edgar javasolta ezt a vonalat; olyan valószerűen hangzott , 
hogy a von E. jelenet kezdeti megrázkódtatásának elmúltával, türelmetlenül vártam a leszámolást, tele 
morális felháborodással és egy boszorkányüldözés ártatlan áldozatának tekintve magam. Ha valaki egy mély-
tengeri akvárium kétértelműségében él, nehéz a lényeget az árnyéktól megkülönböztetni . 

De teltek a napok, és semmi sem történt . Azután, egy héttel vagy tíz nappal a von E. jelenetet követően, 
egy levelet találtam az íróasztalomon. Ez különleges udvariassággal azt közölte, hogy tekintettel az általános 
létszámcsökkentésre, amit a gazdasági válság tett elkerülhetetlenné s tb . , kénytelenek lemondani további 
szerkesztői szolgálataimról. Az tőlem függ, hogy szabadúszóként továbbra is írok az Ullstein újságokba egy 
garantált havi min imumér t , vagy elfogadok egy összeget a szerződésben hátralévő öt év ellenértékeként. 
Egy szó sem von E.-ről , a Kommunis ta Pártról, a bizalommal való visszaélésről. Ullsteinék nyilvánvalóan 
minden áron el akarták kerülni a botrányt . Szintúgy a Párt . Edgar ugyanis utasított , hogy fogadjam el a 
végkielégítést, és hagyjam a dolgot ennyiben. Mint már említettem, soha többé nem lát tam. 

M u n k á m elveszítésével végre a burzsoá világ minden koloncától megszabadultam. A végkielégítést, amit 
Ullsteinék kifizettek, elküldtem a szüleimnek; ez elég volt két vagy három évre, így a Forradalom győzelméig 
és az Új Korszak hajnaláig felszabadultam kötelezettségemtől. Kétszáz márkát (kb. tíz font vagy ötven 
dollár) azért visszatartottam, hogy ki tud jam fizetni az útiköltséget Szovjet-Oroszországba, ha és amikor a 
Párt engedélyezi az emigrációt. Feladtam a lakásomat a drága Neu Westend kerületben, és egy Bonner 
Platz-i bérlakásba költöztem; ezt főleg pénztelen művészek lakták radikális nézetekkel, és „Vörös Ház tömb" 
néven ismerték. A három hónap, amit ott töltöttem, hétéves párttagságom legboldogabb időszaka volt. 

Most , hogy a Párt nem vette hasznomat többé, nem merült fel kifogás az ellen, hogy egy alapszervhez 
csatlakozzam és egy közönséges párttag életét folytassam. Valójában Edgar , már mielőtt Ullsteinéktól kitettek 
volna, engedélyt adott arra, hogy Ivan Steinberg álnéven a Vörös Háztömb sejthez csatlakozzak. Ez egyfajta 
jutalom volt azért, mer t jó kisfiú voltam, továbbá a hosszú jelentésekért, amiket Paulának diktál tam. Akkor 
még a Neu Westenden laktam, mérföldekre a Bonner Platztól; így feltételezték, hogy a vörös háztömbi 
sejthez csatlakozásom esetén Ivan Steinberg elvtárs kilétét nem fogja sejteni senki. Ez egyike volt az Apparat 
durva baklövéseinek; mikor először mutatkoztam a sej tben, és túlestem a lakonikus bemutatáson, mint „az 
új tag - Steinberg elvtárs", üdvözlésként egy fél tucat ismerős arc vigyorgott rám. 

Ullsteinékat elhagyva semmi okom nem volt többé, hogy párttagságomat titokban tar tsam. Testestül , 
lelkestül bedobtam magam a Vörös Ház tömb alapszervének testvéri életébe. A mintegy húsz tag rendsze-
resentalálkozott hetente egy vagy két alkalommal. Min t minden pártsejtet , ezt is egy „háromszög" vezette: 
a Pol.-Leiter, Org. -Leiter és Agit.-Prop. „felelős". A mi Pol.-Leiterünk Anton Kantorowitz volt , aki ma egy 
szovjet támogatású folyóirat szerkesztője Berlinben. Akkoriban harminc körül lehetett, magas , sovány, 
bandzsa, szabadúszó kri t ikus és esszéista és a soha el nem készülő K o r u n k Nagy Regényének szerzői 
várományosa. 

D e kivételesen melegszívű elvtárs és önfeláldozó barát , akinek egyaránt volt tartása és jó humorérzéke; 
s egyetlen hibája a morális bátorság hiánya volt. Barátok maradtunk végig a párizsi emigrációban is; mikor 
a Párttal szakítottam, ő volt az egyetlen, aki nem köpött le. Most irodalmi nagykutya lett a szovjetek alatt 
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- óvja őt ártatlansága és engedékenysége az ellenforradalmi formalizmus csapdáitól, burzsoá kozmopolitiz-
mustól , neokantiánus banditizmustól, vagy az egyszerű liberális romlottságtól. 

Org.-Leiteriink Max Schröder volt, szintén irodalmár, aki néhány - még tizenkilenc éves korában , azaz 
tizenöt éve - közreadott figyelemre méltó vers reputációjából élt. De ő is a jobbak közé tartozott, a müncheni 
bohém szeretetre méltó típusa volt, aki a Párthoz ragaszkodásban találta meg irodalmi, szexuális, anyagi 
és egyéb frusztrációinak kompenzációját. Az Agit.-prop. m u n k a rám szakadt, nem sokkal csatlakozásom 
után; még mindig úgy érzem, hogy röplapjaim némelyikének igazi jakobinus pátosza volt. A többiek közül 
a sejtből emlékszem még D r . Wilhelm Reichre, a Sex-Pol (Szexuálpolitikai Intézet) alapítójára és igazgatójára. 
Egy freudiánus, Malinowski inspirálta marxista, aki éppen akkor publikálta Az orgazmus szerepe c ímű köny-
vét, amiben kifejtette elméletét, miszerint a szexuális frusztráció aláásta a proletariátus politikai öntudatá t , 
s csakis a szexuális vágy teljes, korlátok nélküli felszabadításától várhatjuk a munkásosztály lehetőségeinek 
és történelmi küldetésének megvalósítását; az egész persze kevésbé humoros mint ahogy így hangzik. Hitler 
győzelme után Reich kiadott egy briliáns tanulmányt a náci mentalitásról, amit a Párt elítélt; ekkor szakított 
a kommunizmussal , és ma egy amerikai kutatóintézet igazgatója. Közénk tartozott még Az egérfogó nevű 
avantgarde színház ké t színésze; néhány lány bizonytalan intellektuális ambíciókkal; egy biztosítási ügynök; 
egy Ernst nevű i f jú , a helyi gyümölcskereskedő fia, és jó néhány munkás. 

A 
A J l sejt tevékenységének fele legális, a másik fele törvénybe ütköző volt. Minden 

összejövetel egy politikai előadással kezdődöt t , amit vagy a Pol. -Leiter tartott , miután a kerületi pártbizott-
ságon megkapta az instrukciókat , vagy egy oktató a kerület i pártbizottságról. Az előadás mindig a napi 
problémák politikai irányát szándékozott kijelölni. Az 1932-es év sorsdöntő tavaszán és nyarán egy sor 
választás rázta meg földrengésszerűén az országot - az elnökválasztás, a két Reichstag-választás, és a porosz 
parlamenti választások; összességében négy indulatokkal terhes választási hadjárat nyolc hónap alatt egy 
mindig a polgárháború szélén álló országban. Háztól-házig korteskedéssel, a pártirodalom és saját készítésű 
röplapok osztogatásával mi is kivettük a részünket a választási kampányban. A korteskedés kemény mun-
kának bizonyult; erre főleg a vasárnap reggeleket használtuk, amikor az emberek otthon voltak; csöngettünk, 
becsúsztattuk lábunkat az ajtó és a küszöb közé, és felajánlottuk pamfletjeinket és röplapjainkat helyben 
politikai vitára szólítva az illetőt. Röviden: a Világforradalmat úgy árultuk, mint a porszívókat. Az emberek 
általában barátságtalanul, ri tkábban agresszíven reagáltak. Sokszor az orromra csapták az ajtót, de vereke-
désbe soha nem keveredtem. A nácik ajtaját azonban mindig elkerültük. Nagyjából ismertük a környék és 
a háztömb nácijait, min t ahogy ők is ismertek minket rivális sejthálózatokon és Blockwartokon keresztül. 
Egész Németországot, városokat és vidéket , lefedte ez a két jól kidolgozott, f inomra font háló. Még mindig 
hiszem, hogy ha Moszkvából nem jönnek a durva rángatások, amik csak összebogozták és ki-ki tépték 
kezünkből a hálót, komoly esélyünk lett volna a győzelemre. Az eszme, az áldozatkészség, a tömegek támo-
gatása mind-mind megvolt . 

A csatát elvesztet tük, mer t nem halászok vol tunk, amin t azt h i t tük , hanem horogra akasztott csalétkek. 
Ezt képtelenek vol tunk felismerni, mer t agymosva, m i n d e n felülről elrendelt abszurd irányvonalat úgy 
tekinte t tünk, min t saját legbensőbb vágyunkat és meggyőződésünket . Hallani sem akar tunk a szocialis-
tákkal közös jelöltről, és amikor a szocialisták H indenburgo t jelölték, min t kisebbik rosszat Hitlerrel 
szemben, mi T h ä l m a n n t jelöltük, akinek semmi esélye n e m volt - hacsak annyi n e m , hogy elég proletár 
szavazatot hasítson le Hi t ler azonnali hata lomra jutásához. Okta tó ink arról tar tot tak előadást, hogy „ki-
sebbik rossz" nem létezik, hogy ez egy filozófiai, stratégiai és taktikai csapda; egy trockista, diverzionista, 
likvidációs és el lenforradalmi koncepció. Ettől fogva csak sajnáltuk és lenéztük azokat, akik akár csak 
említet ték is az ominózus kifejezést; mi t öbb , biztosak vol tunk benne, hogy mind ig is meggyőződésünk 
volt ezt az ördög m ű v é n e k tekinteni. Hogyan is lehet n e m látni , hogy mindké t lábat levágni jobb, min t 
egyet megmenteni , és hogy a helyes forradalmi eljárás a köztársaság mankói t elrúgni? A hit csodálatos 
dolog; nemcsak hegyeket tud mozdí tani , de el tudja hi te tni azt is, hogy egy her ing nem más min t versenyló. 

N e m csak gondolkodásunkat , de egész szókincsünket újraformálták. Bizonyos szavak tabuk voltak -
például a „kisebbik rossz" vagy a spontán; ez utóbbi azért, mer t a forradalmi öntudat „spontán" manifesz-
tációja része volt Trocki j permanens forradalom elméletének. Más szavak és kifejezések a készlet kedvenceivé 
váltak. Ezen nem csak a nyilvánvalóan kommunista zsargon szavait ér tem, min t a „dolgozó tömegek" , 
hanem olyan szavakat, min t a „konkré t" és „szektás" ( „Konkré tabb formában kell a kérdést fel tenni , elvtárs", 
„Az elvtárs baloldali-szektás attitűdöt tett magáévá"); 'sőt , még olyan obskurus értelmű szavak is, mint 
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„herosztratikus". Lenin említette egyik munkájában Herosztratoszt , a görögöt, aki felgyújtott egy templo-
mot, mert nem tudott egyéb módot kieszelni, hogy híressé tegye magát. Ennek megfelelően, gyakran lehetett 
hallani vagy olvasni olyan kifejezéseket, mint „az ellenforradalmárok kriminálisán herosztratikus őrjöngése, 
hogy a proletariátus hazájában az ötéves tervet négy év alatt befejezni óhajtó dolgozó tömegek hősies erőfe-
szítését zátonyra futtassa". 

Kedvenc szavaik és kliséik alapján ki lehetett szagolni a trockista, reformista, brandlerista, blanquista és 
más elhajlások követőit. És megfordítva, a kommunistákat elárulta szókészletük a rendőrségnek és később 
a Gestapónak. Tudok egy lányról, akit a Gestapo majdhogynem véletlenül szedett fel, bármiféle bizonyíték 
nélkül, és akit az egyetlen szó, „konkré t" árult el. A Gestapo komisszár unot tan hallgatta, félig meddig 
meggyőződve, hogy letartóztatásával baklövést követtek el - míg a végzetes szó másodszor is elhangzott. 
A komisszár hegyezni kezdte a fülét. „Hol szedte fel ezt a kifejezést?" - kérdezte . A lány, aki addig elég 
jól uralkodott magán, zavarba jött, és ez lett a veszte. 

Irodalmi, művészi és zenei ízlésünket hasonlóan átformálták. Lenin írta valahol, hogy Balzactól többet 
tanult Franciaországról, mint az összes történelemkönyvből együttvéve. E n n e k megfelelően Balzac lett 
minden idők legnagyobb írója, míg más régi írók csak „annak a bomló társadalomnak torz értékeit tükrözték, 
amelynek termékei voltak". A művészetek terén az időszak irányelve a Forradalmi Dinamizmus volt. Egy 
kép füstölgő gyárkémények vagy egy traktor nélkül csak „menekül t a realitásoktól"; másrészt a „d inamizmus" 
jelszó elegendő teret hagyott kubista, expresszionista és más kísérleti st í lusoknak. Ez néhány évvel később 
megváltozott, amikor a Forradalmi Dinamizmust felváltotta a Szocialista Realizmus; ettől fogva minden 
modern és kísérleti „burzsoá formalizmusnak" lett bélyegezve, ami a „kapitalista bomlás rothadó korrupci-
óját" fejezi ki. Zenében és színházban a kórust tekintették a legmagasabb kifejezési formának, mivel ez 
kollektív, szemben a burzsoá individualisztikus megközelítéssel. Mivel az egyes alakokat nem tudták szá-
műzni a színpadról, stilizáláshoz, tipizáláshoz és elszemélytelenítéshez folyamodtak (Meyerhold, Piscator, 
Brecht, Auden-Isherwood-Spender) , s a pszichológia nagyban leegyszerűsödött; csak két elismert érzelmi 
motiváció létezett: osztályszolidaritás és szexuális vágy. A többi csak „burzsoá metafizika"; vagy, mint az 
ambíció és hatalomvágy, „a versenykapitalista gazdaság terméke" . 

Ami a „szexuális vágyat" illeti, habár létét hivatalosan elismerték, mi mégis bizonytalanok voltunk 
felőle. A monogámia és a család intézménye, a gazdasági rendszer termékei; individualizmusra és képmu-
tatásra nevelnek, az osztályharctól eltávolító magatartásra, amit teljes egészében el kell utasí tani; a burzsoá 
házasság csak a prostitúciónak egy társadalmilag elismert formája . De a promiszkuitás ugyanígy a Rossz 
Dolgok közé tartozott. A Pár tban virágzott egyaránt Oroszországban és kül fö ldön, amíg csak Len in meg 
nem tette a híres kijelentését a Pohár Víz Elmélete ellen (azaz a népszerű maxima ellen, miszerint a nemi 
aktus nem nagyobb jelentőségű, mint a szomjúság oltása egy pohár vízzel). T e h á t a burzsoá erkölcs Rossz 
Dolog. De a promiszkuitás is Rossz Dolog, és az egyetlen helyes, konkrét viselkedés a szexuális vággyal 
szemben a Proletár Erkölcs. Ez annyiból áll, hogy az ember megházasodik, hű marad a pár jához , és 
proletár gyerekeket csinál. Dehát ez nem ugyanaz, mint a burzsoá erkölcs? - A kérdés, elvtársam, mutat ja , 
hogy te mechanikus és nem dialektikus fogalmakban gondolkodsz. Mi a különbség egy r endőr kezében 
lévő fegyver és egy olyan fegyver között , amit a forradalmi munkásosztály tagja tart a kezében? A különbség 
egy rendőr kezében lévő fegyver és egy olyan fegyver között amit a forradalmi munkásosztály tagja tart 
a kezében, az, hogy a rendőr az uralkodó osztály lakája, és fegyvere az e lnyomás eszköze, m í g ugyanez 
a fegyver a forradalmi munkásosztály tagja kezében az elnyomott tömegek felszabadításának eszköze. 
Namármos t ugyanez áll az úgynevezett burzsoá „erkölcs" és a Proletár Erkölcs közötti különbségre. A 
házasság intézménye, ami a kapitalista társadalomban a burzsoá bomlás része, az egészséges proletár 
társadalomban dialektikusan szerepet vált. Megértette az elvtárs, vagy ismétel jem el a választ m é g konk-
rétabban? 

O 
J L X e p e t i t í v előadásmód, katekizmusszerű retorikai kérdésfeltevés és a kérdés teljes 

elismétlése a válaszban; sztereotip jelzők használata és egy viselkedés vagy egy tény elutasítása egyszerű 
macskakörmökbe foglalással és ironikus hangsúlyozással (Trockij „ forradalmi" múltja, a „liberális" sajtó 
„humaniszt ikus" nyafogása stb.); mindez lényeges része a stílusnak, melynek utolérhetetlen mestere Dzsu-
gasvili volt, és amely éppen unalmasságával keltett tompí tó , hipnotikus hatást . Két óra dialektikus tam-tam 
után az ember azt sem tudta , fiú-e vagy lány, és amint az alternatíva fel tűnt a macskakörmök közöt t , kész 
volt bármit elfogadni. Kész volt elhinni, hogy a szocialisták: (a) a fő ellenség, (b) a természetes szövetséges; 
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hogy a szocialista és a kapitalista országok: (a) békésen t udnak egymás mellett élni, (b) nem tudnak békésen 
egymás mellett élni; és mikor Engels azt írta, hogy a szocializmus egy országban lehetetlenség, éppen az 
ellenkezőjét ér tet te . Továbbá megtanul tuk bebizonyítani a sorozatos dedukciók módszerével, hogy bárki, 
aki nem ért egyet ve lünk , az a fasizmus ügynöke, mert: (a) egyet nem értésével a Párt egységét veszélyezteti; 
(b) a Párt egységének veszélyeztetésével a fasizmus hatalomra jutásának esélyeit növeli; ezért (c) objektíve 
a fasizmus ügynökeként cselekszik még akkor is, ha szubjekt íve a fasiszták kásává verik a veséjét Dachauban. 
Általában olyan szavak mint „ügynök" , „demokrácia", „szabadság" stb. egészen mást jelentettek a párthasz-
nálatban, mint a közönséges használatban; és mivelhogy a Párton belüli jelentésük együtt mozgott a Párt 
vonalváltásaival, vitamódszerünk olyanná vált, mint a kroket t játék a Szív Királynőnél, ahol a kapuk mozogtak 
a játéktéren és a labdák sündisznóként viselkedtek. Azzal a különbséggel, hogy amikor egy játékos elvétette 
a sorát, s a dáma „le a fejével"-t kiáltott, a parancsot tényleg végrehajtották. Ebben az elvarázsolt kastélybeli 
krokettben mindegyikünknek virtuózzá kellett válnunk a túléléshez. 

Ebben az időben a pártélet egyik különlegessége volt a proletárkultusz és az értelmiséggyalázás. Ez volt 
minden középosztálybeli kommunista értelmiségi rögeszméje, bűnhődés komplexusa. Minket csak eltűrtek 
a mozgalomban, jogunk nem volt ott lenni; ezt éjjel-nappal az orrunk alá dörgölték. Eltűrtek minke t , mert 
Lenin így nyilatkozott , és mert Oroszország nem tudot t meglenni a Forradalom előtti világ mérnökei , 
tudósai és a gyűlölt külföldi szakértők nélkül. De csak annyi bizalmat és tiszteletet kapha t tunk , mint a 
„hasznos zsidók" a Harmadik Birodalomban, akik életben maradhattak, és megkülönböztető karszalag 
gondoskodott arról , nehogy tévedésből a gázkamrában kössenek ki, mielőtt teljesen kinyernek belőlük 
minden hasznot. A Pár t „árjái" a proletárok voltak, és a szülők és nagyszülők származása ugyanolyan súlyos 
tényező volt a tagfelvételnél vagy a rut inszerű, kétévenkénti tisztogatásoknál, mint az árja származás a 
náciknál. Az ideális Proletárok az orosz gyári munkások voltak, de közülük is kiemelkedtek a leningrádi 
Putyilov Művekben és a bakui olajmezőkön dolgozók. A könyvekben amiket olvastunk vagy í r tunk, az 
ideális proletár mind ig szélesvállú, nyílt arcú volt, egyszerű jellemvonásokkal, aki teljes mér tékben osztály-
öntudatos, szexuális vágyait jól kontrollálja; könyörtelen ha kell, nagyok a lábai, kérges a tenyere, és a 
hangja mély bariton a forradalmi dalok éneklésére. A nem kommunista proletárok nem voltak igazi proletárok 
- a lumpenproletárokhoz vagy a munkásarisztokráciához tartoztak. Egyetlen mozgalom sem létezhet heroikus 
őstípus nélkül; Ivan Ivanovics elvtárs a Putyilov Művektől volt a mi Buffalo Billünk. 

Egy értelmiségiből sohasem lehet igazi proletár, de a feladata az volt, hogy azzá váljon, amennyire csak 
tud. Néhányan ezt a nyakkendő elhagyásával, szvetter viselésével és fekete körmökkel próbálták elérni. Ezt 
azonban nem nézték jó szemmel: csalásnak és sznobságnak minősült . A helyes módszer: semmi olyat nem 
írni, mondani és mindenekelőt t gondolni, amit a szemetes n e m képes megérteni. Úgy hánytuk el intellektuális 
csomagjainkat, mint egy pániksújtotta hajó utasai, míg végül beszédünk a legszükségesebb szakkifejezésekre, 
dialektikus klisékre és Marx-idézetekre redukálódott; ezek pedig a dzsugasvilizmusok nemzetközi zsargonját 
alkotják. A burzsoá iskolázottság kétes privilégiuma, vagy a képesség, hogy az ember nemcsak egy, hanem 
több oldalról is láthat egy problémát, ezek állandó önvádra adtak okot. Az intellektuális önkasztrálás nem 
nagy árnak tűnt , hogy Ivan Ivanovicshoz hasonlókká válhassunk. 

tér jünk vissza az alapszervi élethez. Az összejövetelek, amint ezt már említet-
tem, egy, néha két politikai előadással kezdődtek, amelyek kijelölték a követendő vonalat. Ezt vita követte, 
különleges fajtájú vita. A kommunista fegyelem alapszabálya az, hogy amint a Pár t egy adott problémáról 
elfogadott egy vonalat, a döntés minden további kritikája elhajlás, szabotázs. Vita csak a döntés előtt meg-
engedett , akkor is legfeljebb elvben. De miután minden döntés felülről, az égből jön váratlanul, a tagság 
bármiféle reprezentatív testületének megkérdezése nélkül, ez utóbbi semmiféle befolyással nincs az irányvo-
nalra, és még esélye sincs arra, hogy akár véleményét kifejthesse; ugyanakkor a vezetőség számára elvész 
a lehetőség, hogy a tömegek hangulatát felmérje. A N é m e t Párt egyik jelszava ez volt: „A frontvonalon 
nincs helye vi tának." Egy másik: „Bárhol is legyen egy kommunis ta , ott vonul a f ron t . " 

így azután vitáink mind ig teljes egyetértést mutat tak, és olyanformán zajlottak, hogy az alapszerv tagjai, 
egyik a másik után feláll tak, és dzsugasvilizmusokban előadták egyetértésük különböző változatait az előadó 
témájára. De az „e lőadták" valószínűleg nem a helyénvaló kifejezés. Fájdalmasan turkáltunk agyunk mélyén, 
nemcsak azért, hogy a kijelölt vonalat igazoljuk, hanem, hogy korábbi gondolatok nyomát is felfedezzük, 
melyek bizonyítják saját magunknak: mi mindig is a k ívánt véleményen vol tunk. Ez a művelet nagyjából 
mindig sikerült. Lehe t , hogy zavarban vol tam, mikor ins t ruktorunk bejelentette a Párt jelszavát a közelgő 
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porosz parlamenti választásokra, amely n e m a hétmillió n é m e t munkané lkü l i t vagy a barnainges fenyegetést 
célozta, hanem „a k ína i proletariátus védelmét a japán kalózok agressziója e l len" . De ha zavarban voltam 
is, már n e m emlékszem rá. El lenben emlékszem arra az őszinte és ékesszóló választási röp lapra , amit én 
í r t am és ami bebizonyítot ta hogy a német munkásosz tá lynak a sanghaji e semények fontosabbak a berl inieknél ; 
a vállveregetés pedig, amit a kerületi pártbizottságtól k a p t a m , még mind ig jól esik - nem tehe tek róla. 

A sejt proletár tagjai ál talában álmos képpe l ülték végig az előadásokat; ha l lgat ták , bizalmatlanul összehú-
zott szemmel az értelmiségieket , amint az ő egyetértésük okai t fej tegetik; m a j d , néhány oldalbabökés u t án , 
az egyikük felállt és el ismételte, szándékol tan félszeg m o d o r b a n és némi daccal , az ins t ruktor fő jelszavait 
anélkül , hogy egy szót is változtatna ra j ta . A többiek ünnepélyes csöndben hal lga t ják , majd egyetér tő mor-
mogástól körülvéve leül , és az ins t ruktor mintegy összefoglalásként rámuta t , hogy az összes felszólaló közül 
X elvtárs fogalmazta meg a problémát a legszívderí tőbb és legkonkré tabb fo rmában . 

Min t már eml í te t tem, 1932 nyara á tmenet i időszak volt; a Pá r t készült a föld alá vonulni , és e n n e k meg-
felelően átcsoportosí tot ta káderei t . Máró l holnapra tö rvényen kívül he lyezhetnek; mindennek készen kell 
állni erre az eshetőségre. Az illegalitás pi l lanatában a pá r t se j t ek beszüntet ik működésüke t , és szerepüket 
átveszi egy ú j , az egész országra érvényes s t ruk tú ra , az „ötös csopor t" . A sej tek, melyek taglétszáma tíz és 
ha rminc elvtárs között mozgot t , túl nagyok voltak földalat t i munká ra , és a lkalmat adhat tak volna agent 
provocateurök és besúgók befurakodására . A káderek „ötös csopor tokra" bontása felső decentralizációt és a 
megfelelő kockázat csökkentését jelentette. Csak a csoportvezető tudhat ta a többi négy ki lé tét ; és egyedül 
ő állt kapcsolatban a pár thierarchia eggyel magasabb szintjével . H a lebukot t , legfel jebb a csoport négy tagját 
és felső kapcsolatát árulhat ta el. 

így , m í g a sejtek továbbra is m ű k ö d t e k , m i n d e n tagot t i t okban egy ötös csopor tba osztottak, azon elvnek 
megfelelően, miszerint egyik csoport sem ismerheti a másik összetételét. Való jában , miután a h á z t ö m b b e n 
mindanny ian szomszédok vol tunk, mindegy ikünk tud ta , hogy melyik csopor t kinek a lakásán találkozik 
t i tokban ; és a Reichstag égésének éjszakáján, amikor Gör ing halálos csapását m é r t e a Kommuni s t a Pár t ra , 
a csoportok szétszóródtak az egész Bi roda lomban, és a gondosan kidolgozott s t ruk tú ra összeomlott . Korábban 
csodál tuk vezetőink konspirációs leleményességét, és, bár mindegy ikünk olvasott munkáka t -a felkelés és 
po lgárháború technikájáról , krit ikai képességünk annyira m e g b é n u l t , hogy a szkéma katasztrofális következ-
ményei t egyikünk sem ismer te fel. A földalat t i életre kicsi, decentralizált c sopor tokban való felkészülés azt 
jelentette, hogy vezetőink a nácik győzelmét e lkerülhete t lennek fogadták el. És a tagság felosztása kis egy-
ségekre azt jelezte, hogy a Pár t nem szándékozik nyíl tan és fegyveres ellenállással megakadályozni Hit ler 
hata lomra jutását, hanem inkább elszórt , k is hatású akciókra készül. 

D e mi , a köznép, erről mitsem t u d t u n k . Ennek a hosszú , béní tó 1932-es nyárnak a folyamán a nácikkal 
hadakoz tunk váltakozó szerencsével. Alig múl t el nap Ber l inben egy vagy két halot t nélkül. A fő csatamezők a 
Bierstubék voltak, a munkásnegyedek füstös kis kocsmái. N é h á n y ezek közül a náciknak szolgált gyülekezőhe-
lyül, néhány a mi gyülekezőhelyünk volt (Verkehrslokale). A n e m megfelelő kocsmába bemenni annyi t jelentett, 
mint ellenséges vonalba kerülni . Időnként a nácik belövöldöztek az egyik vagy másik Verkehrslokaléba. Ebben 
a klasszikus chicagói gengsztertradíciókat követ ték: SA legények egy csoportja lassan elhajt a kocsma előtt , egy 
sorozatot enged az üvegbe, és nyaktörő sebességgel továbbhaj t . N e k ü n k kevesebb autónk volt min t a náciknak, 
és a megtorlásokat rendszerint lopott vagy szimpatizánsoktól kölcsönvett autókkal haj tot tuk végre. Ez t a mun-
kát az R F B , a Kommunis ta Háborús Veteránok Szövetsége tagj ai csinálták. N é h a az én kocsimat is kölcsönvette 
egy elvtárs, akit azelőtt sohasem lát tam, és néhány órával később hozta vissza, én n e m faggattam, ő n e m magya-
rázkodot t . Az apró, vörös, nyitot t Fiat 509-es ilyesmire tu la jdonképpen alkalmatlan volt; de senki másnak nem 
volt autója a ház tömbben. Ez volt burzsoá életem utolsó relikviája; most a Proletár Forradalom eszközeként 
szolgált. Az időm felét benne töltöttem különböző küldetésekkel : pamfleteket és röplapokat szál l í to t tunk, bizo-
nyos náci kocsikat, melyekre felhívták a f igyelmünket , köve t t ünk , és biztonsági kíséretet ad tunk . Egyszer egy 
teljes kézinyomdát kellett szállítanom benne egy vasútállomásról egy zöldséges pincéjébe. 

Az R F B legények, akik a kocsiért jöttek gerilla expedíc ió jukhoz , nemri tkán a berlini alvilág igen baljós 
f igurái voltak. Megje lentek , miu tán telefon vagy egy szóbeli üzene t előre jelezte érkezésüket , de ugyanazok 
r i tkán muta tkoz tak kétszer . Időnkén t , kevésbé veszélyes küldetéseknél engem rendeltek a volán mögé. 
N é h á n y náci kocsma előtt kellett lassan e lhúzni , vagy a mi kocsmáink egyikét kel let t figyelni, ha egy náci 
táborbel i in fo rmátorunk készülő támadásra f igyelmeztetet t . Ez utóbbi kel lemetlen feladat vol t ; a kocsma 
környékén kellett parkoln i , leoltott l ámpákkal és járó moto r ra l ; és ha egy kocsi közeledett ha l lha t t am az 
u tasom pisztolyán a bizonsági zár ka t tanásá t , és a halk f igyelmeztetést „ h ú z d le a kobakod" . D e magam 
soha n e m voltam jelen, amikor valóban lövöldözésre ke rü l t sor. 
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J L ^ g y s z e r , amikor az RFB emberek a kocsiért jöt tek, előbb a lakásban álruhát 

öltöttek. Szakállt ragasztottak, szemüveget, sötét zakót és keménykalapot vet tek fel. Néztem őket az ablakból, 
amint elhajtottak - négy tekintélyes, keménykalapos úr iember a nevetségesen kicsi, piros kocsiban; mint 
egy temetési menet . Négy óra múlva tértek vissza, ruhá t cseréltek, és néma kézfogás után el tűntek. Arra 
az esetre, ha a kocsi rendszámát leolvasná a rendőrség, úgy utasítottak, hogy azt mondjam: a kocsit ellopták, 
és egy elhagyott u tcában találtam meg. 

Időnként e l te r jedt , hogy a nácik a Vörös Ház tömb megtámadására készülnek , mint ahogy ezt már 
megtet ték más i smer t kommunis ta gyülekezetekkel is. Riasztottak m i n k e t , majd megjelent néhány 
R F B ember őrködni . A kri t ikus éjszakán úgy harmincan virrasztottunk kis lakásomban, puskákkal , 
ólomcsövekkel és bőrös botokkal felfegyverkezve. Ez éppen azon az éjszakán tör tént , amikor Ernst , 
egy barátom, megérkezet t Bécsből pár napra . Fé lénk, halkszavú, fiatal természet tudós volt , az agya, 
mint a borotva. A szobát homályba borí tot ta a c igaret tafüst ; emberek ül tek vagy a lud tak mindenüt t 
- az ágyban, a padlón , a konyhában a mosogató alat t , ólomcsövek, sörös poharak és bo tok között. 
Amikor rám kerül t a sor az utcán őrjáratot tartani , magammal vit tem Ernstet . „Miféle romant ikus 
útonállás ez?" - kérdezte . Megmagyaráztam. „ T u d o m , t u d o m - mondta - , de mi a fenét csinálsz te 
itt az életeddel?" „Segí tem a Forrada lmat előkészíteni - mondtam v idáman. „ N e m úgy néz k i" -
mondta . „Miér t?" „ N e m is t u d o m " m o n d t a kételkedve. „ É n természetesen mit sem tudok arról , hogy 
miként csinálják a forradalmat . De az egész jelenet ot t az emeleten n e k e m olyan, min t egy megvert 
hadseregből elszökött b a n d a . " 

Igaza volt; a For rada lom élcsapatának h i t tük magunka t , pedig a széthulló munkásmozgalom hátvédjei 
voltunk. Néhány hét te l később jött von Papén puccsa: egy hadnagy nyolc emberével elkergette az egész 
porosz szocialista ko rmány t . A Szocialista Pár t , nyolcmillió követőjével, semmit sem tett. A szocialisták 
irányította szakszervezetek még egy til takozó sztrájkra sem buzdí tot tak. Csak mi , a kommuni s t ák , akik 
egy évvel azelőtt a nácikkal együt tműködve ugyanezen porosz kormány ellen azt hangozta t tuk , hogy a 
szocialisták a munkásosztály fő ellenségei - mi most azonnal általános sztrájkért k iá l to t tunk. A kiáltás 
egész Németországban süket fülekre talált. Mint inflálódott pénz, szóáradatunk minden valódi jelentése 
elveszett a tömegek számára. És így a csatát Hitler ellen elvesztettük, mielőtt e lkezdtük volna. 1932. 
július 20. u tán r a j t u n k kívül mindenki számára, nyilvánvaló volt, hogy az N K P , Európa legerősebb 
kommunis ta pár t j a , csak egy kiherélt óriás, aki kétkedésével és nagyszájúságával csak férfiasságának 
elvesztését takargat ja . 

A sikertelen általános sztrájk utáni napon a Párt sajtója kijelentette, hogy az messzemenően sikeres volt: 
a szocialista tétíenséggel szembeni sztrájkra szólításával, Pá r tunk határozottan lerántotta a leplet a szociál-
fasiszta vezetők árulásáról. 

Néhány hónappal később mindennek vége volt. Hosszú évek készülődése és konspirációs tapasztalata 
órákon belül teljesen hasznavehetetlennek bizonyult. Az óriást leütötték a lábáról, és összerogyott, mint 
egy karneváli szörny. Thä lmannt , a Párt vezetőjét, és helyetteseinek többségét néhány napon belül megta-
lálták gondosan előkészített rejtekhelyükön. A Központi Bizottság emigrált. Hosszú éjszaka borul t Néme-
tországra; tizenhét évvel később még mindig nem ért véget. 

Hitler hatalmon, Thá lmann a bör tönben, tízezrek koncentrációs táborokban - a Komintern végre felelős-
sége tudatára ébredt . Külföldön a Párt ítélőszékei, a Szovjetunióban a GPU könyörtelenül ítélni kezdett a 
„belső ellenség" fölött - a fasizmus banditái és ügynökei fölött, akik a hivatalos vonal ellen sutyorognak, 
ami szerint a német munkásmozgalomnak a Szocialista Párt az első számú ellensége, és a Kommunis ta Párt 
nem szenvedett vereséget, csupán stratégiai visszavonulást hajtott végre. 

A 
JL X dolgok rendje szerint az emlékezet a múltat romant ikus fénybe bor í t ja . De egy 

hit megtagadása vagy egy barát árulása éppen az ellenkező mechanizmust indít ja el. A már megszerzett 
tudás fényében az eredeti tapasztalat elveszíti ártatlanságát, a visszaidézés megavasítja és megront ja . Ezeken 
az oldalakon megpróbál tam visszaidézni az élmények igazi hangu la tá t - é s t u d o m , hogy nem sikerült . Irónia, 
düh és szégyenkezés avatkozott közbe; szenvedélye mintha perverzióvá változna, belső bizonyossága a ká-
bítószer-élvező zárt univerzumává; a szöges drót árnyéka húzódik végig az emlékezet kárhozatra ítélt szín-
padán. Azok, akiket megfogott a kor nagy illúziója, és átélték morális és intellektuális dorbézolásait, 
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vagy átadták magukat egy ellentábor hasonló szenvedélyének, vagy élethossziglan másnaposságra ítéltettek. 
„Meggyilkolt barátaik kétlábon járó temetői ők; szemfedőiket mint zászlókat hordozzák ." (Manes Sperber: 
Et le buisson devint cendre, Paris, 1949.) 

Innen származik a politikai kábítószeres mély, ösztönös ellenállása bármilyen kúrának. 
1932 késő nyarán a Forradalmi írók Nemzetközi Szervezete meghívására végre megkaptam a szovjet 

vízumot, hogy az országot bejárva könyvet í r jak róla. A könyv címe A szovjet föld burzsoá szemmel lett 
volna. Az alapötlet szerint a könyv egy burzsoá riporter, az eleinte szovjetellenes előítéletekkel teli M r . K . , 
fokozatos áttérését írná le az Ötéves Terv Szocialista Rekonstrukcióját látván, és aki végül mint K . elvtárs 
tér haza. 

Hitler hatalomra jutása előtt hat hónappal hagytam el Németországot, a Szovjetunióba indulva, egy Gopner 
elvtárshoz szóló ajánlással felfegyverkezve, aki ez idő tájt Moszkvában az Agit.-prop., E K K I (a Kommunis ta 
Internacionálé Végrehajtó Bizottsága) feje volt. Az E K K I pedig ellátott egy ú n . „erős" levéllel, amely felszólít 
minden szovjet illetékest, hogy küldetésemben támogassanak „mint a N é m e t Forradalmi Proletár írók 
küldöt tét" . 

A Szovjetunióban az ilyenfajta levél egy határozat súlyával ért fel. Ez lehetővé tet te , hogy akadálytalanul 
és kísérő nélkül utazzam az országban, sorbanállás nélkül juthassak vonatjegyhez, megszállhassak a kormány 
vendégházaiban, és a vendéglőkben az állami tisztviselők számára fenntartott m e n ü t ehessem. Még az utazási 
költségeim fedezését is segítette olyannyira, hogy a végére több ezer rubelem marad t . Az eljárás a következő 
volt: 

Mikor egy terület fővárosába, mondjuk Tbiliszibe érkeztem, felkerestem a helyi írószövetséget, ahol 
felmutat tam a Komintern levelét. A szövetség titkára erre megrendezi a szokásos banketteket és találkozókat 
a politikai vezetőkkel és a város értelmiségének képviselőivel, kirendel valakit ellátásomra, összehoz a helyi 
irodalmi folyóirat szerkesztőjével és az Állami Kiadó, ez esetben a Grúz Szovjet Köztársaság Kiadója igaz-
gatójával. A folyóirat szerkesztője kijelenti, hogy évek óta leghőbb vágya egy novella közlése tőlem. Erre 
én átnyúj tok neki egy kis történetet, amit valamikor még Németországban publ ikál tam; még ugyanazon a 
napon két vagy háromezer rubeles csekket juttatnak el a szállásomra. Az Állami Kiadó igazgatója azt a 
megtiszteltetést kéri tőlem, hogy a megírandó könyvet grúz fordításban kiadhassa; én aláírok egy formanyom-
tatott szerződést és kapok egy másik csekket két vagy háromezer rubelről. (Az átlagos fizetés ebben az 
időben 130 rubel volt.) így azután ugyanazt a történetet eladtam nyolc vagy tíz különböző folyóiratnak 
Leningrádtól Taskentig, és eladtam a még megíratlan könyvem orosz, német , uk rán , grúz és ö rmény kiadási 
jogát, kisebb vagyont kitevő előlegekért. És miután mindezt hivatalos buzdí tásra megtet tem, mint ahogy 
más írók is hasonlóan tet tek, teljes szívemből kijelenthettem, hogy Szovjet-Oroszország az írók paradicsoma, 
és sehol másutt a világon nem fizetik vagy becsülik meg jobban az alkotó művészt . Az emberi természet 
olyan lévén amilyen, az soha nem ötlött fel bennem, hogy a szerződéseket és előlegeket nem az irodalmi 
hí rnevemnek köszönhettem, hanem valami egészen más természetű dolognak. 

Ekkor még egyetlen kiadott könyvem sem volt; azok, akik készpénzzel fizettek egy olvasatlan történetért, 
és egy megíratlan könyvért , soha nem hallottak felőlem. Utasításokat végrehajtó állami tisztviselők voltak. 
Egy országban, ahol minden kiadvány állami tulajdon, a szerkesztők, k iadók és irodalmi kri t ikusok ipso 
facto állami tisztviselők, akik egy írót utasítás szerint emelnek fel vagy tesznek tönkre: a kiadók azzal, hogy 
hatalmas példányszámban adják ki ú j könyvét vagy küldik zúzdába a korábban kiadottakat; a kritikusok 
azzal, hogy új Tolsztojnak kiáltják ki vagy züllött patkánynak, vagy mindket tőnek néhány hónapon belül. 

Az átlagos külföldi látogató minderről keveset tud, és azt a keveset, amire intuíciója rávezeti, hiúsága 
elfeledteti. Akikkel banketteken és összejöveteleken találkozik, úgy tűnik, kívülről ismerik a művei t ; igazán 
kis üldözési mániával mazochistának kellene lennie, ha azt hinné, hogy külön erre az alkalomra tájékoztatták 
őket. A Központi Állami Kiadó szerződést és 150 000 példány szerzői jogdíjának megfelelő előleget ajánl 
a következő könyvére. Ha nagyon becsületes, a becses vendég pirulva megjegyzi, hogy ez körülbelül tizenöt-
szöröse annak a példányszámnak, amire a legismertebb európai írók jogdíját előlegzik. Az, mutat rá az 
igazgató, a kapitalista kiadók gyakorlata. A Szovjetunióban minden kiadói tevékenység a N é p tulajdona, 
és az áüagos szovjet polgár 231,57 százalékkal több könyvet vásárol, min t az áüagos amerikai; a Második 
Ötéves Terv végére ez a hányados eléri és túlszárnyalja a 365 százalékot. így azután természetes, hogy a 
megbecsült írók a Szovjetunióban ahelyett, hogy padlásszobákban tengődnének, mint a kapitalista országok-
ban, kétszobás lakás tulajdonosai teljesen különálló klozettel, a személyautót és dácsát nem is említve. Lá-
togatónk kissé felingerlődik a gyanúsítástól, hogy ő padlásszobában lakik; de ez, biztatja magát , csak burzsoá 
hiúság. Aláírja a szerződést, és néhány nap múlva hazamegy, ahol kijelenti , hogy sehol másut t a világon 
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nem becsülik jobban az alkotó művész t s tb . , stb. H a b á r a rubeleket n e m viheti magával, mivel az más 
pénzegységekre n e m váltható át , vásárolhat magának néhány rendes Bokha ra szőnyeget, a többi t meg a 
Szovjet Állami Banknál hagyhat ja; kel lemes érzés egy kis félretett pénzecske a föld szocialista hatodában. 
Különleges esetekben az Állami K i a d ó n a k még azt is engedélyezik, hogy az összeg egy részét átváltsa a 
szerző hazai pénzegységére, és havi részletekben elküldje neki . Ismerek ké t , franciaországi száműzetésben 
élő híres német szerzőt, akik évekig k a p t a k ilyen csekkeket , noha egyiküktől sem jelent meg semmi Oroszor-
szágban. Mindke t tő szenvedélyes és t isztafejű kritikusa a demokrat ikus kor rupc iónak; egyikük sem írt soha 
egy kr i t ikus szót a szovjet rezsim ellen. Ez t nem úgy é r t em, hogy megveszteget ték őket; minket itt nem az 
ilyen durva machinációk érdekelnek, h a n e m a tudatalat t i dialektikája - az a finom kis belső hang, amely 
azt súgja, hogy a kapitalista világban a k iadók kapzsik, akiket nem érdekel, m i t írsz, csak eladható legyen, 
m í g szovjet k iadód, a Szovjet N é p maga , teljes joggal zokon veszi, ha szabad országát kri t izálod. 

Oroszország valóban a művészek Paradicsoma - de sajna az a Paradicsom, amit hegyes sipkás, lángpallosú 
angyalok őriznek. 

F • , . • .. 
j L - i g y évig m a r a d t a m a Szovjetunióban, ebből fél évet utazással tö l töt tem, a másik 

felet a könyv írásával Harkovban és Moszkvában . Egy néme t kiadása valóban megjelent, megváltozott c ím 
alatt. Von Weissen Nächten und Roten Tagen, U K R D E R S H N A Z M E N W Y D A W , Harkov, 1934. - ( A rövi-
dí tés feloldása: „Az Ukra jna i Nemzet i Kisebbségek Állami Kiadója.") Az orosz , grúz, örmény s tb . kiadások, 
amennyire tudom, soha nem láttak napvilágot . 

Utazásaim a Volga-menti ipari közpon tokon át vezettek; azután délre fo rdu lva Ukrajnán és a Kaukázuson 
túli köztársaságokon - Grúzia , Örményország és Azerbajdzsán - keresztül Bakuba; át a Kaspi tavon és a 
közép-ázsiai köztársaságokon - T ü r k m e n i s z t á n , Üzbegisztán - le az afgán határ ig ; azután Tasken t érintésével 
Kazahsztánon át , vissza Moszkvába. A m i t láttam és tapasztal tam, letaglózott - de a sokkhatás késleltetett 
volt. Pár t tanulmányaim olyan gondosan kidolgozott lökhár í tókkal és rugalmas védőkkel szerelték fel gondol-
kodásomat , hogy m i n d e n , amit lát tam és hal lot tam, automat ikusan átalakult és beilleszekedett az előítélet 
sémájába. 

Elég folyékonyan beszéltem oroszul, d e , noha egyedül u taz tam, nyelvtudásomat hivatalos ismeretségeken 
k ívül alig volt a lkalmam másokkal gyakorolni ; a közönséges szovjet polgár tud ja , hogy egy külföldivel 
beszélni olyan ártalmas az egészségre, m i n t lepráshoz nyúlni . Akikkel végül is beszéltem, vendéglőkben és 
vona t fü lkékben , a Prawda-vezércikkek sztereot ip kliséit használ ták; az e m b e r azt hihette, hogy jeleneteket 
adnak elő egy frázisgyűjteményből . Mindez t egyetértően nyugtáztam: ezek az egészséges forradalmi fegyelem 
és a bolsevik éberség jelei. Lát tam az 1932-33-as éhínség pusztítását Ukra jnában : a rongyokba burkol t 
családok hordáit a vasútál lomásokon, az asszonyokat amin t a fülke ablakához emelik éhező porontyaikat , 
akik - pálcika lábaikkal, nagy, sápadt f e jükke l , felpuffadt hasukkal - úgy néz tek ki , mint spirituszos üvegből 
kiemelt embriók; az öregeket rongyos papucsokból k ikandikáló , elfagyott lábuj jakkal . Azt m o n d t á k , hogy 
ezek mind kulákok, akik ellenálltak a kollektivizálásnak, és én elfogadtam a magyarázatot; ezek a n é p ellen-
ségei, akik inkább ko ldu lnak , mint dolgoznak. Harkovban a Hotel Regina szobalánya elájult az éhségtől, 
miközben a szobámat tet te rendbe: az igazgató elmagyarázta, hogy most jött fel vidékről, és egy adminiszt-
rációs hiba miat t még nem kapta m e g az élelmiszerjegyét; elfogadtam az adminisztrációs h ibá t . 

Képte len voltam nem észrevenni az élet ázsiai elmaradottságát; az emberek apátiáját az u tcákon, villamoson 
és vasútál lomásokon; a hihetetlen lakásviszonyokat, amelyek minden iparvárost egyetlen hatalmas nyomor-
teleppé változtattak (két vagy három házaspár osztozott egy szobán, amit madzagon lógó lepedőkkel válasz-
tot tak el); a szövetkezetek által szétosztott ínséges fejadagokat; vagy azt, hogy egy kiló vaj a szabadpiacon 
egy átlagos munkás havi bérébe, egy pá r cipő pedig kéthavi bérébe kerül t . D e korábban megtanu l tam, 
hogy a tényeket d inamiká jukban , nem ped ig névér tékükön, statikusan kell nézn i . Az életszínvonal alacsony, 
de a cári rendszerben még alacsonyabb vol t . A munkásosztály a kapitalista országokban jobban él, mint a 
Szovjetunióban, de ez egy statikus összehasonlítás: itt ugyanis a szint á l landóan emelkedik, ott állandóan 
süllyed. A Második Ötéves Terv végére a ke t tő kiegyenlí tődik; addig is m i n d e n összehasonlítás félrevezető, 
és árt a szovjet ember közhangulatának. E n n e k megfelelően nemcsak az éhínséget fogadtam el elkerülhetet-
lennek, de a külföldi utazások, újságok és könyvek t i la lmának, és a kapital is ta világ groteszkül eltorzított 
ábrázolásának szükségességét is. Eleinte megdöbbente t t , amikor egy előadásom után olyan kérdéseket tettek 
fel min t : „Amikor ot thagyta a burzsoá sa j tó t , megvonták öntől az élelmiszerjegyeket, és azonnal kirúgták 
a lakószobájából?" „Átlagosan hány nap alatt hal éhen egy francia munkáscsalád (a) vidéken, (b) a városok-
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ban?" „Mi módon sikerült nyugati elvtársainknak ideiglenesen elhárítani az intervenciós háborút, amire a 
finánctőkések készülődnek a munkásosztály szociálfasiszta árulóinak segítéségével?" A kérdéseket mindig 
különleges pontossággal formálták neo-orosz dzsugasvilizmusokban. Egy idő u tán egészen természetesnek 
találtam őket . Az igazság egy morzsája mindig megvolt bennük - amit persze a propaganda elfogadott tech-
nikája szerint eltúloztak és leegyszerűsítettek; de e propaganda elengedhetetlen volt az ellenséges világgal 
körülvett Szovjetunió életbenmaradásához. 

A szükséges hazugság, a szükséges rágalom; a tömegek szükséges megfélemlítése, hogy a rövidlátó hibáktól 
megóvjuk őket ; az ellenzéki csoportok és ellenséges osztályok kötelező megsemmisítése; egy egész generáció 
szükséges feláldozása a következőért - talán rettenetesen hangzanak, és mégis, a hit egyvágányos pályáján 
gördülve milyen egyszerű volt elfogadni őket. Mindez már megtörtént korábban is, a középkori egyházak 
történetében, Bizáncban, a misztikus szekták melegházaiban; mégis a kábítószeres szellemi világát nehéz 
megmagyarázni a kívülálló számára, aki a mágikus körbe soha nem lépett be, és soha nem játszott elvarázsolt 
kastélyi kroket tet önmagával. 

1933 őszén elhagytam a Szovjetuniót; de a Párttal csak négy és fél múlva szakí tot tam, 1938 kora tavaszán. 
Hitem komoly megrázkódtatást szenvedett, de hála a rugalmas lökhárítóknak, csak később ébredtem tudatára 
a pusztí tásnak. Egy sor külső esemény és belső meggyőző érvelés segített a folytatásban, a végső összeomlás 
elhalasztásában. 

Ezek közül a legfontosabb a Komintern 1934-es kongresszusa volt, amely új irányvonalat avatott, az előző 
gyökeres ellentettjét - végrehajtásával, mint mindig, változatlanul ugyanazt a vezetőséget bízta meg. Az 
osztályharcra vagy proletárdiktatúrára vonatkozó minden forradalmi jelszót utalást , egyetlen mozdulattal a 
lomtárba söpörtek. Ezeket egy teljesen új homlokzat váltotta fel, muskátlis cserepekkel az ablakban „Nép-
front a Békéért és A Fasizmus ellen" felirattal. Ajtaja tárva nyitva állt minden jószándékú embernek -
szocialistáknak, katolikusoknak, konzervatívoknak és nacionalistáknak. Az, hogy mi valamikor forradalmat 
és erőszakot pártol tunk, mint nevetséges rémképet kellett cáfolni, amit a reakciós háborús bujtogatok rága-
lomként terjesztenek. Többé nem hívtuk magunkat „bolsevikoknak", még csak kommunistának sem - a 
szó nyilvános használatát rossz szemmel kezdték nézni a Pártban - mi csak egyszerű, becsületes, békeszerető 
antifasiszták vol tunk, a demokrácia védelmezői. Az 1935-ös Bastille-napon, a párizsi Salle Bullier-ben, 
megrészegedett ezrek helyeslése közepette, a Kommunis ta Párt veterán vezetője, Marcel Cadvin átölelte 
Léon Blumöt , a szociálfasiszta hüllőt, és kétfelől arconcsókolta. A közönség fele s í r t , a másik fele a Marse-
illeise-1 énekelte, amit az Internacionálé követett . Végre, végre a munkásosztály újra egyesült. Az 1936-os 
spanyol és francia választásokon a Népfront hatalmas győzelmet könyvelhetett el. 

Mindez természetesen a szovjet külpolitikai változások közvetlen következménye volt: Oroszország belé-
pése a Népszövetségbe, a Litvinov-vonal győzelme, a szövetségi tárgyalások Franciaországgal és Csehszlo-
vákiával eredményezték. Megint csak, így visszatekintve, a Népfront napok emlékét bemocskolja a színfalak 
mögötti cinikus kétszínűség és a keserű következmények tudata. De amíg tar tot t , a Népfrontnak komoly 
vonzereje, és mint tömegmozgalomnak, túlfűtöt t misztikája volt. Számomra ezt volt a második nászút a 
Párttal. 

M 
I T X Í g Oroszországban voltam, Hitler hatalomra jutott Németországban; így azután, 

1933 őszén, Párizsban csatlakoztam száműzött pártbelijeimhez. Az egész Vörös Háztömb, azok kivételével, akiket 
a Gestapo elfogott, itt gyűlt össze, a Balpart kis hoteljeiben. Az elkövetkező öt év alatt jóformán éheztem, amit 
persze nyüzsgő politikai aktivitással kompenzáltam. Ennek központja és motorja Willi Münzenberg volt, Nyugat-
Európa és Németország Agit-prop feje. Alacsony, köpcös, proletár származású ember volt; hatalmas energiájú, 
mágnesvonzású személyiség, tele igéző bájjal. 1938-ban hat hónappal utánam, szakított a Kominternnel, majd 
1940 nyarán a szokásos baljós és titokzatos körülmények között meggyilkolták; mint más ilyen eseteknél, a gyilkos 
kiléte ismeretlen maradt, és; noha csak közvetett nyomok vannak, mind egy irányba mutatnak, mint iránytűk 
mutatói a sarkok felé. 

Willi volt a nemzetközi antifasiszta mozgalom Vörös Eminenciása. 0 szervezte a Reichstag Ellenpert -
a párizsi és londoni nyilvános tárgyalásokat 1933-ban, melyek először hívták fel a világ figyelmét a Harmadik 
Birodalomban folyó borzalmakra. Azután jöttek a Barna Könyvek a náci atrocitásokról, pamfletek és emigráns 
újságok áradata, amiket ő finanszírozott és irányított , habár a neve sehol nem volt olvasható. Úgy termelte 
a Nemzetközi Bizottságokat, Kongresszusokat és Mozgalmakat, ahogy egy bűvész a nyulakat húzza elő a 
kalapból: A Fasizmus Áldozatait Segítő Bizottság; Éberség és Demokrat ikus Ellenőrzés Bizottsága; Nemzet-
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közi Ifjúsági Konferenciák, és így tovább. Minden ilyen fedőszervezetnek volt egy csupa tiszteletre méltó 
emberből álló elnöksége, angol hercegnőktől amerikai újságírókig és francia tudósokig, legtöbbjük soha 
nem hallotta Münzenberg nevét, és úgy vélte, hogy a Komintern csak egy m u m u s , amit Göbbels agyalt ki. 

A Hetedik Kongresszus határozatába foglalt általános irányváltás és a Népf ron t megalakulása után Willi 
vállalkozása szédítő méreteket öltött . Megszervezte a Bizottságot A Békéért És A Fasizmus Ellen (az ún . 
Amsterdam-Pleyel mozgalmat) Barbusse igazgatása alatt; az írók Szervezetét A Kultúra Védelmére; a Spa-
nyolországi Benemavatkozási Egyezmény Állítólagos Megszegését Kivizsgáló Bizottságot; és egy sor más 
nemzetközi bur jánzatot . A szervezés zsenije volt, ihletett propagandista, és módszereiben nem lelkiismeret-
lenebb, mint az feltétlen szükséges volt , ha valaki a pozícióját meg akarta tartani a Komintern elmérgesedett 
intrikái közepette. Willi Münzenberg életrajza, ha valaha megírják, egyike lenne a két világháború közti 
korszak leginkább leleplező dokumentumainak. 

Willivel párizsi száműzetésem legelején, a Reichstag per és a Barna Könyv időszakban dolgoztam együtt , 
majd a spanyol polgárháború alatt, és végül 1938-ban miután a Komminternnel szakítottam, amikor is 
együtt adtunk ki egy nem sztalinista, náciellenes újságot , a Die Zukunftot. Közben mint szabadúszó újságíró 
dolgoztam, szerkesztettem a Párt egy vicclapját a saarvidéki népszavazási kampány alatt (amit a Párt az első 
szám után beszüntetet t , mert túl fr ivolnak találta); dolgoztam egy intézetben, amit a Németországban föld-
alatti munkát végző kommunisták gyermekeinek tar tot tak fenn; azután egy hírügynökségben, amit Radó 
Sándor vezetett (a szovjet katonai hírszerzés későbbi kulcsembere Svájcban, akit a II. Világháború után 
Oroszországban likvidáltak); és egy lázas, éhes és boldog esztendeig egyfajta ügyvezető igazgatója voltam 
egy INFA (Institut pour 1'Etude du Fascisme) nevű intézménynek. Ez egy párttagok által működtete t t anti-
fasiszta archívum és kutatóintézet volt , amit a Komin te rn irányított, de nem finanszírozott. Az alapötlet 
az volt, hogy létesíteni kell egy központot , ahol a fasiszta rendszernek komoly, tömegpropagandától és 
Münzenberg vállalkozásaitól független tanulmányozása folyhat. A központot a francia szakszervezetek, 
értelmiségiek és akadémiai körök adományaiból ta r to t tuk fenn. T íz , tizenkét órát dolgoztunk naponta, 
fizetés nélkül; szerencsére a helyiségünkben, a Rue Buf fon 25-ben konyha is volt, ahol minden nap hatalmas 
kondér sűrű borsólevest főztek a személyzetnek. Hetekig ez volt az egyetlen táplálékom. Ebben az időben 
egy szabad levegőn élő excentrikus kolónia, Raymond Duncan és Mendon-Val Fleuri tanítványai csűrjében 
laktam. Habár ez naponta több mérfö ld gyaloglást jelentett az irodába és vissza, ez volt az egyetlen hely, 
ahol lakbér fizetése nélkül alhattam. 

A munka erős kábítószer; azt érezni, hogy az ember névtelenül és teljes odaadással hasznos munkát végez, 
valóban a leghatásosabb módja a lelkiismeret megvesztegetésének. A Dzsugasvili-rezsim gyalázatai és a 
Komintern gépezet a háttérbe süllyedt; az egyetlen, ami számított, a nácizmus és a háborús fenyegetés 
elleni harc volt. Azt nem tudtam, hogy ez olyan árnyékbokszolás, amelyben mi voltunk az árnyékok. 

Egy másik lélektani tényező is továbbsegített azután, hogy Oroszországból visszatértem. Egy meggyőződés, 
amelyben osztoztam barátaim legjobbjaival, akik mára vagy szakítottak a Párttal vagy likvidálták őket. 
Noha szemellenzőt viseltünk, vakok nem voltunk, és még a legfanatikusabbak közülünk sem tudták nem 
észrevenni, hogy nincs minden rendben a mozgalomban. De fáradhatatlanul mondogattuk egymásnak - és 
magunknak - , hogy a Pártot csak belülről lehet megváltoztatni, kívülről nem. Egy klubból vagy egy közön-
séges fajta pártból k i lehet lépni, ha az irányvonaluk már nem megfelelő; de a Kommunista Párt valami 
egészen más dolog: a Proletariátus élcsapata, maga a Történelmi Akarat megtestesülése. Amint ebből kiléptél, 
már extra muros vagy, és bármit mondasz vagy teszel, az már a legkevésbé sem befolyásolhatja a párt út ját . 
Az egyetlen dialektikusan helyes magatartás bent maradni , nem járatni a szád, nyelni a nyálad, és várni a 
napra, amikor az ellenség veresége és a Világforradalom győzelme után, Oroszország és a Komintern demok-
ratikus intézményekké válhatnak. Akkor és csak akkor kérhetjük m a j d számon a vezetőktől tetteiket; az 
elkerülhető vereségeket, az indokolatlan áldozatokat, a rágalmak és denunciálások sártengerét, amelyben 
elvtársaink java elpusztul t . De addig is a játszmát nem adhatod f e l - egyetérts és tagadj, feljelents és visszavonj, 
harapj a nyelvedbe és nyeld az okádékod, ez az az ár, amit azért fizetsz, hogy továbbra is hasznosnak érezhesd 
magad és elferdült önbecsülésed ezáltal megtarthasd. 

F 
. 1 . ranco tábornok 1936. július 18-án hajtotta végre puccsát. Elmentem Willihez, 

és megkértem, segítsen csatlakoznom a Spanyol Köztársasági Hadsereghez; ez még a Nemzetközi Brigádok 
megalakulása előtt volt. Magammal vi t tem az útlevelemet is; magyar útlevél volt. Willi szórakozottan néze-
gette; mint megrögzött propagandista nem volt elragadtatva a gondolattól, hogy egy író lövészárokásásra 
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pazarolja az idejét. Az útlevélben mint a Pester Lloyd párizsi tudósítójának, ott volt az igazolványom. Soha 
egy sort nem írtam a Pester Lloydnak, de minden magát valamire becsülő magyar emigráns fel volt szerelve 
egyik vagy másik budapesti újság tudósítói igazolványával, hogy időnként ingyen színház vagy mozijegyhez 
jusson. Willi szeme hirtelen felragyogott; támadt egy ötlete. 

„Miért nem látogatsz el Franco főhadiszállására, mint a Pester Lloyd munkatársa?" javasolta. „Magyar-
ország egy félfasiszta ország; tárt karokkal fogadnának." 

Én is remek ötletnek tar tot tam, de volt néhány akadály. Először is, a Pester Lloyd soha nem egyezne 
bele, hogy engem kiküldjön; na de, miért is kéne őket az utamról értesíteni? Egy polgárháború közepette 
nem valószínű, hogy bárki is venné a fáradságot, és ellenőrizné megbízatásomat. Másodszor, a többi külföldi 
tudósító még úgy találhatná, hogy az, hogy egy szegény magyar újságtól különtudósí tót küldenek Spanyo-
lországba, az egekig bűzlik. Ezt a nehézséget is legyőztük. Volt egy barátom a londoni News Chronicle-nál; 
erős Franco ellenessége miatt a News Chronicle-nak nem volt esélye, hogy saját tudósítóját a lázadók területére 
beengedjék; így azután a külügyi szerkesztő örömmel belement, hogy különtudósítóként én képviseljem, 
feltéve, hogy egyáltalán bejutok Franco Spanyolországába. 

Eljutot tam Lisszabonon keresztül Sevillába, de ott-tartózkodásom rövidre sikerült. A második napon 
Sevillában, ami akkor Franco főhadiszállása volt, felismertek, és feljelentettek, min t kommunistát ; de hála 
a hihetetlen spanyol zűrzavarnak, még időben sikerült kicsúsznom Gibraltáron keresztül. Ez a a rövid idő 
is elegendő volt arra, hogy lássam a német pilótákat és német repülőgépeket Franco hadseregében; ezeket 
a tényeket leírtam a News Chronicle-ban és egy pamfletben, amivel kihívtam a Franco-rezsim különleges 
gyűlöletét. így történt, hogy amikor hat hónappal később Franco csapatai elfogtak, mint a Köztársasági 
Hadsereg egy tudósítóját, bizonyos voltam benne, hogy a minden kellemetlen előzmény nélküli főbelövés 
a legjobb, amit remélhetek. 

Négy hónapot töltöttem spanyol bör tönökben, Malagán és Sevillában, főleg magánzárkában, és annak a 
biztos tudatában, hogy főbelőnek. Amikor 1937 júniusában, hála az angol kormány közbenjárásának, várat-
lanul szabadon engedtek, a hajam nem őszült meg, s a vonásaim sem változtak, és vallási őrült sem let tem; 
de megismerkedtem egy másik fajta valósággal, ami átformálta szemléletemet és ér tékrendemet, mégpedig 
olyan alaposan és észrevétlenül, hogy a szabadság első napjaiban még csak tudatában sem voltam. A változást 
a félelem, a szánalom és egy olyan harmadik élmény okozták, amit nehezebb leírni. Félelem nem a haláltól, 
hanem kínzástól és megaláztatástól - Garcia Atadellt, akivel együtt tornáztunk a börtönudvaron, lassan 
fojtották meg, röviddel szabadulásom után. Szánalom az anadalúziai és katalán parasztocskák iránt , akiket 
hallottam sírni és madrét kiáltani, amikor éjszaka a kivégzőosztag elé vezették őket; és végül egy váratlan 
pillanatban rám törő lelkiállapot, melyet általában a miszticizmus szótárából kölcsönzött kifejezéssel illetnek, 
s ami egy számomra addig ismeretlen belső békét hozott, amit azóta sem éreztem. 

Az ilyenfajta élmény tanulsága, ha szavakba foglalják, mindig az örök közhelyek elnyűtt ruhájában jelenik meg: 
hogy az ember valóság, az emberiség absztrakció; hogy az embereket nem lehet a politikai számtan egységeiként 
kezelni, mert úgy viselkednek, mint a nulla és a végtelen jelei, melyek minden matematikai műveletet felboríta-
nak; hogy a cél csak nagyon szűk korlátok között szentesíti az eszközt; hogy az erkölcs nem a társadalmi hasznos-
ság függvénye, és a könyörületesség nem kispolgári érzelem, hanem az a nehézségi erő, ami a civilizációt pályáján 
tartja. Semmi nem hangzik laposabban, mint egy szavakba nem foglalható tudás verbalizálása; és mégis, e köz-
helyszerű tételek egyike sem volt összeegyeztethető azzal a kommunista hittel, amit vallottam. 

TIT 
X A a regényt í rnék, a történet itt véget érne; a főhős, miután szellemi átalakuláson 

ment át, elhagyja tegnapi elvtársait, és derült mosollyal megy útjára. De kiszabadulásomkor még n e m tudtam, 
hogy megszűntem kommunistának lenni. Azután, hogy a Gardia Civil áttett a határon Gibraltárnál, az első 
dolgom volt, hogy táviratozzak a Pártnak. Egy Schiller idézettel kezdődött , „Seid umschlungen Mill ionen" 
- „Átölellek, ti milliók". És ami még furcsább, hozzátettem e szavakat: „hasfájásból kikúrálva" - „hasfájás" 
volt az argó kifejezésünk a Párt iránti kételyekről. 

Ez az eufória rövid életű volt. Három csendes hónapot töltöttem barátoknál Angliában, könyvet írva 
Spanyolországról; majd , egy közel-keleti utazás után a News Chronicle kiküldetésében, ami nem adot t okot 
súrlódásra a Párttal, elkezdődött a konfliktus. N e m volt benne semmi drámai. Előadói körutat te t tem Ang-
liában a Baloldali Könyvek Klubja szervezésében; ha a főleg kommunistákból álló hallgatóságból egy érdek-
lődő részletesen kezdett kérdezni a P O U M áruló tevékenységéről - ez egy független spanyol baloldali, 
trockista beütésű frakciócsoport volt, akiket a Párt azzal vádolt, hogy „Franco ügynökei" - a z t válaszoltam, 
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hogy a frakciózásuk talán ártott az ügynek , de árulók semmiképpen sem voltak. Meglepő módon ezt még 
lenyelték; az Angol K P közismerten hanyagul jelentette felsőbb köröknek az elhajlásokat. 

Azután m e g t u d t a m , hogy az oroszországi tömeges tisztogatások során letartóztatták az unokatestvérem 
fér jét , Dr. Ernst Asher t , és két nagyon közeli barátomat. D r . Ernst Asher orvos volt a Volgai Német Köz-
társaság egy állami kórházában. Habá r tagja a Német K P - n e k , politikailag naiv és közömbös. Amint később 
megtudtam, szabotázzsal vádolták, hogy betegeibe szifiliszt fecskendezett (a vád Jagoda, az OGPU korábbi 
feje, és három orvos ellen az volt, hogy Maxim Gorkijt higanygőzzel megmérgezték), és hogy demoralizálta 
az embereket a nemibetegségek gyógyíthatatlanságát színlelve, és harmadsorban, magától értetődően, hogy 
idegen hatalmak ügynöke. Tizenkét éve, letartóztatása óta nincs hír felőle. 

A másik kettő Alex Weissberg és felesége, Eva volt. Bizonyos okokból, amelyek később világosak lesznek, 
a történetüket némi részletességgel kell elmondanom. Alex, egy fizikus, az Ukrán Fizikai-Műszaki Intézetben 
(UFTI) dolgozott; mindkettőjüket évek óta ismertem még Harkovból, amikor náluk laktam. Amikor elhagytam 
Oroszországot, 1933-ban Alex kikísért az állomásra; búcsúszavai ezek voltak: „Bármi történjék, a szovjet zászlót 
emeld magasra!" 1937-ben azzal a váddal tartóztatták le (amint azt jóval később megtudtam), hogy felbérelt húsz 
banditát, akiknek Sztálint és Kaganovicsot kellett volna lesből megtámadniuk az elkövetkező kaukázusi vadásza-
tukon. Visszautasította a vallomás aláírását, bezárva tartották mindenféle börtönökben három évig, majd a Rib-
bentrop-Molotov pak tum után, 1940-ben a GPU százegynéhány osztrák, német és magyar kommunistával együtt 
átadta a Gestapónak. (Közöttük volt Grete Neumann-Buber , a német kommunista vezető, Heinz Neumann 
felesége, Willi Münzenberg sógornője és a fizikus Fiesl Hautermans, Blackett professzor volt asszisztense.) A 
Gestapót túlélve részt vett a varsói felkelésben. 

Eva, Alex felesége, keramikus volt; Alex előtt körülbelül egy évvel tartóztatták le, amikor is eleinte azzal vádol-
ták, hogy horogkereszteket csempészett a tömeggyártásra készülő teáscsészék díszítőmintáiba; azután, hogy két 
pisztolyt rejtegetett az ágya alatt, amivel Sztálint akarta lelőni a következő pártkongresszuson. Tizennyolc hóna-
pot töltött a Ljubjankában, ahol a GPU megpróbálta betanítani, mint vezeklő bűnöst Buharin kirakatperében. 
Felvágta az ereit, megmentették, és röviddel utána kiengedték, hála a moszkvai osztrák konzul emberfeletti erő-
feszítésének, aki történetesen az anyja barátja volt. 

Évával 1938 tavaszán találkoztam, miu tán kiszabadult és kiutasították Oroszországból. Az ő börtönélmé-
nyei, különösen ami a GPU módszereit illeti vallomások kikényszerítésére, szolgáltatták a Sötétség délben 
anyagának egy részét . Megígértem neki , hogy mindent megteszek Alexért. Albert Einstein már közbenjárt 
az érdekében; így azután írtam egy gondosan megfogalmazott táviratot Sztalinnak, amihez három francia 
Nobel-díjas f iz ikus, Perr in, Langevin és Joliot-Curie, aláírását is megszereztem. A távirat, amiből egy pél-
dányt Visinszkij államügyész is kapot t , kér te , hogy a Weissberg elleni vádakat , ha vannak, tegyék nyilvánossá, 
és a tárgyalás is nyilvános legyen. Jellemző, hogy Langevin és Joliot-Curie, noha szovjet szimpatizánsok 
voltak és röviddel ezután a Pártba is beléptek, nyilvánvalóan nem tartották sokra a szovjet igazságszolgáltatást 
- hiszen annak el lenére, hogy Alexről soha nem hallottak, és engem is alig ismertek, minden további nélkül 
elfogadták ártatlanságát. A táviratot Polányi is aláírta Manchesterből; az egyetlen prominens fizikus, aki 
felkérésem ellenére visszautasította az aláírást, Blackett professzor volt. Ezt azért emlí tem, mert Blackett 
mindent megtett , hogy korábbi asszisztensét, Hautemanst , Weissberg közeli barátját megmentse. Valószí-
nűleg attól félt, hogy két tiltakozás aláírásával rontja legalább az egyik áldozat megmentésének az esélyét 
a Szocializmus Hazá jának halálos öleléséből. 

A 
JL JL történet tanulsága az, hogy Joliot-Curie, Blackett és a többiek, akik a kemény 

marxista maghoz tar toztak, nem nyilatkozhatnak a csillagokba néző idealisták informálatlanságával az orosz-
országi dolgok felől. Részletesen ismerik legalább két kollégájuk esetét, mindket tő a Szovjetunió lojális 
híve, akiket groteszk vádak alapján tartóztat tak le, tar tot tak tárgyalás nélkül évekig börtönben, és adtak át 
a Gestapónak. T o v á b b á azt is tudják, hogy ezek nem kivételes esetek; orosz egyetemi körökben előfordult 
hasonló esetek százaihoz hozzáférhetnek megbízható másodkézből. És ez áll minden kommunistára vagy 
szimpatizáns í róra , újságíróra és más értelmiségiekre. Mindegyikünk tud legalább egy barátról, aki elpusztult 
a munkatáborok északi szubkontinensén, akit agyonlőttek mint kémet , vagy nyomtalanul eltűnt. Hogy 
dörgött a hangunk jogos felháborodásunkban, amikor elítéltük a hibákat kényelmes demokráciánk jogszol-
gáltatásában; és milyen csendben vo l tunk , amikor elvtársainkat tárgyalás vagy ítélet nélkül likvidálták a 
föld szocialista ha todán . Mindegyikünk lelkiismeretén ott a titkolt szégyenfolt; ezeket összegyűjtve olyan 
galériát kapnánk, amelynek labirintusai girbegurbábbak mint a párizsi katakombák. 
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Soha semmilyen országban nem gyilkoltak és ítéltek rabszolgasorsra több forradalmárt , mint a Szovjet-

unióban. Annak , aki maga is hét éven át a marxista zászló alatt elkövetett minden ostobaságra és bűn te t t r e 
megtalálta a kifogást, ennek az öncsaló dialektikus kötéltáncnak a látványa, jóakaratú és intelligens emberek 
előadásában inkább elkeserítő, mint a barbárságok, amit egyszerű emberek követnek el. Tapasztalva a 
szellemi akrobatika majdnem korlátlan lehetőségeit ezen a lelkiismereten át kifeszítet t kötélen, t u d o m , hogy 
ez a rugalmas kötél mennyi nyújtásnak kitéve pattan el. 

Körülbelül abban az időben, amikor Alex letartóztatásáról értesültem, Párizsba szökött egy elvtárs Német-
országból, ahol öt év munkatáborra ítélték. Letartóztatása előtt az Apparat egy bizonyos részlegének dolgo-
zott, aminek vezetőit időközben, mint kémeket , likvidálták. Ezért , tárgyalás né lkül , anélkül, hogy bármi 
esélyt is kapot t volna magát megvédeni, barátomat és feleségét megbélyegezték m i n t a Gestapo ügynökei t , 
és a pártsajtó fényképeiket is közölte azzal a figyelmeztetéssel, hogy senki ne érintkezzen velük. Ilyen eseteket 
már ezelőtt is hallottam; elhessentettem őket, és folytattam a kötéltáncot. Most ez a két ember kézzel fog-
hatóbb lett, mint az ügy, aminek nevében feláldozták volna őket , és én az ő oldalukra álltam. 

A Párt nem reagált. Amíg börtönben voltam, márt í rként használtak propagandacélokra; némi időt illett 
hagyni, mielőtt megbélyegezhetnek, mint Franco és a Mikado ügynökét. 

A végjáték olyan, mint az antiklimax. Valamikor 1938 tavaszán előadást kellett tar tanom Spanyolországról 
a Német Emigráns írók Szövetségének Párizsban. Előtte a Párt egy képviselője arra kért, hogy az előadás 
folyamán említsem meg a POUM-o t , mint Franco ügynökét; visszautasítottam. Vállat vont, és megkérdezte 
megmutatnám-e neki az előadás szövegét, hogy „fesztelenül megbeszéljük". Visszautasítottam. Az összejö-
vetel a Societé des Industries Francaises halljában volt a Place St. Germain des Pres-n menekült értelmiségiek 
két vagy háromszázas hallgatósága előtt, felük kommunista . T u d t a m , hogy ez lesz az utolsó nyilvános fel-
lépésem a Párt tagjaként. Az előadás témája a spanyolországi helyzet volt; egy kr i t ikus szó nem volt benne 
a Pártról vagy Oroszországról. De tartalmazott három mondatot , szándékosan úgy megválasztva, hogy a 
normális ember számára közhelynek, a kommunis tának hadüzenetként hangzot t . Az első: „Semmilyen 
mozgalom, párt vagy személy nem tarthat igényt csalhatatlanságra." A második: „Az ellenfél kiengesztelése 
ugyanolyan ostobaság, mint a barát üldözése, aki hasonló célokért küzd más u t a k o n . " A harmadik egy 
Thomas Mann-idézet volt: „Jobb egy ártalmas igazság egy hasznos hazugságnál." 

Ez betett nekik , amikor befejeztem, a hallgatóság nem kommunista fele tapsol t , a kommunista fele ült 
súlyos csöndben, legtöbbjük karbafont kezekkel. N e m utasításra tették, hanem spontán reagálásként a 
halálos közhelyekre. Mintha egy nácinak azt mondtam volna, hogy minden ember egyenlőnek született , 
fajra és vallásra való tekintet nélkül. 

Néhány nappal később megír tam lemondó levelemet a Párt Központi Bizottságának. 

A 
X JL történet most már másodszor kéne hogy véget ér jen; mégis, volt egy második 

antiklimax is. Levelem búcsút intett a Német KP-nek , a Kominternnek és a Dzsugasvili-rezsimnek. D e a 
Szovjetunió iránti hűségnyilatkozattal végződött. Nemtetszésemet fejeztem ki a rendszerrel, a bürokrácia 
rákos burjánzásával, a polgári jogok elnyomásával kapcsolatban. De deklaráltam azt a hitemet is, hogy a 
Munkás-Paraszt Állam alapjai szilárdak, hogy a termelőeszközök államosítása végső soron garantálja a vis-
szatérést a szocialista útra; és, hogy mindennek ellenére a Szovjetunió még mind ig „az utolsó reményünk 
ezen a gyorsan hanyatló bolygón". 

A kötél elpattant, de alatta volt egy biztonsági háló. Oda hullva, vegyes társaságban találtam magam -
veterán akrobaták, akik elveszítették dialektikus egyensúlyukat, trockisták, k r i t ikus szimpatizánsok, függet-
len „kr ip to"-k , ú j államférfiak, ú j republikánusok, totalitárius liberálisok és így tovább - akik mindenféle 
kicsavart pozícióban terpeszkedtek a hálóban. Mind pokolian kényelmetlenül éreztük magunkat a senkiföld-
jén felfüggesztve, de legalább nem kellett teljesen bukott angyaloknak éreznünk magunkat . Ebben a tetsz-
halotti állapotban maradtam addig a napig, míg a horogkeresztes zászlót felvonták a moszkvai repülőtéren 
Ribbentrop érkezésének tiszteletére, és a Vörös Hadsereg énekkara a Horst Wessel-dalban tört ki. Ez volt 
a vég; ezután már nem törődtem vele, ha Hitler szövetségesei ellenforradalmárnak neveznek. 

Másutt megpróbáltam leleplezni a „szilárd alapok csapdáját", azt a hitet, hogy az államkapitalista gazdaság 
szükségszerűen szociaüsta rezsimhez vezet. N e m ismétlem meg az érveket; pár tnapjaimnak ezt az epilógusát, 
a ragaszkodást az elveszett illúziók utolsó darabkájához, csak azért említettem, mer t jellemző a baloldal 
még mindig uralkodó intellektuális gyávaságára. A szovjet mítosz kábítószeréből ugyanolyan nehéz kikúrá-
lódni, mint bármilyen más kábítószerből. Az Elveszett Hétvége Utópiában u tán nagy a kísértés csak még 
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egy cseppre, ha hígí tva is, más c ímke alatt . És új c ímkékben nincs hiány a Kominform szellemi feketepiacán. 
Jelszavakkal kereskednek, mint alkoholcsempészek hamis italokkal; és minél ártatlanabb a vevő, annál 
könnyebben válik az ideológiai pál inka áldozatává, amit Béke, Demokrácia, Haladás és még ki tudja miféle 
védjegy alatt á ru lnak . 

Hét évig szolgáltam a Kommunis ta Pártot - ugyanennyi ideig őrizte Jákob Lábán nyáját , hogy lánya, 
Ráhel kezét elnyerje. Amikor az idő lejárt , a menyasszonyt elsötétített sátrába vezették; csak reggel vette 
észre, hogy hevét n e m a gyönyörű Ráhelre , hanem a csúnya Leára pazarolta. 

Nem tudom, hogy felépült-e valaha is a megrázkódtatásból, hogy egy illúzióval töltötte az éjszakát. N e m 
tudom, utána is hi t te-e, hogy hitt benne valaha is. N e m tudom, hogy a legenda boldog vége valaha is meg-
ismétlődik-e; mer t ú j abb hét év m u n k á j a árán Jákob megkapta Ráhelt is, és az illúzió hús-vérré vált. 

És a hét év csak pár napnak tűn t neki , akkora volt az ő szerelme. 
1949 

F O R D Í T O T T A G E O R G E G Á B O R 
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Marno János 
az igazságszolgáltatás 

„es minden ezreshez kapsz egy ruháf' 
(eredeti gyűjtés) 

sietek megvinni a szajkónak az újságot 
hogy bizonyos közértben a sopianae árát a mai 
napon hatvan forintról hat forintra szállították 
le. nagyon kell sietnem, mert esteledik már 
M., kamasz szerelmem öccséből dől a cseresznye 
(pálinka, kommersz) szag, a ballon felöltőm pedig 
zsebeiben a tíz csomag kedvezményesen vásárolt 
cigarettával, ott maradt a boltban, de hol 
van a van szócska?! a ruhatár pultja mögül 
a magyar költészet nagyasszonya üdvözöl 
nyomát se látni rajta a nikotin-ártalmaknak, a haja 
dús szőke, tavaszi napfürdő, klorofillzápor, mármint a 
tekintete, és azúr, azúr meg türkiz, remek 
nőstény!, remeg a nyelvem töve az izgalomtól 
kapásból lekörözi a kopasz nyakú szajhát, csak ne 
volna közben olyan kíméletes hozzám, honnan veszi 
például, hogy újabban a harmincas évek lírájával stu-
dírozom a lelkemet? azért, mert esténként 
azazhogy reggelenként az ágyban churcillt olvasok? 
és éppen a harmincas éveket ott is csak 
átfutottam... azonban most veszem észre, nem csak 
a felöltőm hiányzik, alatta sincs rajtam szinte 
semmi, tehát, gondolom, a pénzem is odaveszett 
kiver a víz, hogy mivel fogom kiegyenlíteni, ha 
M. öccse észbe kap, és benyújtja nálam a számlát, M. 
a hatvanas években sokat áldozott rám, erről a 
magyar költészet nagyasszonya nyilván nem értesült 
még, ellentétben a szajhával, akit voltam elég 
hülye az egész múltamról, viselt dolgaimról apró-
lékosan felvilágosítani, M., árultam egy nap el 
neki, majdnem mindenét, jobban mondva, a szebb jövőjét 
áldozta értem oda, hova?, kérdezte erre szóra-
kozott hangon a szajha, oda, mondtam, ahol egy nap, egy éj-
jel az ember arra ocsúdik, hogy már nem hozható 
helyre semmi; M.-et addig-addig vonzotta az én 
érthetetlen magatartásom, valamint a mártír hite 
mely szerint a szörnyű viszonyunk egyszer még derűsre 
netovább, bárányfelhősre fordul, mígnem, meséltem 
a szajhának, természetszerűleg eldőlt, hogy külön 
kell tőle mennem, miért taszított M. naiv, ám az én 
indulatkitöréseimhez képest sokkal kevésbé 
oktalan számítása?... mi van? dugta a fülembe nyelvét 
a szajha, megint szívügyem lett a spanyolviasz?... 
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most már biztosan zárva a közért, hatvan forintért 
tíz csomag sopianae, ilyet mégsem álmodik csak úgy az 
ember, a ruhatáros (özvegyasszony? öregember?) 
bólogat, illetve nógat, hogy kerüljek beljebb, ez 
valóban rendkívüli kitüntetés, a doktornő vagy tanárnő 
neki ugyan édesmindegy, de ő mégiscsak szívesebben 
mond tanárnőt, ej!, akarja mondani, szóval neki inkább a 
nyelvére jön a doktornő titulus, de hiszen nekem 
is van fülem: buzgólkodásom a harmincas évek ma-
gyar lírája k ö r ü l , még így, veszett pucérságom mel le t t 
is, igen nagyon megnyerte a tanárnő tetszését, na 
és?, fürkészek el a ruhák között, na és a van rag?!... 
amiből futhatta volna, hogy M. öccsét, ha tényleg elő-
kerül, kifizessem?!... csacsiság!, derül az ismerős hang 
M. öccse most éppen a szajhánál veri a kasszát 
éspedig azért ő most, és nem én, mert énnekem túlon-
túl szívügyem lett az ávós számmisztika, persze, azon 
nőttem fel, meg lehet engem is érteni, viszont értsem meg 
én is a szajhát: számára nagyban-kicsiben egyformán 
az a rendszer vált be . . . M., nyögöm ki nagy végre 
M. talán szintén erre van valahol?... nem kapok 
választ, rám se hederítenek a nők, az új pénztár 
masina köti le a figyelmüket, arra sem jönnek iz-
galomba, ahogy óvatosan befelé lopakszom, hátrafelé 
a raktár helyiségek irányába, szégyelld magad, churcill! 
korholom a memóriámat, amiért nem tudja eleve 
a ballon felöltőm helyét, annyit tud csupán, hogy drapp 
világos, drapp, két kis méretű zsebbel, meg a bélés alatt 
egy kicsivel nagyobbacskával, hát, gondolom, ha ezt 
a szajha még megfelezi, akkor nem sok sopianae marad... 
világosabban mondva: semmi... hanem az egyik nő, kis-
lány képű, most mintha mégis utánam szólna, a dal-
lama megszólalásig olyan, mint M.-é, minden-
esetre erősen elüt a szajha csengőétől 
csepp bátorsággal, azt hiszem, meg tudnám blattolni 
aminek viszont a képességem látná a kárát 
vagy képesség, vagy bátorság, harákolja az öreg 
ruhatáros, példa rá, ugyebár, a harmincas évek vers-
ellése, meg ahogy én is nem tágítok a huzatból 
ahelyett, hogy odabent huzakodnék a gyöngémmel, az ünő 
dámvad melegében... ó!, áll meg köztünk'a levegő 
és a van-rés?/ . . . nem gondolja az öregember, hogy tíz 
csomag, hatvan forint ára cigarettáról egy tisz-
teletpéldányért lemondok?!... nem tételez a vén, ál-
ruhás szajhanemző ilyesmit rólam?!... „kopj le" 
látom formálódni a csikkes-cakkos száján, de 
magára cáfol fölötte a két ciánszínű szempont, az 
„úgy értem", ezt mondja, „hogy fordítva", kérlel: „köpj le" 
araszol felém, „nem tehetem", izzadok „nincs hozzá 
nyálam", és már fennhangon mondanám is, hogy „röpke 
hét év alatt kiszárított a lányod", de a szám 
illetve a számjegy nem engedik forogni, egyál-
talán, megmoccanni a nyelvem, miközben ő való-
sággal az orromba liheg, sorolja az elvitathatatlan 
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kitüntetéseit, meg, úgymond, a rákövetkező 
rend kedvéért csak: nem véletlenül született ő 
együtt a harmincas évek magyar lírájával... 
snitt , érzem, amilyen automatikusan szűnt meg, most 
ugyanolyan automatikusan kezdődik elölről 
a huzat, M. öccsén a panyókára vett ballonom, bentebb 
a teremben a nagyasszonyt ismétlő hangképek 
benézek már, gondolom, mikor M. és a kislány képű 
bukkannak elő a lépcsőházból, M. sír, a kislány 
képű integet valamit, talán, hogy nem örömében, nem 
is bánatában sír M., hanem egyéb, vegyes okból 
pillantásom az ávós özvegyet keresi: „mi az, hogy 
vegyes ok", holott azt hiszem, tudom, mi az, vége az ár-
kedvezménynek, félek, hogy azt jelenti, véged van, csör-
csil!, elfelejtettél hogy' emlékezni a szajhára 
sárga alapon fekete harántcsíkok, tompa sárga 
egész közel a drapphoz. M. öccse holt részeg, mégis 
szerinte én nem húzhatom már sokáig talpon, M. til-
takozik, de mintha mindkettőnk miatt szégyenkezne, sír 
amin a rohadék ruhatáros trágár vigyorral élvez-
kedik, anzix, mondja, anzix a hatvanas évek de-
lírájából, amikor ő a hatéves szajhát küldözte 
rugdalta ki a közértbe cseresznyéért, miért, miért 
sem, ettől kicsit megkönnyebbülök, enyhül a doktornő 
iránti haragom, csak az bánt még, hogy a Sopianae 
szenzációval is kudarcot vallottam, aztán 
anélkül, hogy rágyújtanék, vagy akármire koccintanék 
M. öccsével meg a hóhér ruhatárossal, egyszerre 
az összes vér a fejembe tódul, egy darab dermedt 
rongy csomó, amit eddig a testemnek gondoltam, M. 
mozdulna, hogy ne zuhanjak keresztül a pulton, de 
a kislány képű visszafogja, a pult színe ugyanaz 
a gumiszalag, mint ami a pénztárgép mellett hordja az 
exit felé az árut, azt hiszem, ez az a.szakasz 
lesz, mikor nem fogok érezni se könnyűt, se nehezet 
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VIDOR M I K L Ó S 

Éjszakai látogatás 
Megszökött évtizedek múltán egyik éjszaka megint ott jártam az egykori rózsadombi házban. Fényes nappal 
soha többé rá nem találhatnék, hiába tudom a pontos címét , hiába él bennem eltörölhetetlenül a képe. 

A régi útvonalon mentem föl a szelíden emelkedő Zárda utcai kertes házak mentén a Szemlőhegyig, s 
azon balfelé, míg három elágazó utca deltájába nem torkollik. A legrövidebbikbe tértem be, alig néhány 
ház az egész, kis félkörönd zárja le meredek fallal, alatta a kanyargó, forgalmas út . Diákkoromban annyiszor 
tettem meg ezt a negyedórás gyalogsétát vasárnap délelőttökön, hogy most mintha saját elveszett lépteim 
nyomában járnék. 

Ott álltam az ismerős, vasrácsos ker tkapu előtt. 
Aztán egyszeriben a lakásban voltam, az emeleten. 
Sehol egy lélek. Rejtély, ki bocsátott be. 
De ezen nem is törtem a fejemet. Az előszobában, halion át, az ebédlő előtt indul tam el Róbert szobája 

felé. Boltíves, üvegezett ajtó választotta el túlsó végén a csupa-ablak télikerttől, ő inkább lomkamrának 
használta, a cserepek alatt körbefutó polcokon tartotta elunt holmijait, odabent már nem férő könyveit. 
Várakoztam egy kicsit, hátha még a fürdőszobában van, mindjár t betoppan. Rekamiéja már bevetve, íróasz-
talán s a székektől körülfogott kisasztalon a szokásos jegyzetek, füzetek egymásra rakva. 

Az utcának hátatfordító épület a kertre nézett. Homlokzatának uralkodó részét foglalta el az innét nyíló 
nagyszalon, gondosan egybehangolt, megválogatott bútoraival, sarokban az impozáns zongorával, melyet 
sosem hallottam megszólalni. 

Egy percre kiléptem ajtaján a széles teraszra. Valaha elnézegettük a korláttól a közeli teniszpályán ütögető 
játékosokat, s hőségtől vibráló augusztusi éjszakákon a nyugszékben elheverve úgy rémlett, egy jó karnyúj-
tással elérjük a teli csillagos égboltot. 

Visszatérve már kopogtatás nélkül nyitottam be a sarokszobába. Annak idején ezt nem mer tem volna, 
de most halálos bizonyossággal éreztem, hogy hiába várnék választ Róbert szüleitől. Régi helyén a páros 
heverő, a toalett-tükör alacsony zsámolyával. Épp csak körülnéztem, ide kötöt t a legkevesebb emlék, s az 
utolsó helyiségen, a fürdőszobán keresztül visszaértem az előtérbe. Ott sem találtam senkit, és a konyha 
meg a személyzeti szoba felől sem hallatszott mozgás. 

Mindenüt t olyan rend, mintha épp az imént fejezték volna be a takarítást. S ugyanakkor az az elhárítha-
tatlan sejtés, hogy a ház gazdái nem néhány perccel ezelőtt távoztak el, hanem iszonyú rég. Azóta áll így 
a lakás kitakarítva és lakatlanul, a lépteket elnyelték a szőnyegek, egyeden porszem sem ült le a könyvespolcok 
tetején, a fotelok könyöklőjébe belesüppedt az ismerős tenyerek lenyomata. 

Otthonosan s az illetéktelenség zavara nélkül szemlélődtem. Az a jó t íznapos karácsonyi vakáció tért 
vissza bennem, melyet kettesben töl töt tünk itt az ellenőrzetlen szabadság bódulatában, s nem is igen kíván-
koztunk le a városba. Most bekerítet t az idő, amely nem fogott ezeken a falakon, berendezési tárgyakon. 
Csak épp Róberték nincsenek itt többé. 

Igen, a színhelyről semmi sem hiányzik. Legföljebb a kert vadult el odalenn, nincs ki gondozza. Üres a 
házmesterlakás az utca felőli bejáratnál. S a földszinti szobákban - mert az alsó lakás pontos mása emennek 
- nem vándorol többé föl-alá szelíd tébolyában Róbert nagyanyja, aki rég halott férjével építtette ezt a házat. 

Csodálatos, hogy érintetlenül megvan a teljes múlt , csak én nem tud tam róla és egyszerre rábukkanok. 
El kell mondanom Róber tnek, amint legközelebb... 

De hisz ez képtelenség. 
Tizenhat évesen léptem be először a ker tkapun. És öt esztendő múlva, azon a baljós tavaszon, mikor a 
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nehéz hátizsákkal bevonuló Róbertet k í sér tem el a gyülekezőhelyre, meg sem fordult bennem, hogy utoljára 
megyünk le a lépcsőn. 

Mire ő visszatért a szerb hegyek közül , mindez összeomlott, akár a próbára tett legendák. A villa a város 
ostroma idején telitalálatot kapott. Addigra már senki sem volt itt gazdái közül , német kommandó foglalta le. 

Később kinn álltam újra az elpusztult vaskerítés térdig érő kőlábazatánál. Keresztülléphet raj ta, aki erre 
jár, besétálhat az utcáról a hepehupás, gyomverte telekre. Mégegyszer a magasba meredtem. A leroskadt 
falak helyén átlátszó üresség, mint eleven cáfolat. Lehet , hogy a helyszínnel együtt a történet is elveszett? 

Törzsvendég és száműzött 
Kamaszként igyekeztem sürgősen kinőni a gyerekkoromat. Negyven után rájöt tem, hogy úgysem sikerül. 
Ahogyan hiánytalanul megőrizni sem. Ameddig leáshat ér te az emlékezet, az még mindig csak az utolsóelőtti 
rétegek valamelyike. 

Onnét bukkan elő az Andrássy úton az Operaházzal szemközti Drechsler-palota tágas árkádsora. Én még 
kávéházi teraszként ismertem meg. A levegősen elhelyezett, négyszögletes márványasztaloknál komoly 
férfiak, legtöbbjüknek rendelés nélkül hozta ki a pincér a két tojást pohárban , vajat, dzsemet, kapucinert 
s hozzá külön tálcán az elmaradhatatlan két-három pohár jéghideg vizet. Reggeliztek. Volt, aki csak feke-
tézett. Egyik a nádkeretes újságba mélyedt , más átbeszélt a szomszédos asztalhoz. Ot thon voltak, csupa 
ismerős, törzsvendégek a Drechslerben. 

Közéjük tartozott apám is. Vasárnap délelőtt néha magával vitt, megkaptam a haboskávémat, elémrakta 
a képeslapokat. Négyéves lehettem, élveztem a légkört, a nemes-fanyar szivarfüstöt, a férfivilág tömjénillatát. 
El is portyázhattam a teraszról a hatalmas termekre osztott belső helyiségbe, megálltam tisztes távolban a 
billiárdozóktól, elbűvölt a zöldposztós asztalon mesterien ütköztetett , öklömnyi golyók száraz csattanása, 
majd átvándoroltam a dominózókhoz, irigykedőn néztem az óriási elefántcsont-lapokat. 

Apámat a kár tyateremben találtam megszokott alsóspartnerével. Előttük a frissen bontott pakli. Ide vissza-
visszatértem, lestem a kijátszott meg besöpört kártyákat, a körben tanyázó kibicek suttogását, az időnkint 
fölhangzó ugrató megjegyzéseket s a rej telmes bemondásokat , meg egy-egy part i végén a kis fekete táblákra 
rótt krétajeleket. Olyan volt, mint egy szertartás, melybe nem vagyok beavatva, s ettől még varázslatosabb. 
A szerencse hullámzását csak a pengősök növekvő vagy apadó oszlopa jelezte a két játékos előtt. Persze 
apámért szurkoltam, figyeltem, amint mustrál ja ujjai közt a legyezőformán széttárt lapokat, majd kellő 
megfontolás után elszánja magát és kijátssza az elsőt. Mindvégig jókedvű marad t , bosszúság nélkül fizetett 
s hangos diadalérzés nélkül , mellékesen rakta oszlopba a kapott pénzt egy-egy sorozat végén. 

Hazafelé tartva az utcán megkérdeztem, ő győzött-e vagy az ellenfele. 
- Egyszer én, egyszer ő - felelte. - D e a kártyában nem győznek, csak nyernek, játék az egész. 
- És aki nem nyer? 
- Az veszít, de az sem olyan nagy szerencsétlenség. T u d o d , a felnőttek is szeretnek játszani. 
Ezen el töprengtem, de az Oktogonnál már azt emlegette, hogy mire hazaérünk, már megterí tet ték az 

asztalt. Egyszerre kialudt bennem az ünnep . Híres rossz evő voltam. A kávéházi haboskávé, az igen! De 
az ebéd kínkeserves robo t , míg át nem rágom magam az utolsó fogásig, a vigasztaló, jutalomnak tartogatott 
süteményig. Már a levesnél elkezdtem az alkudozást, a hús t , krumpli t , salátát egyik pofazacskómból a 
másikba toltam, há tha elolvad. Apám jó ideig le sem ült velem az asztalhoz, meghagyta, hogy előre, külön 
etessenek meg, elmegy az étvágya a veszekedéssé, sírássá fajuló tortúrától. 

Ehhez a peripatet ikus etetéshez anyámnak volt csak türe lme, hogy elcsípjen, míg kiduzzadó hörcsögképpel 
futkosok előle körben az asztal körül, s belémimádkozzon egy-egy falatot. De olykor őt is kihoztam a sodrából, 
rámhúzott , aztán maga is megbánta s idegességében velem zokogott. 

Mintha csak erre vágytam volna, a m inden t föloldó verésre, végre megnyugodtam, könnyes lelkifurdalása 
elégtétele lett márt í romságomnak. Anyámhoz fűződő szenvedélyes és végletes viszonyom előképe egy-egy 
ilyen jelenet. Már a színen voltunk, a d ráma szereplői: a későn született egyszem fiú és anyja. 

s 
k- Jzü l e im még az emberséges tizenkilencedik századból érkeztek, a háború előtt 

kötöttek házasságot, én már a trianoni Magyarországon jöttem a világra, tizenegy évvel később. Ugyanen-
nyivel volt idősebb apám anyámnál. Ez az ismétlődő szám meghatározta kiskoromat: nem voltak fiatalok 
a szüleim, nekem kellett utánuk sietnem. 
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Persze az ebéd-csaták idején ilyesmiről még szó sem volt. Inkább az u tánuk következő délutáni lefekvés 

nyomasztott. Ellenkezésemet úgy-ahogy tompítot ta , hogy anyám is ledőlt mellém a díványra, s mihelyt 
elaludtam, elhúzódott . De megszoktam, hogy ébredéskor magam körül találom. Egyik alkalommal azonban 
dolga akadt, remélte, hogy gyorsan elintézi, hát a szolgálólányra bízott . Mindenesetre odakészített egy 
zacskó cukrot , megmondta a lánynak, azzal vigasztaljon, ha addig nem érne haza. Csakhogy épp ezen a 
délután korábban ébredtem föl, s mer t anyám seholsem volt, az odakínált cukor csak megerősítette bennem, 
hogy becsaptak. Dühömben kiszórtam a zacskó tartalmát s szemenkint tapostam bele a szőnyegbe. Furcsa-
mód nem értem el ösztönös célomat, anyám elképedve igyekezett megbékí teni , de nem kaptam ki érte. 

Ebben a kétszemélyes, billenékeny kapcsolatban telt az a tagolatlan idő, míg korlátlanul őrá voltam bízva. 
Mikor kiütött ra j tam a skarlát, jópár hétre megsűrűsödött , szinte megikrásodott . Már az is boldoggá tett, 
hogy inkább karanténná változtatták a lakást, nehogy kórházba kerüljek. Apám elköltözött, anyámon s az 
időnkint megjelenő háziorvoson kívül senki nem lépett be hozzám. Valahol a vesztegzár legbelső határán, 
betegszobám ajtajában folytak le a bonyolult fertőtlenítési eljárások. Hetente egyszer, szombat este hagyta 
csak el a házat anyám, hogy apámmal találkozzék. 

A betegség különben nem járt fájdalommal, a bezártságot inkább kalandnak, mint büntetésnek éreztem, 
játékaimmal körülvéve, mesét hallgatva, hiszen korlátlanul birtokoltam a számomra legfontosabb személyt, 
állandó közelségben, amilyet addig sosem éltem meg. Ez a ragály-okozta fogság háborítatlan légkörével 
maradt meg emlékezetemben, meleg, védett környezetével, valószerűtlen félkábulatával, kettesben, a rend-
hagyó gyermekparadicsom megvalósult álmaként. 

S utána hamarosan megismertem az infernót is. Törvényszerűen következett be. Legyöngíthetett a fekvés, 
a szobalevegő, a betegség érezhetetlen lefolyása, amúgy is sovány voltam; nem tudom, anyámnak jutott-e 
eszébe vagy a háziorvos tanácsolta, hogy beadjanak egyik budai gyermekszanatóriumba. A szabad, zöld 
környezetben, hasonló korú gyerekek között, orvosi fölügyeletre bízva megerősödöm majd. 

Mikor anyám kivitt , a tetszetős épület , a végtelennek látszó kert , a gyerekzsivaj, talán még a nevelők és 
nevelőnők félelemoszlató nyájassága is elkábított az első percekben. De mögötte már fölszűkölt a balsejtelem, 
s mire egyedül találtam magamat annyi idegen között , máris igazolódott. Megint kijátszottak, anyám meg-
szökött tőlem. Csak most nem volt ki előtt kitörnöm. Hát árnyékká váltam. Kedveszegett , apatikus, magába 
húzódó lázadóvá, aki nem leli örömét a közös játékban, s ha kényszerít ik, kelletlenségével elrontja. 

Különösképp nem rémlik elő ebből a rövid tartózkodásból fölidézhető gyerekarc. Felnőtt is alig, ködösen. 
Mindvégig sértetten kívül maradtam, nem oldott föl a közösség, némán és lélektelenül engedelmeskedtem, 
de amint tehet tem elódalogtam, kerestem valami búvóhelyet, ahol békén hagynak. 

Néhány nap múlva látogatóm érkezett . Anyám gyerekkori barátnőjét küldte ki maga helyett, nem akart 
fölzaklatni a találkozással. Ez a kedves, melegszemű asszony félrevont egyik kerti padra , megpróbált földe-
ríteni, faggatott, mi nem tetszik i t t , ahol annyi gyerek jól érzi magát. Hallgat tam, bólogattam, de választ 
nem húzhatott ki belőlem. Egyszerűen hiányzottak a szavaim ahhoz a sivatagos szomorúsághoz. Egy szomorú 
gyerekszáműzöttet talált odakinn a zugligeti üdülőben. Ezzel a híradással utazhatot t vissza a városba, s oly 
élénken és ijesztőn festette le állapotomat, hogy másnap délelőtt már ott volt ér tem anyám. 

Félni 
A tűzfalra néző hálószobában már délután alkonyodni kezd, árnyat vetnek a bútorok. 
Anyám néha ilyenkor küld be, kihozatja velem éjjeliszekrénye fiókjából a kisollót, a teliholdra emlékeztető, 

fényes bádogdobozt, melyben gombostűket , veszendő apróságokat tart. N e m mintha szüksége volna rá, így 
akar hozzászoktatni, hogy ne féljek egyedül a sötétben. 

De megesik, hogy magamtól is bemegyek. Különösen, ha kívülem csak a mindeneslány van o t thon , a 
konyhában, s én elunom játékaimat, fölkelek mellőlük a nagyszoba padlójáról és elindulok a másik világ 
felé, ahol minden az éjszakára emlékeztet. Szüleim páros, bevetett ágya sárga takaróval leborítva, mellet tük 
kétfelől a gólyanyakú éjjeliszekrény-lámpa. Ez a szoba akkor ébred föl, mikor kigyújtják őket. 

Az ablaknál a külső sarokban a rézsútosan állított öltöző-tükör, széles középső, és két jóval keskenyebb, 
behajlítható oldallapjával. Könnyedén ide-oda tologatom hol egyiket, hol mindket tő t , hogy más-más vetü-
letben mutassa hátam mögött a becsukott ajtót, a két ikerszekrényt, az akasztóst s a polcosat, az ágyak 
tövében a kisdíványt. Megkettőződik a szoba, de mindig csak egyik képét lá thatom, vagy a valóságosat, 
vagy a tükörbelit , a megfoghatatlant. 

De magamat csak akkor, ha ott maradok a tükör előtt. S mindjárt háromféle szögből. Csak a szemközti, 
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középső kép i smerős , a szárnyak felől váratlan jobb és bal félprofil mutatkozik meg. Az is én lehetek, de 
merőben szokatlan nézetből, ahogyan különben sosem kerül elém az arcom. 

Meggyúj thatnám a körtekapcsolót, á m így, félhomályban sokkal izgalmasabb. Hátrálok egy lépést, mesz-
szebb vagy köze lebb igazítom a két oldallapot. N e m győzök betelni a változatok gazdagságával. 

Majd újabb lehetőség jut eszembe. Elhúzom a számat, kiöltöm a nyelvemet, hajamat fölborzolom, szakállt 
illesztek öklömmel az államra. Csupa ú j arc, és mind az enyémből támadt. Már alig hasonlítok ahhoz, akit 
jól ismerek, e l t űn tem amögött a más ik mögött, akit csináltam belőle. 

Közelítek és távolodom, egész mozgó testem résztvesz a játékban, előrelököm, kifacsarodva hajlí tgatom 
a két karomat, szemem kimeresztem, iszonyúbbnál iszonyúbb torz pofákat vágok, míg végre sikerül a 
tökéletes idegenségbe menekülnöm. Egyszerre félni kezdek attól a f iútól , aki szemközt ide-oda ugrál , és 
három példányban riogat, de abbahagynom sem lehet többé. Elborít a rémület , és kétségbeesetten fölkiáltok. 

A tükörben kivilágosodik a szoba, ot t áll az aj tóban a szolgálólány, és döbbenten mered rám: 
- Hát maga m i t csinál ott? 

A ház 
A lépcsőházi lengőajtó s a cirádás vasrácsú függőfolyosó - a gang - őrzi bennem legvalóságosabban a 

négyemeletes kö rú t i bérházat, ahol felnőttem. A lengőajtón deréktól fölfelé vastag, homályos üvegbetét , 
míg ki nem csapódik , csak találgatni lehet , ki bukkan elő mögüle. A folyosó négyszögformán többszörösen 
megtörik, s hosszan , jó száz méteren át vezet végig az udvari lakások előtt. 

Lépcsőházi bejárata kettőnek van csupán minden emeleten, az utcára néző, négy-ötszobás, nagy lakások-
nak, a fölvonótól jobbra és balra. Orvosok , ügyvédek és bérlőik, egy időben Bódy polgármester a másodikon, 
teljes személyzettel, libériás inassal, szobalánnyal, szakácsnővel. Aki hozzájuk érkezik, ki sem kell lépnie 
a gangra a kíváncsiskodó tekintetek elé. 

Itt a határvonal a magasabb körök s a szerény, középrendű, polgári egzisztenciák között. A kétszobás, 
többnyire összkomfortos háztartásban élőknek nincs t i tkuk egymás előtt. Egyik család köznapjai rákopíro-
zódnak a másikéra , az asztalukra kerü lő ebéd, a ruhásszekrényben lógó holmik éppoly hasonlók, akárcsak 
gondjaik, ö römeik . Általában mindenes t tartanak, néhányan csak bejáró takarí tónőt . Gyerek kívülem nem 
sok van a házban , á t fu tó arcok derengenek föl, azok is inkább a földszinten. Ez megint más világ, a harmadik 
szint, itt húzód ik meg a hátsó lépcsőházhoz vezető folyosón a viceházmester is. 

Ha kimegyek a folyosóra, anyám visszaparancsol. „Ot t semmi keresnivalód!". De a nagyszoba ablakából 
észreveszek mindenk i t , aki végigmegy rajta. Fölvillanyoz, ha hozzánk jövő rokont , ismerőst fedezek föl, 
nagyanyám elé kirohanok, később egy-egy osztálytársamat lesem, s csalódottan húzódom vissza, ha vadidegen 
lép elő a lengőajtó mögül. 

A történés sz ínpada lett számomra a gang, a változásé, a meglepetésé, még ha csak a postás, a villanyóra-le-
olvasó tűnt is föl ra j ta , vagy a hetente fr iss tojással, tejföllel, túróval beállító „svábasszony", lekötött kosaraival 
cipekedve. A vásárlás konyhánkban zajlott le, ott válogatta ki anyám, amire szüksége volt. Én is ott lábat-
lankodtam. Egy alkalommal a félrerakot t tojásokat koccantottam le a konyha kövére, hogy sorban megáll-
janak. Már az ötödiknél-hatodiknál tar tot tam, mire rajtakaptak. 

A korai emlékek javarészt ehhez a szűk környezethez kapcsolódnak, az ebédlő, háló, előszoba, konyha 
meg a folyosó békatávlatához, amennyi a bámészkodó gyerek látókörébe belefér. 

Apámat jellegzetes, szaporázó, k ö n n y ű lépteiről akár félhomályban is megismer tem, mikor a lépcsőházban 
még nem gyúj to t ták föl a villanyt. Ta lán ekkor ébredhet tem rá, hogy alakján kívül a mozgása is elárul 
valakit. Mindenk ié más. Ahogy a lábát emeli, szélesen kaszál a karjával, vagy alig lódít ja, az egyenes vagy 
görnyedt tartás mind-mind egyéni jegy, éppúgy nem változtathat rajta senki, akár a szeme, haja színén. 

Az öltözék m á r egészen más, az kívülről aggatódik ránk. Könnyű megkülönböztetni ruhájáról az először 
látott idegent is a szeneslegénytől, a becsöngető koldustól , vagy az udvar mélyén megálló kintornástól, aki 
egy szál hegedűvel vagy harmonikával rákezdi, néha énekel is hozzá, s az emeletekről hullani kezdenek a 
papirosba teker t kétfilléresek. Míg csak ki nem lép aj taján a mindig szépen öltözött házmesternő, s halkan, 
de ellentmondást nem tűrőn kiutasí t ja a vándormuzsikust . 

Fölvillanó k é p . Már elemista lehetek, nyolc-kilenc éves, az ablakban könyöklök, odakinn csorduló napfény, 
feszülő kékselyem égbolt. Váratlanul megáll előttem a folyosón Wolf Ar tú r , agglegény és banktisztviselő, 
és szavalni kezdi Lucifer egyik monológját . Jó ötvenes lehet, ősz-kopasz koponyájára, beteges arcszínére, 
égő, sötét szemére emlékszem, meghökkentenek széles gesztusai, a különös, ünnepélyes szavak, melyeket 
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teljes átéléssel ad e l ő - nekem. Aztán nem láttam többé. Anyámtól hallottam, hogy agyvérzés érte, bővebben 
nem magyarázta meg, annyit tett csak hozzá, hogy meghalt a kórházban. De most m á r ott marad számomra 
az egykori folyosón, amint utolsó napjainak egy magaslati pillanatában titkos álmát valósítja meg , föllép 
Lucifer szerepében, mindegy, hogy a közönsége egy tátott szájú kisfiú. 

Nyíl ik, visszacsapódik a lépcsőház lengőajtaja. Szorongón figyelem. Mintha a jövő közelítene felém. 
Gyerek-, kamasz- és fiatalemberszámba menő barátok, majd kissé zavartan végigsiető nők. Aztán a múlt 
nyílik meg a recés üveg mögöt t . Félig elfelejtett arcok, alakok, valaha vártam őket , eljöttek hozzám, m a j d 
visszahátráltak követhetetlen életükbe. Üresen himbál mögöt tük az ajtószárny. 

Balesetek napja 
A sebhely! - jutott eszembe egyik reggel a zuhany alatt, s hirtelenében nem is t ud tam, a jobb vagy a bal 
lábikrámon keressem, arra emlékeztem csak világosan, hogy a belső oldalon kell lennie, félarasznyira a 
kiálló térdcsonttól. Sokáig nézegettem itt is, ott is - képtelenség, hogy eltűnt - , ma jd végre rátévedt az 
ujjam a leheletnyi forradásra. 

Pedig jókora darabot hasított ki húsomból a kerékpár pedálja annak idején, eret is tépett , néhány öltéssel 
kellett összevarrni a mély, hosszúkás sebszájat. Különös, hogy a látványos baleset csaknem úgy elfakult a 
múl tban, mint nyoma a bőrömön. A váratlan testi megrázkódtatás elrémíti az ember t , majd jótékony kábulat 
fogja el, az a csalóka, szinte megkönnyí tő öneleresztés, hogy a legkomiszabbon túleset t , szabadságolta a sorsa. 

Ma már nem is az eseményre emlékeztet ez a magam-szerezte jegy, inkább ami u tána következett. Azt az 
estét idézi föl, főbekólintó tanácstalanságával, mikor megsejtettem valamit a felnőtt-világból, apám titkaiból. 

Akkoriban már nagy barátságban voltunk, négy esztendeje vele indultam el hazulról reggelente. Együt t 
tet tük meg a kiskörút leghosszabb, azóta Bajcsy-Zsilinszkyről elnevezett szakaszát. A belvárosba ta r to t tunk , 
én a Deák téri elemibe, ő az ugrásnyira lévő vászonáru- és fehér neműüzletbe, annak a vezetője volt. Ezeken 
a korai gyalogsétákon született meg közöttünk az a férfiszolidaritás, amely fölébreszti a gyerekben a fiút. 
Mi mindenről esett szó útközben, meg nem mondhatnám már . Úgy őrződtek meg bennem ezek a húszperces 
u tak , mint egy elcsengő, meghit t dallam, az sem moshatja el, ha elkopott a szövege. 

Május volt, közeledett a tanév vége, örültem is neki, féltem is tőle: az idei iskolazárással határkőhöz érek. 
Elszakadok ettől a környéktől, a gimnáziumba már egészen más városrészbe, egyedül megyek majd. Legjob-
ban azonban az szorongatott, hogy búcsúznom kell Dex bácsitól, ő tanított elsőtől negyedikig. Kisfiús 
kötődéssel ragaszkodtam hozzá, éppúgy, mint osztálytársaim. Évtizedek múl tán értettem meg, hogy ez a 
törékeny, őszülő férfi a nevelés született művésze volt. Ingerül tnek, de még szigorúnak sem igen lát tuk, 
büntető fegyelmezés helyett velünk érző gyöngédséggel formált kezelhető emberkévé negyven riadt, eleven, 
lusta vagy rakoncátlan vadócot. 

Szüleink ültették a fe jünkbe , hogy illő volna elválás előtt maradandó ajándékkal meglepnünk, legyen, 
ami emlékeztesse a velünk töltött időkre. Négyünket bíztak meg, hogy összegyűjtsük a rávalót. Megvona-
lazott, rovatokra osztott ívekre jegyeztük s gondosan aláírattuk kinek-kinek a hozzájárulását, hogy a végén 
kikerekedő összegből valamelyik édesanya megvásárolja a nevünkben átnyújtandó dísztárgyat. Szépen gya-
rapodott ívemen a névsor, gyűltek patkóerszényemben az ötpengősök, pap í rbankók . Féltve őriztem őket, 
alig vártam, hogy hazaérve leolvassam, újra meg újra átszámoljam valamennyit, akkor nyugodtam csak 
meg, mikor egy zserbó-fadobozba rakva hiánytalanul az ebédlőszekrény alsó részébe süllyesztették apámék. 

Épp ekkoriban anyám néhány napra elutazott nagyanyámmal, talán rokonlátogatóba. Jól megvol tunk 
kettesben, a mindeneslány bevásárolt, megfőzte az ebédet, r endben tartotta a házat . Én pedig beoszthattam 
a délutánomat, túlesve a leckén mentem le a környékbeli fiúk közé a térre. 

A fejelés volt nagy divatban, a teniszpályákról kikopott labdával folytak sötétedésig az egyéni meg a páros 
mérkőzések, akkora lelkesedéssel és becsvággyal, amilyet csak a kölyökképzelet ismer. 

Miért keveredtünk ki aznap a Rudolf térről a Dunapart sétányra, nem t u d o m már . A Margit h í d íve 
alatti út testen alig volt forgalom, ott háborítatlanul játszhattunk. Belefeledkezve a sorsdöntő küzdelembe, 
egy sarkos bomba után vetődtem épp, mikor hátam mögül elővillant az a kerékpár . A rajta ülő fiatalembert 
váratlanul érte az elézuhanó alak, már nem kaphatta el a kormányt , a fékezéssel is elkésett. Én csak a hirtelen 
ütést éreztem a lábszáramon, ő jobban megdöbbent a kiömlő vértől. 

Fájdalmat nem éreztem, talán ijedtemben nem bírtam fölkelni. Addigra m á r egész kis csoport fogott 
körül , gyerekek, járókelők. Valahonnét ott termett egy rendőr is, a kerékpáros nagyon megrémült, mikor 
kérdőre vonta. Közbeszóltam, hogy nem ő tehet róla, én vagyok a hibás. 

55 ELŐJÁTÉK 



F 
Egyszerre sokan beszéltek, tanácsok röpködtek , valaki zsebkendővel bekötözött, 

megpróbálta elszorítani a vérzést, de azonnal átütöt t a vásznon. A felelősségtől megszabadult fiatalember 
kapott észbe e lsőnek, fölsegített a kerékpár nyergébe, sebesen elindult velem a közeli Markó utcába, a 
mentőkhöz. 

Ott megvárta, m í g ellátnak, szakszerű kötést tesznek a lábamra, beadják a tetanusz-oltást, aztán kíméle-
tesen és kötelességtudón eltolt hazáig. 

Az ebédlő d íványán végigfekve igyekeztem megnyugtatni az ijedségtől félholtra vált lányt, aki bebocsátott, 
hogy most már igazán nincs mit tennie . Magam is elcsodálkoztam azon a zsibbadt, homályos fölfokozottságon, 
amelyet a kiállott vészhelyzet, a sebesülés, az orvosi beavatkozás sűrített kalandja váltott ki belőlem. Hever-
tem a sötétben, odakinn a folyosón világítottak már az ablakok. Átcsorogtak rajtam a percek, nem volt 
teste az időnek. 

Aztán fölkopogtak az ismerős lép tek , behallatszott a kulcs zörgése, de azontúl egyetlen hang sem. Apám 
egyenesen hozzám nyitott be, a hir telen kigyúló fényben kerek, pozsgás arca sápadt, mintha megzsugorodott 
volna. Még semmit sem tudhat, legföljebb szokatlan, hogy heverészve fogadom. Bepólyált lábamat elfödtem 
a takaróval. Könyökömre emelkedve gyámoltalan mosollyal köszöntöttem. Gyanakvón figyeltük egymást. 
Ugyanaz a kérdés motoszkált b e n n e m is, amit végül ő mondott ki: 

- Hát veled m i történt? - fölémhajol t , vállamon a keze, várta, hogy feleljek. 
Eszembe ju to t t , hogy a háborúban frontkórházban szolgált. Félrehaj tot tam a plédet, lehet, hogy nem 

sikerült hozzá elég kedélyes képet vágnom: 
- Egy kis sebesülés. - És hadarva a sietségtől, pontosan beszámoltam. 
Akkor már a díványhoz húzott széken hallgatott, fájdalmas arckifejezéssel, mintha utólag átélné, ami 

történt velem. Fe jé t ingatva csak annyit mondott: 
- Épp most, m i k o r anyád... aggódó mozdulattal homlokomra tapasztotta a tenyerét, de magam is éreztem, 

hogy nincs lázam. 
Feszült volt, vibráló és tétova, min tha egyszerre szétfutnának a gondolatai , de minduntalan visszarángatná 

hozzám a nyugtalanság. Fölültem, fészkelődtem, hogy bizonyítsam, mennyi re jól vagyok. Szerettem volna 
másra terelni a szót , s egész köznapian megemlítettem a szekrényben őrzött pénzt , most már ideje bevinnem. 
Lassan felém fo rdu l t , tekintete még távolibb és áthatolhatatlan lett, elnézett a semmibe, min t aki tűnődőn 
önmagával tanácskozik. Cigarettát húzot t elő, körülményesen rágyújtot t . 

- Most úgysem mehetsz iskolába, míg meg nem gyógyulsz - szólalt meg végre. - Vagy olyan sürgős? 
Nem sürgetett engem csak a saját türelmetlenségem, átadni, amit őrizgettem. Még az is megfordult a 

bennem, hogy őt kérem meg rá. Aztán meggondoltam magamat, ez mégiscsak az én dolgom. Ártatlanul 
kimondtam: 

- Nem hoznád ide a dobozt? 
Megütközve nézet t rám, súlytalan volt a hangja: 
- Mit akarsz vele? 
És most találkozott a szemünk, de az övében nem igazodtam el. Megmozdul t , mint aki föl akar kelni, 

aztán mégis visszazökkent. Lassan húzódott fölfelé gyomromból a hűvösség, amit délutánról ismertem, 
ezzel kezdődött a kavargó, szédüléses rosszullét, amely a vér láttán elfogott . Belédermedtem, egy hang sem 
jött volna ki a számon. S akkor apám azon az üres fahangon egyszerűen megmondta: 

- Nincs meg a pénz . 
- Nincs meg . . . ? 
Hihetetlen volt , mégis rögtön t u d t a m , hogy igaz. Csak nem értettem. Még tegnap, igen, amint a többihez 

tettem, amit hazahoztam, átszámoltam az egészet, és egy pengő híja sem volt. Pontosan emlékeztem a 
végösszegre. E n n y i pénz rendes körülmények között nem is kerül egy korombeli fiú kezébe, túlhaladja a 
képzeletét, de egy felnőtt sem dobálózhat vele. És akkor idehaza csak úgy. . . a szekrényből? Egyáltalán 
mirevaló volt hozzányúlnia? És ha m á r magához vette, hogyhogy nem vigyázott rá? Esetleg az utcán, villa-
moson.. .? Hal lo t tam már zsebtolvajokról. . . Zavaros volt az egész és megfejthetetlen, mikor azt mondta: 

- Elvesztettem. 
De már nem kérdeztem semmit , és ő is sokáig szótlanul ült mellet tem s végre csöndesen megjegyezte: 
- Ez férfidolog. Anyádnak nem kell tudni róla.. . Mi re itt az ideje, meglesz. Érted? 
Visszadőltem a párnára, behunytam a szememet, s belémvacogott a k é p , amint ott állok az osztálytársaim 
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előtt széttárt kézzel, de nem akar megnyílni alattam a föld. 
Aztán néhány nap múlva megjött anyám, addigra már csak ragtapaszos kötést viseltem, kezembe nyomták 

a borítékot az ívvel, együtt számoltuk meg a pénzt , utolsó fillérig megvolt. Vihet tem az iskolába. 
Kissé óvatosabban lépkedtem apám mellett a megszokott ú ton , sem az egyik, sem a másik balesetről nem 

beszéltünk, minden olyan volt, min t rég. Vagy majdnem olyan. Néha lopva fölpillantottam rá, és rettenetesen 
sajnáltam. 
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M E G J E L E N T ! 
GRESKOVITS BÉLA - BORSZÉKI ZSUZSA - PALÓCZ ÉVA 

MAGYARORSZÁG 
ÉS A VILÁGKIÁLLÍTÁS 

Mik a korábbi világkiállítások tapasztalatai? • Kik fogják látogatni a világki-

állítást? • Milyen pénzzel fognak fizetni? - Konvertibilis valutával? Forinttal? 

• Lesz-e hol lakniuk az idelátogatóknak? • Hogyan fognak közlekedni? • 

Tudnak-e majd telefonálni? • Miből fizetjük a költségeket? • Milyen 

bevételekre számíthatunk? 

Ezekre és még számos további kérdésre is választ kaphat e könyvből. 

KIADJA A h v g 

Ara: 198 FORINT 

Kapható és megrendelhető a kiadóban (Bp., XIII. Vág u. 13.) és a könyvesboltokban. 
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active - a jövő bajnoka 

h J 

Márkás sportruházati cikkek 
és sporteszközök kaphatók 
a Centrum Corvin és 
Divatcsarnok Áruházakban 

C E N T R U M 
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Bodor Béla 

FENN A FÁN 
Nem mint a mókus. 
Nem is éppen kötélen. 
Csak úgy, szedje-maga-barackfán. 
Fényben. 

IDŐ, JÁRÁS 
Ha déli szél fúj, 
megfájdul a fejem 
és nem tudok aludni. 
Ezzel szemben 
északkeleti szél esetén 
a szemem szúr. 
Valakinek talán szemet szúrok. 
Isten lenne? 
Mert házmester, tömbbizalmi, felső vezetés, 
hogy ilyet bírna csinálni, 
az kizárt. 
Hozzá még a hideg- és a melegfronthatás, 
szédülés, fogfájás, 
éjjeli hugyozhatnék. 
Pegazuscsontjaim leszopogatvák immár, 
vagyok a maradék tehát, 
zacskóegységbe csomagolva 
négy meteoropata. 
Sörénylobogtatáshoz elégtelen, 
pedikűrösnek bosszúság. 
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AMI ELVÁRHATÓ 
a második világháborúban 
kb. 3000 millió kg 
embert öltek meg 

Magyarországon 
kb. 8.670 ezer kg 
ember hal meg évente 
ugyanakkor kb. 380 ezer kg 
gyerek születik 

1979-ben kb. 70 kg 
apám halt meg 

1985-ben kb. 3,6 kg 
gyerekem született 

Etetjük. 

ARS POETICA 
Én túllépek e mai kocsmán, 
azzal nincs gond. 
Túl a holnapin, a holnaputánin, 
tovább, tovább, tovább, 
az értelemig. Csak. 
Beérném ennyivel. 
Ott áll az értelem a söntéspult mögött, 
illetve egy nagydarab pacák az, 
öblíti a korsókat több fázisban, 
és az értelem benne van. 
A vizenyős tekintetében, például. 
Két pohár vizezett értelem. 
Valakik (vagy valamik) 
az értelmet vizezik, 
a holnaputáni kocsmában is, 
és az azutániban is, 
vizezik. 

Iszom azért meg vizelek. 
És kiválasztok. Ez a fő. 
Mert hátha mégis visszamarad 
bennem egy 
(nyelvbotlás) 
mesekő. 
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Falumonográfia 
ZÁVADA PÁL 

T> 
A J eletapostam a Trabant kontrá jába a Balassagyarmatról Losoncra vezető alsórendű 

úton. Az útszéli m u r v a elrántotta smirglijét a padló alatt. Még csúsztunk, de már bántam, hogy így eltúloztam 
a megállás jelentőségét. Előttünk egy tábla a falu nevével, a vezetéknevemmel. Egymásra néztünk Jenővel, 
s ő mondta is, hogy nézd már, itt a fa lud . Én azt morogtam, hogy a nevem falva, nem az enyém, ő kotorászott 
a táskájában, dünnyögve kérdezte, tudtam-e, hogy van ilyen nevű, és exponált . 

Tudtam. 
Vagy annyira n e m is. De valaki min tha mondta volna. Akkor megnéztem a térképen, de az nem volt 

mindenfalvas, n e m találtam. Aztán már nem kerestem. Ellenben Varsóban a kezembe akadt egy lengyelországi 
helységnévtár, s abban , az alsókkal-felsőkkel együtt legalább huszonötöt találtam belőle. Persze dupla vével. 
Annak idején azt is a szlovák-magyar szótárból kellett kikeresnem, hogy egyáltalán mit jelent. N a , mondtam, 
ez jó. 1. akadály, 2. hiba, fogyatékosság. Megkérdeztem apámat-anyámat, tudták-e. Sose hallottak róla, 
hogy ez nemcsak név, hanem szó is, ami jelent. A komlósi tót - Mária Terézia-korabeli nyelvmaradvány. 
Még nem létezett szlovák állam, nyelvújí tot t nyelv, amikor az a 80 család Gömörből , Hontból és nem em-
lékszem, még honnan a hegyek-dombok közül lemigrált az Alföldre, Békésbe, Szentandrásra, majd onnan 
a Komlós nevezetű pusztára, ahol 1478-ban megalapították Tótkomlóst. D e a szónak csak kellett már akkor 
is lennie, ha név lett belőle! A szót mégsem hozták, vagy elvesztették azóta. A nevet viszont m á r viselniük 
kellett, amikor át települtek - honnan szerezték volna különben? Az Alföldön, ahol ilyen szót nem is hasz-
náltak? Ha csak n e m éppen az áttelepülés után ragasztották rájuk, visszamenőleg, a faluról, ahonnan jöhettek. 
Akkor viszont mos t pont ott vagyunk, ahonnan. De ha helységből csinálnak vezetéknevet, többnyire képzett 
formában alkalmazzák. ível a végén. Vagy ipszilonnal. N e menjünk inkább Lévára, Jenő? N e m , én csak 
egy főnévből képzet t melléknév vagyok, te vagy a képzetlen. Na igen, m o n d t a m . Szálljunk csak ki itt , mondta. 

Jó, szálljunk. 

D akkor megint mozdulni kell . Kilépni, rátaposni a murvára. Egyébként , ha a 
faluról ragadt volna r ánk , inkább Závadskyaknak kéne l ennünk . De így valószínűbb, hogy egy Hiba Miska 
nevezetű ősünknek Féleszű Jani volt az öccse, Akadékoskodó Gyuri a fia és Vétkes Mari a lánya, csak 
éppen tótul minde t ugyanúgy hívták. Mint engem. Ha-ha . 

De miért olyan érdekes, mit jelent, hogy írják? í r o m . Hogy semmi köze se a vízhez, se az üzemhez, 
ahogy mondani és í rn i szokták? Mert O-val szokták. Mer t így logikus, nem? Már engem is ki javí tot tak, én 
tudom rosszul. Egy galériai megnyitó nyüzsgésében az agg Barcsay Jenő rábököt t egy szakállasra: Te vagy 
a K ő Paü! Nem, n e m , mester, én a Samu Géza.. . De n e m , én tudom, te vagy a K ő Pali! Erről a jelenetről 
nem készült fotó, régen volt, és Jenő a Minoltájával nem volt ott. Minoltájával volt, imádták egymást akko-
riban. Most már úgy kellett rábeszélnem, hozza magával. H a meggondolom, Jenőnek van igaza. ível vagy 
ipszilonnal, kérdezték tőle, mire ráunt : pontos ipszilonnal, Lévay, de mindegy, írjátok, ahogy akarjátok. 

Ne szálljunk. 
Inkább gurul junk raj ta végig, lassan. Mondtam Jenőnek, hogy ez az ófalu, balra fordulunk, kicsit megállok, 

kuplung-fék, le tekerem az ablakot, m o n d t a m neki, Jenő, te meg fényképezzél. Itt van a sarkon ez a ház, tiszta 
tradíció, állattenyésztő falu, figyelj, m o n d t a m , most szakértek, gyepes udvar , deszkafalú szénapajta, érted, úgy 
vedd le, hogy látsszon ez a kis fahíd a patak fölött, mögötte a hegyoldalon a birkanyáj . Erre a kezembe nyomta 
Mintoltát, közölte velem, hogy exponáljak Trabant-ablakból magamnak, ha akarok. És még hozzátette, hogy 
szerinte kezdjem a falu szélén, ott a jó kis tradíció, s én t u d t a m , hogy a kócerájra gondol, amely minden útbaeső 
faluban előfordult, kihagyásos-hullámlemez-kerítésesek, Jenő ócskavastelepnek titulálta őket . 
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N e m ott kezdtem, hanem a léckerítésnél. 
N e m volt elég széles a látószög, kiszálltam, hátráltam volna, de már a túloldali falhoz szorultam, mégse 

volt benne a h íd . Vagy akkor a ház. A birkák meg lejjebb ereszkedtek, és nem látszottak egy fa lombjától . 
Mert Jenő végül mégse kérte kölcsön a nagylátószögű optikát. N e m baj, nő jünk föl a feladathoz. Viselkedjünk 
megfigyelőhöz, kutatóhoz méltóan, elvégre értelmes munká t keresnénk vagy mi , igenis eredeti megfigyelé-
seket akarunk rögzíteni és megformálni. 

Itt van ez a falu. 
Szerkezete, építési mód ja , lejtős, szűk utcáinak kanyargása, pinceszerű, hegyfalusi sikátorai a meredek 

oldalakban. A patak medre , sodrása, partja a kertek alján. A pajták elfeketedett , függőleges deszkái. S 
végül e patakpart i ó-utca végén, egy kebelformán izgató domb tetején a sárgára mázolt , csinos kis templom. 
Esküdni mernénk rá, mind szervesen természeti-társadalmi meghatározottságúak. Fel is világosítottam erről 
mindjár t Jenőt , aki a ráismerés felcsillanó értelmével a szemében, egyetértőleg bólogatott, valóban, mondta. 
És ebből a mélyről fakadó szempontból tényleg szinte el is törpül az összes csip-csup szervetlenség, tette 
még hozzá. Röpke bolsi t réfa, hess!, lendítette ki szélesen a karját . Megragadva Jenő kooperatívnak látszó 
hangulatát , megkértem, hogy legalább adjon tanácsot, hogyan sűrítsem bele a kockába ezt a templomot, 
meg a blendére vonatkozóan is. Valamint megkérdeztem tőle, szerinte mikor épí te t ték, ő a gépet igazgatva, 
az optikába sandítva hátrál t , majd hirtelen rám vigyorgott: 

s 
V J z e r e t n é d , ha arra hajlanék, hogy megvolt már a tizennyolcadik század elején, mi?, 

kérdezte lassan belesétálva abba a nógrádi tájszólásba, amellyel szórakoztatni szoktuk egymást. Mer t akkor, 
folytatta fokozódóan gúnyos hanghordozással, akkor itt keresztelték az ükapád ükapjának a nagyapját , aki 
az évszázadokon keresztüli mintakövetést egy szép napon sutba dobta, fölmálházta szekereit, magát és 
családját, és valami kósza, alföldi földbirtokosi hívó szó nyomán, mert a szomszéd faluból tömegesen indultak 
már, örökre itthagyta a faluját , ezt? Ezt a falut , melynek tán szűkreszabottnak érezte kígyózó gyalogösvényeit, 
telkeit, kaszálóit, parcelláit - és szegényesnek a megélhetést, amit ez a hely k ínál t , ezért négyszáz kilométerrel 
délebbre költözött, e kies tájról az unalmas, sík, de kövér földekre? Amilyen esztelenül túldimenzionált 
lépést a leszármazási sorból aztán csak te követtél el, amikor papírmezőkön lettél betűvető? í rd meg , bazmeg. 
Ebbe a kislátszögűbe képes lennél ezt beleexponálni, most komolyan. Itt ír ja, harsogta már mint egy kikiáltó, 
szerzője, c íme ugyanaz! N e szalassza el! Olcsón adja, neki is többe volt! Itt e lkomorul t , és gyászos képpel , 
r igmusba tért rá önmagára, mondván, hogy ő egy trafikos, ujja mindig grafitos, minden papírt összefirkál, 
dekoltázsokban babirkál, és valahogy úgy fejezte be, hogy szép Minoltájával exponál , feszerővé válik s explodál. 
Elröhögte magát, és lábjegyzetben közölte, hogy utóbbit Laczkó Misi gyűjtéséből lopta. 

Jól van, Jenci, de te interjúzol, mondtam neki. 
Erre azonnal leszögezte, hogy hülye vagyok, magyarul? Mer t ahogy elnézi a helybelieket ezen a tök néptelen 

utcán, mind szlovákok, és ő megy a kocsmába. Mindjárt el is indult . Ahogy tudsz , kiáltottam utána , mert 
abban a pillanatban kivert a hideg, a gondolatra, hogy valakit is, ráadásul célzatosan, beszédbe elegyedési 
szándékkal, magnót rángatva elő, megszólítsak. így mellészegődtem, és a tudtára adtam, hogy útközben 
kérdezői kioktatásban fogom részesíteni, de ő, szemembe fújva a kocsma meglátogatásának ötletével egy 
időben meggyújtott cigarettájának füst jét , pimaszul elhúzta a száját. Rászóltam, hogy viselkedjen komolyan, 
s elöljáróban kijelöltem a célt: falumonográfia. H ú , falumon a gráfia, mondja majd savanyúvá váló képpel 
a tót atyafi, ha belépünk az ivóba, szellemeskedett Jenő. Szemlátomást kódutasítva, magnóval, Minoltával, 
folytatta már röhögve. Belép a három gráfia, mi ketten meg a Minolta, célunk egy monográfia, eggyéforrni 
már miolta. Fogja már be, ordítottam rá, azt a poénkodó pofáját . 

Higgadtságot erőltettem magamra. 
Elhatároztam, és talán mondtam is neki , hogy csak a legfontosabb tudnivalókra hívom fel a figyelmét, 

s nagyon egyszerűen fogok fogalmazni, hogy a laikus is megértse. Először is el kell dönteni, emeltem fel a 
muta tóuj jamat, hogy az ember mit akar megkutatni. (És például, csak zárójelben jegyeztem meg, mer t ese-
tünkben ez föl sem merül t , muszáj mindig tisztázni, hogy a vizsgálat, a megismerés-e a cél, aminek alárendeljük 
tevékenységüket, avagy a pozitív irányú befolyásolás szándékával történő egyfajta beavatkozás, ha úgy 
tetszik. Mer t ezeket életveszélyes összekeverni.) Ezért javasoltam, tekintve, hogy e falu, történetileg nyilván 
kacifántos településszerkezeti szerepváltásait és regionális-strukturális beágyazottságát nem t u d j u k abstart 
reprodukálni , nem beszélve a nemzetiségi-etnikai konnotációkról, ne vágjuk fejszénket túl nagy fába. Ha-
tároljuk körül , s itt egy dinnye nagyságú golyót formáltam két kezemmel a levegőbe, kérdésfeltevéseink 
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körét , s szorítkozzunk csupán erre a falura. Mégpedig a makro történelmileg kitüntetett időpontok köré 
csoportosítva érdeklődésünket , a tizennyolcadik századi migrációs robbanástól , balról jobbra vízszintesen 
elhúzó karmozdulat , a mai rendszerváltásig. De ne az egzakt történeti tények feltárása legyen a fő cél, mert 
erre más módszerek alkalmasabbak, h a n e m a kollektív tudat formák lenyomatainak kitapogatása az itt élők 
emlékezetében, hiszen elsősorban az interjúzás jöhet szóba. 

lékos vagyok. De Jenőnek szeme se r ebben t , ábrázata ezúttal nem keltette fel azt a gyanúmat, hogy vajon 
nemcsak azért bólogat-e komolyan, m e r t hülyét akar belőlem csinálni, ellenkezőleg, figyelő egyetértése 
jeléül hozzáfűzte a képzőművészeti praxisából fakadó saját tapasztalatát a leképezés aktusáról, amikor kőnyo-
matokat készít vagy szitáz. Vagyis, m inden kétséget kizáróan, konst rukt ívan asszociált. Ezért , mielőtt az 
operacionális kérdésfeltevésekre illetve a konkrét metodikára tértem volna rá , megkockáztattam egy kényes 
kitérőt, Jenő, előbb vagy utóbb, de úgyse hagyta volna ki . Azt hiszem, éppen neki nem kell sokat magya-
ráznom, magyaráztam, hogy nem holmi ostoba privatizálást akarok én elkövetni pont ennek a falunak a 
kiválasztásával, de azért ha véletlenül a nyomára akadnánk, tár juk csak fel, amit lehet, családunk és a tót-
komlósiak eredetéről, mondom, nem mintha, mondtam. 

Ez esak természetes, bólintott rá Jenő azonnal. 
Jó, na most konkré tan , vettem fel megkönnyebbül ten a fonalat, s közben átvillant az agyamon, hogy 

milyen aberráltan élénk nyüzsgésre vagyok most képes, s már-már félő, hogy odavész otthonos-szekptikus 
passzivitásom, de a tényleges interjúkérdéseket most n e m akarom részletezni, nincs kedvem, fejeztem be a 
magam számára is meglepően kur tán. (Talán mégsem veszett oda.) Meglepetésemre, Jenő, talán megelőzendő 
az általánosan lemondó legyintést, megáll t , és velem szembefordulva folytatta, úgy vélekedvén, hogy ezek 
szerinte részint a megkérdezendők élettörténeti tényeihez, részint a helyi közösség tradicionális legendakin-
csének felmerülő elemeihez köthető kérdések lennének. Ezt ugyan pontosí tot tam volna, de ráhagytam, 
igen, olyasmik. E b b e n az esetben ő viszont, nemcsak úgy, min t vizuális t í pus , hanem annak tudatában is, 
hogy a múlt és a jelen mérvadó jelenségei, kivált ezek tartósabbjai , mennyire árulkodóan és pontosan öltenek 
megfejthető alakot az élet tereinek megformálása során és a tárgykultúrában, arra biztatna engem, járjam 
csak be alaposan a fa lu t , és fényképezzek tovább. De ne elégedjek meg ezzel, különben is csak két tekercs 
filmünk van, hanem kopogtassak be a helybeliekhez, b í r j am rá őket, hogy vegyék elő családi fotográfiáikat, 
albumaikat, próbál jam elkérni mindazt , amit hagynak, ha másképp nem, kölcsönbe, majd lefénymásoljuk 
és visszahozzuk. Ugyanígy járjak el az iratok tekintetében is, főleg a levelezés az érdekes, de a hivatalos, 
nyomtatott iratanyag is. A legnagyobb fogásnak azonban, talán nem kell részleteznie, miér t , a naplószerű 
feljegyzések számítanak, főleg, ha hozzájuk rendesebb fotógyűjtemény is tartozik. Minden faluban előbb-
u tóbb ráakad az ember a régi dolgok legjobb tudójára, a helyi történések krónikására, ne nyugodjak, míg 
meg nem találom az illetőt. ígérjek fű t - fá t , esküdjek meg , hogy mindent visszaszolgáltatok, akkor szót 
tudunk érteni. 

M 
1 . • X o s t már legalább fél órája ál l tunk az ó-utca torkolatában az elágazásnál, Jenő 

arccal arrafelé, amerre a kocsmát sejtet te, s nem győztem csodálkozni, milyen türelemmel várja ki ebben 
a májusi déli melegben, amíg a sörét m a j d elétolják. Annyit azonban még szükségesnek tartottam a lelkére 
kötni , miután megegyeztünk a feladatokban, s ő a nyakamba akasztotta a Minol tá t , én meg az ő válltáskájába 
raktam át a kismagnót , négy kazettával, hogy semmiképp ne ragadjon le csak a történetiben, persze, a bene-
sizmus, gottwaldizmus, 68 meg a husákizmus nagyon fontos , de kérdezzen rá az elmúlt hónapok csendes 
forradalmának dolgára, a legfrissebb helyi eseményekre, a nemzetiségi kérdésre , magyarokra, csehekre, 
Havelre, a közelgő választásokra, politikai beállítódottságokra, tedd el, nyomtam a kezébe, ez az újságcikk 
felsorolja a pártokat . Jó, de legalább m o n d d meg, melyik micsoda, ez szlovákul van, vette elő a tollát, hogy 
a lista sorai fölé í r ja a megfejtést. N e m olyan fontos, mond tam, vannak a kereszténydemokraták, van a 
nyilvánosság az erőszak ellen, ez itt az SZDSZ-vonal, koalícióban a függet len magyar kezdeményezéssel, 
míg a magyar másik, MDF- t ípusú szárnya az együttélés mozgalomban van, közös listán a magyar keresz-
ténydemokratákkal , van még szlovák nemzeti , szocdem meg zöld párt és még vagy ötven. 

N a , most már mehetsz! 
Visszaballagtam a Trabanthoz, elővettem a termoszt a citromos teával, i t tam. A kocsi már felforrósodott , 

an önkr i t ikám, magamtól is észrevettem, hogy elhatározásom ellenére kissé tudá-
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beültem. Jó sokáig ültem ott . Aztán indí tot tam, és kettesben elkezdtem gurulni a görbe utcákon, gödröket 
kerülgettem, alig néztem másfelé, mint az orrom elé. Balra cigánytelep látszott a laposban, szemből feltűnt 
két cigánylány. Integetni kezdtek, hangosan vihogtak, közelebb jöttek az autóhoz, az egyik felemelte karjait, 
kifordított csuklókkal, a másik megemelte a szoknyáját, táncolni kezdtek. Már egészen lelassítottam, kör-
betáncolták a Trabantot , megálltam. A szoknya-emelős odaugrott az ablakhoz, nem tekertem le, r ám kaca-
gott, szétlapította az orrát a szélvédőn. Komoran bámul tam rá. Akkor utat engedet t , és továbbzötyögtem. 
Embert nem is láttam másut t . 

Megint az ó-utcába ér tem. 
Kiszálltam. Elindultam, megálltam. Babrálni kezdtem a nyakamban lógó Minoltát , megnéztem, hányadik 

kockán van, még csak a kilencediken volt. Megint célbavettem a léckerítéses házat a pajtával és a fahíddal , 
most sem fért bele, a birkák már sehol, de most már olyan fényesség lángolt a szemem előtt, hogy hunyo-
rognom kellett . Mindegy, exponáltam. Leengedtem a gépet , akkor jöttem rá, hogy a nap éppen belesütött 
az optikába. Lementem a patakpartra, elővettem a táskámból a füzetet, amelybe följegyeztem, hogy az 
eddigi kockákra mit fényképeztünk eddig Pötorban meg Jazero-pusztán. Ki téptem ezt a lapot, kis hajót 
hajtogattam belőle, vízrebocsátottam. Aztán néztem a hegyeket meg az eget, aztán le is fényképeztem. A 
nap már elfordult . Továbbteker tem volna a fi lmet, de éreztem, hogy beszakadt, csendesen káromkodtam, 
és igéző művésznői neve helyett most a valódi nevén kezdtem szidni a Zenitet. Végül azonban hálát éreztem 
iránta, végre elpakolhattam. 

Hátradőltem a patakparti gyepen, tarkó alá kulcsolt kézzel. Kicsit bámul tam a felhőket, lehunytam a 
szemem. Arra eszméltem fel, hogy valaki néz. Egy tíz év körüli kisfiú ült egy kövön a vízparton, kezében 
a bot, amellyel az imént még a meder sarát szurkálhatta, de most oldalra fordulva engem bámult , s ahogy 
felültem, elkapta fejét. Óvatosan újra rám sandított , én utánoztam, elkaptam a fe jem, majd lassan visszanéz-
tem. Egy göröngyöt fogtam a kezembe, bedobtam magam elé a vízbe. Kisvártatva ő is bedobott egyet, így 
végül meg mer tem szólítani. Szándékosan úgy mondtam, hogy ne értse, hogy visszakérdezzen, tessék? És 
akkor már odahívhattam, gyere ide, közelebb, mondtam neki szlovákul. De mivel úgysem tudom rendesen 
ezt a nyelvet, meg amit tudok, az nem is az a nyelv, amit ők beszélnek, úgy döntö t tem, azt is redukálom, 
amire képes vagyok. Mutogatni szeretnék, metakommunikálni, de azt is csak keveset, ha lehet. 

A 
A A. fiú közelebb merészkedett , megkérdeztem, hogy hívják. Misko, válaszolta, 

azt is hozzátette, hogy milyen Misko, de azt nem értet tem. Én is megmondtam a keresztnevemet, a vezeték-
nevemet n e m , nehogy meglepődjék. Itt laksz? böktem a hátam mögé, s ő rábólintott . Aztán hallgattunk 
egy kicsit, én kinyitottam a táskámat, elővettem Minoltát , belenéztem. Lá t t am, hogy a gyerek közelébb-
nyújtja a nyakát , ezért odakínál tam, hiszen beleszakadt a film. Kisebb biztatásra elfogadta, megmuta t tam 
neki, melyik gombot nyomja meg, ő a szeme elé emelte Minoltát , és engem fényképezett le. Láthatatlansá-
gomat rögzítette a gyerek. Muta t tam, hogy fotózzon csak bátran, s ő meg is fordul t , a mögöt tünk lévő 
házat vette le. Megkérdeztem, hogy ez az ő házuk-e, mond tam, hogy az övék. Kivettem egy szendvicset, 
feléje nyúj to t tam, ő tagadólag rázta a fejét, nem éhes. De csak letörtem egy darabot , a kezébe nyomtam, 
megette. Volt egy dióskiflim is, a rétsági ábécében vet tük útközben, azt már nagyobb kedvvel fogadta el. 
Miután végeztünk az elemózsiával, magamhoz intettem a fiút, Misko, gyere, figyelj csak, te értelmes, okos 
gyereknek látszol, vagyis ebből csak annyit mondtam, hogy te okos fiú, segíts. Vannak-e nekik ot thon, 
kérdeztem és mutogattam, régi fényképeik, papír ja ik, dokumentumaik , tud-e ilyenekről. N e m értet te, mit 
akarok, elővettem a táskámból a papírokat , újságokat, papí r , papír , dokument, ráztam meg őket az orra 
előtt, fotográfia, fotó, érted? De nem ilyen ú j , hanem régi stary papier, stary obrázok, biztosan láttál ilyesmit 
már, ami már nem kell, ami esetleg felesleges ot thon, ebbe magyar szavakat is kevertem. Érted? kérdeztem, 
ő bizonytalanul bólintott, men j haza, muta t tam, nézzél körül , és hozzál nekem ilyesmit, jó? Men j . . . vállvo-
nogatva el indult , várj, kiáltottam, van nagyapád, kérdeztem, van, mondta. Kérdezd meg tőle, miér t hívják 
ezt a falut így, jó? Mit? Ezt a falut, ezt, miért ez a neve, ér ted, kérdezd meg! A gyerek bement . 

Vártam. 
Végtére is, igen, helyeseltem saját gondolatomnak, közép-európai csendes forradalmainknak ez az inter-

perszonális olvadás is gyümölcse. Könnyebb lélekkel, félelem nélkül, szabadon beszélgethetünk egymással, 
emeltem még egyet néma eszmefuttatásom pátoszán, percek alatt elfeledkezhetünk privát bajainkról, közéleti 
görcseinkről egy idegen rokonlélek feltárulása láttán. L á m , ennek a gyereknek a segítőkészsége is, valóságos 
nemzetközi kutatási együttműködés, közös dolgainkról, ahogy mondani szokás. Ú j értelmet nyerhet a munka, 
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a műfa j , a gondolkodás, az írás valahára. Dolgozni, dolgozni, célt találni, előre nézni, daráltam gépiesen a 
teendőt, fejemet a t é rdem közé hajtva. H á n y óra lehet? Szakadt szíjú karórám a táska mélyén, a táska több 
mint két lépésre, i rdat lan távolságra, a há tam mögött, mindegy. Most az időre gondolok, gondoltam, egyen-
letesen, az ő haladási sebességével azonos tempóban, folyamatosan gondolok az időre, te lünk. Már vagy 
három, öt, nyolc perc óta egyszerre m ú l u n k . 

A gyerek csörtetését hallottam a hátam mögött . Megállt mellettem, iskolatáskával a kezében. A nagyapám 
nincs otthon, mond ta . És ez, böktem állammal kérdően a táska felé, találtál valamit? Arca titokzatoskodóan 
felderült, büszkén csatolta ki a táskát, és kihúzta belőle a tartalmát a fű re , majd rám pillantott. Egy nagy 
paksaméta újságpapír hevert a földön, ezek már nem kellenek, mondta, a fáskamrában találtam. Egy képeslap 
is volt köztük, a gyerek kihúzta, odanyúj tot ta nekem, obrázok, mutatot t a címlapképre. Az arckép Tisót 
ábrázolta, az újság a Szlovák Nemzet i Párt képes újságja volt, egészen friss szám, fejlécén, c ím gyanánt a 
digitális időkijelzés szögletes számjegyeivel 23.59, nemcsak hogy a huszonnegyedik óra ütöt t , szlovákok, 
de az utolsó perc. 

o 
A J után bámul tam egy darabig magam elé, aztán bólintot tam, jól van, hogy ügyes fiú, 

ezt mondtam a gyereknek. Jól van, nagyon jó, és szépen összeráztam, a táskámba pakoltam az újságcsomót. 
Akkor most gyere, Misko, sétáljunk, tápászkodtam fel. N e m viszünk semmit , oké? Csak így megyünk 

lazán, beszéltem magamban a gyerekhez, és rákacsintottam. Beraktam a kocsiba a táskámat, ő is beszaladt 
a házba az övével. El indul tunk az ó-utca torkolata felé, balra fordul tunk, szótlanul lépkedtünk az egyre 
szomorúbb látványt nyúj tó , nagyon ismerős utcán. Amikor feltűntek előttünk a korlátnak meg a falnak támasz-
tott biciklik, Misko megtorpant , és zavartan motyogta, hogy neki már haza kell mennie, megkérdeztem, 
miért , a kocsmától i jedt-e meg, beharapta az alsó ajkát, és nem válaszolt. D e miért? Nagyapa nem szereti, 
ha ott leselkedek vagy ha hazahívom, pedig a nagymama üzeni. Jó, m o n d t a m neki, menjél , köszönöm, 
hogy segítettél, rendes fiú vagy. Néz tem utána, míg eltűnt a sarkon. Kétszer-háromszor elsétáltam a kocs-
maajtó előtt, mindannyiszor megcsapott a benti lárma zaja, a kiáradó füstszag meg a szagtalanító bűz. 

Akkor most be lépünk . 
Fölléptem a csikkekkel teleszórt lépcsőfokra, átléptem a kopott küszöbön, a felszakadt és az alászorult 

száraz sártól fe lkunkorodó linóleumra. Legalább harmincan ittak odabenn, állva, ülve, főleg sört. Megálltam 
a bejáratnál, és hangosan köszöntem az italbolt közönségének, dobry den. Senki nem fordította oda a fejét, 
senki nem válaszolt, egy ember, éppen távozóban, úgy célozta meg az aj tót , amit én elálltam, hogy sem ki 
nem került, sem belém nem ütközött . Arról, hogy valaki akként bődült volna el, hogy falumon a gráfia, 
már nem is beszélve. Egyenes volt az u t a m a pulthoz, pedig senki sem húzódott (élre, megálltam az atlétatrikós 
csapos előtt. Sört engedett a mellettem állónak, megkérdezte, hogy mit kér , a mögöttem állót, de engem 
- kihagyott. Keresztülnézett raj tam, min t az üvegen. Ú jabb kuncsaftok jöt tek, az ő kívánságuk is teljesült, 
folyt a sör, néha borovicska is került mellé. Aztán valaki a lábamra lépett , onnan tudom, mer t láttam, de 
valahogy nem éreztem semmit. Az illető észre sem vette, és természetesen elnézést se kért . Ekkor már 
végképp megrémül tem, ráadásul a taposós is elfordult a pul t tól , senki más nem állt ott, csak én, s mégsem 
kérdezik meg, óhaj tok-e valamit. Ki vagyok hagyva. Észre sem vesznek. Talán nem látszom, talán itt sem 
vagyok. Vagy nem is vagyok. 

Hosszú percek teltek el így. 

s 
V J o k á i g álltam ott ebben a valószínűtlen rémületben. Azt kutatva, mit tehetnék, 

végre eszembe jutot t Jenő. Persze, hiszen Jenő miatt jöttem be, hol van Jenő? Körülnézve, jobbra a hátam 
mögött felfedeztem egy nyitott ajtót, azon túl egy benyílót , ott is néhány asztal. Benéztem, a vécé melletti 
sarokasztalnál ült Jenő egy öregemberrel. Intettem neki , de hiába, rám se hederí te t t , később odanézett , de 
nem reagált. Hiába gondotlam arra, hogy talán csak nem szeretné, ha zavarnám, ennek mégiscsak a végére 
kell járnom, mi lesz így különben? Közelebb merészkedtem, oldalt kerülve az asztalhoz, lát tam, hogy a 
söröskorsók és a borovicskás poharak mellett ott van kitéve a magnó, mellette a kazetták. A felvétel gomb 
lenyomva, de a kis piros lámpa nem ég, a lemerült elemek halk morgással kínozzák a motort . Odaléptem 
Jenő széke mellé, de se Jenő, sem az öregember nem nézett fel rám, az öreg szenvedélyesen beszélt, a 
szeméből könnyek folytak, annyit vet tem ki szlovákul ömlő szavaiból, hogy Jenő - fiatalember, maga - azt 
el sem tudja képzelni , mennyi szenvedésen ment ő keresztül , s mi kell ahhoz, hogy ember ilyet átéljen, 
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s most mondja meg Jenő, hogy hát élet-e ez egyáltalán. Jenő szótlanul ült , ma jd elpárásodott szemét keze-
fejével törölte meg. Jenci, súgtam neki halkan, de nem szólt. Tíz másodperc is eltelt, amíg f inoman a bokámba 
rúgott . 

T Z 
A A ^ i h á t r á l t a m az ivóba, s a pul t felé közeledve, sörrel a kezében elébem állt egy 

széles arcú, vigyorgó cigányfiú. Megemelte korsóját, húzott belőle az egészségemre, odakínálta nekem, de 
én elhárí tot tam, igya csak meg. Ahoj, köszöntött , mi van, kérdezte, egészségedre, mondta megint és kiürítette 
poharát . Ettől még jobban felderült , a vállamra csapott , hogy jó ember vagyok, aztán a mellét böködve 
bejelentette, hogy ő Karel , Karel , értem-e? ő a Karel. Bólintottam, erre ő örömujjongásban tört ki, csak 
nem vagyok én is Karel. Ráhagytam, mire körülnézett , és az ott állókkal ordítva közölte a h í r t , hogy hát 
mi ket ten druszák vagyunk. Az ablak mellől odavonszolt egy idősebb, kalapos férfi t , ez az én apám, Matej , 
moj otec, az apám, ismételte boldogan, s vele is tudatta egypárszor, hogy magam is Karel volnék. Az öreg 
is felderült , és már ketten lapogatták a hátamat. Mit iszom, kérdezték, kénytelen voltam a pulthoz lépni, 
letettem a mocskos bádogra egy húszast, és ujjammal mutatva kértem két borovicskát. Apa és fia kérdően 
néztek rám, én képzeletbeli kormányt kezdtem el magam előtt tekerni, ők röhögve legyintettek, felhajtották 
az italt, s én búcsút intve gyorsan távoztam. 

Tompa fejjel, elcsigázva vánszorogtam végig a főutcán, aztán balra kanyarodva rátértem a bekötőútra. Elha-
ladtam egy kóceráj mellett, és megpillantottam, gömbvíztoronnyal a hátterében a táblát, az áüósan, pirossal áthú-
zott nevemmel. 

Leül tem, nekitámasztottam a hátamat az alumíniumoszlopnak, és megkezdtem a várakozást. 
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A „mezítlábas vérvád" 
A K U N M A D A R A S I POGROM 

P E L L E JÁNOS 

A 
X Í z 1946-os év szomorú ma-

gyar szenzációja a Holocaust túlélői ellen irányuló antisze-
mitizmus volt, mely szennyes árként öntötte el az országot. 
A több halálos áldozatot követelő zsidóellenes kilengések 
rendkívül rossz hírbe hozták Magyarországot, Hitler 
„utolsó csatlósát" a nyugati közvélemény előtt. A „fasiszta 
nép" minősítés - amelyet Rákosi a későbbiekben csak 
átvett, mondván, hogy neki „kilenc millió fasisztával kell 
felépíteni a szocializmust" - ebből a korszakból eredeztet-
hető. Az ugyan a korabeli nyugati újságírók figyelmét sem 
kerülte el, hogy ebben az időben hasonló, sőt, még súlyo-
sabb antiszemita megnyilvánulások voltak Lengyelország-
ban és Csehszlovákiában is, de mert e két ország a fasiszta 
Németország áldozata, nem pedig szövetségese volt, a 
legsúlyosabb ítéletet a magyarság számára tartogatták. 

A „népítéletekbe" torkolló antiszemitizmus, illetve az 
ennek indokául szolgáló abszurd vérvád megjelenése az 
1946 februárját követő hónapokban annál meglepőbb, 
mert hasonló jelenségek nálunk soha nem fordultak elő. 
A pogromok addig ismeretlenek voltak Magyarországon, 
s amikor például 1944 tavaszán és kora nyarán a csendőrség 
végrehajtotta a vidéki zsidók gettózását és deportálását, 
számos tanúvallomás szerint a nép egyfajta tehetetlen 
részvéttel kísérte a velük történteket. Elfojtott gyűlölet 
inkább az ún. „keresztény középosztálynak" a radikális 
jobboldalhoz csatlakozott tagjaiból tört ki, elsősorban ők 
nyilvánították tetszésüket a zsidókérdés remélt végső meg-
oldásán. 

Állíthatjuk, hogy az életben maradt zsidók visszatérése 
a koncentrációs táborokból és a munkaszolgálatból heve-
sebb reakciókat váltott ki a magyar vidék társadalmából, 
mint az elhurcolásuk. E paradox jelenség oka abban a 
zűrzavaros és ellentmondásos, a hagyományos polgári 
rendet fenekestül felforgató folyamatban keresendő, mely 
1944. március 19-ével, a német megszállással vette kezde-
tét, s csúcspontját 1946 tavaszán érte el. A szinte azonnal 
megkezdődő deportálások, a zsidók jogfosztását célzó 
rendeletek tömege ugyanis egy olyan „forradalmi" erjedést 
indított el a társadalom alsó rétegeiben, melynek erőit 
különböző radikális mozgalmak próbálták meg felhasznál-
ni, s a szolgálatukba állítani. E veszéllyel egyébként Horthy 
utolsó törvényesen kinevezett miniszterelnöke, Kállay 
Miklós is tisztában volt, ezért hangoztatta, hogy ha a 
háborút el is veszítjük, „itt nem lesz többé 1918-1919". 

A polgári jogrendre és a történelmi hagyományokra mért 
első, megrendítő erejű csapás a mintegy 600 000 magyar 
zsidó deportálása és javaik elkobzása, illetve széthordása 

volt. A helyi közigazgatás tisztségviselői, akik „közcélokra 
igénybe vették" az elhurcoltak vagyonát, elsősorban ma-
guk igyekeztek megtömni a zsebeiket, de a maradékból 
juttattak a szegényebbeknek is. A zsidóktól maradt ingó-
ságok hitványabbját elkótyavetyélték, fillérekért adták el 
az igénylőknek, s a szinte társadalom alatti szinten élő 
nincstelenek, a „mezítlábasok" nemigen tudtak ellenállni 
a kísértésnek. 

Az öntudatlan fosztogatásnak ezt a következményekkel 
nem számoló hangulatát örökítette meg a korabeli dalolt 
rigmus: 

„Ha a gettó nem lett vóna 
Ingem, gatyám se lett vóna"1 

A „kisnyilasok" jussa 
A „törvényes rablásokkal" megindult lelki bomlást felerő-
sítették a Kelet-Magyarországon átcsapó front eseményei. 
A harcok elől elmenekültek a csendőrök, a helyi közigaz-
gatás tisztviselői, s velük tartott az értelmiség és a közép-
osztály liberális, illetve konzervatív beállítottságú része is. 
Ez utóbbi réteg átmeneti távozása súlyos következmények-
kel járt, hiszen tagjai nem szennyezték be a kezüket a zsidó 
vagyonokkal, távol tartották magukat a fasizálódó közélet-
től, s így fontos szerepük lehetett volna az új, demokratikus 
közigazgatás megszervezésében. A földbirtokos, az orvos, 
a tanító, a jegyző, egyszóval a helyi urak házaiban szabadon 
rabolhattak az átvonuló német és magyar, majd az orosz 
csapatok, hiszen a Vörös Hadsereg gyors előrenyomulása 
miatt nemigen nyílt lehetőség az értékek Nyugatra mene-
kítésére. (Ez a körülmény azért lényeges, mert ha például 
a jegyző és elvbarátai részesültek is a zsidók vagyontárgyai-
ból, ezek egy részét is hátra kellett hagyniuk, s azok „köz-
vetve" is juthattak a szegényparasztok kezébe.) 

1944 októberében-novemberében, amikor még a de-
mokratikus politikai erők Kelet-Magyarországon is a bé-
nultság állapotában voltak, a megszerveződő helyi közigaz-
gatásban, a Nemzeti Bizottságokban szerephez jutottak 
olyan, eddig a társadalom peremén élő elemek, akik a 
„politikába" talán először 1944 tavaszán kóstoltak bele. 
Ez volt az a meglehetősen nagyszámú proletár réteg, mely-
nek tagjait a Magyar Kommunista Párt vezetői eufemisz-
tikusan „kisnyilasoknak" neveztek, arra hivatkozva, hogy 
a szélsőjobboldali demagógia megtévesztette őket. Ezek 
az emberek valóban az alapfokú „szélsőjobboldali szeminá-
rium" elvégzéséből tanulták meg, hogy van mit keresniük 
a politikában s e tapasztalat birtokában ajánlották fel 
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a Vörös Hadsereg politikai tisztjeinek szolgálataikat. A 
felszabadítók azután karszalagot és fegyvert adtak ezeknek 
az elemeknek, s nem vizsgálták, nem is vizsgálhatták meg 
az előéletüket. így fordulhatott elő, hogy kelet-magyaror-
szági első helyi vezetők között közönséges tyúktolvajok és 
volt rendőrségi besúgók is akadtak, mint például a szentesi 
Dadi Imre, későbbi kommunista országgyűlési képviselő, 
aki, hogy le ne lepleződjön, éppen 1946 márciusában 
gyilkoltatta meg a helyi pártszervezet tagjaival a múltjáról 
túl sokat tudó Lakos József rendőrkapitányt, akit előzőleg 
már önkényesen internáltatott. 

Az 1944 novemberében a Duna-Tisza közén kialakult 
hatalmi viszonyokat 1945 nyarától két tényező zavarta meg: 
visszaérkezett a deportált zsidók egy része, s a Nyugatra 
távozott helyi értelmiség. 

Kunmadaras mintegy 250 fős zsidóságát előbb az 1944 
április 24-én létrehozott karcagi gettóban gyűjtötték össze, 
majd június 18-án a szolnoki cukorgyárból vagonírozták 
be és szállították el. A deportáltak egy része nem Ausch-
witzba, hanem az V. és VI. csendőrkerületből elhurcolt 
mintegy 21 000 zsidóval együtt az ausztriai Strasshofba 
került, ahol mintegy háromnegyed részük életben maradt. 
Kunmadarasra 1945 nyarán hetvenhárman tértek vissza, 
s az életüket igyekeztek ott folytatni, ahol abbahagyták. 
Törekvésük elsősorban azért sértette a község több mint 
8000 keresztény lakójának az érdekeit, mert szétprédált 
javaikat megpróbálták visszaszerezni azoktól, akik e tár-
gyakat 1944 áprilisától kezdve a magukénak tekintették. 
Hasonló vagyoni vitáktól volt akkoriban hangos az ország, 
így Budapest is, de a falvakban ezek a konfliktusok sokkal 
élesebbek voltak, mint a fővárosban. A szegényparasztok 
egy része fogcsikorgatva, magától adta vissza a nincstelenül 
érkezett zsidóknak azt, ami az övék volt, másokat viszont 
az újonnan megszerveződött rendőrség kényszerített a bir-
tokba vett állatok, ruhaneműk stb. visszaszolgáltatására. 

Míg azonban Budapesten az efféle ügyek egy része a 
bíróság elé került, s az ítéletben a zsidók és a „vagyonmen-
tő" keresztények úgy-ahogy megnyugodhattak, addig a 
falvakban, ahol mindenki tudott egy-egy értékesebb va-
gyontárgy sorsáról, a visszatért zsidók igényei állandó 
feszültség forrásai voltak. Kunmadaras példája bizonyítja, 
hogy az 1944 tavaszán elszaporított kórokozók milyen 
mélyen roncsolták a lelkeket: hiszen ha valaki visszaadott 
valamit a zsidóknak, azért volt oka gyűlöletre, ha pedig 
nem, akkor félelemből fordult ellenük. Az ügyeket csak 
bonyolította, hogy a zsidó vagyontárgyakból nemcsak a 
helyi kommunista vezetők egy része, de olykor a helyi 
pártszervezet is „jussolt". A hazatért zsidók, akik védelmet 
reméltek a hatóságoktól, s ezért gyakran azonnal beléptek 
a kommunista pártba, a helyi MKP vezetők kezére jutott 
vagyontárgyaik sorsát nem bolygatták. Cserében viszont 
elvárták a rendőrségtől, hogy segítsenek visszaszerezni a 
parasztoktól azt, ami nekik jutott. 

Kunmadarason ilyen kusza volt a vagyoni helyzet 1945-
46-ban, s bizonyára más falvakban is adódtak ehhez ha-
sonló konfliktusok. A pogrom után tartott statáriális bíró-
sági tárgyaláson elhangzott párbeszédből fény derült a 
hazatért zsidók és a helyiek között támadt feszültség egyik 
okára: 

„Bíró: - Miért bántotta azt a zsidót, akivel maguknak 
soha nem volt bajuk?" 

Vádlott: - Bajunk nem volt, de tetszik tudni, a németek 
odahordták a mi házunkba a a Rosinger bátyjának, a Bé-
lának a bútorait. Más bútorunk nem is volt. Amikor a 
Józsi hazajött, az ő bútorait már elvitte a párt, és eljött az 
enyéimért, hogy azok a Béla bútorai. És elvitte. Az uram 
akkor szidta a Rosingert, de nincs igaza, mikor a Takács 
Ferenc ma is a Schwartz bundájában jár, és ő volt a párt-
titkár a faluban!"2 

A vallomásokban szereplő Rosinger József, a halálos 
áldozatok egyike, aki különben foglalkozására nézve fuva-
ros volt, másoktól is igyekezett visszaszerezni a javait: a 
pogrom másik résztvevőjétől a tehenét követelte vissza. 

Tömegek és jelszavak 
A hazatérő zsidók és a javaikat eltulajdonítok közötti 
konfliktus kezdettől fogva politikai dimenzióba került. A 
Szabad Nép első számában (!) jelent meg Darvas József 
nevezetes cikke, az őszinte szót a zsidókérdésben! A kommu-
nisták már ekkor, 1945. március 25-én, az ország teljes 
felszabadulása előtt feltették a hazug kérdést: „Miért akar-
nak hát most hamis mártíriumuk leple mögött tétlenkedni 
azok, akik amíg lehetett, mindig a napos oldalon állottak?" 
A szerző egész oldalas cikkében az osztályharc tételét 
állította szembe a fasizmus által gerjesztett „faji ellentét-
tel", s ennek kapcsán leszögezte, hogy a hazatérők nem 
kaphatják vissza feltétel nélkül a javaikat. Amikor a „zsidó 
bérlővel" szemben a „földhöz juttatott hadiözvegynek" 
adott igazat, veszedelmes demagógia útjára lépett: hiszen 
minden korabeli olvasó tudta, hogy a hazatérő zsidók 
között talán még mutatóba sem akad földbirtokos. Viszont 
a házingatlanok és üzletek, illetve a fellelhető bútorok és 
egyéb tárgyak visszaadásában a döntő szót az új rendőrség, 
vagyis a kommunisták mondták ki, tekintetbe véve a 
Darvas által hangoztatott mércét, hogy ti. „nem minden 
zsidó született demokrata, és közöttük is szép számmal 
akad gyenge képességű, munkáért nem nagyon rajongó 
ember". 

A Magyar Kommunista Párt a parasztpárti Darvas József 
cikkének közlésével szabad utat engedett hűséges szövetsé-
gese, a Nemzeti Parasztpárt burkolt antiszemita propagan-
dájának. Ennek vezetői, elsősorban Darvas József és Veres 
Péter 1945 második felében számos beszédben adtak han-
got „népi antikapitalizmusuknak", s ennek kapcsán számos 
esetben elítélték azt a „vékony réteget", mely a szenvedé-
sek jogán előjogokat követel magának. 

Persze, a radikális szegényparaszti tömegeket többé-ke-
vésbé hidegen hagyták a Nemzeti Parasztpártnak a „szocia-
lizmus magyar útjáról" hangoztatott ködös elképzelései. 
Számukra az volt a fontos, hogy a párt az MKP-vel együtt 
megbocsátást hirdetett a megtévedt „kisnyilasoknak". Ez 
a gyakorlatban nemcsak azt jelentette, hogy a zsidó vagyon-
tárgyak bitorlói elkerülik a felelősségre vonást, de azt is, 
hogy nem kell visszaadniuk azt, amit 1944 tavaszán meg-
szereztek. Jellemző, hogy a legtisztábban látó parasztpárti 
vezető, Kovács Imre a Képes Figyelő hasábjain már 1945 
nyarán megállapította, hogy míg korábban a magyarságtól 
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idegen elemek táplálták az antiszemitizmust, „most lassan 
a nép gyökeréig hatol". 

A kelet-magyarországi falvakba, a zsidókkal közel egy 
időben, 1945 nyarán és őszén tértek vissza Nyugatról a 
régi elit, az elmenekült értelmiségiek és tisztviselők. E 
réteg tagjai szinte azon nyomban konfliktusba keveredtek 
a helyi kommunista vezetőkkel. A nemzeti bizottságok 
elnökei a fegyveres erők birtokában minden lehetőt meg-
tettek a régi urak félreállítására, s nem válogattak az esz-
közeikben. Miután az Ideiglenes Nemzeti Kormány már 
1945 februárjában létrehozta az igazolóbizottságok és a 
népbíróságok intézményét, e két, döntően kommunista 
befolyás alatt álló szervezet segítségével igyekeztek elejét 
venni a régi urak visszatérésének. 

^ ^ g y a n a k k o r tény, hogy a 
kommunista párt az egyik említett intézményt sem tudta 
volna működtetni zsidó értelmiségiek, elsősorban jogászok 
nélkül, akik az átélt vészkorszak után érthető buzgósággal 
vettek részt a népbíróságok munkájában. Csakhogy a 
háborús és népellenes bűnök elkövetőivel együtt e bírósá-
gok, különösen vidéken, nemegyszer indokolatlanul súlyos 
ítéleteket szabtak ki a régi értelmiség azon visszatért tag-
jaira is, akik a helyi kommunista vezetők útjában álltak. 
A rendkívüli népbíróságok munkájában sok volt a szubjek-
tív elem, ráadásul a bírók állandó kommunista nyomás 
alatt álltak: a Szabad Nép rendszeresen kritizálta a törvény-
székek enyheségét. Nem meglepő ugyanakkor, hogy azok 
a régi tisztviselők, akiket a kommunista rendőrség juttatott 
a népbíróság elé, az őket ért méltánytalanságot elsősorban 
a „zsidók bosszújának" tulajdonították. 

A kunmadarasi ügyben kulcsszerepet játszott Nagy 
János visszatért tanító, volt leventeoktatót 1945 júniusában 
ítélte el a karcagi népbíróság „izgatásért és a leventék 
Nyugatra hurcolásáért". Már ezt az első ítéletet olyan 
felháborodás fogadta, hogy végrehajtását felfüggesztették, 
s az ügyben új tárgyalást tűztek ki 1946. május 20-ra: az 
ekkor kezdődő események indították el a pogromot. 

Anélkül, hogy a per irataiba betekinthettünk volna, 
megállapíthattuk, hogy az 1945 júniusi ítélettel valójában 
a helyi értelmiséget akarták megfélemlíteni. Nagy János 
ugyanis tulajdonképpen nem szolgált rá erre a súlyos bün-
tetésre. „Izgatás" gyanánt azt rótták fel neki, hogy 1944 
májusában a piactéren valamely ünnepség keretében kitar-
tásra budító beszédet mondott, melyben hangoztatta, hogy 
bízik a német és a magyar fegyverek győzelmében. Kétség-
telen tény, hogy a falu tizenhat leventéjét Nyugatra kísérte, 
de az is, hogy épségben visszahozta őket. Hasonló bűnöket 
szinte valamennyi keresztény értelmiségi és tisztviselő 
elkövetett, ezért sorakozott fel a falu elitje Nagy János 
mellett. Másrészt egyértelmű, hogy a tanító elleni per 
kiötlője és fő terhelő tanúja Takács Ferenc, a kommunista 
párt helyi titkára volt, akinek azonban ahhoz, hogy célját 
elérje, szüksége volt a „zsidó népbíróságra". 

Az 1945. november 4-i választásokon a Független Kis-
gazdapárt megszerezte a szavazatok 57,03 %-át, tehát 
abszolút többségre tett szert a nemzetgyűlésben. Igaz 
ugyan, hogy a Magyar Kommunista Párt megtarthatta 

magának a Belügyminisztériumot, de az 1946. február 6-án 
megalakult Nagy Ferenc-kormány hivatalba lépésével az 
erőviszonyok a kommunisták számára kedvezőtlenül mó-
dosultak. Ekkor határozta el az MKP vezére, Rákosi Má-
tyás, hogy a politikai harcot „az utcára viszi", s parlamen-
ten kívüli eszközökkel száll szembe koalíciós partnere, a 
kisgazdapárt „restaurációs törekvéseivel". Rákosi 1946. 
február 16-án a budapesti sportcsarnokban elhangzott 
beszédében ismertette a párt követeléseit, melyeket egyben 
az útjára indított tömegmozgalom akcióprogramjának 
szánt. A vezetőség irányításával február első felében előbb 
Kelet-Magyarországon, majd a Dunántúlon is sorozatos 
tömeggyűlésekre és tüntetésekre került sor. E népmozgal-
mak megszervezésében a helyi kommunista pártszerveze-
tek mellett a rendőrség is szerepet játszott. De éppen azért, 
mert a tüntetők „zöld utat" kaptak, a tüntetések az ország 
számos pontján tömegverekedéssé fajultak, kilengésekhez 
vezettek. Veszprémben papokat vertek meg, Csanád me-
gye több községében (Dombiratos, Dombegyháza) a tün-
tetők elkergették a jegyzővel együtt a tanítót és a papot 
is. A kilengésekben részt vevő tömeg az említett helyeken 
nem kis mértékben „kisnyilasokból" állt, ez különösen 
Szegeden és Ózdon vált nyilvánvalóvá, ahol egy idő után 
már fasiszta, antiszemita jelszavakkal tüntettek. 

Azt, hogy az efféle megmozdulások milyen könnyen 
kicsúszhatnak a szervezők kezéből, a legvilágosabban az 
1946. február 23-i ózdi és sajószentpéteri tüntetés mutatta, 
mely sok szempontból a kunmadarasi pogromot előlegezte. 

Ózdon e nap reggelén a vasgyár kerítése mellett össze-
verve találják meg Antalközi Józsefet, az üzemi bizottság 
elnökét. A kommunisták tütakozást szerveznek a reakciós 
merénylet ellen, majd a munkások a kórház elé vonulnak, 
hogy „meglátogassák" a beteget. Az orvos nem akarja őket 
beengedni, s rendőrségi védelmet kér. A helyszínre érkező 
Várkonyi László nevű rendőrtiszt meg akarja nyugtatni a 
tömeget, de egy tüntető rárivall: „Ne pofázz, zsidó!" A 
tiszt erre ki akarja emelni a munkások közül a provokátort, 
mire kis híján meglincselik, alig menekül meg. A vasmun-
kások ekkor a nemrég kivégzett Imrédyt és Szálasit éltetik, 
s fosztogatni kezdenek a lakásokban. A 44 letartóztatott 
tüntető közül sokakról bebizonyosodik, hogy tagjai voltak 
a nyilas pártnak. Arról nem esik szó, hogy hányan léptek 
be utána a kommunista pártba. 

Sajószentpéteren ugyancsak a kommunisták szerveznek 
tüntetést a reakció ellen. Ezen elsősorban asszonyok vesz-
nek részt, akik azonban a párt jelszavaival mit sem törődve 
egy Nagy Zoltán nevű tanító háza elé vonulnak, ő volt 
az, aki összeírta azt a mintegy 200 német nevű férfit, akiket 
azután az oroszok hadifogságba hurcoltak, s akik még 
mindig nem tértek haza. De mert az egyébként jobboldali 
múltú, keresztény tanítót nem találják otthon, a tömeg 
rátámad egy Moskovits nevű zsidó kereskedőre, aki 1945-
ben egy ideig rendőrtiszt volt, s kifosztják az üzletét. 

Mind a két eset azt mutatja, hogy az élesedő politikai 
harc „tömegmozgalommá" változtatása az adott helyzet-
ben, az infláció tombolása és a háborút követő nyomor 
körülményei között súlyos felelőtlenség volt a pártok részé-
ről. Az úgynevezett tömegpártok (az MKP, az NPP és 
részben az MSZDP) ugyanúgy nem voltak képesek ellen-
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őrizni tagjaik megnyilvánulását, mint az alapjában véve 
választási pártként funkcionáló FKgP. Ugyanakkor nem 
szabad elfeledkezni arról, hogy a legszegényebb munkás-
és paraszttömegek megnyerésére főként a kommunisták és 
a parasztpártiak törekedtek. E tömegek azonban elsősor-
ban a közvetlen érdekeiket követték, s politikai kultúrájuk 
rendkívül alacsony volt. Fasiszta, antiszemita jelszavaik 
valójában a fennálló viszonyokkal szembeni anarchikus 
tiltakozásukat fejezték ki, s nem holmi kialakult, koherens 
politikai eszmerendszert tükröztek. 

A szemtanú beszámolója 
Ilyen előzmények után került sor 1946. május 21-én a 
kunmadarasi vérvádas pogromra. 

Az eseményekről értesülve a Magyar Izraeliták Országos 
Irodája nyomban megbízottat küldött a helyszínre, a tör-
téntek felderítésére. A beszámolót eddig még sehol sem 
publikálták, ezért teljes terjedelmében közöljük. 

Jelentés a kunmadarasi pogrom ügyében3 

A fenti ügy felderítése érdekében Karcagra utazva legelőször 
a karcagi kórházban fekvő betegeket látogattam meg. Neulän-
der Ferenc, kunmadarasi kirendeltségünk elnöke felismerhetet-
lenül összeroncsolva és válságos állapotban fekszik. Felesége 
ugyancsak erős zúzódásokkal és sebekkel ellátva ott tartózko-
dik. Ezenkívül további 3 súlyos sérült fekszik a karcagi kór-
házban. Onnan rendőri kísérettel Kunmadarasra mentem, ahol 
legelőször a rendőrségen jelentkeztem és onnan a Karcagról 
magammal vitt dr. Ziegler sebészorvossal a kunmadarasi 
orvost, dr. Lázárt kerestük fel, akinek kíséretében megnéztük 
a betegeket, hogy szükség esetén dr. Ziegler azokat kezelésben 
részesíthesse. Megjegyzem, hogy úgy Karcagon, mint Kunma-
darason azt a felvilágosítást kaptam, hogy a támadások előké-
szítésében dr. Lázárnak is része volt. Lázár doktorral együtt 
felkerestük Kohn Sándor válságos állapotban lévő súlyos 
sérültet. Vele egy szobában fekszik súlyos sebekkel borítottan 
nevezett 68 és 70 éves korban lévő édesapja és édesanyja. 
Onnan Rosenberg Gyula és Rosenberg Gyuláné ugyancsak 
súlyos sérülteket kerestük fel. Ziegler dr. megvizsgálta a neve-
zetteket és megállapította, hogy a nyújtott elsősegély nem elég 
gondossággal történt. Megjegyezte ugyan, hogy ennek oka az 
ottani gyógyszertár hiányos felszereltsége is oka lehetett, azon-
ban ha a sebeket hajjal együtt varrták össze, azzal, hogy az 
alvadt vér sterilizál, nem lett volna szabad hideg borogatást 
rendelni, mert ezáltal a vér alvadtsága feloldódott. 

A sebesültek általában azt kérik, hogy szállísák el őket 
Kunmadarasról. Ugyancsak ezt kérik a nem sebesültek is, 
mivel olyan kijelentések hangzottak el az ottani Nőszövetség 
összejövetelén, hogy amint a budapesti Rendőrség, amely elég 
nagy számban szállta meg Kunmadarast, kiteszi onnan a 
lábát, megkezdett munkájukat alaposabban fogják befejezni. 
Az előzményekre vonatkozóan megbízható forrásból a követ-
kező értesülést nyertem: 

Körülbelül múlt év szeptemberében a Népbíróság kiszállt 
Kunmadarasra és egy Nagy János nevű tanító tárgyalását 
tartotta meg, amikoris nevezettet (nem tudom pontosan) talán 
4 és 112 évre ítélték el. A tömeg annak idején óriási tüntetésbe 

kezdett az elítélt mellett és a Népb íróság tagjainak életveszé-
lyesen való megfenyegetése mellett követelte a vádlott azonnali 
szabadiábra-helyezését. Az ügyészségnek annak idején nem 
állott kellő karhatalom a rendelkezésére és így Nagy Jánost 
szabadlábra helyezte. 

Most pedig már hetek óta erős reakciós propaganda folyik 
Kunmadarason és előkészületeket vettek arra, hogy a f . hó 
20-án Nagy János ügyében Karcagon megtartandó népbírósági 
tárgyalásra nagy tömeg vonuljon Karcagra a vádlott mellett 
való tüntetés céljából. 

A karcagi rendőrség a tüntetésre számítva, meg tudta aka-
dályozni, hogy a cca 600főnyi tömeg Karcagra a tárgyalásra 
be tudjon jutni. A rendőrség és a tömeg közötti hosszas vita 
után a tömeg visszafordult Kunmadarasra, azonban magával 
vitte a vádlottat is. A rendőrséggel folytatott ezügybeni tárgya-
lásokon dr. Lázár kunmadarasi orvos is részt vett. 

A 
JL A . tömeg visszafordultában 

olyan hangokat hallatott, hogy legfőbb ideje annak, hogy 
valami történjen. Hétfőről keddre virradó éjszaka 11212 órakor 
bezörgettek Wurczel Ferenc kunmadarasi lakos ablakán azzal, 
hogy amennyiben S percen belül ki nem jön, beverik az ajtaját. 
Wurczel Ferenc ajtót nyitott és erre 2 kunmadarasi férfi hívta 
az ipartestületbe, hogy ott egy nyilatkozatot írjon alá mint a 
szoc. dem. párt titkára, amelyben a Népbíróságtól a Nagy 
János ellen indított eljárás azonnali megszüntetését kéri. A 
sarokra érve egy nagy tömeggel találta magát szemben, amikor 
is egy harsány hang hallatszott: meg lehet kezdeni. Hosszú 
időn át ütötték-verték, súlyos sebesülésekkel ott hagyták és ő 
feltápászkodva haza vánszorgott. 

Kedden délelőtt a piacon egy tojás-szedő (Klein) Kuli kosa-
rát felrúgták azzal, hogy nem fogja összevásárolni itt a tojáso-
kat. Erre nevezett méltatlankodott az eljárás miatt, mire a 
tömeg nekirontott és agyba-főbe verte. Ekkor azonban már 
nagy, fellázított és szervezeti tömegek jártak-keltek a piacon, 
a Kunmadarasról kivezető utat elzárták és állítólag a telefon-
vezetéket is elvágták. Onnan a tömeg Neuländer Ferenc ottani 
kirendeltségünk bizottságának az elnökéhez vonult, a kaput 
bezúzták, Neuländer Ferencet és feleségét az utcára kivonszol-
va, hosszú időn keresztül súlyosan bántalmazták, az előre siető 
orvost az elsősegélynyújtásban megakadályozták és semmi 
lehetőség nem volt arra, hogy az eszméletlenül fekvő súlyos 
sebesültet a karcagi kórházba beszállíthassák. Erre csak a 
késő délutáni órákban kerülhetett sor. Ezután a tömeg Wein-
berger lakására ment, ahol úgy őt, mint feleségét és leányát 
súlyosan bántalmazták. Innen Rosenberg Gyulát és feleségét 
vitték ki az utcára, akiket ugyancsak súlyosan megvertek. 
Később Kohn Józsefet és feleségét vitték ki az utcára, ezeknek 
fiát, aki szülei segítségére sietett, olyan súlyosan bántalmazták, 
hogy életveszélyes sérüléseivel válságos állapotban fekszik 
lakásán. 

Súlyosan bántalmazták még Weisz Bertalant és annak 
Andor nevű fiát, Hasznos Lászlót, Klein Sándort és annak 
feleségét, továbbá könnyebb sérülést szenvedett utóbbi házas-
pár 2 gyermeke is. Könnyebb sérülést természetesen még többen 
is szenvedtek. 

Rosinger Józsefet, aki látva a helyzet súlyosságát, Karcagra 
igyekezett, Kunmadaras elhagyása után pályamunkások meg-
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támadták és olyan súlyosan bántalmazták, hogy mire a 
községbe bevitték, az orvos már csak a beállott halált kons-
tatálhatta. 

Kuti (Klein) Sándor, akit az orvos Karcagra küldött kórház-
ba, ugyancsak belehalt sérüléseibe. 

Fenti 2 haláleseten kívül, 2 életveszélyes sérülést szenvedő, 
válságos állapotban levő beteg van, továbbá 8 súlyos és több 
kevésbé súlyos sérült. 

Ezen adatok birtokában az éjjeli vonattal feljöttem Buda-
pestre, hogyaZieglerdr. úr által kért gyógyszereket sürgősen 
levihessem és az esetről jelentést tegyek. 

Utasítást adtam a karcagi kirendeltség vezetőjének, hogy 
miután a karcagi kórházban nincsen elég hely, a napközi 
otthont rendezze be ideiglenes kórháznak és már 8 órakor az 
autóval jelenjen meg Kunmadarason és az összes sérültet szál-
lítsa be és azokat is, akik nem érzik életüket és testi épségüket 
biztonságban a kunmadarasiak között. 

Budapest, 1946. május 23. 
Spitzer Vilmos 

A jelentés szembetűnő hiányossága, hogy sem az ügy 
politikai hátteréről, sem a vérvádról nem tesz említést, 
mely a pogrom ürügye volt. Az események részletes 
ismeretét, az ügy hátterének felderítését azonban nem 
lehetett várni a pesti hitközség megbízottjától, hiszen 
erre a helyszínen több időt töltő pesti újságírók sem 
voltak képesek. 

Nagy János, a volt leventeoktató tanító népbírósági 
tárgyalására 1946. május 20-án került sor. A beszámolóból 
nem derül ki, hogy a kisgazdapárt helyi vezetője, Takács 
Gergely memorandumot szerkesztett a Nagy János elleni 
ítélet hatályon kívül helyezése érdekében. E memorandu-
mot a kunmadarasi értelmiség tagjai kivétel nélkül aláírták, 
s ezt vitte el egy mintegy háromszázötven főből álló tömeg 
Karcagra, hogy átadja a NOT elnökének. A tömegnek 
rendőrök állták útját, s tárgyalás kezdődött, melynek során 
dr. Lázár Dezső képviselte a falusiak érdekeit. Ezt a konf-
liktust sikerült feloldani azzal, hogy a tárgyalást elhalasz-
tották, a vádlottat szabadon engedték. De már ekkor szó 
volt a tömegben arról, hogy „a zsidók megkérték a rend-
őrséget, ne engedjék be a mieinket Karcagra". 

A népbírósági per legfontosabb terhelő tanúja Takács 
Ferenc, a helyi kommunista párt titkára és a felesége volt. 
Valójában az ő vallomásuk miatt ítélték el a tanítót 1945 
júniusában. Takács a Kis Újság értesülése szerint4 régeb-
ben nyilas volt, a harmincas években Meskó Zoltán hívéül 
szegődött. Ez valószínűnek tűnik, ismerve a szegénypa-
raszti radikalizmus megnyilvánulási formáit. Ezzel szem-
ben kevéssé valószínű, hogy a tömegben „sok kommunista 
párttag volt". A delegációt vezető Takács Gergelyhez 
elsősorban a Nemzeti Parasztpárt hívei csatlakozhattak, 
hiszen Kunmadaras ennek a pártnak volt az erőssége. Az 
eseményekről készült, s a Szabad Szóban közzétett jegyző-
könyv is kitér erre a körülményre: 

„Ottani pártszervezetünk a legerősebbek egyike az or-
szágban, másfélezernyi öntudatos dolgozó paraszt tagja 
nem hagyja magát felelőtlen suttogástól vezéreltemi, s nem 
téveszti össze néhány falusi zsidó elleni erőszakoskodásokat 

komolyabb céljaival: harc a reakció, a rablógazdálkodás és 
a nagykapitalizmus ellen."5 

Vérvád és politika 
Az elnapolt tárgyalás után Kunmadarasra visszatérők a 
falu határában találkoztak Takács Ferenccel és a többi 
kommunistával, akik szekéren igyekeztek haza. Ekkor 
újabb incidensre kerül sor. A tanítót ártatlannak tartó 
emberek felelősségre vonják Takácsékat, fenyegetően 
körbe veszik a szekeret e szavak kíséretében: „Majd adunk 
nektek zsidó népbíróságot, zsidóbérencek, piszkos demok-
ráciások!"6 

A tömeg fenyegető fellépésének hatására Takács Ferenc 
előveszi a revolverét és lő. Szerencsére nem talál el senkit. 
Megjelenik viszont a három kunmadarasi rendőr, akiknek 
határozatlan fellépése olyan tragikus szerepet játszik a 
másnapi pogromban. A jelen lévő urak és a tömeg együttes 
felszólítására a rendőrök lefegyvérzik Takács Ferencet, őt 
magát pedig az ipartestület székházába kísérik. Ott a 
párttitkárt az emberek a színpadra állítják, s megpróbálják 
meggyőzni arról, hogy vonja vissza a feljelentést Nagy 
János ellen. 

A kommunista párttitkár azonban kitart terhelő tanúval-
lomása mellett. Ekkor támad valakinek az az ötlete, hogy 
keressék meg Wurczel Ferencet, a szociáldemokrata párt 
helyi titkárát, igazolja ő a tanító ártatlanságát. Különböző 
ígéretekkel és fenyegetésekkel kicsalják a házából Wur-
czelt, aki azonban az utcán közli, hogy kitart a munkásegy-
ség mellett, nem fordul szembe ebben az ügyben Takács-
csal. Ekkor kísérői, akik nem emeltek kezet a kommunista 
párttitkárra, aki pedig előzőleg már a fegyverét is használta, 
nekiesnek Wurczelnek és össze-vissza verik. 

„Csak amikor már öt fogam a kezemben maradt, jöttem 
rá, hogy nem mint szocialistát vernek, hanem mint zsidót" 
- vallja később Wurczel.7 

Az antiszemitizmus tehát felbukkan a községben. Ekkor 
azonban még nincs szó a vérvádról. Úgy látszik, a tanító 
híveihez ekkor még nem jutott el a hír, amit állítólag 
Karcagon terjesztett egy jól öltözött, ondolált szőke pesti 
nő, aki feketézni érkezett a környékre: „Pesten már 130 
gyermek eltűnt... Csak egyet találtak meg, feldarabolva..." 

A vérvád terjesztőjeként gyanúba került még a tanító, 
Nagy János, továbbá egy Szlovákiából áttelepült, Tóth 
Zsigmond nevű tisztviselő is, akit napokkal az események 
után, Győrben fogtak el. Ő egyesek szerint azt mondta: 
„Szlovákiában is tűntek el gyermekek, de ott már a lámpa-
vason lóg az összes zsidó", s föltette a kérdést: „Meddig 
tűritek még, hogy a zsidók szalámit csináljanak a gyerekei-
tekből?" Ezeket az állításokat azonban nem lehetett bizo-
nyítani, hiszen az ehhez hasonló rémhírek az ország számos 
pontján, egyidejűleg bukkantak fel, s a forrásukat képte-
lenség lett volna felderíteni. 

A későbbi nyomozás során a rendőrség, majd a bíróság 
komoly erőfeszítéseket tett, hogy történtek mögött kívülről 
irányított összeesküvést fedezzen fel, s néhány elvetemült 
uszítót tegyen felelőssé a vérvádért, holott az az antiszemitiz-
musnak nem az oka, hanem következménye volt. 

A másnapi pogrom lefolyásából kitűnik, hogy nem 
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rejtélyes úriemberek fertőzték meg a falu legprimitívebb 
asszonyainak lelkét. Szinte bizonyos, hogy az 1944-ben 
rabolt vagyontárgyaikat féltő, illetve azok elvesztése miatt 
haragos, parasztpártivá vált „kisnyilasok" készítették elő 
a kilengéseket. A szervezők pontos személyét nemigen 
lehet megállapítani, de meglehetősen hitelesnek tűnik az 
a biztatás, amivel néhány férfi felbujtotta az asszonyokat: 
„Nektek kell ütni a zsidókat, mert az asszonyokat nem 
fogja a törvény."8 

A parasztasszonyokat tehát valószínűleg tulajdon férjeik 
bolondították el a „kolbász-mesével", amit azonban éppen 
ezért senki nem hitt el igazán. Ugyanakkor a szervezők 
egyfajta primitív osztályjelleget is akartak adni a pogrom-
nak, amit ez a jelszó fejezett ki: „Ma a zsidók, holnap a 
burzsujok". 

A másnapi, május 21-i pogrom első áldozata Kuti (Klein) 
Ferenc tojáskereskedő, a kommunista párt tagja volt. Reggel 
asszonyok gyülekeznek Kuti kosara körül, majd valaki han-
gosan megkérdi: „Mikor kezdjük már, nyolc óra van!" 

Ekkor egy Kabai Tóth Eszter nevű írástudatlan paraszt-
asszony beletapos a kereskedő kirakott tojásaiba, s azt 
kiabálja, hogy „az ő testvérének, Csörgő Sándornénak a 
kisfiát is elvitték a zsidók!" Az asszony a fapapucsát lehúzva 
nekiesik a tojáskereskedőnek, miközben két másik nő, 
Makó Gizella és „Ruszki" Júlia felborítják a kosarat, s 
azzal vádolják Kutit, hogy „árdrágító". 

Kuti előbb dulakodik az asszonyokkal, majd látván, 
hogy a védelmére kelő keresztényeket is bántalmazza a 
csőcselék, a kosarát hátrahagyva elmenekül, s a házába 
zárkózik. A nők vezette tömeg körbeveszi Kuti házát, s 
közben elterjed, hogy a tojáskereskedő azt mondta a napok-
ban a piacon: „Nem marad itt több belőletek, magyarok-
ból, csak aki majd a serblit hordja utánunk!"9 

Az antiszemita indulatoknak tehát egyszerre több, állí-
tólagos oka is támad, s a vérvád, mely épp a megfelelő 
pillanatban bukkan fel, csak egy ezek közül. 

„Nesze neked magyar gyerekkolbász!" 
Az összeverődött, feldühödött embereket a helyi rendőrök 
igyekeznek megfékezni, de Zimányi Lajos őrsparancsnok 
megtiltja a fegyverhasználatot. S ekkor hasonló esemény 
játszódik le, mint előző nap este: a határozatlan, tapaszta-
latlan rendőrök „átállnak", fellépésükkel jóváhagyják a 
tömeg viselkedését. Az asszonyok ugyanis először nem 
mernek behatolni Kuti házába, mert elterjed a hír, hogy 
„fegyvere van a Kuti Ferkének", azaz lőni fog, mint előző 
este Takács Ferenc, a kommunista párttitkár. Erre a hiva-
talos közegek, nem észlelve a különbséget az előző esti és 
a másnapi helyzet között, bemennek a házba, s konstatál-
ják, hogy „nem kell félni, a Kuti Ferencnek nincs fegyve-
re". Erre zúdulnak be az asszonyok, s nyomukban a férfiak 
a házba, bár Kuti kiabál, hogy „Ne bántsatok, én is olyan 
szegény ember vagyok, mint ti!" De hiába könyörög irga-
lomért, egy Kálmán Balázs nevű siheder egy vascsővel 
szétveri a koponyáját a következő felkiáltással: „Nesze 
neked magyar gyerekkolbász!" 

A rend őreinek tevékenysége ekkor arra korlátozódik, 
hogy a tojáskereskedő kamrájának tartalmát, főként a 

kolbászt és a szalonnát Kabai Tóth Eszterrel az őrsre 
szállíttatják, hogy „lába ne keljen". 

Az indulatok elszabadulása után a tömeg rátámad a 
zsidók házaira, és kifosztja őket. A következő áldozatok 
egyike a Rosenberg házaspár. Az ellenük irányuló támadás 
során olyan kiáltások hangzanak el, mint hogy „Kell egy 
gyerek még?" meg: „Üssük a zsidót, mert elviszik a gye-
rekeinket!". Jellemző azonban, hogy a sértett Rosenberg 
Gyuláné emlékezetében inkább az a tárgyaláson felidézett 
kiáltás marad meg, amivel az 1944-es „tulajdonát" vissza-
adni kényszerülő Kerepesi Sára kísérte az ütlegeit: „Nesze 
a dunnáért!"10 

Úgy tűnik, hogy a szociális motívum a vérvádnál jóval 
nagyobb szerepet játszott a pogromban. Kabai Tóth Eszter 
részletesen kifejtette a Haladás riporterének a börtönben, 
hogy „amikor a zsidók hazagyüttek, nem volt semmijük, 
most mégis ők eszik a fehérkenyeret, én meg hiába túrom 
az orrommal a földet, csak nyomorult maradok." A vérvád 
ugyan a kunmadarasi pogrom során végig jelen volt, de 
úgy tűnik, hogy a szaláminak és kolbásznak feldolgozott 
gyerekek rémmeséjével a résztvevők önmagukat és egy-
mást buzdították, s a későbbi felelősségrevonás elől akartak 
kitérni. 

Hasznos László ruhakereskedőn a tömeg „három eltűnt 
gyereket" keresett, majd nem is vesződve a házkutatással, 
kirabolta az üzletet. A fosztogatás volt a tömeg legfonto-
sabb célja Neuländer Ferenc és felesége bántalmazásakor 
is. Mindazonáltal amikor a helyi hitközség félholtra vert 
elnökét a rendőrök el akarták szállítani a helyszínről, a 
tömeg ezt azzal a felkiáltással akadályozta meg, hogy „zsi-
dót nem lehet magyar kocsira tenni!" Ami Neuländer 
feleségét illeti, a rendőrök az ő esetében már megelégedtek 
azzal, ha az áldozat látványa nem zavarja a szemüket: 
„Rúgják odább ezt a vénasszonyt, ne lássam, mikor meg-
döglik", jelentette ki egyikük. 

Mindazonáltal úgy tűnik, hogy a pogrom szervezői csak 
ki akarták fosztani és el akarták kergetni a zsidókat Kun-
madarasról, s a halálesetek csak holmi „túlbuzgóság" miatt 
következtek be. Hasonló esetek fordultak elő más falvak-
ban és kisvárosokban is, amikor a helybeliek a zsidó va-
gyonok háború alatti kisajátításának kedvezményezettjei 
által felbújtva, menekülésre kényszerítették a zsidókat, 
írja Randolph Braham." 

Az előzetes szervezkedés Kunmadarason is nyilvánvaló 
volt. Rosinger Józsefet, a szociáldemokrata párt tagját a 
Karcagra vezető úton, a piactértől jókora távolságra támad-
ják meg őrt álló pályamunkások, akik között két fiatalkorú 
is volt, s verik agyon egy féltéglával. Egyebek mellett ez 
a támadás is bizonyítja, hogy a falu felkészült a menekülő 
zsidók elleni fellépésre is, hiszen Rosingert a következő-
képpen szólította meg a fiatalkorú Ujj Ferenc: „Hová, 
hová, zsidó, nem félsz, hogy elveszted a kabátodat?" Jel-
lemző, hogy az egyik munkás, Vincze Sándor az árokparton 
aludt, s felébredve nyomban ütlegelni kezdte Rosingert, 
egy szót sem szólt hozzá. 

Figyelemre méltó egy pesti zsidó, Lazarsfeld István 
vallomása, mely a Népszava május 24-i, pénteki számában 
jelent meg. A pogrom elől ő egy barátja figyelmeztetésére 
egy házba menekült, de a házigazda elárulta a tömegnek. 
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A lincselők fenyegetően körülvették, majd miután megál-
lapították, hogy pesti zsidó, felszólították, hogy azonnal 
tűnjön el. A falu határában ő is találkozott a gyilkos pálya-
munkásokkal, akik ugyan a fejéhez vágják hogy „Ti büdös 
zsidók, miért ölitek meg a gyerekeinket?", de nem emelnek 
rá kezet, látván, hogy pesti. 

Ki esküdött össze? 
Feltételezhető, hogy a készülő pogromról tudott a helyi 
értelmiség, illetve a helyi politikai vezetők is. Erre utal, 
hogy a piactéri verekedés kitörése után dr. Kovács László, 
a helyi ügyvéd és dr. Lázár Dezső orvos eltűnt a színről, 
Nagy János tanító pedig előző este óta ki sem mozdult a 
házából. Feltűnően tétlenek maradtak a papok is. 

Mégsem valószínű, hogy ezek a zömmel kisgazdapárti 
érzelmű emberek szervezték volna meg, illetve előre látták 
a végzetes eseményeket. Valószínűbb hogy a „kisnyilas" 
(utóbb parasztpárti) helyi körökben határozták el, hogy 
„móresre tanítják a zsidókat". Ami a vérvádat illeti, arról 
a legtöbb őrizetbe vett beismerte, hogy a meggyilkolt 
gyermekek meséjét nem hitte el, de minthogy alkalma volt 
részt venni megmozdulásban, „hagyta magát rábeszélni". 

A végül három halálos áldozattal járó kunmadarasi pog-
rom után 120 letartóztatás s összesen 80 őrizetbe vétel 
történt. A vádlottakról így írt a tárgyalás szemtanúja: 
„Piszkos, rongyos, mezítlábas, elbutított emberek, a sze-
mükben rémület." Végső soron a résztvevők számítása 
bevált, hiszen az 1946 júniusában tartott tárgyalás során a 
bíró tehetetlenül állt például Kabai Tóth Eszter védekezése 
előtt: 

„ - Nem csináltam én semmi mást, mint a többi! Az 
egész Madaras itt lehetne, én se ütöttem jobban a zsidót!" 

Részlet egy másik vádlottal, Bán Balázs számadó ju-
hásszal folytatott elnöki párbeszédből: 

„ - Hiszi-e, hogy a zsidók paprikást főznek a gyerekek-
ből? 

- Hát, hiszem is, nem is." 
Végül: 
„ - Ugye Vincze Sándor, magát nagyon felizgatta a hír, 

hogy a zsidók gyilkolják a gyerekeket? 
- Nagyon felizgatott kérem, mert nekem is van öt gye-

rekem. 
- De hát végül egy gyerek se tűnt el Kunmadarasról! 
- Azt én kérem akkor még nem tudtam."12 

A bíróság, illetve az ügyről beszámoló Szabad Nép 
legfőbb erőfeszítése arra irányult, hogy egy „kívülről" 
irányított összeesküvést fedezzen fel az események mögött. 
Először Nagy János tanítót gyanúsítják a vérvád terjeszté-
sével és a pogrom megszervezésével, különös tekintettel a 
karcagi népbíróság elmarasztaló ítéletére. Amikor azonban 
a NOT végül is elejti az ellene emelt vádat, s kiderül, hogy 
az események közelében sem járt, Takács Gergelyt, a 
kisgazdapárti titkárt és Tóth Zsigmondot veszik felbujtó-
ként őrizetbe. 

A kommunista párt mindenképpen a kisgazdapártot és 
az urakat kívánta felelőssé tenni a pogromért, viszont a 
radikális szegényparasztokat nem akarta „elijeszteni". Az 
osztályszempontok szemmel láthatóan felülkerekedtek az 

ügy megítélésekor, hiszen agrárproletárokról egyszerűen 
nem bizonyosodhatott be, hogy egy fasiszta szervezkedés 
résztvevői voltak. (Jusson eszünkbe a Rajk-féle összeeskü-
vést hírül adó közlemény utolsó mondata: „A letartóztatot-
tak között nincsen munkás vagy dolgozó paraszt.") Ezért 
azután, mivel külső összeesküvés létét nem lehetett bizo-
nyítani, a statáriális bíróság három tárgyalás után átadta 
az ügyet a népbíróságnak. Ettől kezdve az ügy elaludt. A 
sajtó nem írt róla, s a nyolc vádlottat 1947 elején ítélet 
nélkül szabadlábra helyezték. 

A 
i . A. kunmadarasi pogromért 

elsősorban a Nemzeti Parasztpárt érezte magát felelősnek. 
A Szabad Szó 1946. május 26-i számában a következőkép-
pen mentegetőzött: „Felelősek azok a kunmadarasiak, akik 
részt vettek a botrányos verekedésben. Nem lehet azonban 
a kunmadarasi parasztságot tervszerű, előre tervbe vett 
antiszemita összeesküvéssel vádolni. Az említett túlfűtött 
atmoszféra, felizgatott kedélyek, az előzetes hangulat ter-
mészetesen nem mentség arra, ami történt, de magyarázat, 
hogy egy egyébként radikális és politikailag egyre jobban 
fejlődő faluban is okozhat a rosszhiszemű suttogás ehhez 
hasonló eseményeket." 

Drózdy Győző, a Kisgazdapártból nem sokkal azelőtt 
kizárt képviselő azonban a Nemzetgyűlésben már nem a 
parasztpártiakat, hanem fő pártfogójukat, a kommunistá-
kat okolta a tragikus eseményekért. „A kunmadarasi ese-
tért nemcsak az abban részesek a felelősek, hanem az a 
párt, mely a népítéleteket általában helyeselte, tehát a 
Magyar Kommunista Párt." Drózdynak ezekre a szavaira 
elemi erővel kitört a vihar, a baloldal felháborodottan 
utasította vissza a kunmadarasi pogrom és a fasiszták ellen 
egyes esetekben végrehajtott népítéletek közötti párhuza-
mot. Drózdy a vihar közepette terjesztette be indítványát, 
melyben statárium kiterjesztését kérte a felekezet ellen 
izgatókra, majd kijelentette: „A kunmadarasi eset felbúj-
tóit a Házban kell keresni!" 

A Magyar Kommunista Párt politikája, ha közvetlenül 
nem is, közvetve valóban részes volt a pogrom előidézésé-
ben. A parlamenten kívüli, machiavellista eszközök hasz-
nálata, az eszmei-ideológiai ködösítés idézte elő azt a hely-
zetet, melyben a vidéki zsidók reszketni kezdtek az életü-
kért, s igen sokan már akkor úgy érezték, hogy ki kell 
vándorolniuk a faluból vagy a kisvárosból, ahová a depor-
tálásból visszatértek. 

Persze, ekkor a kommunisták még úgy gondolták: ha a 
szövetségesük helyett ők maguk veszik a kezükbe az anti-
szemitizmus gerjesztését, a különböző akciók szervezését, 
a zsidókérdés kezelése „mederben tartható". 1946 május 
végétől kezdve a Nemzeti Parasztpárt valamivel tartózko-
dóbbnak mutatkozik a zsidókkal szemben, viszont az MKP 
hadat üzen a „feketézőknek" és az „árdrágítóknak". A 
falvakban, a parasztság körében már kevesebb akcióra 
kerül sor, viszont a kommunista párt miskolci „forintvédő 
bizottsága" megszervezi az 1946. július 30-i tüntetést, mely 
tragikus módon ugyancsak pogrommá fajul. Ráadásul két 
nap múlva, augusztus elsején a feldühödött tömeg, a kom-
munista vezetők beszédeire ügyet sem vetve, megtámadja 
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a rendőrséget, s agyonver egy zsidó származású rendőrtisz-
tet, Fogarasi Artúrt, aki állítólag durván bánt a két nappal 
azelőtti lincselés letartóztatott résztvevőivel. 

A különböző politikai színezetű antiszemita kampányok 
hatására félelem vesz erőt, elsősorban a vidéken élő zsidó-
kon, ezt tükrözi egy Jánosházáról érkezett levél, melyet a 
Magyar Izraeliták Országos Irodájába, Stöckler Lajos 
elnöknek címeztek: 

Jánoshalma, 1946. VIII. 5. 
Elnök Úr!'3 

Ön vezette a küldöttséget - a miskolci tragikus ügyben - a 
Miniszterelnök elé. Önt tartom tehát a magyar zsidóság mai 
vezérének. Ezért intézem a soraimat Önhöz, Elnök úr. 

Sajnos, úgy a miskolci, mind a számos azt megelőző esetek 
bizonyítják, hogy a zsidókat úgy a kisgazda, mind a munkás-
pártok egyformán gyűlölik. Az egyik félnél azt hangoztatják 
ésplakatírozzák: ,JIalál a kommunistákra, halál a zsidókra!" 
A másik félnél meg: „Halál a kisgazdákra, halál a zsidókra!". 

A zsidókat mind, mind gyűlöli, s kész azokat mind egy 
szálig kiirtani, akár bűnös, akár ártatlan az. 

Már most a kérdés az: van-e, aki a zsidókat megvédi? 
Ugyebár - mint már sajnos tapasztalatból tudjuk - nincs. A 
nagy kérdés tehát: mi tévők legyünk?! Hagyjuk magunkat 
bárány módra leöletni, legyilkolni, agyonveretni?! Ugyebár 
nem: Tehát mi?! Erre akarok felelni. 

Nézetem szerint nincs más lehetőség, mint hogy a megszálló 
csapatok védelmébe helyezzük magunkat. Ezt kérni kell tőlük. 
Itt már - vagyis Magyarországon - zsidónak élni nem lehet. 
Evvel remélem tisztában vannak a zsidók. Tehát innen el! Ki 
kell vándorolniuk. Engedje ki az orosz katonai hatóság a 
zsidókat az országból. Ne kelljen azoknak illegálisan innen 

kijutniuk. S míg akivándorlás tart-s az, tekintve a palesz-
tinai helyzetet, elhúzódhat 1-2 évig is - addigra tartsa a Vörös 
Hadsereg megszállva az országot a mi védelmünk céljából. 

Ezt a lépésünket előzőleg a magyar kormány tudomására 
kell hozni azzal a hozzátoldással: ők vagy nem akarnak vagy 
nem tudnak minket megvédeni. 

Elnök Úr, ne hagyja magát ezen akciótól senkitől sem 
eltántorítani. De a magyar kormánytól sem. ígéretükben bízni 
nem lehet, s nem szabad, mivel hatalmuk nincs. Karhatalmuk 
- amint ezt tapasztalhattuk - megbízhatatlan. Sőt, félő, ha 
az oroszok elhagyják az országot, a karhatalom is ellenünk, 
zsidók ellen fordítja a fegyverét. S akkor az a kis maradék 
zsidóság is elpusztul, mind egy szálig. 

Ezt összetett kézzel, birka türelemmel bevárnunk nem szabad. 
Sokat, sokat gondolkozom tragikus zsidó helyzetünkön, de 

más megoldást, mint kérni a megszálló csapatok védelmét -
nem tudok. 

Hittestvéri üdvözlettel, kész híve 
Reichardt Mór 

Jánoshalma A 
1 X tragikus események láttán, 

melyek pánikreakciót váltottak ki a zsidókból, az MKP takti-
kát változtatott. Ebben szerepet játszott az is, hogy a külön-
böző összeesküvések leleplezése hatékonyabb eszköznek 
ígérkezett a politikai ellenfelek felszámolására, mint a gyak-
ran verekedéssé fajuló, s antiszemita indulatokat felszínre 
hozó utcai tüntetések. 

A politikai irányváltoztatás nyomán nem került sor több 
olyan, halálos áldozattal járó pogromra, mint a kunmadarasi 
volt. De a vérvád vírusa, amit a felelőtlen politikai erők hagy-
tak elburjánzani, nem tűnt el nyomtalanul a lelkekből. 
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A lenini úton két (tömeg-
kommunikációs) csatornán át 
EGY DARAB P A N A S Z K Ö N Y V ( R É S Z L E T E K ) 

PETR S T E I N E R - PAVEL VOSlCKY 

E 
A Először is néhány szót arról, hogyan keletkezett e könyv. Szerzői a hatvanas években, a 

„Pártoktatási év" keretében találkoztak először egymással. Később is össze-összefutogattunk a különböző pártaktívákon, 
valamint az SzCsSzP, az SzPB, a CsHSz rendezvényein. Barátságunk megszilárdulása a válságos évekre esik, mikoris 
mindketten szálka (szálkák?) lettünk a reakció szemében, amelyik máson se igyekezett, mint hogy bizonyos „reformtö-
rekvések" átlátszó köpenyege alatt visszaállítsa a két világháború közötti átkos rendszert. Nehéz idő volt ez, az eszmei 
tisztázódás ideje, amikor kiről-kiről kiderült, kicsoda is voltaképpen és mi a valódi viszonya a párthoz és a szocializmushoz. 
Mi a feketeszázas terrorral szemtől szemben is hűek maradtunk a CsKP-hez és a Szovjetunióhoz. Aktívan felléptünk 
az ellenforradalmi kézen lévő tömegtájékoztatásban terjesztett rágalmakkal szemben, a mindenféle idegen zsoldban álló 
Benda és Liehm urakkal szemben. Tudtuk, hogy nem vagyunk egyedül! A munkásőrök ruzyni értekezlete, vagy a „99 
prágai" szovjet vezetéshez írott levele, amelyet a moszkvai Pravda „Mint a szemünk fényét, úgy vigyázzuk barátságunkat" 
beszédes cím alatt 1968. július 18-án tett közzé- ez mind-mind ebbéli meggyőződésünkben erősített meg bennünket. 
És nem csalatkoztunk! 

1968 augusztusa után nyomban teljes erővel belevetettük magunkat a konszolidációs folyamatba. Eszmei tájékozódá-
sunk szempontjából sorsdöntő volt M. Jakes elvtárs tájékoztatója 1968 novemberében, amikor is M. Jakes elvtárs 
elvszerűen, lenini nyíltsággal elemezte a válság okait és megoldásának módozatait. 

Nem sokkal e felejthetetlen pillanat után mindkettőnket külföldre szólított az állam biztonságával kapcsolatos meg-
bízatásunk. Egy árulás miatt azonban (ezt most hadd ne részletezzük) kapcsolatunk megszakadt, illegalitásba kénysze-
rültünk (az embernek óhatatlanul Julius Fucík sorsa jut az eszébe), s csak a nyolcvanas évek elején találkoztunk újra, 
az imperializmus fellegvárában, Washingtonban (D. C.). Szerencsés véletlen folytán ekkor került a kezünkbe N. Jakovlev 
„Az ellenség rejtett arca" c. tanulságos könyve, amelyben a szerző többek között Gus Hall elvtársra hivatkozik, aki 
szerint „az amerikai fiatalság egyre inkább a kommunistáknál keresi az igazságot". A dolgozók jogaiért folytatott harc 
eme veteránjának szavai felnyitották a szemünket: kiléptünk az illegalitásból, s a negyedik legnagyobb amerikai város, 
Philadelphia egyik nyomornegyedébe költözvén megalapítottuk a Nyugat-philadelphiai Pártalapszervezetet, melynek 
fő célkitűzése a színesbőrű fiatalság marxista-leninista szellemű nevelése, felvilágosítása. Forradalmi világnézetünktől, 
osztályos tudatunktól vezéreltetve lépésről lépésre szélesítettük tömegbázisunkat. Hetenkénti taggyűléseinkre - amelye-
ket először az Another Swank Barban tartottunk, majd amikor a rendőrség kábítószerkereskedelem „gyanúja" miatt 
azt bezárta, a közeli Playboy Loungeban - Philadelphia más negyedeiből is eljöttek az emberek. A Baltimore Avenue-n 
elhelyezett faliújságjaink is egyre több járókelő figyelmét keltették föl. 

Ahhoz azonban, hogy még hatékonyabban tudjuk mozgósítani a feketebőrű ifjúságot, több agitációs anyagra volt 
szükségünk. Ezért úgy döntöttünk, hogy kis képeskönyvet állítunk össze „A lenini úton.. ." címen, s a kéziratot meg-
küldtük a prágai Svoboda Kiadónak, hogy az ott kiadott több ezer példánnyal azután majd más országok forradalmi 
mozgalmait is segíthessük. A kiadótól kapott válasz azonban több mint meglepő volt: 

Tárgy: Kiadási javaslat elutasítása 

Tisztelt elvtársak, 

Kiadói kollektívánk figyelmesen áttanulmányozta javaslatukat és arra az álláspontra jutott, hogy ,Ji lenini úton..." nem 
felel meg kiadónk profiljának. Az anyag igen érdekes - noha a CsSzSzK állampolgárainak mentalitásától idegen - , ám 
kiadónk ilyesmivel nem foglalkozik. 

Ezért a kéziratot mellékelve visszaküldjük. 

Elvtársi üdvözlettel 

olvashatatlan aláírás 

Petr Steiner (1944) cseh irodalmár 1968, Pavel Vosicky (1939) cseh képzőművész 1969 óta él az USA-ban. Steiner Philadelphiában 
egyetemi tanár, Vosicky ugyanott szabadfoglalkozású. 
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A kiadói elvtársak levelét megtárgyalta alapszervünk, majd a párttitkárság kulturális-propaganda osztálya, végül a 

Nyugat-philadelphiai KB is. Hosszas fontolgatás után mindhárom fórumon olyan felelős döntés született, hogy a könyv 
a NyPh KB saját kiadványaként jelenjen meg. 

Nem óhajtjuk a Svoboda kiadóban dolgozó elvtársakat leckéztetni, de a visszatérés Leninhez, a későbbi torzításoktól 
érintetlen, igazi lenini gnoszeológiához minden bizonnyal kinyitná az ő szemüket is, és akkor helyesen értékelnék 
kiadványunkat, amelytől voluntarista módon elzárkóztak. 

Lenin a harctéren: Adalék Miroslav Ivanov „Lenin Prágában" c. könyvéhez 
Aki nem lép egyszerre, 
Nem kap knédlit estére... 
(Katonanóta) 

E 
K J g y júliusi délután üzenet 

várt a szállodában: meg kell jelennem a Kremlben Lenin 
elvtársnál, a többi cseh küldöttel együtt. A meghívás 
nagy felbolydulást váltott ki. Mi, a csehszlovák küldöt-
tek, egycsapásra az érdeklődés középpontjába kerültünk. 
Kétség sem fér hozzá, hogy sok, más országból érkezett 
küldött irigyelt bennünket. Nekem azonban elszorult a 
szívem. Hogyan és mit mondok majd Leninnek? Én, a 
kladnói bányavidék jelentéktelen kis szociáldemokrata 
funkcionáriusa. Egyáltalán, mit érdekelheti Lenint a mi 
Csehszlovákiánk? 

Még Lenin dolgozószobájának az előcsarnokában is 
ilyesmin tépelődtem. Minden félelmem fölöslegesnek 
bizonyult. Lenin sokat tudott. 

Elsősorban is kiderült, hogy ért csehül. Mi is értettük az 
orosz nyelvet, mégha beszélni nem is beszéltük. Kiderült, 
hogy nincs szükség tolmácsra. Lenin ismerte Prágát. Az 
orosz bolsevik párt 1912-es illegális kongresszusán járt ott. 

Olyan kérdéssel kezdte Lenin a beszélgetést, amelyik 
egyetlen cseh embert se hozott volna zavarba. Azt kérdez-
te: még mindig annyi szilvásknédlit fogyasztanak a cse-
hek? Prágai tartózkodásából emlékezett erre a cseh kedv-
telésre. Egy ilyen bevezető után aztán perszehogy baráti, 
bizalmas hangnemben folytatódott a társalgás. 
(Antonin Zápotocky: Leninnel beszéltünk) 

S 

E 
U n gyorsan emésztek -

mondta Baloun - az én gyomromban sose marad sok 
ennivaló. Én, pajtás, bevágok például egy egész tál knéd-
lit disznósülttel meg káposztával és egy félóra múlva 
három leveskanálnyit se szarok ki neked belőle, a többi 
elveszett bennem. Például van, aki azt mondja, hogyha 
rókagombát eszik, úgy jön ki belőle, ahogy volt, csak ki 
kell mosni és megint besavanyítani. Nálam pont fordítva. 
Bezabálok annyi rókagombát, amitől más kipukkadna, 
mikor aztán megyek a reterátra, csak egy kis sárga kását 
fingok ki neked, mint egy gyerek, a többi szintén elve-
szett bennem. 

- Énbennem, pajtás - közölte Baloun bizalmasan 
Svejkkel - , még a halszálka meg a szilvamag is feloldó-
dik. Egyszer direkt megszámoltam. Megettem hetven 
szilvásknédlit magostul, s mikor eljött az ideje, kimen-
tem a ház mögé, belekotortam egy fadarabbal, félrelök-
tem és megszámoltam a magokat. A hetven magnak 
több mint a fele feloldódott bennem. 

Halk, elnyújtott sóhaj hagyta el Baloun ajkát: - Az 
asszonypajtás krumplistésztából csinálta a szilvásknéd-
lit, és beletett egy kis túrót is, hogy kiadósabb legyen, 
ő jobb szerette mákkal beszórva, mint sajttal, én meg 
fordítva, emiatt egyszer fel is pofoztam... 
(Jaroslav Hasek: Svejk) 

Leninnel a jégen? 
A gondolat azonban, mint hajdan a hepe-hupás, 
kéklő jégen sikló ,J\'urmi" korcsolya hóhér-acélja, 
nem tompult el. 
(Oszip Mandelstam: Az egyiptomi bélyeg) 

A 
JL Jk költő Jaroslav Seifert, aki egyébként a válságos években meglehetősen ingadozó maga-

tartást tanúsított, emlékirataiban többek között a következőket írja: „Ha igaza van Lenin régi barátjának, O.P. Onuf-
rijevnek s hiszünk a mi embereinknek is - és miért kételkednénk szavahihetőségükben - , akkor Lenin 1912-ben 
nemcsak a zizkovi teherpályaudvarnál lévő szállodában, hanem egy Karlova utcai házban is megszállt. Persze akkoriban 
nem valami festői látvány tárulhatott a szeme elé. Az ablakból a zizkovi gázgyár ronda tartályaira láthatott, amikre 
magam is jól emlékszem. 

Onufrijev azonban azt is megemlíti, hogy Lenin minden este lejárt a közeli jégpályára korcsolyázni. A közelben 
csak egyetlen jégpálya volt: a mai Főpályaudvar felett, az SK Cechie sportklub Tereza-villával szemközti pályája. 

Erre a pályára jártunk mi is, a környező utcák srácai, s többnyire szintén estefelé. Délután vagy az iskolában ültünk, 
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vagy otthon csináltuk a leckét. Amikor kigyúlt a jég fölött a néhány gyérfényű lámpa, akkor kapcsoltuk fel cipőnkre 
a korcsolyát. 

1912 telén ott korcsolyázott közöttünk egy alacsony, asztrahánprémes sapkát viselő férfi is. Hogy is sejthettem volna, 
hogy a szemközti villa egyik földszinti szobájában egykor ott fog állni a mellszobra, s épp e jégpályán keresztül nézi 
majd a pályaudvar füstjébe burkolózó Prágát? Úgyhogy dr. Alexander, vagy dr. Majer, ahogy Lenin Prágában hívta 
magát, ismeretlenül és titkon már akkor belépett az életünkbe." Nincs szükség nagy fantáziára ahhoz, hogy megértsük, 
mit sugall a költő, aki egyébként már rég eltávolodott a párttól. Bizony, mondja Jaroslav Seifert, 1912-ben még csak 
engem vitt jégre Lenin, 1948-ban aztán már mindnyájunkat! 

Tripper - a kommunizmus gyermekbetegsége 
Sajnálom, hogy nem tanulmányoztam a cseh nyelvet. 
Érdekes, hogy nagyon közel áll a lengyelhez, egy 
csomó ősi orosz szó van benne. 
(Lenin levele anyjának, 1901. márc. 2.) 

M 
A. Y A i k o r az%rtekezlet befejeződött, Lenin felvetette, hogy nem célszerű mindnyájunknak 

hotelben lakni. Szájtátiság mindenki szeme láttára lenni együtt! Lenin azt mondta: szét kell aprózódnunk, különböző 
helyekre. Közölte, hogy a cseh elvtársak részéről már történt is gondoskodás és találtak nekünk biztos illegális szobákat. 

- Egy az elvtársak közül velem kell hogy lakjon - vonta le a végkövetkeztetést Vlagyimir Iljics. 
Számunkra ez váratlan volt és rögtön felmerült a kérdés, ki éljen együtt Leninnel. Nem volt egyszerű megoldani a 

problémát, mert Leninnel mindenki akart lenni. Fellángoltak a viták, valaki felvetette, hogy sorsolnunk kell. Lenin 
nem avatkozott bele, csak hamiskásan követte nyomon, mi történik a körünkben. Nem emlékszem pontosan, kire jutott 
a sorshúzás, hogy Leninnel éljen, de örömteli kiáltás hangzott fel: 

- Rám esett, rám esett! 
Lenin mosolyogva nézte a kiabálót és tréfásan odavetette: 
- Nem, nem, bátyuska, nem fogok Önnel lenni. Voila, Stépán jön velem (ez volt az én új illegális fedőnevem). 
Mikor beköltöztünk Leninnel együtt, először láttam őt otthoni viszonyok között. Vlagyimir Iljics csodálatosan lágy 

volt és meleg az emberekkel való érintkezésben. Hogy magához tudta ő vonzani a munkásembert, magávalragadni, 
energiát lehelni belé és hitet a győzelemben! 

A hosszú emigrációs tartózkodásra kényszerítve Lenin mélyen vágyakozott Oroszország, az orosz anyatermészet iránt. 
Szeretett emlékezgetni Nagyezsda Konsztantyinovnára, az orosz nőkre. Úgyhogy amikor megjött a konferenciáról és 
néhány percet pihent, Vlagyimir Iljics felöltözött és így szólt nekem: 

- Egy kicsit sétálok a levegőn, Stépán. 
Az idő haladtával Lenin csak nem jött meg. Én már kezdtem nyugtalankodni. Végül Vlagyimir Iljics megjelent. Már 

késői óra volt. Én alvónak tetettem magam, Lenin meg, hogy engem ne zavarjon, tett néhány lépést a szobában, csendben 
levetkőzött és lefeküdt az ágyra. Harmadnapra erős fájdalmak kezdődtek nála. Én értesítettem Alekszander (Szemasko) 
elvtársat, aki mint ismeretes, doktor volt. Ő gyorsan a lakásra is sietett és megállapította, hogy Lenin beteg. 

- Vlagyimir Iljics, Önnek láza van - mondta - , így egyáltalán nem szabad a konferenciára mennie. 
- Nem, nem, én megyek - szögezte le határozottan Lenin. - Nem lehet nem mennem a konferenciára, és kérem, 

hogy ne is oltson be engem. Nekem kell levezetni a konferenciát. 
Csak azután jóval később lett ismeretes előttünk Vlagyimir Iljics betegségének a lefolyása. Az egyik cseh szociáldemok-

rata elvtárs, A. Nemec számolt be nekünk róla, aki higanykenőcsöt vitt neki. 
(E. Onufrijev: Találkozások Leninnel - a prágai pártkonferencia egy küldöttének visszaemlékezései. 

(Oroszból fordította Eva Fojtíková) 

Lenin Indiában 
„... és hogy hol van már Lenin? 
Lenin Indiában van." 
(Korabeli szovjet vicc) 

a 
1 m. történelmi tematikájú cikkek jelenlegi özönében nem könnyű az olvasónak tájékozódnia, 

írja az SzKP KB mellett működő Marxizmus-Leninizmus Intézet munkatársa, A. Szorokin a Pravdában megjelent 
„Szenzációk és tények" c. cikkében. Hangsúlyozza, hogy annál inkább időszerű az a követelmény, hogy a történelemre 
vonatkozó információk pontosak, megbízhatóak legyenek, mentesek minden torzítástól. 
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Különösen fontos ellenőrzött tényekre támaszkodni akkor, ha az illető kutató Leninnel kapcsolatos témához nyúl. 
A lenini elméleti örökséget, a lenini életutat és tevékenységet elferdítő hibák megengedhetetlenek. A szerző figyelmeztet 
arra, hogy gyakran tulajdonítanak Leninnek olyan kijelentéseket, amelyek ellentétben állnak világnézetével. Korábban 
Lenin dogmatikus megközelítése volt általános, kijelentéseinek téren és időn kívüli abszolutizálása. Most viszont, úgy 
tűnik, az ellenkező véglet kezd terjedni: a lenini anyagokkal való könnyelmű bánásmód, a kontextusból kiragadott 
gondolatainak önkényes idézgetése, a szerző céljainak megfelelő csonkítgatása. 

A lenini tematikával foglalkozó tudós szakember számára az egyik legégetőbb kérdés, amelyre manapság vissza kell 
térni és hamis előítéletektől mentesen, marxista nyíltsággal kell megítélni, az Iljics indiai tartózkodásának a kérdése. 
A pangás évei alatt, mikor a Szovjet Hadsereg önzetlen internacionalista segítséget nyújtott a testvéri afgán népnek, e 
problémát gyakran taktikai megfontolásból megkerülték, sőt, eltorzították. 

Iljicsnek a délkelet-ázsiai elnyomott népekhez fűződő forró kapcsolatáról A. B. Barannyikov akadémikus 1933-as 
tanulmánya közöl bőséges anyagot. Említi többek között Lenin kiterjedt levelezését Rama Shankar Avashtimmel, a 
„The Russian Revolution" szerzőjével, amelyből azonban, hála a brit gyamattartók „törődésének", néhány magángyűj-
teményben található postabélyegen kívül más nem maradt fenn. Csak a népi emlékezet őrzi annak az elbeszélő költemény-
nek az első két sorát, amellyel Iljics Rama kérdésére felelt, hogy ti. kialakíthatók-e pártsejtek Indiában is: „Indjuk da 
indejka partyijnaja jacsejka", szószerinti fordításban: „Indiai (pulyka)tojó és indiai (pulyka)kakas egy pár(t)sejt". Baran-
nyikov akadémikus tesz elsőnek említést Lenin indiai útjáról is. 

Csupán a modern szovjet tudománynak sikerült végérvényesen bebizonyítania, hogy V. I. Lenin valóban járt Indiában, 
mégpedig nyilvánvalóan többször. E felfedezés érdeme L. V. Mitrohiné, aki „Lenin in India" c., méltatlanul agyonhall-
gatott könyvében meggyőzően bizonyítja e tényt. Mitrohin Tamil állam anyakönyvi kivonatainak részletes elemzésével 
állapította meg, hogy Vlagyimir Iljics felkereste ezt a vidéket, mivel több utódot is hátrahagyott, akiket az ősi tamil 
szokás szerint valódi édesapjuk után neveztek el. 

„ 1. Lenin - 35 éves. A néhai Mr. Bhimsingh, az ismert filmrendező és könyvkiadó 'fia'. Saját filmstúdiója volt, amit 
'A.B. Creations' néven ismertek, s bár a politikától távoltartotta magát, filmjei kitűnőek. 

2. Sattar Khan, az IKP taluk-alapszervi titkára (a táluk közigazgatási egységet jelöl Tamilföldön), muszlim családból 
származik, s Lenin második 'fiának' hívják. A fiú hamarosan betölti tizenötödik életévét, jelenleg középiskolás, diákszö-
vetségi aktivista. 

3. Lenin - 45 éves. Nevét 'apjától', egy Periyar E.V. Ramaswami-rajongótól kapta. Segédrendező a filmgyárban és 
ateista. 

4. Lenin-kb. 27 éves. Ügyvédbojtár Mr. S.N. Jayachandrannál. Említésreméltó, hogy az utóbbit szintén Leninnek 
hívta az 'apja', egy megszállott Periyar-rajongó. 

5. Doktor S. Lenin. Rendkívül népszerű volt Tirutaraipundiban (Tamil megye). Betegei iránti odaadása, kedvessége 
miatt ragaszkodtak hozzá oly nagyon az emberek. 1978. január 26-án távozott az élők sorából. Az emberek szeretetéről 
tanúskodik, hogy halálának évfordulóján a szülővárosában alakult különbizottság emlékkönyvet jelentett meg." 

A komoly történelmi elemzés nem épülhet kusza, pontatlan vagy ellenőrizhetetlen adatokra, szenzációhajhász állítá-
sokra. Lenin indiai látogatása objektív tény, amellyel a marxista történelemtudománynak számolnia kell. 
FORDÍTOTTA BOJTÁR ENDRE 
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A művészetek „mindenkori" 
történetéről 

- különösen Közép-Európában 
MAROSI E R N Ő 

M , 
X T JLivel foglalkozik a művé-

szettörténet-írás? - A legegyszerűbb válasz szerint a műal-
kotásokat történeti helyükre beosztja, kronológiai egymás-
utánba rendezi, s ezzel értelmezi. Különböző produktumo-
kat fel- és elismerhetünk művészi mivoltukban kivitelük, 
ritkaságuk megbecsülése, témájuk, jelentésük azonosítása 
alapján, anélkül, hogy régiségükön vagy újszerűségükön 
túl különösebben törődnénk pontos korukkal. Mihelyt 
nem az egyes művek szemléletére, hanem az általuk kép-
viselt történelmi koroknak bennük megjelenő „üzenetére" 
esik a hangsúly, fontossá válik összehasonlíthatóságuk. 
Nem elég többé különbségeikre ügyelnünk: el kell ismer-
nünk, hogy a különbségek egyazon létezőnek, „a" művé-
szetnek eltérő megjelenési formái. 

A történelmi értelmezés igénye hozza létre a történelmi 
változásoknak alávetett általános alany, a művészet fogal-
mát. A művészet egyetemes története, olyan értelemben, 
ahogyan utóbb a világirodalom történetéről is beszélünk, 
a 18. század közepének szülötte. Winckelmann írta le 
először „a művészet" egyes számú gyűjtőfogalmát a szintén 
egyes számban használt, mert egységes és egyetemes folya-
matnak felfogott „történelem" mellé, 1764-ben megjelent 
ókori művészettörténetének címében. 

A művészet winckelmanni történetében a döntő rende-
zőelv szerepét a stílus fogalma játssza, az a tényező, amely-
ben a szépség mint a különböző népek alkatának, természe-
tének és közösségük minőségének allegorikus képe testet 
ölt. Jóllehet Winckelmann csupán az ókori népek és kul-
túrák egymást váltó fejlődésmenetére dolgozta ki a stílusok 
egymásutánjának képét, művének folytatói kiterjesztették 
az általa elkezdett történelmet a művészettörténet vala-
mennyi korszakára, 1800 tájáig. Ezzel az új szemléletmód 
birtokába vette mindazt, amit Winckelmannig az akadé-
miák művészéletrajz-írása értékként tartott számon. így 
vált e történelem egyik súlypontjává az érett reneszánsz: 
Leonardo, Michelangelo, Raffaello, másikká a bolognai-
római klasszikus hagyomány és Poussin művészete. Ez a 
művészettörténeti összkép az értékpluralitás bizonyos 
elemeit is tartalmazta. Ennek egyik momentumát az aka-
démikus klasszicizmus elleni lázadás hagyománya terem-
tette meg: a rajzosság és plaszticitás tökélyének firenzei-ró-
mai akadémikus ideáljával szemben a kolorizmusnak és a 

festőiségneknek az a kultusza, amelynek hagyománya a 
velencei cinquecento tói kezdve a 17. század francia akadé-
miájának „rubéniste" zendülésén és a 18. századi angol 
akadémia liberalizmusán át a romantikus lázadásig szintén 
töretlen. Ez a tradíció, beleépülve a történeti építménybe, 
abban éppúgy a másság, a sajátszerűség és öntörvényűség 
elemét testesíti meg, mint azok a területek és hagyomá-
nyok, amelyek a Vasari felettébb egyoldalú, Firenze- és 
Róma-központú összképével szemben kértek maguknak 
helyet. így követeltek maguknak helyet a Nap alatt az 
itáliai városok és provinciák eltérő törekvései, ugyanúgy, 
mint az Észak: Németország és Németalföld művészete. 
A sokféleség, a párhuzamosság toleráns elismerésének 
formuláját mindkét esetben az iskolák konstrukciója nyúj-
totta: a velencei vagy a bolognai sajátszerűségek éppúgy e 
fogalom jegyében nyerték pozitív értékelésüket, mint a 
németalföldiek vagy Dürer művészete. E tolerancia Észak 
és Dél kibékülésének szimbolikus képében, a Wackenro-
dernak kéz a kézben megjelenő Raffaellóról és Dürerről 
szóló álomlátásban kapta legpregnánsabb kifejezését. 

Az iskolák stílusai éppúgy étoszt, életkörülményeket 
és szokásokat hordoznak, közösségi eszményeket jelení-
tenek meg, mint Winckelmann ókori népekre vonatkozó 
stílusfogalmai. Az ő szemlélete nemcsak a klasszicizmus-
nak volt kiindulópontja, hanem például a német Sturm 
undDrangnak, a fiatal Goethének és Herdernek, majd a 
romantikusok generációjának is. S ha a nemzeti étosz 
Winckelmann számára mindenekelőtt a görög klasszikus 
ideálban jelent meg, e művészeti iskolák mindegyike 
egy-egy nemzeti ideál karakterisztikumait juttatja érvény-
re. Az iskolákra tagolt művészettörténeti összkép, a 
nemzetekben megjelenő egyetemesség tükörképe, 1800 
táján már nemcsak a könyvek lapjain élő absztraktum, 
hanem közvetlenül szemlélhető, kézzelfogható valóság, 
így vált ez az egyetemesség mindenki számára nyilván-
valóvá, előbb az 1793-tól Musée de la République-ké 
szervezett Louvre közgyűjteményében, amely hamarosan 
a Németalföld és a Raj na-vidék műkincseit is felölelte, 
majd teljes gazdagságában 1803-tól kezdve mintegy egy 
évtizednyi ideig a párizsi Musée Napoléonban. Ez a világ-
birodalomhoz méltó, az egyetemességet megjelenítő 
múzeum vált minden nagyhatalom világméretekben 

83 MAROSI ERNŐ 



= = = = = 2000 = 
felépített gyűjteményének - s minden igazán nagyvonalú 
és rendszeres műkincsrablásnak - utolérhetetlen mintaké-
pévé. 

Sai 'apientia aedificavit sibi turrim 
- az egyetemes művészet építményét az új, első lépéseit 
tevő tudomány konstruálta. A művészettörténet-írás és a 
művészeti múzeum tette a múlt értékeit a jelen művésze-
tének alkotásaival együtt aktuálissá, a jelen kultúrájának 
részévé. Ettől kezdve a művészettörténet-írás irányítja 
ennek a konstrukciónak a további bővítését, a rajta végre-
hajtott változtatásokat. így az egyetemes művészettörténet 
épületének mindig határozott stílusai vannak: azok a tör-
ténelem aktualizálása - vagy más nézőpontból: a jelen 
értékrendjének historizáló visszavetítése útján születnek. 
A művészet történetét mintegy visszájáról is meg lehetne 
írni: az egyes művészeti korok és jelenségek felfedezésének 
sorrendjében. így a művészettörténet előadása kétségkívül 
szegényebb lenne azzal az illúzióval, mintha csupán krono-
lógiai sorrendbe rendezett tények sorrendjét követné. 
Ugyanakkor sokat nyernénk azoknak az összefüggéseknek 
az ismeretében, amelyekből érthetővé válnék, hogyan, 
miért nyíltak fel az addig látszólag vak szemek bizonyos 
kvalitások látására és befogadására. 

Ebben a fordított művészettörténetben a múlt eseményei 
kiszakadnának kronológiai összefüggésükből és recepció-
juk ütemét követve a modern művészet kronológiájában 
találnák meg a helyüket. A magyar művészettörténeti 
irodalomban - a hamisítványokban is megnyilvánuló ízlés-
váltásokat követve - ennek a módszernek kidolgozása 
Szilágyi János György nevéhez fűződik. Itt csak szórványos 
utalásokkal jelezhetjük egyik-másik koncepciónak a recep-
ciótörténetben feltételezhető helyzetét. 

Az újra felfedezett korszakok sorában elsőnek a közép-
kor értékelése a romantika korában szakadt ki a reneszánsz 
teória által pliniusi mintára kidolgozott hanyatlás-tetszha-
lál—újjászületés szkémának a keretéből. A19. század kidol-
gozta a középkori művészet nemzeti gyökereinek egymás-
sal versengő teóriáit: a franciák a galliai előtörténethez és 
„a kereszténység szelleméhez" nyúlnak vissza, a németek 
a napóleoni háborúk idején különös értéket nyert „ónémet" 
tradíció kultuszát hirdetik. A klasszikummal szemben 
mint a „divattól" meg nem rontott eredetiség, táji és nem-
zeti természetesség, bensőségesség értékeinek hordozói 
kapnak hangsúlyt a katedrálisok magasba törő tornyai és 
terei, a német és németalföldi „primitívek" képei és met-
szetei, az itáliai trecento festészetének áhítatot sugárzó 
táblái mellett - Siena, Duccio, Simone Martini kultusza 
dominál - a quattrocentóból mindenekelőtt az „érzelme-

Három a bolgár 

Szabaduljunk fel egyfolytában! 
(függőségi nyilatkozat) 
ANRI KISZILENKO 

A kérdés most az, hogyan válhat az 
egyéni identitás egyénivé és a társa-
dalmi identitás identitássá. 
HOLLIS 

I. Hriszto Botev, akinek nevét most mindjárt megkísérlem 
metaforává alakítani (bár tudom, hogy a metafora önmagá-
ban még nem érv), a mai napig a legünnepeltebb bolgár 
költő. Romániában, ahova emigrálni kényszerült, 1876-ban 
hívei egy csapatával elfoglalta a Radetzky nevű osztrák 
gőzhajót, és elindult Bulgáriába, hogy felszabadítsa török 
elnyomás alatt sínylődő hazáját. Kevéssel ezután elesett egy 
ütközetben, s ezért ma nemzeti hősként tiszteljük. 

II. Azok számára, akiknek nincs sok érzékük a nyelvi 
tréfákhoz, szeretném még hozzátenni, hogy az elnevezés és 
átkeresztelés problematikája, mellyel a továbbiakban foglal-
kozom, meglehetősen lényegessé és kínossá vált a bolgárok 

A dubrovniki Soros-kurzuson 1990 márciusában elhangzott elő-
adások szövegei. 

többsége számára. Nemcsak a törökök nevét változtatták 
meg öt éven belül kétszer is. Nem. Az ország történelmi 
fejlődésének helyébe is a dolgok átkeresztelésének és átértel-
mezésének a sorozata lépett. Nálunk erre általában a követ-
kezőpéldát szokták felhozni: a magántulajdon kollektivizá-
lása a kommunista Bulgáriában mindenki számára nyilván-
való szójáték, s ebből az is következik, hogy e jelenségek 
nyelvi vonatkozásai sokkal lényegesebbekké váltak, mint a 
rájuk vonatkozó törvényi szabályozás. Ma az ország nevében 
benne foglaltatik, hogy népköztársaság, a hadsereg nevében, 
hogy nép hadsereg, a rendőrségünk népi, a bankunk nemzeti, 
a parlament neve nemzetgyűlés, sőt árusítanak egy népná-
polyi elnevezésű édességet is. Ily módon színlelt valósággal 
vettek körül minket, vagyis egy papíron és szóban létező 
kommunizmust teremtettek, melyben a névadás és névváltoz-
tatás költői aktusa a hatalom legitimátásának forrása, az 
uralkodás és a problémamegoldás egyik módszere. 

E rövid bevezetés után felelősségteljes bejelentést szeretnék 
tenni: 1990 márciusának végén újabb sikertelen kísérlet 
történt Bulgária felszabadítására. Bolgár ifjak egy csapata 
megpróbált elfoglalni egy hajót Dubrovnik város kikötőjében, 
szívükben azzal a szent elhatározással, hogy hazahajóznak, 
és felszabadítják rabszolgasorban élő honfitársaikat. Min-
dent tökéletesen előre megterveztek. A jövendőbeli hősök 
mindenekelőtt alaposan megismerkedtek Hriszto Botev törté-
netével, minden áldozatra készen álltak, tudták, nemes 
célokért indulnak harcba. A hiba nem az ő számításaikba 
csúszott. Még a hajó hiánya sem jelentett volna áthidalhatat-
lan akadályt. Drámai bukásukat az okozta, hogy Bulgária 
hirtelen eltűnt megszokott földrajzi helyéről. A felszabadítók 
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sek", Fra Angelico, Filippino Lippi, Botticelli, Perugino 
művei. Olyan művésztársulások, mint a német nazarénu-
soké, a későbbi angol preraffaelitáké, választott nevükkel 
is jelzik ez értékelésmódnak az ízlésbeli tendenciáját -
méginkább a középkorhoz fordulás, a hozzá menekülés 
szellemi igényét. 

A történelmi menekvésigényből is táplálkozik az idegen-
szerű miliő, az atmoszféra teljes átélésének vágya: a 19. 
századi történelmi regény, a történelmi dráma világa és a 
művészettörténet által festett történelmi tabló egyazon 
igénynek felel meg. A műemlékvédelmet szervező Méri-
mée Franciaország és Spanyolország középkori művészeti 
tájai iránt is felkelti az érdeklődést, s félreismerheteüen a 
Victor Hugo által a párizsi Notre-Dame körül ábrázolt 
késő középkori életkép nagy ösztönző ereje a gótikus mű-
vészet részletekbe menő felkutatására. Megszületik a még 
mindig differenciálatlan középkorfogalom tagolása: fejlő-
dési szakaszai a romantika (Viollet-le-Duc számára a szer-
zetesi szellemiség kora) s a gótika (a laikus racionalitás 
jegyében). E korok sajátos hangulatát kutatják a művészeti 
írók: a leghíresebbek közül Velence köveinek vallomását 
követi az angol Ruskin; a régi kézműves műgondjának 
nyomait mutatja fel a nagyipar mechanikus technológiájá-
val szembeforduló iparművészeti mozgalom, s „a középkor 
és újkor művészeti technikájának és művészettörténetének 

írott forrásait" teszik hozzáférhetővé a bécsi iskola művé-
szettörténészei. Jelszóvá az erkölcsökben, szokásokban 
való elmélyedés válik, eszményképpé az interieur-múze-
um, amely berendezett tereivel azt a látszatot kelti, mintha 
„a kor embere" hagyta volna hátra, aki szinte csak éppen 
távozott, de bármikor visszatérhetne a párizsi Musée Cluny 
vagy a historizáló magángyűjtemények tereibe. Nemsokára 
már amerikai gyűjtők kezdik útnak indítani európai épü-
letek hajórakományokat kitevő megszámozott köveit, 
amelyekből majd pl. a New York-i The Cloisters szuperko-
lostora épül. 

A 19. század második felének érzéke a modern kor 
problémáinak régi korokba való beleérzése iránt (s a histo-
rizálás révén a hajdani korok problematizálása) etikai 
kérdésekkel telíti, mintegy dramatizálja azokat. így fogta 
fel a legnagyobb művelődéstörténész, Jacob Burckhardt a 
görögség, a Nagy Constantinus-kori késői antikvitás, a 
reneszánsz kultúrájának történelmi tablóját az elért csúcs-
pont s a kezdődő vagy előrehaladott dekadencia drámája-
ként. Burckhardt alapvetően irtózik az erkölcsi dekadenci-
ának s a demokratikus társadalomberendezésen eluralkodó 
despotizmusnak történelmi korszakaitól. Vajon a svájci 
szövetségi államszerkezetet idealizálja, amikor a görög és 
a 15. századi itáliai városállamok kultúráját tartja egyedül 
szervesnek és pozitívnak, minden egyebet másodlagosnak, 

arra lettek figyelmesek, hogy népük furfangos elnyomói 
átkeresztelték Bulgáriát egy ugyanilyen nevű országra. Ennek 
következtében epekedéseik tárgya, lelki szenvedéseiknek 
okozója többé nem létezett. Amikor zavarodottságukból 
felocsúdtak, a bátor harcosok egyöntetűen úgy határoztak, 
hogy a Bulgária nevű, számukra még ismeretlen ország szent 
szabadságáért áldozzák fel életüket. 

Meg kell persze hagyni, hogy az ötlet sem új, sem eredeti 
nem volt. A haza felszabadítása olyan rögeszme, amely már 
sok bolgár írót megszállva tartott. Elsőként a középkori 
szerzők próbálták megszabadítani Bulgáriát a görög és latin 
kultúrától. A nemzeti újjászületés felvilágosítói felszabadítot-
ták a bolgár egyházat a görög ortodoxiától. Egy fényes 
szellem (épp a mostani Ökoglasznoszt mozgalom aktivistájá-
nak, Petar Beronnak a nagypapija) a világ összes nyelvétől 
függetlenítette a bolgárt, amikor (mellesleg németül és fran-
ciául megjelent) munkáiban igazolta, hogy az összes többi 
nyelv a bolgárból származik. Úgymond, minden kétséget 
eloszlat a szankszrit szó példája, mely értelmezése szerint a 
szláv CAM-CKPHT -ból (önmagába rejtett) eredeztethető, 
és a nyelv nehézségére utal. 

Az újkori bolgár állam megalakulása után a bolgár értel-
miség egyik fele azon volt, hogy az új királyságot függetlenítse 
Oroszországtól, a másik fele pedig az Osztrák-Magyar 
Monarchiától akart eltávolodni. A XX. század folyamán 
megváltozott szempontok alapján két felszab adításifolyamat 
is elindult: az egyik fronton a burzsoázia és az imperializmus 
ellen folyt a harc, a másikon pedig a totalitarizmus ellen. 

Az utóbbi évszázadban a felszabadítás eszméjének hordo-
zóivá az újságok és könyvek léptek elő, ezért népszokássá vált 

a költők és írók rituális politikai gyilkossága. így például 
bérgyilkos végzett Aleko Konsztantinovval, a klasszikus Baj 
Ganjo című regény szerzőjével. A bolgár avantgárd legkie-
melkedőbb költőjét, Geo Miievet politikai okokból gyilkolták 
meg. Erre a sorsra jutott a szimbolista Hrisztojaszenov is. 
Szergej Rumjancevet elevenen égették el. Politikai nézetei 
miatt ítélték halálra és végezték ki a proletárköltőt, Nikola 
Vapcarovot. A Londonban élő emigráns bolgár írót, Georgi 
Markovot fényes nappal az utcán mérgezték meg. 

A folyamatos felszabadítás ennek ellenére jelenleg is napi-
renden van. Jeles kortársunk, Balcso Balcsev így ír egyik 
versében: 

„Újra felszállunk a Radetzkyra. 
Újra meghalunk. 
ígérem. Botev." 

Ezek szerint sok bolgár és nemcsak bolgár alkotó fenntartja 
magának azt a jogot, hogy manapságis felszabadító legyen. 
Készek magukra vállalni a nemzeti Messiás szerepét, és egyszer 
s mindenkorra túltenni magukat a társadalmi identitás problé-
máján. 

Ennyi felszabadítás eredményeképpen a bolgár irodalom 
olyannyira szabad és független lett, hogy már csak saját nemzeti 
keretein belül tud létezni, és így a világ többi részéről egyszerűen 
eltűnt. 

Miután a történet elején említett ifjú szabadságharcosok 
ezeket a jelenségeket számba vették, meggondolták magukat, 
és úgy döntöttek, jobban teszik, ha keresnek egy új terepet, 
melyet elnevezhetnek Bulgáriának, és harcba indulhatnak 
azért, hogy a világ elfoglalja. 
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romlottnak ítélve? Csak élete végén, már posztumusz 
műként kiadott munkájában tett engedményt a barokk 
addig gyűlölt és szidalmazott jelenségének, elismerve Ru-
bens nagyságát. 

Nem az első volt ebben, s Rubens-könyvének posztu-
musz kiadása inkább azzal vált aktuálissá a századvégen, 
hogy a nagy ellenfél vélekedésének fordulatát bizonyította. 
A klasszicista akadémizmus elleni romantikus lázadás, 
Géricault és Delacroix óta ugyanis a barokk iránti érdeklő-
dés az ellenkultúra szerepét töltötte be. A festészeti irány-
zatok harcában bővült a művészettörténeti perspektíva: 
Courbet realizmusának döntő szerepe volt pl. Caravaggio, 
a 17. századi nápolyi és spanyol festészet elismertetésében; 
a köréhez tartozó Thoré-Bürgernek a modern Rembrandt-
értelmezés megalapozásában. Közismert Manet és az imp-
resszionisták szerepe a velencei cinquecento-festészet vagy 
Velazquez nagyra értékelésének kialakulásában, s éppily 
közismert travesztiaszerű törekvésük a klasszikus szépség-
eszmény aktualizálására, azaz relativizálására. 

Az értékek relativizálása, a klasszikus normához mért 
abszolút értékkel szemben a korok saját értékrendjéhez 
való viszonyítás vált a művészettörténet uralkodó törekvé-
sévé is a 19. század végén. Az egyes mű helyzetét is egy 
szakadatlan, végnélküli folyamatban betöltött helyi értéke 
szabja meg, mihelyt a születés-csúcspont-hanyatlás min-

dig visszatérő szkémáját a természettudománytól kölcsön-
zött evolúció modellje váltja fel. Riegl nevéhez fűződik 
ebben az evolúcióban az eddig végső szakasznak tekintett 
késő római művészet szükségszerű átmenetjellegének, a 
középkor szempontjából kezdetként való szemléletének 
megalapozása. Eljárása csak egy a kor stílustörténeti kon-
cepcióinak sorában, de mintaértékű: ugyanígy alakult ki 
a romantikát a gótikával összekapcsoló evolúció képe, 
hasonló módon fordult pozitívra a későgótika értékelése, 
nyerte el szükségszerű történeti helyét a barokk művészete. 
Nem az összkép megőrzése, hanem éppen a hiányzó lánc-
szemek rekonstrukciója, elfeledett művek besorolásával a 
fejlődéskép átrajzolása válik ekkor a művészettörténet-írás 
fő törekvésévé. 

Tulajdonképpen ettől kezdve beszélhetünk művészet-
történeti kutatásról-ismét a természettudományok példá-
jára: amint ott fosszilis leletek, ritka fajok felfedezése 
szolgál az evolúciós folyamat kialakult képének módosítá-
sára vagy felborítására, ugyanezt a szerepet töltik be a 
művészettörténet nagy felismerései is. A nagy összefüggé-
sek, a stílustörténeti összképek lassan diszkreditálódnak. 
Jellemző Aby Warburg kedvenc jelszava: ,J)er liebe Gott 
sitzt im Detail". Az ő figyelme a jelentést hordozó motívum-
ra, a „pátoszformulára" irányul: az egyes, összefüggéséből 
kiragadott művészeti forma a kultúra szimbóluma. Ha-

Európa meghódítása 
ORLIN SZPASZOV 

,Jiulgária balkáni ország, melyet európaivá kell tennünk" -
hangoztatják nálunk folyton-folyvást. Ha a földrajz logikáját 
követjük, valóban arra a következtetésre juthatunk, hogy Euró-
pához tartozunk. Minden létező térképen már régóta jelölnek 
minket: a kereszteslovagoktól a még nálunk is ősibb görögökig 
(áldott jó szomszédainkig) mindenki meggyőződhetett létezésünk-
ről. Mégis váltig valamiféle elégedetlenség gyötör minket, hiszen 
a térkép nem a legkényelmesebb lakóhely. Eljött az ideje, hogy 
szakítsunk a papírral, és kilépjünk végre a földrajzi kézikönyvek 
lapjairól. Három dimenzióban akarunk létezni. 

Ám hogyan igazolhatjuk ezt a boldog Európához tartozást 
a történelem színe előtt? Amikor efféle sorsdöntő kérdések 
merülnek fel, a bolgár nép hagyományosan a múlthoz fordul 
válaszért. E téren tapasztalatunk szerény, de az a kevés is 
rendkívül tanulságos. 

Századunk elején egy ismert bolgár író Itáliába látogatván 
vásárolt egy márvány Homérosz-mellszobrot. Amikor egy 
másik ismert bolgár írónak eldicsekedett szerzeményével, az 
elővette zsebkését, és megvakargatta vele a szobrot, hogy 
meggyőződjék eredetiségéről. Ezzel szinte egy időben egy har-
madik ismert bolgár író levelet küldött a zsebkés tulajdonosá-
nak, melyben gratulált új könyvéhez. A levélben többek között 
ez állt: lapozgatom A boldogok szigeténí (mert ez volt a 
könyv címe), és az az érzés tölt el, hogy a kor, a körülmények 
ellenére valami történt: úgy tűnik, mostantól van irodalmunk, 
őrült vágyat érzek, hogy felmásszak az Eiffel-toronyra, és 

megmutassam onnan egész Európának." A mai napig nem 
tudjuk, megvalósította-e vágyát a harmadik ismert bolgár író. 
Annyi azonban biztos, hogy ő nem használta a zsebkését, 
amikor a torony eredetiségéről akart meggyőződni. 

Nem sokkal később Nobel-díjra jelölték a szerzőt, akinek 
a művét a harmadik ismert bolgár író Európa szeme láttára 
meg akarta lobogtatni. Szerzőnk, bár kétségtelenül esélyes volt 
a díjra, életének eme sorsdöntő eseménye előtt elhunyt. Halála 
óráján az író már Nobel-díjasnak érezve magát, szó szerint 
megismételte Goethe klasszikus kívánságát:Licht, mehr 
Licht!" Bulgáriában többen is gyanút fogtak szavai eredetisé-
gét illetően. ,Más nem halhat meg úgy, mint Goethe" - mon-
dogatták. Az író barátnője azonban méltó választ adott a 
kétkedőknek: „ő a mi Goethénk." Ezzel az eredetiség kérdése 
egyszer s mindenkorra megoldódott. 

A bolgár valóság elemeinek felcserélése „a mi Goethénk", „a 
mi Beatlesünk", „a mi Eiffel-tornyunk", „amiBarthes-unk" és 
ehhez hasonló paradigmákra előre megkérdőjelezi az európai 
térről kialakult fogalmainkat. Kis nép vagyunk, és még akkor 
sem vehetnénk birtokunkba Európát, ha teljes létszámban felso-
rakoznánk az Eiffel-torony előtt. Európa azért hiteles, mert ön-
magukkal és elnevezésükkel azonos dolgokból áll, s ezek hitelesí-
tik a mi létezésünket is. Amikor az európai dolgokat „a miénk"-ké 
tesszük, a kontinens meghódítására készülünk. 

A japánok sokat segítenek e téren. Fényképezőgépeikkel 
fokozatosan megfosztják Európát eredeti aurájától. Semmi 
kétség afelől, hogy hamarosan az egész földrészt áthurcolják 
luxuskivitelű albumaikba. Évekkel ezelőtt megfigyeltem, 
ahogy egy japán kém zsebkésével az egyik buchenwaldi gáz-
kamra falát vakargatta, hogy meggyőződjön arról, maradt-e 

86 MAROSI ERNŐ 



2000 
sonló módon, a művész személyiségét is formai jegyek 
képviselik a természettudományos módszer igényével 
kialakított morelliánus stíluskritikai eljárásban. Az össz-
kép a kutatásban is az azt helyettesítő részletnek ad helyet: 
Warburg pátoszformulái éppúgy, mint Moreili ujjpercei 
és fülkagylói Lewis Carroll eltűnt fakutyájnak megmaradó 
nevetéseként élik külön életüket. 

Relativizálódik eközben maga az interpretációs módszer 
is: tudatosulnak a megközelítés különböző útjai, azok a 
megválasztható nézőpontok, amelyek elhatározásától függ 
a kutatás eredménye. A századforduló művészettörténet-
írásában a természettudományoktól való elhatárolódást 
hangsúlyozó másik alapelv a történeti megismerés interpre-
tatív jellegének felismerésében tudatosul. 

A 
1 X z új művészettörténet-írás 

tárgya nem az ideális művészet egyetemessége, hanem 
magának a folyamatnak az ábrázolása. E folyamat minősé-
gét, értelmét határozzák meg, módosítják azok a részletek, 
melyeknek felismerése lépést tart a modern művészet 
integrálásával. A cézanne-i posztimpresszionizmus és a 
Hildebrand-Marées-i új klasszicizmus ihletésének egyaránt 
fontos szerepe volt a plaszticitás értékeinek abban a felis-
merésében, amely a századforduló táján a művészettörténet 

előterébe állította Giottónak, Cavallininak s a firenzei 
quattrocento nagy újítóinak, Massacciónak, Uccellónak, 
Piero della Francescának művészetét. A szobrászat klasszi-
cizáló irányzatának ihletése éppoly egyértelmű a quattro-
cento-szobrászat, mint a rómaiak portréművészete nagyra-
becsülésében, és Chirico metafizikus festészetétől Picasso 
húszas évekbeli klasszicizmusán át a szürrealizmusig szá-
mos 20. századi művészeti irányzat elvei kaptak kongeniális 
kifejezést a művészettörténet-írásban. 

Hasonló a középkori művészet értelmezésének a sorsa. 
A görög archaikus szobrászat jelentőségének felismerésére 
volt szükség nemcsak a „monumentális stílus" 12-13. 
századi fejlődésmenetének rekonstrukciójához, hanem 
egyáltalán a középkori építészeti szobrászat felfedezéséhez 
is. A romantika szobrászata iránti lelkesedés, amely az első 
világháború táján Kingsley Porter, utána a francia Fogillon 
és a német Hamann hatalmas gyűjtőmunkáját ösztönözte, 
éppúgy nem független a századfordulónak az archaikus és 
a primitív iránti kultuszától, ahogyan az anyagukat feltáró, 
egész Európát átfogó expedíciók is a nagy etnográfiai 
gyűjtőutakra emlékeztetnek. Ugyanez az érdeklődés a 
mágikus eredetiség, az ősi, differenciálatlan, a klasszikus 
szépségideállal szemben a rúthoz közeledő formavilág iránt 
emeli a romantika szobrászatát a neolitikum plasztikai 
alkotásaival, az ókori Egyiptom és Mezopotámia szobrásza-

valami eredeti Európában. Elégedett arckifejezéséből arra 
következtettem, hogy már közel a vég. 

Amikor a japánok bevégzik dolgukat, akkor következünk 
mi. Betódulunk a kiürített kontinensre, és visszaadjuk neki 
elhurcolt identitását. Akkor majd a mi Goethénket olvassák 
Európa-szerte, mert nem lesz más Goethe. A leghitelesebb 
európai relikvia az az összekaristolt Homérosz-mellszobor lesz, 
melyet az olasz népnek mi adunk vissza. 

Ez a mi küldetésünk. 

Christóra várva 
IVAN KRASZTEV 

Amit nem lehet átkeresztelni, 
azt be lehet csomagolni. 
IVAN KRASZTEV 

Körülbelül egy hónappal ezelőtt tizenkét fiatal bolgár festőmű-
vész levelet küldött Hriszto Javasevnek (Christónak), aki 
egykor szintén bolgár képzőművészként kezdte, melyben fel-
ajánlották neki, hogy csomagolja be Bulgáriát. A levelet a 
Narodni Kultura című lapban tették közzé, és azóta mindnyá-
jan Christóra várunk. 

Christo nem fog eljönni, mint ahogy Krisztus eljövetelére is 
valószínűleg hiába várunk. Aminek több oka is van. Egyrészt 
Bulgária nem az a hely, ahova az ember szívesen megy, másrészt 
Amerika nem az a hely, amit az ember szívesen hagy ott, harmad-
részt pedig Bulgáriát egyszer már alaposan becsomagolták. 

Amikor Christo 1961-ben Párizsban valóra váltotta nagy-

szabású tervét, a Vasfüggönyt, már rég tisztában volt a 
beburkolás és a becsomagolás közötti különbséggel. 

Most megpróbálom bemutatni Christo alkotói módszerét, az 
ontológiai intuíciót. Az ontológiai intuíció nem zárható körül 
a megszokott filozófiai fogalmakkal. A kommunizmus teljesen 
becsomagolta a nyelvet, azaz pontosabban a kommunizmus 
az önmagát becsomagoló nyelv. 

(Az asztalon egy csomag fekszik. Három, kettő, egy, zéró-
megkezdődik a kibontás. Néhány pillanat alatt kicsomagoljuk. 
Egy papírszeletet találunk benne, amin csak annyi áll: valóság.) 

Megmutatkozását követően az ontológiai intuíció álcázó 
ontológiává alakul át. 

Amikor Christo még Bulgáriában a Képzőművészeti Akadé-
mia hallgatója volt, arra kötelezték, hogy önkéntes társadalmi 
munkában (a munkaonánia egyfajtája) az Orient Expressz 
útvonalán, a sínek két oldalán valóságot alkosson. így hát társa-
ival együtt olyan valóságot teremtett, melynek egyetlen célja az 
volt, hogy az Orient Expresszen utazó nyugatiak (nem kommu-
nisták ) megtekintsék. A külső szemlélőt azonban ebben az esetben 
is megtéveszti az álcázás. Az Orient Expressz utasai nem igazi 
nyugatiak voltak, hanem nyugati nyelvszakos bölcsészek, akiket 
szintén arra mozgósítottak, hogy valóságot alkossanak. 

Semmi sincs a csomagon kívül, és nincs is mit becsomagolni. 
Senki sem érkezett Bulgáriába az elmúlt negyven év alatt, és 
senki sem hagyta el az országot. Mert Bulgária nem földrajzi 
egység, hanem egy sajátos nyelv. 

P. S. AmikorChristótalkotóimódszerérőlkérdezték, csak 
annyit válaszolt: Szocialista realizmus." 
FORDÍTOTTA KRASZTEV PÉTER 

87 A MŰVÉSZETEK „MINDENKORI" TÖRTÉNETÉRŐL . 



= = = = = 2000 = 
tával, a törzsi művészet produktumaival közös nevezőre a 
kubizmus és az expresszionizmus művészettörténetében. 

De az expresszionizmus - s már a szecesszió - mozgalmai 
más művészeti jelenségeket is aktuálissá tettek: ekkortól 
kezdődik a későgótika: a „Dürer-kor", Grünewald, a dunai 
iskola festészetének, a misztika ábrázolási hagyományának 
igazi kultusza. A manierizmus művészete mint válságjelen-
ség kap megértő méltatást az első világháborút követő társa-
dalmi és politikai krízis idején Max Dvoráktól; s nem ke-
vésbé aktuális ugyanekkor a későbarokk festőisége, például 
Bécsben Maulbertsch érzékeny expresszivitása. E válságje-
lenségek értelmezése vonja magára legkorábban, a húszas 
évektől kezdve, a szociológiai módszerű művészettörténet-
írás erőfeszítéseit. 

Minden kor, minden művészeti kultúra a maga normá-
ihoz idomította, a maga perspektívájába foglalta a múlt 
művészetét, amelynek emlékei maguk is hasonultak ahhoz 
a művészethez, amely újabb értelmezésük alapjául szolgált. 
Az egyes korszakok, mesterek, művek fortuna criticája 
párhuzamos a modern művészet képével, s még a múlt 
művészetét radikálisan elutasító művészeti irányzatoknak 
és az egyetemes művészetnek viszonyához is hozzátartozik 
az, amit tagadnak. 

A művészettörténet-írás történetével foglalkozó stúdi-
umokra nemcsak a vizuális kultúrák egészének helyreál-
lításában vár fontos feladat, hanem a nemzeti iskolákra 
oszlott művészettörténet integritásának rekonstrukciójá-
ban is. A kezdeteknél fontos szerepet játszott az egyete-
mes művészet fogalmának a népek, nemzetek sajátos 
ideáljaiból való levezetése. Az, ahogyan ebbe az össz-
képbe belekerültek az itáliai reneszánsz művészettörté-
nete által még mellőzött iskolák hagyományai, más, a 
történelem csarnokának küszöbére később érkezett nem-
zetek számára is felvillantotta az egyetemes fejlődésben 
való részvétel reményét. A művészettörténet-írás műve-
lésének első lépése mindenütt azoknak a kincseknek az 
otthoni környezetben való felismerése és rendszerezése, 
amelyek számot tarthatnak az egyetemes érdeklődésre. 
A művészettörténész a nemzetközi szakirodalomhoz 
alkalmazkodó, könyvek által orientált szaktudós, tehát 
hozzálát a hazájában hozzáférhető műkincsek védelméhez 
és rendszerezéséhez, hogy publikációjuk révén maga is 
bejuthasson a szakirodalomba. Az országok nevezetes 
antikvitásaikat a 19. században előbb-utóbb nacionalizál-
ják, amennyiben nemzeti kincsnek tekintik; őrzésükre, 
a közművelődés hasznára mindenütt nemzeti múzeumo-
kat rendeznek be. De nacionalizálják magát a művészet-
történetet is, amelynek céljává a nemzeti művészet előz-
ményeinek felmutatása, nemzeti iskolák konstruálása 
válik; hiszen az iskolafogalom jelentette valaha a belépő-
jegyet az egyetemes művészettörténetbe. 

Közép-Európa valamennyi nemzeti művészettörténet-
írása kezdetben azzal foglalatoskodik, hogy felmutassa az 
egyetemes művészettörténet valamennyi periódusának 
hazai jelenlétét. Jellemző a magyar Henszlmann Imre 
munkájának címe: Magyarország ókeresztyén, román és 
átmeneti stílű műemlékeinek ismertetése. A perspektíva kez-
detben még a gótikára és a reneszánszra terjedt ki. Hasonló 
ütemben készültek el a csehországi, kis lengyelországi, 

horvátországi, dalmáciai művészettörténetek: kezdetben 
valójában műemlékek rendszerbe foglalt jegyzékei. 

Az osztrák birodalomban már az 1850-es években kiala-
kult a műemlékek nyilvántartásának, restaurálásának és 
publikálásának központi szervezete. A Zentralkommission 
tevékenysége kétségkívül az egyetemes művészettörténeti 
értékek felismerésének, megbecsülésének nagy példája, a 
helyi-nemzeti művészettörténet-írás szervezője és nevelője 
volt. Vezetői, mindenekelőtt Rudolf Eitelberger, az egye-
temességnek sajátos szempontját, az „összmonarchia" 
sokszínű művészeti egységének felfogását képviselték. Az 
„osztrák császári állam" művészete Velencétől Galíciáig és 
Dalmáciától Csehországig, Salzburgig a legkülönbözőbb 
helyi művészeti hagyományok legkiválóbb emlékeit fog-
lalta magába. A Zentralkomission évkönyvei s a jeles műem-
lékekről szerkesztett díszkötetek így a birodalom reprezen-
tációját szolgálták. E művek közül az egyik legutolsó s 
egyben legtekintélyesebb mutatja, hogy a pseudo-egyete-
messég rendkívül termékeny volt: Riegl Spatrömische 
Kunstindustrie című művét is - alcíme szerint - az ausztriai-
magyarországi leletek alapján írta. 

Az „összbirodalmi művészet" fiktív egyetemességének 
alternatíváját a nemzeti művészetek alkották. A központi 
hivatali apparátus szempontjából nemcsak reális, hanem a 
birodalom gazdagságát eleve igen kívánatos módon megje-
lenítő egységek a tájak, népek művészetei. De a Habsburg-
birodalom művészeti egyeteme nemcsak osztrák tartomá-
nyokból (tulajdonképpeni osztrák művészet eszerint nincs 
is) tevődött össze, hanem nemzetállamok hagyományaiból 
is, amelyek igényt tartottak a saját történelemre, az egye-
temességhez való külön viszonyra, emlékeik sajátos érték-
rendjére. Nyilvánvaló ez a törekvés a magyar nemzeti 
művészettörténet-írás hagyományának kialakulásakor, és 
vele az önálló múzeumi és műemlékvédelmi apparátus 
létrejöttével. E folyamat egyik legfontosabb kristályosodási 
pontja, a Magyar Nemzeti Múzeum, 1802-es alapításával 
Európa legkorábbi hasonló intézményeinek egyike, s még 
a felvilágosodás szülötte. A nemzeti hagyomány megőrzé-
sét a leghatásosabban a tanítás folyamatossága, kezdetben 
a művészeti akadémiák elméleti és művészettörténeti tevé-
kenysége (mint Prágában), majd a 19. század második 
felében egyetemi művészettörténeti tanszék alapítása biz-
tosította, miáltal a tudomány művelése - összhangban a 
nemzetközi fejlődéssel - művészek és autodidakta amatő-
rök helyett szaktudósok kezébe kerülhetett. 

Ugyanezek a törekvések máshol is egyidejűek: Krakkó 
hamar a lengyel művészettörténet-írás központjává vált, 
Zágráb is a horváté; Brassóban és Nagyszebenben az erdé-
lyi szászság honismereti mozgalma virágzott fel, a szlovák 
régiségek önálló értékelésének romantikus koncepcióját 
már igen korán kidolgozta Ján Kollár. Habsburg-Lombar-
dia, Velence és részben Dalmácia művészettörténete és 
archeológiája számára az egyetemességhez való kettős 
viszonyulás problémája kezdettől fogva nem létezett: e 
történelmi hagyományok különleges értékét éppen az 
alkotta, hogy a klasszikus antikvitást, illetve az itáliai 
művészetet képviselték a birodalom kultúrájában. Hála a 
reneszánsz történetírói hagyomány folyamatosságának és 
részben a német szellemi élettel való szoros kapcsolatnak, 

88 MAROSI ERNŐ 



= = = = = 2000 = 
már korán megkapta különleges helyét az európai művészet 
történetében Csehország, mindenekelőtt császári hagyo-
mányt képviselő 14. századi, IV. Károly-kori építészeti és 
festészeti emlékei révén. Prága művészetét az egyetemes 
művészettörténetbe nem utolsósorban a Károly-egyetem 
művészettörténeti tanszékének nagy tudományos tekinté-
lye emelte. A tanszéket 1874-től olyan jelentős személyiség 
töltötte be, mint az 1848 után Csehországból a Rajna-vi-
dékre menekült Anton Springer, a német pozitivista művé-
szettörténet-írás egyik atyja. Springer utódja, Alfred Wolt-
mann idején már erőteljesen vitatták „a prágai német 
művészet" koncepcióját, szemben a cseh művészettörténé-
szek nemzeti művészettörténeti felfogásával. A prágai 
egyetemnek cseh és német egyetemre való hasadásával 
1881-től kezdve a csehországi művészet történetének eltérő 
szemléletét hirdető német és cseh művészettörténeti tan-
szék létezett egymással párhuzamosan, egészen a második 
világháborúig. A német tanszék jelentős professzora volt 
a század elején Alwin Schultz, s az eredetileg levéltáros 
Joseph Neuwirth foglalta össze sokáig alapvetőnek számító 
kézikönyveiben a csehországi művészettörténet német 
koncepcióját. E könyvek az 1880—1890-es években jelentek 
meg. A párhuzamosan működő cseh művészettörténeti 
tanszék professzora, Karel Chytil éppúgy a kultúrtörténet-
ben keresett támaszt a nemzeti művészettörténet megala-
pozásához, mint a német koncepció. Chytil módszertani 
támasza a bécsi művészettörténet-írás nagy reformere -
többek között a historizmus elvetésében, a stíluskritikai 
módszer bevezetésének szorgalmazásában tűnt k i - , Moritz 
Thausing volt. 

A csehországi középkori művészet egyetemes európai 
jelentőségének kidolgozásában jelentős szerep jutott a bécsi 
iskolának. E téren a bécsi iskola második generációjának 
cseh származású nagy alakja, Max Dvoíák játszott jelentős 
kezdeményező szerepet. A csehországi 14. századi könyv-
festészet történetéről írott 190l-es nagy tanulmánya (Die 
Illuminatoren des Johann von Neumarkt) Sienához és Avi-
gnonhoz viszonyítva alapozta meg nemcsak az európai 
hatalmi és kulturális súlypont Közép-Európára való áthe-
lyeződésének tézisét, hanem - előlegezve késői munkáinak 
legfőbb módszertani vonását - a szellemi élet és a művészet 
közötti szoros kölcsönhatás feltételezését is. Éppen az a 
feltevés, a világnézetnek mint magyarázó elvnek a beveze-
tése Riegl művészetakarás fogalmának történeti konkreti-
zálására, alapozta meg Dvoíák korszakalkotó jelentőségét. 
Ezt a jelentőségét a művészettörténet-írás tudománytörté-
neti koncepciói általában az egyetemes művészet szellem-
történeti és szociális interpretációjában határozza meg, 
holott Dvoíák példája nem kisebb ösztönző szerepet ját-
szott a nemzeti művészettörténet-írás közép-európai kon-
cepcióira. 

A bécsi iskola - s nem utolsósorban az osztrák műemlék-
védelmi szervezet Csehországra is kiterjesztett vállalkozá-
sai, mindenekelőtt a műemléki topográfia-nemcsak a 14. 
századi Parler-stílus szobrászatának feldolgozásában (Al-
fred Stix) játszott fontos szerepet, hanem a 15. század eleji 
„lágy stílusnak", a Szép Madonnáknak felfedezésében is. 
A bennük megnyilvánuló szépségideál iránti fogékonyság 
nyilvánvalóan nem független a szecesszió ízlésétől. 1930 

táján a freudi pszichoanalízis módszereit a művészettörté-
netbe bevezető Schlosser-tanítvány, Ernst Kris már kifeje-
zésük látens erotizmusára is felfigyelt. 

A14. század szobrászata a német expresszionizmusnak 
is nagy felfedezése. Aktualitására mi sem jellemzőbb, mint 
az a - leírása alapján szinte pontosan datálható és lokalizál-
ható, a Roettgen-gyűjtemény Rajna-vidéki példányára 
emlékeztető - Piéta, amely Thomas Mann Varázshegyében 
Naphta szobájának dísze volt. A Pieták és a Szép Madon-
nák* kapcsolatai a német misztikával a tárgyai Walter Pas-
sarge és Wilhelm Pinder munkáinak a húszas években. 
Ugyanebben az időben számos német publikáció témáját 
alkotja a Parierzeit, feltételezett német gyökereivel, stílusá-
nak keletre terjedésével, s mindebben Szilézia szerepével. 
Ebben a munkában tűnt ki az a két szolid szakértő, Oskar 
Schürer és Erich Wiese is, akik Magyarországon az 1938-as 
Deutsche Kunst in der Zips kötettel szereztek rossz hírt -
kevésbé e munka tárgyi tartalmával, mint tendenciájával. 
A teljességhez hozzátartozik, hogy a nácizmussal kacér-
kodó Pinder a szepességi kötet pár darabjának, a Deutsche 
Kunst in Siebenbürgennek volt kiadója és előszóírója, s a 
kolozsvári Márton és György prágai Szent György-szobrá-
nak a német művészethez való annektálása váltott ki heves 
vitákat mind a magyar, mind a cseh művészettörténet-írás-
ban. A Drang nach Osten szinte vezérkari térképekre rajzol-
ható útvonalát azonban Kari Heinz Clasen rekonstruálta 
„a Szép Madonnák mestere" számára, aki szerinte a Rajna-
vidékről Kelet-Poroszországon, a német lovagrendi tarto-
mányon át jutott Prágába, onnan határozva meg Közép-
Európa művészetét Sziléziától Ausztriáig. Nagy monográ-
fiája a feltételezett mesterről 1974-ben jelent meg. Első és 
legkompetensebb recenzensét, Albert Kutalt joggal emlé-
keztette „a régi rossz időkre". 

A századfordulón és az első világháború után a bécsi 
művészettörténeti iskola öröksége meghatározónak és a 
német törekvésekkel való szembenállás szolgálatában is 
fontosnak bizonyult Közép-Európa művészettörténet-írá-
sában. Nem lehet lebecsülni a monarchia szervezeti örök-
ségét sem: a múzeumügy, a műemlékvédelem, az oktatás 
képzett hivatalnokai a Bécsben kiképzett művészettörténé-
szek közül kerültek ki. Prágában a háború végéig a Dvoíák-
tanítvány (és a magyar Wilde Jánossal együtt hagyatékának 
sajtó alá rendezője), Kari Maria Swoboda volt a német 
tanszék vezetője, s különösen a szudétanémetség hagyomá-
nyaira koncentráló művészettörténeti iskola feje. Ugyanak-
kor azonban vitapartnereik, Karel Chytil, Antonin Matéj-
cek, Jan Kvét, Josef Cibulka is a bécsi iskolából nőttek 
ki, annak problematikáját és szemléletét folytatva. Chytil 
után, a 20. század első évtizedeiben, a Csehszlovák Köztár-
saság fennállásának első szakaszában is, Vojtéch Birnbaum, 
az építészettörténetben a riegli stílustörténeti módszer 
képviselője nevelőként is biztosította a bécsi iskolahagyo-
mány kontinuitását. Vizsgálatai a román kori építészet 
formavilágának reneszánszkori újjáéledéséről rendkívül 
fontosaknak bizonyultak a historizmus jelenségeivel foglal-
kozó cseh művészettörténeti kutatások máig tartó hagyo-
mánya számára. Kitüntetett hely illeti meg a cseh művé-
szettörténet-írásban Vincenc Kramáít, Franz Wickhoff 
bécsi tanítványát, Dvoíák közeü barátját, aki mindenek-
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előtt a kubizmus festészetének ismerőjeként és gyűjtője-
ként, a cseh kubizmus méltatójaként vált jelentőssé, de 
mint a prágai nemzeti galéria megszervezője, meghatározó 
szerepet játszott a cseh nemzeti művészeti hagyomány 20. 
századi képének megformálásában is. A prágai cseh művé-
szettörténeti iskolának az első köztársaság megalapítása 
után sajátos szerep jutott Szlovákia műemlékvédelmének 
és múzeumügyének megszervezésében, emlékanyagának 
feldolgozásában. A szlovák művészettörténet-írás első 
jelentős képviselői, Vladimir Wagner, Alzbieta Güntfie-
rová a cseh művészettörténet-írás iskolájába jártak, de 
ennél is jellemzőbb a Felvidéken működő cseheknek, pl. 
a Szlovákia művészettörténetét összefoglaló műben tár-
gyaló Jan Hofmannak, a középkori építészet történetét 
feldolgozó Birnbaum-tanítvány Václav Menclnek és felesé-
gének, Dobroslova Menclovának tevékenysége. Munkás-
ságuk során a szlovákiai - addig magyarországi kontextus-
ban tárgyalt - művészet mércéjévé, történeti interpretáci-
ójának alapjává a cseh művészet vált, ami mindenesetre 
számos reális és értékes szemponttal járult hozá Közép-Eu-
rópa középkori kulturális összefüggéseinek ismeretéhez. 
A cél azonban nem ez volt, hanem az új csehszlovák állam 
ideális célként kitűzött egységének historizáló visszavetíté-
se. A mai szlovák tudománytörténet Cechoslovakizmus 
néven említi, s igen találóan, ezt az ideológiát, amelynek 
eredménye volt - a dátum szinte tragikomikus! - az 1938-as 
Művészet Szlovákiában című prágai kiállítás, és az azt 
megörökítő, Karel Sourek szerkesztette díszkötet: másfél 
évtized kultúrpolitikai fáradozásának mérlege. 

A bécsi kapcsolatok Csehszlovákiához hasonló szerepet 
játszottak Lengyelországban is, ahol a Dvorák-tanítvány 
Sczeszny Dettloffnak (mindenekelőtt Veit Stoss-kutatásai 
révén ismert a nemzetközi szakirodalomban is) jutott 
jelentős szerep. Bécsi képzettségű művészettörténész, az 
osztrák műemlékvédelmi szervezet egykori karinthiai 
munkatársa, Francé Stelé alapozta meg a szlovén művé-
szettörténet-írást és annak szervezeti kereteit, s hasonló 
volt a szerepe a horvát művészettörténet-írásban Ljubo 
Karamann-nak. 

Karamann 1963-ban jelentette meg könyvét a hazai 
környezetnek a horvátországi művészeti fejlődésre gyako-
rolt hatásáról. Ez a munka tanúsítja a legvilágosabban a 
bécsi iskola örökségének értékét és tartós pozitív hatását 
a közép-európai nemzeti művészettörténetírásban. Kara-
mann a kulturális centrum és a perifériák viszonyának 
típusait igen finoman különböztette meg, amikor a nagy 
kulturális központok provinciális környezetét, a határöve-
zeteket és a vezető kulturális régióktól távoli, a különböző 
irányukból érkező ösztönzéseket önállóan feldolgozó peri-
fériákat jelölte meg a regionális fejlődés alaptípusaiként. 
Ebben a finoman differenciált kategóriarendszerben tükrö-
ződik a legmagasabb szinten a bécsi iskola egyetemesség-
igényének konfrontálása a nemzeti értékekkel, valamint a 
különböző kvalitások iránti, az eltérő nézőpontok létjogo-
sultságának elismerésén alapuló tolerancia. 

Karamann árnyalt kategóriái egy nagy vitában születtek, 
s lényegében egy nagy művészettörténeti per utóéletéhez 
tartoznak: Josef Strzygowski polarizált fogalmai ellen 
irányultak, amelyek minden fejlődést a „mozgató" és a 

„konzerváló erők" sematikusan elképzelt kölcsönhatására 
vezettek vissza. Strzygowski konstans tényezők uralmát 
tételezte fel a művészet történetében: az „északi", a „déli" 
és a „keleti" - voltaképpen faji meghatározók-maradan-
dóságából, s befolyásuk időnkénti vándorlásszerű terjedé-
séből indult ki. Grazi működése, majd 1909-ben, Dvorák-
kal egyidejűleg, bécsi professzorrá való kinevezése a bécsi 
művészettörténeti iskola szakadását eredményezte. Magát 
a „bécsi iskola" elnevezést is azért vezette be 1934-ben 
Julius von Schlosser, hogy kirekessze belőle ellenlábasát. 
Strzygowski, aki Wickhoff, Riegl, Dvoíák stílustörténeti 
evolucionizmusával szemben az Orient oder Rom? polémi-
áját provokálta, az iráni, örmény stb. tradíció befolyására 
vezetve vissza a korai középkor stílusváltozásait, „összeha-
sonlító módszernek" nevezett eljárásával tudományos 
alátámasztást kínált Közép-Európa nemzeteinek a sajátsze-
rűségeiket hangsúlyozó, rendszerint eredetmondáikban 
gyökerező, a romantikus nemzettudatban felfokozott tör-
téneti teóriák számára. Die altslawische Kunst című, 1929-
ben kiadott, az óhorvát művészet ősi eredetének téziseit 
megfogalmazó munkája előszavában szinte a cinizmust 
súroló relativizmussal dicsekszik eredményeivel: „Amit ma 
a szlávok érdekében teszek, azt tegnap megtettem a germá-
noknak illetve németeknek, az angolszászoknak, a norvé-
goknak és a finneknek". - Hozzátehetjük: tanítványai 
megkísérelték személyesen bevonni a magyar nemzeti 
eredetiség teóriájának kialakításába, s még nagyobb volt 
a hatása különösen a honfoglalás kori magyar művészet ősi 
örökségének feltevéseire. 

A Strzygowski-követőket a Riegl-Dvoíák-iskolától elvá-
lasztó felfogáskülönbség a későantikvitás és a kora közép-
kor átmenetéről illetve elvi ellentétéről nagy szerepet ját-
szott a 20. század első évtizedeinek bizantinisztikájában. 
A román és a bolgár, a szerb művészettörténet-írást külö-
nösen a francia és orosz bizantinológiai irodalom közvetí-
tésével érték el a Strzygowskiéval rokon, az ősi népi gyö-
kereket és az ázsiai örökség meghatározó erejét hangsú-
lyozó elméletek. Nem véletlen, hogy a bizánci művészeti 
hagyomány szférájában Strzygowski teóriájának hatása 
mindmáig igen eleven - s nemcsak a kaukázusi népeknél, 
ahol pl. a grúzok, örmények mintegy benne látják azt a 
művészettörténészt, aki kultúrájukat visszahelyezte joga-
iba az egyetemes hagyományban. E teóriáknak gyakori, 
közös eleme az eredetiségnek a vidéki: provinciális-paraszti 
szférában és a népművészetben való feltételezése, gyakran 
mintegy kortalan, a stíluskorszakok kronológiai határait 
túllépő jelenségek formájában is. A magasabb műveltségi 
szférákra jellemző korszerű stílusigazodás, a reneszánsz, 
barokk stb. recepciója e szemlélet számára alapvetően a 
hagyománytól idegen kozmopolitizmusként jelenik meg. 
A Kárpátok vidékére nézve pl. Wladimir Zaloziecki dol-
gozta ki a faépítészet gótikus gyökereinek s e formarend-
szer szívós továbbélésének elméletét. A román művészet-
történet-írás alkalomadtán fából szerkesztett katedrálisok-
ként értékeli a 17-18. századi máramarosi fatemplomokat, 
s a középkori bizánci festészetre vezeti vissza ezek képi 
díszének stílusát. Hasonló módon keresi a szlovák művé-
szettörténet-írás a modern népművészet és naiv művészet 
kvalitásaival párhuzamba állított provinciális művészeti 
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produkcióban a nemzeti habitus formálódásának bizonyíté-
kait. E nézetek legjelentősebb jelenkori kritikusa, Jan Bakos 
a történeti konstrukciók mögött meghúzódó szándékok 
összehasonlító tudománytörténeti elemzéséből indul ki. 

Rokon jelenségek - persze mutatis mutandis - tagadhatat-
lanul megtalálhatók a magyar művészettörténet-írásban is. 
Ha érték középkori művészettörténet-írásunkat és régésze-
tünket strzygowskiánus hatások, velük szemben a nemzeti 
művészettörténetírás koncepciójának alakulásában sokkal 
nagyobb szerepet játszott a 19. századi alapítók romantikus 
színezetű elemeket is őrző pozitivisztikus hagyománya. 
E folyamatos iskolahagyománnyal szemben a bécsi iskola 
magyar képviselői a nemzetkarakterológia legprogresszí-
vebb és elméletileg legigényesebb kritikusai voltak. Nem 
véletlen, hogy az 1920 körüli magyar művészettörténész 
diaszpóra javarészt Dvoíák tanítványaiból és követőiből 
állt. Persze, épp a számunkra közelebbről ismert magyar 
művészettörténet-írás példája is igazolja, mennyire igazta-
lan lehet a művészettörténeti koncepciókat egyetlen kér-
désben való állásfoglalásra redukálni, néhány fő tendenci-
ához viszonyítani, s belőlük úgyszólván pártokat konstru-
álni. Végül is nemcsak személyes kapcsolatok, mester-ta-
nítvány viszonyok és szimpátiák határozzák meg egy-egy 
kutató munkásságának helyzetét, hanem legfőképpen a 
tényekhez és a szakirodalomhoz, mint személyektől függet-
len és általánosan ismert corpushoz való viszonyuk. Ezért 

igényebek e csak hipotetikus érvényű fejtegetések igen 
óvatos fogadtatást, ugyanis durva leegyszerűsítésen, már 
nyelvileg is összehasonlíthatatlan tények azonosításán 
alapulnak, s minden további egyszerűsítés még inkább 
torzítaná őket. 

A 
JL X művészettörténet-írás 

igazi felelőssége azonban abban rejlik, amit a fentiekben 
úgy próbáltunk meg jellemezni, mint az egyetemes érték-
rendnek és a nemzeti karakterisztikumok felismerésének 
aktuális eszmék, ízlés általi meghatározottságát. Ez az 
aktualitás jellemzi az egyetemesség és a nemzeti sajátszerű-
ség viszonyának mindenkori felfogását. Az így felfogott 
értékek nemcsak gyönyörködtető esztétikai kvalitások. A 
történeti eredetkérdésekhez a prioritás, az etikai fölény 
képzetei, a jelenben őrzött vagy követelt, de a történelemre 
visszavezetett jogok fűződnek. 

Amikor ez áttekintés megírására vállalkoztunk, a prob-
léma többé-kevésbé pikáns tudományos kérdésnek lát-
szott; azóta hasonló értékek jegyében (ismét) vér folyt 
Közép-Európában. A magát tudományosnak tekintő, 
módszereinek tiszta tudatában lévő művészettörténet-írás 
többé semmilyen erőnek nem lehet támasza a korai nemzeti 
mozgalmakat jellemző, xenofóbiától ittas önmagasztalás 
pártolásával. 

91 A MŰVÉSZETEK „MINDENKORI" TÖRTÉNETÉRŐL . 



Rubljov Szentháromsága 
A V A G Y : U T A K A V I L Á G V A L L Á S F E L É 

GRIGORIJ POMERANC 

Az ószövetség és az újszövetség angyalai 

A bizánci ikonfestészet egyik legmeglepőbb témája a 
Mamré tölgyesében megjelenő három angyal: az ószövet-
ségi Szentháromság képe (1 Móz 18,1). Ez a motívum 
még közvetett formájában is mély érzelmeket hív elő, 
míg az újszövetségi Szentháromság-képek között ismere-
teim szerint egyetlen egy ilyen hatásos ábrázolás sincs. 
Az őszszakállú Atya, a feketeszakállú Fiú, a galamb 
alakjában megjelenő Szentlélek képéből hiányzik az a 
titok, amelyhez az ószövetségi kánont követve oly közel 
kerülhetünk. 

Az ószövetségi Szentháromság-kompozícióban és érte-
lem alkotta képében, a hitvallásban s a hozzá kapcsolódó 
dogmákban utolszor lobban fel a görögség filozófiai lángel-
méje, s utolszor szárnyal fel a hellén művészi zsenialitás. 
A bizánci teológia a nyelvi korlát miatt nem szivároghatott 
be teljes mélységében az Óorosz Birodalomba - írja 
G.P.Fedotov1 - , a „színekben való elmélkedést" (Jevgenyij 
Trubeckoj) azonban nem akadályozta: nem véletlen, hogy 
az orosz ikonfestészet egyáltalán nem marad el a görög 
mögött. A bizánci ikonfestők felülmúlhatatlan Istenanya-
képet teremtettek, ugyanakkor - a reprodukciókból ítélve 
- a rubljovi Szentháromság és a Megváltó-ikon is egyedül-
álló: hasonló rangú ikont nem ismerünk. 

n 
V J yakran hangsúlyozzák, 

hogy az orosz ikon meghatározott nemzeti sajátosságokkal 
rendelkezik. Én azonban úgy gondolom, hogy az orosz 
ikonfestészet virágkorában, azaz a 14-15. században nemzet 
a szó szoros értelmében véve még nem létezett. Volt viszont 
egy egységes pravoszláv kultúrkör, amely a bizánciak által 
létrehozott egységes festészeti kánont követte. És Rubljov 
szerintem közelebb áll Bizánchoz (például a Vlagyimiri 
Istenanyához), mint a novgorodiak és pszkoviak kissé laza, 
tarka, harsány művészetéhez (amely inkább a nyugati 
középkorral tart rokonságot). Ekkortájt azonban már volt 
valami a levegőben, valami, aminek köszönhetően Rubljov 

A tanulmány eredeti címe: Troica Rubljova i trinitamoje mislenyije, 
in: Sztrana imir, 1989/6,182-191. old. Az új alcím és a szövegközi 
alcímek a magyar szöveg szerkesztőjétől származnak. A fordítás 
során bizonyos szavak írásmódjánál a magyar nyelvhasználatban 
meghonosodott alakokat alkalmaztuk (pravoszláv, pravoszlávia, 
Szentlélek, Szentháromság, Istenanya stb), nem a Magyar Ortho-
dox Egyházon belül elterjedt formákat. 

művészete is új lendületet kapott: talán épp az a remény 
éledt fel, amely a görögöknél végleg elapadt.2 

Rubljov Szentháromsága és Megváltója pontosan az, 
ami: Szentháromság- és Megváltó-ikon, s nem az orosz 
egység szimbóluma. Az viszont nagyon is lehetséges, hogy 
a Rubljov-ikon előtt elmondott ima hozzájárult ahhoz, 
hogy az orosz seregek egyesült erővel szembeszállhassanak 
a tatárokkal. Nagy szenteket nem nemzeti vagy más poli-
tikai célok érdekében avatnak, hiszen épp egyetemes em-
beri küldetésük, megtestesült isteni mivoltuk teszi őket 
alkalmassá arra, hogy elsimítsák a viszályokat, bátorságot 
öntsenek belénk, s egyezséget, megbékélést teremtsenek 
köztünk. 

De térjünk vissza alapgondolatunkhoz: az ószövetségi 
Szentháromság képe már kevéssé sikerült, másodrendű 
másolatai révén is lehetővé teszi számunkra a nagy titok 
megérintését, a galamb kíséretében megjelenő két férfi 
látványa azonban nem ragadja magával, nem indítja meg 
a szívet. Megpillantásakor azon nyomban tudjuk, hogy az 
Atya és a Fiú felett repdeső galamb a Szentléleket jelenti, 
jelenlétét mégsem érzékeljük. Pontosan tudjuk, ki kicsoda, 
elég csak egy futó pillantást vetni rájuk. Ám ezzel vége is: 
be kell érnünk a puszta látvánnyal. 

A ószövetségi Szentháromság viszont lenyűgöz és rabul 
ejt: minél tovább nézzük, annál mélyebbre merülünk a 
felénk áradó értelem áramában, a szellem életének tenger-
nyi tapintható, ám mégis kimondhatatlan árnyalatá-
ban.Megismerünk valamit, de hogy mit, ez sohasem mond-
ható ki teljes egészében. Valami belénk költözik: valami, 
ami fölülmúl és fogva tart bennünket. A Lét mélységei 
nyílanak meg előttünk, de értelmük nem ragadható meg 
és nem fejezhető ki. Még arra az egyszerű kérdésre sem 
tudunk válaszolni, hogy ki kicsoda. Ám aki valóban érzé-
keli Rubljov Szentháromságát, mindenképpen rájön arra 
is, hogy maga a kérdés - ki kicsoda - mennyire felesleges, 
s mennyire eltereli figyelmünket a lényegtől, attól, hogy 
az angyalok különböznek egymástól, ugyanakkor elválaszt-
hatatlanok: amint el akarjuk különíteni a Szentháromság 
három személyét, „három tehénné" változtatjuk őket -
miként azt Meister Eckhardt mondotta. 

A középső angyal, a Szentháromság 
Krisztusa 

Melyik lehet Krisztus a három angyal közül? - tették 
fel a kérdést IV. Iván cár nevében a százcikkely es törvényt 
tárgyaló zsinatnak - , melyikük ábrázolásán szerepeljen a 
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keresztes nimbusz3? Sem a cár, sem a zsinaton részt vevő 
atyák nem vették észre, mennyire dőre, s mennyire isten-
káromló a feltett kérdés. 

A keresztes nimbusz arra utal, hogy Krisztus magasabb 
rangú, mint az őt körülvevő apostolok és szentek. Ám a 
Szentháromság személyei4 egyenrangúak, s ezek szerint 
mindhárom angyalt keresztes nimbusszal kellene ábrázol-
ni. A Szentháromság-másolatok közt egyébként elvétve 
ilyen is akad. A zsinat a középső, magasabban ülő alakot 
nyilvánította Krisztusnak, tehát őt illeti meg a keresztes 
nimbusz. Figyelemreméltó megoldás, bár magát a dogmát 
nem érinti (az óorosz ember óvakodott attól, hogy az írás 
szavaihoz nyúljon), hanem csak az ikon értelmezését tük-
rözi, ám az ikont akkoriban még elevenebben fogadták be, 
mint a homályos teológiai megfogalmazásokat. A zsinati 
határozat, azaz a helyi egyház dogmája tehát a Fiút az Atya 
fölé, nem az Atya mellé helyezi (mint ahogyan azt a kikö-
zösített katolikusok tették). Az ikonon ugyanis az alakok 
elhelyezése teológiai jelentést hordoz. 

A zsinati határozattal Lazarev professzor, a kitűnő mű-
vészettörténész is egyetért. Ö is lehetségesnek tartja, hogy 
egyértelműen meghatározzuk, ki kicsoda, s ő is a középső 
angyalt tekinti Krisztusnak, mivel ennek az angyalnak a 
keze közelebb van az áldozati diszkoszhoz5, és arcvonásai 
is emlékeztetnek Rubljov Megváltójára. 

^ ^ ^ h a t a t l a n u l adódik az ellen-
vetés: ha már rokon vonásokról beszélünk, akkor minde-
nekelőtt a három angyal hasonlóságára kell utalnunk. Hár-
mójuk arca szinte teljesen egyforma - csak különféle tartás-
ban, különféle szellemi állapotban van. Egyébként is kire 
hasonlítanának másra, ha nem Krisztusra? Hiszen Istent és 
a Szentlelket még soha, senki sem látta, s a Megváltó ábrá-
zolása sem Krisztus arcképe, hanem Isten szimbóluma, az 
ő három személyében. Ez a kép teszi lehetővé, hogy a Fiú-
ban egyszerre érzékelhessük az Atyát és a Szentlélek fuval-
latát. Anthony Bloom metropolita utal arra a teológiai tradí-
cióra, amelynek értelmében a Jézus-ima mindhárom sze-
mélyhez szól, bár közvetlenül nem szólítjuk meg benne sem 
az Atyát, sem a Szentlelket. Ez a körülmény még inkább 
lehetővé és szükségessé teszi, hogy kifejtsük állításunkat: az 
ikonon szimbolikusan mind a három személy jelen van. 
Ami a kéz és a diszkosz közti távolságot illeti, ezzel kapcso-
latban azt mondhatjuk, hogy a középső angyal diszkosz felé 
fordított gyűrűs ujját rámutató gesztusként, a diszkosz 
fölemelésére való fölszólításként is értelmezhetjük. 

A hasonlóságra utaló jelek keresését egyébként is köny-
nyebb elkezdeni, mint befejezni. Nézze el nekem a kedves 
olvasó az alábbi, kissé durva példát, de próbáljunk meg 
elindulni a Lazarev által mutatott úton, és gondoljuk végig, 
kire hasonlít a többi angyal. Takarjuk el képzeletben a kö-
zépső angyalt, és pillantsunk így a többiekre. A néző szem-
szögéből jobb oldalon látszó angyal csöndes szemlélődésbe 
mélyed: mintha a benne keletkező vihar óriási erejű, belső 
hangjára figyelne. Szeme félig le van hunyva: Isten Lélek-
ben megnyíló birodalmára tekint. Néha az az érzésünk, 
hogy arcán szenvedés nyoma látszik, ám ez már az egyszerű 

szenvedés és az egyszerű öröm túloldala: extázis szántotta 
„örömteli szenvedés", mennyei öröm, melyet a szív megha-
sadtának határán és a halál küszöbén tapasztalunk. 

A bal oldali angyal már megjárta az Egyetemes Egység 
birodalmát - épp most lép elő belőle. Csöndes, szomorú, de 
eltökélt pillantással tekint le világunkra. Minél tovább néz-
zük, annál világosabban láthatjuk hajlíthatatlan szándékát, 
hite égő tüzét. Ha az angyalok valamelyikében a Logoszra 
ismerhetünk, hát épp ő, a bal oldali angyal lesz az, aki mind-
járt megszólal, és egész valójában Isten Igéjévé lényegül át. 

Ha a csendes szemlélődést feminin jegynek tekintjük, 
a szó, a gondolat, a tett jelenlétét pedig maszkulin vonás-
nak, akkor a jobb oldali angyalban a feminin szellem, a 
bal oldaliban pedig a maszkulin szellem, a teremtőerő 
megtestesülését kell látnunk. De takarjuk csak le a jobb 
oldali angyal szárnyát, borítsunk vállára s fejére kendőt: 
máris az Istenanya áll előttünk, amint épp a „halál hírét" 
fogadja. A bal oldali angyal pedig Gábriel lesz, a Terem-
tőtől érkező hírhozó. 

Ha most alaposabban megnézzük a középső angyalt, és 
megpróbáljuk rögzíteni, melyik mozzanat dominál benne: 
a feminin vagy a maszkulin jegy, a szent szemlélődés vagy 
a szent rajongás, rá kell jönnünk, hogy egyik sincs túlsúly-
ban. A középső angyal lebegve fordul a világtól önnönmaga 
felé s önnönmagától a világ felé, fölötte áll örömnek, szen-
vedésnek: mindennek, ami megnevezhető. A jobb oldali 
angyal már-már ájulásba zuhan, a bal oldali mindjárt föle-
melkedik, és megszólít bennünket, míg a középső rezze-
néstelen nyugalomba merül: a szenvedély irányította figye-
lem és a szenvedély keltette akarat közti egyensúly állapo-
tában lebeg. Tamás apokrif evangéliuma jut eszünkbe: ha 
nem feleded, mi a különbség a feminin és maszkulin elv 
között, nem juthatsz be Isten Birodalmába. 

Megtehetjük-e hát, hogy a középső angyalt Krisztussal 
azonosítjuk? Igen is, nem is. Jelen van benne Krisztus is, 
a mennyekből letekintő dicső Krisztus, akinek születése 
hírét Gábriel hozza... De jelen van benne az a Krisztus is, 
aki Atyja birodalmából kitekintve saját kereszthalálával néz 
szembe. A dicsőséges Krisztus, a középső angyal mindkét 
esetben elkülöníthetetlen együttest alkot az Atyával. Ha a 
szimbólumok olvasatai közül csak egyetlen jelentést ve-
szünk figyelembe, könnyen oda juthatunk, ahová Moha-
med: az Atya, az Anya és a Fiú hármasát pogány triásznak 
minősítjük, s a keresztényeket sokisten-hittel vádoljuk. 
Mohamed nem véletlenül becsülte alá a Szentlélek és az 
Istenanya hatalmas kultikus szerepét. Teológiai ismeretek 
híján, csak a keresztény imákra, liturgiára és ikonfestészetre 
hagyatkozva ugyanis rendkívül nehéz fogalmat alkotni 
arról, hogy a Szentháromság harmadik személye miként 
lehet a Szentlélek. A keresztény kultuszban ugyanis időn-
ként Szűz Mária foglalja el a harmadik, sőt néha a második 
helyet, s a Szentlélek helyzete ilyenkor a Sivával és Visnuval 
szemben háttérbe szoruló Brahma helyzetére emlékeztet. 

A keresztény dogmák szempontjából Mohamed Szent-
háromság-fogalma nem egyéb, mint tudatlanság szülte 
dőreség, ami azonban nem áll távol a keresztény gyakorlat 
szellemétől. Állandóan megfigyelhető ugyanis az a tenden-
cia, hogy az egyik személyt valami módon az örök asszonyi-
ság elvével cserélik fel, ami hol a Szophiáról szóló pravo-

93 RUBLJOV SZENTHÁROMSÁGA 



2000 
szláv dogma szélsőségeiben, hol egy aszketikus mariológi-
ában nyilvánul meg. 

Ábrahám és Izsák 
Tegyük most félre az összes eddigi asszociációt, és nézzük 
meg még egyszer az ikonon a jobb oldali angyalt. Az 
asszonyiság helyett most a halálra kész áldozati bárány 
tekintete jelenik meg előttünk. A jobb oldali angyal ekkor 
az áldozathozatalra kész Fiú, Izsák szerepét töltheti be, 
a bal oldali pedig Ábrahámét, az áldozathozatal lázában 
égő Atyáét, aki kész arra, hogy egyetlen fiára gyilkos 
kést emeljen. Rubljov Szentháromság-ikonjában nem a 
középső angyal a teremtő energia gyűjtőhelye, hanem a 
bal oldali: benne, az ő elszántságában sűrűsödött össze 
az Atya - ember által egyáltalán befogadható - összes 
teremtő energiája. Őbenne pillanthajuk meg az Atya 
képét is, de csak részben. Ha egészen azonosítanánk az 
Atyával, megint csak nem „jönne létre" pravoszláv Szent-
háromság. Megint a dicsőséges Krisztus (a középső an-
gyal) szemlélné, miként áldozza fel Atyja őt, a szenvedő 
embert. S megint a Krisztusban lévő két természet válna 
személlyé, a Szentlélek pedig megint beláthatatlan mély-
ségekbe szorulna vissza. 

Be kell vallanom, a személy és a természet között nem 
látok áthidalhatatatlan szakadékot. Az én értelmezésemben 
ez a két kategória is egyenrangú és egylényegű. A Krisztus 
két természetéről folyó disputák során rögzített reláció, a 
különbözőség és elválaszthatatlanság, a személyek közötti 
viszonyra is teljes egészében vonatkozik: a személyek kü-
lönböznek ugyan, de sohasem választhatóak el egymás-
tól. Érdemes utalnunk itt egy - Mohamedéhez képest 
már-már zseniálisnak mondható - tévedésre: G. Gacsev 
egyik írásában a különbözőség és szétválaszthatatlanság 
konstantinápolyi és nikaiai zsinatnak tulajdonított dogmá-
ját kifejezetten csak a személyekre vonatkoztatja. Az efféle 
tévedések mögött gyakorta számunkra nem ismeretes 
történeti körülmények húzódnak meg. Azt viszont már 
nem tudom elképzelni, hogy a bizánciak is így gondolkod-
tak volna a Szentháromság-kánon megalkotásakor: dogma-
tikai kérdésekben ők rendkívül szigorúak voltak. 

A pravoszláv ikonfestők tehát a Fiút minden bizonnyal 
az Atya jobb oldalára ültették (a néző szempontjából balra). 
Kanonikus jelentését tekintve a középső angyal az Atya: 
a gyöngéd, a végtelenül együttérző Atya. Nem az agg 
próféták szigorú Istene, hanem a mi Atyánk, akit imánkban 
szólítunk: „és bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi 
is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek..." Ez az az 
Atya, aki tárt karokkal fogadja a tékozló Fiút, aki meghall-
gatja a vámszedő imáját: „Isten, légy irgalmas nekem, 
bűnösnek" (Lk 18,13). Kissé magasabban ül, mint a töb-
biek: a pravoszlávia szerint ugyanis az Atya és a Fiú nem 
egyenlő a Szentlélekkel. A százcikkelyes zsinat teológusai 
nem gondoltak arra, hogy ha a Fiút középre ültetik, akkor 
a Szentlelket tőle, a Fiútól származtatják, nem pedig a 
Fiútól távolabb ülő Atyától. Az én, valószínűségeken 
alapuló teológiámból az következik, hogy egy ugyanazon 
felfoghatatlan titok többféle képben is megjelenhet. A 
bizánciak azonban úgy vélekedtek, hogy inkább államuk 

pusztuljon el vagy kerüljön török uralom alá, mintsem 
érvénybe lépjen a katolikus „fihoque"6. 

A pravoszláv hittételek szerint az Atya nem ülhet alacso-
nyabban, mint a Fiú. Ez döntő kérdés. A Fiú felé forduló 
tekintet, a diszkosz felé mutató ujj, az arcon tükröződő 
szánalom nem mond ellent a Fiát föláldozó evangéliumi 
Atya képének. Balról a mártíriumra készülő Fiú képe 
látható, a jobb oldali angyal rajongást tükröző képe pedig 
a Szentlélek ábrázolására hivatott. Ennek fényében értel-
mezhető a középső angyal testtartását isméüő lehajott fő, 
melynek következtében a középső angyal mintegy megket-
tőződik. A jobb oldali angyallal kapcsolatosan nincs vita: 
az egyházi Szentháromság-dogma keretein belül csak a 
középső és a bal oldali angyal funkciója lehet kérdéses. A 
bal oldali angyalban egyszerre van jelen a világmindenség 
alkotójának teremtő szándéka és Krisztus mártírtettre való 
elszántsága, a középsőben pedig a szenvedő Fiát szánó 
evangéliumi Atya. A jobb oldali angyal a Szentlélekben 
átélt rajongás állapotát közvetíti: ennél jobb Szentlélek-áb-
rázolást elképzelni sem lehet, hiszen valamiképpen őt, a 
Szentlelket is meg kell jeleníteni7. 

A gnosztikusok „grammatikája" 
Ha felekezeten kívüli ember szemével nézzük a Szenthá-

romságot, ismétcsak több különféle értelmi réteg egymásra 
rakodását láthatjuk, mégpedig az ikonon belül éppúgy, 
mint a Szentháromság verbális leírásában. A Szenthárom-
ság egyes személyei nemcsak önmagukat jelenítik meg: 
minden egyes arcban érzékelhető a másik két arc is. Ezt 
az alábbi módon formalizálhatjuk: A = A = B = C. Az 
Atyában jelen van a Szentlélek, az Atyával egylényegű Fiú, 
aki minden idők kezdetéig az Atyai bensőben lakozott. A 
Fiúban jelen van az Atya, akinek akaratát a Fiú véghez 
viszi, a Szentlélekben pedig jelen van az Isten, akitől a Fiú 
származik. Azaz, ha most elvonatkoztatunk a nevektől, s 
Marina Cvetajevát idézve folytatjuk teológiai fejtegetésein-
ket, azt mondhatjuk, hogy az első személy Ott van (de 
nemcsak ott), a második Itt van (de nemcsak itt), a harma-
dik pedig Mindenütt (és seholsem). 

Krisztus és az apostolok nyelve egyszerű, mindennapi 
emberi nyelv, amelynek grammatikája nem teszi lehetővé, 
hogy nyelvtani személyek helyett Szentháromsági szemé-
lyekben gondolkodjunk. Tehát: Isten - a Lélek, Mária 
fogantatása a Szentlélek által történt, Krisztus viszont a 
Mennyei Atya Fia. Ha ezeket a viszonyokat elemi hétköz-
napi logikával közelítjük meg, kiderül, hogy az első és a 
harmadik személy között csak mesterségesen létrehozott 
különbség van: A = CésC = AazIsten-LélekésaFiú 
létére utal. A harmadik személy helye ilymódon üresen 
marad, ide helyezi Danyiil Andrejev a Szophíát, az Örök 
Asszonyiságot. Egyébként a Szentháromságot más gnosz-
tikusok is hasonlóképpen értelmezték8. 

Hogyan kezeljük az efféle eretnek gondolatokat? Minde-
nekelőtt hangsúlyozni szeretnénk, hogy a Szentháromság 
három személyben megjelenő Egységet jelent, miközben 
mindegyik személyben jelen van az egész is, minden poten-
ciájával egyetemben. A személyek egylényegűek, a lényeg 
három személyben jelenik meg. Azaz, a Szentháromság 
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minden személyben önmagában véve, személyi mivoltában 
áll elénk: belső dinamikával rendelkezik, mozgástere egy kör 
vagy ovális által határolt háromszög. A Szentháromság eme 
belső formáján belül az angyalok bármelyikét tekinthetjük 
egy bizonyos személy vagy lényeg domináns (vagy épp kizá-
rólagos érvényű) kifejezőjének. A középső angyalban meg-
pillanthatjuk az Atyát, a Fiút és a Szentlelket egyaránt. Eze-
ket az eretnek nézeteket követte Joachim de Floris [Gioac-
chino da Fiore] is, aki szintén a Szentlelket helyezte legmaga-
sabbra. Azt tanítota, hogy az Atya ideje lejárt, eljött a Fiú 
kora, s közéig a Szentlélek órája is. Ha középre a Szentlelket 
helyezzük, akkor jobboldalt (azaz a mi szempontunkból 
balfelől) az Atyát láthatjuk, balfelől (azaz jobbról) pedig az 
áldozati bárányt. A trinitárius szempontok nem rendelhe-
tőek alá a kivételezett harmadik szermélyre vonatkozó tör-
vénynek. A különféle értelmezési lehetőségek nem szakaszt-
ják meg az egyre sokasodó jelentések áradatát, a szeretet örök 
áramát, mely az egyik személyt eltölt vén, a másikba ömlik át. 
Ezek a lehetőségek valóságosak, és a hitvallás szerkezetében 
hierarchikusan helyezkednek el. Az egyház szempontjából a 
Fiú helye teológiailag rögzített: az Atya jobbfelén található, 
ám a háttérben meg kell és meg is lehet tartanunk a további 
olvasatokat is, a vezérdallam harmonikus kíséreteként. Ha 
nem létezne az egymást váltó értelmek áradata, az eretnek 
nézetek sokasága, nem létezhetne dogma - például az egylé-
nyegűség dogmája - sem. Az egylényegűség ugyanis vagy 
üres szó, mely mögött semmi sem áll, vagy pedig egy külö-
nös, furcsa, helycserén alapuló belső játék, mely - mint Meis-
ter Eckhardt mondotta - „az Atya lényegén belül zajlik, mi-
közben a néző személye és a nézett látvány egy és ugyanaz". 
Rubljov Szentháromsága ennek a játéknak a szimbóluma. 
Szinte szétfeszíti a belső mozgás, a három angyal szinte a 
szemünk láttára váltja egymást: folyton folyvást cserélgetik 
egymás között egylényegűségükből fakadó helyzetüket. 

Rubljov teljesen pontosan körülhatárolta ezt a mozgáste-
ret. A vonal és a szín mindent egyértelműen érzékeltet, köz-
ben azonban mindig jelen van az előtörő majd tovatűnő ár-
nyalatok tengernyi áradata, a tagolatlan gesztusok végtelen 
sokasága is. A belső mozgás titokzatos marad, még akkor is, 
ha folyton folyvást szemünk előtt áramlik. Formáját ugyan 
megismerhetjük, de közben még inkább ráeszmélünk, hogy 
mélységi dimenziója fölfoghatatlan számunkra, hiszen nem 
tudhatjuk, mennyi színárnyalatot látunk az ablak előtt zöl-
delő fán, mennyi új árnyalatot hoz létre rajta a nap sugara 
vagy egy felhő árnyéka... 

Színelnevezés mindössze hét van, színárnyalat viszont 
tengernyi sok, és nem tudjuk, mi a mértékegység a minőség 
végtelenjében. A kínaiak - e titkon elmélkedve - megalkot-
ták a Tao, az örök körré összezáruló Út képét, amely kép arra 
utal, amit meg akarunk érteni (ez a megnevezett Tao), ám 
valójában sohasem érthetjük meg (ez pedig a kimondhatatlan 
Tao). A Szentháromság ugyanilyen kör, csak épp nem árad 
szét a természetben, hanem a bennünk rejlő menny felé száll. 

A buddhista szentháromság 
A világ teremtő középpontjának képe sokféle lehet, és ezek 
lényege, belső mozgása rokon s időnként külsőleg is megje-
lenő vonásokat mutat. Mindig meglepett, milyen mély 

rokonság figyelhető meg az ószövetségi Szentháromság és 
a buddhista szentképek között az összhatás és az alakok 
elhelyezése terén. Egyet is értek L. A. Lelekov hipotézisé-
vel, mely szerint feltételezhető, hogy a buddhista szenthá-
romság hatott a keresztényre. Lelekov nemcsak a Szenthá-
romságban talált buddhista prototípusokat, hanem még 
két további ikonban, az Istenanya elszenderedésében és a 
Krisztust, az Istenanyát és Keresztelő Szent Jánost ábrá-
zoló deészisz-ikonban. Minderről a hatvanas évek végén 
hallottam először a professzortól a művészi kánonról ren-
dezett konferencián. A közvetítő szerepét véleménye sze-
rint a manicheizmus játszotta, pontosabban, a manicheus 
könyvek miniatúrái. Ágoston elmeséli, hogy amikor ke-
reszténnyé lett, elégette az összes manicheus könyvét, 
amelyek többnyire gazdagon illusztrált kötetek voltak. 
Mani (III. század) Krisztust és Buddhát egyaránt imádta, 
s megkísérelte összekapcsolni tanaikat. A keresztény hitre 
áttérő manicheusoknak (a bizánci kánon tanúsága szerint) 
háromszor meg kellett tagadniuk Buddhát. Ezért tartjuk 
elképzelhetőnek, hogy a manicheus illusztrációkban bi-
zánci kölcsönmotívumok is szerepeltek. A Földközi-tenger 
vidékén terjedő buddhista ikonmásolatok a keresztény 
festészet egyik fő forrását képezték. 

Lelekov hipotézisét tehát nem tudjuk bebizonyítani 
mindaddig, amíg elő nem kerülnek pontosan keltezett s 
ép illusztrációkat tartalmazó manicheus könyvek, ami 
azonban eléggé valószínűtlen. A földközi-tengeri-indiai 
hatásmechanizmusra vonatkozó hipotézis nem mond ellent 
a klasszikus vallások belső rokonságára vonatkozó elképze-
léseinknek. Úgy vélem, hogy az Apolló-kép hatása alatt 
formálódó Buddha-kép aktív szerepet játszott Krisztus 
képének kialakításában. 

A buddhista Szentháromság-ikon közepén egy ülő 
Buddha van, jobbról és balról pedig, Buddhánál kicsit 
lejjebb, a nála valamivel alacsonyabb bodhiszattvák találha-
tók. Ez a látható Szentháromság-kép a láthatatlan trikája 
(Buddha három teste) szimbóluma: a dharma, a nirmána-
kája (átváltozások) és a szambhógakája (a gyönyör) teste. 
A test szó használata itt ugyanolyan feltételes érvényű, 
mint a személy szó a Szentháromság harmadik személyére 
vonatkoztatva. Olyan szellemi lényegről van szó, amelyet 
szimbolikusan három lény képvisel. 

Az ikonfestők e kompozíció krisztianizálásakor az Izsák 
születését hírül adó három angyal bibliai témáját választot-
ták. A középső angyal kicsit magasabban ül és kicsit tes-
tesebbnek látszik a másik kettőnél. (A Biblia e mozzanatra 
vonatkozóan nem tartalmaz egyértelmű utalást.) A budd-
hista ikon alapját tehát megőrizték, de hogy a további 
asszociációs lehetőségeknek elejét vegyék, a Szentháromsá-
got Ábrahám és a gabonát vivő Sára képével ábrázolták. 

ü 
A ^ u b l j o v n a k azonban ilyes-

mire semmi szüksége sem volt. Feleslegesnek ítélte az 
apró, sürgölődő, tálakat hordó figurák ábrázolását, bár 
magáról a buddhizmusról nem tudott, századok és tengerek 
választják el a kánon szülőhelyétől, a korai Bizánctól is. 
Néhány ismeretlen elődjével együtt arra vetemedett, hogy 
félredobjon mindent, ami felesleges. A három angyal, a 
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háromszemélyű Isten szimbóluma világfölötti, makulátlan 
tisztaságában állt elénk, alig-alig érintve a földet (a földi 
létnek csak a jelei maradtak meg: a tölgy, az asztal, a talpas 
diszkosz).A „színekben való elmélkedés" görög történeté-
nek csúcspontján már nem érvényesült a történelmi korlá-
tozások torzító hatása, csak a lényeg ragyogott egyre fé-
nyesebben. S Rubljov után ehhez végképp nincs mit hoz-
zátenni... 

A három angyal - azaz egyetlen alak három perspektívá-
ból szemlélve - jobban kifejezte az egylényegűség, az 
egyenrangúság eszméjét, a lét differenciált egységének 
gondolatát, mint Buddha és a bodhiszattvák. A görög 
gondolkodás egyébként is pontosabb, konstruktívabb, 
mint az indiai - a verbális kultúrában, szobrászatban és 
az építészetben egyaránt. Az indiai misztikus filozófiában 
minden mindenné tetszőleges módon átalakulhat, miköz-
ben a metamorfózis képe mindenütt reflektálatlanul jelenik 
meg: például a nirvánából szanszára lesz, a jógából bhoga, 
azaz a nyugalmat felváltja a nyüzsgés, az ügyködés, a 
fegyelmet a szenvedély mámora. A két végpont közötti 
egységet abszurd ugrás révén érik el, miközben az ész 
számára semmi híd, semmi fogódzó nem marad. 

Körülbelül így eszmélhetett magára a korakeresztény 
gondolkodás is a római racionalitással vívott küzdelmében, 
amikor a hit antiracionalitását választotta. A későbbiekben 
azonban a görög egyházatyák kidolgozták a szentháromsági 
személyekre vonatkoztatott, azaz hüposztatikus gondolko-
dás azon formáit, amelyekben minden - antiracionalitását 
és abszurditását vesztett - hiperlogikus elem üledék gya-
nánt sodródik tova. Rubljov Szentháromsága az így kiala-
kuló magasrendű racionalitás szemléletes példája. 

Az eretnek Rubljov 
A keresztény és a buddhista Szentháromság s a hozzájuk 
kapcsolódó gondolatok közti különbségek kevésbé lénye-
gesek, mint a hasonló vonások. A buddhista trikája szintén 
egy szellemi egység három aspektusának misztikus azonos-
ságát jelenti, míg a nirmánakája - az átváltozások teste -
a szenvedő, a maga földi útját megjáró Buddhára, a szam-
bhógakája - a mennyei gyönyör teste - pedig a hetedik 
mennyországban trónoló Buddhára utal. Ez a Buddha 
módfelett hasonlít a szenvedő és dicsőséges Krisztusra, 
azaz a Pantokrátór Krisztusra. Hasonló gondolatokra 
bukkantam más szerzőknél - például Kumaravszvámi és 
D.T. Suzuki szövegeiben - is, ezek azonban, ha nem 
tévedek, egyáltalán nem hatottak egymásra. Egyedül csak 
a dharmakája körül adódik némi nehézség: Buddha harma-
dik „teste" ugyanis nem vethető össze minden további 
nélkül a keresztény teológia valamely elemével. Ez esetben 
véleményem szerint egy másik Szentháromság-struktúra 
bontakozik ki előttünk: az első és a harmadik személy egy 
Isten-Lélekben egyesül, mint például Rubljov Szenthá-
romság-ikonja esetében. A századok viharaiban edzett 
Buddha-példa alapján még pontosabban megérthetjük 
Rubljov eretnekségének lényegét. 

Ha az Itt és Ott tagolt egysége érvényesül, minden ikon 
híven kifejezheti titkos lényegét. Ez a vizuális és verbális 
ikonokra (hitvallásokra, dogmákra) egyaránt vonatkozik. 

A Szentháromság lényegét nem az egyes személyek 
nevében látom, hanem a közöttük lévő relációkban (egylé-
nyegűség, egyenrangúság, különbözőség és elválaszthatat-
lansága A Szentháromság egyes személyei nem elszigetelt 
atomok, hiszen szentháromsági személyi mivoltukat önma-
gukban hordják, azaz, más terminusokban kifejezve, egy-
mástól különbözőek, ugyanakkor egymástól elválaszthatat-
lanul kétlényegűek. A keresztény Szentháromságban a 
kétlényegűség a második személyben jelenik meg, s az első 
és a harmadik személyben is csak szabad, előítéletmentes 
ésszel fogható fel. Andrej Rubljov Szentháromságában az 
első személy, a Isten-Lélek kéüényegűségére kerül a hang-
súly, míg a második és harmadik személy, a maszkulin és 
feminin elv megjelenítői, már-már az egyneműség felé 
hajlanak. Ezt úgy is fogalmazhatjuk, hogy a második 
személy bensőjében alámerülő kétlényegűség az első sze-
mélyben ragadható meg. Ha a hipermentáüs Szenthárom-
ság mentális képben jelenik meg, valami mindig kisiklik 
az értelem hálójából. Csak a maga egészében vett trinitárius 
teológia adhat képet megismerési szándéka tárgyáról. Az 
előfeltételeiben a világegyetem egészét figyelembe vevő 
Széntháromság-tan nemcsak a két dogmát tartalmazza, 
hanem számos eretnek nézetet is. 

Az is lehetséges, hogy a maszkulin és feminin elvet a 
személy rangjára emeljük, de csak mint az egységes lélek 
két aspektusát, s nem mint két ellentétes pőlust, nem mint 
női és férfi sajátosságokra utaló jegyeket, nem mint elvá-
lasztó, hanem mint egymást kiegészítő vonásokat. Külön-
állásuk ugyanis nem személyi mivoltukban valósul meg. 
A buddhista szimbolika keretein belül olyan Szenthárom-
ság lehetséges, ahol a centrumban Buddha látható, két 
oldalán pedig Pradnya (a Szophía analogonja) és Upájá (a 
hímneműként elgondolt Metodos). Buddha, Pradnya és 
Upájá különbözőek, ugyanakkor egymástól elválaszthatat-
lanok. A buddhisták ezt még egyszerűbben fogalmazzák 
meg: a megvilágosodás (Buddha), az intuitív bölcsesség 
(Pradnya) és a hozzá vezető igaz Út egy és ugyanaz, csak-
hogy az azonosság mindhármukban más-más nézőpontból 
jelenik meg. Véleményünk szerint megengedhető ez a 
megfogalmazás is. Számunkra most egyébként is csak az 
a fontos, hogy az „itt" és az „ott", az ember és Isten külön-
böznek, ugyanakkor elválaszthatatlanok egymástól: egysé-
gük a mozgásban testet öltő nyugalom és a nyugalomban 
lévő mozgás egységét jelenti, ami csak az eleven, hüposz-
tatikus gondolkodás keretein belül valósulhat meg, nem 
pedig valamiféle megdermedt képben. Az eleven, hüposz-
tatikus gondolkodás mozgást kölcsönöz bármely hüposzta-
tikus képnek, legyen az akár buddhista, akár keresztény. 
A misztikus gondolkodó például azt tapasztalja, hogy 
Krisztus emberi mivolta - mint Tőle elválaszthatatlan 
mozzanat - az idők kezdete előtt az Atyában lakozott, a 
Fiú emberi mivoltából tehát az Atya is részesedik. A misz-
tikus gondolkodó szemében a Szenüélek is kéüényegű: 
Vlagyimir Szolovjov „az Atya és a Fiú közös szívét" észlelte 
benne. A platóni igazság, jóság és szépség egységéhez 
közelítő idea egysége, illetve a személyes Istennel alkotott 
egység felé közelítő, megtestesült idea a Szentháromság 
minden egyes személyében felismerhető. Ugyanezt tapasz-
talhatjuk a buddhizmusban is. „Aki látott engem, látta a 
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dharmát, aki látta a dharmát, látott engem" - mondotta 
Gautama Buddha egy szerzetesnek, aki látni akarta őt 
halála előtt. Ezek a szavak Krisztus szavaira és Pál apostol 
Krisztusról mondott szavaira emlékeztetnek, de akár egy 
megtestesült bodhiszattva, Szophía-Pradnya vagy Metód 
(Upájá) is mondhatta volna. Mindegyikük egyszerre sze-
mély és princípium, rész és egész: mindegyikükben fölvil-
lan a személy és lényeg teljes rendszere, mely nélkül Szent-
háromság sem lehetséges. 

A hüposztatikus gondolkodást követő buddhizmus a 
dharmakáját mint hatalmas ürességet tiszta szellemként és 
egyetemes generáló princípiumként, azaz voltaképp a 
Mennyei Atya szülőjeként szemléli, a hüposztatikus gon-
dolkodást követő hinduizmus pedig a Nirguna brahman 
(mint létező semmi, mint felfoghatatlan abszolút) és a 
minden teremtményben, színek csillogásában és hangok 
telt zengésében jelen lévő Szaguna brahman egységét pil-
lantja meg legmagasabbrendű Istenében. 

Túlontúl itt van az itt, 
Túlontúl ott van az ott. 

(Marina Cvetajeva) 
Az „itt" és „ott" közötti szakadék meghaladása - az 

ikonologikus gondolkodás titka - a Szentháromságban 
testesül meg legteljesebbben. Ez a szellem érint meg ben-
nünket ott is, ahol egyébként a Szentháromságról szó sincs, 
sőt még csak nem is gondolunk rá: 

Az Itt és az Ott egyek. Két világ 
Tart fogva. Mily egyszerű az egész. 
Fehérrel nem törheted meg a ruha fehér szövetét. 

(Rainer-Maria Rilke) 
Az Itt az immanencia, a vilában való teremtő jelenlét, 

a szaguna. Az Ott - a transzcendencia, a világfölöttiség, a 
szellem érintésekor érzékelhető világonkívüliség: a nirgu-
na. A szaguna és nirguna, az immanencia és transzcenden-
cia egysége körülbelül azt jelenti, amit az egyházatyák az 
„egylényegűség" szóval fejeztek ki. A hinduizmusban 
jelenlévő háromszemélyűség elve (trimurti) szerintem 
egyáltalán nem azonos a Szentháromsággal, hanem az Atya 
három funkciója - a világ teremtése, megtartása és lerom-
bolása - oszlik háromfelé. A trinitárius szemlélet tendenciái 
persze a hinduizmusban is jelen vannak: Rilke, a keresz-
tény, Ramanudzsunál talált képet használ, amikor azt írja, 
hogy a hívő úgy egyesül Istennel, mint fehér a fehérrel. 

A keresztény Szentháromság egységétől 
az egyetemes egységig 
A hüposztatikus gondolkodás keresztény dogmákon kívüli 
formáinak ismerete egyébként is sokat segíthet abban, 
hogy belássuk az interkonfesszionálios dogmatika fejlődé-
séből fakadó, mind ez idáig ki nem aknázott lehetőségeket. 
A hüposztatikus gondolkodás lényege nem az, hogy egyet-
len számban hármat tételezünk. Ugyanilyen fontos mozza-
nat az is, hogy a három felé tartó kettő elemei differenci-
áltan, ugyanakkor egymástól elválaszthatatlanul vannak 
benne jelen. Elképzelhető, hogy homályosan már a görög 
egyházatyák is sejtették ezt, amikor amellett érveltek, hogy 
a Szentlélek csak az Atyától származik. Krisztus kétlénye-
gűsége az ő istenemberi mivoltában adott, az Atya viszont, 

ha nem fűzi különösebb kapcsolat a Szentlélekhez, már-
már egylényegűnek tekinthető. A „filíoque" elleni küzde-
lemnek tehát szellemi tétje volt: meg akarták őrizni az első 
személy belső mozgását, s meg akarták akadályozni, hogy 
a Fiú végleg háttérbe szorítsa az Atyát. De igazuk van a 
katolikusoknak is: a tökéletes szeretet szelleme nem ered-
het egyetlen személytől, a kölcsönösség kizárja az egyolda-
lúságot. S itt nem a konvencionális jelekről van szó, hanem 
arról, mennyire nehéz választani két olyan lehetőség közül, 
amelyek mindegyike vonz és rabul ejt bennünket. A trini-
tárius gondolkodás összehasonlító vizsgálata talán-talán 
lehetővé teszi, hogy végül eljussunk egy olyan metateológia 
szintjére, ahol mindkét lehetőség viszonylagossá válik és 
elveszíti kötelező érvényét. 

A hüposztatikus gondolkodás ázsiai formáinak kutatása a 
szophiológia kísértésének okára is fényt deríthet. A kizáróla-
gos feminin elv a teremtés szintjéről a teremtett szintjére terel 
bennünket. Az első személy nemi értelemben nem tekin-
tendő Atyának: egyszerűen csak a teremtés szimbóluma. Az 
önmagában vett feminin elv szintén nem teljes: a nőiséget a 
férfi funkciójának kell kiegészítenie. Ebből fakad a „szemé-
lyek közötti kötelék" szükségszerűsége, hogy Danyiil Andre-
jev nem túl szerencsés kifejezését használjam az egyébként 
számos gyönyörű, ihletett sort, számtalan mély tapasztalatot 
tartalmazó „Világ rózsájá"-ból. 

A Szentháromság személyeit mindenekelőtt épp az hatá-
rozza meg, hogy mindenféle kötelék nélkül, öröktől fogva 
egyek. A lét azon szintjéhez tartoznak, ahol nincs elkülö-
nültség - s így nincs is mit meghaladni - , ahol nincsenek 
pluszok és mínuszok, ahol nincs északi és déli pólus, ahol 
nincsenek mágneses erővonalak, és nincs szexuális feszült-
ség. Ami „egy", az ugyanakkor „más" is. A kínai metafi-
zika nyelvén fogalmazva, ez a Tao szintje, ahol „a megne-
vezett és a névtelen egymás szülői lesznek" (Tao Te-king 
könyve), ugyanakkor egymástól nem válnak el. Az e szin-
ten jelenlévő kettősség egyik pólusa, a nőnem, a sötét, 
áradó, fogékony, feminin elvre utal, a hímnem, azaz a 
másik pólus pedig a világos, kemény, aktív maszkulin 
elvre. Ha a Szentháromságba elkülönült feminin elv ve-
gyül, máris elveszíti személy jellegét, s azon nyomban 
olyan rendszerré válik, amelyet ugyan egymással rokon, 
kapcsolatban álló (például házassági kötelék által összekap-
csolt), de mégiscsak különféle elemek alkotnak. És ez már 
nem a Szentháromság lesz, hanem egy triász, hármas 
istenség. A belsőleg dinamikus és önmagukba zárt egysé-
gek a sokféleség elvévé válnak (az egy kettőt szül, a kettő 
hármat, a három sokaságot - mondotta Lao-ce). 

Ám ezzel a dolog még nem ért véget. A jobb kéz tantriz-
musa (azaz a nőiség kultusza a szophiológia keretein belül) 
igen könnyen átcsaphat a balkéz tantrizmusába. Upájához 
a férfi képzete társul, Pradnyához a nőiségé, a megvilágo-
sodás pedig a japdzsam szertartásában érhető el (aszketikus 
gyakorlatokkal előkészített rituális nemi aktus). 

N 
^ em tagadom, hogy a szere-

tet kötelékében élő férfi és nő e közelség révén valódi megvi-
lágosodáshoz juthat. Az is lehet, hogy bizonyos esetekben a 
teljes hittel végzett szertartás helyettesítheti a személyes 
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érzést. A profanizálás valószínűsége azonban itt olyannyira 
nagy, hogy a tantrikus bal kéz-szekták gyakorlatilag előbb-
utóbb elsorvadnak. Andrejev a maga költői intuíciójával 
megsejtette, hogy a „világ rózsája" az antikrisztus eszköze 
lehet, sötét orgiasztikus kultusszá válhat (feltételezése 
szerint ez a 23-24. században fog bekövetkezni). 

A keleti szentháromsági személyek alapján pontosabb-
ban megérthetjük, miben áll Joachim de Floris [Gioac-
chimo da Fiore] eretneksége. A harmadik személyt elő-
térbe állító Szentlélek-vallások nem csak a jövőben fognak 
kialakulni, hiszen már most is léteznek, például Indiában: 
gondoljunk csak a buddhizmusra és a Védákkal foglalkozó 
tanokra. Minden nagy vallás az öröktől fogva létező Szent-
háromság (azaz többé-kevésbé az emberi tökéletlenség) 
lényegét tárja fel. Egyik vallás sem iktatható ki és nem 
helyettesíthető. A világ nem krisztianizálható (a hinduiz-
mus, az iszlám, a buddhizmus rovására), de nem is dekrisz-
tianizálható. Mást kell - és lehet is - tenni: a vallási vitától 
tovább kell lépni a szeretet szellemében folyó, a szellemi 
tapasztalatra alapozott eszmecsere felé, hitvallásunk gőgös 
túlértékelése helyett szelíd alázattal kell tudomásul ven-
nünk lényünk jelentéktelenségét. 

A Szentháromság az összes nagy vallás (leendő) találko-
zási pontja lehet: nemcsak a trinitárius dogmákat kidolgozó 
buddhizmusé és kereszténységé, hanem mindazon valláso-
ké, amelyeknek keretei közt ez a tan nem fér meg, így 
csak bizonyos elemeit vehetik át (a vizek felett lebegő 
Istenség Szelleme, Isten és az angyalok oszthatatlansága a 
judaizmusban, a Korán örökkévaló mivolta az iszlámban 
stb. (Egyetlen vallásban sem öltött testet a Szentháromság 
minden személyében és természetében: a teológiai fejlődés 
fokozati különségei a szellemi mélységgel fordított arány-
ban alakulnak ki: az önhitt farizeusok lesznek az utolsók, 
míg a saját szellemi korlátaikat beismerő vámszedők - az 
elsők. Ha egy arab kereskedő józan, gyakorlatias szemszö-
géből mérjük föl a kereszténységet, akkor rá kell jönnünk, 
hogy a kereszténység az Atyát háttérbe szorító Fiú vallása, 
amelyben-hadd tegyem hozzá-csak csíráiban van jelen 
a Szentháromság értelmezés, a keresztény teológusok 
túlnyomó többsége egyáltalán nem foglalkozik vele9. A 
kereszténységnek tehát semmi oka, hogy többre tartsa 
magát az Atyát középpontba állító vallásoknál (judaizmus, 
iszlám) és a Szentlélek-vallásoknál (buddhizmus, vedantiz-
mus). A gőgös fennhéjázás egyetlen hitvallásnak sem válik 
a javára, mindegyik csak az alázat árán üdvözülhet. Mind-
egyik vallás képes arra, hogy metateológia legyen, s erről 
a szintről minden vallási dogmarendszert egy ugyanazon 
nagy titok különféle tükrökben kialakuló képei alapján 
ítéljük meg. És ehhez nincs szükség semmiféle magas 
szintű unióra, csak arra, hogy minden vallás önmagában, 
befelé fordulva, bensőleg fejlődjön tovább, s arra, hogy 
nyílt kérdésekkel forduljunk Istenhez, antidogmatikus 
paradoxonokat fogalmazzunk meg (Jób, Zen, buddhiz-
mus), s alkotó módon fejlesszük tovább és mélyítsük a 
dogmatikát. A legfontosabb azonban az, hogy mindezt a 
szeretet, a figyelem és megértés szellemében tegyük. 
Az öröktől fogva létező Szentháromság szellemi természe-
tű: az ember extatikus szellemi állapotban érkezhet el 
hozzá, ami csak a Szentháromság, az Atya és a Fiú közös 

szívének megértése révén lehetséges. A Szentháromság 
lényege nem a három, nem a kettő, hanem egy olyan 
egység, melyen belül ember és Isten ugyan különbözik 
egymástól, de mégsem választhatóak el. Ez az Isten egy-
szerre van jelen személyesen (hiszen Isten maga a szeretet) 
s a mindet belengő Lélek által. Ebben, s csakis ebben az 
együtt-létben haladható meg a nyelv tökéletlensége, akár 
a kereszténység, akár a buddhizmus, akár a hinduizmus 
hozta is létre. Amit a Szentlélek írt - tanítja Athoszi Sziluán 
sztarec - csak a Szentlélek közreműködésével olvasható el. 

D 
A X u b l j o v Szentháromságát 

tehát mindenekelőtt közvetlenül át kell élnünk, ez jóval 
fontosabb a benne rejlő egész mentális szimbolikánál: a 
Szentháromságot ugyanis az egyén szellemi életének képe-
ként is értelmezhető. A jobb oldali angyal a szemlélődés 
azon állapotát tükrözi, melyben magunkba gyűjtjük a 
fényt, hogy teljesen föloldódhassunk benne. A középső 
angyal képe a belső fény, csend, nyugalom teljességét 
árasztja, míg a bal oldali angyal a csend tavában, a nyuga-
lomra találó lélekben születő gondolatot nyújtja felénk... 

Nemcsak az Isten, hanem mi magunk is egyek vagyunk 
három arcunkban: amikor az ikon szépségét szemléljük, 
amikor e szépséget belsővé tesszük, s amikor teremtő 
gondolattá formáljuk. A buddhista és a keresztény Szent-
háromság-dogma körülbelül egy időben keletkezett, nem 
sokkal azután, hogy az egyén először eszmélt magára a 
filozófiában, s először hagyta kielégületlenül a filozófia, a 
kemény logikai kapcsolatok és különbségek szisztémája. 
(Részletesebben 1. Az euklidészi és nem euklidészi ész Dosz-
tojevszkij művészetében című munkámban.) A legtöbb, 
amire az ember ráeszmélhetett belső világának és Isten 
világának, Isten létének hiperrendszerét szemlélve, az, 
hogy a személyek egylényegűek, egyenrangúak, különbö-
zőek, de egymástól mégis elválaszthatatlanok. Rubljov 
Szentháromsága belső világunk, a bennünk lévő birodalom 
szimbolikus ábrázolása. Azé a világé, mely a csendből 
vétetett s a csendbe tér vissza... 

Ezért is mondhatjuk, hogy a mamréi tölgy alatt megje-
lenő három angyal szemlélésekor önnönmagunk felé: lé-
nyünk mélyén rejlő hajlékunk felé fordulunk, ahová csak 
oly ritkán s oly rövid időre szoktunk megtérni. Ugyanez 
történik a Megváltó-ikon szemlélésekor is, melyben szintén 
jelen van sűrítetten mindaz, ami a Szentháromságban -
egy oly finom rezdülés kíséretében, melyet alig-alig tudunk 
megragadni s elemző szóval továbbadni. Ugyanezt érezzük 
a lenyugvó nap láttán is: azt a fényt szemlélve, melytől a 
jéghegyek megolvadnak s a vizek megdermednek... 
FORDÍTOTTA KISS ILONA 

J E G Y Z E T E K 

1. AzÓ- és Újszövetség szláv nyelvű fordításai szükségtelenné 
tették a klasszikus nyelvek tanulását. A Philokaliá-t (A szellemi 
szépség szeretete - egyházatyák és nagyvértanúk munkáinak 
gyűjteménye) viszont csak a 18. században fordították le. Innen 
ered az a filozófiai járatlanság, amely Fedotov szerint hozzájárult 
az értelmiség tragikus helyzetének kialakulásához is, ahhoz, hogy 
az értelmiség vonzódik ugyan a filozófiához, de anélkül, hogy 
metafizikai mélységeit ismerné. 
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2. Hangsúlyozni szeretném, hogy a hazánk fölött időnként elsu-
hanó szellemet semmiképp sem szabad összekeverni a honfitársa-
inkban állandóan benne lakozó szellemmel. 
3. Rubljov Szentháromságán ma már nem látható a nimbusz 
keresztje, 15. századi orosz másolatain viszont csak a középső 
figura fejénél szerepel a Krisztust jellemző keresztes nimbusz (a 
ford). 
4. A szerző a 'hüposztaszisz' szót használja a Szentháromság három 
személyének megnevezésére, a fordítás során azonban - a teológiai 
nyelvben szintén használatos - 'személy' terminust alkalmazzuk. 
Az 'uszia' kifejezést a 'természet' szóval fordítjuk, követve a szerző 
megoldását, aki a 'priroda' szót használja (a ford). 
5. Talpas fémtányér, az áldozati kenyér elhelyezésére szolgál (a 
ford). 

6. „...és a Fiútól": ezt a kiegészítést a l l . század elején iktatta 
be a nikaiai-konstantinápolyi zsinat. 
7. A Szentlélek képét látom a kínai „ködikonokban", a szun 
táképekben is. Mindez azonban már kivül esik a kereszténység, 
legalábbis az ikonfestészet körén. 
8. Danyiil Andrejev (1906-1959) misztikus költő, az író Leonyid 
Andrejev fia. 1958-ban, börtönből való szabadulása után írta fő 
művét, A világ rózsáját, amelyben börtönbeli vízióiból kiindulva 
a világvallások egyesítésére tett kísérletet. 
9. Pavel Florenszkij panaszolja Az Igazság oszlopa és alapja cimű 
könyvében, hogy a szentatyák azonnal elveszítik az ékesszólás 
képességét, mihelyt a Szentháromság harmadik személye kerül 
szóba. A népi tudatban a Szentháromság az Istenszülő kíséretéhez 
tartozó női istenséget jelenti (G.P. Fedotov: Vallásos versek). 
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WC 

u 
A . X a idegenben jár az ember, 

eleinte többet tud meg saját országáról, mint arról, amely-
ben éppen van. Bárhová néz is - hazáját pillantja meg. 
Ráadásul úgy, mintha fordítva tartott távcsövön át nézné: 
tisztán, éles-hideg körvonalakkal. 

Kíváncsian vártam hát a napot, amikor itt, Nyugat-Né-
metországban végre volánhoz ülhetek: vajon mi újat fogok 
megtudni népemről ezeken a német autópályákon, melyek 
rücskös tejüveghez hasonlatosak, s melyeket ellepnek a 
csillogva és hangtalanul - óránként százötvennel vagy még 
többel - suhanó, bűzös füstcsíkokat nem eregető „merce-
desek", „opelek" és „toyoták"? 

TJ 
X JLol is kezdjem? Németor-

szágot autón bejárni veszélytelen vállalkozás, de nincs 
sok öröm benne. A gyalogost a volán mögött ülő német 
szent lényként tiszteli, akár hinduk a tehenet. Ennek a 
csodálatraméltó hitnek az átvétele korántsem volt egy-
szerű feladat. Számunkra ugyanis nem létezik az a zavaró 
körülmény, amit emberi személyiségnek neveznek, mi 
csupán az emberek új, történelmi közösségét látjuk 
magunk előtt. 

Itt senki nem ordít az emberre köldökig kihajolva 
kocsija ablakából, hogy „Agyalágyult!" vagy „Kurvape-
cér!" - , viszont jeleznek, ha valamit nem csináltál jól. 
Egy osztrák ismerősöm mondta, hogy a németek Európa 
egyedüli népe, amelyet istenigazából fel tud bőszíteni, 
ha rájuk dudálnak, nem úgy, mint az-olaszok, akik úgy 
dudálnak, mint az őrültek, és még teli szájjal röhögnek 
is hozzá. Egy itt élő angol hölgy szerint az országút az 
egyetlen hely, ahol a megszámlálhatatlan mennyiségű 
szabálytól agyonsanyargatott németek szabad folyást 
engedhetnek érzelmeiknek. Egy ugyancsak itt élő orosz 
pedig azt idézte fel, hogy egy ízben, mikor már torkig 
volt azzal, hogy a város számára ismeretlen részéből 
sehogy sem tud kikeveredni, fogta magát és egyenesen 
átvágott az egyik park gyalogsétányán (még csak nem 
is a lovaglósétányon, mert itt a lovaglóknak is külön 
sétányuk van), és azt látta, hogy egy ott álló német 
előbb kimereszti a szemét, aztán előhúzza a noteszát, és 
akkurátusan felírja a kocsija rendszámát. „Ilyesmire csak 
egy német képes!" - fakadt ki háborogva orosz ismerősöm, 
miközben meg sem fordult a fejében, hogy másfelől 

Anatolij Sztreljanij orosz publicista írása a Panorama című ameri-
kai orosz lap 1990/467. számában jelent meg. 

nézve a dolgot, arra meg csak ő, egy orosz volt képes, 
hogy, keresztülfurikázzon a német parkon és utána még 
méltatlankodjon is, hogy nem fogadták elég lelkesen. 

Egyébként, ami a németeket illeti, ezt a fogyatékosságu-
kat ők maguk is elismerik: a statisztika azt mutatja, hogy 
a demokratikus népek családjában a hatóságokhoz beér-
kező feljelentések közül feltűnően sok íródik német nyelv-
en. Erre a beismerésre azonban nemcsak statisztikai adatok 
késztetik a németeket. Az eltelt negyvenöt év során a német 
lélek mindent elkövetett, hogy megszabaduljon attól a 
hittől, hogy a „fritzek" jobbak mint a többi nép, és nekik 
mindent szabad. Éppen ezzel az öntisztítással foglalkoztak 
azokban az években, amikor Moszkvában Willi Brandtot 
revansistának, Konrad Adenauert pedig elaggott háborús 
gyújtogatónak titulálták. Tanulságos egy pillantást vetni 
az eredményre. Ez többek közt abban mutatkozik meg, 
hogy a német gőg és felsőbbségtudat legkisebb megnyilvá-
nulása sem marad észrevétlen (különösen az ifjúság reak-
ciója heves minden egyes esetben). 

M 
JL T JLoszkva egész ezeréves 

története során jó ha egyszer vagy kétszer - és akkor is 
néhány külön erre a célra kijelölt főutcáján - látott csak 
annyiféle, a világ minden részéből odasereglett embert, 
mint amennyivel Köln és München bármelyik utcáján 
találkozhatunk. És nem vendégségben vannak itt (nem 
turistákról beszélek), nem holmi fesztiválra vagy olimpiára 
érkeztek, hanem állandóan itt élnek - feketék, sárgák, 
rézbőrűek. Lakásokat és házakat vesznek, földet - jól 
tessenek figyelni, német földet! - hitelre és készpénzért, 
saját - távolról sem árja csengésű - nevükre íratják át 
ezeket az ingatlanokat, üzleteket, éttermeket, szállodákat 
nyitnak. Van, aki ferdén néz rájuk, van, aki zavartan 
beismeri, hogy bizony olyan házban lakni, ahol túltengenek 
a törökök, kissé szokatlan neki - a lépcsőházban és az 
udvaron túl nagy a lárma, valóságos perzsavásár, de azért 
semmi baj, kijönnek azért valahogy, lelkiismeretesen tanít-
gatják őket németre, és leleményesen, hogy ne érezzék 
sértve magukat, a német rendre. Igaz is, egy török ismerő-
sömmel egyetértettünk abban, hogy a németek állítólagos 
rendszeretete - rágalom. Bizonyára mindketten szerettünk 
volna jobb véleménnyel lenni róluk, hiszen hogy is lehet 
szeretni olyan rusnya dolgot, mint a rend? Nem, sokkal 
inkább arról van szó, hogy a németek nem szeretik a 
rendetlenséget, márpedig ez nem egészen ugyanaz, mint 
a rendszeretet. 
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No, mondod egy németnek, Moszkvában, ha minden 

jól megy, nem lesz többé lakhatási engedély, propiszka, ő 
meg erre azt kérdezi, hogy MI AZ? Engedélyezni fogják, 
mondod neki, a lakások, házak, földek szabad adásvételét. 
Ezt ő is megérti és reménykedik veled együtt, hogy min-
derre tényleg sor kerül, hiszen enélkül nem lehet elmoz-
dulni a holtpontról, enélkül Moszkva örökre megmarad 
annak a városnak, ahová nem szívük húzza az embereket, 
hanem az ehetetlen kolbász. 

De hogy viseli majd Moszkva a NEM OROSZOK ára-
datát, amely az egykori birodalom és a világ minden részé-
ről meg fog indulni felé? Mit szól majd a bábeli zűrzavarhoz 
utcáin, hiszen minden modern nagyváros egy-egy Bábel, 
mit szól majd hozzá, ha mindenhol - az Ohotnij rjadtól 
az Osztozsenkáig, a Vörös tértől a Kitajgorodig és a dél-
nyugati lakónegyedekig - a földből, mint eső után a gomba 
nőnek majd ki az üzbég, ujgur, grúz, örmény, kínai, japán, 
afrikai és amerikai és isten tudja még müyen boltocskák 
és vendéglők, és velük együtt az ő kulturális intézményeik, 
az ő vallásos kultuszaik kegyhelyei? Moszkva ma még 
szilárdan tartja helyét a fajilag legtisztább összetételű váro-
sok sorában, abban a sorban, ahol Tirana, Peking, Phenjan 
állnak. Moszkvában ma még csak Nyikolaj Smeljov vete-
medik arra, hogy nyíltan kijelentse: kétszer kettő az négy, 
és kezdjünk el végre emberi módon élni, vagyis kereskedni 
mindennel, amivel csak a világban kereskedni lehet, nem 
firtatva a vásárló nemzetiségét, csupáncsak azt, hogy van-e 
pénze és hitelképessége - s lám, a mi patriótáink még ezen 
is a lelkük mélyéig fel vannak háborodva. Sőt ott tartunk, 
hogy már-már egymás kezéből tépik ki a babérkoszorút, 
amely azt illeti meg, aki elsőként szállt síkra a Haza terve-
zett kiárusítása ellen... Nem is tudom, mit csinálnak majd, 
ha Novgorodnak eszébe jut dicsőséges múltja - egykor a 
Hanza-városok szövetségébe tartozott - , és megint a sza-
badkereskedelem útjára lép, nyomában más orosz (mert 
most csak róluk beszélek) területekkel. 

c 
itt, Németországban 

érti meg igazán az ember, mit is jelentett, hogy az őket 
ért történelmi katasztrófa pillanatában a németek sérel-
mükkel nem másokkal, nem a titokban a zsidó szabadkő-
művesek által irányított oroszokkal és amerikaiakkal, 
hanem önmagukkal fordultak szembe. S ezért itt ezerszerte 
inkább szeretné megérteni az ember Oroszországnak azo-
kat a fiait, akik azt akarják, hogy velük ez másként legyen: 
a történelmi katasztrófa pillanatában, mikor megadatik az 
utolsó esély, hogy önmagával szembeforduljon, akkor ő, 
a hatalmas másokra sértődik meg: a kicsiny, de mindennél 
veszedelmesebb népre - a zsidókra, és a kicsiny, de rend-
kívül veszedelmes baltiakra... 

Az ember azt hinné, hogy egy írónak, népe tanítójának, 
ha úgy érzi, hogy népét nem szeretik eléggé, az első dolga 
az kellene legyen, hogy elgondolkodik ezen. Vajon miért 
nem szeretik eléggé? Hátha oka van. De mégha nincs is, 
akkor is lehet valami, amiben szándéktalanul, akarata 
ellenére vétkes, amitől persze még nem lesz könnyebb 
azoknak, akiknek szenvedést okozott. S ha mindezt végig-
gondolta, akkor nem kellene-e azonnal tennie valamit, 

amivel felébresztheti a kárvallottakban és megbántottak-
ban a tiszteletet maga és rajta keresztül saját népe iránt? 
Rendes dolog-e hát, hogy akkor, amikor a népnek elsősor-
ban saját lelki üdvét kellene keresnie, le akarják vezetni a 
menekvés egyedüli útjáról, kínját és dühét kifelé irányít-
ják, mintegy körbemutatva: nézzük csak, ki nem szereti 
itt eléggé az oroszokat, hol vannak a russzofóbok, ki akar 
még kapni a pofájára? 

Tizenhét éves koromig három néppel találkoztam: a 
sajátommal: az ukránnal, a szintén sajátommal: az orosszal, 
akik a szomszéd falvakban laktak, és a zsidókkal, akiket 
a megyei városban lehetett látni. Egyik ember, mint a 
másik, a nemzetiségi kérdés számomra nem létezett, sem 
a sajátom, sem másoké. Ötvenhat nyarán aztán a szűzföldre 
vezényeltek. Egy hatalmas ponyvasátorban laktunk, lehet-
tünk vagy tizenöten, traktorosbrigád. Kilógott közülünk 
egy kaukázusi fiú. Minden szóra ugrott, mindent magára 
vett. Mi úgy jöttünk oda, mint afféle hősök, a Komszomol 
hívására, őt azonban gyerekként hurcolták ide egész népé-
vel együtt, mert Sztálin ezt a népet árulónak nyilvánította. 
Loktyev, a brigádvezetőnk mondta ezt el nekünk: „Legye-
tek velük elnézőbbek, fiúk! Nagyon szeretnek civakodni, 
a veszekedés olyan nekik, mint a vodka - ezzel melegítik 
fel magukat. Ha nincsenek közelben idegenek, egymással 
kapnak hajba, és mindjárt előkerül a bökő." 

Tíz évvel később a Kaukázusban jártam, annak a népnek 
a földjén, amelyhez az a kaukázusi is tartozott. Egy erdész-
házban laktunk a barátommal. A környéken híre ment, 
hogy oroszok laknak a házban, és egyszer rajtunk ütött 
egy csapat fiatal férfi. Azonnal botrányt rendeztek: ordibál-
tak, hogy senkitől sem félnek, és majd mindjárt megmutat-
ják, mit fognak csinálni az oroszokkal, ezekkel a gyáva 
férgekkel. A barátom, doni kozákgyerek, egy Sztálin alatt 
kivégzett pilóta fia csak feküdt, hallgatta a rikoltozást, és 
bort kortyolgatott, aztán így szólt: „Rendben, srácok! Csak 
egyet ne felejtsetek el közben! Látjátok ott, azt a tisztást, 
no, hát ha túlságosan fejetekbe száll a vér, akkor ott majd 
szépen leereszkedik egy helikopter, kiszáll belőle tíz gép-
pisztolyos orlovi vagy rosztovi fiú, akik már a szolgálati 
idejük végén járnak, és kész. Ez épp elég lesz az egész 
falutoknak." Nem kellett volna így beszélnie. Egyetlen 
mentsége, hogy csak ketten voltunk, azok meg körülöttünk 
- egy egész nép. 

A 
A. A. valódi és vélt sérelmek 

iránti érzékenységet, annak örökös latolgatását, hogy ki 
szeret engem és ki nem szeret, az orvostudomány fantázia-
kapcsolatnak nevezi. Az orvostudomány válaszai egyszerű-
ek: gyógyítható - nem gyógyítható, van-e visszaesés vala-
kinek az állapotában vagy nincsen. De mi a helyzet akkor, 
ha hasonló lelki jelenségekkel az irodalomban és a politiká-
ban találkozunk? A nemzetnek csak egyenlőkkel van dolga, 
a birodalomnak gyengékkel, akiket elnyom - mondotta 
egykor Chesterton. Miféle emberek azok, akik mindent 
szeretnének, csak azt nem, hogy az orosz népnek egyenlők-
kel legyen dolga? Miért van minden áron szükségük a 
gyöngébbekre, hogy vagy elnyomják őket, vagy hirtelen 
elképesztően erőseknek és veszedelmeseknek 
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ábrázolják, és segítségért kiáltsanak? Miről tanúskodik a 
nagy nép kultúráját képviselő egyének viselkedése? Ki 
van itt eltörpülőben, ha ugyan máris el nem törpült: ők, 
a híres kultúrájukkal, amely formájában nemzeti, tartal-
mában szocialista, avagy a nép? A nép, amely házipálinkát 
vedelt és közben egyik szputnyikot eregette fel a másik 
után, isten tudja hová és minek, és hol egyik, hol másik 
szomszédjára nehezedett rá - mintha gomolygó ködben 
élne, elhomályosult öntudattal, megbéklyózva, nyelvétől 
megfosztva, mégha rá-rázendített is Pahmuta slágereire 
(s titokban Viszockijt hallgatta), ám akkor hirtelen a 
láncok lehullottak, a felpeckelt szájból kiesett a pecek és 
kiderült: a nagy népből kicsi lett, koszorús irodalmárai 
nem győznek védelmére kelni. Persze, vannak jogos 
sérelmek is, de most nem erről van szó, hanem arról, 
hogy csak egy különösen hányatott sorsú kis néphez illő, 
hogy sorsáért másokat okoljon, mert legtöbbször tényleg 
ez is az igazság. Lehetséges persze egy semmitmondóan 
üde magyarázat: az orosz nép, úgymond, egészében nagy 
maradt, csupán részeiben lett kicsi, a hivatalos oroszok, 
az állami oroszok lettek kicsinyek. De még ezt sem szíve-
sen hangoztatja az ember, mikor körös-körül mást se hall, 

minthogy „Mentsd meg Oroszországot!", és a Kreml első 
embere máris ebben a szellemben jár el, mikor siet meg-
menteni, ha nem is Oroszországot, de legalább Oroszor-
szágnak Litvániát. 

.. .Németországban rengeteg az útjelző tábla, habár egy 
főre számolva bizonyosan kevesebb, mint Borovszkban 
vagy Ahtirkában, ahol minden lámpaoszlopon függ valami 
tábla, a szokásos céllal, hogy még inkább elvegye az ember 
kedvét az élettől. Van azonban Németországban egy olyan 
jelzőtábla, amilyet nálunk nem látni, és nem is lehet látni 
mindaddig, amíg áll a birodalom. Ez a jelzőtábla az útmenti 
illemhelyet jelöli, megannyi fotocellás, vízöblítéses kloze-
tot, melyekben olyan tiszta a vécépapír, mint nálunk a 
kremli klinikán. WC - water closet. Akár tény leg sok ily en 
jelzés van a német utak mentén, akár csak szokatlansága 
miatt nekem tetszik így, mindenesetre a német autópálya 
számomra nem egyéb, mint hatalmas betonnyíl, melyet 
két oldalán vécék szegélyeznek. A németek nem az útszéli 
bokrok mögé rohangálnak: ladyknek - jobbra, gentlema-
noknak - balra. 

1990. március 
FORDÍTOTTA SZILÁGYI ÁKOS 
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Jól érzi magát a mostani munkahelyén? 
Hogyan vélekedik az eddigi pályafutásáról? 
Ez az a karrier, amelyről évek óta álmodott? 

Kíváncsi személyiségének és képességeinek rejtett tartalékaira? 
Ha érdeklik a válaszok, keresse fel: 

KARRIER TANÁCSADÁSUNKAT! 

Mit nyerhet Ön, ha igénybe veszi ezt a szolgáltatást? 

-Jobban megismeri önmagát 
-Tudatában lesz erős és gyenge pontjainak 

-Testre szabott, vagyis megalapozott diagnózisra épülő szempontokkal segítünk élete és pályafutása 
tudatos építésében. 

Mit veszíthet, ha késlekedik 

-Időt, és ezzel pénzt, ha nem teszi meg az első lépést sikeres karrierje érdekében. 

Gondolja meg, megéri? 

Tiszteljen meg bizalmával! Munkánkat a legszigorúbb titoktartással végezzük. 

ADJON ÚJ ÉRTELMET AMBÍCIÓINAK! 

Jelentkezését az alábbi címeken és telefonszámokon várjuk: 

HILL INTERNATIONAL 

11-58-428 
11-52-611 

72-19-993 
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