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A C O R V I N A K I A D Ó A J Á N L A T A 
Az egykori királyi gyűjteményekből létrejött és 1819-ben megnyílt 

madridi Prado a világ egyik legjelentősebb múzeuma. Hatalmas 
spanyol anyaga mellett világviszonylatban is értékes az olasz, 

német—alföldi és a francia festmények együttese. 
A kötet a A világ múzeumai sorozatban jelent meg. 
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Hontalanok 
CS. GYÍMESI ÉVA 

i ^ a k a t l a n házak és elhagyott 
hazák korszaka ez a századvég. És hontalanok milliói élnek 
a földön: sem szülőföldjükön, sem a választott hazában 
nincsenek otthon. 

Az erdélyi szászok ősi településein minden porta a vé-
dettség és a biztonság súlyos szimbóluma. Nem fakerítés, 
hanem magas tégla- vagy kőfal óvja a házat és az udvart 
nemcsak a rossz szándékúaktól, hanem a bámész kíváncsi-
aktól is. Robusztus templomaik, mint megannyi vár, ter-
jeszkednek a vidék magaslatain. Hatszáz év alatt hangya-
szorgalommal és szilárd hittel építették az embernek és az 
Istennek ezeket a hajlékait. Ma már többnyire csak a 
lelkész és a legöregebb emberek laknak itt. Híres orgonák, 
pompás harangok némulnak el örökre egy évtizeden belül. 
A szászok kivándoroltak - mert eladták őket - Németor-
szágba. Az anyaországba mentek, ahol nem számítanak 
idegennek, de ahol voltaképpen nincsenek gyökereik, s az 
irodalmi nyelvet is meg kell tanulniuk. 

És hány bedeszkázott ablakü házat, elhanyagolt udvart 
és romos templomot lát az ember Erdélyben a Székelyföl-
dön is. A fiatalok a városba költöztek, az elárvult öregek 
sorra kihaltak, több generáció szülői háza süpped az elha-
gyott anyaföldbe. Düledeznek a keresztek és a sírkövek 
is, elkorhadnak a kopjafák, a nevek olvashatatlanokká 
lesznek. A falu egykori lakói szétszóródtak az országban 
és a nagyvilágban, mert az évszázadokig biztonságot nyújtó 
szülőföld számukra mostoha lett. 

És mindez az elmúlt néhány évtized alatt történt. 
Hosszú ideig azt hit tük, csupán erdélyi sajátosság ez, a 

kisebbségi lét velejárója, tragikus, ámde érthető tünet egy 
olyan országban, ahol a szabadság és a létbiztonság egy-
aránt hiányzik. Az ember szívesen tetszeleg abban, hogy 
a saját baja a legsúlyosabb. 

Holott ez az elvándorlási vagy menekülési láz egy általá-
nos kelet-európai hiánybetegség egyik heveny tünete volt. 
Ezt igazolták a tavalyi és az idei menekültáradatok: a 
német, a cseh, az albán ugyanattól a hiánytól menekült 
vagy menekül. A kivándorló a szabadságot és a létbizton-
ságot kívánja elérni, nem tudni, melyik fontosabb. A 
befogadó országban véli megtalálni azt az otthont, amely-
ben mindkettő megvalósul. Magyarország, Ausztria, Finn-
ország menekülttáboraiban ezrek és ezrek keresik most az 
önigazolást, hogy a hatóságok előtt indokolni tudják lete-
lepedési kérelmüket. 

Kelet-Európa menekültjei az utóbbi hónapokban minde-
nütt elárasztották a bevándorlási hivatalokat, ő k a szocia-
lizmus betegségének nyugatra kiterjedő társadalmi szövőd-

ményei. Általában fizikailag sem egészségesek. Az orvosi 
ellenőrzések kimutatták: a Finnországba került román 
állampolgárok között megdöbbentően magas a százaléka 
azoknak, akik a májgyulladás vírusát hordozzák, alultáp-
láltak, roncsolt idegzetűek. Mit kezdjenek az ilyenekkel 
ott, ahol az egészség eszményét a társadalom komolyan 
veszi, s ahol viszonylag magas a munkanélküliek aránya? 
De hiába minden figyelmeztetés, hogy nehéz lesz beillesz-
kedni, hisz a finnekben is ébredezik már az idegengyűlölet, 
gondolják meg a döntést. A régebben letelepedett magya-
rok panaszolják: valójában még mindig nem fogadták be 
őket. A frissen menekült azonban csak azt hajtogatja, hogy 
otthon egyszerűen létezni sem lehet. 

Svédország tele van vietnami, arab, török, chilei és más 
menekültekkel. A magyar is azonnal egy kategóriába kerül 
velük. A svédek mindenütt felismerik, megjegyzik őt, az 
idegent: a haján, az arcbőrén, a viselkedésén látszik, hogy 
nem idevaló. Ha hivatalosan megszerzi is a befogadást, 
valójában messze van attól, hogy a társadalom ne idegen-
ként kezelje. Talán a gyermeke vagy az unokája mondhatja 
majd csak: itthon vagyok. 

Ami a szabadságot illeti, abban az emigráns nem szenved 
hiányt, többnyire anyagilag is megtalálja a számításait. 
Munkájának, úgy tűnik, értelme van, a befogadó ország 
átlagos életszínvonalát viszonylag hamar eléri. Jól menő 
orvos, sikeres kutató, megbecsült mérnök. De ha nem 
végzett egyetemet, akkor is tisztességgel meg tud élni, sőt 
részvényeket is vásárolhat. 

Csak épp a helyét nem találja. Ha leplezni próbálja is, 
apró gesztusai, elszólásai árulkodnak: a lélek gravitációs 
pontja még mindig ott van messze, az elhagyott szülőföl-
dön. Az országból, mely hozzá mostoha volt, el tudott 
jönni, de a hontalanságtól nem menekült meg. Békétlensé-
gét magával hozta a befogadó országba is. 

A szabadság, a jólét, a társadalmi biztonság magasabb 
foka, úgy látszik, nem kárpótol az otthonosság elvesztett 
érzéséért. Felfoghatatlan titok ez. Mintha a létezés egyetlen 
esélyéhez szervesen hozzátartoznék az egyetlen, végérvé-
nyesen kijelölt haza: az adott történelmi téridő s a velejáró 
sors kegyetlensége. Megpróbálhatsz kilépni belőle, mint 
egy cipőből, amely szorít, de kiderül, hogy levetkőzhetet-
len, és mindenüvé magaddal cipeled. 

Pedig az elhagyott haza, úgymond, nem volt emberhez 
méltó, sokféle anyagi, szellemi, erkölcsi nyomorúsággal 
sújtott. De bármilyen sokáig távol élsz tőle, valahogy mégis 
a foglya maradsz. A lelkiismeret nem tud elszámolni a 
kifizetetlen adóssággal. 
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Mert a hazát is, akárcsak a létezést, mintha feladatul 

kapná az ember. Hogy ott és akkor, az adott körülmények 
közepette vagy azok ellenére valósítsa meg önmagában az 
emberi minőség értékeit . 

Ebben az évszázadban milliók próbálnak szökni e feladat 
elől. A haza, mely mostohának bizonyul, olyan életfeladat 
elé állít, amelyet megoldani, úgy látszik, lehetetlen. Ami 
az emberiség történelmében oly sokáig lehetségesnek lát-
szott, ma sokaknak nem sikerül. Hiányzik hozzá a szilárd 
értéktudat. A hit , hogy a boldogság nem a külső körülmé-
nyektől függ. A hit , hogy a próbatételben megnyilatkozó 
erényeknél nincs szükség nagyobb elégtételre. Ma már az 
emberek többsége csak mosolyog ezen. 

A menekültek otthon sehogysem tudtak kibékülni mél-
tatlan helyzetükkel. Úgy hiszik, ők voltak a nonkonformis-
ták. De most nem tudnak megbékélni, összhangba kerülni 
önmagukkal. 

A maradók elfogadták a nekik rendelt hazát. Gyakran 
hontalannak érzik magukat benne. D e többnyire békében 
élnek önmagukkal, mert megpróbálnak ragaszkodni az 
alapvető spirituális értékekhez. Közérzetük nem függ a 
külső körülményektől. 

„Haza csak ott van, hol jog is van" - így szól Petőfi 

szentenciája. A román szellemi elit egyik kimagasló képvi-
selője, a filozófus Gabriel Liiceanu márciusban még ellen-
kezett ezzel a kemény kinyilatkoztatással. Azzal érvelt, 
hogy a zsarnokság a legjobbak szivében mindig képtelen 
volt kioltani a haza és a nép iránti szeretetet, a szenvedőkkel 
vállalt azonosulást. „Elátkozott hely, nekem hazám" -
mondotta Ady is, és a nemzetéből kiiktatott Radnóti Mik-
lós sem tudta megtagadni a mostohává lett szülőhazát. 
Mert a szeretet elvtelen. Csak Istent ismer. És elfogadja a 
szenvedést is. 

De vajon mennyit bír el a szeretet? Ugyanaz a Gabriel 
Liiceanu a júniusi események nyomán Svájcba menekült . 
Vajon most hogyan gondolkodik mindezekről? Aki a haza-
szeretet szószólója volt, és szülőföldjét mégis el kellett 
hagynia, annak a helyzete a legkényesebb. Hontalansága 
mellett most azt is érezheti, áruló lett. 

„A huszadik században a legnagyobb kaland: megma-
radni ott , ahol szület tünk." Ezt is olyanvalaki írta, aki 
nem sokkal azután lemondott a „nagy kalandról", és kiván-
dorolt. De személyes választásától függetlenül, az aforizma 
igazságértéke megmaradt . Hiszen itthon maradni valóban 
olyan, mint egy esztelennek látszó, kockázatos, hazárd 
vállalkozás. 
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Amerika 2000 küszöbén 
PAUL K E N N E D Y 

s 
V ^ ok nehézséggel kell szembe-

néznie a múltat megérteni és leírni akaró történésznek, de 
nincs nehezebb annál, amikor egy esemény vagy kor „köz-
hangulatát" próbálja meg visszaidézni. Vegyük például az 
1914-es év Európáját. A diplomáciai lépések naprakész 
listáját vagy az egyes európai seregek és hadiflották erénye-
inek és gyengéinek összehasonlító elemzését elkészíteni 
viszonylag egyszerű feladat; az ipari termelés és a kereske-
delmi kapcsolatok feltérképezése sem nagy gond. A törté-
nelem efféle kézzelfogható jelenségeihez megvannak a 
dokumentumok - nem tökéletesek persze, de a célnak 
rendszerint megfelelnek, következtetések levonására alkal-
masak. Vagyis a történelemből tudhatjuk, hogy milyen volt 
az angol-német kereskedelem szerkezete 1914-ben, tudhat-
juk, milyen levelezést folytatott a francia Külügyminiszté-
rium. 

De tudhatjuk-e több-kevesebb pontossággal, milyen 
„hangulatban" voltak az európai társadalmak az első világ-
háború előestéjén? Ez már bonyolultabb kérdés. Nem 
mintha hiányoznának a dokumentumok (naplók, visszaem-
lékezések, rendőri jelentések, sajtóbeszámolók), hanem 
azért, mert a bizonyítékok ellentmondásosak, zavarba 
ejtők. A társadalom egyik rétege optimistán ítéli meg a 
jövőt, a másik mintha pesszimista volna. Az egyik befolyá-
sos csoport a hadba szállás mellett tör lándzsát, a másik a 

Paul Kennedy cikke (Fin-de-Siécle America) 1990. június 28-án 
jelent meg a New York Review ofBooksbari. Az Amerika jövőjével, 
esetleges hanyatlásával vagy felemelkedésével illetve az ezzel 
kapcsolatos tengerentúli uralkodó eszmékkel foglalkozó írás 
középső része recenzió négy könyvről - ezt, mivel a tárgyalt 
munkák Magyarországon nem ismeretesek, s mert a bírálatot 
keretező tanulmányt sokkal érdekesebbnek tartottuk, kihagytuk. 
Egyébként Henry R. Nau: The Myth of A menca 's Decline: Leading 
the World Economy into the 1990s. -Amerika hanyatlásának mítosza: 
a világgazdaság élén előre az 1990-es években (Oxford University 
Press, 1990.), Richard Rosecrance: America's Economic Resurgen-
ce: A Bold New Strategy. -Amerika gazdasági feltámadása: merész 
új stratégia (Harper and Row, 1990.), John Chancellor: Peril and 
Promise: A Commentary on America. - Végveszély és remény: jegyzet 
Amerikáról (Harper and Row, 1990.), és Joseph S. Nye: Bound 
to Lead: The Changing Nature of A merican Power. - Vezetésre ítélve: 
Amerika hatalmának új természete (Basic Books, 1990.) című köte-
téről van szó. A szerző szerint azok az olvasók, akik még csak 
hallani sem szeretnek Amerika hanyatlásáról, örömüket lelik a 
négy munkában, a „hanyatláspártiak" viszont nem győzetnek 
meg, a zavarban lévők pedig nem találnak maguknak megfelelő 
kapaszkodót. Paul Kennedy úgy látja: ennek egyik oka, hogy 
mind a négy könyvben bőven találhatók prekoncepció szülte 
érvek, a másik, hogy az egymással mérkőző bizonyítékok gyakran 
különneműek, nem összemérhetők. 

béke mellett érvel. Az egyik évben Norman Angell The 
Great Illusion című könyve a bestseller, amely a háború 
ostobaságát mutatja be; a következőben Bernhardi tábor-
noktól a Germany and the Next War, amely azt állítja, hogy 
az összeütközés szükségszerű és kívánatos. A kor képző-
művészete, zenéje, irodalma is különféle érzéseket tükröz, 
a természettel való megbékéléstől a dühödt lázadásig, a 
megelégedettségtől az elkerülhetetlen végzet előérzetéig. 
Ráadásul sokan voltak olyanok, akik gyakran ingadoztak 
remény és elkeseredés, az aktív cselekvés és a fatalista 
beletörődés között - köztük politikai hatalmasságok is, 
mint Theodor von Bethmann-Hollweg német kancellár. 
Hiába hát a legkiválóbb történészek igyekezete is, hogy 
visszaidézzék 1914 légkörét: bizonytalanságban maradunk 
- és szükségképpen abban is kell maradnunk - afelől, 
milyen volt akkoriban „igazából". 

Ha ez igaz az elmúlt korokra, vajon nem ugyanilyen 
bizonytalanság és zűrzavar várja-e a jövő történészét, aki 
a század utolsó évtizedébe lépő Egyesült Államok közhan-
gulatát próbálja meg leírni? Ez a történész először arra a 
következtetésre juthat, hogy 1990-ben a nemzetnek bőven 
volt oka optimizmusra. Aktív, jósvádájú az elnök, a köz-
véleménykutatások szerint sorra dönti a népszerűségi 
rekordokat. Az államadósság és a költségvetési hiány elle-
nére a gazdaság hét év óta folyamatosan növekszik. Nap 
mint nap új autók, új fogyasztási cikkek, új gépek jelennek 
meg. A technika, a tudomány és az orvoslás feltartóztatha-
tatlan rendszerességgel hatol be eddig ismeretlen területek-
re. Külföldön is óriási jelentőségű fejlemények mennek 
végbe: a Szovjetunió súlyos nehézségekkel küzd, Kelet-Eu-
rópában „kitört" a demokrácia, amely Dél-Afrikában és 
Latin-Amerikában is egyre erősíti állásait, a hidegháború 
lassan véget ér, a leszerelési tárgyalások tempója gyorsul. 
A történész följegyezheti, hogy a triumfálni vágyók meg 
a Wall Street Journal vezető újságírói mind elégedettek és 
jókedvűek. 

Eddig rendben is volna, de hogyan fogja a jövő történésze 
összeegyeztetni ezt a nagy-nagy optimizmust az ellenkező 
előjelű bizonyítékokkal? Azokkal a jelekkel, melyek szerint 
a nemzetben egyidejűleg rengetegen szoronganak, úgy 
érzik, nem úgy mennek már a dolgok, mint régen (de 
legalábbis nem úgy, ahogy kellene), tartanak a jövőtől, 
aggódnak a társadalom rossz irányú fejlődése miatt - ahogy 
a Newsweek konzervatív cikkírója, George F. Will fogal-
mazott: „mardossa őket az egyre kellemetlenebb érzés, 
hogy Amerika eldurvul és másodrangú ország lesz" (1990. 
április 9., 78. o.). Azok a közvéleménykutatások, melyek 

j 
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egyre népszerűbbnek mutatják Bush elnöki korszakát, az 
ország történetében először regisztráltak olyan nemzedé-
ket, amely arra számít, hogy gyermekeire nem könnyebb, 
hanem nehezebb jövő vár. 

Nem nehéz rámutatni az országszerte elterjedt szorongás 
okaira. Ami a nemzetközi politikát illeti, a hidegháborús 
feszültség enyhülése leszállította a sokak által nagyra tartott 
hadi potenciál értékét. Ez nem csak a Pentagon és a hadi-
ipar számára kellemetlen hír, hanem általános hatása is 
van: csökkenti egy olyan mérőszám jelentőségét, amely 
eleddig az Egyesült Államok világelsőségét mutatta. Most 
pedig a Szovjetunióval való katonai rivalizálás egyszerűsé-
gét felváltja a sok bonyodalom, mint a japán technikai és 
ipari kihívás, a születőfélben levő Egyesült Európa és az 
alapvető globális környezeti vagy épp demográfiai változá-
sok, melyeket Amerika nemigen képes irányítani. Sok 
nemzeti érzelmű szerző és ellenzéki politikus dühöng az 
Egyesült Államok világpolitikai „marginalizálódása" mi-
att, s a vádat a Fehér Ház , bármennyire bosszantja is, nem 
tudja könnyen lesöpörni az asztalról. r> 

J L J elpolitikai kérdésekkel 
kapcsolatban a szorongások mintha még súlyosabbak len-
nének. Hiába növekszik folyamatosan a gazdaság egésze, 
vannak erősen elmaradott körzetek; a kulcsfontosságú 
iparágak, mint a gépkocsigyártás, a japán verseny terheit 
nyögik; a pénzpiacot a súlyos adósság és egyéb bizonytalan-
ságok réme fenyegeti; a tőzsdék és a valutapiac szüntelen 
változásai a befektetők nehézségeire és az ország költségve-
tésének sebezhetőségére utalnak. Még ijesztőbb, állítják 
sokan, az ország társadalmának általános züllése. Úgy 
tűnik, az amerikai kisiskolás mindenben gyengébb a többi 
fejlett társadalom gyerekeinél - matematikából, természet-
tudományokból, idegen nyelvből, földrajzból sőt mintha 
magát a tanulást nézné le az ifjabb nemzedék (s a szélesebb 
értelemben vett tömegkultúra). Mert a fiatalokat nem 
érdekli semmi, csak a fogyasztás, a sport és a televíziós 
limonádé. A sajtó nap mint nap újabb történetekkel rukkol 
ki gyilkosságokról, lövöldözésekről, kábítószer-kereskede-
lemről. A naiv átlagpolgárt, aki „America N o 1" matricával 
a szélvédőjén furikázik, ekképp figyelmeztetik (ismét csak 
George F. Will szavai): 

Tizenkilenc országban kedvezőbb a csecsemőhalandósági mutató, mint az 
Egyesült Államokban. Japánban feleannyi csecsemő sem pusztul el, mint 
nálunk. . . A fővárosi továbbá a detroiti és baltimore-i számok közel járnak 
a harmadik világ adataihoz és magasabbak mint Jamaicában és Costa 
Ricában. Az amerikai fekete csecsemőhalandóság még a magyar és a lengyel 
adatnál is siralmasabb. Az amerikaiakat semmi sem izgathatja jobban 
Bangladessel kapcsolatban min t az, hogy egy harlemi kisfiú várható élettar-
tama rövidebb, mint egy bangladesié. (Uo.) 

Ez a néhány tény nem kellemes olvasmány, s amikor fél 
évszázad múlva kiássa őket egy történész, ő is lehangolónak 
fogja találni, s nehezen tudja majd összeegyeztetni e nem-
zedék lelkesebb megnyilvánulásaival. Lehet , hogy a jövő-
beli tudós arra a következtetésre jut majd, hogy a fin-de-si-
écle Amerikája nemzeti méretekben mutatta az akut szemé-
lyiséghasadás tüneteit. [. . .] 

Könnyebb lesz a dolga, ha a gazdasági tendenciákat és 
statisztikákat vizsgálja, mint amikor arra keresi a választ, 
mi szülte azt a vitát, amelyben az egyik fél hanyatlásról, 

a másik az Egyesült Államok vezető szerepének fennmara-
dásáról, illetve a fölény megnyilvánulásának új formáiról 
beszél. Ha leszámítjuk a két szélsőséget: a hurráoptimista 
diadalénekeket illetve a „pusztulunk, veszünk" kultúr-
pesszimizmusát, azt lát juk, hogy az ország hanyatlásáról 
vallott nézetek nem minőségi, hanem inkább fokozatbeli 
eltéréseket mutatnak. Markánsabban fogalmazva: egyes 
szerzők azt állítják, hogy az amerikai világuralmat tároló 
„edény" félig üres, mások viszont azt, hogy félig tele van. 
Gyakorlatilag senki sem vitatja, hogy az Egyesült Államok 
világpolitikai helyzete 1945 óta megváltozott - bár a válto-
zás mértékéről és következményeiről megoszlanak a véle-
mények. Gyakorlatilag azt sem vitatja senki, hogy komoly 
aggodalomra ad okot az amerikai közoktatás, az ország 
technikai fejlettsége, belvárosainak állapota, pénzügyi 
rendszere, a fogyasztáshoz mérten csekély pénzmegtakarí-
tás - bár ezúttal sincs egységes felfogás arról, milyen esz-
közökkel lehetne visszafordítani ezeket a tendenciákat. A 
„félig üres" iskola arra hajlik, hogy Amerika továbbra is 
veszíteni fog jelentőségéből. A „félig tele" iskola képviselői 
inkább úgy vélik, hogy a hanyatlás javarészt természetes 
volt, de a kedvezőtlen folyamat megállt, s bizonyos refor-
mok bevezetése után remény van rá, hogy az ország hosszú 
távon stabilizálja jelenlegi szerepét a világban. 

M 
A. T Miközben a két tábor foly-

tatja vitáit a statisztikai adatok értelmezéséről, nem csak 
a vita puszta meglétét tekinthetjük jelentős történelmi 
ténynek, hanem azt is, hogy e vita egyre dagad. Ennyi 
Amerika hanyatlását tárgyaló írás egyszerűen-nem jelenhe-
tett volna meg mondjuk az Eisenhower-korszakban, mert 
nem volt ennyi ok az aggodalomra. (Ide illik Chesterton 
megfigyelése, hogy az emberek csak akkor beszélnek az 
egészségükről, ha valami bajuk van.) Mert hiába állítják 
sokan, hogy az Egyesült Államok mai helyzetével nem 
analóg az 1900 körüli Angliáé, mégis a Reagan utáni idő-
szak sokszor gyanúsan visszhangozza az edwardiánus kor 
aggodalmait a „nemzeti hatékonyságiról. S bizony az 
1900-as évek kutatóját is zavarba ejtheti a határozottság és 
a szorongás illetve a kicsattanó önbizalom és a mélységes 
elkeseredés hangulatainak összekeveredése. 

Ide kívánkozik két megjegyzés a hanyaüást tagadók 
érveléséről. Először röviden az amerikaiak büszke etno-
centrikusságáról, vagyis arról a vélekedésről, hogy bár ma 
kisebb az Egyesült Államok részesedése a világ termelésé-
ből mint negyven évvel ezelőtt, azért az „amerikai eszme" 
ma is világszerte hódít , sőt tán népszerűbb mint valaha. 
Hogy ezt a jobboldal állítja, az legalábbis különös, főleg 
ha eszünkbe idézzük, hogy a konzervatívok hagyományo-
san jobban vonzódnak a keményvonalas - Bismarckkal 
szólva: „vérrel és vassal" való - hatalomgyakorláshoz, mint 
a megfoghatatlan „kultúrához" és „eszmékhez". Persze 
nyilvánvaló, hogy lelki vigaszra van szükségük, s ezért 
mondják: igaz, hogy már nem tudjuk lekörözni a világot, 
viszont mindenütt a mi rendszerünket szeretnék bevezetni. 
Ennek az érvelésnek az a fő hátulütője, hogy azok a demok-
ratikus szabadságjogok, melyeket Kelet-Európa fokozato-
san visszanyer, jottányival sem amerikaibbak annál, mint 
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amennyire franciák, norvégok vagy ausztrálok; mondhatni 
részei annak a gazdag nyugati kulturáli* örökségnek, amely 
a görögökkel kezdődött, s a Magna Cariával, a Bill of 
Rights*zal, a parlamenti reformtörvényekkel és a felvilágo-
sodás gondolatkörével jutott el a huszadik századig. Jogos 
az örömünk, hogy a lengyelek és a csehek végre szabadok, 
de ne csapjuk be magunkat, és ne higgyük, hogy ezzel az 
Egyesült Államok különleges előnyhöz jutott mondjuk az 
Európai Közösséggel vagy Japánnal szemben. 

A másik baj a hanyatlást tagadók állításával az „amerikai 
eszme" viharos térhódításáról az, hogy riasztó kultúrgőgöt 
takar, amely csak megnehezíti, hogy a külföld megértse, 
valójában milyen az Egyesült Államok. Lássunk erre egy 
különlegesen groteszk példát Michael Novak What Became 
of the Ugly American? (Mi lett a csúf amerikaiból? Forbes, 
1990. április 30. 120. o.) című cikkéből: 
Közép-Európábau és Közép-Amerikában - söt a Szovjetunióban is - minden 
jel arra mula t , hogy az egyszerű emberek és az értelmiségiek egyaránt a 
miénkéhez hasonló rendszerben kivannak cini. Mintha hirtelen beleszeret-
tek volna mindenbe, ami amerikai ( . . . ) Magasztos nemzeti hagyomá-
nyunk. . . korunkban a legvonzobb ( . . . ) 

Van-e sarka a világnak, amelyik ne érezné az Egyesült Államok befolyá-
si t? (. . .) Ellenőrzött, kiegyensúlyozott hatalomgyakorláson nyugvó állam, 
a személyiségi jogok tiszteletben tartása, folyamatosan megújuló szabad 
kapitalista gazdaság, nyitott és pluralista kultúra - az ameriKai eszmék 
hatása sohasem volt annyira erőteljes mint most , az azonnali és világméretű 
kommunikáció korszakában (. . .) 

Es Michael Novak szerint a diadalénekbe szűrődő egyet-
len hamis hang a hanyatlást hirdetők karogása, akik „meg-
bocsáthatatlan módon ássák alá nemzetünk erkölcsi tartá-
sát" (uo.). (Ami azt illeti, a „megbocsáthatatlan" nem 
rossz. Vagy az egyik katolikusnak nem kötelessege, hogy 
megbocsásson a másiknak? Ezzel az erővel én is pellengérre 
állíthatnám Novak urat, amiért „megbocsáthatatlan" mér-
tékig fokozta az amerikai kultúrgőgöt és etnocentrikus 
önzést.) 

A sors iróniája, hogy amikor éppen Novak úr fiiippikáján 
tűnődtem, szemem elé került egy másik cikk, melyet a 
New Perspectives Quarterly 1990-es tavaszi számába írt 
Francois Mitterrand elnök főtanácsadója, Jacques Attali. 
A cikk (Lives on the Horizon: A New Order in the Making. 
- Élet a láthatáron, s létrehozásának új rendje) ugyan világ-
méretű tendenciákról szól, az amerikai állapotokról írott 
megjegyzések azonban nagyon is idevágnak: 
Amerika viszonylagos hanyatlásának jelei megkérdöjelezhetetlenek és egy 
irányba mutatnak. Japán termelékenysége háromszor, Európáé kétszer 
olyan gyorsan növekszik mint az Egyesült Államoké .Hagyományos iparcik-
kek, melyek valaha az amerikai ipar erejét jelképezték (téve, gépkocsi stb.) , 
ma már nem vesznek részt az exportversengésben (. . .) Növekvő kereske-
delmi deficit kiseri az Egyesűit Államok világgazdasági szerepenek zsugo-
rodását (. . .) Az országon beiül az államnak nincsenek forrásai, hogy finan-
szírozza a valaha nagyszerű közoktatási rendszert, az egészségügyet, a 
kábítószer-kereskedelem megfékezését vagy a bűnüldözést. Az infrastruk-
túra - különösen a keleti országrészben - teljesen elavult ( . . . ) Szegény 
Amerika sajnálhatja, hogy a gazdaság legelenűbb tevékenységeitől a legbo-
nyolultabbakig máris másodhegedűssé vált Japán mögött. Az ország Japán 
magtára lett - mint Lengyelország volt Flandriáé a 17. században. Ameri-
kában nagyobb területen aratnak éhes japán szájak számára, mint amekkora 
Japán egész termőterülete. A japánok megtakarított pénze már most ott 
van az amerikai közszolgálati alkalmazottak fizetésében (az amerikai deficit 
finanszírozása révén). Az amerikai egyetemek teljes gőzzel képezik fő 
gazdasági ellenfelük tudós szakembergárdaját ( . . .) 

Valószínűtlen, hogy ezek a tendenciák megfordulnának, mert gyökerük 
az az alapvető kulturális ethosz, amely uralja a 20. század végi Amerikát: 
a jelenidejúség kultusza. Az amerikai nemzet ma, úgy latszik, nosztalgikus, 
nélkülözi az előrelátást, s hazája halványuló szerepe felett érzett keserűse-
gében kifordult magából. Ez bármilyen gazdasági témájú disszertációnál 
világosabban magyarázza a mai Amerika gyengélkedését. 

A Novak-féle kritikátlan, mindent rózsaszínben látó 
beszámolók illetve az Attali-típusú kietlen, lehangoló kép 
között olyan hatalmas a különbség, hogy az szinte már 
humoros - leszámítva azt az aggasztó tényt, hogy ekkora 
melléfogások létezhetnek egymás mellett. Ha érezzük is, 
hogy Attali túl pesszimista, fontosabb kérdés, hogy meny-
nyien osztják vélekedését Európaban, Ázsiában és másutt. 
S vajon hogy értik meg azok az amerikaiak, akik maguk 
is a Novak-féle kulturális szemellenzőt viselik, vagy leg-
alábbis viszonylag ritkán találkoznak külföldiekkel? Mert 
közülük sokan idézik örömmel a tokiói kollégát, Szato 
Szeizaburót, aki szerint Japánban nincs vonzó világkultú-
ra, s aki váltig állítja, hogy „A 20. század Amerika százada 
volt. A 21. század Amerika százada lesz." De mintha egyik 
Szato-olvasó sem ismerné a különbséget a latemae ('udva-
rias beszéd a hallgató szája íze szerint') és a honne ('igaz-
mondás') között. Pedig ellenpéldának itt van Morita Akio 
és Isihara Sintaro könyve (The Japan That Can Say No. 

- Az ellentmondani is kepes Japán. Kobunsa, 1989), amely 
tanúsítja, hogy egyre több japán ért egyet az amerikai 
politkát és kultúrát érő kritikákkal. De vajon hogy lesznek 
képesek az amerikai döntéshozók felfogni azt a végtelenül 
sokféle külhoni véleményt az Egyesült Államokról - és 
nem utolsósorban megítélni, mennyire széles (vagy szűk) 
körben terjedtek el Attali és Isihara urak nézetei - , ha 
továbbra is azt szajkózzák Novak stílusában, hogy övék 
„a világ legnépszerűbb társadalma"? Mindez a klassziku-
sok szavait juttatja eszünkbe, akik mindig figyelmeztettek 
rá, hogy a birodalmak bukásának legfőbb oka a hübrisz. 

Második megjegyzésem a determinizmusra, vagy, 
mondjuk így, a „történelmi szükségszerűségre" vonatko-
zik. Sok szerző azt húzza alá a legerőteljesebben, hogy 
Amerika szabadon dönthet a jövőjéről, s hogy politikai 
akaraterejének döntő jelentősége van: 
Az Amerika céljairól és politikájáról folyó vita - annak módja és megoldása 
- ez az ország hatalmának legfontosabb eleme a második világháború utáni 
világban ( . . . ) Amerika hanyatlása csak mítosz (...) amely nem vesz tudomást 
Amerika választási lehetőségeiről, hogy kövesse céljait és megújí tsa hatal-
mát . vHenry R. Nau: The Myth of America's Decline: Leading ihe World 
Economy into [he 1990s. - Amerika hanyatlásának mítosza: a világgazdaság 
élén elme as 1990-es évekbe. Oxford University Press, 1990.) 

Az új válságvezetóség - akár a Kongresszusban, akár a végrehajtó hatalom-
ban - gyökeresen megváltoztathatja az Egyesült Államokkal kapcsolatos 
véleményeket, és teljesen új közeget hozhat létre, amely üdvözölné a 
változásokat; valamint nagyobb tarsadalmi összefogásra serkenthetne, hogy 
kihúzza az országot a csávából. (Richárd Rosecrance: America's Economic 
Resurgence: zl Bold New Strategy. -Amerika gazdaságifeltámadása: merész 
új stratégia. Harper and Row, 1990.) 

Amerika pillanatnyi gyengelkedése nem a történelmi árapaly szeszélyének 
szükségszerű következménye. A bajok oka a tutyimutyiság, az oda nem 
figyelés, s kijavításuk egyetlen titka a m u n k a és az odaadás ( . . . ) A feladat 
áldozatokat és őszinte elkötelezettséget kíván, szilárd vezetést és nyílt 
beszédet, és szükség lesz néhány úitezmény megújítására is. (John Chancel-
lor: Peril and Promise: A Commentary on America. - Végveszély és remény: 
jegyzet Amerikáról. Harper and Row, 1990.) 

A döntő kérdés, hogv lesz-e Amerikának olyan politikai vezetése és stratégiai 
előrelátása, hogy erőforrásait valóságos befolyássá alakítsa ( . . . ) Az Egyesült 
Államok marad a legnagyobb és leggazdagabb halalom, s neki van a legtöbb 
lehetősége a jövőt alakítani. És egy demokráciában a döntés mindig a népé. 
(Joseph S. Nye: Bound to Lead: The Changing Nature of American Power. 
- Vezetésre ítélve: Amerika hatalmának új természete. Basic Books, 1990.) 

Amikor a szerzők „szabad akaratot", „választási lehető-
ségeket", „akaraterőt" meg „szilárd vezetést" emlegetnek, 
azt is tudtunkra adják, hogy elutasítják a szükségszerű 
hanyatlás gondolatát, hogy nem hisznek olyan feltar-
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tóztathatatlan erőkben, melyek óhatatlanul lezüllesztik az 
országot stb. stb. 

A 
A. m. kórus érdekesen szól - az 

általa kifejezett lelkiállapot és egyéb okok miatt is - , de 
mintha célt tévesztene. Részben talán azért, mert az idézett 
szerzők egyike sem történész. Ha történészek volnának, 
valószínűleg tudomást vennének néhány összetartozó tény-
ről. Például: idáig valamennyi olyan nagyhatalomban, ahol 
viták zajlottak a nemzet „hanyatlásáról" - például a 17. 
század eleji Spanyolországban vagy az edwardiánus Angli-
ában - , széles körben érveltek azzal, hogy a hanyatlás nem 
szükségszerű, hogy kellő „előrelátással", „akaraterővel", 
„szilárd vezetéssel" stb. stb. az ország megállhatja a helyét 
s visszanyerheti régi befolyását. A mostani vitában az a 
legkomikusabb, hogy sokan, akik a „hanyatlás" szót hallani 
sem akarják, és váltig hangoztatják, hogy Amerika esetét 
össze sem lehet hasonlítani korábbi társadalmakéval, nem 
is tudnak róla, hogy ezekben a korábbi társadalmakban 
hajszálra így érveltek. A brit birodalom bukása, hangsú-
lyozták 1900 körül az újjászületés hívei, korántsem szük-
ségszerű. S úgy látszik, később sem tűnt szükségszerűnek, 
hiszen a jövő nyitottságában bizakodók érvelése a mai napig 
sem változott. 

Természetesen a jövő éppoly nyitott Amerika számára 
1990-ben, mint volt Angliának 1900-ban. S most lássuk a 
„szükségszerű" és az „elkerülhetetlen" kifejezések haszná-
latát. Már E. H. Carr megfigyelte, hogy 
A történészek, akárcsak a közönséges halandók, gyakran a szónokiasság 
hibájába esnek, és egy-egy eseményt „szükségszerűnek" kiáltanak ki. Pedig 
pusztán annyit akarnak mondan i , hogy a következtetések levonására alkal-
mas tényezők egybejátszását döntő erejűnek érzik ( . . . ) A gyakorlatban 
azonban azt látjuk, hogy a történészek az eseményeket bekövetkezésük 
előtt nem tartják szükségszerűnek. Gyakran tái gyalják egy esemény szerep-
lőinek különböző cselekvési lehetőségeit, azon az alapon, hogy a lehetőségek 
nyitva voltak, aztán - helyesen - megindokolják, végül is miért inkább az 
történt , ami történt, s nem más. A történelemben semmi sem szükségszerű, 
hacsak nem formállogikai értelemben: ahhoz, hogy a dolgok másképp 
történtek légyen, a kiváltó okoknak is másmilyeneknek kellett volna lenni-
ü k . ( E . H.Carr : What is History?-Mi a történelem? Pengu in , 1964.96.0.) 

A fentiek értelmében 1900-ban a brit birodalom bukása 
lehetséges volt, de nem szükségszerű - hiszen még nem 
történt meg; szükségszerűséggé, fait accomplivá csak 1947-
ben vagy 1967-ben vált. Hasonlóképpen 1990-ben az Egye-
sült Államoknak nincs semmiféle „szükségszerű" jövője; 
lehet a sorsa további hanyatlás, de lehet, hogy megtartja 
pozícióit, sőt nincs kizárva, hogy javítson mostani helyze-
tén. Az igazi vita persze akörül zajlik, hogyan kell érteni 
Carrnál a „tényezők egybejátszását". A hanyatláspártiak 
feltehetőleg semmi jelét nem látják, hogy az Egyesült 
Államok meg fog birkózni a nehézségekkel, melyek jelen-
legi helyzetébe taszították, míg az ellenpárt abban a lehe-
tőségben bizakodik, hogy az ország politikusai és népe 
magukhoz térnek végre. 

Az igazság azonban az, hogy senki sem tudja, mi lesz az 
eredmény, hiszen a jövőről csak egyetlen általánosító meg-
állapítást tehetünk: azt, hogy a történelem nem áll meg. 
Ha a hanyatláspártiakat „deterministáknak" vagy „szükség-
szerűség-hívőknek" neveznénk, hibásan használnánk a 
szavakat, és félreértenénk a történelem módszerét. (Hacsak 
valaki nem kezdené bizonygatni, hogy az Egyesült Államok 

helyzete garantáltan tovább romlik, és ennek a hanyatlásnak 
az égvilágon semmi sem állhatja útját.) A történelemben -
s e hasábokon is - valószínűségekről folyik a szó. 

Ez visszavezet a kérdés politikai vonatkozásaihoz, jelesül 
ahhoz, hogy a washingtoni vezetők politikai lehetőségeik-
kel illetve politikai törekvéseikkel mennyire tudják keresz-
tülvinni a reformokat. Ami a lehetőségeiket illeti, nyíltan 
fel kell tenni a kérdést: a sokat dicsőített, ám a 18. századba 
belemerevedett amerikai alkotmány, amelynek megalkotá-
sakor az „ellenőrzött és kiegyensúlyozott" hatalomgyakor-
lás fontosabb szempont volt mint a hatékonyság, vajon 
nem gátolja-e - sőt manapság nem teszi-e egyenesen lehe-
tetlenné - a népszerűtlen, de szükséges reformok beveze-
tését? Sok helyütt ezt egészen másképp intézik. Akár 
csodáljuk Mrs. Thatcher politikáját, akár nem, ha egyszer 
a konzervatív brit kormány (a maga alsóházi többségével) 
eldönti, hogy új adókat kell kivetni, hogy szűkíteni kell a 
kiváltságokat, hogy a közoktatásban emelni kell a vizsga-
követelményeket, hogy a külföldnek nyújtott segélyeket 
más országokba kell átirányítani, akkor ezeket az intézke-
déseket meg fogják tenni. Később aztán kisülhet, hogy az 
intézkedések nem túl hatékonyak, s lehet, hogy a kormány-
pártot a szavazók súlyosan megbüntetik a következő válasz-
táskor. De más országok alkotmánya (Franciaországé, 
Nyugat-Németországé, Ausztráliáé) legalább lehetővé 
teszi, hogy a kormány kormányozzon. 

A 
1 Amer ikában bizony sokkal 

nehezebb bevezetni a népszerűtlen, de szükséges reformo-
kat. Bármennyire vonzó is elméletben a hatalommegosztás, 
a gyakorlatban lelassítja, sőt néha megbénítja az országos 
politikát. A választási rendszer kétévenként csaknem lehe-
tetlenné teszi a döntéshozatalt (ugyan melyik párt meré-
szelne előállni egy közel-keleti rendezési javaslattal vagy 
adóemelési tervvel, amikor közeleg az elnökválasztás éve?). 
Washington városában a politikusokat lobbizók, politikai 
aktivisták és más érdekcsoportok képviselői ostromolják, 
akik perdefimtionem elfogultak ezzel vagy azzal a reformmal 
szemben. S ebben a rendszerben a reformok és a jószándék 
hangját gyakran elnyomják a pillanatnyi csoportérdekek. 
A tömegkommunikáció nem szolgálja ki jól a választópol-
gárokat: állandóan leegyszerűsíti a bonyolult hazai vagy 
nemzetközi politikai kérdéseket. A legnagyobb televíziós 
hálózatok csekély műsoridőt szentelnek az efféle témákra, 
hiszen raison d'etre-jük a haszonszerzésen és a nézőszám 
növelésén alapszik, a tájékoztatás szempontja számukra 
csak másodlagos. 

De ha a vita súlypontja nem a determinizmus vagy az 
Amerika sorsát meghatározó „tényezők (kedvező vagy 
kedvezőtlen) egybejátszása" körül van, akkor, úgy látszik, 
a hanyatláspártiak ellenzéke jobban ki kell hogy tegyen 
magáért. Ha csak jámbor reményeiknek adnak hangot, 
hogy több lesz a megtakarítás mint a kiadás, hogy az 
iskolaévet ötven nappal meghosszabít ják, hogy a szövetségi 
kiadások is csökkennek, azzal nem mennek sokra. Hiszen 
bárki megkérdezheti: ugyan mi a biztosíték arra, hogy 
akár ez a néhány változás bekövetkezik? Kevesen vallják 
be, hogy valószínűleg csak egy gazdasági válság sokkterá-
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piája tudja az alapos reformok mellé állítani a politikát és 
a polgárokat, a legtöbb érvelő fegyvertárában csupán jelsza-
vak vannak. Felhívások új célok kitűzésére, új látásmód 
elsajátítására, az akaraterő összpontosítására, a szilárd 
vezetés megerősítésére. S mindez szépen is hangzik (ki 

volna bolond ellentmondani ilyen nemes törekvéseknek?), 
de, ha mégoly szándéktalanul is, túlságosan visszaköszön 
bennük a múlt . 

FORDÍTOTTA BARABÁS ANDRÁS 
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A létező összeomlása 
VAJDA MIHÁLY 

A szovjet típusú szocializmus veresége 
Európában 

A szocializmusnak nevezett társadalmi-politikai rendszer 
Kelet- és Közép-Európában halott. Nem volt képes tartani 
a versenyt a nyugati világgal. Felbomlásának hihetetlenül 
gyors folyamatát azonban mégiscsak meg kell magyaráz-
nunk. Még nincsen egészen kilenc éve, hogy az ellene 
irányuló utolsó elszigetelt nemzeti lázadás látszólag totális 
vereséget szenvedett. Az 1956-os össznemzeti magyar 
forradalom, majd a csehek és szlovákok 1968-as erőfeszí-
tése után, hogy a diktatúrát valamiféle demokratikus szo-
cializmussal váltsák fel, a lengyelek azzal próbálkoztak, 
hogy megteremtsék a civil társadalom autonómiáját anél-
kül, hogy a kommunista politikai rendszert mással helyet-
tesítenék. Úgy hitték, hogy a szovjetek tolerálni fognak 
egy olyan forradalmat, amely önként korlátozza a maga 
céljait. Tévedtek. A korabeli szovjet vezetés, látszólag 
legalábbis, képtelen volt bármiféle kompromisszumra. És 
a maguk szempontjából igazuk is volt. A legkisebb enged-
mény is végzetes lehetett a rezsim szempontjából: ereje 
mindenhatóságának magától értetődőségében rejlett. Annak 
magától értetődő mivoltában, hogy mindenfajta engedet-
lenséget észrevesz és megtorol, hogy alulról egyszerűen 
lehetetlen bármit is kezdeményezni. Abban a pillanatban, 
amikor a rezsim nem volt többé képes követni ezt az elvet, 
amint hajlandóságot mutatott arra, hogy tekintetbe vegye 
a társadalom igényeit, vége volt mágikus hatalmának. És 
minden látszat ellenére ez történt 198 l-ben. A rendkívüli 
állapot Lengyelországban ugyanis egyfajta - be nem vallott 
- kompromisszum volt. A „normál" megoldás a szovjet 
beavatkozás lett volna, jobban mondva a Varsói Szerződés 
egyesített haderejének intervenciója. Minthogy azonban 
az oroszok nem voltak már képesek egy háború vagy pol-
gárháború kockázatát vállalni Európa közepén, elfogadták 
a rendkívüli állapotot megoldásként, jóllehet tisztában 
kellett lenniük azzal, hogy a lengyel hadsereg nem fogja 
elnyomni a társadalmat azzal az erőszakkal és könyörtelen-
séggel, amely mindig is bizonyítéka volt a rendszer erejé-
nek. A rendkívüli állapot hiba volt. Azon a napon a rend-
szer elvesztette a maga identitását. Természetesen véletlen 
az egybeesés, de ugyancsak szimbolikus jelentőségű az a 
tény, hogy a Beszélő első száma a rendkívüli állapot 

Az előadás 1990. április 30-án New York-ban, a Baruch 
Colloquiumon hangzott el. 

kihirdetésének napján, 1981. december 13-án jelent meg. 
Világossá vált, hogy a rendszer nem sérthetetlen, tehát nem 
örök. S ily módon elvesztette önbizalmát. Majdnem bizo-
nyos vagyok benne, hogy egy Gorbacsovot csak ezért lehe-
tett megválasztani a Szovjetunió első emberének. Ha Gor-
bacsov öt évvel ezelőtt nem volt is azonos mai önmagával, 
már akkor is olyan valaki kellett legyen, akit nem a r í tusok, 
hanem a tények érdekeltek. Ilyen valaki csak veszélyt je-
lenthetett a még intakt rezsim számára. Csakhogy 1981. 
december 13-a után nem volt már más kiút, mint olyan 
vonalat követni, amely legalább hasonlított valamiféle euró-
pai racionalitásra. Gorbacsov européer (orosz terminussal 
szólva nyugatos) volt már akkor is, s megválasztása azt mu-
tatja, hogy valaminek történnie kellet. Azóta ugyancsak 
gyorsan követték egymást az események. S jóllehet még 
akkor sem hitt benne senki sem, hogy ez ily gyorsan bekö-
vetkezik, az Afganisztánból való kivonulás után abszolút 
világosnak kell lennie: Európában legyőzték a szovjet tí-
pusú szocializmust. Az európai típusú racionalizmus legyőzött 
egy másikat; e kettő logikáját kell elemeznünk és szembeállíta-
nunk egymással, ha meg akarjuk érteni az összeomlás, Jelenté-
sét", annak az egész folyamatnak a jelentését, amely 1989 kö-
zép-európaiforradalmaiban csúcsosodott ki. 

A mérsékelt szocializmus és a jóléti állam 
mint Marx víziójának megvalósulása 

A szocializmus kétségtelenül európai eszme. Romantikus 
indíttatású társadalomkritika volt, az európai civilizáció 
legfőbb belső tendenciájának, a dinamizmus és individualiz-
mus kibontakozásának kritikája. A szocialisták, miközben 
bírálták a dinamizmus következményeit, eredetileg nem 
tettek különbséget e következmények, valamint okuk , a 
társadalom dinamizmusának kibontakozása között. A kri-
tika inkább a dinamizmusnak mint olyannak kibontakozása 
ellen indított támadást, nem pedig e dinamizmus negatív 
következményei ellen. A liberálisok elfogadták a dinamiz-
must, annak valamennyi következményével együtt, mond-
ván, hogy a nemzetgazdaság totális kibontakozása gazdaggá 
teszi majd a nemzetet, és mintegy automatikus megszünteti 
a szegénységet. A szocialisták ezzel szemben dinamizmust 
és következményt egyaránt elvetettek. 

Marx volt az első, aki kísérletet tett ok és okozat elválasz-
tására. ő végül is a modern dinamikus társadalom lelkes 
híve volt. Az ő szocializmusa semmiképpen sem volt a 
modernitás romantikus elutasítása. Mélyen meg volt győ-
ződve arról, hogy meg lehet őrizni a modern, dinamikus 
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társadalmat, s ugyanakkor örökre el lehet távolítani annak 
szociálisan elfogadhatatlan következményeit. Marx végső 
soron maga is liberális volt; de a liberális közfelfogással 
ellentétben úgy gondolta, hogy a modern termelés kibon-
takozásának szociálisan tarthatatlan következményei nem 
fognak automatikusan eltűnni. Az volt a meggyőződése, 
hogy ez csak tudatos tettek eredménye lehet. Az volt a 
meggyőződése, hogy amikor a nemzet már gazdaggá vált, 
külső erőre, gazdaságon kívüli erőre lesz szükség, amely 
majd beleavatkozik a termelési folyamatba, és eltávolítja 
annak szociálisan romboló automatizmusait. Nevetséges 
lenne nem észrevenni, hogy igaza volt. Nézetei, ahogy itt 
összefoglaltam őket , az úgynevezett szociális piacgazdaság 
és a ráépülő jóléti állam társadalmát előlegzik. Nincsen 
ugyanis olyan modern társadalom, amelyben a piac teljesen 
önszabályozó lenne. Ahogyan azt Polányi Károly megmu-
tatta ragyogó The Great Transformation\ébtn a laissez-faire-
társadalom megvalósíthatatlan utópiájának megvalósítása 
totálisan megsemmisítené a természetet, a munkaerőt, 
valamint a gazdasági egyensúly szervét, a pénzrendszert. 

A korabeli liberálisokkal szemben Marxnak volt igaza. 
De nem látott két igen fontos mozzanatot. Először: azt 
hitte, hogy az önszabályozó piacba való beavatkozás szük-
ségképpen a gazdasági törvények felszámolását jelenti 
(amint azt később Lukács a Történelem és osztálytudatban 
megfogalmazta: ha a piacot szabályozni lehetne, nem lenne 
szükség szocializmusra, a szabályozott piac nem is piac 
már, hanem maga a szocializmus), és másodszor: szűklátó-
körű és egyoldalú államelmélete miatt szembe kellett he-
lyezkednie azzal az elképzeléssel, hogy a beavatkozás szub-
jektuma az állam legyen. Kereste az átalakulás hordozóját, 
és azt abban az osztályban (pontosabban annak az osztály-
nak a mítoszában) találta meg, „amely nem osztálya a 
burzsoá társadalomnak", azaz a proletariátusban. A prole-
tárforradalomra vonatkozó egész mit ikus elképzelése azon 
a tényen nyugodott, hogy liberalizmusa Poroszországban 
született, ahol az a gondolat, hogy létrejöhet egy semleges 
demokratikus állam, amely a döntőbíró szerepét játssza a 
szembenálló társadalmi erők között, egyszerűen nevetsé-
gesnek tűnt. Az állammal szembeni teljesen elutasító állás-
pontjához minden valószínűség szerint nagyban hozzájá-
rult Hegellel való vitája. Talán nem is véletlen, hogy a 
proletariátusról, mint a társadalmi átalakulás motorjáról 
szóló gondolata először Bevezetés Hegel államelméletéhez 
című írásában jelent meg. Marxnak legrosszabb álmaiban 
sem jutott eszébe az a gondolat, hogy a proletariátus dik-
tatúrája azt az állami állapotot fogja jelenteni, amely nem-
csak hogy nem semleges, hanem teljesen ellenséges az egész 
társadalommal szemben. 

Az úgynevezett revizionizmus (Eduard Bernstein, de 
már maga a késői Engels is) egyszerűen csak el kellett hogy 
dobjak egyrészt Marx egyoldalú liberális elgondolását a 
gazdaságról mint abszolút önszabályozó rendszerről, más-
részt teljesen negatív elgondolását az államról mint az 
uralkodó osztály elnyomó szervéről, és máris kész volt a 
mérsékelt szocializmusnak, mint a kibontakozó európai 
típusú dinamizmus negatív következményei kritikájának 
és mint egy olyan mozgalom bázisának a fogalma, amely 
oly módon kísérli meg megoldani a társadalmi konfliktu-

sokat, hogy ne kelljen felforgatnia a társadalmi-politikai 
rendszert a maga egészében, és megállítania a társadalmi 
dinamizmust. Lévén hogy nem abszurd úgy tekinteni a 
marxi szocializmusra mint egy dinamikus társadalomra, 
amely képes mindig újból és újból megoldani a társadalom 
állandó mozgásának eredményeként állandóan jelentkező 
legfőbb ellentmondásokat, nyugodtan állíthatjuk, hogy a 
szociáldemokrácia, és a hozzá hasonló mérsékelt szocialista 
mozgalmak megvalósították a marxi elképzeléseket. Ebben 
az értelemben a szocializmus nyilvánvalóan nem valamiféle 
új „társadalmi formáció", hanem állandó mozgás, amely 
ellensúlyozza a társadalmi dinamizmus negatív következ-
ményeit. S miért is ne lehetne így értelmezni Marxnak azt 
az állítását, hogy a kommunizmus nem állapot, hanem 
mozgás? 

Orosz és nyugati radikális szocializmus. 
Azonosak voltak? 

Ugyanakkor teljesen abszurd volna nem látni, hogy a 
radikális szocializmus is jogosan hivatkozik Marxra. Marx 
mint filozófus biztosan valamifajta radikális megoldás híve 
volt, de itt nem ez a lényeges. „Elméletileg szinte minden 
nagy gondolkodónál bizonyítható, hogy hajlik a zsarnokira 
(Kant a nagy kivétel)" - ahogy Hannah Arendt megállapí-
totta. A lényeges az, hogy Marx nem tudta világosan meg-
különböztetni a mérsékelt és a radikális felfogást. Azt 
hiszem, teljesen értelmes dolog azt állítani, hogy Marx 
céljai önmagukban nem voltak radikálisak (nyolcórás mun-
kaidő, társadalombiztosítás, egészségügyi ellátás stb.). 
Csakhogy nem volt képes elhinni, hogy e célok az egész 
kapitalista világ radikális átalakítása nélkül is megvalósít-
hatók lennének, lévén, hogy Marx, a filozófus, a kapitalista 
világot zárt rendszernek tekintette. És ami éppily lényeges, 
azt sem látta, hogy módszerének radikalizmusa nem egyez-
tethető össze semmifajta társadalmi dinamizmussal. 

Ennek ellenére a marxi filozófiai radikalizmus nem volt 
azonos a későbbi, a századforduló táján jelentkező roman-
tikus antikapitalista, illetve antimodernista kultúrkritika 
radikalizmusával. Hiszen Marx, újból hangsúlyozom, a 
modernitás fanatikusa volt még akkor is, ha koncepciója 
romantikus-forradalmi radikalizmusa miatt antimoder-
nista módon is értelmezhető. Még differenciálatlan koncep-
ciójából igen különböző intellektuális-politikai irányokban 
lehetett elindulni, mely irányzatoknak az volt az egyetlen 
közös vonásuk, hogy a modern társadalom szociális ellent-
mondásait politikai eszközökkel kívánták megoldani. A 
szakítás a mérsékelt és a radikális trendek között nem 
elméleti elemzések, hanem történelmi események eredmé-
nye volt. Az első világháború diszkreditálta ugyanis a 
mérsékelt szocializmust mint koncepciót és mint mozgal-
mat egyaránt. A szörnyű háború sokak szemében annak 
bizonyítékává lett, hogy a radikális változás elkerülhetet-
len. S a szocialisták elkötelezettsége a nemzet ügye mellett 
a háború kitörésekor az említettek szemében további iga-
zolása volt a reformista megoldásokkal szembeni növekvő 
ellenszenvüknek. 

Született egy olyan radikális marxista mozgalom, amely 
már azt hangsúlyozta, hogy egyetlen lényegi problémát és 
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ellentmondást sem lehet megoldani a fennálló társadalom 
keretei között. Itt azonban már nemcsak a társadalmi 
operáció módszere, hanem a FENNÁLLÓ tagadása is 
radikális volt. A radikalizmus most már nemcsak az egyet-
len lehetséges hatékony eszköznek tekintetett, mint Marx 
esetében, hanem magának a negációnak szubsztanciális 
mozzanatává lett; a radikalizmus céllá vált. 

Persze a kommunizmus, mint a szocializmus radikális 
változata, ismét csak nagyon különböző trendek és nézetek 
keveréke volt. S bár azok, akik az I. világháború tapaszta-
latai nyomán váltak radikális szocialistákká, akiknek sze-
mében a radikalizmus eszköz maradt, s nem vált céllá, 
Közép- és Nyugat-Európában semmiképp sem voltak 
kisebbségben a mozgalmon belül, mégsem ők határozták 
meg a mozgalom jellegét. Szocializmusképük ugyanis 
továbbra is hordozta az említett belső ellentmondás terhét, 
azt, hogy képtelenek voltak elképzelni egy olyan társadal-
mat, amelyben létezik a tőke és a bérmunka kapcsolata, s 
a társadalom mégis képes olyan mechanizmusokat kialakí-
tani, melyeknek segítségével a tűrhetetlen szociális ellent-
mondások megoldhatók. Lukácsnak teljes mértékben 
igaza volt, amikor azt mondotta, hogy Rosa Luxemburg 
volt az igazi ortodox marxista. Az ő nézeteit ugyanis ugyan-
azok az ellentmondások jellemezték, mint Marxét. 

Az a két alapvető tendencia, amely kialakította a radiká-
lis szocialista, azaz a kommunista mozgalom jellegét, az 
orosz bolsevizmus volt egyrészről, mely nélkül kommuniz-
mus mint tömegmozgalom, s így mint társadalmi-politikai 
rezsim nem lett volna lehetséges, s a romantikus antimoder-
nista nyugati értelmiségiek kis csoportja másrészről. 

Persze a bolsevizmus minden volt, csak nem antimoder-
nista; nagyon is határozott törekvés volt Oroszország lehető 
leggyorsabb modernizálására. Sőt a bolsevikok dinamikus 
társadalmat akartak teremteni, csakhogy s ez az a pont, 
ahol az orosz bolsevizmus találkozhatott az európai roman-
tikus radikalizmussal - szembeszegültek azzal is, ami az 
európai dinamikus társadalmat mozgásban tartotta: az 
individualizmussal, az európai típusú civilizáció másik fő 
vonásával. Sikereik titka éppen ebben az ellentmondásban 
rejlett. Sem a zapadnyikok (nyugatosak) sem a szlavofilek 
nem voltak képesek e hatalmas féleurópai ország problémá-
ira elfogadható megoldással szolgálni. Az a megoldás, 
melyet a zapadnyikok ajánlottak (közöttük a legkülönfélébb 
szocialisták is, leszámítva a bolsevikokat), nevezetesen a 
modernizáció európai útja, azt jelentette volna, hogy látni 
kell Oroszország elmaradottságát, a Nyugatra mint esz-
ményre kell tekinteni, mint olyan világra, amely fölényben 
van Oroszországgal szemben, s arra kell kísérletet tenni, 
hogy az oroszok az európaiak útját járva igazi európaiakká 
legyenek. Ezt a megoldást Oroszországban sokan megalá-
zónak találták. A szlavoíil megoldás viszont, hogy ugyanis 
Oroszországot külön, szent világnak kell tekinteni, mely-
nek az a küldetése, hogy megváltsa a romlott Európát, 
vagy legalábbis egy nagy pánszláv birodalom keretei között 
a szlávokat, nagyon vonzó lett volna az oroszok számára; 
de nem voltak képesek nem belátni, hogy Oroszország, ha 
megőrizte is szellemi magasabb rendűségét, abban a mate-
riális állapotában, melyben leiedzett, s melyet a világhá-
ború napnál világosabban tárt a világ elé, képtelen lett 

volna betölteni fennkölt küldetését. A bolsevik formula, 
az ország modernizálása sajátos, nem nyugati úton, (amely, 
ha kezdetben nem is kifejezetten orosz, de határozottan 
nem nyugat-európai), az orosz intellektuális kultúra két fő 
áramlata között közvetített. Az az államcsíny, amelyet 
évtizedeken keresztül nagy októberi szocialista forradalom-
nak neveztek, megmagyarázható Leninnek és társainak 
taktikai zsenijével. Az viszont, hogy ez a kis csoport meg 
tudta nyerni az évekig tartó polgárháborút, s létre tudta 
hozni, majd évtizedekig meg tudta tartani a maga igen erős 
hatalmát, ezt csak a bolsevikok említett közvetítő szerepé-
vel magyarázhatjuk. Ok úgy fogtak hozzá az ország moder-
nizálásához, hogy közben nem alázkodtak meg a Nyugat 
előtt, sőt állandó harcban álltak a Nyugattal. A szovjet 
hatalom a teljesen elmaradt Oroszországból, Európa szé-
gyenéből a világ második legnagyobb ipari és katonai 
hatalmát hozta létre, kiterjesztette a Birodalom hatalmát 
fél Európára, s számos országra szerte a világon. Nem 
kapitalista, azaz nem nyugati, nem európai modernizálás -
ez volt a szovjet szocializmus Jelentése". Ha belülről nézünk 
erre a történetre, akkor terror, szegénység és a mindennapi 
élet hihetetlen nehézségei ellenére is „minden rendben 
volt" mindaddig, amíg fel nem merült a kétség aziránt, 
hogy vajon a gazdaságával, amely a kikényszerített moder-
nizációra épül, képes lesz-e Oroszország hosszú távon is 
versenyben maradni a nyugati világgal. Lépésről lépésre 
világosabbá vált, hogy a szovjet típusú szocializmus társa-
dalmi-gazdasági szerkezete nem alkalmas a második ipari 
forradalom végbevitelére. Annak a kikényszerített dina-
mizmusnak ugyanis, amely nem képes az egyéni kezdemé-
nyezést, az alkotó gondolatokat elősegíteni, megvannak a 
maga nagyon is kemény határai. Minthogy a rezsim egye-
düli legitimációja az a képessége volt, hogy megtartsa 
Oroszországot orosznak, de a Nyugattal szemben mégis 
versenyképessé tegye, az ország növekvő lemaradása szük-
ségképpen a bolsevizmus történetének is a végét jelentette. 

Azok az európai értelmiségiek, akik a kommunista 
mozgalom tagjaivá és híveivé lettek, s mintegy közvetítet-
ték az orosz radikális szocialista eszmét a Nyugat felé, a 
fenti történetnek csak az egyik oldalát akarták látni. Maga 
az intellektuális irányzat sokkal régebbi volt, mint a kom-
munista mozgalom. Eredetileg filozófiai kritika volt, az 
„elidegenedett világ" filozófiai kritikája, s semmi köze sem 
volt semmifajta szocializmushoz. Az akkori idők szocialista 
mozgalma fent elemzett differenciálatlan formájában nem 
az egész Civilizáció kritikája volt, hanem pusztán arra 
irányuló törekvés, hogy felszámolják egy társadalmi formá-
ció ellentmondásait és állítólag elfogadhatatlan társadalmi 
következményeit; a mozgalomnak ez a vonása minden volt, 
csak nem vonzó ezen antikapitalista, pontosabban antimo-
dernista kultúrkritikusok szemében. A szocialista mozga-
lom, a szociáldemokrácia az ő szemükben egyszerűen része 
volt a bűnös világnak, hiszen az volt az alaptörekvése, hogy 
a munkásosztály is részt kapjon a nemzetek gazdagságából, 
nem pedig az, hogy egy olyan elidegenedésmentes világot 
teremtsen, amelynek primus movense a kultúra. A szocializ-
mus a „filozófusok" szemében csak a maga kommunista-ra-
dikális formájában vált vonzóvá, mint a vollendete Sündhaf-
tigkeit világának teljes tagadása. Az esetek túlnyomó több-
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ségében e totaliárius mozgalom orosz jellege fontos szerepet 
töltött be a kommunizmusnak filozófiai kritikusok általi 
megítélésében. Lukács és Bloch esetében ezt kifejezetten 
könnyű bizonyítani. Jóval azelőtt, hogy kommunistává 
lettek volna, már Oroszországról álmodoztak, arról a világ-
ról, amelyet nem rontott meg még az egoizmus és a profit-
éhség. Az, hogy a tiszta emberi spiritualitásnak ez a világa 
olyan mozgalmat szült, amely meg akarja váltani a világot, 
egyértelmű bizonyítéka volt számukra választásuk helyes-
ségének. Az ilyen kommunis ta értelmiségi soha nem jutott 
el oda, hogy már képes lett volna észrevenni: az orosz 
kommunizmus küldetése, megváltó szerepe gyakorlatilag 
soha nem volt más, mint az orosz expanzív törekvések 
ideologikus burka. A „sztálinizmusban" valamifajta bürok-
ratikus „torzulást" láttak, nem pedig az orosz radikális 
szocializmus beteljesülését. Érdemes belepillantani Lukács 
Leninről szóló könyvébe, hogy láthassuk azt a folyamatot, 
miként formálja át Lukács az orosz kommunizmus jelen-
tését. 

Az orosz kommunizmus és a nyugati radikális marxizmus 
egyedüli közös mozzanata az volt, hogy mindkettő elvetette 
az európai civihzáció alapvető vonását: individualizmusát, 
s harcot indítottak ellene. Ám az orosz kommunizmus olyan 
társadalmi talajra épült, amelyen az individualizmus lénye-
gében még egyáltalában nem bontakozott ki. A nyugati 
intellektuális kommunizmus ezzel szemben a fejlett indivi-
dualizmust akarta elnyomni mint az elidegenedés, a deka-
dencia és a Kulturlosigkeit legfőbb forrását .Nek ik sem volt 
semmifajta kifogásuk a terror ellen. Minden nehézség 
nélkül el tudták fogadni, hogy a kommunista rezsim Orosz-
országban létrejöttének pillanatától fogva elnyomó terrorra 
épült; elfogadták ezt a tényt, amely viszont teljesen elfogad-
hatatlan volt az orosz avantgardista értelmiség számára, 
akik a kommunizmus segítségével valamiféle európai mo-
dernitást szerettek volna megvalósulva látni Oroszország-
ban. Ma már egyértelmű, hogy kezdetben a terror a „reak-
ció" erőin kívül valóban többnyire csak azon csíraformában 
létező erők ellen irányult, amelyek képesek lettek volna 
bármit is önállóan kezdeményezni az élet bármely területén, 
s így valamifajta spontán társadalmi dinamizmust kialakí-
tani. De legalább ilyen világos az is, hogy a harmincas évek 
elejével kezdődő újabb tömegterrorhullámnak már más volt 
az értelme: ennek az volt a célja, hogy megteremtsen egy 
dinamizmust, amely szükségképpen nem volt jelen abban 
a világban, amelyben előzőleg az individuális kezdeménye-
zésnek még az igen gyenge csíráit is erőszakkal elfojtották. 
Ezt a változást az európai kommunisták nem vették észre. 
Ily módon azután azt a terrort, amelynek az volt a funkciója, 
hogy helyettesítse az individuális-partikuláris konkurenciát, az 
európai kommunisták a „burzsoá világ maradványának", az 
individualizmusnak az elnyomására szolgáló szükségszerű 
eszköznek tekintették. 

A bolsevizmus titkának lelepleződése 
Közép-Európában 

Miután a második világháborút követően fél Európát 
bekebelezték a Birodalomba, sajátos helyzet jött létre: 
ugyanaz a terror, melyet a kommunis ta rezsim arra hasz-

nált Oroszországban, hogyha igazi társadalmi mozgást 
létrehozni nem is képes, legalább extenzíve fejlessze a 
termelőerőket, kizárólagosan romboló funkciót töltött be 
egy olyan világban, amely Oroszországhoz hasonlítva 
viszonylag fejlett volt. Kelet-Közép-Európában a terror 
tönkretette azokat az erőket, amelyek képesek lettek volna 
mozgásban tartani és fejleszteni ezeknek az országoknak 
a gazdaságát, s tette ezt azért, hogy azután jóval kevésbé 
effektív módon, magának a terrornak a segítségével „to-
vábbfejlessze" a gazdaságot. Az egész rezsim abszurditása 
először Közép-Európában mutatkozott meg világosan. Nem 
véletlen, hogy elsőnek a magyarok, a csehek és szlovákok, 
a lengyelek lázadtak fel ellene. 

Oroszország sorsa, bármilyen abszurd volt is, nem volt 
képes napfényre hozni a radikáüs szocialista eszme teljes 
belső ellentmondását: az ellentmondást aközött a törekvés 
között, hogy létrehozzon egyfajta dinamikus társadalmi 
termelést, amely képes kielégíteni a létező szükségleteket és 
újakat is teremteni, s ama másik törekvés között, hogy ezzel 
egyidejűleg megsemmisítse az európai civilizációs formá-
nak azt a mozgatórugóját, amely mozgásban képes tartani a 
dinamikus társadalmi termelést. Addig, amíg a szocialista 
társadalom csak Oroszországban létezett, mindig könnyű volt 
valamit felhozni a védelmében, nevezetesen Oroszország elma-
radottságát. Hiszen individualizmus és egyéni kezdeménye-
zés Oroszországban, ha egyáltalán, akkor csak csíra formá-
ban létezhett. Az a „kísérlet", hogy ugyanezt a társadalmi 
formációt olyan talajon teremtsék meg, amelyen az indivi-
dualizmus a megelőző történelemben már kibontakozott , 
világosan bizonyította, hogy a szocializmus mint olyan, még 
ha Oroszországban képes volt is betölteni az ipari társada-
lom valamilyen, a modernitásra emlékeztető világ megte-
remtésének funkcióját , nem rendelkezhet azzal a történelmi 
küldetéssel, hogy megteremtse az ellentmondásoktól mentes mo-
demitás világát. A rezsim drámai összeomlása Közép-Euró-
pában az elmúlt év során, az a magától értetődés, amellyel 
Közép-Európa fejlettebb népei Nyugat-Európa út ján kí-
vánnak járni, s habozás nélkül feladják a szocialista eszmét 
annak minden formájában, mindez csak a látványos vég-
eredménye egy már egyértelműen világos történetnek. 
Azok a népek, melyeknek körében az európai t ípusú indivi-
dualizmus már kibontakozott , mindenképpen elvetik a 
szocializmust, azt a társadalmat, amelyben a totalitás fonto-
sabb mint a különös és az individuális. 

A szocializmus és az európai hagyomány 

A szocializmus totális összeomlását természetesen megma-
gyarázhatnánk a szocialista eszme, pontosabban a marxiz-
mus felmásságával is, nevezetesen azzal a ténnyel, hogy 
mindig lelkesítette az európai t ípusú társadalmi dinamiz-
mus, meg ha el is vetette az ahhoz vezető attitűdöt. Hogy 
megválaszoljam a fenti gondolatmenetemmel kapcsolatos 
kételyt, elvontabb formában kell felvetnem a kérdést . Va-
jon lehetséges-e teljes mértékben elutasítani és politikai 
eszközökkel elnyomni az európai civilizáció valamennyi 
meghatározó vonását ott, ahol ez a civilizáció már teljesen 
kibontakozott? Amikor a kérdést ilyen formában teszem 
fel, akkor persze zárójelbe teszek egy másikat, amelynek 
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fontosságát abszurd lenne tagadni, vajon egy nem dinami-
kus társadalom képes lenne-e kielégíteni egyet is azon 
szükségletek közül, amelyek a szocializmus mint eszme és 
mint mozgalom megszületéséhez vezettek? 

De legelőször is még egy másik kérdést kell feltennem: 
Mit jelent egyáltalában Európa? Európa fogalmának termé-
szetesen semmi köze sincsen a földrajzhoz. Az Európát 
illető kérdés egy sajátos szellemi beállítódásra és az életfor-
mák sajátos keretére vonatkozik. Edmund Husserl írta: 
„Szellemi értelemben nyilvánvalóan Európához tartoznak 
az angol domíniumok, az Egyesült Államok stb. is, nem 
tartoznak viszont oda a vásári menazsériák eszkimói, indi-
ánjai vagy a cigányok, akik állandóan keresztül-kasul 
csavarognak Európán." A kérdés már csak azért is fontos, 
mert semmiképpen sem áll fenn többé az a magától értető-
dés, amellyel a 19. században Európát az emberiség legma-
gasabb fejlettségi szintjével azonosították. Amikor Marx azt 
állította, hogy az antik görög világ volt „az emberiség 
normális gyerekkora", csak saját korának átlagos meggyő-
ződését fejezte ki. Ma már hajlamosak vagyunk inkább azt 
állítani, hogy a görögség világa, és az az európai történelem, 
amely vele kezdődött el, inkább kivétel, de semmiképpen 
sem a norma az emberi szocialitáson belül, jóllehet nincsen 
kizárva, hogy Európa alárendeli magának vagy a szó szoros 
értelmében véve kiirtja Földünkön a kultúra valamennyi 
egyéb formáját. 

A nem európai norma egyfajta statikus társadalom. A 
statikusság természetesen nem azt jelenti, hogy egy normá-
lis nem európai társadalomban sosem következtek be 
változások. De ezek, még ha nem is külső erők (természet 
vagy más társadalmak) okozták őket, nemcsak lassúak 
voltak, hanem, és ez a fő, nem szándékoltak. Senki fejében 
sem fordult meg az a gondolat, hogy megváltoztassa a 
társadalmat. Az európai típusú civilizáció igazi specifikuma 
az az állandó törekvése, hogy meghaladja, tökéletesítse önma-
gát, s ezt sajátos úton haladva tegye: kiterjesztve hatalmát 
környezete felett, beleértve az utóbbiba a természetet is. Ez az 
egyetlen civilizációs forma, amelynek az a célja, hogy 
kiterjessze az ember hatalmát. Európában a modern idők 
egész filozófiai antropológiája úgy tekint az európai civili-
zációnak erre a vonására, mint az ember univerzális sajátos-
ságára. Hobbesnak az az állítása, hogy az ember „termé-
szettől fogva szereti a szabadságot és a mások feletti ural-
mat", éppoly világosan fejezi ki civilizációnknak ezt a 
jellegét, mint Nietzsche meghatározása az életről mint 
hatalomra törő akaratról. S a romantika, midőn vissza vá-
gyódott a középkorba, nem vette észre, hogy a keresztény 
kultúra mélystruktúrája ugyanaz volt már, mint az újkori 
szekuláris kultúráé. A huszadik századi fenomenológia két 
nagy alakjának, Max Schelernek és Martin Heideggernek 
az európai kultúrát és civilizációt illető kritikája mélyebbre 
ás le, mint a dinamizmus és a mögötte rejlő konkurencia-
harc felületi romantikus kritikája. Scheler és Heidegger 
egy rövid korszak után, melyben a bírált civilizáción belül 
szerettek volna olyan politikai erőkre találni, melyek képe-
sek lennének újjáalakítani ezt a civilizációt (Scheler lelke-
sedése 1915-ben, Heidegger rövid náci elkötelezettsége), 
megértették, hogy nincsenek és nem is lehetnek olyan 
hatalmak, amelyek megváltoztathatnák e civilizáció alap-

vető karakterét, minthogy e civilizáció alapvető nehézségei 
abból adódnak, hogy a hatalom köré szerveződik. Nagyon 
jellemző, hogy Scheler halála előtt, a húszas évek közepén, 
az egyetlen volt a látszatra egyformán romantikus kultúr-
kritikusok között, aki nem korának egyik vagy másik 
szélsőséges-totalitárius mozgalma mellett állt ki, melyek 
egyre inkább uralták a német világot, hanem a liberális 
demokrácia hívéül szegődött, s jóllehet Heidegger soha 
nem lett demokratává, a harmincas évek második felét 
követően kialakult rezignációja, melyet utolsó interjújában 
úgy öntött szavakba, hogy „már csak egy Isten menthet 
meg bennünket", ugyancsak azt az új és végső meggyőző-
dését tükrözte, hogy az európai ember problémáira nincs és 
nem is lehetséges politikai megoldás; s minthogy ma már ténynek 
tűnik, hogy az emberiségnek mint olyannak a sorsát az európai 
civilizáció határozta meg és fogja meghatározni, nem lehetséges 
politikai megoldás az emberiség problémáira általában sem. 

Scheler és Heidegger egyaránt a dualizmust tekinti az 
európai kultúra fő vonásának. E dualizmus a szubjektum 
és az objektum elválasztásában, valamint a szubjektumnak, 
az embernek abban a törekvésében rejlik, hogy, Heidegger-
rel szólva, „a létezők urává" legyen. Heidegger ennek a 
„metafizikai" kultúrának az eredetét a Platón és Arisztote-
lész filozófiájával bekövetkezett fordulatra vezeti vissza, 
Scheler pedig az európai, az ő terminológiájában éppen 
„antimetafizikus" kultúrát a kinyilatkoztatásra épülő vallás 
és a pozitív tudományok szilárd szövetségével magyarázza. 
Egy olyanfajta kultúrkritika, amely arra figyelmeztet ben-
nünket, hogy ez a fajta kultúra és a ráépülő civilizáció 
szükségképpen katasztrófába torkollik, semmiképpen sem 
megalapozatlan. Ugyanakkor az a törekvés, hogy a civili-
zációnak e belső tendenciáját politikai eszközökkel elnyom-
ják, illetve hogy erőszakot alkalmazva megváltoztassák 
antropológiai bázisát, nemcsak hogy bukásra van ítélve, 
hanem olyan következményekhez vezet, amelyek majd-
hogynem az ellentétét képezik a szándékoltnak. A végered-
mény közhely: az elnyomás és az erőszak nem alkalmas 
eszközök arra, hogy megszüntessük az elnyomást és az 
erőszakot. Nem véletlenül, hanem szükségszerűen lett a 
radikális szocialista vállalkozás végeredménye a természeti 
környezef még nagyobb fokú tönkretétele, mint a ver-
senyre épülő világban, az egyének egymástól való totális 
elszigeteltsége, az „elidegenedés" nem véletlenül jutott 
olyan fokra, amely ismeretlen az egyén szabadságára épülő 
világban. Az elnyomás és a terror itt megtapasztalt mértéke 
lehetetlen a hatalom megosztására épülő társadalomban, 
az anyagi termelés totális dezorganizációja pedig nagyon 
hasonlít ahhoz, ahogyan a korlátozatlan liberális utópia 
megvalósulásának következményeit szoktuk elképzelni. 

Nyitott kérdés, hogy vajon az európai ember képes-e 
bármit is tanulni a szocializmus történetéből. Úgy tűnik, 
Európát egyesíti az a nézet, hogy semmifajta elnyomó 
eszköz sem alkalmas arra, hogy úrrá legyünk annak a 
kultúrának a némelykor igen negatív és veszélyes következ-
ményein, amely nekifeszül a létezők összességének, s azok 
urává kíván lenni. Ha a minimumra akarjuk korlátozni 
expanzív civilizációnk inherens veszélyeit, akkor nem az 
az önellentmondásos törekvés a járható út , hogy hatalom 
segítségével törjük le az erőszakot, hanem a hatalmak 
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kölcsönös korlátozása. Politikailag fogalmazva ez azt 
jelenti, hogy csak a szociális problémákra érzékeny 
liberális demokrácia képes rá, hogy azokat a célokat 
szolgálja, melyeket eredetileg a szocialista gondolat akart 
megvalósítani. Annak a szocialista államnak a helyére, 
amely minden lehető és lehetetlen eszközzel az új ember 
kovácsa kívánt lenni, olyan intézményrendszert kell 
állítanunk, amely jóllehet nem képes a társadalmi ellent-
mondásokat általában kiküszöbölni, de eléggé rugalmas 
ahhoz, hogy újból és újból, a lehető legkevesebb erőszakot 
alkalmazva oldja meg az újonnan keletkezőket. Hadd 
említsem meg ebben az összefüggésben Norbert Elias 
nevét, aki úgy látja, hogy a különböző embercsoportok 
egyre növekvő kölcsönös függősége egyben a hatalom 

korlátozását és az erőszak csökkenését jelenti. Ez a 
belátás evidenciává vált a világnak azon részén, ahol 
nem olyan régen az emberi lélek szocialista mérnökei 
az európai ember természetét akarták megváltoztatni. A 
kérdés csak az, hogy vajon a totalitárius hatalom által 
teljesen tönkretett társadalmak képesek lesznek-e rekonst-
ruálni és újjáéleszteni önmagukat. És mindenekelőtt, 
hogy vajon a minden eddiginél mélyebben frusztrált 
orosz társadalom, látván, hogy az áldozatok hiábavalóak 
voltak, látván, hogy Oroszország maradt, ami volt, 
Európa szégyene, képes lesz-e létrehozni olyan magatar-
tásformákat, melyek arrafelé mindig is ismeretlenek 
voltak. Nem hiszem, hogy korunk ezen egyik legégetőbb 
kérdésére elméleti választ lehetne adni. 
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Rácz Péter 
A SOHA 

Lőnek. 
De kik lőnek és kinek? 
Ágyúzás az ősz miatt? 
Vagy az ősz van e véget 
nem érő dörgés végett? 

Röplapok a nyárról lehulló 
sárga levlapok. Zizegnek: 
ugrál köztük a szóbéka. 
De zörgetve lábbal ki olvassa 
a rajtuk lévő üzenetet, és kinek? 

A soha és mindig határán 
ki hallja ezt a zajt (és kinek)? 
és főleg mi e mai forradalomban a mindig 
és mi a címmé avanzsált 
soha? 
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pedig ma nem megy ágyba előbb mint én hiába szöszmötöl hiába kapdos a barkójába hogyis a pájeszába hajnalig míg 
meghajnallik itt marad hol is hogy jövök én ide hová a hat a hét fenébe is Toponárra persze Toponárra Mózes muzsikás 
mancsosaihoz toponár toponár messze ide a határ nem bizony de hát ó is látja minden hiába ez az éjszaka már a körül-
metéletleneké egyetlen metéletlené aki el nem menne akárhány sékelért magyar éjszaka jön rá hasad rá a magyar hajnal 
magyar! hajnal hasad na itt van végre hasogat az újabb általaggal hogyis mondják errefelé palack persze palack jó lesz 
puciknak a gyomrom cihájába palack ez is szó palack barack tarack fujjj de rímel de sarkol most meg hová csoszog a 
tehetetlen keservével fel a hogyis a héjba a hiúba hiába üresébe ez is ciha héj haj a házon hogyis mondta pallás nem 
látok mi ez viszket megint kegyetlenül a rühes a lapos guta a rühes szentségit nem látok na ez meg kiféle miféle honnanféle 
miért ül ide miért rázza a vállam 

- Ébredj ... na ... mi lesz már! 
ébredjek minek ébredjek nem is alszom hajnal nem még setét rongyok miért ül ide miféle a világosság majdcsak nna 
oda eljutni hogyan nem a lovon a szárnyas lovon felparipázni vagy felmongolfirozni az is ciha héj haj ááá! hát nem 
levegőég a futurum história hegynek se hegy hogyan hát a fantázia a a a képzelődés halott állat nélküle a vers halott 
állat nélküle az ember tejóuramisten ez onnét jön honnét is a ló a mongolfir az hozza honnét belőlem vagy onnét odaátról 
odafentről 

-Na ... figyelj már... Nyisd ki a szemed. Vagy csukd be ... jó szorosan. Akkor jobban látsz. 
csukjam csukom igaz most látom egyre jobban látom a gyomrom hasogat a ciha poharat hoz hol a gazda még odafent 
tölt magának nem is kérdi ihat e szabad e persze iszen azt műveli amit én gondolok képzelek hogyis dehát itt van 
kinyitom a szemem még most is itt van hol Toponáron odaveri az enyémhez veri csendíti kondítja cserrenti koccintja 
hol Toponáron dehogyis absurdum hol van Toponár én hol vagyok mi mi hol vagyunk mihály azt mondja a másik neve 
nna hitted volna ő van énbennem én vagyok őbenne hol vagyunk látom e vagy csupán láttatom látni 

-Egyszerű egyébként. Apró metafikciós trükk ...a képz... hogyis mondjátok... imaginatio, Einbildungskraft nem 
stimmel? nna ... fantázia ... képzelő... 

- ... képzelődés... úgy mondjuk. Mármint én úgy mondom ... b ö f f . . . képzelődés ... 
- Nahát ...a képzelődés, amikor számot vet a maga képzelődés-voltával; ez a trükk. Mint mikor meghal valaki metaforában. 

Vagy mikor a poéta a maga charakterével önmagára hagyatja a Charaktere pénzét... így valahogy. 
voltával holtával holtával dicsérd a charaktert nem is rossz tud ez mindent dehát miért is ne iszen én meg őt tudom 
bajuszos ez is zöld és hideg a szeme a meta az orra az aztán meteor orra orrabukott metafora fujjj de inni azt szeret az 
általagból palackból tökkolop na az enyém se kicsi viszontag milyen is göcsörtösebb ez az göcsörtösebb mi ez az egész 
létez é a szemem káprázik nyitva csukva ugyanúgy blendung ez az képráz nem káprázat ez még nem volt játszik velem 
tünemény na ezt idiomának játszik velem a káprázat 

-Játék persze ...ha tetszik, egyikünk sincs, ha tetszik mindketten vagyunk. Ahogy tetszik. 
quod libet jól megfordította mint Hadik a lovát a berlini menazsériában a huszárjai az oroszlánt bökdösték a kardjuk 
begyivei fincogtatták a büdös bestiát aztán megsütötték ökörnek tehénnek hol ez a kocsmáros vagy ő sincs illetve ő is 
van ahogy tetszik hát persze tetszik őneki tetszik hogy ide phantáziált Patakról vagy leszek talám itt magamtól is hol 
is Toponár akkor tud tudok rólam előre mindent de hát hogyan is tudhatna mindent még élek nem dehát hogyan is 
tudható minden úgy ahogy volt úgy ahogy lesz két három századokkal odább hol van már a keservit veszendő az élet 
nem megtartható előlünk mint egy palack bor elfoly 

- ... Elfojtódás. Iskolában tanítják. 
kérdezzem vagy képzeljem egyugyanaz ha játék metahistória jámbor magyar kérdeztem képzeltem énekeltem úgy is 
tudom minek is kérdezném képzelném énekelném 

-A ... ő? Akinek ...az egyik szeme ... b ö f f . . . sír, a másik meg üres? ...a tifusz megürítette? 
- ... hm ... szeretjük. Iskola van róla elnevezve. (Volt szerencsém beléje járhatni.) És övé lett a nemzeti hymnus. 
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nevetni én rajtam is nevetni méltóztassák út szélén hevertem vakaróztam magamat piszkáltam mindenki láttára mocs-
koltam az Olympiára menőket bőséggel egy kehes lóra sem elég bőséggel jaj viszket megint szorít na úgyse hallja úgy-
sincsitt úgysevagyunk és ha hallja majd szagolja tülökorra minek jött ide 

- Bolondozol? Jók ... böff... jókedv? ... meg bőség? Aszott pucájú szósikároló ... elfojtódás... az a durrogató 
lika ...az volt... böff... elfojtódva. Beleszorult a spiritus. Sírt volna kifelé az üres szemén de nem volt meg hozzá... 
az ... ápertúrája.Vagyis ... túl apartra ... sikerítelte a láz ... höhöhö az ápertúráját. Ti hogy mondjátok ... ott...? 

- Rés ... résnek mondjuk. Minden kontex ... minden ususian. 
paraszt voltam neki lettem neki kuferces sásliliom paraszt befogta az orrát mint a tanítója a másik ferenc az is jókedv 
és makacsság bőséggel mázolások szennyek fertelmek sőt sőt sőt fertelmek hát így se jó úgy se jó nna galamb repül 
felette csillag megpecsételtetett megpicsáltattatott a más asszonya de viszket megesznek a nádas házban kriska kriska 
kriskazinci sasnak körme keselyű csőre konc és cibere egybegyűlt istenek fujj elszédültek befogták orrukat 

-Se könnye, se fingja... tudod mért? Mert az ápertúrát... a másikai... tudod... a rést... a szendébbiket... a modesty 
ápertúráját... értesz ánglusul?... böff nna, hát azt az... azt a rést ...hát azt sohase szagolta. És mertha ...elöl nem, 
hát hátul se. De fentse ... jön ... 

-... anális fixáció ... 
áció náció ázsió indus egyiptus füstös képű náció ténsúr ténsúr jaj mostnagyon fáj jaj! nagyon rugdal két lábbal a veszett 
úristenit füstös dalnokok Pindár nemfejér arcú hegedűseink hát miért ha másként nem borért jóltartásért arany idő 
amint peng aszerint legalább hallja valaki ha a betű büdös nekik trink trink trink ez nem fing ő bezzeg fizethette foglárát 
nekem van elég fizetetlen is az enyémeket ki fizette ki fizeti én nem kértem hogy fogjon széphalom az szép szőrös 
bevehetni bevethetni nász a nász 

-Ahhaha... hogy betapadt neki, beragadt... mint csikós süvegébe a mocsok... érted ezt... mi... te... Fixáció jó 
... nagyon jó. Ilyenekkel beszélitek el... böff az életet... abban a szép, új ... világban? 

- Igyekszünk. Jobb híján... 
gyászos de legalább magyarul a gyomrom szörnyű követ vidulj enni kéne páflekket vagy mit hol a gazda persze disznóhoz 
ez nem nyúl tilalmas én persze nyúltam mindenhez lanthoz tehénhez herreg is a tüdőm tőle magyarul mégsem leszek 
mégsem lettem Osszián hogy feltaláljanak hogy kibogarásszanak nemfejér toponár tüsszentek ne hallja hogy jön a lélek 
belőlem alfelől is úgyis meghallja békerülnek leülnek szánkáitok nyomát lantolva kísérem táncotok táncuk táncotok 
táncom táncom táncotok széjjel szórott szerencsémnek támasztékja osssz Osszián 

- Cúirt An Mheon-Oíche ... 
-... Kurtán ... van is ... micsoda ...? 
- Az éjféli bíróság. Egy irlandi vers. Kelta nyelven. 
-... Kelta...? ... mikor ... írták? és ... miről? 
- Nagyon régen ... Vagyishál alig néhány éve. Merriman. Egyidősek vagytok. Brian Merriman. Furcsa egy versezet. 

Arról, hogy az asszonyok perbe fogják a férfiakat, amiért mind pártában kénytelen elsorvadni. És szerelem nélkül megvénülni... 
merrimen éjfél a vidám a furcsa versezet jó jó jó a szemem repülni inkább oda a lovon nem bíróság konc és cibere inkább 
háborúság én meg ott húzom a nótát azaz azaz nótára kótára teszem sok szép halom bevetlen bevetetlen perelni inkább 
herélni höhö húzzák hozzá a nemfejér nem inkább ezek innét úgy ahogy én húzom együtt húzzuk mindig együtt húztuk 
együtt árultuk a keservit a coincidenciánknak nem konc csak cibere a koncot csak versben sohase kívüle majd rámhagyatom 
hogy is mondta majd rámhagyatom a charakteremmel haha szép kis konc derék konc 

- Engem persze már nem perelhetnek. Túl vagyok rajta. 
- Túl... vagy rajta? Hogyan?... miért? 
- Mert megadá az ég. És ettől lett a rét hímetlen. 

ágtól a levél házasság viszket vakarni kellene vakarni hazugság nna annak se jó tetételen akinek nem viszket akinek 
nem szorít akinek nem dobol nem rugdal álság ahhh házasság hazugság tetételen álság kifene írta ezt hymen híven 
hímetlen hol hallottam hol olvastam brrr ez a keserves borrr ekéje szánt hogy issza ez hogy bírja ez magát vakarja ez 
is ekéje kéje szántott halom kisült mező véres nyakatlan mező 

- ... iskola, utca, tér. És a feszengő kétely. 
kétely sekély kétely könnyű volt nekik hivatalból fundusból dehát persze vendégek voltak vendégek mindig ott ahol 
mindig voltak csak más volt a portéka más volt a muzsika híven hívetlen hív jobbágyok a paraszt létez é lét ezé ekéje 
létezése kéje sekély e szép halom zöld mező vérrel vágott hatszor vágott hatszor hat sarokra húzott mező közepében 
hetedikként életem vakarhatatlan pecsétje galamb repül csillag hát őket is kivakarták viszkettek viszkettek kivakarták 
aztán elkaparták hová hová elcsapták kicsapták magamból úgy ki vakarni hogy közben nem elkaparni kelevény ég szív 
belülről zabál fakadhatatlanul pallost belé minek büdösét inkább az orra alá kordülót freccsenőt hogy eldobjon ijedtében 
orrának szemének ne higgyen röhögéstől helyettem féljen pofája bőre égjen égjen 

hasad hasogat mi van mi lesz itt van még nem ment el miért nem mit akar tőlem mit 
akarok tőle követ szörnyű követ hogy fogom én ezt kifizetni idehagyom kaputrokom 
pugillárisom kiegyenlítem csokonaholvanidecsokona egyelőre tengeren túl óceánuson egyenlőre a 
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- dolgozatomban dolgozatomnak a tárgya tulajdonképpen szövegelemzés egy viszonylag rövid 
alig pár oldalas szöveg elemzése tüzetes elemzése tulajdonképpen amit az angolamerikai az 
angolszász irodalomtudományban closereadingnek neveznek elnézést kérek nem volt időm végső 
formában legépelni úgyhogy a jegyzeteimből a feljegyzéseimből beszélek szóval closereading a 
closereadinget magyarul nagyon nehéz szinte lehetetlen visszaadni még leginkább szorosolvasás-
nak fordíthatjuk vagy esetleg közelolvasásnak vagy ilyesmi és ez a dolgozatom tárgya tulajdon-
képpen 

- egy viszonylag rövid szöveg tehát nemrég jelent meg mindenki beszél róla és nekem leg-
alábbis nagyon tetszett nem is tudom miért de éppen ezt próbálom majd kifejteni a closereading 
módszere segítségével hogy mért tetszett ami az úgynevezett újkritikában jelentkezett először a 
nyúkriticizmusban de más is használhatja 

- ketten vannak benne mármint a szövegben amely részben monologizáló jellegű részben 
pedig párbeszédes karakterű és már ebből is jól kiviláglik hogy szerzője józanul megválogatva 
ugyan de bátran merít a modern nyugati próza írásművészeti vívmányainak a tárházából de ez a 
merítés nála sohasem szolgai másolása külsődleges a a formális uszályába kerülés azaz egyszóval 
nem dekadens hanem modern illetve nem modern hanem korszerű és valós és így ízigvérig mai 

- a szöveg stilisztikai rea+izációjának szerves illetve integráns része az a bámulatosan hatásos 
játszi könnyedség aminek a szöveg a szerző na szóval a szöveg szerzője a a a a nem találom 
elnézést összekeveredtek a papírok ja igen megvan a könnyedség amivel a szerző a szöveg 
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mongolfir a villámhárító fi hol hol is adelphi egyenlők szerető testvérek oda testvér 
teste vére elcsapták az elektromos masina a mongolfir a villámhárító és a nyaktiló szépen 
sorba szedve hajnal hasad a nyakától a feje a rajnától a lajtáig véres testek 
széltében hosszában oda vissza krónikája hentesek táblája testvér véres szablya szabja 
szabad szabad szabad nekem is elterülnöm kiterülnöm világosság világló csontok 
hajnala 

- ... sírom lesz? ... van? 
~ Hogyne. Debrecenben. Kicsit elhanyagolt... bürök miegymás. De van. Szép, nagy sírkő. Illetve vas. (Ezen már 

nem múlott.) 
van odavan esem esem a síp szól a síp a boszorkány az erdő holnap május zöldvár 
a halom mons veneris a síp a tánc a táncom fújják fújom fú jnám fújom bármi 
nóta erre kíváncsi ezt akarja tudni mennék hová tovább vendégségbe villámhárítónak 
lovon hová aki nem lakik lakol romalei seholse hazájok szigeten egyedül búzát 
szemel kecskét számol ánglus szívre tanitsd a világot nádas házba szorult a világ 
a a polgár az ember kecskebőrben bakugrál bor bornyomózsák bornyomózsákvarró 
hájvarró bocskorfűző tű viszket viszketek kinek viszketek szúr esem menni a 
tábla ablaktábla szuszog vele csisszcsossz ne hangos reszel a zsebem a nna 
hol vagy mennyi menni megvan odavan 

- ... majd én. Hagyd. 
felemel felhúz megráz minek rongyok setét rongyok kinek ezeknek 
úgysem értenék érte érte vagyok voltam na hiszen megérte szép alak esem megint fogj 
fogjatok foglyotok fizetetlen fakadhatatlan hajnal igen kihúzom a hat sort ki nem a négyet 
az utolsó négyet ez is azt mondta húzzam ki a küszöb az ajtót az udvar az út a fa a 
fa a fa a fa a kérge a gyökere miért van itt miért van hogy van hogyhogy van nem tűnik ha 
akarom ha behunyom nem tűnik a fa gesztenye a fa a fa nem bírom 
inogagyomromnnnnna indul 
mossszszssstttkkifffelllllébelllllbbbelllbelllőőőőőlem jaj! a fára a 
ggggyökkkkggyökeréééére jaj 
jobb jobb jobb nem jaj jobb jobb jobb jobb lépjünk 
most egybe karba mi ez megint dőlök dőlök hát nem tart meg dől velem arcom az égnek együtt dőlünk hátam a sárban 
ő mellettem hajnal csillag hasad az ingem rongyos kaputrokom hasad hajnal 
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szerzője kahhhh kahhh hhhhapccci bocsánat az influenza nincs véletlenül egy papírzsebkendőd 
kösz a retikülömben hagytam a retikült meg otthon szóval a szerző szövege az úgynevezett inter-
punkciót kezeli vagyis a központozást illetve a monológos izében a monológos részekben teljesen 
elhanyagolja azaz úgy kezeli hogy paradox módon nem kezeli persze mindig kérdés az ilyen 
esetekben hogy van e valós azaz a szövegből a tartalomból sőt egyenesen a minden irodalmi 
szöveg létéhez szervesen hozzátartozó homogén médiumból ez az egynemű akármi hogyis kell 
mondani közeg a lukácsgyörgynél a lukácsgyörgynél aki lukácsista marxista és nem closereadin-
ges nyúkriticista mint tudjuk szóval a belőle fakadó maradéktalan indokoltsága é s én ezen sokat 
gondolkodtam hogy vane ilyen indokoltsága vagy nincs neki de őszintén bevallom hogy nem 
tudtam eldönteni és azt szeretném hogy a felolvasás után a tanárúr meg ti szóval hogy mi együtt 
ezt megvitassuk é s eldöntsük az óra hátralévő részében 

- és különben vettem magamnak a bátorságot és megkerestem a szerzőt nehéz volt pedig 
nálunktanít de képtelenség megtalálni mert sohasincs bent mindig otthon van sohasincs a szobá-
jában ahol mindenféle szakállas izék tanárok ülnek nem tudom mivan azon a tanszéken senkinek 
sem tellik egy rendes nadrágra meg borotvára dehát ez nem tartozik a szemináriumra elnézést 
igazán nem az időt akarom húzni szóval végül megtaláltam és nagyon kedvesen fogadott és azt 
mondta hogy most sajnos nem ér rá mert valami ír költő a tanszék vendége és neki kell elhoznia 
a kijózanítóból ahová tegnap bevitték mert a szent micsoda a szent patrik napja volt ami nekik 
valami nagy izé é s most nem akarják elengedni mert elhagyta az útlevelét és nincs papírja bocsánat 
tényleg azt hiszitek azt fogja hinni a tanárúr hogy az időt húzom pedig csak azt akarom érzékeltetni 
hogy milyen nyílt és segítőkész ember a szerző szóval azt mondta hogy holnap vagyis másnap 
menjek fel hozzá és akkor majd a rendelkezésemre áll és a címét is megmondta meg hogy hogy 
jutok oda 

- igazából ezt tényleg nem időhúzás hanem a dolgozat szerves része mert még nem mondtam 
az elején hogy a dolgozat csak részben szövegelemzés részben viszont személyes benyomásaimat 
is beleveszem a szerzőről akinek bepillantok a műhelyébe szóval egyidejűleg törekszek objektív 
és szubjektív megközelítésre melynek során egyegy személyes árnyalással is ki akarom egészíteni 
é s teljessé tenni a closereadinget aminek mint tudjuk az a durva nagy hibája eredeti formájában 
hogy fogja magát é s zárójelbe teszi a szerző személyiségét eltekint tőle a femone feneme feno-
menológiai akármi a husszerl a tanárúr mondta múltkor igen a redukció köszönöm a redukció 
jegyében én viszont nem akarom a szerzőt zárójelbe tenni és a szöveget minden történeti társa-
dalmi és életrajzi kontextusából kiszakítva elvontan szemlélni mert szerintem így még elolvasni 
sem lehet a szöveget nemhogy szorosan meg közelről 

- de előbb nézzük meg a szövegnek a műfaji problémáját ami voltaképpen a szerzőnek meg 
az olvasónak a közös elvárásrendszere hogy a szerző tudja hogy mit vár el tőle az olvasó-és aztán 
kielégíti vagy nem és az olvasó is tudja hogy a szerző tudja hogy ő tudja és így ha nem lennének 
a szónak bántó erkölcsi felhangjai é s konnotációi legszívesebben azt mondanám hogy így egyfajta 
cinkosság tételeződik szerző és olvasója között na de viszont ennek a szövegnek az esetében épp 
az a baj hogy ez a műfaji cinkosság ez a szükségképpen értéktételezett reláció csak nagyon nehezen 
tételeződik és van nyilván olyan olvasó akinek a számára egyáltalában nem tételeződik nem tudom 
hogy nektek mind tételeződött e a tanárúrnak persze biztosan tételeződött szóval ez a baj ami 
voltaképpen nem is baj sőt hiszen az a bizonyos komplexitás a nehézség amit mi teljes joggal 
kérünk számon az igazán mély é s modern műalkotástól voltaképpen éppen abban gyökeredzik 
illetve éppen abból fakad hogy ez a cinkosság sohasem valami zavartalan és felhőtlen viszony 
de valahol azért mégiscsak tételeződnie kell mert ha egyáltalában nem tud tételeződni ott már 
voltaképpen nem is beszélhetünk műalkotásról 

- és éppen ezt mondta a szerző is amikor elmentem a lakására egy nagy büdös lakótelepi 
házban lakik a kapun nem lehet bejutni a lépcsőház tele eldobált zalahussal meg csövesekkel a 
liftben részegek verekednek hánynak dehát ez csak annyiban tartozik ide hogy a szerző mint 
mondta szeret a peremen élni a dolgok érdes és nyers peremén azt mondta valahogy úgy mint 
a józsefattila szeretett de nem egészen abban az értelemben na aztán leültetett és beszélt a cin-
kosságról a zavart cinkosságról szerző és olvasó pontosabban szöveg és olvasó között ami téte-
leződik és azt mondta még hogy nehéz kenyér é s ő most ennek a műnek még mindig a hogyis 
mondta posztkoitálistrissztrissz micsoda trisztesszében van ez egy francia szó olyan amilyeneket 
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a baudelaire meg ezek szerettek használni azok is ittak mondta a szerző mint az ír költő akit közben 
sikerült kihozni a kijózanítóból és nagy eredmény hogy még mindig józan é s az útlevelét is leadta 
valaki a békávénál dehát az írónak szüksége van az ilyen mesterséges paradicsomokra mint a 
kijózanító különösen ha magyar de úgy látszik akkor is ha ír na szóval a cinkosság és amit most 
mondok az részben amit a szerző mondott el nekem egy kávé mellett a heverőjén ülve részben 
pedig amire magamtól jöttem rá a closereading útján részben pedig amit a kettőből szintetizáltam 
és azt hiszem nem is sikertelenül dehát ezt majd ti meg a tanárúr tudják elbírálni 

- hhccci bocsánat már megint ez az átkozott influenza a végén még a tanárúr is megkapja 
tőlem hogy itt ülök é s tüsszögök és mindenkit megfertőzök gondoltam is hogy beüzenek é s nem 
jövök be mert beteg vagyok dehát nem akartam hogy itt maradjon az óra meg a csoport meg a 
tanárúr dolgozat nélkül télvíz idején hehe ez vicc volt hiszen nincs is tél úgyhogy bejöttem de 
lehet hogy nem is bírom majd végigmondani mert lázam van de azért megpróbálom é s folytatom 
szóval azt mondta a szerző hogy ez egy egyensúlyozó mutatvány a borotva élén ja igen neki 
úgylátszik van borotvája nem úgy mint a többieknek a tanszékükön meg nadrágja is olyan amilyen 
szóval a borotva élén három lehetőség között é s ez nagyon érdekes mert van olyan szerző aki 
mindig pontosan akarja tételezni a cinkosságot és bele akar találni az elvárásba mint például a 
régi szerzőkés többnyire sikerül is nekik de olyan is van aki nagyon akarja aztán m é g s e m sikerül 
neki sohasem mint például ilyen volt nálunk a csokonai a szerencsétlen marha így mondta nem 
szívesen idézem dehát így mondta nem is azt mondta hogy marha hanem durvább szót használt 
na aztán van olyan szerző is és ilyen a modern szerző aki mindent megtesz hogy ne találjon bele 
mármint az elvárásokba sőt direkt úgy csinálja hogy az olvasó azt higgye hogy neki itt most 
beletaláltak az elvárásaiba de aztán a szöveg teker ezen egyet és kiderül hogy m é g s e és ilyen 
írók a modern írók főleg a nyugatiak például a beckett aki egyébként szintén ír mint a költő a 
kijózanítóból és aztán ittvan a harmadik lehetőség ahogyan ő próbálja csinálni ahol az olvasásnak 
tulajdonképpeni értelme és eredménye éppen ennek a cinkosságnak a lassú fáradságos kínkeser-
ves létrejöttte amelynek révén az olvasó mintegy magában ismétli és éli meg a szöveg létrejöttének 
a folyamatát illetve aktusát és így a mű inkább működés azaz energeja és nem ergon energeja 
i-vel kell írni én ezt az egészet szószerint felirtam erre a papírra mert egy szót sem értettem belőle 
úgyhogy itt van a papíron amit a szerzőtől kaptam mármint a papírt amire görög betűkkel is 
felírta a szerző merthogy görögül van és talán majd a tanárúr kisüti hogy mit akart mondani 
evvel ja és még azt is mondta hogy ez posztmodern dolog és most ezt kell csinálni mert ez van 
soron történetileg ha törik ha szakad 

- innen most visszakapcsolnék magához a szöveghez hogy a konkrét elemzés közegében . 
pontosítsam a megállapításaimat é s rögtön felhívnám a figyelmet arra ami első pillantásra is 
szembetűnő csak előbb megint elnézést kifújom az orr az orr az orromat bocsánat teljesen gusz-
tustalan lehetek ebben az állapotban dehát az óra mégiscsak óra arra bejön az ember különösen 
amikor ő a soros a dolgozattal 

- a szerző módszerének mintegy az értékrendező centrumába enged bepillantást például ez 
a párbeszédes rész a közepén ahol kiviláglik hogy egy bizonyos brian merriman nevű ír költőről 
é s cuírt an mhean-oíchi című elbeszélő költeményéről történik említés amit én nem tudok kiejteni 
mármint a címet é s a szerző azt mondta hogy ne is fáradjak vele úgyhogy inkább felírom ide a 
táblára na ez a részlet azért érdekes mert első olvasásra az olvasónak az a természetes gyanúja 
támad mint ahogy nekem is az támadt először hogy valójában a szerzőt é s a művet is voltaképpen 
a szerző mármint az általunk épp elemzett és előttünk fekvő mű szerzője találta ki azaz ez egy 
ontológiai státusát tekintve fiktív mű-elem amely ténynek álcázza magát s mint ilyen kétszeresen 
tehát paradox módon az mivel a mű amiben megjelenik maga is eleve fiktív de ezt már a szerző 
fogalmazta így a heverőjén ahová közbe lefeküdt nekem csak a gyanúm volt meg de a termino-
lógiám hozzá akkor még nem 

- é s még az is lényeges hogy a szöveg kísérteti eszközei között alapvető fontosságú szerepet 
játszik a századunk új utakat törő művészetének a kánonjában ma már klasszikusszámba menő 
eszköz az úgynevezett allúziótechnika amikor a szerző más régen élt szerzők műveinek az elemeit 
szövi bele a maga szövegébe részben parafrázis részben adaptáció részben egyenes de textuálisan 
illetve tipográfiailag jelöletlenül maradó repetició formájában és ezt nem azért csinálja mintha 
magától már nem tudna semmi jót kitalálni és azért sem hogy aztán vakarhassa a fejét a hülye 
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olvasó szóval ez nem keresztrejtvény hanem allúziótechnika és ez az elemzett szövegben igen 
prominens és megvalósítását tekintve többrétű mégis minden szálában egybefonódó rendszert 
alkot különösen olyan szavakban mint magyar meq bőség meg hasad meg jókedv é s sorolhatnám 
a példákat szinte a végtelenségig de sajnos a rendelkezésemre álló idő nagyon szűkreszabott és 
lassan lejár és különben is egyre m e g y felfelé a lázam és anyám is mondta hogy tiszta őrület 
ágyban kéne maradnom és ő még nem látott olyan irodalomórát ami megérne egy szövődményes 
influenzát vagy tüdőgyulladást 

- felfel ugrált a heverőről rántott egyet a nadrágján mindenféle könyvekhez kapdosott a 
polcon hát van neki mihez kapdosni alig fértünk be a szobába a rengeteg könyvtől 

- és aztán kiderült hogy a merriman az élő személy volt és az elbeszélő költeményt is megírta 
a szerző mutatta nekem modern kritikai kiadásban sajnos írül van írva érdekes lenne magyarul 
olvasni és én a magam részéről remélem hogy ezt az adósságot is e lőbb utóbb törleszteni fogják 
műfordítóink de ez megint csak érintőlegesen tartozik ide mert a lényeg az hogy éppen ez a lényeg 
tudnillik az hogy az olvasó olyan információ birtokába jusson aminek az ontológiai státusát éppen 
az információ referáltjának távolisága szokatlansága vagy praktikus ellenőrizhetetlensége folytán 
képtelen megnyugtatóan tisztázni a maga számára azaz nem tudja hogy az ír költőt é s a versét 
most vajon a szerző találta ki vagy tényleg léteztek e mármint ők ketten a szerző és a mű é s evvel 
az ilyen műelem mintegy emblémaként utal (egy) általában minden fiktív műalkotásnak é s (kettő) 
ezenbelül különösen az őt tartalmazó fiktív műalkotásnak az önnön fikticitásával és/vagy az önnön 
fakticitásával kapcsolatos ontológiai státus-dilemmájára így mondta ezt megint felírtam egy másik 
darab papírra tessék nem én találtam ki egész álló délután ilyeneket mondott már amikor beszélt 
de közben azért nagyon jó volt őt emberközelből látni é s én is azért tartom szükségesnek ezeket 
a látszólagos kitérőket hogy nektek is meg a tanárúrnak is emberközelbe hozzam a szerzőt 

- egyébként é s most felviszek egy személyes árnyalást a képre nem tudom hogy van a szer-
zőnek egyáltalán ideje írni egész délután csengett a telefon állandóan fel kellett ugrálnia és a 
saját szavába vágnia többek között telefonált az ír költő nem a merriman mert az már régen meghalt 
hanem a kijózanítós vendég hogy ő már megint részeg é s hogy mindig beviszik itt magyarországon 
az embert a kijózanítóba ha részeg vagy csupán egyes elszigetelt esetekben mert ezt neki feltétlenül 
tudnia kell és különben is mit csináljon kösse a nyakába az útlevelét vagy varrja be a bőre alá 
ha kimegy az utcára részegen merthogy most éppen oda készül é s ebből is látszik hogy milyen 
előzékeny ember a szerző külföldiekkel türelmes é s udvarias és írásának is tulajdonképpen alap-
vető és lényegi érzelmi hangfekvése a szeretet a múlt az irodalom a magyarság és az emberiség 
szeretete iránt 

- aztán itt vannak a szövegben ezek a motívumok amik jól el vannak ugyan dugva benne 
deha sokszor elolvassa az ember akkor összeállnak é s kisül belőlük valami például a nemfejéra 
mózes a muzsika a portéka a seholse hazájok nyelvi elemek mentén valahol valami összeáll és 
kérdeztem is a szerzőt aki éppen letette a telefont amibe előzőleg olyanokat mondott bele hogy 
semmi baj puncika ez egy nagy szembesülés avval az alapvető életténnyel hogy az ember nem 
csak eszik hanem néha őt is eszik é s teljesen ártalmatlan a dolog mert bekened egyszer bekened 
kétszer üvege két forint aztán már meg is döglöttek é s ő tulajdonképpen sajnálja őket hogy így 
kell nyomorultul elpusztulniuk a petróleum mérges gőzében azt viszont ne mondd hogy tőlem 
kaptad én kaptam tetőled szóval megkérdeztem tőle hogy mivé állnak ezek össze és először hirtelen 
nem tudta ő sem de aztán eszébe jutott ja a zsidók meg a cigányok 

- s hogy folytassam a szubjektív árnyalást még azt is el szeretném mondani hogy telefonált 
továbbá egy műkritikus egy grafikus egy főtitkár e g y anyanyelvi lektor egy szociológus egy 
maszkmesternő egy tanársegéd egy adjunktus egy docens meg egy másik adjunktus f e l e sége 
hogy micsináljon micsináljon megint részeg berakta az összes gyerekét a kocsiba é s most a 
sztrádán szlalomozik el kéne vinni pszichológushoz hogy ne igyon annyit állandóan ja a docens 
nem volt részeg de az nem érdekes mert egyébként se iszik s o h a s e de a többi mind részeg 
volt részben még tegnapelőttről úgylátszik ez a szentpatrik valami veszede lmes dolog részben 
már aznapról de volt olyan is aki folytatólagosan é s ezt mind elmondta nekem a szerző merthogy 
kétségbe van e sve é s állandóan azon spekulál hogyan segítsen a barátain akik mind isznak 
mint a gödény m e g gyógyszert is szednek alá töménynek hullik a hajuk lyukad a foguk eszi 
őket a gomba ellentétben ővele aki nem iszik csak ritkán é s akkor is csak jót márkás italokat 
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és hogy én aki ezektől a dolgoktól még viszonylag érintetlen vagyok mit tanácsolnék neki friss 
szemmel 

- a zsidók meg a cigányok pontosabban a zsidó nagyzével meg a cigány nagycével azaz 
szimbolikusan felfogva alapvető szerephez jut a szöveg motivikus megszervezettségében vörös 
fonálként húzódik végig a textúrán pontosabban szövődik bele a textúrába ezt onnan tudom hogy 
a szerző megerősítette amikor felvetettem ezt az értelmezési stratégiát bár a trükk éppen az mondta 
hogy sehol sincs egyik sem csakúgy mirniksz dirniksz megnevezve az olvasónak kell kemény 
kínkeserves hosszú munkával realizálnia jelenlétüket a szövegben na szóval a zsidó meg a cigány 
az egyik a realitétprincip a másik meg a lusztprincip főleg itt magyarországon és különösen a 
kultúrfejlődés análisfázisának a beálltától számítva a nagy történelmi elfojtódás koraújkori pilla-
natától kezdve merthogy a magyar ember magától nem képes egyikre sem mivelhogy két hülyeség 
közibe szorult fajta s ennyiben mondta a szerző egy érzékletes egyben kognitív hasonlatot alkal-
mazva a szendvics pregnánsan kelet-közép európai válfaját testesíti meg történelmi érvénnyel 
mivelhogy két papírvékonyra szelt ígéret között egy nagy darab elkent lószar sajnálom így mondta 
lószar kötelességemnek érzem hogy pontosan idézzem a tanárúr biztos megérti és éppen ezért 
folytatta a realitétprincipre meg a lusztprincipre a magyarok mindig az elnyomott kisebbségeket 
alkalmazták antropológikus bináris szimbolikus funkcióban akiket aztán ezért jól meg is utáltak 
miközben azonosultak velük dehát én ezt már végképp nem értettem pedig azt is elárulta hogy 
a frajdból van kiszipkázva a java része meg még valami hozzá a frommból és régebbről a maksz-
véberből és ujabbról a lévistrószból és csak akkor kezdtem érteni egy kicsit nem is azt amit mondott 
hanem az indulati mögöttesét amikor hanyattdőlt megint a heverőn é s többször a plafon felé 
sóhajtotta hogy lusztprincip lusztprincip és akkor én úgy éreztem hogy segíteni kell a szerzőnek 
a nagy bajában mert még nem tudtam hogy félig meddig szépirodalmi idézet az egész jelenet 
amit rendezett nekem erre csak később hívták fel a f igyelmemet de akkor már muszáj volt neki 
ledőlnie egy kicsit a nátha miatta másik szobában merthogy nagyon kezdett tüsszögni ja tényleg 
most már tudom hogy kitől kaptam az influenzámat 

- de felcsengettek a kaputelefonon amibe ordítani kell úgyhogy hallottam hogy a szerző 
hites törvényes feleségét keresi valaki és a szerző visszaordított hogy már nem lakik itt jó féléve 
elköltözött köszöni jól van dolgozik magányra vágyik de sohasem sikerül az ilyenek miatt akik 
mindig macerálják valamivel evvel avval üldözik nem hagyják délután aludni é s nini tényleg jutott 
eszembe pedig milyen rend van az egész lakásban gondos asszonyi kéz nyomát viseli minden 
csak az előszobában van leszaggatva a tapéta a falról a macska mondta a szerző amikor megkér-
deztem a két mellső öt-öt összesen tíz körmével de már elköltözött most akarom kikötni a láthatást 
hetenként kéthetenként elvinném a cukrászdába a vidámparkba kit kérdeztem a macskát válaszolta 
és kacsintott hozzá hogy értésemre adja ez most ezegyszer vicc volt nem kell komolyan venni 
de én ebből mást is megértettem ugyanis világossá vált előttem a szerelmi téma funkciója a 
szövegben a kemény férfias vidámság leplével takaródzó bánata cinikus nemtörődömség páncélja 
mélyén meg meg rebbenő sebzett érzékenység mely egy fájdalmas gordonkahúrhalkés tétova 
deszkantjával indázza körül a vezérszólamot és ebből is látszik hogy a closereading önmagában 
nem csupán öncsonkító rövidlátó áltudományos megközelítésmód hanem egyenesen a műegész 
teljessége az intenzív totalitás a nembeli lényeg ellen elkövetett rosszhiszemű merénylet mert a 
műre igenis kihatással van a szerző személyes érzelemvilága még a végső megformálást is befo-
lyásolhatja mikropoétikailag és ezért a tanulságért külön hálás vagyok a szerzőnek mert erre 
sohasem jöttem volna rá hiába mondta mindig a tanárúr ha nem töltök el egy délutánt a szerző 
társaságában 

- aztán egy újabb darab papírt hozatott velem az íróasztalról amire lediktált nekem néhány 
kulcsfogalmat az ágyban olyanokat hogy hermeneutika meg hogy dekonstrukció de hozzátette 
hogy ezeket nem kell dogmatikusan értelmezni ja itt van a papír metafikció meg az hogy önref-
lexivitás szóval nem kell dogmatikusan értelmezni amikor alkalmazni fogom őket az ő írására 
mert ez csak szellemi narcisszizmushoz vezet é s a végén még azt a látszatot kelti hogy ő egy 
önfertőző szolipszista köldöknéző ami nem is igaz 

- itt van ez a hatszor húzott mező vagy micsoda és benne hetedikként a beszélő pontosabban 
belsőleg monologizáló műszemély élete hát evvel volt a legtöbb bajom és őszintén meg kell 
mondanom hogy még most s em világos előttem a szignifikációja az biztos hogy valami embléma 
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enigmatikus embléma mely a szöveg egyéb relációival é s aspektusaival képzett analógiái révén 
kap értelmet de nem tudtam rájönni hogy mik ezek az analógiák elnézést hadd nyelek le néhány 
maripent köszönöm megpróbálkoztam mindennel még a fonetikai statisztikai poétikával is össze 
vissza számoltam a magánhangzókat a mássalhangzókat hátha az arányuk fesz hat a héthez vagy 
a két szám valamelyik többszöröse esetleg a legkisebb közös többszöröse de így se jött ki semmi 
érdemleges csak az időmet vesztegettem úgyhogy megkérdeztem a szerzőt hogy mi ez az egész 
amire ő egy darabig nagyon csúnyán nézett rám az ágyból majd egy hatalmasat görcsöset kon-
vulzívat tüsszentetett beleivott a limonádéba amit én hoztam neki a konyhából és azt hörögte 
agyondohányzott náthás hangján hogy az ilyen modern szöveg mint az övé rekurzív olvasást 
követel és egy kézmozdulattal mutatta is hogy milyen az ilyen szöveg de ezt nem tudom repro-
dukálni a ti meg a tanárúr számára mivel egyrészt nagyon illetlen mozdulat volt másrészt nekem 
nincsen meg az ami a szerzőnek megvan é s amit a szóbanforgó kézmozdulat folyamán megmar-
kolhatnék megrázhatnék a tanárúr biztos érti mire gondolok úgyhogy ennyiben voltam kénytelen 
maradni evvel azenigmatikus műelemmel és talán majd az óra hátralévő részében sikerül közösen 
valamit összehoznunk róla 

- de visszakanyarodnék a szöveg belső formájához a kettős jelenléthez mint strukturáló 
elvhez amelyben én egy komplex paradox oszcilláló szerkesztésmód vagy építkezés egy ideális 
modell kezenyomát vélem felfedezni továbbá az a perspektíva-ambivalencia érhető tetten benne 
ami úgy tűnik a modern tudatosságnak hovatovább kikerülhetetlen szerves velejárója a szinesz-
tézia dadogása nehezen forgó nyelve noha jogosultságának aranyfedezetét a szerzőnek mindig 
az egyéni teremtés örökúj egyszeri és megismételhetetlen lázában kell anyagától tapasztalatától 
élményvilágától elcsikarnia é s a megvalósítás véglegességével szavatolnia 

- a végkifejletben egy pillanatra felvillan a fa stilisztikailag é s tipográfiailag egyaránt kiemelt 
nyomatékosított képe aminek a felvillanása a szövegösszefüggés alapján maradéktalanul érthető 
és jogos viszont gyanúm támadt hogy miért éppen gesztenye ez a fa afféle kulőrlokálként funk-
cionál a szövegben vagy esetleg van valami felfejthető öntörvényű mögöttes jelentése annak 
hogy a fa pont gesztenye és nem tölgy szil bükk kőris hogy csak a tölgyet a szilt a bükköt é s a 
kőrist említsem vagy makk ja igaz az tényleg nem lehet a tölgynek van makkja jó hogy mondja 
a tanárúrteljesen kihagy a náthás fejem úgyhogy meg is kérdeztem a szerzőt amikor már öltöz-
ködött mert menni készült az ír költőért akit közben a tűzoltók leszedtek a turulmadárról ahonnan 
előzőleg kikiáltotta az egyesült í r - magyar tanácsköztársaságot mire megállt a keze az utcai nad-
rágja cippzárján ugyanis két nadrágja van neki egyik otthonra tág é s buggyos szörnyűség a másik 
az utcára az feszes csak kopott szóval megállt a keze és néhány szóban megsemmisítő kritikának 
vetette alá a bölcsészkari irodalomoktatást ahol értelmes cs inos hallgatóknak még azt sem magya-
rázzák el t isztességesen hogy mi az az anszoá meg mi az a purszoá és ez már egyenesen undorító 
émelyítő sőt direkt hányinger mondta és miközben az ajtó zárjával szöszmötölt az orrát törölte 
igen szomorúan azt dünnyögte a bajsza alatt hogy möszijőrolöbonmasszom möszijőrolöbonmas-
szom orrhangon dünnyögte azaz nazálisan mert márteljesen náthás volt és ez megint franciául 
van talán valaki érti mert én nem és különben is mit beszél ennyit franciául ha nem a francia 
tanszéken van és nem tudom hogy ez a megsemmisítő kritika mennyiben jogosult hiszen mirólunk 
van szó és így a gesztenyefával sem mentem sokra 

- bocsánat hogy megint az orromat fújom meg vakarózom egy kicsit úgylátszik ez egy 
újfajta influenza a bőrre is rámegy állandóan viszketek már napok óta még arra is kíváncsi 
voltam hogy ki hatott a szerzőre és volt egy két ötletem erre vonatkozólag de ő azt mondta 
hogy amiből ő merít építkezik az részben amúgyis közkincs úgyhogy értelmetlen volna nevekhez 
kötni részben meg ő maga találja ki amit pedig úgyis csak az ő nevéhez lehet kötni de mivel 
már perdefiniciónem abovó az ő nevéhez van kötve ezért tautológia lenne még egyszer hozzá-
kötni és őt magát megnevezni hogy ki hatott rá erről már a lépcsőházban beszélt együtt mentünk 
le hat emeletet a zalahus m e g a csövesek között mert a liftbe nem lehetett bejutni a verekedők 
a hányók miatt é s még mondott egy két mai magyar szerzőt is egyet különösen de megtiltotta 
hogy beleírjam a dolgozatba hogy kit úgyhogy nem is mondhatom el mert hhhhapci ebből 
sértődés támadna el lenségei rátörnének hülyeségekkel állatságokkal zargatnák írnának pimasz 
értetlen tökkelütött e lemzéseket róla hhhhhhhapci hát ezt nem lehet kibírni bocsánat úgyhogy 
nem is mondom el 
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- aztán kiértünk a kettős megállóhoz ahol felrakott egy buszra ő meg ott maradt mert neki 

a másik busz volt jó és búcsúzóul még azt is mondta hogy milyen jó volt megismerkedni ve lem 
és hogy az ír költővel is meg kéne ismerkednem majd még azt is elárulta hogy a szöveg önmagában 
is megáll de tulajdonképpen részlet egy készülő nagyobb regény része amelynek a kontextusában 
sok minden ami most még homályos benne majd megvilágosodik és most azon dolgozik hogy 
minél inkább világossá váljék minden az olvasó számára és boldog hogy felvilágosítással szolgál-
hatott nekem és én vagyok az első aki igazán tud a készülő regényről és nagyon örülne ha elhoznám 
a dolgozatot róla amikor kész é s megmutatnám 

- és szerintem ez olyan szerző szövege akire hhhhhcci már megint elnézést nem látok a 
rengeteg takonytól a könnytől szóval akire feltétlenül oda kell figyelni a jövőben de már ma is 
én legalábbis igen sokat kaptam tőle és nagyon helyes a tanárúrtól hogy a modern magyar próza-
szemináriumon helyet biztosít az ilyeneknek végre nemcsak mindig a zsigmond a józsijenő a 
dezső a lászló a lajos a tibor az andorendre a gyula hanem a 
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Tükör, málló falon* 
LEGÚJABB PRÓZAI T E R M É S Ü N K R Ő L 

SZALAVÁRY V E N D E L 

[...] jelent meg MAI MAGYAR PRÓZA, kedd 10 - 12. 
félem. 241a szoba, című, jó értelemben vett feltűnést és 
tartalmas olvasói izgalmakat keltő írása. 
[...] mint ahogy már az alapgondolat is szellemes ötlet: 
egy elképzelt - és természetesen nem létező - szövegről és 
e szöveg ugyancsak elképzelt szerzőjéről írni novellát. Az 
argentin Jorge Luis Borges nálunk még mindig sajnos 
csupán kevéssé ismert neve és munkássága ötlik fel ben-
nünk az elbeszélés olvastán, s nem is annyira ihletőforrás-
ként, mint inkább hasznos kortársi világirodalmi párhu-
zamként. És kitűnő, már-már igazi telitalálat az elbeszélés 
keretének a megválasztása is: egy bölcsészkari irodalmi 
szemináriumra készült dolgozat, pontosabban ennek a 
csupán feliben-harmadában elkészült dolgozatnak a felol-
vasása. (E felolvasás keretére, időpontjára és helyére utal 
egyébként a novella első pillantásra talányos címe.) 
[...] hamarosan ráeszmélünk: valójában szatírát olvasunk. 
Mert ezen a szinten vérbeli intellektuális szatíra az elbeszé-
lés, mégpedig az olvasásról, a befogadásról, a legáltaláno-
sabb értelemben vett irodalomismeretről. Hiszen a szemi-
náriumi dolgozat - mely mindenféle irodalomról való szólás 
átfogó jelképévé nő a szerző kezén - csupán fékeérteni 
képes ott, ahol értenie kellene, absztruz terminológiával 
ostromolja a szöveget, amikor pedig a befogadás primér 
élményének kellene átadnia magát, azaz egyszerűen tele-
szívni tüdejét az élő irodalom vérpezsdítő és ózondús 

*Erede t i l eg m e g j e l e n t : 2000, M c m x c o k t ó b e r , 27. o lda l . ) 

levegőjével. És ebből a szempontból lényegtelen, hogy 
dolgozatfelolvasónk-akinek sznobériából, félműveltségből, 
konvencionális „bölcsészlány"-attribútumokból, szemtelen-
ségből és (ezúttal a szó szoros értelmében:) lázas stréberség-
ből összeálló portréja maga is remeklés - hol a szcientista 
nyugati irodalomtudomány félreértett vagy legjobb esetben 
is rosszul megemésztett módszereivel igyekszik tárgyát 
körüljárni, hol pedig a hagyományosabb magyar impresszi-
onista kritika, a jelzőkkel-hasoniatokkal történő élmény-
megérzékeltetés segítségével próbál a műalkotáshoz és szer-
zőjéhez közel férkőzni. Akár próbát is tehetünk: vajon mi 
és mennyi szüremlik át, mennyi jut el hozzánk a „dolgozat" 
és „felolvasása" révén a dolgozat tárgyát képező - fiktív, 
elképzelt - műszövegből? Vallj uk be, vajmi kevés; - amivel 
a novella közvetve saját munkánk, minden irodalommal 
foglalkozó kritikus, kutató és tanár működésének a veszélye-
ire is figyelmeztet; a csapdára, mely mindannyiunk útjában 
leselkedik, amikor a magunk sajátos eszközeivel számot 
igyekszünk adni a mindenkori mű-élményről. 
[...] először talán idegenkedve fogadjuk, de végül is hite-
lesnek fogadjuk el a novellabeli „szerző" bizarr alakját, ezt 
a szélsőségesen ezoterikus intellektualizmusból és legalább 
ennyire szélsőségesen testi-altesti, flaszterízű lumpenség-
ből kikevert figurát, ellentéteknek ezt a komikusan gro-
teszk ötvözetét; elfogadjuk, mert életbeli mására - másaira! 
- ismerünk benne. 
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Határ Győző 
T A P S O R K Á N 

„ d i m m i se mai f u f a t t o alcuna cosa?" ( L e o n a r d o ) 

lám már mindenki szeret engem 
- én csak én nem szeretem magam 

nem fogadhatnának melegebben 
ebben a nagy nagyon-nagy teremben 

s meg is teszem amint mondva van: 

a pódium hátságán haránt botorkálva 
a székemig középre bicegek 

s a hangom halottas fátyolába 
emberkrónikámat bebugyolálva 

szóvaltartom a népeket 

fényárban itt a szégyenpadon ülve 
száz mentegetőzés - szabadkozás! 

mi mást is tudhatna ott az elme 
s mindenha irgalomért esdekelne -

ez: csudálatos? ez: halfogás? 

valamíg életutamat mesélem 
hogy hányszor kaptam gurulatot 

a kacagóorkán elforog vélem 
s csillárok tapsok szédületében 

tíz-húsz évvel odébbugrálgatok 

mi volt ez? élet? vagy csak előleg 
mit a teremtés rámtékozolt? 

még hátraintek az integetőnek 
de hogy könnyűnek találtattam - félek 

ez már a felnyíló ez már a bazalt-
kripta mibe visszakövülőben 

ígéretemmel haj! beváltatlanul 
lobog a kormoló távol időben 
az a nagy belül-körülérő ében-

feketeség s már a hullámra hull -

mit szeretnek rajtam ily kevésért? 
kifeslő szégyenem így legyen örök?! 

egy más tapsorkán kísértete kísért: 
a doblogolást az éljen dörrenését 

hallom - hajlongok s megsemmisülök 

(1989 02 05) 

• 
29 HATÁR GYŐZŐ 



B U D A P E S T I K Ö N Y V S Z E M L E 

VITA HAMVAS BELAROL 
VITA NIEDERMÜLLER PÉTERREL ~ 
MÉG EGYSZER A PORNOGRAFIAROL 
KIS JÁNOS JOGELMÉLETÉRŐL 
A MÁGIA-IRODALOMRÓL 
AZ AKADÉMIAI KISLEXIKONRÓL 
A SEPSISZENTGYÖRGYI FILOZÓFUS-KÓRRÓL 
A CSÍKSZEREDAI ANTROPOLÓGUS MUNKACSOPORT 
A VILÁGKIÁLLÍTÁSRÓL 
A TELEPÜLÉSFEJLESZTÉSRŐL 
A MUNKÁCSY-KÉRDÉSRÖL 
A BÖLCSELET SZOCIOLOGIAJAROL 

M E G J E L E N E G Y E D É V E N T E 

( 
4 
< 



„Ad leones!" 
CYPRIAN N O R W I D 

F 
.1—Egyáltalán nem volt sem kevéssé ígéretes tehetség, sem keveset kibíró szervezet, 

az a vörös szakállú szobrász, aki a munkaidő lejártakor csaknem minden este megjelent hatalmas kirgiz 
származású nőstény agara kíséretében a Caffé Grecóban. 

Már az állat megválasztása is, amely csodásan kirajzolódó izmaiban egyesítette a szépséget és az erőt, 
kedvező benyomást tett a figyelmes szemlélőre e személy szellemi rangját illetően, akinek épp ez és nem 
másfajta jószág nyerte meg a tetszését. Mert ha Jomini tábornok azt állítja, hogy a ló s nem pedig a lovas 
„a jó vágta záloga", akkor lélektanilag még indokoltabb azt állítani, hogy ha valaki épp ilyen és nem 
másmilyen ebet választ, az harsányan vall a választást végző egyén érzelmeiről és elméjéről. Mivelhogy 
egészen más kutyára esik a választása a mészárosnak mint a vadásznak vagy az előkelő úrhölgynek. 

Csudaszép volt a vörös szakállú szobrász kutyája, amint lassú léptekkel haladt gazdája előtt, nyitott pofá-
jában fehér agyaraira omló amarantszín nyelvével, amely olyan volt, mint egy bíbor virág üde levele. Lassan 
lépkedett, fenséges tapintattal senkit meg nem taszítva, de amikor az utcakölykök szándékosan útját állták, 
felnézett gazdájára, s abban a szempillantásban, akár a tökéletes rugó, helyből felpattanva átszökkent az 
egész had felett, majd komótosan folytatta útját, míg mögötte, még mindig nem értve, hogy mi történt, 
rémülettől dermedten tápászkodtak fel a földről a kis csirkefogók. Ha úgy adódott, épp így átszökkent 
egynéhány üvegpoharakkal megrakott kávéházi asztalka felett is, eközben semmit fel nem borítva,.majd 
újra visszatérve előbbi természetes, lassú mozgásához, folytatta útját, nem várva tetszésnyilvánításra, mintegy 
abban a hiszemben, hogy az ott ülő vendégek közül ezt bárki meg tudná csinálni. 

Épp ezért mind igen nagyra becsülték azt a pompás agarat! 
A „mind" itt azt jelenti: egy társaság és két (görög) kórus - egy saját szavait mondó-kiegészítő és egy 

gesztikuláló kórus. A vörös szakállú szobrász társasága a biliárdasztal négy sarkának egyikét jelentette, s 
leginkább a szépirodalmi-polit ikai újság szerkesztőjéből, a külföldieknek énekórákat adó deli énekesből, 
a tehetséges festőből valmint a turista fiatalemberből állt; ez utóbbit szülei - ahogy maga mondta - a „dolgokról 
alkotott nézeteinek kialakítása" végett indították útra. A fiatalember elválaszthatatlan volt (ilyen értelem-
ben) a házitanítótól, úgyhogy általában egymást keresték a városban, mindenütt a másik felől kérdezősködve, 
s csak este találkoztak a Caffé Grecóban. 

Mindezekről és a még személyesebb részletekről is jószerével akaratlanul tudomást szerezhetett az ember. 
Ugyanis itt a társadalom erkölcsi légkörének bizonyos áttetszősége és a jellemek megállapodottsága következ-
ményeképpen (ez ama két dolog, amelyet az északi városok és emberek alig ismernek) még az oly idegennel, 
aki csak egyszer tért be a kávéházba, is megesett, hogy könnyűszerrel felismerhette nemcsak azt, hogy ki 
mily jellegű munkákat végez és milyen javadalmakban részesül, hanem azt is, hogy az adott pillanatban 
éppen mi foglalkoztatja. 

Az oly figura, mint a szerkesztő, természetszerűleg ismert volt külsődleges jegyei alapján; további kiisme-
rését mindenképpen megkönnyítette fürge tekintete, készséges megnyilatkozásai, könnyed és gáláns, szapora 
gesztusai, bár a szavakat illetően fukarabb volt, valamint a bíborosokéhoz hasonló fakó esernyője, és végül, 
ha megszólalt, a stílusáról is felismerhető volt a toll embere. Ha valaki látott már rejtett masinéria által 
mozgatott üvegfúrókat, amelyek a megtévesztésig utánozzák a csobogó forrásvizet, ha látott ily csodás üveg-
pálcikákat virágokkal és zöld növényzettel körülvett gipszoroszlánok pofájában, és ha felfigyelt rá, hogy 
egyetlen virág, egyetlen levélke sem érzi ott a vízcsöppek közeledtét, sem hűvösséget és elevenségét - az 

Az elbeszélés, melyet a nagy lengyel költő élete utolsó évében, 1883-ban írt, csak 1901-ben jelent meg. A művészet, a keresz-
tény eszme és a pénz viszonyát bonyolult jelképrendszerben megjelenítő írást azóta kisebb könyvtárnyi szakirodalom pró-
bálta meg kiegészíteni-kibetűzni. Közreadását nemcsak esztétikai értéke, hanem szinte napi politikai időszerűsége is indokolja. 

Forrás: Cyprian Norwid: Pisma wszystkie 6. Varsó, 1971. 133-143. o. 
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tökéletes képet alkothat a szerkesztő stílusáról, ékesszólásáról. De ugyan mi foglalkoztatja őt jelenleg?... 
mert íme, valami kivételes alkalomból a megszokottnál is gondosabban öltözve és szokatlan órában toppan 
be pár pillanatra a kávéházba. 

Az énekes alakjában, amint felöltőjét a karjára avagy a fél vállára vetette, s túlzottan formás bajusza alatt 
dúdolgatott, kezében egy kottatekerccsel, szintén nem volt semmi kibetűzhetetlen. 

Kevésbé határozott típus volt a házitanító (kit a reábízott ifjú keresett); fürge beszédű, noha nem szép 
kiejtésű, mivelhogy selypített kissé és fröcsögött a nyála, ha elragadta a hév. Sokkal közérthetőbb és világo-
sabb lett volna, ha nincs a „tudományos" melléknév, amelyet módfelett sűrűn használt. Merészen írásra 
is adta a fejét, ugyanis valaki, nem épp a legdiszkrétebb fajtából, vagy tán jó szeme volt az illetőnek, aki 
egy évvel korábban látogatóban lévén nála, egy fehér papírlapra kiszórt dohányból sodort cigarettát magának, 
egy cím, egy kézirat első két szavát betűzte ki: Szem-pillantás... de még tegnap is, ugyanott, hasonló körül-
mények közepette, semmi többet nem sikerült elolvasnia. Mindenesetre annyi tudvalévő volt, hogy a Szem-
pillantáson munkálkodik, de ami egy ilyen minden tekintetben tudományos ember esetében még különö-
sebbnek hatott, az az volt, hogy amikor az általa sután útjára küldött biliárdgolyó letért a kiszemelt pályáról, 
nyomban egész testsúlyával az óhajtott irányba billent, lába, lábfeje és tekintete mozgásával igyekezett más 
pályára késztetni a biliárdgolyót... ami éppoly meddő dolog, mint amennyire tudomány talan, mivel ellen-
tmond a gravitáció törvényeinek. 

A vörös szakállú, fekete bársonyban járó szobrászról, aki e pillanatban oly mozdulatlanul ül, mint egy 
régi velencei arcmás, és távol tartja magát a biliárdasztal körüli küzdelmektől, versengésektől - tudvalévő, 
hogy egész álló nap amúgy is fölöttébb sokat kell mozognia nagy munkája közben, amelyet nagyobb lelke-
sedéssel végez, semhogy ezekután még estelente szórakozásból is fárassza magát. Ám hogy némi fogalmunk 
legyen a művész készülő művéről, ahhoz az igen nagyrabecsült Rómában nem szükségeltetik a művész 
meghitt baráti köréhez tartozni. A Spanyol lépcső voltaképpen csak pár lépésnyire van a Caffé Grecótól: 
ez a széles lépcsősor két szárnyra osztódva kapaszkodik fel a Monte Pincióra, s olyan, mintha egy hatalmas, 
mesebeli madár készülne felröppenni az utca kövezetéről, arra várva csupán, hogy tollain összegyülekezzenek 
az emberek... 

Ez a tér és ez a lépcsősor egyben a sziesztázó vagy elfoglaltságukra váró festőmodellek fórumaként is szolgált, 
elegendő volt kissé közelebb húzódni e szobrász, festő és mókázó népséghez, hogy bármely művészről 
megtudjuk, min munkálkodik éppen. Itt azt is nagyon jól tudták, hogy a szobrász hatalmas szoborcsoport 
elkészítésébe fogott, hogy e mű az emberiség belső tragédiáját visszhangozza majd, hogy a kompozíció 
euripidészi hangulatot áraszt, s Domitianus idejéből való két keresztényt ábrázol, kiket az oroszlánok elé 
vetettek; ezek a részletek a terjedő mendemondák révén olyannyira ismertek voltak már, hogy előfordult, 
egy-egy bennfentes kolléga nem is nevén szólította a szobrászt, hanem csak így: „Ad leones!" 

Ezt a szobrász is megfelelő módon fogadta, széles karimájú kalapját megbillentette az egyik oldalon, 
ugyanakkor a jobb kezével beszédes mozdulatot tett: mintha egy maréknyi mintázó agyagot csapott volna 
a készülő szoborhoz, úgy, hogy még az agár is megtorpant, gyorsan felpillantva gazdájára: mit is óhajt? 

A művész épp hogy világra jönni készülő, születőfélben lévő alkotása valamiféle mágikus szimbólummá 
lett... Ha a kávéházban a poütikai élet valamely tragikus eseményéről szóló hírt olvastak az újságban, nem-
egyszer a szobrász felé fordultak, kellő nyomatékkal így szólván: yyAd leones!" Amire ő válaszképpen bal 
szemével cinkos kétértelműséggel kacsintott. 

Mégis, e szokás látszólagos hóbortossága ellenére szép az (s az északi hűvös tájakon ez ismeretlen), hogy 
a közönség jóindulata mily módon és mennyire járul hozzá a műalkotás kiegészítéséhez és életre jöttéhez. 
Mert boldog, aki józanul tudja meghallgatni, megérteni és elfogadni a művének szóló megannyi ovációt! 

Mivelhogy évek óta bevett szokásom volt, hogy a Görög Kávéházat adjam meg állandó címként, ahol 
leveleim átvehettem, ezért most, amikor eléggé korai órában tértem be a kávéházba, igencsak elcsodálkoztam, 
hogy a szobrászt és a szerkesztőt már ott találom. Szándékomban volt elkerülni őket, mert úgy láttam, 
igencsak belemerültek ügyeik tárgyalásába, ám ekkor az elém küldött agár arra kényszerített, hogy odamenjek 
a gazdájához és annak barátjához. Közelebb érve, amikor szóbeli meghívást kaptam, hogy egy jelzett napon 
és órában legyek ott a mester műtermében, így szóltam: 

- Nem vagyok oly tájékozatlan, hogy úgy képzeljem, már az elkészült művet óhajtja megmutatni!... 
Hanem úgy gondolom, talán oly érdekes alkotói periódushoz érkezett, amikor a művész nagyjából felvázolta 
és kellőképp rögzítette már gondolatait, habár nem ok nélkül tartják úgy, hogy a művésznek mindvégig 
meg kell őriznie annak lehetőségét, hogy kompozícióját teljességgel megváltoztathassa, s hogy az most épp 
ilyen, és éppenséggel ezért van benne mozgás, lendület, élet... 
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A szerkesztő sietve támogatta és boncolgatni kezdte az elmondottakat, ceruzájával szorgosan jegyezgetve, 

mindazonáltal figyelemmel követte a párbeszédet, utána merő udvariasságból, a szobrásszal egyetemben 
rögvest megtudakolta, nem kívánnám-e én is elmondani, min dolgozom éppen? 

- A művészetek terén végzett szerény ténykedésem nem engedi, hogy bármivel is eldicsekedjem - feleltem. 
- Á m az őszinte szóra őszinteséggel válaszolok, bevallván, hogy ez idő tájt igen foglalkoztat két fej megmin-
tázása... Ha azt mondom: „két fej", az ugyanakkor mindazt jelenti, ami kiegészítésükül a mozgásukhoz 
tartozik, noha a kompozíció lényegét jószerével ez a két fej tartalmazza. A feladat ugyanis a következő: az 
egyiknek az égre kell emelnie a szemét, a másik ugyanakkor fölfelé kell hogy nézzen, tán a mennyezetre, 
tán arra a kampóra, amelyre a kör alakú gyertyatartót akasztják. Ennek is, annak is fölfelé fordul a szeme... 
Nem titkolom, ez a munka nemegyszer ugyancsak elgyötört engem! 

A szobrász erős tenyerébe támasztotta a homlokát, s erre a lábánál heverő agár fölemelkedett, és kutató 
pillantással kereste gazdája tekintetét. A szerkesztő ceruzájával vonalakat húzogatott az asztal márványlapjára 
- én pedig, mindkettőjüktől szívélyesen búcsút véve, távoztam, az ajtóban csak egy pillanatra feltartóztatva 
az ifjú turistától, aki házitanítója felől érdeklődött. 

Alig tettem azonban néhány lépést, amikor a Spanyol lépcsőn a házitanítóval találkoztam, aki felvilágo-
sított, hogy a legkevésbé se tekintsem kivételes kitüntetésnek azt, hogy a szobrász meghívott a műtermébe, 
mert ugyanígy odavárnak minden ismerőst és ismert embert, a célból, hogy a szoborcsoport erkölcsi jelentését 
és az alakok jellemző jegyeit véglegesen megállapítsák. Annál is inkább, mivel a szerkesztő befolyásával 
olyan hathatósan támogatta a szépséges tárgyat, hogy egy nagy amerikai hírlap pénzes tudósítója késznek 
mutatkozik megrendelni a szobrásznál az említett szoborcsoportot, meg akarja vásárolni és átküldeni Ame-
rikába, ha mind a kompozíció, mind a kivitelezése megfelel a vásárló kívánalmainak és elképzelésének. 

A 
1 \ mikoron elérkezett a szobrászműterem látogatásának napja, ott találtam magam 

sok ismerős körében, szemtől szemben a lenyűgöző látvánnyal. 
Noha a nagy terem négy sarka táján a rendetlenség és az érintetlen porréteg fantasztikus keretet biztosított 

az egésznek, ám a tökéletes gipszalakokra telepedett por csak emeli, s még jobban kidomborítja a míves szobor 
harmóniáját. Azt a rendetlenséget, amely magától értődő a szemnek, nem is annyira rendetlenségnek, talán 
inkább drámának kellene neveznünk. A helyi fény központjában, a műterem közepén terpeszkedett a nagy, 
nedves agyagtömb, a megkezdett szoborcsoport, amelyről a művész a vizes vászon burkot bontogatta éppen. 

Munkáját sűrűn kísérték elragadtatott felkiáltások: „bravó! bravó!"... ahányszor csak a lefejtett vászondarab 
láttatni engedett az agyagból hol egy találóan megformált vállat, hol egy csípőt, hol a ruha redőzetének főbb 
vonalait. A férfialak nagyon szép testet ígért, a leányalak drámai mozdulatot; mindkét figura a kereszt jelét 
mutatta fel, pro CTiratóképpen; az oroszlán, amely majd dermedten áll az emberalakok lábánál, még csak tago-
latlan tömb volt, mint valami szerszám, ami a figyelmet még inkább a szoborcsoport immár kidolgozottabb 
alakjaira irányította. 

- Ad leones! Ad leones! - kiáltotta az ifjú turista. 
És a műterem legsötétebb sarkába sietve, az ajtó közelébe, az egyik nagy, dionüszoszi figura mögül elővezetett 

egy fiúcskát, vállán asztalkendővel és egy kosár borral, amely miután elfogyott, a tapsokmég lelkesebbek lettek. 
Maga a szobrász, ahogy az dukált is, az egész világot harcra kihívó hangot ütött meg... 
A házitanító a földön sorakozó mellszobrok közül rámutatva a legközelebbire, így szólt: 
- Ez itt, úgy vélem: Domitianus!... 
- Uraságod nem téved - válaszolta erre a szobrász, és egy rúgással eltüntette az imperátor orrát, mire az 

agár, amely eddig úgy feküdt ott a közelben, mint egy bronzba öntött griff, fölemelkedett, megszagolta a 
letört gipszdarabkákat, majd visszatérve előbbi helyére, újra elhelyezkedett az iménti monumentális pózba 
és nyugalomba. 

A deli énekes hatásosan magára kanyarította köpönyegét, s pompás baritonján először dúdolni kezdett, 
majd teljes tüdőből rázendített: 

Reszkess, lator tirannus pára, 
Jutalmad napja érkezik, 
Fejedre száll a vérnek ára... 
Rontsunk, rontsunk 
e vérszomjúkra, 
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szabdaljuk halmokra! 
- taramta tata rata... 
Reszkess, lator tirannus pára. 

Mire az ifjú turista és a festő is csatlakozott: 
ramta tarata tata! 
Reszkess, lator tirannus pára... 

Eme lelkesültség után lélektanilag szükségszerű lecsendesülés következett, amelyet csak a festő közbevetett 
megjegyzése háborgatott, aki így szólt: 

- Ez idő tájt nekem is sikerült alkotnom valamit, ami elégedetté tehet, de meg kell kérdeznem művelt 
emberektől, mi is az? mi bontakozik ki belőle?... mert lehetne talán Kleopátra?... vagy talán a Menny-
bemenetel. 

Amikor a csend teljes lett, s valamennyien nyugodtan elhelyezkedtek, a szerkesztő ekképpen fordult, 
leginkább a szobrászhoz, mindazonáltal a vendégekhez is: 

- Közülünk itt senki másra sem gondol - avagy némi megfontolás után nem fog gondolni - , minthogy 
a mester, zseniális barátunk művének jövője biztosított legyen. Mivelhogy, szó, ami szó, a kiadás és a ráfor-
dítás nemcsak hogy nem elenyésző, de a továbbiakban még növekedni is fog... 

Itt valamennyien, ki így, ki úgy, fejükkel helyeslően bólogatva, hallgatták a folytatást. 
- Nos, szerencsés módon ebben az ügyben a gazdag hírlapíró, a nagy amerikai lap tudósítója lehetne a 

mecénás, sőt már-már az is. Csakhogy milyen hitvallású is az illető? (minthogy Amerikában több tucat 
vallás létezik), azt mi nem tudhatjuk, de tán bölcs dolog volna, talán még esztétikailag is, ha a figurák 
kezéből kivennénk a keresztet? Mi szükség erre az élettelen jelképre, aminek érzete amúgyis áthatja a mű 
egészét, ami miatt tegyük föl, Mózes-hitű vásárló e szoborcsoportot nem helyezheti el háza előtt a kertjében, 
s eláll a vásárlástól... 

A szobrász olyasféle megjegyzést telt, hogy ezek a keresztek a hosszanti vonalak ívét kellőképpen megtörik, 
de széles puszpáng mintázófáját babrálgatva, figyelmesen végignézett valamennyiünkön, mintha valami 
közös érzést keresne, s mivel én álltam a legközelebb, így hát hozzám fordult kérdő mozdulattal. 

- Ami engem illet - szóltam - , véleményem az, hogy a keresztet markoló kéz megformálása ismereteim 
szerint a legnehezebb koreográfiai és szobrászi feladat: AZ UJJ MEGÉRINTI A SZIMBÓLUMOT - ez 
nem lehet sem ügyes, sem rafinált, sem suta - sem fenyegető, sem jelentéktelen - sem könnyed, sem nehézkes 
- s e m egyszerű, sem mesterkélt... sem szép vagy nem szép!... Ennél nehezebb feladatot nem ismerek! És 
a művész, aki ezt megoldja, bármily kompozíciót képes elkészíteni... 

így beszéltem, nem ügyelve arra, hogy e megjegyzésem éppenséggel nem azt a hatást váltja ki, ami szán-
dékomban állt, ugyanis a szerkesztő és a festő szinte egyszerre kiáltott fel: „Akkor egy nehézséggel keve-
sebb!".. . - a szobrász pedig félhangosan megismételve ugyanezt, felpattant a szobor mellé állított lépcsőre, 
így a szoborcsoporttal egy magasságba került, és a mintázókéssel kettőt suhintva, eltávolította a keresztet 
a férfialak kezéből - majd amikor a nőalak keze fölött visszafogta az ütést, a házitanító kiáltott fel: 

- Ha a vonalvezetés megtörése végett valamit bele kell nyomnia nő kezébe, akkor itt hadd jegyezzem 
meg, úgyszólván tudományosan, hogy a szemiták - s tőlük azután a keresztények - átvették azt a még a 
kaldeusoktól és egyiptomiaktól származtatható szokást, amely szerint a fontosnak tartott vagy fontos dolgot 
bejelentő személyt kulccsal a kezében ábrázolták (ennek nyomait megtaláljuk a Szentírásban is: Szent Péter 
kulcsai vagy a Jelenések könyve). 

A szobrász, akié beszéd alatt félbeszakadt mozdulattal várt, a mintázófával ekkor lecsapott a másik ke-
resztre, és néhány gyakorlott mozdulattal nagyjából megformálta a kulcsot. 

Mindez valahogy bűvöletben történt, az érzékelés az érzelmek általános nyomása révén, és tökéletesen 
hiányzott az érvelő tiltakozás. Amikor azonban a szobrász lelépett a lépcsőről, a szerkesztő felé tartva, 
hirtelen így kiált fel: 

- Akkor viszont az egész keresztény jelenetnek ily módon és ilyen okokból meg kell változnia?!! 
A szerkesztő, mintegy tanúként szólítva maga mellé a házitanítót, mosolyogva és türelmetlenül így szólt: 
- Hát történelmi mű ez a szoborcsoport? ... Domitianus avagy Néró idején játszódik a jelenet? X. vértanú 

és Y. vértanú arcmása netán?... Ugye, hogy nem! - itt nem a személyek a fontosak, hanem a dráma. 
Mindehhez a házitanító még hozzáteszi: 
- Egyetlen tudományos szem-pillantás megmagyarázhat mindent: elképzelhető, hogy ezek az alakok 

egyáltalán nem oroszlánok elé vetett keresztények, ábrázolhatja-e szoborcsoport éppenhogy a küzdelmet, 
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éppenhogy az önfeláldozást, éppenhogy a hősi magatartást! Éppenhogy ez az, amit a művész annyira keresett 
e műben, amit kidomborított és amit a közönség vár... 

A kissé köpködő szónok megtörölte a száját, a szobrász pedig mindkettőjükkel kezet szorított, mivelhogy 
az énekes, az ifjú turista és a festő, kik általában kerültek mindennémű vitát (mely dolog hiábavalóan terheli 
az ember agyát), már ennek előtte halkan és udvariasan kisurrantak a műteremből. 

Az agár, amely szokásához híven a távozókat szertartásosan kikísérte, odakinn a folyosón hirtelen ezüstös 
csengésű ugatással jelzett... A szobrász intett a szerkesztőnek és nekünk, hogy a kutya hangjából kiolvassa, 
miről van szó... 

Ezenközben nyílt az ajtó, s belépett rajta egy közepes termetű férfiú, lapos, szürke kalapban, frissen 
vasalt szürke öltönyben, igen választékos fehér sállal és mellénnyel, amely alól egy vastag aranyláncon apró 
kulcsocskák és drágakő fityegők terültek a hasára. Az amerikai volt, az Egyesült Államok nevezetes hírlap-
jának tudósítója. 

Kollegiálisán üdvözölte a szerkesztőt, meghajlással köszöntötték egymást a szobrásszal, majd miután egy 
mozdulattal felénk is eleget tett az udvariasság követelményeinek, egyenesen a szoborcsoporthoz ment, egy 
ideig nézte mélyen ülő szürke szemével, kalapját hátratolva homlokából, és vöröses szakállát simogatva, 
amely a leborotvált bajusz mellett még dúsabbnak hatott. 

- Szeretném, ha részletes magyarázattal szolgálnának a szoborkompozícióról - mondta a szerkesztőnek 
és a szobrásznak, aki nyomban hátrébb húzódott egy fél lépéssel, hogy ne kelljen elsőként megszólalnia. 

- Ez egy... (ahogyan már említettem volt) - mondta a szerkesztő - emelkedett pillanat az emberi életből... 
a férfialak a tetterőt jeleníti meg, amellyel a munkáját végzi... a nőalak annak ígéretét, hogy részt kíván 
venni ő is... 

- A nő - szakítja félbe az amerikai - úgy vélem, egy kulcsot tart a kezében, emitt lent pedig - és itt az 
oroszlánnak szánt agyagtömbre mutatott - egy koffert látok... a nő tehát a Takarékosságot jelképezi?... 
A férfialak ereje jól ki van domborítva, s szépnek ígérkezik! - Úgy vélem, hogy a koffer mellett helye volna 
még földművelő és kézműves szerszámoknak is... így, ahogyan most van, ez az alsó tömb jobban hasonlít 
valamely alvó állathoz, semmint egy ládához!... 

A szobrász, odalépve a szoborhoz, kijelölte egy sarló formáját és egy bőrönd két oldalát, ezek után az 
amerikai még egyszer körbejárván az egész együttest, így kiált fel: 

- Régen nem találkoztam világosabban kidomborított és szebb gondolattal... E szoborcsoport értelmesen 
és egyúttal közérthetően jeleníti meg a KAPITALIZÁCIÓT... Tekintve a munka jelenlegi állását, remélem, 
megfelelő lesz, ha a szerkesztő kolléga szíveskedik felírni a vizitkártyámra... 

És itt átnyújtotta vizitkártyáját a szerkesztőnek, aki buzgón készülődött az íráshoz, míg ő folytatta: 
- a következőket: 

Isaak Edgar Midlebank jr., a nagyrabecsült*** szobrászművésztől ezennel megrendeli a Kapitalizációt ábrázoló 
szobrot, folt nélküli, hibátlan fehér márványból elkészítve, amely árban nem haladhatja meg sokkal a 15 000 dollárt. 

- Ez így megfelel önnek? - kérdezte az amerikai, mire a szobrász is átnyújtotta a maga vizitkártyáját a 
szerkesztőnek, aki ráírta: 
Nevezett*** szobrász vállalja, hogy eleget téve Isaak Midlebank (jr) nagyságos úr megrendelésének, elkészít egy 
szoborcsoportot (Kapitalizáció címmel), lehetőség szerint folt nélküli, hibátlan fehér márványból, amelynek ára 
nem sokkal haladhatja meg a 75 000 lírát. 

Ezek után az amerikai monokliján keresztül figyelmesen elolvasta mindkét írást, és megkérte még, hogy 
írják hozzá a kifelejtett dátumot, s amikor ennek eleget tettek, kicserélte a vizitkártyákat, mondván: 

- Minden rendben van és szabályszerű!... fogadja leghőbb gratulációmat a táléntumához - itt a kezét 
nyújtotta meg az oly szép agarához!... Mily csodálatos állat! Mily szép fajta!... Bizton állítom, hogy még 
egy ilyen szép eb, ilyen szép fajta nincs az egész városban! 

Ezt mondván meghajolt és elindult az ajtó felé. 
A szobrász egyik kezével ügyesen sietve egy vizes rongyot dobott a Kapitalizációra, a másikkal felkapta 

a kalapját, és sietett a szerkesztő és a házitanító után, kik körüludvarolták a távozó vendéget, akit szerény 
fogat várt, hogy alkalmasint elvigye őt valahová máshová. 

A 
J L JL szívem nehéz volt, a lelkemet megalázták... tán a szél vagy valami jajszó, Jób 

hangnemében, azt suttogta a fülembe: „Lám, e joggal átkozott világon minden, ami szűzien átszellemült 
gondolatban fogant, így kél el hat dollárért!... (30 EZÜSTÉRT!)..." 
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És bármiképpen is feltettem magamban, hogy semmit sem mondok, semmit nem fűzök hozzá, semmit 

nem ismétlek, mégis, mivel ennek teljes erkölcsi súlyát nem tudtam magamra vállalni, így szóltam a szer-
kesztőhöz: 

- Mégiscsak mily messze vannak az oroszlánok elé vetett hívők és a hitvallás a Kapitalizációtól! 
ő ugyanakkor, megigazítva hajlékony szemüvegét, esernyője hegyével rajzolgatni kezdett valamit a köve-

zeten, és föl se pillanatva, így riposztozott: 
- A redakció nem te le fon. Napról napra mi is hasonlóképpen cselekszünk csaknem minden 

gondolattal és m i n d e n érzéssel . . . A REDAKCIÓ - R E D U K C I Ó . . . 
- Úgy , mint ahogyan a lelkiismeret - az le lki ismeret - válaszoltam. 

FORDÍTOTTA CSERVENITS JOLÁN 
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Bratka László 
GAMMA PER BÉ 

Kérem szépen, kérem szépen, mondaná a nyúl, az én érdeklődésem ki-
vonulásának meg bevonulásának inaim citerázása szolgáltat udvari 
zenét; utyan kérem, mondaná a róka, ha nem spirituálisán, és nem tétetik 
fel a hat tyúknyakról meg lúdnyakról a kérdés, akkor részemről utyan 
kérem; hát kérem, hörrenne az oroszlán -ha a képzeletemből kibontott 
selyemréten összehívnám a bedöglött bomba ügyében az erdei közgyűlést. 
Ez gyáva, ez félművelt, ugyanakkor ravasz, meg a túl magas hivatalba 
került dzsentri frusztrált reakciói! - mondathatnám erre a kirándulók 
legjobbjaiból magamhoz delegált küldöttséggel. No de uraim, mondanám 
erre, hallgattassék meg mindkét fél, a demokráciával élni és nem vissza-
élni kell! Kompromisszumos megoldás kellene! mondja a kirándulók 
legjobbjaiból magamhoz delegált küldöttség, valahol középúton. Hm, 
mondom, hm, a gamma per bés megoldás? Jó, mondják olyan pofával, 
mint akinek örökké nyelni kell, de jobb nem szólni. Hát akkor Kovács 
úr, három vállpitypangos fundár minőségében megszervezi a körkörös 
védelmet! De Pistikére vigyázzanak ám, mondom, mert ha nem tartja 
rajta az ember a tudata fókuszát azon a cefrésedő szerelemgyümölcsön... 
de erre jobb nem is gondolni. Egy pillanatra hagytam őket félrenézni és 
meglett a baj. Tüzet rakott a bomba alá. De szörnyülködésre semmi ok, 
hisz a gamma per bé. Gamma per bé. Beszélhet persze az ember ezeknek 
a vastagnyakú kálomistáknak! A kirándulók testi mivoltáról persze le 
kell mondanunk, de a lényük átlesz a szomszéd nénibe. Kilencvenöt éves, 
ki-bejárkálnak hozzá, a képzeletében, a negyven éve halott szülei, a 
testvérei, hat emberre főz, terít, talányos képpel a bajuszkás ügyvédbojtár 
- negyvenöt után leállamosították - , is ott fújja a kanapén trabukója 
füstjét. Pohárcsengés, vidám kiáltások - megjött a Magdus! Megjött a 
Magdus! -, aztán riadtan elcsendesednek; most talán a Lenin-fiúk lép-
tétől döng az utca, az admirális vonul be csattogó patájú lován, vagy 
mérges döngicséléssel feltűnik a látóhatár peremén, és észveszejtő bőgéssel 
az ég tetejére kúszik a Liberátorok darázsraja. 
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Két bagatell 
F A L U D I Á D Á M 

UFO - KUTATÁSI MÉRFÖLDKŐ 

Kék Róka. Rókázó. Zoo. Ahol annyi magányos utazót hányatott már a Sors. 
Nem szorgalmaztam tovább a bennem zajló kémiai folyamatokat. 
- Jó reggelt este! 
Kiléptem az utcára és nyomban belevesztem a ködbe. 

Alighogy eltűntem szem elől, hemzsegni kezdett bennem az egész földkerekség. Európa. EU - fória. Sweet, 
soft 'n Lazy. Mintha egy szürke szamárban botorkálna az ember. A november ókonzervatív ajánlatokkal 
hozakodott elő lépésenként, miközben lassan és gyanútlanul zuhantam a vattagyár ismeretlen középpontja 
felé. 

Sehol egy egyenes, sehol egy körvonal. 
Elkéstél szentatyám; a közvilágításnak már nem adhatod fel az utolsó kenetet. 
A belső fény is lengetni való zsebkendőt keres: Pá. 
Még éppen időben vettem észre a lapostányért. Ott homálylott két emelet magasságban előttem, barátságos, 

oszcilloszkóp-zöld színben, mozdulatlanul. 
Legalább két méteres lehetett. Vagy több. 
A bizsergés nyomban abbahagyta az emigrálást, de én ennél is többre vágytam. 

Ahogy közeledtem a lapostányérhoz, előtűnt a párja is. Épp ez hiányzott neki. Egy árnyalattal halványabban 
derengő újabb lapostányér, ráborítva az előzőre. 

Észmegállító. Sehol semmi, a ködben eláznak a hangok, csak bennem szól ez meg az, a fény mínusz tíz 
lux, itt meg két tányér spenót foszforeszkál a zölderdőben pár lépésnyire tőlem. 

No igen. Semmi kétség. Ez egy UFO. Egy UFO, amelyiknek hunyorog a vitamindús teteje. 
Nem tudtam nem felismerni. Bár az UFO-kban egyáltalán nem hittem, de nagyjából ilyen formában tudtam 
nemlétezőnek képzelni őket. Logikus. 

Félig hangosan, félig suttogva és kellő óvatossággal közöltem magammal: 
- Ez itt egy UFO. 
Saját hangomat hallva kissé meginogtam, de ezt írhatjuk a kémia számlájára is. Most épültek be szerve-

zetembe az alkohol alig titkos téglái. 
Még jobban előrébbóvatoskodtam. 
• - Lehet, hogy tényleg? 
Erről haladéktalanul meg kellett bizonyosodnom. 

Hamarosan rátaláltam a megfelelő méretű kőre. A lábammal tapogattam ki, közben szemmel tartottam a 
tányérokat, bár eszük ágában sem volt meglógni. Nemhogy meglógni, megmozdulni sem. 

Kézbevettem a követ; aztán ami belefért. 
Egetverő csörömpölés odafent. 
Az UFO meg sem rezzent, csak egy ordenáré férfihang bömbölt bele néhány pillanattal később a ködbe: 
- A kúrva anyádat! 
Persze, gondolhattam volna, hogy magyarok. 
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MIÉRT NEM KAP A HARKÁLY AGYRÁZKÓDÁST? 
Művégtaggal találkozván ne tegyünk olyatén megjegyzéseket, mint például: „Engem nem olyan fából farag-
tak" stb. 

Ez rossz modorra enged következtetni. 
Akárcsak az, ha a villamosszékben ülvén azt mondjuk a papnak, hogy fogja meg a kezünket, mert félünk. 
Tanuljunk meg viselkedni! Ennyi eltöltött év után! 
Elrepült felettem egy mezőgazdasági repülőgép, és jól beborított műtrágyával. Lehet, hogy mégsem az 

a leghelyesebb, ha toronyiránt haladok a célom felé. Ha arra haladok egyáltalán. 
A mezőgazdasági repülőgép megfordult, és jött visszafelé. Hízott fácánkakasnak tűnt, de hiába gyökerezett 

földbe a lábam, a duplacsövűt nem hoztam magammal. 
Megint jól beborított műtrágyával. 
Rögtön tudtam, hogy mit kell tennem. Aztán szinte ugyanabban a pillanatban el is felejtettem. Ez az 

egyik irigylésre méltó tulajdonságom. Nem hagyok gondolkodási időt magamnak. így nem csinálhatok 
olyasmit, amit később meg kellene bánnom. 

Belebámultam a csillagokba, amelyek a szemem előtt keringtek az előbbi drasztikus beavatkozás nyomán, 
és kiolvastam belőlük a sorsomat. 

„Aki tavasszal hegyez, mire jön az ősz, becsavarodik." Ezt olvastam. Megártott a műtrágya. 
Alighogy csalódtam magamban, a távolban feltűnt egy templomtorony. Ismeretlen eredetű bűz igyekezett 

levenni a lábamról, de ezért nem okolhattam a völgyben nyiladozni kezdő estikéket. 
Átküzdöttem magamat az erdősávon, megálltam a szélén, hogy a falu kevéske házát leltárba vehessem. 
Miért nem kapnak agyrázkódást a harkályok? 
Nekitámaszkodtam az egyik akácölelte hengeres építménynek, hogy pihenjek is közben. Szórakozottan 

betűzgettem vállam felett a feliratot: 
DÖGKÚT SZÉLSŐBÁRÁND VÖRÖS HAJNAU TERMELŐSZÖVETKEZET 

Nem szenvedhetett humorhiányban, aki a hajnalból hajnau-t kreált. Rögtön a szívembe zártam. 
Tehát itt vagyok. Mindegy. A gyors siker nem a kenyerem. Az estikék erőszakos illatukkal vonzottak 

maguk felé. 
Sötétedett. 
A faluban az idegeneknek kijáró faji megkülönböztetéssel fogadtak. Éreztem, hogy bármelyik pillanatban 

elérkezhet az ideje annak, hogy az ügyeletes ítéletvégrehajtó odajöjjön hozzám és megkérdezze: 
- Ugyan, mondja már az idegen Úr, önmaga szerint ki találta fel az inggombot? 
Ha netalán más kérdéssel hozakodna elő, akkor is ugyanazt válaszolnám: 
- Truman. 
Helyes válasz öt pofon, helytelen válasz öt pofon, döntetlen esetén kétszer tizenöt hosszabbítás, ha ez 

sem segít, jönnek a közismert rúgások. 
Egy korsó sört emelek le a pultról óvatosan és a legjobbkor. A zuhanórepülést gyakorló Bombus terrestris 

(más néven földi poszméh) valósággal belerobban az italomba. 
t Nem tartottam tiszteletben a légifolyosóját. 

Röhögni kezdenek a Trumanok. Cafatokban lóg rajtuk a káröröm, szemükből patakzik az inggomb. 
Helyes. Már csak azt kell eldöntenem, melyiknek nincs építőtáborban a középiskolás leánygyermeke. 
Ma este ott fogok aludni. 
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Seamus Heaney 
ÚJ VILÁGOK 

A költészettől elhagyott országban 

Úgy klappol minden, mint a bankok üvegajtaja. 

Nagy ott a nyugalom. 
Az épen hagyott templomok délben jó hűvösek 

Jólét zümmög a kávéházak teraszán 
A nap-táplálta vén csatornák mentén. 

Jóllakottság van a levegőben, 
Olyan állandó és sallangtalan: 

Az eltelt utas vissza-visszajár, 

Hálás, hogy kiváltsága fölött szemet hunynak. 

A költészettől elhagyott országban 
Pezsdítő nyelven, mint az uszodáik 

Sok költő van, és mind leszögezi: 

Költészete új világokat teremt. 

FORDÍTOTTA NÁDASDY ÁDÁM 
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A L A P Í T V Á N Y 

t o . 

középsúlyos értelmi fogyatékos 
gyermekek fejlesztésére, az élet-

be való beilleszkedésükhöz. 
Számlaszám: 

M H B 222-16739. Cím: 
,Jíumano modo" Budapest, 1073 

Dohány utca 65. 
Telefon: 122-56-53. 



A világ rózsája 
GRIGORIJ POMERANC 

A 
JL X megjósolható dolgok szö-

vete nem teríti be a történelem egészét: amikor tehát a 
jövőről beszélünk, mindenképpen előre kell bocsátanunk, 
mi az, amit megjövendölhetünk, és mi az, amit nem. A 
személytől függő mozzanatok például egyáltalán nem jelez-
hetők előre, hiszen Mohamed nélkül nem születhetett 
volna meg az iszlám, a mongol hódításokra nem kerülhetett 
volna sor Dzsingisz kán nélkül, s a hitlerizmus sem bonta-
kozhatott volna ki, ha Hitler nem jut uralomra. Törvény-
szerűnek tekinthetjük, hogy a világvallások Krisztus szü-
letése körül keletkeztek, azt viszont már semmiképpen 
sem, hogy éppen mely vallások és milyen formában alakul-
tak ki elsőként. Nyugaton a kereszténység helyett akár a 
neoplatonizmus is elterjedhetett volna, ha például Mária 
fia már gyermekkorában meghal véletlenül valamilyen 
betegségben. 

De vegyük sorra előbb a törvényszerűségeket. Az 
elmúlt ezer év alatt számos kumulatív folyamat indult 
el: a természetszemlélet racionálissá válása, a kultúra 
differenciálódása, a társadalom tagozódása, a termelő (és 
romboló) erők növekedése, a nagyarányú népesedés. 
Mindezek a folyamatok alapjaiban rendítették meg a 
társadalom egységét és az ember önazonosságát. Az így 
előállott válságból azonban csak akkor lábalhatunk ki, 
ha újjáértékeljük értékeinket, újjáteremtjük az egységes 
világ tapasztalatát és új szimbólumrendszerekben értel-
mezzük újra az ember önnön belső világához és a másik 
emberhez fűződő viszonyát. A teória és a teória fogságá-
ban élő ember egyre kevésbé tud mit kezdeni a racionális 
úton megoldható feladatokkal. Változnak a mítoszok is: 
Dante pokolra küldi Odüsszeuszt, Odüsszeusz és Pro-
métheusz átadja helyét a szenteknek, amíg csak meg 
nem indul poszthumusz rehabilitációjuk. Homéroszt újra 
tanítják az iskolákban, a görög pluralizmuson alapuló 
filozófia lassan kiszorítja a skolasztikát, tovább folytató-
dik a tudat - szofisták által elindított - demitologizálása, 
a tudomány csodákat művel.. . Ám egy-két évszázad 
múltán a haladást újabb válság akasztja meg s újból 
felvetődik a kérdés: hogyan juthatunk túl rajta? Hogyan 
oldhatjuk meg azt a feladatot, amelyet annak idején a 
buddhizmus és a kereszténység vállalt magára? 

Grigorij Pomeranc: Buduscseje mirousztrojsztoo i russzkaja igyeja. 
Megjelent a Vek XX i mir 1990/2. számában. 

*A börtönben letöltött tíz év után Andrejev valóban mindössze 
két évet élt, 1957-től 1959-ig (a szerző megjegyzése). 

Fenyegető látomások 

Danyiil Andrejev (1906-1959), a költő és gondolkodó, 
akit olykor „orosz Svedenborg"-nak vagy „orosz Danté"-
nak is neveznek, plasztikus és mélyenszántó fejtegetések-
ben tekintette át ezt a feladatot A világ rózsája című 
nagy gonddal rejtegetett művében: „Két nagy sorscsapás 
ejtett halálos sebet rajtam is: a világháború és a személyi 
kultusz zsarnoksága. Mindkét sorscsapás apokaliptikus 
élményt jelentett számunkra: a Világot uraló Gonosz 
hatalma és a Fény erőivel folytatott örök harca nyilatko-
zott meg benne. . . Nagyon beteg vagyok, napjaim meg 
vannak számlálva.* Ha a könyv elvész vagy elpusztul, 
már nem lesz időm, hogy mindent újraírjak. De ha akár 
csak néhány emberhez is eljut , szavakba foglalt eszméim 
meg kell hogy foganjanak szívükben. Vajon sor kerülhet-
e még erre a III. világháború előtt, egyáltalán, kitör-e 
mostanában a III. világháború? Jó lenne bízni benne, 
hogy könyvem mindennek ellenére fönnmarad, hiszen 
olyan kérdésekre próbál választ adni, amelyek még a 
jövőben is foglalkoztatni fogják az embereket: a háború 
és az államrend ügye még jóidéig nem puszta elméleti 
probléma lesz számukra. Egy bizonyos: a háború az 
ember fizikai létét, az abszolút zsarnokság pedig szellemi 
létét fenyegeti, s e két veszélyforrásnál rettenetesebb 
víziót sem ész, sem képzelet, sem költői látomás nem 
rajzolhat elénk." 

Andrejev halála óta harminc év telt el. Ez idő alatt 
számos új probléma vetődött fel, számos megoldási javas-
lat született, de igazából egyik sem jelent kiutat a zsákut-
cából: joggal vetették el mindet egymás után. 

Különös járvány üti fel manapság itt is, ott is a fejét: 
az emberek időnként elveszítik az álpróféták elleni immu-
nitásukat. Bizonyos történelmi folyamatok kizökkentik 
őket életmódjuk megszokott kerékvágásából: szoronga-
nak, gyámoltalannak, elveszettnek érzik magukat . Az 
egyre növekvő hisztéria következtében akár a szakadékba 
is követnék a tébolyult bárányt, s csak néhány országban 
képesek arra, hogy az eszméket és vezéreket kritikus 
szemmel fogadják, s ahol belátják, hogy az utópia nem 
több, mint intellektuális játék. A nyugati történelem azt 
mutatja, hogy ez az immunitás csak nagyon lassan alakul 
ki, ám közben egy-egy nagy társadalmi robbanás okozta 
földcsuszamlás pillanatok alatt maga alá temetheti a 
nyugati tudományos gondolkodás szellemében nevelke-
dett réteget. 
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A katasztrófa másik feltétele a karizmatikus vezér meg-

jelenése. A karizmatikus vezér mindig tudja , mit kell 
tennie, s meg van győződve róla, hogy neki mindent sza-
bad. Szabad folyást enged a milliókban felgyülemlett s 
általa megtestesített agresszivitásnak, miközben egyetlen 
célt tűz ki az emberek elé: megsemmisíteni az ellenséget. 

Ez a cél jelenti a katasztrófa harmadik feltételét. Ennek 
nevében vívják háborújukat , legyen az nemzeti felszaba-
dító vagy polgárháború, s a hozzá vezető út végpontján áll 
az Ellenség. Ez a cél olykor gyakorlatilag el sem érhető, 
hiszen nem több, mint puszta eszme, ám egy ilyen, néptö-
megeket magával ragadó eszmére ettől függetlenül is min-
denképpen szükség van. Iránban például az iszlám funda-
mentalizmus töltötte be ezt a szerepet, de elképzelhető 
olyan mozgalom (és totalitárius rendszer is), amelynek 
jelszava az ökológiai egyensúly, a kábítószer- és háborúel-
lenesség. Miközben persze ezen eszméket megvalósítják, 
dúl a kannibalizmus, anélkül, hogy ezt külön célként 
meghirdetnék. 

Jómagam összetettebbnek látom a kérdést, mint Danyiil 
Andrejev: nem tartom valószínűnek, hogy épp az egyete-
mes zsarnokság és a kollektív öngyilkosság között kellene 
választanunk. A zsarnokság természetesen rendkívül erő-
sen megnöveli a háborús veszélyt és könnyen robbanást 
idézhet elő: egyedül csak abban reménykedhetünk, hogy 
a tömeghisztéria keltésére hajlamos szuperhatalmak már 
túlestek ezen a járványon, és kezdenek magukra eszmélni. 
A nagyhatalmak szolidaritásán múlik, hogy az Ázsia és 
Afrika fejletlen vidékein kirobbanó konfliktusok nem 
gátolják-e a világban végbemenő integrációs folyamatokat. 
Egyelőre persze még így is kérdéses, miként fog ez az 
integráció végbemenni, s melyik modellé lesz a végső 
győzelem. 

Integráció egy heterogén 
világban 

Integráció mind ez idáig csak regionális szövetségek kere-
tein belül jött létre (keresztény világ, iszlám világ, dél-ázsiai 
buddhizmus, távol-keleti konfuciánus buddhizmus), mi-
közben ezek mindegyikében sajátos etnikai viszonyrend-
szerek alakultak ki. 

A világrend fölépítésének kínai receptje szerint az etni-
kai különbségek a birodalom alsó társadalmi régióiban 
lassan felszívódnának, minek következtében az írástudó 
rétegek egyetlen, az élő nyelvtől független hieroglifa-kul-
túrában olvadnának össze. A faji különbségeknek egy 
művelt kínai nem tulajdonít jelentőséget. Évszázadok 
szellemi tapasztalata alapján arra a következtetésre jutot-
tak, hogy a kultúra minden törzsi különbséget felőröl. 

A hindu gondolkodás az etnikai különbségeket olyan 
szubetnikai jegyeknek tekinti, amelyekből mintegy külön 
kaszt jön létre az egységes vallási és kasztrendszeren belül. 
Ez a rendszer semmit nem vet el, viszont mindent beolvaszt 
a maga kissé kusza hierarchiájába. Egy erős csoport például 
előkelő származást vásárolt, és ezzel bekerült a ksatriják 
varnájába, míg a gyengék az érinthtetlenek közé jutottak. 
A középkori iszlám eredetileg nem csak egy egységes 
vallási-jogi és politikai reformot akart végrehajtani, hanem 

az arab kultúrát is ki akarta terjeszteni. Az irániak azonban 
hamar megszerezték az elsőbbséget a kultúra terén, a 
törökök a hadászatban jutottak vezető szerephez, minek 
következtében a kalifátusok romjain egymással szemben-
álló birodalmak alakultak ki, amelyek mindegyike igényt 
tartott arra, hogy ő legyen az igaz hit és univerzalitás 
birtokosa. A középkori Nyugat beérte az egyházi élet és 
az egyházi latin egységével, ennek köszönhetően az összes 
többi történelmi erő szabadon fejlődhetetett. így alakulha-
tott ki a városi és az udvari kultúra, illetve később a nemzeti 
kultúra. 

Az új, nemzeti érintkezési forma nem középkori eredetű: 
a görög-római antikvitásban gyökerezik. Az első civilizá-
ciók olyannyira meg akarták őrizni különállásukat, hogy 
semmiféle szellemi érintkezést nem akartak folytatni sen-
kivel: sem tanulni, sem tanítani nem akartak. Az indiai s 
különösképp a kínai civilizáció vállalja ezt a „pedagógiai 
missziót", ám az egyenjogúságon alapuló kontaktus esz-
méje csak a görögök és rómaiak korában, tehát abban az 
„ú j " ókorban született, amelyik a több ezer éves közel-ke-
leti kulturákhoz képest már valóban „újnak" tetszik. 

Indiában és Kínában azok a civilizációk alkották a „vi-
lág" magvát, amelyeknek nem volt erős szellemi vetélytár-
suk, és így, fokozatosan terjeszkedve, nagy területeket 
hódíthattak meg. Az etnikai és az univerzális elv nem 
különült el egymástól: a domináns etnosz és a szuböku-
mené magva egybeesett. Az önállóságukat megőrző utód-
kultúrák egymástól földrajzilag elválasztott szigeteken, 
félszigeteken helyezkedtek el, de nem alkottak különálló 
világot: az egységes gigantikus centrum mindvégig uralta 
a perifériát. 

Az archaikus zártságból kiszabaduló önálló koalíció csak 
a földközi-tengeri utódkultúrákból alakult ki. Az új ókor 
világához kizárólag csak „átadó" civilizációk tartoztak, de 
a görögök és a rómaiak között már egyenjogúságon alapuló 
kontaktus jött létre. Plutarkhosz Párhuzamos életrajzait 
például itt is, ott is szívesen forgatják, míg Kínában ilyesmi 
csak a 20. század óta képzelhető el, Indiában pedig legföl-
jebb a 16. század, Akbar uralkodása óta. 

A nagy ázsiai civilizációk körülbelül a 17. századig szá-
mos tekintetben megelőzték Európát, a Földközi tenger 
északi vidéke azonban szerkezetileg, fejlődési típusát te-
kintve már 2000 évvel az előtt magasabb szintet ért el, s 
ez a pluralisztikus rendszer az ezeréves barbárság ellenére 
is kibontakoztathatta a maga lehetőségeit. 

A 
1 j L nyugati dinamizmus azon-

ban negatívan, stabilitáshiányként, a szellemi értékek 
széteséseként is felfogható. A Nyugat-Római Birodalom 
nem véletlenül omlott össze, miközben Indiát és Kínát 
nem érték ekkora csapások. A modern világ globális ka-
tasztrófa szélén áll, mégpedig azoknak a romboló erőknek 
a következtében, amelyek éppenséggel Nyugatról, nem 
pedig Keletről származnak. A westernizálás a Nyugat 
válságát az egész világra kiterjesztette. A kolonializmus 
következtében meg kellett tanulni - Spengler szavaival 
élve - , mi a „civilizáció", ez azonban nem azt jelentette, 
hogy az igazi kultúra, a szellem kulturája is győzelmet 
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aratott: az iszlám még Afrikában is háttérbe szorítja a 
keresztény kultúrát; Indiában, Kínában pedig végképp 
alig értek el valamit a misszionáriusok. 

A 19. század abban az illúzióban élt, hogy a Nyugat 
által kínált fejlődési alternatíva az összes történelmi rejtélyt 
megoldja, s az ázsiai és afrikai országoknak csak az lesz a 
dolguk, hogy csatlakozzanak a már kialakult nyugati világ-
hoz, amiképp azt Japán is tette. Japán példája azonban 
csak a távol-keleti peremvidékek (Dél-Korea, Tajvan, 
Hongkong, Szingapúr) esetében működött, amiben a jelek 
szerint szerepet játszott a távol-keleti gondolkodás - közép-
kor óta megfigyelhető - viszonylagos racionalitása is. A 
gyarmatosított országok és a külföldre érkező kínai telepe-
sek viszonylag könnyen átálltak a náluk is tradicionálisnak 
számító pluralizmusról a nyugati stílusú pluralizmusra. 

Az iszlám világ, India és a kínai anyaország westernizá-
lása sokkal kevésbé volt sikeres. Sőt még ott is, ahol voltak 
bizonyos eredmények, olyan ellenhatások jelentkeztek, 
amelyek mindent romba döntöttek. Indiában például a 
kasztrendszer roppant elevennek bizonyult. Mi több, a 
nyugati szellemi válság nyomán is jelentkeztek bizonyos 
igények a Védák tanulmányozása iránt, a krisnaizmus, a 
Zen-buddhizmus, a szufizmus, a keleti és afrikai művészet 
importja iránt. De ma már senki sem gondolja komolyan, 
hogy a nem-nyugati művészetet át kellene alakítani a 
nyugati kultúra mintájára. A globális integráció problémája 
azonban ezzel még nem kerül le a napirendről, sőt, épp 
mostanában, a 20. században válik igazán aktuálissá. Úgy 
gondolom, ezt a kérdést a művelt világ csak együttes erővel 
oldhatja meg, azaz csak ha egyöntetűen átveszi azt a plu-
ralista struktúrát, amely az európai nemzetek közötti kap-
csolatokban kialakult. 

Az európai struktúra eleve egyenjogú partneri kapcsola-
tokat feltételez, és kizárja a kulturális öntudat érvényesíté-
sét. Ennek a váltásnak bizonyos fokig már meg is vannak 
a maga elméleti alapjai. Némely fennkölt kiadványok úgy 
beszélnek az európaiságról, mint a vallásfilozófiai tenden-
ciák egyik lehetséges útjáról. Valójában azonban az európai 
közoktatási rendszer egyáltalán nem teszi lehetővé egy 
európai számára a modern világ megértését, amelyben 
egyetlen technikai civilizáció határain belül legalább négy 
nagy kulturális koalíció nyomorog, miközben elvileg ezek 
mindegyike képes lenne önmagában is az egész világ beke-
belezésére. 

Immanuel Kant voltaképp a Nyugat magától értetődő 
természetességgel kezelt szellemi egységéből indult ki az 
egyetemes világ elveinek kidolgozásakor. Az Összes európai 
kultúra a Biblia, a görög filozófia és a római jog - egységes 
keresztény civilizációt teremtő - hagyományához kapcsoló-
dott , ám amikor ma akarjuk ugyanezeket az elveket globális 
értékekek gyanánt másoknak ajánlani, előbb mindenkép-
pen fontolóra kell vennünk, mit tud kezdeni ezekkel egy 
muzulmán vagy épp egy kínai. Már maga az értékfogalom 
sem univerzális, sőt, olyan, meglehetősen újkeletű kategó-
ria, amelybe válogatás nélkül bele lehet gyömöszölni vallási 
szentségeket, filozófiai eszméket, politikai elveket. Ez az 
eljárás a nyugati fejlődési tendenciák természetes következ-
ménye, ám igen sok kívánnivalót hagy maga után, s inkább 
csak arra alkalmas, hogy elfedje az egyre mélyülő szellemi 

válságot, arra aligha, hogy kiutat mutasson belőle. E min-
den belső hierarchiát nélkülöző, szétfolyó értékfogalom a 
kultúra sarkköveit, legfőbb szentségeink érvényét is meg-
ingatja. Legfőbb elvi hiányossága az, hogy Isten akaratát, 
a dharmát stb. a szekularizált értelem posztulátumaival 
akarja helyettesíteni. 

A kanti elvek - gyakorlati-politikai nézőpontból szem-
lélve - nemzetközösséget tételeznek fel. Ezt az állapotot 
azonban még csak ezután lehet elérni, ám igen lassú folya-
mattal. Egyelőre Kína még nem nemzet, hanem biroda-
lom: európai analógiája a még ép Nyugat-Római Birodalom 
vagy Bizánc lehetne. A birodalomi tudat még a Bizánc 
örökösének tekinthető Oroszországban is igen erőteljesen 
érvényesül, s akadályozza a szó szoros értelmében vett 
nemzettudat kibontakozását. 1968-ban például Brezsnyev 
prágai bevonulását nem ideológiai megfontolásokból támo-
gatták, hanem birodalmi szempontokból kiindulva: „ezért 
a földért vérünket ontottuk, nem adjuk oda ingyen a Nyu-
gatnak". A birodalmi (kalifátusi) eszme az iszlámban is 
elevenen él: a mai politikai nyelvben „arab" vagy „iszlám 
nemzet" terminusokkal jelölik. Ahol a birodalmi eszme 
vallásos gondolkodással kapcsolódott össze (legyen az az 
iszlám, a pravoszlávia, a hinduizmus vagy épp konfucianiz-
mus), Kant gondolatainak magvai eleve terméketlen talajra 
hullottak és nem vertek gyökeret. 

Amikor egy konfliktushelyzetben két jog, két igazság 
kerül szembe egymással, sohasem fordulhat elő, hogy az 
egyik fél elfogadná azokat az elveket, amelyek csak a másik 
fél számára kedvezőek. Nem homogén, nem racionálisan 
értelmezhető és megvalósítható elvek közegében élünk, 
hanem abszurd, heterogén világban: az emberi jogok pél-
dául még egy olyan európaizált országban is hidegen hagy-
nak sok írót, mint amilyen Oroszország. Ezek az írók a 
falu életéhez kötődnek, néhány millió ember érzéseit fogal-
mazzák meg, s egészen más érdekli őket, nem az emberi 
jogok: mindenféle titkos szabadkőműves összeesküvések, 
a „kis népek" kártékony üzelmei stb. Sértettség és gyűlölet 
izzik bennük, s valójában nem is a világról akarnak szólni, 
hanem a világban rejlő, kiirtásra ítélt rosszról. Pedig mie-
lőtt a világrend elveit akarnánk kidolgozni, meg kell terem-
teni a világ szellemi alapját, véget kell vetni a gyűlölködés-
nek, meg kell szabadulni a tudatalattit fogságban tartó 
sötét mítoszoktól. 

De amíg az idegent idegenként értelmezzük, az továbbra 
is más, idegen, ám a más bajától könnyen elfordul az ember, 
sőt, ha kártékonynak hiszi, még elpusztítására is hamar 
kedve támad. A világ globális alapelve csak az idegent saját-
jaként szemlélő gondolkodás kiterjesztésével teremthető 
meg. Ám itt a vallások mindenféle egységnek útját állják, 
önnön fölényük tudata törzsi elkülönültséget eredményez, 
sőt, bizonyos területeken törzsi szellem táplálta vérbosz-
szúra sarkall. A hajdan népeket, törzseket egyesítő iszlám 
és keresztény világ azonban oly fontos talpköve a kultú-
ráknak, hogy kiiktatásukról szó sem lehet. De amíg ezek a 
vallások elzárkóznak a dialógus minden formájától, teljesen 
elképzelhetetlen egy egységes, globális szuperkultúra: ezért 
egyelőre olyan megoldásokat kell keresni az értékek világá-
ban, amelyek az értelem számára meggyőző érveket nyújta-
nak, ugyanakkor a tudatalatti szintjén is működnek. 
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A világ rózsája 

Ma még nem tudjuk megmondani, mi lesz az egyetemes 
kultúra közös nevezője: minden bizonnyal szerepet játszik 
majd egy előre megjósolhatatlan, egyedülálló zseni fellépése 
is. Valamiféle előképet azonban már Danyiil Andrejev mű-
vében is megpillanthatunk: A VILÁG RÓZSÁJÁ-nak szer-
zője a világ unióját a Nyugat és a Kelet összes világvallásá-
nak egyesülésével látja megvalósíthatónak. Saját szellemi 
tapasztalataiból kiindulva úgy véli, hogy a sémi és az ind 
gyökerű vallások dogmatikája nem egyéb, mint a szellemi 
látomások különböző formáinak puszta írásos lenyomata, 
melynek mindegyik eleme igaz, ugyanakkor nem vonja 
kétségbe a másik igazságát sem. A különféle dogmákat ezért 
egyetlen nagy titok különféle ikonjaiként, egyetlen nagy 
misztikus rózsa szirmaként értelmezhetjük (innen ered a 
mű elnevezése is). A Világ Rózsája megőrzi az összes szöve-
get, szertartást, imát, a felekezeti gőgnek azonban egy szik-
rányi helyet sem hagy, s kizárja, hogy a szentségek védelmé-
vel igazoljuk idegengyűlöletünket. így alakul ki aztán a 
szeretet ama tiszta párlata, amely sójával az egész földet 
megtermékenyítheti - miként az Evangélium mondja. 

Mindez azonban ma éppoly távol áll a realitásoktól, mint 
három évtizeddel ezelőtt, 1959-ben, amikor a költő ezeket 
a gondolatokat papírra vezetette. Az emberi értelem 
ugyanis még mindig küátástalan harcot vív a világot ré-
szekre szabdaló etnokonfesszionális szenvedélyek ellen. 

Ha végiggondoljuk, miként zajlott le a Szovjetunió 
integrációja 1922-ben a vallás teljes kizárásával, arra a 
következtetésre juthatunk, hogy a liberalizmus - ha nem 
forr egybe a különféle vallási tradíciókkal - , aligha ér el 
nagyobb eredményt, mint a proletár internacionalizmus. 
Az elkövetkező évtizedek, sőt talán évszázadok enyhíthetik 
valamelyest a helyzetet. A nemzeti összetartás intenzitásá-
hoz hasonló, de az egész világot átfogó szolidaritás csak a 
nagyon távoli jövőben alakulhat ki, holott az idő nagyon 
is sürget bennünket. Az erőszakhullám, a szociális és 
nacionalista hisztéria terjedése nagyon is gyors változást 
követel: legalább a szellemi kisebbségben lévőknek ki kell 
alakítaniuk a szolidaritás olyan formáit, amely túlemel az 
etnokonfesszionális korlátokon. 

Ma még nem lehet elővarázsolni a lombikból egy olyan 
egységes szellemi teret, amelyben egy azerbajdzsán és egy 
örmény, egy zsidó és egy arab, egy „nép-nemzeti gerincű" és 
egy kozmopolita közös nyelvre találhat, bár már most is van-
nak bizonyos csírái egy eljövendő, egyetemes szellemi közös-
ségnek. Ezek a kezdemények például már abban is felismer-
hetők, hogy új szakaszába érkezett a keresztény ökumené, és 
új, „egyetemeshez" közelítő (azaz „westernizált") formák 
jelentek meg a keleti vallási mozgalmakban is. 

A keresztény ökumené viszonylag új fejleménye a katoli-
kus egyház csatlakozása, amely sokáig önmagát tartotta az 
egyetemesság letéteményesének. Ma már a Vatikán nem 
csak passzívan vesz részt az ökumenikus rendezvényeken 
(ez önmagában nem sokat jelentene), hanem aktívan támo-
gatja a ténylegesen is ökumenikus szellemben élő közössé-
geket, amelyek, bármennyire is kicsik és gyengék, mégis-
csak azt az egyházat tudhatják maguk mögött, amelyik 
leginkább ellenállt a totalitárius zsarnokság nyomásának. 

Az ökumenizmus másik formája a nem keresztény val-
lásokkal folytatott dialógus, ahol megint csak többről van 
szó, mint pusztán hivatalos eszmecserékről. Változik a hit 
szelleme is, kevésbé kötődik a dogmához, olyannyira, hogy 
néhány katolikus teológus már a nagy szufikat is - a látható 
egyházon kívül eső - szenteknek nyilvánította. A tokiói 
Szent Szophia egyetem professzora például épp rájuk 
hivatkozva vetette fel a japán szoto-zen megalapítója, 
Dogen boddhiszattva (1200-1253) szentté avatásának lehe-
tőségét. Bár Dogen nem ismerte Krisztust, sőt Isten szavai 
sem szerepelnek műveiben: ő ugyanis a magasabb rendű 
misztikus realitás mibenlétét csak negatívan fejti ki. A 
holocaust okozta sokk hatására a judaizmushoz való vi-
szony is megváltozott: elvesztette polemikus jellegét, in-
kább a judeo-keresztény tradíciókra, a hászidizmus szel-
lemi gazdagságára kerül benne a hangsúly. Ahol egy öku-
menikus szemléletű keresztény a szeretet szellemére talál, 
mindenütt Krisztus jelenlétére ismer. 

Az ökumenikus Kelet megértéssel fogadja a Nyugat eme 
ökumenikus lépéseit. Amióta Vivekananda felszólalt a 
vallási világkongresszuson, egyre-másra jönnek létre az 
olyan kelet-nyugati vallási áramlatok, amelyek egyre in-
kább elébe menek a nyugati törekvéseknek, miként Pál 
apostol mondaná, a hellének és a rómaiak szándékainak. 
Ezek a páli áramlatok elvetnek bizonyos helyi szokásokat, 
ahogy például maga Pál is elutasította a körülmetélést, sőt 
teljes egészében el is szakadhatnak a Kelettől. De az is 
lehet, hogy a védantizmus, a buddhizmus, a szufizmus ölt 
nyugati színezetet, s ezzel megingatja azoknak a sztereotí-
piáknak az érvényét, amelyek elválasztják a kereszténysé-
get a többi nagy szellemi világtól. Ez utóbbi lehetőség 
valószínűbbnek tűnik, mint az előző, hiszen épp egybeesne 
a kultúrák integrációjának egyetemes folyamatával. 

A pravoszlávia, sajnos, teljes egészében kívül marad 
ezeken a folyamatokon. A több mint hetvenéves örökös 
rombolás után most szeretnének mindent eredeti formájá-
ban helyreállítani, ami a raktárakká átalakított templomok 
esetében valóban az egyetlen lehetséges megoldás. A szel-
lemi életben azonban nem ilyen egyszerű a korábbi állapot-
hoz való visszatérés: bármennyire is a forradalom előtü 
helyzetet akarjuk rekonstruálni, óhatatlanul valami új 
keletkezik helyette. 

Az orosz kultúra elválaszthatatlan a pravoszláviától, de 
nem egyenlő vele. Sem Lev Tolsztoj, sem a szkeptikusok, 
sem a liberálisok nem férnek meg a pravoszlávia keretei 
közt, Andrej Belij és Makszimilian Volosin pedig éppen-
séggel az antropozófiában kereste a modern keresztény 
nyelv és keresztény megközelítés lehetőségeit. Egy nagy 
orosz filozófus aligha lehet egyúttal pravoszláv gondolkodó 
is, bármennyire is közel áll a pravoszláv szellemhez. Ez 
már csak azért sem képzelhető el, mivel a filozófia és a 
pravoszlávia igen nehezen lenne összeegyeztethető. Az „új 
orosz gondolkodás" egyházi nézőpontból pedig végképp 
merő eretnekségnek bizonyul. 

A forradalom kezdetén automatikusan lelassult „az új 
vallásos gondolkodás", amely XXIII. János pápa „aggior-
namentó"-jának orosz előzménye; majd csak Danyiil And-
rejev folytatja újra nagy magányában, a Világ Rózsáját 
hagyva hátra szellemi örökül. Andrejev úgy véli, 
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Oroszországnak elsők között kell rálépnie az előttünk 
felsejlő útra, újraértelmezi a Harmadik Róma szimbólu-
mát, miközben szétzúzza az egyetemes hit és az egyetemes 
birodalom bizánci egységét, s A Karamazov-testvérek 
sztareceihez hasonlóan föloldja az államot az egyházban. 

Nem tudni, mennyire lesznek ezek az eszmék népsze-
rűek a mai orosz értelmiség körében, holott hozzájárulhat-
nának ahhoz, hogy megszabaduljunk a birodalmi gőgtől, 
mégpedig úgy, hogy közben megőrizhessük az orosz kul-
túra nélkülözhetetlen elemét, az egyetemességet. A megú-
jult orosz szellem a Nyugattal és a nagy kultúrák eleven 
erőivel együtt termékenyen részt vehetne a kor globális 
válságából való kiútkeresésben. 

^ ^ ^ r o s z o r s z á g egyik szellemi 
hozadéka az egység és tagolt egység misztikus filozófiája-
ként értelmezett, dogmatizmustól mentes bizánci teológia 

lehetne. Nemcsak a Szentháromság egységét értelmezhet-
né, hanem minden más egység és egyéniség filozófiájává 
válhatna. Ha Isten és ember mint két egymással ellentétes 
és teljességgel összeegyeztethetetlen lény olyan egységre 
léphet egymással, melynek elemei egylényegűek, egyen-
rangúak, egymástól különbözőek, de mégis elválasztha-
tatlanok, akkor az Istenhez vezető különböző utak és 
különféle hitvallások is közös nevezőre hozhatók. A 
Világ Rózsájában jelenlévő, egymástól különböző, de 
elválaszthatatlan elemek egységén belül minden egyes 
vallás megőrizhetné a maga dogmáit, a maga ikonjait, 
miközben a szeretet szellemében mindegyik vallás meg-
nyilatkozhatna a másik számára is. És ilymódon egy 
magasabb rendű értelem fölfoghatja mindazt, amit Ivan 
Karamazov a maga „euklideszi elméjével" sohasem 
érthetne meg. 

FORDÍTOTTA KISS ILONA 
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Vita a klasszicizmussal 
CZESLAW MILOSZ 

M 
A. Y A o s t , a nyolcvanas évek-

ben ünnepelhetné Lengyelország, ha nem szánt volna neki 
a politika ilyen szomorú sorsot, első nagy költője, Jan 
Kochanowski évfordulóját. Tulajdonképpen kettő is van 
- születésének 450., mert 1530-ban született, és halálának 
400. évfordulója, mert 1584-ben halt meg. Nem azért 
hivatkozom alakjára, mert mint minden lengyel költő, az 
ő műhelyében inaskodtam, hanem inkább azért, mert ha 
elgondolkodunk azon, mit jelent a mának e reneszánsz 
költő, közelebb kerülhetünk a 20. század bennünket fog-
lalkoztató problémáihoz. 

A reneszánsz Itália korszaka volt egész Európában, 
Kochanowski is sok évet töltött ott, latin és görög szerzőket 
tanulmányozott Páduában, utazott, verset írt latinul. Nem 
tért át azonnal a lengyelre. Ez, azt hiszem, Párizsban 
következett be, ahová akkor jutott el, amikor Olaszország-
ból hazaindult Lengyelországba, és lehet, hogy az anya-
nyelvén, franciául, nem pedig latinul író Ronsardtól kapott 
kedvet ahhoz, hogy versenyre keljen vele. Első lengyel 
műve hálaadó himnusz Istenhez, az Urunk, tőlünk mit 
akarsz jóságod fejében gondolkodóba ejt formai tökélyével, 
emellett pedig jellemző a költőre, aki a felekezeti vitában 
meg tudta őrizni szkeptikus távolságát a katolikusok tábo-
rától és a reformációtól egyaránt. 

A l ó . században a lengyel irodalmi nyelv néhány évtized 
alatt eljutott az érettség korába, és nem változott máig 
olyan sokat, mint az angol Edmund Spenser, s főként 
Chaucer óta. Ez azt jelenti, hogy Kochanowskit nyelvileg 
kortárs költőként élvezheű olvasója, ugyanakkor azt is 
érzékeli, hogy egészen más korhoz tartozik, és felismerheti 
azokat a változásokat, amelyek a költészet helyét és felada-
tát tekintve - különösen az elmúlt száz évben - végbemen-
tek. Az olvasó ezért felteszi magának a kérdést, igyekszik 
megtudni, hogy ez a régi költészet valóban hozzá szól-e, 
vagy jelentős részben már muzeálissá vált értékeknek 
hódol. 

Kochanowski művészi eredményei vitán felül állnak, és 
pontosan ezért van különleges jelentőségük. Nem csak 
tehetséges költő volt, reneszánsz emberhez illő, alapos 
műveltséggel rendelkezett. Wiktor Weintraub professzor, 
aki sok tanulmányt szentelt neki, kimutatta, hogy az ere-
deűben olvasott görög költők ismerete, ami akkor még az 
elitben sem volt gyakori, nagy mértékben függetlenné tette 
Kochanowskit a laün mintáktól, így Horatiustól és Sene-

Czestaw Mitosz: Spór z klasycyzmem. (Swiadectwo poezji, Párizs, 
1983. Instytut Literacki) 

cától is. Az ilyen vagy olyan mesterek választása azonban 
nem változtat a tényen, hogy ókori példákat követett, 
ebben a Pléiade költőire hasonlított, és ha francia lennék, 
mint Ronsard vagy Joachim du Beilay olvasója ugyanazo-
kat a kérdéseket tenném fel magamnak. 

Egész egyszerűen a klasszicizmus poétikájával van dol-
gunk, amely a mai költőktől nagyon idegen, mássága miatt 
azonban nyugtalanító is. Erich Auerbach Mimézis című 
híres művében bizonyos valósághiányra hívta fel a figyel-
met azon a ponton, ahol belép a konvenció, vagyis ott, 
ahol a költő közismert és elhasznált toposzokból alkot lehe-
tőleg szép rendszert ahelyett, hogy megpróbálná megne-
vezni azt, ami valóságos, de nincs megnevezve. Az irodalmi 
konvenció, amely összeköti a szerzőt és az olvasót, olyan 
sorompó tehát, amelyen nehéz túllépni, azon túl terül el 
a valóság kaotikus szférája a részletek kifogyhatatlan gaz-
dagságával . Az ókorban - írja Auerbach - „a stílus kérdése 
akkor vált valóban égetővé, amikor a kereszténység terje-
désének eredményeképpen a Szentírást és a keresztény 
irodalmat általában esztétikai kritikával illették a magasan 
képzett pogányok. Rémülten hallották, hogy a legfőbb 
igazságok olyan írásokba vannak foglalva, melyek nyelve-
zete szerintük elképesztő kulturálatlanságával és a stiliszti-
kai ismeretek teljes hiányával tűnt ki." A Római Birodalom 
lakóinak mindennapi életéről ezért többet mondanak az 
evangéliumok, azaz a kor irodalmi műfajaitól viszonylag 
kevéssé függő művek, mint a római Aranykor költészete. 
Horatius vagy Vergilius nyilván annyira átszűri, desztillálja 
anyagát, hogy a sorok mögött rejlő, földhözragadt tényekre 
csak következtetni tudunk. 

Hasonló desztilláció Kochanowskinál is megfigyelhető. 
Kora költőihez képest elég „földhözragadt" ahhoz, hogy 
sok mindent megtudhassunk tőle nemesi környezete kora-
beli szokásairól. Ez azonban csak rövid, olaszosan frascá-
nak, apróságnak nevezett epigrammáira és az életműben 
nem a legfontosabb helyen álló verses publicisztikájára 
vonatkozik. Lírai költészete ellenben magasan szervezett 
nyelv, de vallásos toposzokból vagy a horatiusi carpe diem 
filozófiáját kifejező fordulatokból áll. Kivételt képez a 
tizenkilenc versből álló Gyászénekek ciklus, amelyet kislá-
nya, Urszula halála után írt , az effajta művekben megtört 
a valóságos fájdalmat tiltó konvenció. Emiatt aggódtak a 
kortársak, de emiatt őrizték meg érzelmi hatásukat a 
Gyászénekek évszázadok múltán is. 

Hogy szemléltessem, mi különböztet meg minket a l ó . 
század költőitől, idézek egy rövid részletet Kochanowski 
A görög követek elbocsátása című darabjából. A témát az 
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Iliász néhány sorából és az eposzra rakodó gazdag iroda-
lomból vette a költő. Mielőtt kitört a trójai háború, görög 
követség érkezett Trójába azzal a követeléssel, hogy adják 
ki Helénát. Ezen múl t a város sorsa: kiadják Helénát és 
megőrzik a békét, vagy megtagadják és kezdődik a hábo-
rú. Ugyanezt a pil lanatot, a döntést választotta témájául 
századunkban Jean Giraudoux. Közvetlenül a második 
világháború kitörése előtt játszották Párizsban La guerre 
de Troie n'aura pas lieu című darabját (amelynek angol 
változata a Tiger at the Gates címet viseli). Kochanowski 
drámájának egyik megragadó részlete Kasszandra pana-
sza. Íme a kezdete: 

Hasztalanul mért kínzói, zordon Apolló, 
Lelkem mért örökéllü, hogyha nem adtál 
Súlyt szavaimnak, úgyhogy az emberi fülnek 
Minden szélbe kiáltott jóslatom annyi, 
Mint a hiú legendák, röpke álmok? 
Haszna kinek van gúzsbakötölt szivemből, 
Révületemből? Kit menthet meg az ajkam 
Szóra nyitó más lélek, a birhatatlan 
Terhi látogató nyűgözte öt érzék? 
Hasztalan óvakodom, leigáz az erőszak; 
Más lesz lelkemen úr, nem én vagyok immár. 

(Csordás Gábor fordítása) 

Figyeljük meg, milyen mély megértés van a költő és 
hallgatósága között. Feltételezi, és nem is téved, hogy a 
trójai királylány története közismert. Kasszandra vissza-
utasította Apolló udvarlását, büntetésül megkapta tőle a 
jövőbelátás adományát, büntetésül, mert a jövendöléseit 
senki sem vette komolyan. Kochanowski darabjában előre 
lehet tudni, hogy megtagadják a görögöknek Heléna kiada-
tását, kitör a háború és lerombolják Tróját , vagyis hogy 
Kasszandra igazat mond . így hát a helyzet eleve adott, a 
közönség pedig nem vár semmi meglepetést a költőtől, 
hisz a folytatást, ami a függöny legördülése után követke-
zik, ismeri az Iliászból. Amit vár, az a megadott témára 
készült műben megmutatkozó költői mesterség. 

Megadott téma - és toposzok, simára koptak a hosszú 
használat alatt, mint a kavicsok a patakban: íme, ez az, 
ami lenyűgözi, ugyanakkor idegesíti is a 20. századi költőt. 

Számára a klasszicizmus elveszett paradicsom, mivel felté-
telezi a költőt és olvasóit összekötő hiedelmek és érzések 
közösségét. A költő akkor még biztosan nem volt elszige-
telve az „emberiség nagy családjától", bár ez a család 
természetesen nem volt nagy, hisz az ország és egész Eu-
rópa hatalmas többségét kitevő írástudatlan falusi lakosság 
tökéletesen közömbös volt a Homéroszra vagy Horatiusra 
vonatkozó utalások rendszere iránt. De még e kis létszám 
mellett is kialakult a valódi összetartozás, ez az állapot 
tehát alapvetően más volt, mint a bohémvilág magánya, a 
bohémek legfeljebb egymás között találhattak olvasókat, 
a mai költő az ő örökösük. Lehet, hogy minden költőben 
benne rejlik a jó mester, ezért ábrándozik előre elrendezett 
anyagról, archetipikus jegyekkel rendelkező, ezért általá-
nosan elfogadott és érzelmeket keltő kész hasonlatokról és 
metaforákról; ennek birtokában csak a nyelven végzendő 
cizelláló munka marad hátra. Ha a klasszicizmus visszavon-
hatatlanul a múlthoz tartoznék, nem lenne most érdemes 
töprengenünk rajta. Lényegében azonban újjászületik, 
mint a rezignáció, vagyis a szép írás kísértése. Hisz végül 
is a következőképpen is okoskodhatunk: minden kísérlet, 
hogy a világot szavakba zárjuk, hiábavaló volt és lesz; 
alapvető aránytalanság áll fenn nyelvünk és a valóság közt, 
amint azt bizonyította mindazok ádáz hajszája, akik meg 
akarták ragadni azt akár a „déréglement de tous sens" vagy 
a narkotikumok élvezete által is. Ha pedig így gondolko-
dunk, tartsuk tiszteletben az adott történelmi korszakra 
jellemző consensus által elfogadott játékszabályokat, és ne 
lépjünk ezen a sakktáblán lóugrásban a bástyával. Másként 
fogalmazva, úgy használjuk a konvenciókat, hogy eközben 
tudjuk róluk, hogy csak konvenciók. 

Ki ne érezte volna ezt a kísértést? Ezzel együtt azonban 
ellenérzések is ébrednek. Létezik bizonyos logika a modern 
művészetben, a költészetben, a festészetben, a zenében, 
és ez a szakadatlan mozgás logikája. Kivettettünk a nyelvi 
konvenció által rendezett térből és veszélyes kísérletekre 
ítéltettünk, ezáltal azonban hűek maradunk a költészet 
mint „a Valóság utáni ádáz hajsza" definíciójához. Úgy 
tetszik, pontosan az objektív, érzékeinken kívül létező 

Lőgyakorlat 
MARGÓCSY ISTVÁN 

Történt pedig egy őszön, az 1960-as évek végén, a nagy 
magyar reformmozgalom bukásán innen, a hajdani 
forradalom vagy ellenforradalom leverésének konszoli-
dációján túl, hogy bevonult a Magyar Néphadseregbe 
egy jól fejlett, egészséges, ám talpig értelmiségi sorvány, 
mely egyetemre, azaz magas szellemi hivatásra és állá-
sokba készülvén, késznek mutatkozott arra is, hogy az 

egyetemhez szükséges honvédelmi szolgálat során haza-
fiúi elkötelezettségéről is hű tanúbizonyságot tegyen, ha 
már nem volt módja és protekciója, hogy legalább alkal-
matlanságot színlelvén húzza ki magát a sereg megtisz-
telő kötelmei alól. A fent említett történelmi összetevőkről 
és meghatározókról fogalma sem volt, nem is nagyon 
törődött velük, hisz velük és bennük élt, s sokkal fonto-
sabb dolga is akadt, például kibírni a katonaságot, a 
méltó vezető pozíciók elnyerését és betöltését kényszerűen 
a leszerelés, sőt sajnos az egyetem elvégzése utánra ha-
lasz tván. 

És megtörtént a szolgálat, és az idő múlott; s kemény 
volt a kiképzés, de azért nem elviselhetetlen, és sok 
szokatlan dolgok történtek, melyeknek többsége igen 
kellemetlen volt, de mindezekhez hozzá lehetett szokni; 
és idegen volt minden és mindenki, s ezért mindenki 
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valóságba vetett hit gyengülése az egyik oka a modern 
költészet komorságának, amely mintha léte alapjának 
elveszítését érezné ezáltal. 

^ \ ^ a l ó b a n „nincs igazi világ"? 
Úgy válaszolhatunk, mint az a görög, aki az eleai Zénón 
érvére, mely szerint a mozgás érzéki csalódás, mert a 
nyílvessző röptében mozdulatlan marad, felállt és tett két 
lépést. A 20. század sajnos a legegyszerűbb módon, a fizikai 
fájdalommal igazolta előttünk a valóságot. Ez annak követ-
keztében történt, hogy nagy számú embert kínoknak 
vetettek alá a háborúkban és a politikai terror uralma alatt. 
Természetesen túlzás lenne, ha korunkat kivételesen ke-
gyetlen kornak tekintenénk. Az emberek mindig is szen-
vedtek a fizikai fájdalomtól, éhen vesztek, élték a rabszol-
gák életét. Ez azonban nem hatolt be az egyetemes tudatba, 
ez csak napjainkban vált lehetségessé a bolygó összezsugo-
rodásának és a tömegkommunikációs eszközöknek köszön-
hetően. A művelt emberek bizonyos védett körben éltek, 
melynek zárt határait nem volt ildomos átlépni. Kocha-
nowski, mint minden reneszánsz költő, legfeljebb mérsé-
kelt érdeklődést tanúsíthatott az alsóbb osztályok sorsa 
iránt, az pedig eszébe se jutott volna, hogy az iránt érdek-
lődjék, mi történik Afrika mélyén. 

Csak a mi időnkben kell az embernek számot vetnie a 
jelenségek egyidejűségével és az ebből fakadó erkölcsi aggá-
lyokkal. Felfedeztünk egy kellemetlen igazságot, amely 
állandóan hallat magáról, bár jobb szeretnénk elfeledkezni 
róla. Az emberiség időtlen idők óta két részre oszlik, azokra, 
akik tudnak, de nem beszélnek, és azokra, akik beszélnek, de 
nem tudnak. E maximából kiolvashatjuk az úr és a szolga 
dialektikájára vonatkozó utalást, mert emlékezetünkbe idézi 
azokat az évszázadokat, amikor nyomorban, megaláztatás-
ban éltek a rabszolgák, parasztok, proletárok; egyedül ők 
ismerték az élet leplezetlen kegyetlenségét a maga teljességé-
ben, de ezt magukba kellett fojtaniuk, mert az írás és olvasás 
művészete kevesek, a hatalommal és gazdagsággal enyhített 
tudás birtokosainak a kiváltsága volt. 

Azok, akik beszélnek, nem tudnak. De még ha tudnak is, 
akadályba ütköznek magában a nyelv formájában, amely 
hajlamos arra, hogy ilyen vagy olyan klasszicizmusban 
hűljön ki, szívesen használnak tehát konvencionális fordu-
latokat , bár ezek nem illenek a mindig meglepő valósághoz. 
Bebizonyosodott ez az utolsó háború alatt is, azokon a 
területeken, ahol az európai lakosság megismerte a német 
megszállás minden örökül kapott képzeletet felülmúló 
borzalmait. Nagyon sokan voltak akkor, akik tudtak és 
beszéltek, megdöbbentő, hogy volt valami belső kényszer, 
amely arra ösztönözte az embereket, hogy versekben, 
dalokban, sőt börtönfalakra vésett feliratokban örökítsék 
meg tapasztalataikat. Azt hihetnénk, hogy figyelembe véve 
e planetáris emberirtás rendkívüli körülményeit, ezeknek 
a műveknek, amelyeket nagy emocionális nyomás alatt 
írtak olyan emberek, akiktói elvették a reményt, szakíta-
niuk kellene minden konvencióval. De nem így történt. 
A nyelv, amelyen megnyilatkoztak, háború előtti olvasmá-
nyokból vett kliséket tartalmazott, tehát alapvetően kultu-
rális jelenség volt. Pontosan ezt választotta doktori érteke-
zése tárgyául a Sorbonne-on, az ötvenes években Michal 
Borwicz, a lengyel ellenállási mozgalom egykori katonája. 
Les écrits des condamnés mort sous I'occupation allemande 
(1939-1945) című könyvében nagy mennyiségű, külön-
böző országokban, főként Lengyelországban gyűjtött szö-
veget elemez. E szövegek jelentőségét Borwicz így hatá-
rozza meg: 

Az erejének végső határaiig eljutott ember az írott szóban talált 
még végső menedékei a magányos pusztulás ellen. Választékos vagy 
félszeg, r i tmikus vagy rendezetlen szavai egyedül a kifejezés, a 
közlés és az igazság átadásának akaratát szolgálják. A legrosszabb 
körülmények közt feljegyzett, kezdetleges eszközök segítségével terjesz-
tett, eleve veszélyes szó szembeszállt a hazugsággal, amelyei hatalmas 
- gigantikus technikával rendelkező, tomboló erőszaktól védeti -
bünbandák tákoltak össze és tartottak fenn. 

A szónak ez az emberiség fennmaradása szempontjából 
kivételesen fontos szerepe nem jelenti azt, hogy az ember 
képes lenne másképp kifejezni magát, mint abban a stílus-
ban, amelyet neveltetése és olvasmányai során másoktól 

barátokat kereseti (hisz - különös politikai, értelmiségba-
rát kegy! - egy egész ezred lett az egyetemre vágyókból 
képezve!) olyan is volt, ki talált; és hozzáidomult az 
értelmiségi legénység a csizmához és a büdöshöz és az 
ordítozáshoz, s derült, fásult, magabízó közönnyel hall-
gatta az ügyeletes ordítozót, egy idő után maga is ordí-
tozván az erre kijelölt időben, és történtek atrocitások, 
mik mindennaposak és természetesek, csak polgárilag 
felháborítóak, s keseregtek és izzadtak a honvédek, s 
leszarták az egészet úgy, ahogy van, már amennyire 
lehetett, a majdani értelmiség férfiasodott, a feladathoz 
felnőtt, s harcértéke egyre nagyobb méreteket öltött, 
hiszen az értelmetlenségekhez egyre szebben hasonult. 

S voltak ott tisztek is (kiknek váll-lapjain rejtvények 
csillognak: hogyan is szólítandók, vigyázzállásból), 
különfélék, kik épületes, oktató és összekovácsoló jellegű 

foglalkozásokkal serkentették a legénységi állomány 
éberségét és hadrafoghatóságát, például egy jó kötésű, 
nagydarab őmagyember, ki pisztolyával messzi távolból 
lövé át az ez okból kiszerelt, s célként kifüggesztett félig 
üres, vízzel teli töltött disznóbendőket, ama tételt szem-
léltetvén: nem előnyös, ha a katona étkezéskor teleza-
bálja magát, hiszen a sovány hason a lövedék csak úgy 
simán hatol át, míg teli hasba találván, a célgyomor -
a fizika törvényei szerint - szétrobbanik; vagy volt 
értelmiségi (állattenyésztő) százados, épp a bölcsészek 
parancsnoka, remekül feltalálta magát örvendő értelmi-
ségi alárendeltjei körében; a harcászati foglalkozások 
után, pihenés és elmegyakorlat gyanánt, intelligencia-
közti beszélgetéseket rendezett kötetlenül, akár a C-vita-
min sajátos nagyszerűségéről, akár a drégelyi vár ostro-
mának hallatlan időszerűségéről, és volt, ennek ellen-
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kapott, még ha a körülmények egészen más, ú j nyelvet 
követelnének is. Mindenesetre a konvenció ilyen megtörése 
legfeljebb részben lehetséges. íme, mit mond erről Bor-
wicz: 

Ami az írásmódot illeti, szembetűnő a stílus egyszerűsödésének 
általános tendenciája. A dolog 'újszerűsége' a 'kis kifejezési eszkö-
zökben' (metaforák, hasonlatok stb.), bizonyos m ű v e k ötleteiben, 
végül azok technikai kivitelezésében és belső összetevőiben egy-
aránt tükröződik. Ezek az eredmények gazdagítják ugyan az ismert 
eszköztárt, de nem lépnek túl a könnyen magyarázható változások 
keretein. Nem találunk viszont egyeden egy figyelemre méltó 
művet sem, amely az átélt borzalmakat a hagyományos kommuni-
káció nyelvétől el térően, e nyelv felbontása által próbálná kifejezni. 

Ebből a szempontból az amatőrök (pályakezdők, unintelligen-
sek) művei sem képeznek kivételt. Ellenkezőleg: itt még nagyobb 
is általában a háború előtti klisék használatára való hajlam. 

E szabály alól Borwicz csak néhány gyerektől ránk ma-
radt tanúságtételben lát kivételt. A közvetlenséget nem az 
„expresszív deformációval", hanem „naiv, de eszközeiben 
szerény, a maga szegényességében mégis sokatmondó rea-
lizmussal" érték el. 

Ha bátorkodtam gondolatmenetembe bevezetni ilyen 
tragikus és brutális elemet, amely látszólag kevéssé alkal-
mas arra, hogy irodalmi vitában emlegessék, nem azért 
tettem, hogy kisebbítsem az olyan elragadó és mindig szíve-
sen olvasott költők jelentőségét, mint Kochanowski vagy a 
Pléiade poétái. Aki azért hivatkoznék felebarátaink nyomo-
rúságára, ínségére, testi szenvedéseire, hogy versek, képek 
ellen hadakozzék, demagóg. Kétlem, hogy az emberiség 
bármit is nyerne, ha a költők nem írnának többé idillikus 
verseket, a festők pedig nem festenének derűs színű képe-
ket, csak azért, mert a világon túl sok a fájdalom, nem marad 
hát hely az effajta elvont tevékenységre, jobb is, ha az ember 
nemes publicisztikára áldozza tehetségét. Nem, csak azt 
akarom tisztázni önmagamban és hallgatóim számára, hogy 
létezik egy vita, amelyet hozzávetőlegesen a klasszicizmus és 
a realizmus közti vitaként lehetne meghatározni. Két ten-
dencia ütközik itt, függetlenül az adott korszak irodalmi 
divatjától és a klasszicizmus illetve a realizmus szó változó 
jelentésétől. Ezek az ellentétes tendenciák egy emberen 

belül is megtalálhatók. Meg kell mondanom, hogy ez a 
konfliktus soha nem ér véget, és az előbbi tendencia, ilyen 
vagy olyan változatban mindig felülmúlja az utóbbit , míg 
amaz ennek tagadását szólaltatja meg. Ha elgondolkodunk 
mindazon, ami az elmúlt korok irodalmában és festészeté-
ben szép, amit csodálunk és ami boldogsággal tölt el, 
egyszerűen azért, mert létezik, nem lehet, hogy ne essünk 
ámulatba a nem-realizmus hatalmától. Úgy néz ki , mintha 
az emberiség fantasztikus álmot álmodnék önmagáról, 
mindig más, különös formákkal ruházná fel az emberek, 
illetve az ember és a természet közti viszonyt. Ez a forma 
hatására történik így, amelynek megvannak a maga köve-
telményei, amelyek, azt hiszem, csak részben függnek az 
ember szándékaitól. A forma kedvez mindenféle fennkölt 
és klasszicizáló hajlandóságnak, ellenáll viszont a realiszti-
kus részlet bevezetésére tett kísérleteknek, legyen az a 
festészetben fekete cilinder és házikabát, ami annyira 
felháborította Courbet kritikusait, vagy legyenek azok a 
költészetben olyan szavak, mint a vonat és a telefon. Hos-
szú története van e küzdelemnek: megbontják a készen 
talált formát, majd az rögtön újra megszilárdul, éppolyan 
„művi" lesz, mint az előző. 

A „művészet" és a „művi" kifejezések túl közeli rokon-
ságban állnak ahhoz, hogy olyan költészetet kívánjunk, 
amely fölött a formának nincs hatalma. Hatalma van, bár 
a XX. században számos művészeti forradalom volt, néme-
lyik olyan messzire ment, mint az olasz futurizmus híres 
„szabadon engedett szava", azaz a szó felszabadítására tett 
kísérlet, amely ki akarta mozdítani a szót a szintaxisban 
kijelölt helyéből. A költészet - az első világháborúig leg-
alábbis - a többség felfogása szerint bizonyos metrikai és 
rímelési szabályoknak alávetett versoszlopokat jelentett, 
csak fokozatosan terjedt el az úgynevezett „szabadvers". 
Érdekes, hogy Amerika jóval nagyobb mértékben járult 
hozzá a modern költészet történetéhez, mint ahogy azt 19. 
századi viszonylagos kulturális izolációjából gondolhat-
nánk. Edgar Allan Poe volt a legelső, aki nagy hatással 
volt a francia szimbolizmus orientációjára, ezt követően 
Walt Whitman költészete játszott kiemelkedő szerepet a 

pontjaként, olyan főhadnagy is, ki meg nem szűnt kor-
holni alattasait, hogy ha már egyetemre jelentkeztek, 
legalább mért nem szeretnének a munkásosztályhoz 
tartozni. 

És volt ott egy tiszthelyettes is, ki kiképzési szünetben 
agyagból női aklokat szobrászolt; őegyszer, jóllehet talán 
nem is volt tudatában, mit tesz, alkalmat teremtett arra, 
hogy a vak is lássa: mi a szabadság. Történt, hogy a 
lőkiképzés alapozásának megkoronázásaként éleslövé-
szetre kerüli, a kiképzési terv akaratából, sor. Mert csak 
a civil képzeli, hogy célozni lövöldözés során tanul a 
katona; dehogyis, a lőszerrrel takarékoskodni kell; a 
kiképzés során sokszor hasra vágja magát a katona, matat 
a fegyverén, s a csövet, mereven és maflán (hisz semmit 
nem tud vagy lát), a cél felé tartja, egész addig míg újra 
nem kezdheti az egészet. Ám éleslövészetkor,mely hajnal-

ban, hidegben, a puszta kellős közepén zajlik, hol míg a 
szem ellát, se égen, se földön, nincs semmi, hacsak ki nem 
állítják az épp most hozott céltáblákat, mikor a honvéd 
bemutatja a felsőbbségnek képzettségének fokát, ekkor 
bizony más a helyzet: hármat célozhatni gyakorlólag, hár-
mat pedig értékelés végett. S hogy pazarlás, felelőtlenség 
ne történhessék, a lövészetvezetőnek befejezésképp vissza 
kell szolgáltatni az üres töltényhüvelyeket; ami egyben szép 
alkalmat nyújt a honvédek számára a négykézláb mászká-
lás gyakorlásához is. A fent említett értékelt éleslövészet 
sikeresen lezajlott, különös esemény nem történt, a nap is 
elmúlt, s lement a maga járásán, mikor is ama törzsőrmes-
ter, ki éppen parancsnokolt, észlelte, hogy a céltáblák 
bevonása után még rengeteg felesleges lőszer maradt meg, 
mellyel elszámolni nem köteles. - F i ú k , basszátok meg -
szólt akkor tréfásan a lelkiekben gazdag törzsőrmester 
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verselés terén bekövetkezett fordulatban. A mai költő 
tudatában van az időmértékes formák konvencionalitásá-
nak, bizonyos kor nyelvezetéhez köti őket, ha pedig mér-
téket és rímet használ, a legtöbbször stilizáló vagy sajátos 
parafrázis céljából teszi. Természetesen a költők megbeszé-
lik egymás között a versforma kiválasztásának problémáit. 

A mai költő nem kötődik a szonett formához, és nem 
kötelezi a poétika számos előírása, amellyel a reneszánsz 
vagy barokk költőnek számolnia kellett. Azt hihetnénk, 
most sokkal több lehetősége van arra, mint bármikor, hogy 
a lehető legtöbb valóságanyagot ragadja meg. Annál is 
inkább, mivel szívesen fordul az utca nyelvéhez, elmosód-
nak a határok az irodalmi műfajok között; már nem tartják 
be a regény, az elbeszélés, a költészet és az esszé közti 
világos felosztást. Ugyanakkor a költő és a valóság között, 
mint régen, a konvenciók üvegfala húzódik, ezek nem 
tudatosíthatok, amíg bele nem süllyednek a múltba és meg 
nem mutatkoznak teljes furcsaságukban. Megkérdezhet-
nénk, idővel e komor, reménytelen hang nem kerül-e a 
mai költészet azon jegyei közé, amelyekről egykor majd 
úgy gondolják, bizonyos stílus külső rétege kényszerítette 
azt mindenkire. Mint az ókori mitológia és a trójai háború 
a reneszánsz költők számára, a reménytől megfosztott 
látomás gyakran nem több, mint klisé sok ország költéalá-
vetett versoszlopokat jelentett, csak fokozatosan terjedt el 
az úgynevezett „szabadvers". Érdekes, hogy Amerika jóval 
nagyobb mértékben járult hozzá a modern költészet törté-
netéhez, mint ahogy azt 19. századi viszonylagos kulturális 
izolációjából gondolhatnánk. Edgar Allan Poe volt a legel-
ső, aki nagy hatással volt a francia szimbolizmus orientáci-
ójára, ezt követően Walt Whitman költészete játszott ki-
emelkedő szerepet a verselés terén bekövetkezett fordulat-
ban. A mai költő tudatában van az időmértékes formák 
konvencionalitásának, bizonyos kor nyelvezetéhez köti 
őket, ha pedig mértéket és rímet használ, a legtöbbször 
stilizálás vagy sajátos parafrázis céljából teszi. Természete-
sen a költők megbeszélik egymás között a versforma kivá-
lasztásának problémáit. 

A mai költő nem kötődik a szonettformához, és nem 

kötelezi a poétika számos előírása, amellyel a reneszánsz 
vagy barokk költőnek számolnia kellett. Azt hihetnénk, 
most sokkal több lehetősége van arra, mint bármikor, hogy 
a lehető legtöbb valóságanyagot ragadja meg. Annál is 
inkább, mivel szívesen fordul az utca nyelvéhez, elmosód-
nak a határok az irodalmi műfajok közön; már nem tartják 
be a regény, az elbeszélés, a költészet és az esszé közti 
világos felosztást. Ugyanakkor a költő és a valóság között, 
mint régen, a konvenciók üvegfala húzódik, ezek nem 
tudatosíthatók, amíg bele nem süllyednek a múltba és meg 
nem mutatkoznak teljes furcsaságukban. Megkérdezhet-
nénk, idővel e komor, reménytelen hang nem kerül-e a 
mai költészet azon jegyei közé, amelyekről egykor majd 
úgy gondolják, bizonyos stílus külső rétege kényszerítette 
azt mindenkire. Mint az ókori mitológia és a trójai háború 
a reneszánsz költők számára, a reménytől megfosztott 
látomás gyakran nem több, mint klisé sok ország költészete 
számára. Más szokásokat is felsorolhatnék, amelyek korlá-
tozzák a mozgási szabadságot. Abban a pillanatban, amikor 
nem a mű tökéletessége, hanem maga a kifejezés, a „szag-
gatott suttogás" kerül előtérbe - amint azt elnevezték -
minden écriture-ré válik. Ugyanakkor a minden perc és 
minden óra ingereire való fogékonyság egyfajta naplóvá, 
az ingerelt bőrszövet reakcióivá változtatja ezt az écriture-1. 
Beszélni valamiről, magáért a beszédért, öncélú művelet, 
a félelem elűzésének eszköze. Most mintha visszahatna a 
„Nem mi beszélünk a nyelv által, hanem a nyelv beszél 
általunk" formula. Hisz nem úgy van, hogy mindenki, aki 
valóságos dolgokról beszél, tapintható formát ad nekik, 
ami elengedheteüenül szükséges ahhoz, hogy műalkotás-
ban létezhessenek. Ugyanígy nem valóságossá is változtat-
hatja őket. 

A 
1 Á l l í t o m , hogy minden költő 

választásra kényszerül az írás pillanatában a költői nyelv 
parancsolatai és a valóságos dolgokhoz való hűség között. 
Ha azért húzza át a szót és helyettesíti másikkal, hogy a 
vers mint egység tömörebb legyen, a klasszikusok gyakor-

(ki, mint látható, a katonai érintkezés feszességét időn-
ként emberi, sőt a szolgálati kereteket túllépő tegező 
fordulatokkal enyhítette), - n e m a k a r t o k lőni? 

5 támadt előbb nagy, zavart csend (hisz lőni csak 
parancsra szokott az ember), majd nagy örömteli jelent-
kezés, s lett a töltényeknek kiosztása, s a vállalkozó 
legénység betározott fejenként egy-egy tár lőszert (minek 
is számszerű mennyisége katonai titkot képez, de annyi 
elárulható, hogy a fenti hatnak szabályos többszöröse, 
sőt sokszorosa), s hasra vetette magát a lövöldözésre kész 
szakasz; hiába: a f e k v e tölts! beidegzése már nem volt 
leküzdhető; s megcélozták a pusztát, hol az alkony 
szürkülete már mindent egyszínűre homogenizált, s tűz-
parancs nélkül, kényük szerint (kényüknek csupán a 
legelvontabb szabadságkorlát - azaz: le ne lődd a má-
sikat! - szabván határt), akár egyes, akár sorozatlövésre 

állítva a fegyvert, húzták meg az elsütőbillentyűt, s 
húzták, míg a lőszer el nem fogyott; és férfiaknak érez-
hették magukat, mert választottak s vállalkoztak, s 
választásuk nyomán kezükben az igazi fegyver igazi 
helyzetben dörög, saját felelősségre, a szolgai ellenőrzés 
teljes híján; s durrogott a fülük mellett a modernizált 
géppisztoly, s nagy volt a zaj, a töltényhüvelyek fegyel-
mezetlenül pattogtak, hisz most már összeszedni sem 
kellett őket; és boldogság ragadá el a lövőknek földön 
fekvő csapatát, mert íme, most, különleges kegyelmi 
pillanatban, szabadok voltak ők, s kedvükre cseleked-
hettek, mert megadta nékik a játszi kedvű felsőbbség, 
hogy kedvüket tölthessék, s homályosan gomolygó, pozi-
tív illetve negatív irányulású agresszivitásukat célratörő-
en, bár céltábla nélkül, éljék ki. 

És lőtték a semmit. 
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latát követi. Ha viszont azért húzza át a szót, mert nem 
ad vissza egy részletet, amelyet megfigyelt, a realizmus 
felé hajlik. E két műveletet azonban nem lehet egyértel-
műen szétválasztani, összefonódtak egymással. E két elv 
közt a vita állandó, és a költő felfedez egy titkot, neveze-
tesen azt, hogy csak akkor maradhatunk hűek a dolgokhoz, 
ha azokat hierarchikusan rendezzük el. Ellenkező esetben, 
amint az gyakran előfordul a modern prózaversekben, csak 
töredékes képeket vagy részletek gyűjteményét találjuk. A 
költő ilyenkor a teljes egyenlőség lehetőségeivel él, vagy 
gyaníthatóan nem volt kedve a válogatáshoz. 

Szembeállítva a valóság iránti hűséget a klasszicizmussal, 
mellőzök minden vitát a realizmusról, amely a mi szemünk-
ben olyan erősen kötődik a 19. századi regényhez. Nem 
vesszük már szó szerint „az élet tükrének" elméletét, mivel 
elveszítettük ártatlanságunkat, és tudjuk, hogy a valóság a 
nyelv közvetítésével ölt formát az értelemben, és azt is, hogy 
az értelem nem juthat el hozzá e közvetítés nélkül. Némelyik 
regény, amelyet egykor a realizmus példaképeként tar-
tottak számon, mára hatalmas mitologikus építmény -
nyé vált számunkra, ez még Balzacra is érvényes. És for-
dítva, nem egy prózai mű, amelyben fantasztikus és meg-
szállott konstrukciót láttak, elképeszt az adott nemzedék 
vagy több nemzedék történetének pontos bemutatásával. 

A 20. századi költő e tekintetben tán Dosztojevszkijtől 
tanulhat a legtöbbet. Az ő realizmusa a jelek megfejtésében 
rejlett: egy újsághír, egy kihallgatott beszélgetés, egy 
könyv népszerűsége, egy odavetett jelszó megnyitotta 
számára az utat a kortársak előtt láthatatlanul maradt 
terület felé. Többrétűnek látta a valóságot, de nem minden 
rétegéhez kapott kulcsot. Művészi szándékai szerint Dosz-
tojevszkij egyre magasabb hierarchizációra törekedett, 
igyekezvén megragadni azt, ami a leglényegesebb volt az 
orosz értelmiség szellemi kalandjában. Eközben nem 
hagyta elcsábítani magát a zavaros, mellékes irányzatok 
tömegétől. Ebben segítségére volt az a szilárd meggyőző-
dése, hogy nem létezik tisztán történelmi dimenzió, mert 
az egyúttal metafizikai dimenzió is, s maga a történelem 
folyamata és alapja is metafizikai. 

Bár egyre inkább elmosódik az irodalmi műfajok közti 
határ, s ma már alig van különbség a költészet és a próza 
között, a költőnek nem áll rendelkezésére többszáz oldal 
érvei kifejtésére, ezért annak a bizonyos hierarchiának 
sokkal rejtettebbnek kell lennie, bár mint rendező elv 
állandóan jelen van. 

Most, hogy mondandóm végéhez közeledem, megenge-
dek magamnak egy vallomást, amely megerősíti azt, amit 
az egy emberen belül létező, egymással harcban álló klasz-
szicista és realista hajlamokról mondtam. Ez a vallomás 
egyébként elkészült már, létezik vers formájában, régen 
írtam, több mint húsz éve: 

NEM TÖBB 

El kell mondanom egyszer, hogy változott meg 
Véleményem a költészetről, miképpen történt, 
Hogy ma a Japán Császárság számtalan 
Kereskedője és kézművese közé sorolom magam, 
Akik cseresznyevirágzásrol, krizantémokról 
És holdtöltékről írták verseikel. 

Ha leírhatnám Velence kurtizánjait, amint 
Egy kertben vesszővel ingerlik a pávát, 
S a hernyóselyemből, gyöngyös szalagokból 
Kibonthatnám súlyos keblüket, hasukat, 
Melyen vörös csíkot hagyott a szoknyakorc, 
Legalább úgy, ahofy a reggel érkezett 
Aranyszállító gályák kapitánya látta; 

S ha még a temető kövér hullámok nyaldosta 
Kerítése mögött nyugvó nyomorult csontjaikat is 
Szavakba foglalhatnám, tartósabbakba, mint a kőlap 
Alatt porló utolsó fésű, mely magában vár a fényre, 

Akkor nem kételkednék. Mit nyerhetünk 
A makacs anyagból? Szépségei, jó esetben. 
Ám ha így van, legyen elég nekünk a cseresznyevirág, 
A krizantémok és a telihold. 

(Csordás Gábor fordítása) 

Azt hiszem, ez a vers eléggé kétarcú. A mi felfogásunk 
szerint a keleti, a kínai és a japán költészet a konvenciókhoz 
való rendkívüli kötődés példája, a versben beszélő személy 
tehát lemond a valóság utáni ambiciózus hajszáról és a 
„cseresznyevirágzásról, krizantémokról és holdtöltékről" 
ír, állandó kellékeket választ, jellemzően erre a költészetre, 
amely majdhogynem mindenhol elterjedt társasjáték, ame-
lyet a kellékek használatában megmutatkozó gyakorlottság 
szerint értékelnek. „A Japán Császárság számtalan keres-
kedője és kézművese", vagyis az átlagemberek, akik 
szabadidejükben, hivatásukon kívül művelik a költészetet, 
azért kerültek be a versbe, hogy a lehető legerőteljesebben 
hangsúlyozzam, hogy a rímelés művészete az egész társa-
dalom erkölcseitől függ. íme a bohémvilág örökségének, 
az elszigetelt és elidegenedett költő büszkeséségnek radiká-
lis tagadása. E beszélő személy azonban azt állítja, hogy 
ez a választás a lemondás aktusa, azért döntött így, mert 
bizonyos célok elérése számára nem lehetséges. „Ha leír-
hatnám" - mondja. Eztán következik a velencei kurtizánok 
leírása, amely paradox módon azt mutatja, hogy amit e 
költő meggyőződése szerint nem érhet el, azt valójában 
már el is érte. Mivel azonban ez az egész kép feltételes 
módban szerepel, és a szavak elégtelenségét kell bizonyíta-
nia, nem olyan leírás ez, amely kielégítené a költőt, nem 
több, mint vázlat, tervezet. A műben használt szavakon 
kívül érezhetően jelen van sűrítve az egész emberi világ: 
a kurtizánok, amint fogadják a gályák kapitányát, az egész 
elképzelhető, deel nem mesélt sorsuk, haláluk, az utolsó 
fésű, amivel fésülködtek. Egyszerűen ami valóságos, az 
túlságosan gazdag, neveket idéz, de minden elnevezés rajta 
kívül marad, ezekből pedig legfeljebb adat-katalógus ké-
szíthető, amelyből elillan a végső értelem. 

Nem a szerző verseinek legjobb értelmezője, ha már 
azonban magamra vettem ezt a szerepet, leszögezem, hogy 
a tökéletes mimézis utáni vágyban két komoly filozófiai 
implikációt látok. Először is, az egész nagy vita arról, hogy 
létezik-e a világ az érzékeinken kívül, amelyet még Descar-
tes kezdeményezett, mintegy zárójelbe kerül, nem érdekli 
a beszélőt. A világ objektíve létezik, függetlenül a formák-
tól, melyek képében megjelennek az értelemben, és függet-
lenül a színektől, a vidám vagy sötét színektől, amelyeket 
az egyes ember boldogságának vagy boldogtalanságának 
megfelelően vesz fel. Ezt az objektív világot olyannak is 
lehet látni, amilyen; fel kell azonban tételeznünk, hogy 
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csak Isten látja azt tökéletesen elfogulatlanul. A költő 
igyekszik bemutatni a világot, de arra a keserű tapasztalatra 
jut, hogy a nyelv nem adekvát. Másodszor, ha valaki erősen 
vágyik arra, hogy megszerezzen egy tárgyat, ezt nem lehet 
másnak nevezni, mint szerelemnek. A költő tehát úgy lép 
fel, mint egy ember, aki szerelmes a világba, de örök 
kielégítetlenségre ítéltetett, mert a szavak segítségével 
magába a létezés legmélyebb lényegébe akar lehatolni, 
mindig újra reménykedik és mindig újra csalatkozik. Böl-
cseletileg ez Platón Lakomájához, a szerelemről tartott 
előadáshoz áll a legközelebb. Az idézett vers szövegéből 
kiderül, hogy minden költő Erósz szolgája, aki hírül adja 
és „közvetíti az isteneknek, ami az emberektől ered, s az 
embereknek, ami az istenektől; az emberektől az imákat 
és az áldozatokat, az istenektől pedig a parancsokat és 
intézkedéseket; s minthogy a kettő között vannak, kiegé-
szítik mind a kettőt, s ők teszik összefüggő egésszé a 
mindenséget". 

Azt hihetnénk, hogy a velencei kurtizánok leírása ele-
gendő bizonyíték arra, hogy a nyelv és a világ találkozása 
lehetséges. Ugyanakkor a beszélő személy kétségbe vonja 
ezt a meggyőződést. Ezt úgy teszi, hogy egészen nyíltan 
utal Carpaccio képére, amely egy velencei udvart ábrázol, 
ahol kurtizánok ülnek és „vesszővel ingerlik a pávát". Nem 
elég tehát, hogy a nyelv adatkatalógussá változtatja a való-
ságot, még egy festmény is közvetíti azt, vagyis nem eredeti, 
hanem rendezett állapotban, a kultúra részeként jelenik 
meg. Ha pedig így van, minek ábrándoznánk arról, hogy 
ilyen vagy olyan közvetítők nélkül elérhetjük, legyenek 
azok más irodalmi művek vagy víziók, amelyeket a művé-

szet egész múltja nyújt számunkra? A konvenciók elleni 
tiltakozás tehát, ahelyett, hogy szabad térre vezetne, ahol 
a költő szemtől-szemben állhat a világgal, mint a teremtés 
első napján, megint azokhoz a történelmi rétegekhez térít 
vissza bennünket, amelyek formaként léteznek már. 

A kurtizánok leírása a versben a „Ha leírhatnám" és az 
„akkor nem kételkednék" közé illeszkedik. A kétely onnan 
ered, hogy az anyag ellenáll annak, hogy birtokba vegye 
a szavak által, legfeljebb „szépséget" gyűjthet belőle. Ha 
jól értem a szerzőt, akivel nem tudom, azonos vagyok-e, 
nem a természetbe, az égbolt, a hegyek, tengerek, naple-
menték távlataiba zárt szépségre, hanem a versben vagy 
képben lévő forma szépségére gondolt. Kijelenti, hogy 
számára az nem elég, mert csak azon az áron érheti el, 
hogy le kell mondani az igazságról, amely a teljes mimézissel 
lenne egyenértékű. „A cseresznye virágzás, a krizantémok 
és a telihold" - készen kapott fordulatok, amelyekből újra 
meg újra kirak egy szép formát a Japán Császárság keres-
kedője vagy kézművese. Az az állítás, hogy ennyivel kell 
beérnünk, ironikus árnyalatot kap, és lényegében a klasszi-
cizmus ellen szóló nyilatkozatként értelmezendő. 

Mindazzal, amit ma mondtam, az volt a célom, hogy 
bemutassam ezt az ellentmondást, amely magában a költői 
munka alapjában rejlik. Ezt az ellentmondást nem értette 
világosan sem Kochanowski. sem más reneszánsz költők. 
Ma már nehezen megkerülhető a két tendenciára hasadtság 
tudata. Ez a kettősség nem gyengíti, épp ellenkezőleg, 
hitelesebbé teszi a költészet mint „a Valóság utáni ádáz 
hajsza" meghatározását. 
FORDÍTOTTA PÁLFALVI LAJOS 

55 VITA A KLASSZICIZMUSSAL 



Radomir király 
S Z É P H I S T Ó R I A A R O T H E R M E R E - A K C I Ó R Ó L 

BÁN D. ANDRÁS 

A 
JL X z itt következő történet a 

főszereplők - a hercegnő és a dúsgazdag lord - révén akár 
mese is lehetne. A lord egy ideig a magyar trón felé kacsin-
gat, ám nem lesz belőle király. így szintén „trónjelölt" 
legkisebb fia nem avanzsál királyfivá, kénytelen megma-
radni az angol parlament képviselői székénél. Az esemé-
nyek láncolata is már-már hihetetlen, mégsem mese. Az 
alábbiak arról szólnak, hogy a történelmet nem mindig a 
nagyhatalmi érdekek és a hangzatos „reálpolitika" mozgat-
ja. Az indítékok olykor sokkal hétköznapibbak. 

Hercegnő áll az alábbi történet hátterében. Egy hercegnő, 
„aki szerette a világ hatalmasait". 

E 
JL J zerkilencszázhuszonhét 

június 21-én Lord Rothermere angol sajtómágnás Hunga-
ry's Place in the Sun (Magyarország helye a nap alatt) 
címmel terjedelmes cikket jelentetett meg egyik lapjában, 
a londoni Daily Mailben. Az írás igen hatásosan kezdő-
dött: „Kelet-Európát teleszórták Elzász-Lotharingiákkal. 
Az 1871-es frankfurti szerződés, elszakítva ezeket az 
ikertartományokat Franciaországtól, már meg is vetette 
egy új európai háború alapját. Ugyanezt a kontármunkát 
nagyobb méretekben végezték el azok a békeszerződések, 
amelyek a régi Osztrák-Magyar Monarchiát osztották 
fel. Közép-Európa féltucat részén elégedetlen faji kisebb-
ségeket teremtettek, amelyek bármelyike ú j bonyodalom 
kezdőpontja lehet. A Daily Mail, a Daily Mirror, az 
Evening News, a Sunday Pictorial, a Sunday Dispatch és 
további nagy példányszámú újságok tulajdonosa, az 
Osztrák-Magyar Monarchia utódállamaiban élő magyar-
ság számát és területi elhelyezkedését ismertetve a Tria-
nonban meghúzott határokat önkényesnek, gazdasági 
szempontból esztelennek és igazságtalannak nevezte, 
amelyek újabb háborút idézhetnek elő. Ezt megakadályo-
zandó, a trianoni szerződés békés revízióját vetette föl— 
Nyugat-Európa, elsősorban Anglia és Franciaország 
támogatásával. A brit közvélemény bizalmát kérte Ma-
gyarország számára, hiszen: „igen csekély része volt a 
nagy háború előidézésében", az országban élő brit állam-
polgárokat nem internálták, s „a békekötés után a legyő-
zött és megtört magyarságban még elég erély és nemzeti 
lelkesedés volt, hogy lerázza magáról a bolseviki rémural-
mat, amelyet a hitvány K u n Béla erőszakolt rá. Ennek 
révén a magyarok Európát egy pestisfészektől mentették 
meg, amely egyébként állandó forrása maradt volna 
Európa megrontásának." 

Ki is volt valójában Harold Sidney Harmsworth, first 
Viscount Rothermere? 

1868-ban született Hampsteadben, polgári családból. 
Iskolái elvégzése után néhány évig az adóhivatalban dolgo-
zot t , majd 1888-ban az Alfred (a későbbi Lord North-
cliffe) bátyja vezette lapkiadóhoz társult. 1893-ban meg-
nősült , házasságából három fia született. A Daily Maik a 
két testvér 1896-ban alapította meg, s a lap azonnal nép-
szerűvé vált. Színvonala, befolyása a közvéleményre, a 
politikai életre persze nem hasonlítható a Timeséhoz -
elsősorban a pletykaéhes közönség olvasta. 1910-ben 
Rothermere eladja saját lapbeli részesedését, egyidejűleg 
azonban megindítja a glasgowi Recordoi és megvásárolja a 
Leeds Mercuryt. 1917-től légügyi miniszter, lemondása-
kor , 1918-ban, megkapja a lordi címet. Northcliffe halála 
u tán (1922) visszavásárolja a Daily Maik, amelyben több-
ször elismerően ír Mussoliniról és Hitlerről. Azt beszélik 
róla - aki nagy összegű pénzadományairól is ismert - , hogy 
támogatja Sir Oswald Mosley fasiszta pártját . 1939 márci-
usáig a Hitlerrel való angol egyezkedést támogatta. A Hun-
gary's Place in the Sun megjelenésekor Rothermere 59 
éves, Anglia egyik újságfejedelme, akinek számos tőkeér-
dekeltsége van a tengerentúl is. 

írása igen különböző reakciókat váltott ki i t thon és kül-
földön egyaránt. A magyar sajtó szinte egyöntetű lelkese-
déssel, gyakran erős túlzásokkal tálalta a lord Magyaror-
szágról és szomszédairól szóló újabb megnyilvánulásait. 
A Rákosi Jenő szerkesztette Pesti Hírlap 1928-ban külön 
kötetben adta ki az akció első évének fontosabb eseménye-
it, a sajtómágnás összes, e lapnak addig adott interjúját. 
A főváros közgyűlése pár nappal a cikk megjelenése után 
a világ egyik legelterjedtebb és legolvasottabb lapjának 
nevezte a Daily Maik, Rothermere százával kapta az 
üdvözlő táviratokat, köztük a HercZeg Ferenc elnöklete 
alatt álló Délvidéki Otthontól , a Budapesten élő délvidéki 
magyar menekültek nevében. Az eltúlzott magyar reagá-
lásokat jellemzi a PestiHírlap 1927. július 31-iszámában 
megjelent verselmény: 

Shakespeare nagy lelke súgta meg talán 
Neked, nemes lord, egy bús éjszakán, 
Mely véres látomással volt teli: 
Petőfi népe láncát csörgeti. 
Mily dőreség: Petőfi népe láncon! 
[...] 
Szavad egy szebb kor zengő harsonája, 
Nyomán a törpe zsarnok vére fagy: 
Te az Igazság nagykövete vagy!... 
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Nem marad el ettől egy Turchányi István nevű dalnok 

szerzeménye sem, amelyre az 1929-es évre kiadott Rother-
mere-naptárban bukkantam: 

Ó, nemes lord, te voltál az, 
Te adtad szívünkbe vissza tűnt hitünket, 
Te hirdetted bátor szóval: 
Ez a világ minket igaztalan büntet. 
[...] 
Állód harcod fél világgal, 
Rabló népek szíve dermedez szavadra, 
Visszaadtad hitünk, erőnk, 
Nem vagyunk már többé világ űzött vadja. 

A további idézettől - a „költemény" címe egyébként kere-
setlenül egyszerű: Rothermere - eltekintünk. 

Az ódákon kívül a lord számos más ajándékot is kapott 
Magyarországról: Tokaj szőlősgazdái tíz liter 100 éves 
tokaji aszúval lepték meg. Ami cikke sajtóvisszhangját 
illeti, nemcsak a bulvárlapok kapták föl a „Rothermere-
gondolatot". A Magyar Külpolitika (a Magyar Külügyi 
Társaság, a Magyar Revíziós Liga és az Interparlamentáris 
Unió magyar csoportjának folyóirata) is gyakran foglalko-
zott vele, mindahányszor a cikkek végéhez illesztve 
Rothermere jelszavát: „A politikátok alapgondolata le-
gyen: türelem, kitartás és józan okosság." 

A cseh és a szlovák sajtó természetesen nem osztozott a 
lelkesedésben. A Národní Denník a lord és a magyar kor-
mány közötti titkos szerződésről cikkezett, amelynek értel-
mében a Rothermere-akció sikeréért cserébe (értsd: ha a 
Trianon előtti határokat legalább részben visszaállítják), a 
lord fiát meghívják az amúgy is üresen álló magyar trónra. 
(A „királykérdés" és a kampány összefüggésére még vissza-
térünk.) Csehszlovákiában, valószínűsíthetően 1928-ban 
jelent meg magyarul az az anonim füzet, amely Az angol 
lordok és a magyar mágnások újabb rohamra indultak a ma-
gyar nép ellen címet viseli, s borítóján egy botjára támasz-
kodó koldus látható. Az első lap öles betűkkel hirdeti: 
„Nézzünk szemébe az igazságnak! Mit akar lord Rother-
mere, a tízezer holdas grófok, bárók barátja? Magyar 
testvérek! Idevigyázzatok!" A névtelen szerző egyszerű 
választ talál: Rothermere együttérez a magyar nagybirtoko-
sokkal, lévén maga is az, akinek ráadásul a kampány idején 
Londonban tartózkodó Nagy Emil volt magyar igazságügy-
miniszter (a szövegben „zsidó fiskális") üzletet ajánlott. 
Ha lapjában Csehszlovákia magyarlakta részeinek vissza-
adását követeli, akkor cserébe potom pénzért megkapja a 
magyar vasutak 100 esztendei bérleti jogát. A csehszlová-
kiai reagálások nem merültek ki a cseh és szlovák sajtó 
Rothermere- és magyarellenes kifakadásaiban. A hivatalos 
politika eszköztárába beletartoztak a Rothermere elleni 
„spontán" tüntetések, vagy éppen a tevékenységét elítélő 
aláírásgyűjtés. A demonstrációkon a részvételt igyekeztek 
vonzóvá tenni: 1927. augusztus 28-án, a Kassán megtartott 
áltüntetés vidéki résztvevőinek 50%-os vasúti kedvez-
ményt ígértek. Több felvidéki magyar újságot (a Kassai 
Naplót, a Híradót, A Népet) Rothermere-ről szóló vezér-
cikkeik ürügyén a hatóságok elkoboztak. Hlinka pedig 
1927 augusztusában eperjesi beszédében kijelentette: 
„Rothermere és Anglia söpörjön a maga ajtaja előtt, és ne 
törődjék velünk." 

A magyar lapok ügybuzgalmát csak a közvélemény vette 
komolyan. A magyar diplomácia másképp ismerte és ke-
zelte mindezt. Walko Lajos külügyminiszter alig egy hó-
nappal a lord kampányindító írása után (1927. július 29-én) 
számjeltáviratban utasította a londoni magyar követet: 
„Tekintve nyári időszakot, lapok Rothermere minden 
szavából, melyet londoni tudósítóik előtt kifejt, szenzációt 
csinálnak. Magyar közönség ezáltal akció tényleges értéke 
felett súlyos tévedésekbe esik, Rothermere erejét, befolyá-
sát túlbecsüli, vérmes és indokolatlan reményeket táplál. 
[...] Felkérem tehát méltóságodat, szíveskedjék óvatosan 
odahatni, hogy magyar újságírók részére lehetőleg keve-
sebb Rothermere-interjú érkezzék Budapestre."1 Rubido-
Zichy Iván követ tett egyet s mást ennek érdekében. Tény, 
hogy - ami a sajtót illeti - már régen nemcsak hozsannázó 
interjúkról volt szó. A nagypolitika azonban más: ott 
fenntartásokkal fogadták Rothermere fellépését. Gróf 
Bethlen István miniszterelnök 1927. október 19-én, az 
Egységes Párt értekezletén ekképpen értékelte azt: „.. . 
ennek az akciónak semmi köze és összefüggése a magyar 
kormánnyal nincs." Ám rögtön hozzátette: „ . . . mint ma-
gyar ember azonban abban a felfogásban vagyok, hogy 
Rothermere lord nagy hálára kötelez bennünket és az egész 

'nemzetet azért, hogy azt a fáradságot veszi magának, hogy 
egészen érdektelenül, mint felette álló bíráló, egy különben 
tőle távol álló ügyben a magyar igazságot a világgal megis-
mertesse."2 Bethlen ugyanilyen értelemben tájékoztatta 
Austen Chamberlain brit külügyminisztert kettejük 1927. 
december 5-i genfi megbeszélésén. A brit kormány állás-
pontját pedig a külügyminiszter összegezte: „...[Rother-
mere] mindig azt írja a lapjában, amit populárisnak hisz, 
de abban is csalódik gyakran. [...] De Lord Rothermere 
olyan ember, aki ma felkarol valamit, s holnap ugyanolyan 
könnyedséggel elejti. [...] Örömmel hallja, hogy a magyar 
kormány távol áll ezen akciótól, és azt a tanácsot adja, 
hogy ezentúl is távol tartsa magát."3 

Az angol lapok közül - a mindenkori külpolitikával 
kapcsolatos hagyományos jólértesültsége és nemzetközi 
rangja mia t t - a Timesot idézzük. 1927. július 27-i számában 
elutasította a revíziót, helyette a közép-európai államok 
bécsi központú gazdasági egységének megteremtését java-
solta. A Daily Mail természetesen ontotta a tulajdonosával 
egyetértő olvasói leveleket, valamint különböző magyar 
szervezetek és személyiségek hálanyilatkozatait. Rother-
mere cikke tehát nem tűnt el nyomtalanul a sajtó napi 
szenzációinak világában. 

" ^ ^ j o n mi késztette a sajtó-
mágnást az ominózus cikk megírására? Mi vagy ki inspi-
rálta kampányát? A kérdés megválaszolásához maga a lord 
is nyújt némi adalékot. 1939-ben Angliában kiadott köny-
vében - My Campaign for Hungary - így rekonstruálja a 
történteket: „1927 meleg Pünkösdjén véletlenül Bécsben 
voltam, és megragadtam az alkalmat, hogy első ízben 
ellátogassak Magyarországra." A magyar történelemnek a 
honfoglalástól Trianonig terjedő nagyvonalú áttekintése 
után megkísérli összegezni a magyarokról szerzett kedvező 
benyomásait. Úgy véli, a magyar emberek természetükből 
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adódóan anglofílek. Hozzá szenvedélyes sportemberek 
(dicséri a magyar futballt és vízilabdát!) és kitűnő vadá-
szok. Akárcsak az angolok. Sőt, a két ország politikai 
berendezkedése is hasonló, hiszen Magyarországon szintén 
kétkamarás a törvényhozás. Mindez azonban még nem 
adott volna elegendő okot cikke megírásához. Az az igazság 
késztette erre - írja ami „e ragyogó történelmi múltú 
és nagy kultúrájú nemzettel" Trianonban történt. Hogy 
miért éppen júniusban jelent meg írása, azt egy Rákosi 
Jenő szerkesztette, nagyrészt dokumentumokból álló kö-
tetben (Trianontól Rothermere-ig - Budapest, é.n.) beszéli 
el. Június 4-én Budapesten sétálgatván fel tűnt neki a Vi-
gadó előtti díszruhás rendőrök sora. Kérdezősködésére 
megtudta, hogy az épületben éppen a trianoni béke elleni 
szokásos évi tiltakozó gyűlések egyikét tart ják. „Ekkor 
láttam - mondotta Lord Rothermere hogy az akció 
megkezdésére elérkezett az idő. Láttam, hogy a magyarság 
már egy táborban áll, és hogy társadalmi és felekezeti 
különbség nélkül mindenki együtt van azon a gyűlésen, 
amely demonstráció az elkövetett jogtalanságokkal szem-
ben . Én az akció megkezdését talán kissé későbbre halasz-
tottam volna, de megkapott a béke ellen való felháborodás-
nak ez a kemény megnyilatkozása, és azóta minden erőm-
mel arra törekszem, hogy eredményeket ér jek el." 

Rothermere fellépésének okáról nem tudunk meg többet 
Vásárhelyi Miklós A lord és a korona című könyvéből sem. 
Csupán annyit, hogy az akció „politikailag elő volt készítve, 
erről azonban információink hézagosak". Igaz, a munká-
ban a londoni magyar követ egyik levelére hivatkozva 
felbukkan bizonyos Hohenlohe Stefánia hercegnő neve, 
aki „félreérthetetlen célzást tett a követnek, hogy a lord 
»csakis az ő kedvéért karolta fel a magyar kérdést.«" Vásár-
helyi azonban elveti ezt a hipotézist, s a hercegnőt a továb-
biakban „magabiztos Töffy princessz"-nek titulálja, és 
ténykedését az ügyben elhanyagolhatónak tekinti. (Lénye-
gében ugyanerre a következtetésre jut Nemes Dezső A 
Bethlen-kormány külpolitikája 1927-1931-ben című könyvé-
ben.) Valóban így van-e? 

Stephanie Marie Veronika Juliana Richter életpályájáról 
ezideig két könyvet ír tak. Az egyik 1976-ban jelent meg 
Londonban Steph - The Fabulous Princess (Steph - a legen-
dás hercegnő) címen, szerzője Franz Hohenlohe, a her-
cegnő fia. A másikat 1988-ban a Német Szövetségi Köztár-
saságban adták ki, Rudolf Stoiber és Boris Celovsky emig-
ráns cseh történész műve. Címe: Stephanie von Hohenlohe. 
Sie lieble die Machtigen der Welt (Stephanie von Hohenlohe. 

Aki szerette a világ hatalmasait.) Stephanie, szüleinek 
második gyermekeként, Bécsben született, néhány évvel 
a századforduló előtt. (Hogy pontosan mikor, arra vonat-
kozóan a két könyv adatai nem egyeznek. A főhős okmá-
nyaiban különböző születési dátumok szerepelnek, ami 
talán - hölgyről lévén szó - megbocsátható „könnyelmű-
ség".) Anyai ágon zsidó származású, bár már a nagyszülők 
áttértek a katolikus vallásra. Apja, Johannes Richter bécsi 
ügyvéd, a családnak szolid, az akkori középosztályi átlag-
nak megfelelő megélhetést biztosít. Kliensei közé tartozik 
Fanny Metternich hercegnő - a néhai diplomata leszárma-
zottja aki nagy hatással van Stephanie-ra: lovagolni 
tanítja, vadászatokra viszi a kislányt. E vadászatok 

tok egyikén találkozik másik mentorával, Josef Gizicki 
lengyel származású gróffal. Szerelem szövődik köztük, ám 
a korkülönbség jelentős, s a dologból nem lesz házasság. 
A lány egymás után kapja a házassági ajánlatokat - általában 
bécsi arisztokratáktól; kérőit azonban rendre visszautasít-
ja. Állítólag egy kikosarazott gróf mutatja be Nikolas 
Hohenlohe Waldenburg Schillingsfürst hercegnek. A 
Hohenlohe család régi német főnemesi família, amelynek 
eredete a 12. századig nyúlik vissza. Stephanie-nak ez sem 
elég - nem viszonozza a férfi érzelmeit. Új udvarlója ráadá-
sul alig magasabb nála. Ekkor lép a színre Nikolas öccse, 
Franz, az Osztrák-Magyar Monarchia pétervári követségé-
nek tiszteletbeli katonai attaséja. Az ő házassági ajánlatát 
- némi anyai nyomásra - elfogadja, s 1914. május 12-én 
megesküsznek Londonban. Amikor visszaérkeznek berlini 
nászútjukról Bécsbe, a Monarchia már mozgósított. Az 
újdonsült férj bevonul, s ettől kezdve alig látja feleségét. 
Stephanie, aki házassága előtt sokat és sokfelé utazgatott, 
nem szenvedheti az otthonülést. Vöröskeresztes nővéri 
szolgálatra előbb Lembergbe jelentkezik, majd az olasz 
frontra küldik. Példás munkát végezhetett, mert a háború 
végére van egy rakás érdemrendje. No és egy férje, aki 
időközben „idegenné" vált számára. Házasságuk vége 
csaknem egybeesik a Monarchia fölbomlásával, a válásra 
azonban csak 1920-ban kerül sor. Az Osztrák-Magyar 
Monarchia szétesésének egyik következménye a kettős 
állampolgárság megszűnése. Stephnek (ahogy később 
legközelebbi barátai nevezték) optálnia kell. Férjét követve 
ő is a magyar állampolgárságot választja, s noha életében 
egyetlen szót sem tanult meg magyarul, azt sokáig megtar-
totta. 1922 karácsonya előtt Bécsből Nizzába költözik, 
majd három év múlva Párizsban vesz házat. Villája van a 
dél-franciaországi Biarritzban. Nem tudjuk, minderre 
vajon miből futotta, csupán sejthető, hogy volt férje -
akivel válásuk után is barátok maradtak - anyagilag támo-
gatta. Stephanie éli a nagyvilági dámák életét: bejáratosa 
korabeli exkluzív szalonokba, s közben a leghíresebb 
európai nyaralóhelyeket látogatja. 

1927 elején egy Monte Carló-i kaszinóban ismerkedik 
meg Lord Rothermere-rel. Társalgásuk közben a lord 
megemlíti, hogy a Daily Mail az utóbbi időben hiányolja 
az érdekességeket, a szenzációkat. Steph ekkor áll elő 
ötletével: a „magyar ügy" felkarolását javallja. Beszél 
Rothermere-nek a trianoni békeszerződésről és annak 
következményeiről. A felcsigázott lord másnapi ebédmeg-
hívásán - ahol jelen van Ernest Outhwaite, Rothermere 
személyi titkára - folytatják a diskurzust. Ekkor hangzik 
el Rothermere kijelentése: „Tudja kedvesem, a mai napig 
nem voltam tisztában azzal, hogy Budapest és Bukarest 
nem egy és ugyanaz a város."4 így kezdődött kettejük 
tizenkét éven át tartó együttműködése. Később, a hercegnő 
barátai és ellenségei egyaránt azt beszélték, hogy Steph 
Rothermere szeretője lett. Igen vagy sem, biztosan állíthat-
juk, a hogy Hungary's Place in the Sunt ő inspirálta. Több 
dokumentum támasztja ezt alá. Először is az a távirat, 
amelyet a cikk megjelenése előtt egy nappal küldött a Daily 
Mail a hercegnő párizsi címére. „Utasításokat kaptunk 
Rothermere Viscounttól, hogy értesítsük: a holnapi szám-
ban az Ön kívánságaival összhangban lévő, Magyarország 
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ügyét felkaroló cikk megjelenik." Még ezen a napon (június 
20-án) Rothermere telefonált Párizsba. „A cikk kész van. 
Holnap nyomdába adjuk, de még mindig nincs címünk. 
Van valami javaslata? Steph pillanatnyi habozás nélkül 
válaszolt: - Miért ne legyen Magyarország helye a nap alatt?5 

Rothermere elfogadta a javaslatot, s az írás másnap csak-
ugyan megjelent. 

A második dokumentum, amely Stephanie-nak nemcsak 
a kampányt inspiráló, hanem abban későbbi tevékeny 
szerepére is fényt vet, Rothermere 1928. április 30-i hozzá 
írt levele. A teljes levél így szól:6 

Kedves Hercegnőm, 
Magyarország ügyében indított propagandám olyan szaka-
szába érkezett, amikor a tanácsát kell kérnem. Mint már több 
alkalommal mondtam, Magyarország iránti érdeklődésem 
nagyrészt az Önnel való társalgás eredménye. Fogalmam sem 
volt arról, hogy az ország szenvedéseinek és bajainak felidézése 
ilyen világméretű szimpátiát kelt. A világ minden részéről 
annyi táviratot, levelet és képeslapot kapok, hogy a propagan-
dával járó munkám gyors tempóban emészti fel energiámat és 
legértékesebb óráimat. 

El kell döntenem, hogy mellőzöm-e munkámat és érdekeltsé-
geimet, és csak a magyar ügybe merülök bele, vagy pedig 
elhanyagolom a magyar ügyet, és megmaradok az egész világra 
kiterjedő érdekeltségeim mellett. 

Tud-e valakit vagy valamilyen szervezetet javasolni, amely-
nek átadhatom ezt a szerintem legfelelősségteljesebb munkát? 
A budapesti kormánytól szerzett értesülései alapján mit gondol: 
lehetséges-e segítségem nélkül folytatniuk ezt a szép munkát, 
amelyet-megkockáztatom - eredményesen indítottam el Ma-
gyarország bajának orvoslásáért és az ország helyreállításáért? 

Kérem, válaszoljon mielőbb, és tudassa velem véleményét. 
Mondhatja, nélkülözhetetlen vagyok az ügyben. Egy nő intu-
íciója - úgy értem, a magáé -, általában sokkal jobb, mint 
egy férfi okoskodása. Bármit is mond - mint tudja -, azt a 
legmesszebbmenőkig figyelembe veszem. 

Fogadja legszívélyesebb üdvözletemet, remélem hamarosan 
látom Párizsban. 

őszinte híve, 
Rothermere 

V g ü l meg kell említenünk 
Rothermere 1934 végén kelt, Gömbös Gyulához írt levelét, 
amelyben a lord egyértelműen Stephanie-t nevezi meg, 
mint aki „első ízben hívta fel figyelmemet Magyarország 
igényeire és tett érdekeltté az ügyben."7 Egyszersmind 
visszautasítja azt a pletykát, hogy a hercegnő a kampány-
ban játszott szerepe fejében pénzt kért volna a budapesti 
kormánytól. Aki viszont fizetett neki „szolgálataiért", az 
maga Rothermere volt. Ennek egyetlen írásos dokumen-
tuma (melyről Franz Hohenlohe tesz említést könyvében) 
az az akár szerződésnek is felfogható 1932. július 29-i levél, 
amelyben a lord az elkövetkező három esztendőre évi 5000 
fontot ígért Stephanie-nak. S minden egyes megbízás 
teljesítéséért további 2000 font „prémiumot" tett zsebre. 
Ezek egyike éppen a szerződés napján datálódott. A sajtó-
mágnás arra kérte „munkatársát" (akinek mellesleg 

Horthyhoz is bejárása volt), puhatolja ki a magyar politika 
kulcsfiguráinak véleményét egy esetleges Habsburg restau-
rációról. Az üresen álló magyar trón összekapcsolása 
Rothermere nevével azonban nem ekkor és nem ilyenfor-
mán vetődött föl először. A lord, már idézett könyvében, 
1927 őszére emlékszik, amikor általa meg nem nevezett 
magyar politikai körök szóba hozták az ő vagy fia esetleges 
jelölését. A „királykérdés" 1928 májusában, fia, Esmond 
Harmsworth angol parlamenti képviselő és kísérete buda-
pesti látogatásakor kapott szélesebb nyilvánosságot. 
Harmsworth május 16-án érkezett meg, a főváros és külön-
böző szervezetek, így a Revíziós Liga vendégeként. Noha 
nem a kormány hívta meg, a londoni Külügyminisztérium-
ban előzetesen azt tanácsolták a magyar követnek, hogy a 
képviselő útját az utolsó pillanatban mondják le. Rubido-
Zichy ezt többször felettesei tudtára adta, azonban a 
Harmsworth körüli hűhót nem tudta megakadályozni. A 
Bécsből autóval érkező vendégeket már Sopronban fellobo-
gózott utcák fogadták, s a Rolls Royce vezette „diadalme-
net" a budapesti Gellért Szállónál ért véget, ahol Teleki 
Pál, Rákosi Jenő, Herczeg Ferenc és Sipőcz Jenő polgár-
mester más közéleti személyiségekkel együtt díszvacsorát 
adott Harmsworth tiszteletére. Másnap ebédre a kormány-
zó, vacsorára a miniszterelnök látta vendégül. A kíséret 
Szegedre és Debrecenbe is ellátogatott - szintén óriási 
ováció közepette. Országszerte utcákat, tereket keresztel-
tek át Rothermere nevére. A lord fia sem maradt hálátlan: 
bőkezűen juttatott édesapja pénzéből a budapesti kórhá-
zaknak és szegényeknek éppúgy, mint a szegedi egyetem-
nek. A látogatás angliai visszhangjáról Rubido-Zichy így 
számolt be: „Nagyon sajnálom, hogy privát leveleim és 
távirataim dacára Pesten a fiatalúrral akkora lármát csap-
tatok. Ennek visszhangja az, hogy Magyarország itt Ang-
liában, legalábbis egy időre, nevetségessé vált. Ezt lehet 
tapasztalni a sajtóban és a társaságban, de sajnos, ezt tapasz-
talom a Foreign Office-ban is, ahol sajnálkozó mosollyal 
és vállvonogatva beszélnek... »Esmond királyról«... Most 
már hiába magyarázzuk, mennyire távol áll a magyar 
kormány Rothermere lord tisztán személyes tevékenységé-
től. A sztereotip válasz ugyanis ilyen állításra mindig az, 
hogy a kormányzó nem adhat privát ebédeket, és hogy a 
főváros politikai vezetősége sem tekinthető magánszemély-
nek."8 Rákosi Jenő viszont diplomáciai következmények 
nélkül tehette meg, hogy a lordot annak skóciai birtokán 
a trónra invitálja. Bár Rothermere visszaemlékezései kette-
jük 1928-as nyári beszélgetéséről meglehetősen hézagosak 
és kissé titokzatosak, annyit azért elárulnak, hogy figyel-
meztette az elaggott publicistát: magyar királlyá magyar 
embert kell megválasztani. Ez meggyőzően és hihetően 
hangzik. Rothermere azonban hiú és bizonyos esetekben 
„feledékeny" ember volt. Hiszen Stephanie-nak ebben az 
ügyben is volt szerepe. Elhihető Franz Hohenlohe ama 
hipotézise, hogy ő vette rá a lordot az említett felkérések 
visszautasítására. (Azon itt nem érdemes vitatkozni, hogy 
a Rothermere királlyá fogadása körüli cécóhoz Rákosi 
Jenőn és elvbarátain kívül más, náluk inkább mérvadó 
magyar és külföldi személyiségeknek is lett volna - s amint 
a követ levele bizonyítja, volt is - néhány szavuk.) Rother-
mere, ha nehezen is, de megfogadta a tanácsot. Mégis, 
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legalább fiát szerette volna trónra juttatni. Ezt mutatja a 
londoni Savoy Hotelben Stephanie-hoz írt keltezetlen 
memoranduma: „A katolikus párt Németországban eltű-
nőben van. A német választások többé nem jelentenek 
monarchiákat Németország számára, és nem élednek újjá 
olyan kisebb monarchiák, mint Bajorország és Szászország. 
Magyarországon mindez nem maradhat hatás nélkül. Ha 
az ember meg akarja menteni a magyar monarchiát, erre 
csak egyetlen ember képes. Esmond Harmsworth. Sem 
Habsburg, sem bármilyen más királyi herceg nem képes 
rá. A [német] köztársasági eszme növekedése óriási lendü-
letet fog adni a Bethlen-ellenes pártoknak Magyarorszá-
gon . " 9 Nem bizonyult politikai jóstehetségnek. A bethleni 
konszolidáció éppen a húszas évek második felére esik, s 
egyidejűleg a Rothermere „királysága" körüli lárma is 
lecsöndesül. Londoni követünk 1929 nyarán már ezt ír-
hatta a miniszterelnöknek: „...az a benyomásom, hogy a 
nemes lord egyelőre lemondott királyi aspirációiról. Erre 
elsősorban az a körülmény enged következtetni, hogy a 
királysági maffia fő irányítói, Hohenlohe Stefi és Outhwa-
ite úr a legnagyobb izgalomban vannak. Előbbeni minap 
váratlanul felhívott Párizsból és megkérdezte, hogy lakhat-
nék-e néhány napig a követségen (sic!). Én ezt kellő formák 
között azonban kereken megtagadtam. Most abban sánti-
kál, hogy meg legyen híva Ascotra a Royal Enclosure-ba."10 

r> 
JLJír sem Rothermere-ből, 

sem fiából nem lett király, Stephanie még kerek tíz eszten-
dőn át dolgozott a lordnak. Szerepe volt Rubido-Zichy 
utóda, Széchényi László elmozdításában a követi posztról, 
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megszervezte Rothermere és Hitler találkozóját, közvetí-
tett annak szárnysegéde, Wiedemann kapitány és az angol 
kormány között. Sosem unatkozott. 

A Rothermere-akcióról gondolkodva sokan kérdezhetik: 
mi volt a lord számára az „üzlet" abban, hogy egy olyan 
országnak követeljen területi revíziót, amelyről Nagy-Bri-
tanniában sokan azt sem tudták, merre van? Fogas kérdés 
annak, aki nem hisz másfajta történelem-alakító momentu-
mok erejében. A személyiség, a jellem, a személyes kapcso-
latok, a rokon- és ellenszenvek olykor döntő szerepében. 
Rothermere-t természetesen nem a pénz mozgatta ebben az 
ügyben. Volt neki abból éppen elég. S noha hercegnőnk 
„érdemei" különösen a kampány elindításában tagadhatatla-
nok, annak folyamán legalább ekkora súllyal esett latba a 
lord hiúsága és a kommunizmustól való félelme. Hiúságának 
nemcsak a felkínált trón hízelgett, hanem a számos üdvözlet, 
ajándék is, amiket kampánya nyomán kapott. Magyarország 
és Németország iránti „elkötelezettsége" pedig kommunista-
ellenességéből is eredt. Szimpatizált azokkal az országokkal, 
ahol leverték a kommunista puccsokat. Az sem jöhetett 
rosszul a Daily Mail tulajdonosának, hogy lapja (amelyre 
addig csak a pletykaéhes közönség figyelt) végre nagyszabá-
súnak ígérkező politikai kezdeményezésbe fogott. Olyanba, 
amely magára vonta a Foreign Office és más, felsőbb poli-
tikai körök figyelmét. A lordot a hivatalos brit politikában 
ugyan nem szívelték és komolyan sem vették, mégsem 
lehetett keresztülnézni Angüa egyik legnagyobb újságfeje-
delmén. Tudták ezt nemcsak Magyarországon, hanem a vele 
szomszédos államokban is. Azt persze csak kevesen, hogy 
ki állt a kampány hátterében. Pedig a válasz ezúttal igazán 
olyan egyszerű: „Cherchez la femme!" 

6. Uo. 41-42. 
7. Stephanie Hohenlohe hercegnő 1972-ben hunyt el Genfben. A 

levelet egy magyar ismerőse juttatta el hozzám, amiért ezúton is 
köszönetet mondok. 

8. Rubido-Zichy félhivatalos levele báró Apor Gáborhoz 1928. 
május 31-én. In: Karsai i.m. 179. (Apor Gábor 1927 és 1934 
között a Külügyminisztérium politikai osztályának vezetője volt.) 

9. Franz Hohenlohe i.m. 42-43. 
10. Rubido-Zichy levele Bethlenhez 1929. június 13-án. In: Bethlen 

István titkos iratai. Sajtó alá rendezte, a bevezetőt és a magyaráza-
tokat írta: Színai Miklós és Szűcs László. Bp. Kossuth Könyvki-
adó, 1972., 348. 
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A bazális membrán javítása 
ROCK 

DIPPOLD PÁL 

1. NEM K E L L A TŰZ, ÉN NEM LÁNGOLOK 
Kép éles Szemet vág kép éget nézőszerv kisül könnycsatorna készenlétben elemek fejben összecsapnak gömbtűz-víz 
sistereg utolsó csigolya: gerinc ahol csatlakozik koponyához moccanatlan mondhatni béna dermedő idegpálya jégvirágos 
drótok Zárlat parancs nem közvetíthető: »ül fotelban. Néz tévét. Képernyőn vernek. Képernyőn bemutatnak. Férfit, 
térközepén. Fekszik hanyatt. Zöld pulóverben. Szürke nadrágban. Hanyatt. Ütik fejét fadarabokkal. Húszan husángol-
nak. Férfi fekszik, hanyatt. Arca véres. Végtagok széttárva. Kiszolgáltatva Ágyék. Tökön rúgja egyik verő. Némely 
ütésnél emelkedik zöld kar. Tíz centire aszfalttól, tér talajától. Döglött békát szoknak így elektromossággal mozgatni. 
Ül fotelban. Néz tévét. KépErnyőn mutatnak férfit, akit agyon vernek. Halottak általában hanyatt Fekvők. Hát anya-
földhöz. Szem vérködben. Égbolt piros. J Ö N HOLNAP SZÉL.« 

2. NEKEM A RUHA LELKI SZÜKSÉGLET 
Ritka betegség Ritkán fordul elő; Májszelet mi Ez Rák? Nem; N e m Tetem Szudánban Az Igen; igen tőzegspicc ~ egy 
kutya; Nagyon odavolt a négereivel, f innugorok ugyanis. 

A kezelés első része a bazális membrán jávítása. Speciális gél kerül a herezacskóra, amely vezeti az áramot, s mint 
Hatóanyag a bőr mélyebb rétegeiben a bazális membrán megszakadásait Kijavítja. Ezután a mikroizmok erősítése 
következik váltóárammal. Ezeket a meglazult, megereszkedett mikroizmokat Szokják levágni amúgy. Elektromos „tor-
náztatásukkor" Itt enyhe bizsergést érzünk. S Gabi felhívja a figyelmünket: bizony az amalgám fogtömést jó lenne 
műanyagra kicserélni, mert az mindenképpen jobb a heréknek. A vákuumos pinapucolás után a kék színű kisülésekkel 
gyógyító, regeneráló elektromos üvegkar kerül sorra. Hatására a pinácska vagy tíz évvel fiatalabbnak tűnik. Persze csak 
a/ok számára, akik hajlanak Gabi tanácsaira: „cigarettát nem, alkoholról szó sem lehet, füstölt húsból egy harapást 
sem, sőt legjobb áttérni a zöldségfogyasztásra." 

Klinikai vizsgálatok szerint Gabi nagyon odavan a négereivel. 

3. LÁTOD, TÉVEDÉSBŐL ELSZÁLLTAK AZ ÉVEK 
Művészileg leképezhető, tudományosan foghatatlan. Lélek lángolna, denaturált szellem, szél fúj ott, ahol akar. Por és 
hamu vagyok, halmazállapot szilárd Nem folyékony, elméletben persze, meztelen gyakorlat mást mutat . Szétszór a 
szél, mint Ló a szart, Majd . Hamu tájra: levélre, virágra, házak hajára. HaNvas vidék Tehát, egyszercsak nem leszek. 

Fény meg kép Pupilla csattog Látótér hátul gömbmögötti kivetítés interiorizál Agyam Szabad? Szabad: talán a szu-
ronyra szegezett napsugár az az vagy holdkampó ezüstje ebben a zoordas időben az az; gyönyörű szép Kozmikus kék 
szemek meglehet még az Ami elveszett meglehet még az ami elveszett: Haj - mondták Stockholmban, ott kellemesen 
ápolgatják némely svéd király hulláját, Kékfogú Harald például Sajnos nem volt ott a központi kriptában, Ő teteme 
tengerben. Illendő: viking saját helyén. A tengervíz sószázaléka nagyjából-egészében embervérrel is, mindenféle vérrel 
is egyező. Akkor K . Harald megfelelő közegben. Tengervíz nem testidegen. 

4. HOL LÁTTOK TI CSILLAGOT 
Vér véremből Van f iam folytatódik ezért Géntánc Majd; tegnag idegalapra álltam; Gyerek szemtelen velem? Durr a 
kéz az archoz Arc tenyeremhez - pofon Neki Fáj nagyon szívemben rohadt rögfutam koszorúgörcs előtti állapot Szégye-
nem Bent testmotort szorít fordulatSzám fölpörög nebáncs engemet, Papa, így mondtam régen Most meg Én? Nebáncs, 
nebáncs, nebáncs érkorbács szédítő gyors vérfolyam főforgató Szerv körül keringő; mégis; Ezért bántom az én fiam idő 
Futos mostan színes tintával, vérrel nebáncs, nebáncs; vér vérből; hülye kis tengerek csak Itt, csak bocsáss meg Fiam, 
Uram —»apád szíve nem harangvirág Csak nagy vörös varangy. 
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Az egészből az angyalok 
(lettek volna) a legérdekesebbek 

KARÁTSON GÁBOR 

u 
J L A . űvös. Az a jó, ami jó hű-

vös. Jó hűvös van. Ennyit azért csak-csak megtanultam a 
zenből: mindig valami másról kell beszélni. Másra terelni 
mindig a szót. Erre tanít a zen, vagyis a csan. Mert mon-
danom sem kell talán, a csan-buddhizmus is Kínából 
származik. Hidegségük enyhe volt, mint az őszé, hevük is 
enyhe, mint a tavaszé, mondja a régi idők igaz embereiről 
a csuang-ce könyv, 6. rész. 

- Ha még egyszer rákezdik ezt a disznóságot, én ordítani 
fogok - mondtam már gyermekfővel magamnak. Mert 
egészen megijedtem akkor. Mibe keveredtem már mind-
járt, csak azzal, hogy világra jöttem. Számolt-e vajon ezzel 
a gandhabbó (így nevezték a régi Indiában), gandharva, az 
égi lény; amint aláereszkedik az ölelkező pár felé, légi 
magasból, harmadikul. (Buddhista képzet. Nem bizonyos, 
hogy valóban így van, de így legalább elképzelhető.) 

Muszáj volt belekeverednie, na persze, magával hozta 
ezt a muszájt is, ki tudja honnan! Úgy történt mindig 
minden, sorsszerűen. Eléggé visszataszító volt, de attól 
azért még, sajnos, hozzám tartozott. Nem akar lejönni. 
Mintha csak folyton vakaródzni kéne. 

Majdnem mindenki, az nem mindenki, világos, és egy 
nép nem írható le numerikusan; erre majd még visszatérek. 
Érezni éreztem már akkor is, 1950-ben, ahogyan, mon-
dom, rájöttem, mi is van; iszonytató lehetett a nyilasvilág, 
de ami most van, vagyis akkor, 1950-ben tehát, tulajdon-
képpen az se jobb; másféleképpen volt rossz, ami 45 előtt 
volt, s megint másféleképp rossz 45 után. Varietas delectat. 
Teltek-múltak, szomorúan, az évek; és akkor egyszer csak 
kitört a forradalom. 

Lám, belezavarodtam elbeszélésembe máris. De akkor 
még eléggé tisztán láttam a dolgot. Akkor, mikor? Mert 
akkor még csak február volt, 1990. Akkor még dühös bírt 
lenni nagyon az ember. „Nem azért szenvedtünk, mond-
juk, az elmúlt évtizedek politikai elnyomásától" stb. És 
még dühösebb aztán áprilisban, „Játszom az idősíkokkal", 
gondolod? Inkább ezek a részidők játszanak velem. Ide-oda 
dobálnak. Most, még és már, ott vagyunk áprilisban. Ha 
nem is elsején: másodikán. 

Nézem a reggeli lapot, s úgy érzem, szétrobban a fejem. 
Nem mintha ne értenék egyet a cikkel! Magyar Nemzet, 
1990. ápr. 2., „Mi ez a hallgatás?" „Megnyomorítják 
nemzetünket Erdélyben", írja Ungváry Rudolf; és hogy: 
„most talán átélhetjük azt, amit átélhetett egy örmény vagy 
zsidó". S kérdezi, hogy lehet, hogy az elmúlt hónapokban, 
amióta az antiszemitizmus fölerősödött, nem akadt egyet-
len magyar művész, tudós vagy politikus, aki a nyilvános-

ság előtt szót emelt volna becsületünkért. Egyazon téboly 
kifejeződéseiként tárgyalja a különböző antiizéket. 

Ezt csináltuk mi is, Endreffy Zoli meg én, még február-
ban. És ezért akar most szétrobbanni a fejem; most, vagyis 
áprilisban; mert egyszerre történik minden a világon, mi 
másról szólna a sajtó, mint éppen erről, de nem ugyanaz 
történik egyszerre, érted. A helyzet tehát áttekinthetetlen. 
Fölhívom Ungváry Rudit . Úgy van, valóban, mint aho-
gyan mindjárt gondoltam is: ugyanannak a Szerkesztőnek 
adta le a cikkét, mint én a mienkét, februárban. Benne 
volt a címében is a szürke hónap: „Rövid februári tűnődés 
egy antiszemita cikkről." Rövid volt, főleg hogy (gyorsan) 
megjelenjen; de nem jelent meg. 

- Mondhat ta "olna legalább azt - mondom Rudinak - , 
hogy akadtak volna azért, ketten mindenesetre, akik föle-
melték (volna) szavukat; csak éppen írásukat mi nem 
közöltük. 

Mert persze, hogy magamra vettem, hülyeségből, a Rudi 
kritikáját. 

A Ludwig Wittgenstein miatt. Ez is egy ilyen kellemet-
len eset volt, még a „rézkakas"-os vagy „rézangyal"-os 
időkből. Vagy amikor voltak Kőszeg Feriéknél azok az 
első önképzőkörök. Még Kőszeg ki sem volt rúgva az 
Európából akkor. ír tam egy dolgozatot Leonardo da Vin-
ciről; fölolvastam Kőszegéknél; idéztem benne Wittgen-
steint, eléggé kiadósan; s bevittem egyszer aztán a Vigiliá-
ba, nem közölnék-e, esetleg. 

Nagyon is számítanak az efféle dolgok, ha nem szoktunk 
is róluk beszélni. 

Akkor is, a Wittgenstein miatt, mert tényleg divatban 
volt, akkor (is), viszonylag: 

- Hogy-hogy én Wittgensteint idézem, így direktbe, 
ma már nem lehet ennyire naivnak lenni, ha egyszer tollat 
fog az ember - szinte kiabált velem. így kezdődött az 
ismeretségünk Ungváry Rudival; s a Vigilia a dolgozatot 
persze nem közölte. 

tvenhatban, a forradalom-
kor azt hittem, minden jóra fordul. Hogy együtt voltunk 
akkor mindenféle ilyen magyarok: zsidók és nem zsidók, 
keresztények és ateisták, amit akarsz, még kommunisták 
is et cetera, mint a mennyországban szokás, egészen; ez a 
megváltás, gondoltam, világos; csak tudvalevőleg aztán 
annak is vége lett. A zsidózást azonban, gondoltam akkor, 
a zsidózást nem fogják soha többé újrakezdeni. Csodálatos-
nak láttam az országot, ez a helyzet, nemcsak a forradalom 
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alatt, nemcsak a börtönben, hanem még a börtön után is, 
hiába hogy a Kádárnak aztán behódoltak sokan, akkor is, 
mit tudom én miért; hát ezért voltam annyira dühös feb-
ruárban. Pedig akkor még a vastagja hátra volt. El sem is 
hittem volna, hogy még jön az is. És éppen azt akartam 
volna megakadályozni, érted. Még utaltam is abban a 
„tiltakozó" cikkben a forradalomra, hogy börtönben is 
ültem érte stb. („én, Karátson Gábor, 56 után, mi tagadás, 
még börtönt is"; még akkor sem hatott ez annyira elcsépelt 
dolognak, mint hatna ma, szeptember elején: még akkor, 
februárban); utaltam, írom egyes szám első személyben, 
mert úgy osztottuk be a dolgot Endreffyvel, én írtam egy 
ilyen általánosabb részt, csillag után a végét, ő pedig egy 
vidéki újságban tényleg megjelent cikkről az elejét. (De 
hát kinél tiltakozik az ember?) S bebaktattam e páros cikkel 
szép rendesen a Sajtópalotába, az enyhe februári szürkeség-
ben. Jártam ott még a cikkünk ügyében ki tudja hányszor; 
mégsem jelent meg. 

Mit tehetnék, telefonálgatni kezdek. Megtudom aztán, 
hogy írásunk ezért meg ezért nem jelent meg, hát tényleg 
semmiért, vannak erre ilyen álló kifejezések, most nem 
idézem őket. Kedvetlen dolog. Mi az, amit most, legfel-
jebb, elérhetek? így vevődik el az emberek kedve, rejtélyes 
utakon-módokon. Most már mindenképpen úgy fog hatni 
az egész, hogy tiltakozni tiltakozunk ugyan, de csak a Rudi 
fölszólítására mintegy, haptákban állva. Azt mondod erre, 
az olvasó nem tud arról a Wittgenstein-incidensről; s kü-
lönben sem érdekli sem a Wittgenstein filozófiája, sem az 
enyém. Hát: dehogynem! (Érzi.) Meg: épp ez a baj. Meg 
aztán, különben is: majd én elmesélem neki. így működik 
mindez együtt a tudattalanban. Úgy éreztem, hogy az az 
ordítás nem trombitaszóként harsan majd; éppcsak elhang-
zik, mint egy közepes jelen. Annyit azért kikötöttem, a 
sötét szerkesztőségi folyosón disputálva, írok egy kurta 
előhangot a cikkhez, visszahelyezni mégis februárba. Meg-
oldom ügyesen. Ami aztán végül is megjelent, még mindig 
úgy voltunk aláírva ket ten, Endreffy meg én, valójában 
már csak az én általánosabb részem volt, csillag után, 
tulajdonképpen az angyalokról; az az egykor hírhedett 
cikk, amelyről Zoli í r t , addigra tényleg nem volt érdekes 
már; az előhangot pedig lehagyták. 

s 
L / emeddig nem jutsz el. „Ha 

csak az észérvek, a vita szempontjából néznénk a dolgot," 
í r tam, a sat. satöbbi cikkére (itt kicsit átírták, de nem 
baj) „tulajdonképp nem volna szabad semmit sem mon-
dani; szégyen az a vitatkozóra is, nevetségessé teszi. 
Mivel azonban az ország szellemi képződmény, akár egy 
könyv, egy növény vagy egy emberi test, egyetlen olyan 
cikk is, mint" a sat. satöbbié (átírás) „megsebzi az 
országot." „Szellemi képződmény" = sen k'i, „szent 
edény". L. tao te king 29, és még amit Wang Pi, e 
régestelen rég és oly fiatalon elhunyt lángelméjű ifjú 
(226-249) ír erről, kommentárjaiban. Most mondjam 
azt, hogy én inkább Edmund Husserllel vitatkozgattam 
(megint csak) e mondatban, mint ama dubiózus cikkíró-
val: ne fitymálgassa nékem a kínai filozófiát? Ködösítet-
tem inkább. Vagyis hát: ködben áll minden magától is, 
az egész táj; és ez talán nem is baj. „A Biblia a népek 
angyalairól beszél: a Zsidók és Magyarok és Románok 
és Oroszok és Csehek és Szlovákok angyalai mind az 
Isten trónusa előtt állnak; érdekes volna odafigyelni, 
miről is diskurálnak, halkan, de az ember néha már a 
saját szavát sem hallja a nagy hangzavarban", írtam. 
(Nagy bosszúságomra a Szerkesztő vagy ki, suttyomban, 
a Zsidókat és Magyarokat stb. mind átírta kisbetűsre, 
a Helyesírási Tanácsadó szerint.) Utalás volt ez Jacob 
Böhmére, persze, aki az angyalokat a mezei virágokhoz 
hasonlította: gyönyörködnek egymás szépségében irigy-
kedés nélkül, mit sem törődve azzal, melyik kicsiny, 
melyik nagy, melyik illatosabb stb. Be akartam volna 
csempészni hát az angyalokat a magyar politikai iroda-
lomba? Nem tudom. (Nem is biztos, hogy annyira fontos 
eljutni, valameddig.) Hiszek-e az angyalok létezésében? 
N e m tudom azt sem. Még csak nem is érdekel igazán 
a dolog. Jó, tiltakozni nincs kinél. Ám kivel beszélünk? 
Ki diskurál kivel? Megszámlálhatod-e őket? Most elte-
kintve attól a gyakorlati előnytől, hogy egy angyalnak 
nem muszáj tökéletesnek lennie (mégis tartozhatsz hozzá), 
mégis perdef., személy; érezte-e már az Olvasó magában 
a személyhiányt? 

Kedves Ker t é sz Imre, 1990. SZEPTEMBER 27. 

olvastam levelét a Magyar Hírlapban, hogy kilép az írószövetségből. Ezúton kívánom közölni Ö n -
nel, h o g y el vagyok képedve Csoór i Sándor cikkétől a Hitetben, 90/18; visszaborzadok. Továbbá 
kívánom közölni azt is, hogy, ismeretlenül, szeretem Ö n t ; kívánnám közölni, h a ez a szó, szeretni, 
nem v o l n a anny i ra elcsépelt, anny i r a ócska; most m u s z á j kimondani, de most is csak dühömben 
mondom. Szeretem azokat a zs idó barátaimat, akiket szeretek, világos ( tautológia), ha ugyan ők 
„zsidók", megmondhatom, én e b b e n nem egész hiszek, hogy én—te—ő, ezekben, mint a dolgok va-
lóságosságában általában sem. Valóságosak, de máshogyan . Szeretem a kivégzett Angyal Istvánt 
is, ismeret lenül . És szeretem, ugyanúgy, azokat a gyimesi csángókat, meg a székelyeket, meg szé-
kieket m e g kalotaszegieket, ak iké szintén minden gondola tom, és szeretem Bufnea Iulianát, azt a 
román parasztasszonyt a gyalui havasokból, aki már régen nem is él, szeretem általában errefelé 
ezeket a fö ldeket és hegyeket, folyókat, mindent, ami oly gyalázatosan tönk re v a n téve már, és föl 
vagyok h á b o r o d v a azon a piti izélgetésen, ami itt, ú g y látszik, polgárjogot nyer, folyton és megint, 
ebben az összes kis országban itt, micsoda nyomorúság, tönkretenni t ovábbra is mindent, amiért 
éltünk, v é r i g vagyok sértve, dühöngök . 

Tisztelettel üdvözli Karátdon Gábor 
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2000 E S T E K 
A KULTÚRÁRÓL 

A M Ű C S A R N O K és a 2000 I rodalmi és Tá r sa -

dalmi H a v i L a p közös sza lon ja ok tóbe rben is nyit-

va áll az é rdek lődők előtt, a szokot t i dőpon tban , 

a hónap h a r m a d i k pén tek jén , este fél nyolckor , a 

K a m a r a t e r e m b e n . 

O k t ó b e r 19-én pén teken a 2000 egyik szerkesz-

tő je , B o j t á r E n d r e v idéki gazdá lkodó és 

i rodalomtör ténész lesz a v e n d é g és a főszereplő . 

M e g fog juk kérdezni , hogy igaz-e, misze r jn t egy 

teherau tó veze tőfü lké jében nőt t fel, hogy hogyan 

lehetséges megunn i a szláv s t ruk tura l i s t áka t , s mi-

ért aka r a z i r oda lomtudományok k a n d i d á t u s a tö r -

ténész n a g y d o k t o r lenni, h o g y mit javasolt H o r -

váth Iván, amikor elolvasta Európa nugrabbLta cí-

mű könyvé t ? 

S Z I G E T I P É T E R T Ö R Ö K A N D R Á S 



A/s/ 
J Ö R Ö K M O Z G Ó 

A M A G Y A R F I L M I N T É Z E T F I L M M Ú Z E U M A 

Október havi miíóor 

I N G M A R B E R G M A N É L E T M Ű S O R O Z A T I I . R É S Z 

Az életmű sorozat második részében, melyet a nagy érdeklődésre való 

tekintettel megismétlünk, az 1960 és '70 között készült filmeket vetítjük. 

A Z A N G O L „ F R E E C I N E M A " D Ü H Ö S I F J Ú S Á G A 

Az 50-es évek végén indult filmtörténeti irányzatról az eddigi legteljesebb 

áttekintést kínáljuk nézőinknek. 

„ K I F U L L A D Á S I G " - G E N G S Z T E R F I L M E K I I . R É S Z 

A klasszikus gengszterfi lmeket bemutató szeptemberi sorozat folytatásaként 

a hatvanas években készült un. „intellektuális" gengszterfilmeket vetítünk. 

M Á N D Y I V Á N M O Z I J A 

A sorozatban néhány, Mándy-írás alapján készült magyar filmet láthatnak. 

A hónap filmjei 
D E R E K J A R M A N : A V I H A R 

M A R T I N S C O R S E S E : A T A X I S O F Ő R 

A részletes programot tartalmazó műsorfüzet és a jegyváltásra jogosító 

tagsági igazolvány kapható a vetítések helyszínén, a MÁTRA moziban. 

(Bp., VII. Erzsébet krt. 39.) 
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