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A C O R V I N A K I A D Ó A J A N L A T A 

Lázár István: 

Magyarország 
története 

„Magyarországot az 1990-es években vendégei 
akár keletiek, akár nyugatiak — talán 

gondtalanabbnak, saját polgárai talán felhősebb-
nek látják. Ki ítél helyesebben? Megvallom, nem 
tudom. De nyitott ország vagyunk: bárki eljöhet 

/ 

személyes tapasztalatokat szerezni. Es jönnek is. 
Magyarországnak ma 10 és fél millió lakosa — és 
évente közel ugyanennyi külföldi vendége van. 

így vagyunk itt, Kelet-Közép-Európában, a Kárpát-
medence közepén, a magyar honfoglalás 1100. év-

fordulója előtt, amelyet követ majd az időszámításunk 
szerint 2. és 3. évezred fordulója; ez nekünk egyben 
a Szent István megkoronázásától számított magyar 

államalapítás millenniuma" — írja a szerző 
könyvének záró soraiban. 

A kötet föleleveníti a magyar történelem sorsfordulóit a 
homályba vesző kezdetektől egészen a jelenig. 

M E G J E L E N T N É M E T , F R A N C I A ÉS A N G O L N Y E L V E N . 

C O R V I N A 



Szakítani 
a nemzetállamisággal 
K E N D E P É T E R 

Í J ehet-e a mos tan i európai, 
kelet-közép-európai kons te l lác ióban szakítani a nemzetál-
lamisággal, s ha igen, hogyan? Mieló'tt erre vona tkozó „té-
ziseimet" k i fe j teném, h a d d indokol jam meg, miér t sürgető 
erről a kérdésről gondolkodni , s hogy tu l a jdonképpen mi-
ből adódik a szakítás szükségessége. 

A kérdés tö r téne lmi előzményeit egyet len megállapítás-
ban összegezném, mely is így hangzik: térségünk az elmúlt 
há romnegyed évszázadban a nemzetál lami koncepc ió té-
velygésének, e lvadulásának és - végső elemzésben - ismét-
lődő kudarca inak volt a színhelye. Kezdődött ez a sorozat 
1918 -20 -ban egy olyan térképátszabással, amely legalább 
annyi problémát t e r emte t t , min t amennyi t megoldot t ; 
fo ly ta tódo t t 1938 és 1944 között a nácizmushoz kapcsolódó 
szörnytet tekkel , amelyeknek mindegyike mögö t t így vagy 
úgy a nemzetá l lami áb ránd kergetése ál lot t ; s lezárult ideig-
lenesen 1945-ben, mely is ( t émánk oldaláról nézve) a kite-
lepítések, a tömeges elűzések, az etnikailag igazolni próbált 
határ-visszaállí tások ill. annex iók éve volt . Természetesen 
messzebbre is v isszamehetnénk, hiszen a m o d e r n állami-
ságra vágyó nemzetek rivalizálása Európának ebben a térsé-
gében a múl t század közepén kezdődött; e t tő l lett a Balkán 
„puskaporos hordó", s T r i anon végső soron úgy is elemez-
he tő , m in t az integrális magyar nemzetál lam fenntar tásá-
nak (helyreál l í tásának) megsemmisí tő veresége. 

Ezt a kudarcos t ö r t é n e t e t 1947 óta e l fedte , sőt egy idő 
u t án el is fe ledte t te , a pax sovietica másképp nyomorúságos 
tapasztalata. Az ún. „ lenini nemzetiségi pol i t ikából" nem 
lehet tanulságokat leszűrni, minthogy ezt a pol i t ikát - épp-
úgy, m in t a kommunis t a nemzetfelet t iséget - igazában soha 
n e m alkalmazták. A szovjet birodalmi térségben bevezetett 
kormányzat n e m volt in ternacional i s ta , de nemzetál lami 
sem volt (pedig ezt mímel t e ) , s talán éppen ezzel, vagyis a 
meghi rde te t t elvek és a gyakorlat között k ia lakul t feszült-
séggel magyarázható, hogy Kelet-Közép-Európa nemzetei 
1990-ben o t t fo lyta t ják , ahol az 1945 u tán i átrendezés a 
helyzetet befagyasztotta. S ebben a fé lamnézikus állapot-
ban úgy tesznek, m i n t h a a bajok csak 1945 u t án kezdődtek 
volna , vagyis a boldoguláshoz elég volna, hogy visszatérünk 
az azt megelőző ál lapothoz. 

A szovjet rendszer összeomlása után mi sem természete-
sebb, min t a „nemzet te l" kapcsolatos érzelmek fellobba-
nása. A nemzetkultusz nemcsak reakció az e lmúl t évtizedek 
megaláztatásaira vagy hamisí tásaira, h a n e m - sokak szá-
mára - az egyet len biztos fogódzópont a kommunizmus ál-
tal há t rahagyo t t é r t ékűrben . Magyarnak, szerbnek, l i tván-
nak lenni tar ta lmasabb, m in t talmi ér tékekkel közösséget 
vál la lni . Ez azonban n e m fe ledte thet i , hogy a nemzetál lam-
nak Kelet -Közép-Európában nemcsak s iker tö r téne te n in-
csen, de haszná lha tó hagyománya is alig. Sa j á t házunk tá-
ján maradva , vegyük például szemügyre a legkézenfekvőbb, 

a leghálásabb hivatkozást : a liberális reformnemzedéket . Ez 
a nagyszerű nemzedék, amely Széchenyit , Kossuthot és Eöt-
vös Józsefet adta, végül is nem tudot t megbirkózni az integ-
rális Magyarország nemzetiségi problémájával , nem tudo t t 
a románokkal , szerbekkel stb. való együttélésre olyan meg-
oldást találni, amely amazok nemzeti igényeit és a tö r téne t i 
Magyarország integr i tását egyidejűleg kielégí tet te volna, s 
vol taképpen máig is e n n e k a non possumusnak a bün te tőka-
mata i t fizetjük. S i t t nemcsak a magyar problémáról van 
szó. Túlzás nélkül á l l í t ha t juk , hogy a kelet-közép-európai tér-
ségben egyetlen nemzet sincsen, amelynek „nemzetállami" múltja 
zsákutcás előzményektől mentes volna, s ennélfogva példás hagyo-
mányként szolgálhatna a jelennek. 

A kérdés fölvetése azért időszerű, sőt sürgető, mert a tér-
ség fő hata lmának meggyengülésével hosszú idő óta először 
sok minden lehetségessé vált. Ez a „sok m i n d e n " a legkülön-
félébb látenciákkal terhes , köztük olyan nyugtalaní tókkal 
is, mint amelyek a románia i magyar kisebbség helyzetével 
kapcsolatban je lentkeznek. Miközben a térség a maga egé-
szében talán még soha n e m volt olyan elesett és kiszolgálta-
to t t , mint ma (a gazdasági-technikai szintkülönbség a nyu-
gati világhoz képest nagyobb, mint va laha) , elvileg térsé-
günk minden egyes országa szuverénebb, azaz szabadabban 
rendelkezik je lenéről és jövőjéről, mint 1938 óta bármikor. 
Szuverenitásukat legfel jebb az új európai biztonsági rendszer 
korlátozza: ennek pon tos keretei azonban még nem alakul-
tak ki. A térség nemzete i (államai) e lő t t t ehá t , időtlen idők 
óta először, a bel- és külpoli t ika alakítása n e m úgy vetődik 
fel, mint kényszerű alkalmazkodás valamilyen külső ha ta lmi 
igényhez, hanem m i n t szuverén döntés . A kérdés csak az 
(éppen azO, hogy mit fognak kezdeni ezzel a döntési lehető-
séggel: szabad és öná l ló belátásból a régi, zsákutcás kény-
szerpályákra té rnek-e vissza, vagy számot vetnek azzal, hogy 
Kelet-Közép-Európában a nyugatról á tve t t hagyományos 
nemzetállami sémák n e m alkalmazhatók, illetve csak ugyan-
oda vezethetnek, m i n t 1918 előtt és után? 

Ebben a szel lemben a ján lom megfontolásra az alábbi té-
ziseket: 

Tézisek a kelet-közép-európai nemzetekről * 

1. A politikai nemze t foga lom befogadó, a kul túrnemzet fo-
galma kizáró, e tn ika i l ag egységes „nemzet" pedig nem léte 
zik sem Európában, sem másutt . A törzsi vagy nyelvi ala-
pon kialakult népcsopor t m in t morfológiai jelenség nem 
tévesztendő össze a nemzet te l , amely politikai közösség (és 
újkori fe j lemény) . 

* E tézisek előzetes szövege magyarul megjelent a pozsonyi 
Nap 1990. nov. 2-i, franciául pedig a párizsi La Nouvelle Alterna 
tive 1990. decemberi (20.) számában. 
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2. Az á l lamnemzet francia („ jakobinus") gyakorlata ki 
akarta küszöbölni az á l lamon belüli regionális vagy nyelvi 
alkuitúrákat . Csak az elmúlt év t izedekben kezdte el ismerni 
létezésüket, s e l fogadni , hogy ku l tú rá juk a nemzetá l lamival 
párhuzamosan - de csak mint regionális másodkul túra -
ápoltassák. Et től azonban a f rancia nemzet n e m lett „ki-
záró" jellegű, el lenkezőleg, e nemzetfe l fogásban az állam 
minden polgára tökéletesen egyenlő jogokkal bír. 

3. A kul túrnemzet német fö ldön k imunká l t fogalma 
egyetlen tör ténet i -pol i t ika i közösség tagja inak tekint i 
mindazokat , akik egyazon nyelvi -e tn ikai csoporthoz tartoz-
nak. Ez tendenc iá l i san az egynyelvűek ál lami egyesítése 
felé mutat , ami már a német ese tben is nehézségeket te-
remtet t , a Németországtól keletre eső t e rü le teken azonban 
lehe te t len cé lnak bizonyult és szinte f e lo ldha ta t l an 
( , ,etno"-poli t ikai) konfl ikusok alapját f ek te t t e le. 

4. Illúziónak bizonyult az a nézet , hogy - területátszabá-
sokkal, ill. á t te lepí tésekkel - a kele t -közép-európai térség-
ben német t ípusú nemzetá l lamok a lak í tha tók . A francia 
modell e lvben ny i tva állt, de ebből a térség ál lamai csak 
ál lamnemzeti d o m i n a n c i á t vet ték át , k ihagyva belőle a 
legfontosabbat: az állampolgári egyenlőséget . Franciaor-
szágban a korzikaiak, bre tonok stb. soha semmiféle há t -
rányban nem vol tak a „tiszta" f ranc iákka l szemben (amely 
fogalom egyébként nem is létezik!). A kelet-közép-európai 
államok, akárhogy szabják és gyúrják magukat - vagy má-
sok őket - , mindig újból arra ébrednek , hogy van a nyaku-
kon egy-két idegennek tek in te t t kisebbség: a legújabb pél-
dát erre a horvátországi szerbek szolgál tat ják.* 

5. A kul túrnemzet i szemléletből fakadó k ibék í the te t l en 
vetélkedés az - e lmélet i leg kínálkozó - föderalista lehető-
séget is igen szűk ha tárok közé szorí tot ta (szerb-hor-
vát-szlovén, cseh-sz lovák) , s még ezeken belül sem bizo-
nyult stabil együttélési formának. A födera t ív képződmé-
nyeken belüli konf l ik tusoknak ugyan nemcsak „nemzeti" 
jellegű okai v a n n a k , de közismert, hogy minden más prob-
lémát is átsző a nemzetiségi fé l tékenység (rivalizálás, ural-
kodni vágyás, irigység). 

6. Kelet-közép-európai sajátosságnak t ek in the tő az is, 
hogy minden nyelvi, vallási vagy (néprajzi é r te lemben ve t t ) 
etnikai kisebbséget az államok okvet lenül valamilyen „nem-
zettel" azonosítanak. A „nemzetiség" fogalma ma már úgy-
szólván nem kü lön í the tő el a „nemzet"-étől. Ez 20. századi 
fejlemény, mert a múlt században még n e m volt oly általá-
nosan elfogadott az a nézet, hogy m i n d e n kisebbség potenci-
álisan „nemzet", ill. hogy egy már létező nagyobb nemzet 
potenciális része. A 20. század végén ez evidenciának tűnik, 
sőt, minthogy a „nemzet" többnyire állam is, a nemzetiség-
ben való gondolkodás hallgatólag minden kisebbséget vala-
milyen külső állam politikai közösségéhez sorol. (A cigá-
nyok „nemzetiségi" bizonytalansága éppen abból fakad, hogy 
nekik ilyen külső vonatkoztatási közösségük nincsen.) Ebből 
következik, hogy minden kelet-közép-európai állam valami-
képpen - még ha ezzel ellentétesen cselekszik is - a kisebb-
ségek megszüntetésében érdekelt, mert hiszen ezek fogalmilag 
idegen testet j e len tenek az á l lamnemzeten belül. 

7. Kultúrnemzet i (s p l áne fajnemzeti) a l apon ebből a 
bűvös körből n incsen szabadulás. Kiútnak kínálkozik vi-
szont a poli t ikai nemzet koncepciójához való visszatérés, 
i l letve e n n e k a kelet-közép-európai adot tságokhoz való al-
kalmazása. 

8. A megoldás k i i ndu lópon t j a annak tudomásulvéte le , 
hogy Kele t -Közép-Európában - ta lán az egy Lengyelország 
kivéte lével - n incsenek nyugat-európai t ípusú nemzetek, 
vagyis olyan közösségek, amelyeket egy hosszú tö r téne lmi 
múlt kovácsol t össze, s amelyek ezt a kon t inu i t á s t az adot t 
földrajzi keretekhez kapcsol ják. (A magyar nemze t tuda t 
p roblémája éppen az, hogy a földrajzi je lennel n e m egyez-
t e t h e t ő össze. De ugyanez m o n d h a t ó a román, ukrán , albán 
stb. nemzet tudat ró l is.) H a n e m akkor mi van Kelet-Közép-
Európában? Egyrészt népközösségek, amelyeket összekapcsol 
a közös nyelv, kul túra s részben (de nem mind ig) a közös 
tö r téne lmi múlt , másrészt v a n n a k államok, amelyeknek je-
lenlegi terület i rajzát többny i re külső d ik tá tumok fektet ték 
le (részben, de csak részben, bizonyos tö r téne lmi , földrajzi 
vagy e tn ika i adottságok f igyelembevételével) . Sem a népkö-
Zösségek, sem - kevés kivéte l le l - az államok nem alkotnak 
„nemzetet". Az ál lamok pol i t ikai közösségtudata bizonyta-
lan, s ezt n e m lehet azzal e l intézni , hogy „fiatal nemzetek". 

9. Az európai k o n t i n e n s e n , amely a h idegháború végez-
tével hosszú békekorszaknak néz elébe, az á l l amhatá roka t 
gyakorlati lag véglegesnek kell tekinteni . Kétoldalú megál-
lapodásból születő igazítások ugyan elvben elképzelhetők, 
de ezek egészen marginál isak lesznek, ha ugyan lesznek 
(földrajzi, közlekedési stb. megfontolásokból) . Az ál lamha-
tárok ál tal szétszabdalt népközösségeknek t ehá t be kell 
rendezkedniök arra, hogy „nemzet i" egyesítésre n e m szá-
m í t h a t n a k . Vagyis hogy népközösségi kapcsolata ikat csak a 
mindenkor i in ter-nacionál is keretek között ápo lha t j ák (a 
„nacionál is" itt államot j e l en t ) . Ezek a keretek fe j lődhet -
nek, de a közigazgatási h a t á r o k maradnak. 

10. Az á l lamoknak is tudomásul kell venn iök , hogy (a) 
csak részlegesen „nemzetá l lamok", (b) kul túrnemzet i egy-
ségesülésüknek ha tár t szab igazgatási területük e tn ikai -
nyelvi-vallási megosztottsága. A maximális cél, amelyet 
ilyen körülmények között maguk elé tűzhetnek: hogy 
„nemzetközösségé" alakulnak. A „nemzetközösség", amely 
vo l taképpen terület i közösség, s ha úgy tetszik „államközös-
ségnek" is nevezhető , a pol i t ika i nemzet kelet-közép-euró-
pai formája : „nemzet" a pol i t ikai szuverenitás és önkor-
mányzat é r te lmében, „közösség" pedig azért, mer t vegyes 
népösszetételű. Két hal lgatólagos konvenció t feltételez: az 
egyik a terület i közösséggel va ló politikai azonosulás, a 
másik az á l lamnemzet i dominanc iá ró l való lemondás . A 
„nemzetközösség" ill. ál lamközösség egyenér tékű tagja min-
denki , aki az adot t igazgatási te rü le ten él, akár a többségi 
népcsopor t tagja, akár egy regionálisan ha táro l t kisebbség 
része, akár egy olyan népcsopor t szülötte, amely a határo-
kon túlra k i t e r j edő „népközösség" része.* 

11. „Népközösség" és „nemzetközösség" t ehá t n e m szük-
ségszerűen fedi át egymást. De egyik sem zárja ki a másikat, 
sőt fogalmi kerete t k ínál arra, hogy a ke t tő párhuzamosan 

* Emlékeztetőül néhány statisztika: a balti köztársaságok kö-
zül csak Litvániában van a főnemzet abszolút többségben; Szov-
jet-Moldáviában az oroszok és az ukránok a lakosság több mint 
negyedét teszik ki, és ott vannak még a gagauzok is; az ötvenmil-
liós Ukrajnában 11 millió orosz él; Horvátország 4,5 millió lako-
sából 600 000 szerb nemzetiségű; Szlovákiában a magyarok aránya 
hasonló; az erdélyi számarányok közismertek. 

* A „nemzetközösség" tehát az állampolgári közösség szinoni-
mája. A javasolt fogalompár németre fordítása nem támaszt nehé-
zséget: Volksgemeinschaft-Nationsgemeinschaft. Franciául a 
„communauté ethnique"-„Nation-communauté" szópár fejezné ki 
a megkülönböztetést (a második kifejezés az én kreációm). Ango-
lul az „ethnic community"-val a „political nation" állítható 
szembe. A megfelelő szláv változatokat is meg kellene találni. 
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legyen megélhe tő ( m i n d e n jogi biztosítéktól függet lenül) . 
E fogalmi rendszerben a székely ember t ehá t a magyar nép-
közösség része, egyszersmind a romániai „nemzetközösség" 
tagja. A román „nemzet" tagja n e m lehe tne , minthogy az 
kultúrfogalom, s székelyünk a magyar kul túrához tartozik. 
De a magyar „nemzet" tagja sem lehet , mer t polit ikailag az 
n e m ter jed túl a magyar á l l amhatá rokon; annak tagja szé-
kelyünk csak á t te lepülés árán lehe tne . A m í g ezt nem teszi, 
a romániai „nemzetközösségbe" tartozik, miközben joggal 
t ek in the t i magát a magyar „népközösség" részének. 

12. A fent i fogalompár mel le t t n incsen helye annak a 
gyűj tőfogalomnak, amelyet a „nemzetiség" szó jelöl. A kü-
lönféle - nyelvi, vallási, e tn ika i - kisebbségeket n e m szük-
séges és nem is célszerű ebbe a közös dobozba beleszorítani. 
E kisebbségek egy része lehe t tagja valamilyen transznacio-
nális népközösségnek, más része azonban ta lán csak helyi-
leg létezik (vendek, szorbok), s n e m is tar t igényt arra, hogy 
valamely k i te r jed tebb népcsopor t a lko tóe lemének tekint -
sék. A „nemzetiség" fogalmát azért is el kell ve tn i , mert az 
a nemzeti különállás ta r ta lmával tö l tődö t t meg, márpedig 
- a harmonikus együttélés érdekében - el kell ismerni 
minden meglévő kelet-közép-európai ál lam jogát arra, 
hogy egységes pol i t ikai közösség kialakítására törekedjék. 
Ebben helye kell hogy legyen mindenfé le kisebbségnek, 
még a nyelvi-kul turál isnak is, de ezek csak akkor lehetnek 
a poli t ikai közösség szerves részei, ha n e m a centrifugális 
„nemzetiség" pozíciójából szervezkednek. 

13. A „nemzetközösség" fogalmának bevezetése több, 
m in t szóbeli újí tás: azt h i rde t i meg, hogy a kelet-közép-
európai állam etnikai lag, de tör ténet i leg is he t e rogén alko-
tóe lemekből áll, amelyet a poli t ikai összeötvözés sem hagy-
ha t f igyelmen kívül . A h o m o g é n nemzet fixa ideája (Ro-
mánia ) ugyanúgy katasztrófaprogram, min t a népközösség 
szétszórt részeinek ál lami egyesítésére va ló törekvés. Ez 
utóbbiról 1990-ben a németség is ünnepélyesen és véglege-
sen lemondot t : a két n é m e t állam egyesítéséért fizetett vé-
telárhoz ez is hozzátartozott . A „nemzetközösség" politikai-
terület i meghatározása n e m zárja ki az e tn ika i szolidaritást 
vagy a nyelvi-kulturál is kapcsolatok ápolását , de azt transz-
nacionál is alapokra helyezi, s ezzel e le jé t veszi annak , hogy 
„nemzeti", ill. á l lamlojal i tási konfl iktusok származzanak 
belőle. Megjegyzendő végül, hogy „nemzetnek" és „nép-
nek" ez a szétválasztása n e m csupán Kelet -Európát é r in tő 
recept: az egységes nemzetá l lam model l jé t Nyugat-Európá-
ban is mind inkább egyfaj ta , a regionális és e tn ika i külön-
bözőségeket f igyelembe vevő „nemzetközösségi" szemlélet 
vál t ja föl. 

Néhány ellenvetés 

Tisztában vagyok azzal, hogy a fent i tézisek érzelmi ellenál-
lást fognak kivál tani mindazokban, akik a „nemzet"-nek 
nevezet t polit ikai közösséget csak nyelvi-kul turál is tarta-
lommal megtöl tve ta r t j ák é lhe tőnek és valóságosnak. Ez az 
el lenállás nagyon is é r the tő , hiszen a természetes közösség 
közelebb áll a szívhez, m in t a mesterséges, márpedig a fent i 
é r t e l emben vet t „nemzetközösség" mesterséges konstruk-
ció. De hadd h í v j a m fel a figyelmet azokra a veszélyekre, 
amelyeket a poli t ikai közösség és a nyelvi közösség össze-
mosása rej teget . Ha Kelet-Közép-Európa népe i továbbra is 
megmaradnak anná l a természetes képzetüknél , hogy a po-
li t ikai állam az egynyelvűek közössége, akkor föl kell ké-
szülniük arra, hogy a más nyelvűek sorsa végső soron csak 
az asszimilálódás vagy a ki település lehe t , hiszen „kilóg-

n a k " a „természetes" ( többségi) közösségből. Az it t k i fe j t e t t 
„nemzetközösségi" koncepc ió a másság jogának a védelme. 

Ez az a lapvető megfontolás azonban nem fedhe t i el, 
hogy a javasolt koncepc iónak igenis vannak nehézségei. 

Az első és legnagyobb nehézség a kelet -európai á l lam-
ha t á rok mesterséges és esetleges jellegével függ össze. A h -
hoz, hogy é lhe tő legyen, a pol i t ikai közösség földrajzi ki ter-
jedése nem lehet akármilyen. Összetartozás-tudat - fel-
lengzősen szólva: „sorsközösség" - csak egy olyan terület i 
képződmény lakosai között a lakulhat ki, akik a te rü le te t 
e l eve sa já t juknak (hazának) t ek in t ik : vagy azért, mer t rég-
től fogva létezik, vagy más tö r t éne t i okokból . Kelet-Közép-
Európa egyik legérzékenyebb pol i t ikai problémája , hogy te-
rüle t i fejlődése soha n e m ju to t t konszenzuális nyugvó-
pon t ra ; ezért - a ha tá r t e rü le teken - az összetartozási érzés 
bizonytalan. A területi sorsközösséget megelőzi i l letve ki-
szorít ja az e tn ikai közösségtudat. Szilárd területi összetarto-
zás h í j á n persze bajos a poli t ikai nemzete t másképp, m i n t 
e tn ika i lag összekovácsolni. S nehéz elkerülni , hogy ú jbó l 
és ú jbó l ne virágozzanak ki a tö r t éne t i ihletésű vagy képze-
letbel i „há tha mégis úgy l ehe tne" államközösségek... 

Erre az el lenvetésre n incs mi t válaszolni, legfel jebb azt 
l ehe t e l lene felhozni, hogy a je lenlegi európai á l l amhatá -
rok jogosságát kétségbevonni - akár e tn ikai , akár t ö r t éne t i 
a l apon - : szélmalomharc. Ez a reálpoli t ikai a rgumen tum 
azonban , sajnos, nem szünteti meg azt a lelki gátol tságot , 
amiről itt szó van, s amely a kelet-közép-európai népek 
ha rmon ikus együttélésének valószínűleg a legkeményebb 
gá t j a . 

Egy második nehézség az „ál lamnyelvvel" kapcsolatos, s 
időszerűvé azok a viták teszik, amelyek e kérdés körül pél-
dául Szlovákiában és R o m á n i á b a n ki robbantak . Az egysé-
ges és oszthatat lan ál lamnyelv hivatkozási országa egyéb-
k é n t Franciaország, pon tosabban a már emlí te t t j akobinus 
elv, amely a népe t és a nemzeti ku l tú rá t csak egynek és 
osz tha ta t l annak tudja elképzelni . De igaz-e, hogy pol i t ikai 
nemze t csak nyelvközösségben létezhetik? Az e l lenpéldák 
szaporodnak, s - a maga n e m é b e n egyedülálló - he lvé t 
köztársaságon kívül a többnye lvű államiságra ma már olyan 
mode rnebb , megegyezéses ( t ehá t mesterséges) fe j lemények 
is fe lhozhatók, m in t a föderalizált Belgium, a regionalizált 
Spanyolország, a svéd kisebbséget respektáló Finnország, a 
ké tnye lvű Kanada és a h iva ta losan ugyanerre t a r tó U S A . 
A két - vagy többnyelvű ál lam működése n e m probléma-
mentes , de technikai lag k iv ihe tő és poli t ikailag is, fe l téve, 
hogy a kisebbségi nyelv n e m elszakadási t endenc iák hordo-
zója. 

E 
J L * S z a nehézség t ehá t a h a t á -

rok problémájához és egy olyan hallgatólagos e l lenvetéshez 
vezet vissza, amely az e tn ika i nacional izmus alaptéziséből* 
fakad , abból, hogy népnek és nemze tnek egybe kell esnie . 
E felfogás szerint l ehe te t len az erdélyi (vagy a felvidéki , 
vagy a kárpátal jai , vagy a délvidéki) magyarokat kirekesz-
ten i a magyar nemzetből , m in t ahogy a horvátországi szer-
bek is a szerb „nemzethez" ta r toznak stb. Az itt előterjesz-
t e t t tézisek ezzel szemben arra épü lnek , hogy n é p n e k és 
nemze tnek n e m fe l té t lenül kell egybeesnie. Magátó l ér te-
tőd ik , hogy a népből senki t sem lehe t kizárni, vagyis hogy 
például a szabadkai magyar, h a magyarnak érzi magát , ak-

* Lásd Ernest Gellner: Nations and Nationalism (Oxford, 
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kor magyar. Ehhez még az sem kell, hogy a népszámlálás 
„nemzetiségi" kérdésére ebben az é r t e l emben válaszoljon. 
Ez a „lelki magyarság" azonban n e m je len t i azt, hogy n inc s 
köze a Vajdaság dolgaihoz, hogy m i n t polgárnak, m u n k a -
vállalónak, ú jságolvasónak csak a h a t á r o n túli dolgokon 
jár az esze, vagy hogy polit ikai képvise lő jének a budapest i 
miniszterelnököt tekint i . . . Ezzel n e m akarom kétségbe-
vonni, hogy szép számban vannak kisebbségi magyarok, 
akik lelkileg a magyar nemzethez ( n e m csak a néphez) so-
rolják magukat . E n n e k ellenére f e n n t a r t o m , hogy ez a ké t 
dolog szétválasztható és sokak f e j ében valószínűleg szét is 
válik. Hadd jegyezzem meg, hogy a nyugat i nemzetek gya-
korlatában megszokot t képlet az, hogy a nyelvi ha tá r e l té r 
az ál lamhatár tól . Hogy csak a f ranc ia példánál marad junk : 
Belgiumban t ö b b m i n t négymillió, S v á j c b a n másfél mil l ió 
francia ajkú - azaz népiségű - személy ta lá lható . De ebből 
jelenleg senki sem v o n j a le azt a következte tés t , hogy a vo-
natkozó t e rü le t eke t Franciaországhoz kel lene csatolni . S 
ami lényegesebb: sem a belgiumi va l lonok , sem a délnyu-
gat-svájci f r anc i ák n e m tekint ik maguka t a „francia n e m -
zet" tagjainak. 

Az előbbi e l l enve t é s árnyal tabb megfogalmazása a n e m -
zeti önbesorolás és az állami lojal i tás közti különbségtéte l . 
Ez így hangzanék: „A területi hova ta r tozás ténykérdés. A 
szabadkai magyar számára tehát adva van , hogy ő a va jda-
sági (vagy a szerbiai, vagy a jugoszláviai) polit ikai közös-
séghez tartozik, s ál lampolgári é rdeklődését , sőt érdekei t ez 
határozza meg. S e n k i sem várha t j a tőle , hogy ne legyen lo-
jális az életét igazgató államhoz. E t tő l azonban még szent 
joga marad nemzetileg magyarnak va l lan i magát, hiszen 
csak az á l lamhűség poli t ikai e lhatározás kérdése, a nemzet i 
önbesorolás s p o n t á n lelki aktus." Én az el lenvetés lényegé-
vel egyetértek, a m e n n y i b e n magam is úgy gondolom, hogy 
senkit sem szabad lelkileg megerőszakolni , például meg-
akadályozni abban , hogy R o m á n i á b a n magyarnak, Szlové-
niában szerbnek, Moldvában u k r á n n a k tekintse magát. De 
pontosan erre szolgál a népiség és a nyelviség elismerése. 
Csak arról ke l l ene leszokni, hogy a népiséget mindjár t 
„nemzeti i l le tőségnek" nevezzük, ill. azzal azonosítsuk. 

Utolsó e l lenve tés : „egy nemzetá l lami elit nem m o n d h a t 

le a nemzet tes t o lyan részeiről, amelyeket külső erőszak vá-
lasztott le a törzsről". Már csak azért sem, mer t a lemon-
dásnak, de még a csendes belenyugvásnak s incsen jó saj-
tója a nemzet i irányultságú közvéleményben. 

A valóságban ez a kérdés fel sem merül . A terüle t i ren-
dezés fö lö t t Európa napi rendre tért , és Magyarországot 
senki sem kérdezi arról, hogy belenyugszik-e vagy sem a 
határok mai á l lapotába. Pontosabban: ezt a szándékot csak 
azok feszegetik, akik román, szerb vagy szlovák részről Ma-
gyarországot t i tkos határrevizionizmussal vádol ják , a ma-
gyar kisebbségekben pedig ennek „ötödik hadoszlopát" lát-
ják. E vádakra vagy félelmekre Magyarország h ivata los po-
lit ikája eddig a lapot n e m adot t . Ennél fogva az országnak 
minden erkölcsi joga megvan arra, hogy a szóban forgó ki-
sebbségek é rdekében teljes tekintélyét latba vesse, egy-
szersmind visszautasítsa a kisebbségvédelem és a terület-
visszahódítási szándék közti amalgámot . Egészen más volna 
a helyzet, ha a h ivata los magyar polit ika ismét azt kezdené 
hangozta tn i , hogy a nemzet tes t elszakított részeire igényt 
tart . Egészen bizonyos, hogy ennek m i n d e n e k e l ő t t az érin-
te t t kisebbségek lá tnák kárát . Aztán pedig Magyarország, 
amely egyszerre feke te báránnyá válna, p o n t o s a n úgy, min t 
k i san tan t idején. Dőreség volna azt h inn i , hogy ez a képlet 
be lá tha tó időn belül megváltozhat .* 

A magyar kisebbségek mentésének je lenleg egyet len 
já rha tó ú t ja van: olyan kelet-európai á l l amrend k imunká-
lásán működni , amelyben a meglévő ál lamok á l ta l igényelt 
lojalitás n e m zárja ki a közigazgatási többnyelvűséget és a 
kulturális másság jogát . A fent i tézisek ebben a szellemben 
íródtak. 

Párizs, 1990. december 

*Mint ahogy ezt például az ungvári Balla D. Károly gondolja: 
„... a két Németország küszöbönálló egyesítése feljogosít minket 
az óvatos kérdésre: vajon a tizenötmilliónyi magyar részéről nem 
fogalmazható-e meg az az igény, hogy bizonyos érdekszférák újra-
rendeződése esetén egységes, saját nemzeti formációban éljen! Ha 
e lehetőséget nem tartjuk többé eleve kizártnak, máris több biza-
kodással nézhetünk az ezredforduló elé." (Hatodik Síp, Ungvár, 
1990. 3. szám, 26. lap.) 
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Ezerkilenc százkilenc ven 
LENGYEL LÁSZLÓ 

A 
J L J L e tö r t éne lem elfe le j te t t 

bevégződni. 1990-ben harmadszor k a t t a n t üresen az orosz 
ruletthez használatos revolver. N e m rossz. Megúsztuk. 

Ezerkilencszázkilencven is egy évtizedes év volt . Nap ja i -
ban és he te iben h ó n a p o k és évek sűrűsödtek. Az év 1989 
novemberében kezdődött , és ki tud ja mikor fejeződik be 
1991-ben. Az egymásra torlódó n é m e t , csehszlovák ma jd 
román változások - forradalmak, fölkelések, puccsok, ha ta -
lomátadások és a mögöttük megbúvó szovjet birodalmi 
stratégia új helyzetet te remte t t Kele t -Európában. A térség 
országai a hosszú 1990-es évben ké t fe lé váltak. Ennek ki in-
du lópont ja azonos. 1989 n o v e m b e r - d e c e m b e r é b e n a kelet-
európai kis országokban a „hagyományos" gorbacsovista re-
formkommunizmus, reformszocializmus megbukot t . Vagy 
teljesen el kel le t t t űnn ie a színpadról, vagy új arculatot 
kel let t ö l tenie . A fej le t tebb, Európa-közelibb kis országok-
ban - főként Magyarországon és az N D K - b a n , de Cseh -
szlovákiában, Szlovéniában és Horvátországban is - n e m -
csak megszűnt a reformszocializmus korábbi fe lha j tó ereje , 
de önként vagy nyomásra el is hagyta a politikai színpadot . 
Ellenben a kevésbé fe j le t tekben, a szovjet típusú rendszer-
től inkább é r i n t e t t e k b e n - Bulgáriában, Romániában , 
Szerbiában és a Szovje tunió n é h á n y tagköztársaságában -
megkezdődött a népi , a nemzeti szocializmusok szervezeti és 
intézményi rendszereinek kialakítása, a tekintélyelvű gor-
bacsovizmus „laboratóriumi kísérlete".* A gorbacsovi re-
formszocializmus demokrat ikus és tekin té lyelvű ágai egya-
ránt igénylik az ál lami beavatkozást , akár a piac, akár az 
adminisztrat ív rendszer érdekében. A reformszocialista de-
mokrat ikus elképzelések azon b u k n a k el, hogy immár h i -
ányzik az az ál lam, amely felvi lágosul tan képes lenne az 
eseményeket befolyásolni , a gazdaságot és a társadalmat 
megfelelő összhang alapján a piac felé terelni .** Az á l lam 
tekintélyi visszaerősítéséhez pedig n e m volt társadalmi-er-
kölcsi tőkéjük. 

A magyar reformszocialisták n o v e m b e r b e n meg tudha t -
ták, hogy a h a t a l o m b a n való túléléshez nincs esélyük. Drá-

mai fel ismerés. November e l e j é n a N é m e t h - k o r m á n y még 
há roméves gazdasági tervet n y ú j t o t t be az országgyűlésnek, 
Pozsgay Imre pedig e l indul t az elnökválasztáson. D e az Eu-
rópai Közösség küldöttsége n y í l t a n a kormány tudomására 
hozta, hogy csak abban az e s e t b e n segít, ha a k o r m á n y 
megál lapodásra jut a Valutaalappal . Az IMF szűkí tő polit i-
kát köve te l t , amivel választásokat nyerni nem l ehe t . A Né-
me th -ko rmány , ha nem akar t f izetésképtelenséget , vagy 
azonnal l emondani , nem t e h e t e t t mást, mint a szűkí tő poli-
tika elfogadását . Ezzel e lköte lez te a gazdaságpolitikát 1991-
re, m a j d a ha ta lom mellé, fé l reál l t .*** 

• a ló jában a reformszocializ-
mus bukásáva l párhuzamosan, a társadalom megha t á rozó 
fő erői , a Kádár-rendszer a l ap ja i - a nagyvállalat i m e n e d -
zseroligarchiák, az állami szakértők, a kettős j ö v e d e l m ű 
középrétegek - , elhagyták, magára hagyták az á l l a m o t . A 
k ihű lő á l lam mellet t öná l ló é l e t e t kezdtek é lni . A kádári 
szisztémában a nagy jövede lemtu la jdonosok éppúgy, min t 
a kisegzisztenciák százezrei, az á l lammal fo ly ta to t t a lkuk-
ban, egyezkedésekben j u t h a t t a k többle t jogokhoz, kisebb és 
nagyobb pr ivi légiumokhoz, t öbb le t jövede lmekhez . A re-
formszocial is ták jól-rosszul l e h e t ő v é tették az á rak , a bé-
rek, az impor t l iberalizációját , behunyták a szemüket a 
s p o n t á n privat izáció fe le t t , a legfontosabb r é t e g e k n e k 
adópre fe renc iáka t t e r emte t t ek . De ezzel e l j u to t t ak a gyen-
gülő, érdekegyezte tő ál lam ha tá rá ra . A klasszikus Kádár-
rendszerben az volt a jó, h a va laki közel ült az á l l ami tűz-
höz, mos t a spontán pr ivat izáló, az árakkal játszó, a prefe-
renc iá t zsebre tevő, de egyszersmind az adót ke rü lő közép-
rétegek, a lkupar tnerek t á v o l o d n a k az ál lamtól . A „vedd el 
és fuss" mozgalom, a sajá t é le t megszervezésének kö te le -
zettsége, az a lkufeleknek egymás közti megegyezése az ál-
lam kihagyásával , m i n d - m i n d a gazdaság sa já tos á l lamta la -
nodására m u t a t n a k . A menedzserek a t u l a j d o n n a l , a szak-

* A népi, nemzeti szocializmusok eszméire a fejletlenebb ke-
let-európai országok már korábban érzékenyek voltak, csak elfedte 
őket a szovjet, a jugoszláv internacionalista szocializmusok világa. 
A zárt gazdaság és társadalom, amely ugyanakkor példát mutat 
környezetének, felvilágosítja a nála fejletlenebbet; amely egy-
szerre antiliberális és antikommunista, antikozmopolita és antiin-
ternacionalista; amely védelmezi a nemzeti ipart és mezőgazdasá-
got, a munkahelyet, a korábbi iparosítás „eredményeit"; és amely 
mindeközben reformot, privatizációt és piacot, az utazás szabadsá-
gát is hirdeti, új, tekintélyelvű szervezeteket és intézményeket 
szül. Ion Iliescu vagy Slobodan Milosevic szakítani látszanak a 
régi párttal, támogatják a többpártrendszert. Ugyanakkor megva-
lósítják, ami minden eszménél fontosabb: ezekben a kelet-európai 
országokban a gazdaság és a társadalom főszereplője továbbra is az 
erős állam marad. Az állam a munkahely, az elosztás, az élet meg-

szervezésének egyetlen biztosítéka. Jól vagy rosszul csinálja, egye-
dül ő van. 
** Németország keleti felén egyszerűen elveszett a központi ál-
lam, bármiféle keleti, konföderatív reformszocialista államnak 
megszűnt a reménye. Szlovénia és Horvátország fölött a gyenge ju-
goszláv szövetségi kormányzat lebeg, az önálló államok még kiala-
kulatlanok. 
***A késő Kádár-kor szakértőt elhúzódtak a politikai hatalom-
tól, tudásukat és kapcsolataikat a gazdaságban értékesítették. A 
vesztesek a reformszocialista politikusok, elsősorban Pozsgay Imre. 

A Németh-kormány három komoly és gyakorlati hagyatékot is 
hagyott. Az egyik a népszerűtlen, de megkerülhetetlen lakáska-
matadó, amit az Alkotmánybíróság megvétózott. A második a 
KGST-export kemény adminisztratív visszafogása. A harmadik: je-
lentős ár-, bér- és importliberalizáció. 
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ér tők a tudás monopó l iumáva l , a ke t tős jövede lműek a 
második j ö v e d e l m ü k k e l menekül tek az á l l am elől, há t r a -
hagyva a gyenge és t ehe t e t l en kormányza to t . M i n d e n n a p i 
működésük megszervezését , s tratégiájuk egyeztetését n e m -
hogy rábízták v o l n a az államgépezetre, el lenkezőleg, min -
den t megtet tek, h o g y kizárják belőle. A Kádár-korszak va-
lamennyi pol i t ikai e r e j e - a ha ta lomtó l a radikális e l len-
zékig - arra számí to t t , hogy a kulcspozíciók megszerzésével 
a hatalom, a gazdaság irányítható. És h o l v a n n a k ezek a 
kulcspozíciók? Természetesen , amíg ál l t , az á l lampár tban, 
az MSZMP Pol i t ika i Bizottságában. A n n a k e l tűn te u tán , a 
diktatórikus p á r t á l l a m b a n , a ko rmányban és apparátusai-
ban. Aki ezeket e l fog la l j a , az irányít, s végre jóra használ-
h a t j a a ha ta lmat . D e a hatalom, mire o d a é r t e k , el i l lant . 
Az irányításnak, a felvilágosult beava tkozásnak csak az il-
lúziója maradt .* 1 9 9 0 az államtalanodás éve. Ennek egye-
nes köve tkezményekén t a pol i t iká t lanodás éve is. Hogy is 
van ez? hiszen az év te le fantasztikus po l i t ika i események-
kel. De ezek a po l i t i ka i események jóva l k i sebb hatást 
gyakoroltak a gazdaság, a mindennapi é l e t folyamataira , 
min t akár 1989-ben . Az á l lamtalanodás n e m piacosodás, 
de felszabadulás a po l i t ika uralmának egy f a j t á j a alól. Ter-
mészetesen megzavar ja az új politikai e l i t e t , de a társadal-
mat megtart ja húsz é v e megkezdett ú t j á n . A polit ikai e l i t -
nek állami r ecep t j e i vannak , lejárt gyógyszerekre. Az A n -
tal l-kormány ko rmányza t i pol i t ikájának már csak két e l fo-
gadási - legi t imációs - forrása van: az egyik, hogy biztosí-
t an i tudja-e a kádá r i kisemberek százezreinek túlélését, 
megegyezésre j u t - e ve lük ; a másik, hogy ke l lő manővere-
zéssel megnyeri-e az á tmene thez a N y u g a t támogatását , il-
le tve biztosítja-e h á t u n k a t Kelet felé. Ezért szavaztak rá a 
tavaszi választáson. 

Ma már tud juk , h o g y a választóknak csa lódniuk kellett . 
Mikor romlott el az 1990-es év? Valamikor június- júl ius-
ban. Baj volt, hogy a középjobb k o r m á n y n a k n e m volt 
programja. Még n a g y o b b baj, hogy elr iasztot ta a szakértő-
ket. Antal l József m é g a körülményekhez képes t is gyenge 
és színvonaltalan k o r m á n y t hozott össze. Ugyanakkor a 
kormányfő saját k o n c e p c i ó j a szerint á t a l a k í t t a t t a a kor-
mány felépítését, a minisztériumok szerepét és egymáshoz 
való viszonyát. Az M D F - S Z D S Z pak tum lehe tővé te t te a 
kormányzást. De e h h e z bizony kormányozni is kellett 
volna. Két h ó n a p a l a t t sokat tenni n e m l ehe t , de a júniusi 
n e m döntésekkel e lúszot t az év. Négy f o n t o s kérdésben 
mulasztott a k o r m á n y és ellenzéke. 

E 
J L ^ l ő s z ö r : az 1990-es költség-

vetési beszámolókor ú j ra kellett vo lna gondoln i a költség-
vetési és adópol i t iká t . Meg kellet t vo lna határozni az elfo-
gadandó törvények helyes sorrendjé t - az é len az ál lamház-
tartási törvénnyel és el kellett vo lna kezdeni az 199 l -es 
ú j adószabályok kidolgozását és model lezését .** Természe-
tesen ez az egyik legsúlyosabb pol i t ikai döntés , hiszen az 
adórendszeren keresztül lehet a tá rsada lmi csoportokat 
e lőnyben részesíteni vagy há t rányba hozni . így a kormány-
n a k és az e l lenzékének arról kel let t vo lna határozniuk, 
hogy mely társadalmi csoportokkal k íván j ák elvisel tetni a 
válságot, melyeket akarnak többé-kevésbé mentes í ten i .*** 
H a nem kezdenek hozzá ilyen irányú munká la tokhoz már 
júniusban, kép te lenség az 1991-es éve t befolyásolni .**** 
Az ellenzék felelőssége abban áll, hogy csipkelődések u t án 
hagyták elúszni az 1991-es költségvetés előkészítését. A m i -
kor decemberben magukhoz tér tek, má r csak a végeredmé-
nyen v i tázhat tak .***** 

Másodszor: a t u l a j d o n i fel tételek, a privatizáció prog-
ramjá t kellett v o l n a végiggondolni . Mi is az az állami tu la j -
don , hol is t a l á lha tó , mi t kell t enn i a s p o n t á n privatizáció-
val? Elképzelést ke l l e t t volna k ia lak í tan i a kincstári , az ön-
kormányzati vagyonokról , megosztásukról, a földről. Infra-
strukturális s t ra tégiákat és h i t e lkons t rukc ióka t a tu la jdo-
nosi fordulat megalapozásához és összehangolásához. Mind-
erre még az önkormányza t i választások e lő t t lett volna 
szükség. A pár tpol i t ika i csatározások, a par lamentár is sakk-
já ték lehe te t lenné t e t t ék a f en t i eke t .****** 

Harmadszor: a szovjet és a ke le t -európai kapcsolatok 
stratégiájáról ke l l e t t vo lna határozni . A magyar poli t ikai 
el i t , megfeledkezve az ország geopol i t ikai helyzetéről, n e m 
a hosszú távú és békés egyezkedést, h a n e m a rövid távú és 
veszélyes el lenségeskedés pol i t ikáját választot ta . A köve t -
kezmény: h ó n a p o k k a l később, há t rányos helyzetből kell 
visszamenőleg kor r igá lnunk , nem nagyon sikeresen. 

Végül negyedszer: a kormányzó és az ellenzéki pár tok-
n a k az első f enyege tő árnyak f e l t űn t eko r - vagyis a gazda-
ság júniusi számbavéte lekor és a kormányza t első á remelő 
akcióinál - el ke l l e t t vo lna kezdeni ép í t en i a konfl iktuske-
zelés találkahelyeit . Ehelyet t a pár tok m e d d ő polit ikai és 
ideológiai vi tákkal lerombol ták a p a r l a m e n t tekintélyét , 
n e m vették k o m o l y a n az érdekképvisele tek és az érdek-
egyeztetés szerepét, a poli t ikai és a gazdasági nyomás és be-

* Erről mondott le először kínnal és keservvel, majd egyre na-
gyobb kéjjel Németh Miklós és csapata. Egy puha, bajban lévő ál-
lam miniszterelnökének vagy pénzügyminiszterének lenni nem 
üdvözítő. Jót kitalálni nem lehet, és azt a kevés jót végrehajtani 
ugyancsak nem lehet. Az ellenzék nem érzékelte, hogy mennyire 
felpuhult állammal van dolga. 
** A költségvetési beszámoló parlamenti vitájában mindez fel 
sem merült. A pénzügyminiszter azzal foglalkozott, hogy előké-
szítse és modellezze a „D-napot", azt a fordulónapot, amikor egy 
csapásra bevezetik a teljesen szabad árakat, béreket, importot és 
teljesen vagy majdnem teljesen konvertibilissé válik a forint. A 
„D-napig" mindent fagyasztani kell. 
*** A mai adószabályok valójában preferenciaszabályok, 
egyes társadalmi rétegek kivételezettségét fogalmazzák meg. 
Közteherviselés helyet t privilégiumrendszer. Kinek akarunk 
hozzányúlni a privilégiumához? Hozzá akarunk-e egyáltalán 
nyúlni? 
**** Az apparátusok mozgatása időt igényel . Amikor a kor-
mány Gazdaságpolitikai Titkársága októberben új adójavaslatok-
kal állt elő, amelyek csak vázlatok voltak, már késő volt. A no-

vember végi, december eleji újabb Matolcsy-tervezetnek pedig 
csak politikai gesztusértéke van. Mindez nem újdonság. Hasonló-
képpen vesztegette el az időt 1989 júniusa és novembere között 
Németh Miklós csapata. 
***** 1989 nyarán és őszén az ellenzéki pártok és szerveze-
tek a kerekasztal-tárgyalásokon nem voltak hajlandók gazdasági 
kérdésekről érdemi vitát folytatni. Amikor Németh Miklós no-
vember végén eléjük tett egy kényszerítő költségvetést, nem volt 
ellentétes, alternatív költségvetésük. El kellett fogadniuk a kor-
mány „zsarolását": vagy ez a költségvetés, vagy nem írunk alá meg-
állapodást az IMF-fel. 1990-ben az ellenzék nem dolgozott alter-
natív költségvetési javaslaton, és a kormány alkalmazta az IMF-
megállapodás prését. Az ellenzéki pártokon nem segít, hogy nem 
szavaztak a költségvetés mellett. 
****** Egy tulajdoni reformnak is vannak kárvallottjai és 
előnyt élvezői. A politikai pártoknak el kell határozniuk, kinek 
akarnak tulajdont adni és azt biztosítani, és kiket akarnak a tulaj-
dontól távol tartani. Az MDF vezette kormány még önmagán be-
lül sem jutott dűlőre. A kormánynak sikerült megvalósítania a le-
hetetlent: egyetlen tulajdon sem biztos. 
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folyásolás szinte egyetlen fó rumává az utcát l ép te t t ék elő. 
És ezt akkor te t ték, amikor a konfliktuskezelés szervezetei 
és in tézményei elsőrangú fontosságúvá vál tak. A társada-
lom m i n t h a júniusig bízott volna, a nyáron k iábrándul t , az 
ősszel f e ldühödöt t . Őszre beér tek a társadalmi konf l ik tu-
sok. A pol i t ikai pártok veszekedései és egyezkedései nem 
tudták e l födni a bajt , azt bizonyí tot ták a tá rsadalom szemé-
ben, hogy az új politikai eli t legalább annyira a lka lmat lan 
a válság kezelésére, m in t e lődje . A vállalati és lakossági 
kiscsoportos válságkezelési t echn ikák - a véd- és dacszö-
vetségek, maffiák és e l lenmaff iák , baráti és rokon i hitel- , 
munka- és árukapcsolatok stb. - csiszoltán működ tek egy-
mással, de n e m tudták k ivéden i a k iszámítha ta t lan álla-
mot . A középrétegek számára a polit ikai elit hozzá nem ér-
tőnek és főkén t el lenségesnek tűn t fel. Fo ly ta tódot t a „ket-
tős t á r sada lom" szétválása: a poli t ikai eli té és a meghatá-
rozó középrétegeké. De amikor a Kádárban, m a j d a poszt-
kádári Grószban csalódott középrétegek le taszí tot ták ko-
rábbi hőse ike t a trónról, m a j d a Pozsgay-féle reformszocia-
listákat n e m engedték fe lülni rá, ezzel egyben a „királycsi-
ná lók" hozzászoktak akara tuk nyi lvání tásához is. Évtizede-
ken át e lképzelhete t len vol t , hogy a rendszert és vezetését 
a tá rsadalom erői megkérdőjelezzék. Három éve a váltás 
vált természetessé. Ha n e m tetszik a kormány - m e n j e n . 
1990 tavasza óta a dolog máskén t fest. A par lamentár i s de-
mokrác ia fel tételei között az M D F - F K g P - K D N P koalíció-
nak biztos többsége van, méghozzá egy választási ciklusra. 
Ha önmaguka t nem verik szét, akkor k i tö l the t ik a több-
éves ciklust . Par lamenti ú t o n nincs poli t ikai erő, amely 
m e g b u k t a t h a t n á őket. Marad tehá t az e légedet lenség kife-
jezésére a pár tokon belüli f e l h a j t ó erő, vagy a pa r l amen ten 
kívüli törvényes, illetve „ tö rvényte len" fel lépés. 

Egy kis párttan 

Valamennyi par lament i pár t megtanul ta a választási csatá-
rozásokból, hogy mi a sorsa az ún. töredék- vagy par lamen-
ten kívüli pár toknak. Foggal-körömmel ragaszkodniuk kell 
a pa r l amen t i jelenléthez. Ebből következik az első szabály: 
a párt egyben maradásának szabálya. M i n d e n pár t szembené-
zett és szembenéz a pártszakadás veszélyével. A Kisgazda-
párt hé t rő l hé t re , az M D F a par lament i választás u tán , 
majd a téli országos gyűlése e lőt t , az SZDSZ a par lament i 
választási vereség után, m a j d a frakcióvezető leváltásakor, 
ill. azutáni konferenc iá ján , a Fidesz tavaszi kongresszusán 
és az őszi kongresszus e lő t t i budapest i lázadáskor, az MSZP 
vezetői összeütközéseikor, a K D N P a par lament i választá-
sok u t án , a vidéki képviselők benyomulásakor. A belső üt-
közések, utá la tok sokszor nagyobbak, mint a pár tok közöt-
t iek. De szakadásra mégsem kerül sor. Ki lehe t lépni , ki le-
he t va lakiket zárni, j ö n n e k az önkén tes és a kevésbé ön-
kén tes lemondások, de pártszakadás nincs. Ú j pár t sincs. A 
pár tvezetők megtanul ták , hogy milyen nehéz a pártszerve-
zés, m e n n y i kínt és keservet je lent az újrakezdés. A társa-
dalmi hangu la t nem kedvez a pártszakadásnak. A pártok 
va l amenny ien középre t a r t anak , és a pá r ton belül is a cent-
rumot hangsúlyozzák. Az egybenmaradás fe l té te le a pár ton 
belüli szabad beszéd. M i n d e n k i azt mond, ami t akar, csak a 
végén szavazzon úgy, ahogy a párt k ívánja . Csurka István, 
Csoóri S á n d o r vagy Csengey Dénes ny i la tkozha tnak bár-
mit , A n t a l l József tudomásul veszi. Ennek f e j ében viszont a 
nyi la tkozók úgy szavaznak, ahogy Anta l l j ónak lát ja . A 
szavaknak ez a szabad áramlása olyanokat is egy pár tban 
tart , ak iknek kevés közük van egymáshoz. Szabály, hogy 

Kis János nem ha tá ro l ja el magát Tamás G á s p á r Miklóstól 
vagy Tölgyessy Péter tő l , a Kisgazdapárt vezetése Torgyán 
Józseftől vagy Zsíros Gézátó l . Szabály a pártegység hangoz-
ta tása minden fél részéről, és a többi párt vagy a sa j tó meg-
bélyegzése, ha a pártegységet megkérdőjelezik.* Mindazok, 
akik mégis szóvá teszik a pár ton belül a pártegység problé-
m á j á t , azok csupán egyes személyek, azok k ivéte lek , akiket 
gyorsan el kell és el l ehe t távol í tani . 

Szabály a párt következetes útjának, sajátos történelmének 
hangoztatása. A pár tok kiigazított párt- és üdv tö r t éne t e t 
adnak e lő saját tö r t éne lmükrő l . Szabály: n e szembesülj ko-
rábbi e l lentétes állásfoglalásoddal, nyi la tkozatoddal . Sza-
bály: bizonyítsd a másik pártról , hogy az még akkor nem 
te t t e , amit t enni kel le t t volna , és azóta is következet len . 
Az M D F immár nemcsak az egész nemzet m indenko r i el-
lenzékét gyűj töt te be a lakiteleki sátor alá, de az ún. nem-
zeti liberalizmus százados hagyományai t is. A szabad 
demokra t ák a demokra t ikus ellenzék következetes radika-
l izmusának emlegetésével írják tö r t éne lmüke t . A kisgazdák 
a fö ldprogrammal operá lnak . 

Szabály a centrumpolitika. Se jobbra, se balra - középen. 
Megfon to l t és következetes két f rontos harc . Az MDF-ből 
egyszerre kell m e n n i e a baloldali nemzeti popul is ta Bíró 
Zo l t ánnak és a nemzet i liberális Kiss Gy. C s a b á n a k . A 
c e n t r u m b a n minden van . Az SZDSZ-ben egyarán t vissza 
kell lépnie a l iberálkonzervat ív Tamás Gáspá r Miklósnak 
és a másik oldalon álló Solt Ot t í l i ának . A Fideszben mun-
kamegosztást a lak í tanak ki a napraforgó-pol i t ika szerint: 
ha a szabad demokra tákka l alakul ki szövetség, a cen t rum 
egyik fele fordul, ha e l fordulnak, akkor a c e n t r u m másik 
fele, a „szélsőségeket" be sem engedik. A cen t rumpol i t i ká t 
erősít i , hogy minden pár t fontos é r téknek t ek in t i saját ki-
számíthatóságát (még h a tel jesen k iszámí tha ta t lanok is). 
Folyamatos tárgyalások és egyeztetések, t ak t ika i harc csak 
erős cen t rumpol i t ikáva l lehetséges. 

Szabály a tagság háta mögötti politika. A pol i t ika túl ko-
moly dolog ahhoz, hogy akár saját tagja ink elé vigyük. Az 
események túl gyorsan zajlanak ahhoz, hogy á l landóan de-
mokra t ikusan szavazgassunk. Ezt nem lehe t az időt húzva 
egyeztetni . A pá r tokban a vezetők a professzionisták túl ter-
hel tségével és minden tudásáva l ingerlékenyek, a párt tagok 
a laikusok mit sem tudásával , beavata t lanságával dühösek. 
A vezetőségek ügyesen vagy kevésbé ügyesen söprik sző-
nyeg alá a „kel lemet len ügyeket".** 

Szabály az egérút biztosítása és a paktumszáruiek a pártközi 
magatartásban. M i n d e n ha rc és veszekedés e l lenére a pár-
tok végső soron megegyezéskeresők. Részben va lamennyi -
en egyetér tenek bizonyos a lapér tékekben, részben kölcsö-
n ö s e n félnek egymástól , fé lnek tel jesen sarokba szorítani a 
másikat . Ez a Kádár-kor öröksége. Ennek v a n pozit ívuma és 
nega t ívuma. Pozi t ívuma, hogy a poli t ikai el i t a Kádár-
rendszerben megtanu l ta : az el lenfélnek mind ig kell annyi 
egéru ta t hagyni, hogy n e szánja el magát kétségbeeset t lé-
pésekre, hogy ne vá l jon é lő mítosszá. A nega t ív konszen-

* A pártokat belülről összetartja a külső, közös ellenség képe. 
„Csak nem az SZDSZ-szel értesz egyet?" „Képzeld, hogy örülné-
nek az MDF-ben, ha látnák, hogy mi hogy veszekszünk, hogy mi 
is megosztottak vagyunk!" „Ne vigyük ki a pártügyeket az utcára, 
ellenfeleink elé!" 
** A kormányzó pártok állandó problémája, hogy a minisz-
terelnök úgy hoz személyi döntéseket, hogy nem egyeztet a párt-
vezetőségekkel sem, hogy a kormány döntéseit úgy kell a pártta-
goknak az utcán képviselniük, hogy ők is ott értesülnek róla. »• 
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zust biztosítani kell. Kádár és „csapatai" tud ták , hogy az el-
lenfél n e m győzhető le t e l j e sen , erre nem is szabad töre-
kedni . „Egyezzünk meg, a l k u d j u n k meg, hogy m i n d k e t t e n 
megtalál juk a számí tásunkat !" - ez a kádári jelszó tovább 
él. N i n c s közvetlen erőszak. A hátrány: az a lkura való ka-
csintás, illetve hogy m i n d e n pártvezető tud ja , hogy a má-
sik pá r tban is létezik a lkudozási szándék, gyanús kompro-
misszumokat hoz. A f e h é r asztalos megegyezések eredmé-
nyei t fe lmérhet tük a Kádár -kor eredményeiben. 

Szabály a passzív játék. A pár tok folyamatosan egymás re-
akcióira várnak és já tszanak. Ha te előállsz valamivel , ak-
kor é n megkontrázom. A kölcsönös kiegyenlítés, a játék-el-
len já ték , a taktikai csa ták negat ív kampányokhoz vezetnek 
- egymás ostobaságainak bizonyításához - , s tratégiai lag pe-
dig ál talános bénultsághoz. A stratégiák hiánya, egymást 
béní tása érdektelenné teszi a politikai f e lhő já tékoka t .* 

Parlamenten kívül 

A poli t ikai in tézményrendszerben két viszonylag erős és 
egy puha e l lenhata lom a l aku l t ki. A p a r l a m e n t e n kívüli 
erők közül lehetőségeik szer int komoly súllyal és erővel 
b í rnak az ún. nemzeti in tézmények , másrészt a tömegkom-
munikác ió . Puha és t e h e t e t l e n az érdekképviseletek rend-
szere, akár munkál ta tó i , aká r munkavál lalói o lda lon . 

1990 politikai v í v m á n y a a nemzeti in tézmények kiala-
kulása. Jogokkal és fe lha ta lmazásokkal bíró, a P a r l a m e n t 
á l ta l e l lenőrzöt t szervezetekről van szó, amelyek ellenőriz-
he t ik a kormány, a gazdá lkodó szervezetek működésé t , be-
folyásolhat ják a t á r sada lom mindennapos é le t fe l t é te le i t . 
A nemzet i intézmények n i n c s e n e k polit ikai p á r t o k befo-
lyása alat t . Az Alko tmányb í róság , a Legfelső Bíróság, a 
Legfőbb Ügyészség, az Á l l a m i Számvevőszék, a Televízió, 
a Rádió , a Magyar N e m z e t i Bank (ha e l fogadják a jegy-
bank- tö rvény t ) , mind sa j á to s alkotmányos függet lenséggel 
b í rnak . Az állam szervezetei , de nem a ko rmányé , n e m a 
vég reha j tó hata lomé. O l y a n döntéseket h o z h a t n a k , ame-
lyeket a kormány n e m k e r ü l h e t meg, amelyek befolyásol-
ják a törvényhozás f o l y a m a t á t éppúgy, m in t a tö rvények 
alkalmazását . Az A l k o t m á n y b í r ó s á g már két f o n t o s dön-
téssel vé te t t e észre magá t : az év elején a lko tmánye l l enes -
nek minősí te t ték a k a m a t a d ó t , majd ősszel a lko tmánye l l e -
nesnek a föld repr iva t izác ió já t . Az Állami Számvevőszék 
kétszer szalasztott el f o n t o s a lkalmat : k ö v e t e l h e t t e volna a 
90-es költségvetés fe lülvizsgálatá t júniusban, és szóvá te-
h e t t e volna a 91-es kö l t ségve tés előkészítésének problé-
mái t . A Legfőbb Ügyészséget két kel lemet len pol i t ika i 
ügybe is bevonták: az egyik az ismert „hordóügy", a másik 
a taxisblokád bün te tő jog i megí té lésének kérdése . A Ma-
gyar Nemzet i Bank t i t k o n a gazdaság egyik fő i rányí tó jává 
lépet t elő.** A Magyar Televíz ió és a Magyar Rád ió meg-
kezdte hosszú mene te l é sé t a függet len és p á r t a t l a n műkö-

dés fe lé . Min t a t ö m e g k o m m u n i k á c i ó két legnagyobb ha-
t a lma , fo lyamatosan konf l ik tusban ál l tak a pol i t ika i elit-
tel . A z o n a keskeny ö svényen kell e l indu ln iok , amely a 
pár t - i l letve kormányzat i tömegtá jékoz ta tás és a kereske-
de lmi adás között húzódik . Tényközlés, pár ta t lanság , kriti-
kai megfogalmazás és egy sajá tos „fordí tó p rogram" megva-
lósí tása a poli t ikai eli t és a társadalom közöt t - mindössze 
ez a fe lada t áll e lő t tük . A magyar poli t ikai é le t parado-
xona , hogy ezen nemzet i szervezetek jogosultságai , lehető-
ségei sokkal k i t e r j ed tebbek , m in t akár az európa i demok-
rác i ákban . A gyenge á l l a m b a n ők képv i se lhe tnének - át-
m e n e t i l e g - némi erőt . 

A tömegkommunkác ió ál ta lában is e l l enha ta lommá lett. 
A miniszterek nem az ellenzéki poli t ikusoktól , h a n e m a 
másnapi laptól félnek, igyekeznek szellemesek és a sajtónak 
megfelelőek lenni, n e m a helyzetnek és a polgár várakozá-
sainak akarnak megfelelni . A tömegsaj tó az 1990-es év po-
li t ikai győztese - még h a rosszul is érzik b e n n e magukat, 
akik csinál ják. 

Az érdekképviseletek n e m bírnak azzal a nehézséggel meg-
küzdeni, hogy a Kádár-rendszer vállalatokra, műhelyekre, 
szakmai elitekre tagolta az érdekkifejeződéseket. A szakszer-
vezetek ágazatokban, nagyvállalatokban gondolkodnak és 
cselekszenek. A munkál ta tók ugyanígy. Eközben a szakmai 
elitek, műhelyek szervezetten lépnek fel: b lokádot csinálnak 
a taxisok, a magánfuvarozók, a „magánfarmerek"; sztrájkol-
nak a repülésirányítók, a mozdonyvezetők. Fütyülnek a szak-
szervezetre, a nagy ágazati vagy szakmai szolidaritásra.*** 

A parlamenten kívüli erők így inkább csak ellensúlyozni 
tud ják a kormányzati poli t ikát , de a terelésen kívül nincs 
több eszközük. A magyar parlamenti élet arra van ítélve, 
hogy így működjön. A ket tős társadalom épül tovább. 

Remény és reménytelenség 

N e m m o n d h a t o m , hogy n inc s remény. 1990-ben a gazda-
ság n e m omlot t össze. N e m voltak véres pol i t ika i konflik-
tusok. Még nem csukódot t be a nyugati kapu. Sőt , sajnos a 
több iek tönkremen te le á rán javultak Magyarország nyugati 
r eménye i . Még lehetséges a korrekció Kele ten . A kádári 
polgárosodás fo ly ta tódot t . 

N e m m o n d h a t o m , hogy van remény. A tu la jdonos i re-
form, a privatizáció egy lépést nem ha lad t előre. A költség-
vetés rossz. A poli t ikai konf l ik tusokat a pol i t ika i elit nem 
tud j a kezelni, és n e m számí tha tunk a végtelenségig a társa-
d a l o m józan eszére. A nyugat iak elfordul tak Kelet-Európá-
tól . Csa lód tak b e n n ü n k , csalódtak saját i l lúzióikban. Kele-
t en polgárháborús és menekül töveze tbe ke rü l tünk . Szoron-
gat m i n k e t a tekin té lyelvű nacional is ta országok gyűrűje. 
A kádár i polgárosodás maff ia jel lege erősödöt t . N ő t t a szo-
morú és visszavonhatat lan szegénység. 

N e m mondha tom. . . 

A szabaddemokraták úgy kötötték meg az MDF-fel a paktumot, 
hogy saját tagjaikat meg sem kérdezték. Az SZDSZ vezetése úgy 
váltotta le Tölgyessy Pétert a frakcióvezetésről és nevezte ki Pető 
Ivánt, hogy nem várta meg a párt konferenciáját, nem szavaztatta 
a frakciót sem. Mécs Imre nyílt levelét a pártvezetés nem vetette 
fel a pártkonferencián. Az MSZP-tagok a sajtóból értesültek arról, 
hogy vezetőik nem viselik el egymást. 
* Kit érdekel, hogy fölülről nézvést megvan az ország? Kit 
foglalkoztat, hogy ki a jobb polgármesterjelölt, ha egyikük sem be-
szél az önkormányzati vagyonról, nincs városrendezési terve, de bi-
zonyítja a másikról, hogy az sem rendelkezik vele. 

** Természetesen amennyiben egyáltalán irányította valaki 
a gazdaságot. Mert 1990-re a nem irányítás a jellemző. Ebben a 
nem irányításban az MNB jelentős szerepet játszott, mint amely 
közvetlen kapcsolatot tart az IMF-fel és megpróbálja mérsékelni a 
kormány szakmai butaságait. 
*** Ezért nem lehetséges a kormány és az érdekképviseletek 
egy évre szóló nagy megállapodása: sem a kormány, sem az érdek-
képviseletek nem rendelkeznek erővel ahhoz, hogy szavukat meg-
tartsák: „Ha ennyi az áremelkedés, nem sztrájkolunk". A szakszer-
vezetek ellenére is lesznek sztrájkok. És a kormány sem garantál-
hatja az áremeléseket. 
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A jövő zenéje 
AVAGY GÖRÖGSÉG ÉS PLURALIZMUS 

GERLÓCZY F E R E N C 
Eszter Blankának 

Invocatio 

Es kérdem én - folytatta Kovács János, a méltat lanul mel-
lőzött magyar származású kérdezőművész - , mit tegyen sze-
gény igazhívő, ha más hitvallások is hatnak rá? 

Hirdesse kisdeden tovább az „alázd meg magad!"-at, az 
„olvadj fel a Létben!"-t és társait, miközben dogma-, credo-
és hagyomány-homokzsákokkal bástyázza körül önmagát, 
netán lője tönkre Bejrútot egy „i" betű miatt? 

O, Múzsa, miért van az, hogy a római pápa és a dalai 
láma nem tartanak rendszeresen csúcstalálkozókat? Miért 
nem megy el sem a Krisztus által kijelölt kősziklának, sem a 
világ legnagyobb hegyeinek képviselője Mohamedhez? S 
Mohamed őhozzájuk? 

Ami az „i" betűt illeti - hogy egylényegű (homousziosz), 
vagy csupán hasonlényegű (homoiusziosz) a Fiú az Atyával 
- , nem abban rej lik-e a válasz - és így a kérdés is - , hogy 
mind a kettő! Egyszerelmű-e vajon a férfi és a nő, avagy csu-
pán hasonszerelmű? 

És mondd, Múzsa, legyél bár Zeusznak vagy bárki más-
nak a lánya, nem örvendezel-e, hogy nem is mind a kettő, 
de mind a sok? Hogy Kaliforniától Kamcsatkáig, Havanná-
tól Hawaii-ig egyetlen kommunikációs csatárlánccá lesz a 
világ? Hogy úgy lesznek az emberek a Földön, mint a sejtek 
az agyban: egyetlen, világméretű integráció? 

Miért, hogy az anyag, a hideg matéria, tűrékenyebb oly-
kor, min t a szellem? Hogy az agysejtek átengedik egymáson 
az oxigént, a szellem emberei azonban útját állnák egymás 
eszméinek? 

Miért olyan lassú a ráébredés: bal és jobb, Észak és Dél, 
Kelet és Nyugat, Zenit és Nadír nem lehetnek meg egymás 
nélkül? 

Bocsánat, hogy ezt kérdezem, de nem tudom megállni: 
vajon miért nem tanítanak jangjinológiát? Miért nem jár 
még gyermekcipőben sem az interreligiológia? Túlságosan 
megerőltető lenne a sok kötelező hit tan, muszáj-buddhiz-
mus, kényszer-voodoo, obligát iszlámoktatás után? 

Magam is bejrúti vagyok, lát tam a nyájőrségeket, a dog-
mavédelmi különítményeket , a legkülönfélébb vallási és 
félvallási szervezeteket, amint elszántan lőtték egymás 
templomait . Láttam a kerekes, keresztes, csillagos és félhol-
das hadakat , amint vasba öltöztek, hogy egymást kardélre 
hányják. 

Nem sok már a vasból? 
Múzsa, Muzsika, mondd, igazán kíváncsi vagyok: mi jön 

a vaskor után? 

I. Vas és arany 
A vaskorral mint jelennel szemben (jelképe a kétélű kard) 
a nem jelenvaló aranykor, az imaginárius jobb világ áll. Ez 

a jobb világ a múltban volt - tartja a legtöbb hagyomány. 
A zsidó-keresztény-muszlim tradíció szerint a teremtés 
után, de még a bűnbeesés (az alma) előtt minden ember 
(mind a kettő) paradicsomi állapotok között élt. Az indek 
és a görögök egyaránt úgy hitték: az aranykor „kezdetben" 
volt. Akkor, az idők kezdetén folytak tejjel-mézzel a folyók; 
akkor, a messzi múl tban teremtek maguktól a földek, volt 
boldog és munkát lan az ember, hogy később, a boldog 
aranykor után majd egyre silányabb idők - előbb az ezüst-, 
később a réz-, végül a vaskor (páncél-, bilincs-, pallos- vagy 
kardkor) - következzenek. 

A vas vagy támad (kard, puskacső), vagy védekezik 
(vért , páncélautó), de mindenképpen szétválaszt és szembe-
állít (vasfüggöny). A kor hérószai vassal próbálják integ-
rálni az egymástól különböző (a vaskorban ez azt jelenti: 
egymással szemben álló) közösségeket. A vaskor nagyjai, a 
hadvezér-diktátorok - a karddal hódító Alexandrosztól és 
Caesartól, Napóleonon át, a tankkal előrenyomuló Hitlerig 
és az acélnak, a vasak vasának még a nevét is felvevő Sztá-
linig - mind világbirodalmakról álmodoztak - nemcsak ha-
talmi mámorból, h a n e m azért is, mert belát ták: a Glóbusz 
lakossága valóban és fel tartóztathatatlanul az egységesülés 
felé tart. Azt azonban elvakultságukban már nem vették 
észre, hogy ez az integráció sem monolitikus, sem monopo-
lisztikus, sőt, szigorúan véve még monoteisztikus sem lehet. 

Hacsak... Hacsak n e m foglalják szentírásba - hasonlóan 
az egyes vallásoknak az egyének számára előírt parancsai-
hoz - a más vallásokkal szembeni alázat parancsát , hogy a 
vallásos ember tiszta szívvel mondhassa: „Hiszem, hogy a 
Te hited az én mégoly forró hitemnél is erősebb, forróbb, 
igazabb, hogy Istent Te látod jobban!" Mindez nem jelen-
tené a monoteista meggyőződésű ember vallásosságának ki-
sebbítését, csupán relativizálását. (Egy napon igazság-
számba megy majd: a „relatív" nem pejorat ív!) 

„Egy az Isten, Al lah" - vallja a mohamedán. „Hiszek egy 
Is tenben" - tartja a keresztény credo. Ha a monoteizmus 
valóban integráló hatású volna, ha a mohamedánok és a 
keresztények (és a zsidók és a szikhek) egyistene ugyanaz 
(valóban egyetlen) isten volna, akkor ehhez képest több 
mint ér thetet len, amit egymással Pandzsábban, a Karabah 
hegyvidéken, Libanonban és másutt vasdorongjaikkal, tő-
reikkel, lőfegyvereikkel művelnek. 

Egy az Isten, persze, de ennek az istennek már a zsidók 
sem véletlenül nem mondták ki a nevét. Isten addig volt 
Egy, ameddig nem lehete t t megnevezni, amíg a Logosz nem 
erodálódott szavakká. Hogy mikor? Hát Bábel előtt. Bábel 
óta azonban, amióta az emberek nem egy, hanem sok törzs-
höz tartoznak, amióta más és más nyelveken beszélnek, 
más és más ünnepeket ülnek, azóta egyisteneik is mások és 
mások. 

Csak egyetlen parabola: Mórickának egyszer iskolai dol-
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gozatot kellett írnia „Anya csak egy van" címmel. Fogal-
mazásában a következő - itt most lényegére rövidített -
történetet beszélte el: „Vendégség volt nálunk, sok rokon, 
barát és ismerős; elég jól fogyott a vörösbor, még jobban a 
fehérbor, a legjobban azonban a szódavíz. Le is küldött 
édesanyám a pincébe, hozzak fel két üveggel. A pincébe 
lementem, s láttam, mi a helyzet. Felhoztam az egyetlen 
üveget, amit ott találtam, s közöltem anyámmal: Anya, 
csak egy van!" 

Móricka, mint minden gyermek, apját és anyját nem-
csak szemtől szemben szólítja „Mamá"-nak és „Papá"-nak, 
de másoknak is így említi őket . „A Mama most nincs itt-
hon." „A Papa horgászni ment ." A felnőtt ember azonban 
már többnyire így fogalmaz: „Anyám neve Rohonczi 
Etelka", „Apám nem él már". 

Az Egyistenről a zsidók úgy képzelték, hogy - bár az 
egész világ teremtője - azért az övék. Jogos volt tehát a bí-
rálat, amely a zsidókat a keresztények részéről érte: Isten 
nemcsak a zsidóknak az atyja, hanem éppúgy a görögök-
nek, örményeknek, rómaiaknak is. 

Éppen úgy jogosak voltak azok a bírálatok is, amelyek 
az önmagát egyetemesnek (katholikosz) nevező egyházat 
érték; hiszen az Isten azoknak is éppúgy az atyja, akiket 
Róma kiközösít. S - folytassuk csak a sort - a protestánso-
kat, sőt az úgynevezett szabadegyházakat érő bírálatok 
szintúgy jogosak: Isten a közösségeken kívül rekedteknek 
is atyja: nemcsak a reformátusoknak és a karizmatikus ke-
resztényeknek, de Kovács Jánosnak, a vallásosság függet-
len képviselőjének is. Ejtsük el végre a kiválasztás önző 
doktrínáját: Istennek egyformán tetsző a százmilliós töme-
gek vallása (religio) és a magányos vándorok vallomása 
(confessio). 

Istennek (Gottnak? Deusnak? Jahvénak? Allahnak? 
Bognak? Elohimnak? Kinek?) minden igaz gyermeke egy-
formán kedves. 

A vas már nem meleg, ne üssük tovább. Az emberiséget 
általa integrálni amúgy sem lehet. A vas a dezintegráció 
fémje. Az integráció fémje az arany. Integráló hatású ez a 
fém már azáltal is, hogy mindennek ellenértéke: pénz. 
Aligha van bármi a Földön, ami annyira egyesítené az em-
bereket, mint éppen ez. Hány ember fog kézbe egy pénzdara-
bot, amíg az végképp elkopik? Az arany fejti ki a földlakókat 
integráló hatását a marsinak szelídített, békéssé és mintasze-
rűvé szublimált fajában, az úgynevezett sportban is. A spor-
tolók kardokkal - vassal - vívnak ugyan, de védőruhában és 
sisakban teszik ezt, sportszerűen, fair play-re törekedve, 
vagyis lovagiasan - az arany-, ezüst- és bronzéremért. 

Integrálja az emberiséget minden hajdani aranykor fel-
tételezése is. Altalános felfogás szerint gyermeknek jobb 
lenni, mint felnőttnek, s az emberiségnek is jobb volt az-
előtt. Vannak, akik egyenesen úgy vélik: a sok-sok azelőtt 
előtt volt egy aranykor; akkor volt a legjobb - azóta 
semmi sem a régi már. 

A vaskor dekadensnek tudja magát, s Jorge Manrique 
spanyol költővel vallja: „Qualquier tiempo pasado fué me-
jor" (minden elmúlt kor jobb volt). Ezzel a nosztalgiával 
lehet szembeállítani azt a véleményt, amely egyesíti magá-
ban a realizmust (amely azt nézi, ami Van) az idealizmussal 
(amely azt tekinti, ami Kell), oly módon, hogy - igaz, ön-
kényesen - egyenlőségjelet tesz a Lesz és a Kell közé. Ehhez 
csupán egyetlen dologra van szüksége: az aranykort nem 
hajdani, hanem majdani aranykornak kell tekintenie. Hogy 
keressük azt az aranykort, amely nem volt, hanem csak ez-
után lesz majd? 

II. Róma és a szelek 

Europé - vagy Aeropé - föníciai királylány volt, akit Zeusz 
Kréta szigetén elrabolt, s magával hurcolta északnyugat 
felé. Az Eurosz szó a széles arcú királylány nevében nem is 
jelent mást: „délkeleti szél". Ez nem okvetlenül uralkodó 
széljárás. Róma más. A hét dombra épült várost hasonló 
emberek lakták, mint Korinthoszi, Megarát, Türoszt, Mas-
siliát vagy Pompejit - mégis: Róma lett Róma. Lehetett 
volna Karthágóból is Róma (akkor persze ezt most így 
mondanánk: lehetett volna Rómából is Karthágó), de vé-
gül is Róma bizonyult a legerősebbnek a hegemóniáért ve-
télkedő városok között, s legfőbb vetélytársának földjét 
(végre engedve az idősebb Cato folytonos unszolásának) 
sóval hintet te be. Rómát az tette Rómává, hogy ő szán-
totta be sóval Karthágót, nem pedig Karthágó őt, s hogy 
ettől kezdve minden út belé vezetett. 

Europé sohasem akart az egyetlen szél lenni, mégis ural-
kodó széljárás lett. Róma kizárólagosságra törekedett, s az 
eredmény: több is lett belőle. Bizánc második Rómának, 
Moszkva harmadik Rómának nevezte magát. 

„Európa" is több van: Rómával mint a mindenkori - és 
mindenholi - birodalmi központtal szemben máshol - és 
máskor - is mindig fennáll t az amerikai pénzeken és ciga-
rettásdobozokon olvasható „e pluribus unum" eszméje és 
gyakorlata. 

Már a régi görögök is ismerték. Sőt, talán nem jár 
messze az igazságtól, aki kijelenti: ők ismerték a pluraliz-
must igazán. A görögök éppúgy megkülönböztették magu-
kat a nem görögöktől - összefoglalóan barbároknak nevez-
vén őket - , mint később a rómaiak (akik egyébiránt, ugye-
bár, a görögök szemében még barbároknak számítottak), 
ám ellentétben Rómával, amely a város határait az ismert 
világ határáig igyekezett kiterjeszteni, a görögök megelé-
gedtek azzal, ha városaik határai városaik határainál hú-
zódtak. S mivel így volt, városokat alapítottak a görögök 
mindenfelé, a Krím-félszigettől Szicílián és Észak-Afrikán 
át Massiliáig - birodalmat azonban nem hoztak létre. 
Arisztotelész makedón tanítványa, Alexandrosz kiépítette 
ugyan a maga birodalmát (csakúgy, mint a korzikai Napo-
leon a maga francia, az osztrák Hitler a maga német, vagy a 
grúz Sztálin a maga orosz impériumát), de az a birodalom 
sose volt hellén, csak hellenisztikus, nem volt görög, csak 
görögös. Ellenben ami rómaias, az eleve római. 

Nem szabad összetéveszteni Rómát a görögséggel. Ez 
utóbbiak közül az előbbi monolitikus-monopolisztikus-mo-
noteisztikus kísérlet a „mi törzsünk" és „a világ" fogalmai-
nak összemosására, az utóbbi azonban pluralisztikus és meg-
engedő. „Európa" is az. „Rómával" ellentétben, amely azo-
nos önmaga centrumával, sem a görögségnek, sem Európá-
nak nincs középpontja. És senki sem tudja, hogy valójában 
hol húzódnak Európa határai. Nem véletlen: Európa nem is 
kontinens, csupán Ázsia egy szépen tagolt félszigete. 

III. Földrész és egész 

Manapság a csapok is európaiságról csöpögnek. Ám veszé-
lyes gondolati csapdába csöppennek mindazok, akik - még 
ha csupán képletesen is - úgy képzelik: a világ csak Euró-
pából, e szépen tagolt félszigetből áll. 

A világok száma végtelen, s hasonlóképpen végtelen a 
világrészeké is. 

Európaiságról papoló laikus politológusok - és persze 
mások - figyelmébe: sem Magyarország, Csehszlovákia 
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vagy Lengyelország, sem az Európa és Ázsia „közötti" 
Málta , sem az Európa és Ázsia „ha tá rán" fekvő Törökor -
szág, sem az Európán „kívülinek" t e k i n t e t t Marokkó n e m 
Európába kér fe lvéte l t (köszöni szépen, miér t is t enné?) , 
h a n e m a ha t á rok nélküli , szabad, á t j á rha tó , barátságos, 
gazdag, sokszínű, mégis egyetlen vi lágba, amelynek n e m -
csak kon t inensek , de országok, városok, híres emberek, 
arany mezők, ezüst folyók, a N a p , a Hold , a csillagok, az 
összes eszmék és istenek - éppúgy, m i n t e sorok írója és ol-
vasói - hasonlényegű (mert hason lóképpen létező) részei. 

A rész egylényegű az egésszel: az ál lampolgár az ál lammal, 
a vallomás a vallással, a provincia Rómával , a sej tekből 
álló agykéreg az emberek lakta ku l tú ra te remtő földkéreggel. 

Egyetlen Egy van: az Univerzum, az Egész, amely egy-
szerre azonos a világgal, az Egyistennel , s foglal magába 
végtelen vi lágot , istent, személyt; részecskét és e lemet , va-
sat és aranyat egyaránt . 

A vaskor végét már milliók remél ték és jósolták, de vol-
tak olyanok is, akik el sem h i t t ék róla, hogy egyáltalán lé-
tezik. O k ahelye t t , hogy a kor szokása szerint vasba öltöz-
tek s háborúztak volna, hogy miné l t öbb aranyat zsákmá-
nyolhassanak, inkább t i tkos t e rmeikbe zárkóztak, s - Is-
t en t , Sá tán t , az e lemeket , a csi l lagokat , egészen f iatal lá-
nyokat és vénséges vén hagyományoka t segítségül h íva -
egyenesen aranycsinálással foglalkoztak. Álmuk a bölcsek 
köve, vagyis az integráció volt , de csak az analógiáig ju to t -
tak; viszont felfedezték a kémiá t . 

A kémia - Mengyelejev - vol t a vaskornak a tudomá-
nyos kegyelemdöfés; a periódusom rendszer ugyanis az alki-
mistákat igazolta: bármely e lem bármely e l emmé átváltoz-
ta tha tó ; a vas n e m vész el, csak a r annyá alakul. 

„De hát az arany előállítása vasból drágább, mint 
amennyibe az arany kerül!" - fortyan fel a vaskor minden ér-
téket elinfláló gazdaságossági szemlélete. - „Nem éri meg!" 

Nos, ak inek n e m éri meg, hogy áldozatot hozzon az 
aranykorért , az n e m éri meg az a ranykor t . Az aranykort - a 
Pozitív U tóp iá t , Isten Országát, a jövő zenéjét éppen az 
ér te hozott áldozat teszi jelenvalóvá. 

Ecce Deus: Isten - nagyobb és erősebb létére - fel tudta 
áldozni magát a nálánál gyöngébb és kisebb emberért . 
Nietzsche pongyolán fogalmazott, amikor az Istenről - h idd 
el, olvasó, n e m az Egyetemes Jóról, h a n e m csupán az átkos 
monolit ikus-monopolisztikus-monoteisztikus szemlélet Iste-
néről - k imondta : meghalt , hogy helyét az emberebb ember-
nek (és a kevésbé isten is teneknek) ad ja át . Hőséül a perzsa 
Zarathustrát választván elhallgatta a tényt : Isten önmagát 
áldozta föl, halasztotta meg a keresztfán. Azóta halot t . 

N e m Nietzsche a nihil ista, h a n e m azok, akik Is tenben 
még mindig a törzsrehajló paternal is ta Pátert lá t ják, mi-
közben az isteni lényegű embert vagy el lenségnek vagy -
„jó" esetben - j av í tha ta t lan bűnösnek tekint ik . 

A buddhis ták például élből i s tentagadók: nem hisznek 
sem isten, sem istenek létezésében, „csupán" abban, hogy 
bárki buddha lehet , istenivé vá lha t . Va jon ér téktagadók-e 
et től? Ertéktagadóbbak-e azoknál az ember tagadóknál , 
akik m i n d u n t a l a n egy halot t Isten h a l o t t igéjét hirdet ik? 

Az ember e lőbb-u tóbb kinövi a bölcsőjét , kicsi lesz neki 
a barlang. A k k o r rá kell jönnie , hogy n e m növény; legyen 
a törzse bármilyen vastag, immár n e m elegendő a saját 
gyökereiből táplálkoznia. Az embernek ki kell lépnie saját 
mikrokozmoszából, amelyet isteni e rede tűnek vélt , s rá kell 
jönnie : más mikrokozmoszok is v a n n a k , nem kevésbé is-
teni eredetűek (valamelyik f e lmenő je mindnek a Makro-
kozmosz volt biztosan). 

A t o t e m és a t abu ko rábó l a glasznoszty, vagyis a globá-
lis kol lekt ív pszichoanal íz is korába lépve törzsi szemüve-
gét most már m i n d e n k i n y u g o d t a n dobja el . Az emberá l -
dozat korával együt t az is tentisztelet kora is vége t ér t , 
hogy helyét az ember t i sz te le t - és is tenáldozat - korának 
ad ja át . 

Isten - ha valaha jogot formál t erre - már régen lemon-
do t t arról, hogy „Úr" legyen, akinek - mert Ú r - csak szol-
gái vannak . Társakra vágyik. Bizonyára nem fog megbán-
tódni , ha mi ezentúl csak a Jót fogjuk b e n n e t isztelni , s 
őhe lye t te inkább egymást , embertársainkat urazzuk majd. 

A P a n t h e o n meglehe tősen tágas: jut b e n n e hely minden 
valaha élt i s tennek , va l aha megigazult embe rnek , valaha 
érzett ö römnek . Elfér b e n n e minden valaha vol t - vagy le-
e n d ő - isteni p i l lanat , i h l e t e t t perc és boldog óra - és még 
mindig végtelen hely k iadó. 

A marsall-, pásztor- és gumibotokat , a jogarokat a Pan-
t h e o n előszobájában ki-ki tegye le. Hiszen m i n d e n ember -
kivált , ha költő, vagyis o lyan személy, aki a legkevésbé hó-
dol be bármely úrnak, maga is a legkevésbé úr, viszont a 
leginkább testvér - a tarsolyában hordja az i s tenével egylé-
nyegű botot , a t e remtés pálcá já t . 

IV. A jövő zenéje 

Da-da-dadogni se szégyen, 
ha, ha, ha az ember rájön, 
m-m-mennyi csillag van az égen! 
S ho-ho'hogy dadog az ember, ha még azt is 
tu-tu'tudja, hogy az égen 
mi-mi-minden aprócska pöttyben 
egy-egy komplett szféra 
ezer féle-s-fajta zenéje dadog! 
S há-há'hát még akkor ho-ho-hogy dadog a dalnok, 
hogyha hallja, éles fülével mind, 
hogy p-p-pattog a tűz, 
hogy csepp-csöpp'cseppben a tenger, 
hogy bé-beee-béget a nyáj s 
hogy dú'dú'dúdol egy leány 
a szomszéd házban. 
(Talán fésülködik.) 

Bőghet a dalnok, 
ríhat a kobzos, 
búsulhat bárd, hogy, jaj, ó jaj, 
hogy siralmas őneki, meg 
elhagyta őt, meg 
elmúlt és véget ért, be kár! meg 
hol vagytok ti régi emlékek, hol, ti régi társak. 
Cs-csa-csak ráncaikat nyerhetik 
- cserébe egy egész világot veszíthetnek -
kiknek csak hátul van szemük. 

A bárd csak eldalol, 
a lant csak felidéz, 
a rhapszódosz éneke mind csak utalás. 
A dalnok mind olyanról énekel, 
amely már ismerős, csak éppen így 
talán még nem volt elbeszélve. 

A hősök (istenek? halandók?) ismerősök!, 
akikről dalnok-s-bárdok ezt-azt elregélnek 
a jövőben - majd, ezentúl, eztán -
mértékadók lesznek, mint régi társaik, 
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de nem úgy, hisz ők már 
nem gyökér-héroszok, hanem 
a jövő képzelt s ezért eszményi hősei. 
A költők maguk teremtik újra, hozzák létre őket 
- megannyi új és újabb Iliászt és Aeneist, 
(hőseit s azoknak tetteit is ők maguk csiholva) 
megannyi Ossziánt s Odüsszeiát, 
megannyi más, szebbnél-szebb éneket. 
Homéroszt, bár tagadták, hogy élt, 
azzal vádolták, hogy pantheonját s hőseit 
maga konfabulálta ki. 
Hm. 
Pont így tesz majd a jövő minden dalnoka. 
A majdani bárdok 
- lantnokok, látnokok -
mind az arany jövőt zenélik, 
sőt, mind egyre aranyabbat. 
A többi vas és elrozsdásodik. 

M-m-meg szeretném mondani 
o-o-oly időket él hess suk sük 
midőn azt, mi az 
„imádkozás" és „áldozás", 
ki mi magunk, költők kell, hogy süssük. 
(„Túlterhelt a papság"? 
- túl terhelt igazság, 
visszavonom máris!) 
Ámde mégis, 
azt vajon ki mondja meg: 
mi az, hogy szakrális? 

Bizonyos: nem lehet megmondani. 
Amit lehet: esetleg megmutatni: 
„Né, ott - látod? - szent ember lakik". 
Ám itt a bökkenő 

igen nagyot bökken: 
A szenteket nem lehet megmutatni! 
Elég meghökkentő 

(de senki meg nem hökken): 
miközben az álpróféták száma égbe szökken, 
a szenteket nem lehet meg se látni. 

Olyik barlangjába bújik, 
más meg talán tényleg ott van, szemben veled. 
De ha kérded a szomszédot 
(például a lányt, aki dalol és fésülködik), 
ez az inkvizíció már nem működik, 
mert 5 csak ennyit mond: 
„Nem tudom. Egy család. Valakik. 
Egyszer volt ott egy légyott". 

Oly korban élünk itt, e Földön, 
mikor azt: az Égből érkezett, 
bárki mondhassa. 
Ezért az, ki 
tényleg ott járt, 
azon van, hogy eltitkolhassa. 
Csiholjon bár számtalan csodákat, 
a dicsőséget átengedi másnak: 
négerben adja elő. 
Mire szentségét felismerik 
- annyira korán kel ő -, 
magát a szentet meg sem ismerik. 

(Ám a költő mindezeket látja, 
s da-dadogva felmutatja: íme! 
Ám azt, hogy valójában 
„ím"-e avagy „úm", 
a legbárdabb költő se látja. 
Om mani pad me um) 
Zárójel bezárva. 

Oly nagyon profán korunkban 
minden trónon egy pápa ül. 
Hol egy jó bifokális szemüveg, 
intervokális pápafül? 
Ki mondja meg, mi lesz most, 
hogy a Tanár az osztályból kiment? 
hogy karmester nélkül hangol zenekar, 
tábornok nélkül harcol regiment? 
Ki fogja egybe mind a hangokat? 
Megannyi költői kérdés. 
Sapienti 's a' t. 
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A tojásfejű 
P O R O G I A N D R Á S 

. D e z s ő bácsinak tojásfeje volt . 
Rajta minden, amire szükség lehet: orr, fül, száj, szemüveg; a tetején pihe. Mi több, némi szürkés ha j a tar-
kóján, ami elégséges indokul szolgált arra, hogy Dezső bácsi délelőttönként ha jhálóban ingázzék fürdőszoba 
és hálószoba közt - gyerekként sokszor tanúja voltam ennek. 

Egyébiránt a tojásfej nálunk családi vonás, be kellett látnom, amint abba a korba értem, amikor az ember 
már és még elfogultság nélkül szokta szemlélni a családi fényképeket. 

Dezső bácsi tojásfejűsége azonban ennél mélyebb jelentéssel is bírt. Igazi entellektüel volt az öreg, csalá-
dunkban az egyetlen. Még a háború előtt filozófia szakot végzett az egyetemen, amiért méltán megillette őt 
a filozófus nevezet. Pályafutása - most már tudom - nem volt mentes a buktatóktól , karrierjét hosszú időre 
visszavetette Lukácsnak egy megjegyzése: „ja kérem, az egy szubjektív idealista", mondta állítólag Dezső bá-
csiról Lukács, és legyintett volna hozzá a szivaros kezével. Lili néni szerint ennek a megjegyzésnek a bélyege 
miatt , mások szerint másért - hiszen oly korban élt Dezső bácsi, amikor számos ok forgott fenn - , jó két év-
tizedig nem tudott filozófusként elhelyezkedni, apám szerint fordításból, anyám szerint inkább Lili néni ke-
resetéből élt. 

Azért a család mégis filozófusnak tartotta, bár erről a szüleim mások előt t valami szégyenlős, kicsit 
rosszalló tisztelettel hallgattak. Hiszen szép dolog a filozófia, de vajon szüksége van-e az országnak ennyi fi-
lozófusra? Az ellentmondásos érzéseket Dezső bácsi lekezelő magatartása csak erősítette, ámbátor előfordul-
hat, hogy ez a gőg csak az udvariatlanság egy neme volt, amely oly gyakori a szellem embereinél, és amely-
nek forrása az empatikus képesség hiányában keresendő; szüleim azonban „dolgozó emberek" lévén nem ér-
tek rá ilyesmit keresni, gondolom. 

Én viszont büszke voltam rá, bár nem tudom, h o n n a n vettem, hogy a filozófusság büszkélkedni való dolog 
lenne. Még azt sem tudtam, vajon mit csinál egy filozófus azon kívül, hogy csíkos fürdőköpenyében, a már 
említet t fejfedővel a fején keresztülcsoszog a nagyszobán, hogy naphosszat a mosdóban szöszmötöl, ahová 
ezért a gyereknek belépni tilos, mégha fontosabb és főleg sürgetőbb dolga lenne is; hogy egész nap o t thon 
van, ahelyett , hogy dolgozni menne, hogy folyton morog, dörmög és mazsolát rágcsál. 

Az a később kézenfekvőnek bizonyuló válasz, amit apám adott, hogy a filozófusok gondolkodnak, egyálta-
lán nem elégített ki. Túlságosan soknak, egyszersmind kevésnek látszott, hiszen gondolkodni én, a gyerek is 
tudtam és szoktam is, ha éppen szükségét éreztem. Másfelől a hivatásszerű gondolkodás számomra hihetet-
lennek, természetellenesnek, főként pedig gusztustalannak tűnt, hacsak nem eredményezett valamilyen ta-
lálmányt, mint mondjuk a tévé vagy a telefon. Valami ilyesmit vártam el akkoriban Dezső bácsitól is, ez lett 
volna előt tem az egyetlen mentsége. 

D e hát mivel is akart ő elbűvölni, nem is sikertelenül? Az orrom alá dugta szőrös 
kezeit, és szép lassan elszakította az egyik hüvelykujját, majd ismét visszacsúsztatta a helyére, anélkül, hogy 
valami nyoma maradt volna ujján a műveletnek. Megdöbbenésemet látva többször megismételte a mutat-
ványt, ami olyan kétségtelennek látszott, hogy néhány pillanatig azt h i t tem: tényleg; és akkor ez varázslat, 
vagy maga a találmány. Szóval másodpercekig csodáltam őt, ahogy még senki embert; ő meg mosolygott, és 
elégedetten simogatta fénylő fejebúbját. 

Még egy imponáló dolgot tudott , az összes magánhangzóval megnevezni a szellentést a következőképpen: 
alfarhang, hátvágánygáz, seggszellet, végbéllég, popótromb; az ö-re nem emlékszem; pu és űrgyűrűfütty. És 
az i? - volt a kérdés. Hát fing!!! És nevete t t , nevetett . . . 

A nevetésén pedig megint csak meglepődtem, a szemérmetlenül föltáruló fogsorán - nagy és öreg fogai 
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vol tak és kicsit meg is i jedtem, mert e t t ő l olyan idegen lett , mint a szelíd pofá jú kutyusuk, amikor egy-
szer nem ismert fel, és rám vicsorogva először muta t ta meg a metszőfogait. 

Et től az esettől e l t ek in tve nevetn i sose lá t tam, ami hozzájárult ahhoz, hogy a lakja előt tem ti tokzatos ho-
mályba vonódjék . A gyerekek számára, persze, mindenki titokzatos, akit te l jes szívvel szeretni n e m lehet . 
Dezső bácsit nem lehe te t t . Csak Lili n é n i szerette, e lő t tem ugyancsak rejtélyes okokból . Ez a szeretet vi-
szont meghaladta a családban tapasztalt és á l ta lam e l fogadha tónak tar tot t mér téke t ; feltétlen vol t és me-
sébe illően szolgai. Eleinte azt h i t t em, játszanak; Lili nén i olyan komikus alázat ta l kényeztette Dezső bácsit, 
hogy az gyakorta gúnynak tetszett. Dezső bácsi persze n e m vet te annak, és jogosan - jól megvoltak há t . To-
vábbá, a gyermekség előjogaival mit sem törődve, mindig Dezső bácsi kapta a j obb falatokat, a má ja t és a 
zúzát, nem én; és az sem ju to t t az eszükbe, hogy egyszer is megkínál janak a Dezső bácsi mazsolájából. Sőt, 
Lili nén i kifejezet ten re j teget te a mazsolás zacskót, nehogy elegyem Dezső bácsi elől, mert a mazsola ná lunk 
a Dezső bácsi előjoga vol t . 

Va jon ki gondol ta akkor, hogy Dezső bácsi egyszer bűncselekmény részesévé válhat? Bizony még én sem, 
aki pedig annyi m i n d e n t gondol tam vele kapcsola tban. 

M indez jó n é h á n y esztendővel később tör tént , közben Dezső bácsi még állást is 
kapot t . Előbb a ba le t t in téze tben t an í t o t t a a vi lágnézetünk alapjai elnevezésű tantárgyat , majd bekerül t az 
egyetemre, a dialekt ikus materializmus tanszékre. Megje lent két írása is, egy n é h á n y lapos elő-, va lamin t 
egy hasonló t e r jede lmű utószó. M i n d k e t t ő t többször elolvastam. Korrekt tényszerűség jellemezte az íráso-
kat; születési, kinevezési, halálozási és f ő k é n t bőséges bibliográfiai adatokkal . Viszont egyáltalán n e m derült 
ki belőlük, hogy Dezső bácsi miket gondo l magában a világról - még az sem, hogy valóban szubjektív idea-
lista-e. Kamaszkorom vége felé jár tam akkor, éppen a vi lágnézetünk alapjaival ismerkedtem egy másik in-
tézményben, így n e m voltak idegenek számomra az ilyesfajta kifejezések. Mégis akadt néhány szókapcsolat, 
sőt egy egész monda t is, amit sehogyan sem ér te t tem. És ez adot t némi reményt is. Esély mutatkozott ugyan-
is, hogy valamiféle nagyobb szabású kézirat lapulhat Dezső bácsi dolgozószobájának mélyén - l ehe tne-e más 
ér te lme a dolgozószobának? (Az igazsághoz tartozik, hogy ezt a monda to t azóta se tudta megfelelőképpen 
ér telmezni egyetlen ismerősöm sem, pedig akad köztük n e m egy ente l lektüel , még filozófus is.) 

Végül , évekig ta r tó szünet után, e l m e n t e m hozzájuk terepszemlére, a bűnese t előt t alig két hé t t e l . A „te-
rep" Dezső bácsi lett volna; érdekelt, hogy miféle szellem lakozhat ebben a to jásfejű , szöszmötölős bácsi-ma-
tér iában. Kipréselt feketeribizli-masszát száll í tot tam neki , anyám csinált a ribizliből szörpöt, Dezső bácsi 
meg elkérte a maradékot , hogy bort készítsen belőle. Az öreg lá thatóan örül t , o lyan elégedetten simogatta 
fe jének a csúcsát, m i n t valami ka tona a fényes fegyverét, de egyben óvatos gyengédséggel is, ahogyan a 
gyermekarcot szokták simogatni azok a f e l n ő t t férfiak, ak iknek szokásuk az ilyesmi. 

- Dezső bácsi bor t fog belőle csinálni - bizonygatta Lili nén i udvarias h i te t lenkedésemre , az öreg meg 
csak bólogatot t . Az tán viszonzásul e lmesél t egy viccet, amire nem emlékszem már, csak hogy Lili nén i igen 
hálás közönségnek bizonyult , és én is m e g t e t t e m minden tő lem te lhetőt . A p o é n azonban olyan egyszerű-
nek tűn t , hogy joggal fe l té te lezhet tem va lami mögöttes je lentés t . Ezen tö r t em a fejem, amikor Dezső bácsi 
kérdéssel fordult hozzám: 

- Ugye, jó poént volt? 
Ból in to t tam, mi mást tehet tem? 
- Tudod, miért m o n d o m , hogy poén t és n e m azt, hogy poén? 
N e m tudtam. 
- Mer t a poén, f ranc iául poin t -nek í r ják, azt jelenti , hogy pont , aminek, ugye, itt semmi ér te lme. A po-

én t pedig, amit úgy írnak, hogy poin te , azért kell mondan i a végén a tét , a n é m a 'e' miatt; szóval a poént 
azt je lent i , hogy csúcs, tudniil l ik a vicc csúcsa; a csa t tanója , ugye. Helyte len t e h á t azt mondani , hogy a 
vicc poénja , mert a n n a k csak poen t ja van . Azért kérdeztem, hogy jó vol t -e a poén t? 

Ezzel Dezső bácsi be is fejezte a társalgást, Lili néni kérdezet t még a szüléimről, aztán it tam egy pohár vi-
zet; szóval e t től a látogatástól sem le t t em okosabb. 

N 
X ^ em telt bele ké t hé t , és jö t t a hír, hogy Dezső bácsi t letartóztatták, méghozzá 

gyilkosság gyanújával . Azzal vádolták, hogy megölte az egyik kollégáját. Az ese te t később Lili n é n i mesélte 
el nekem részletesen, ő első kézből é r t esü lhe te t t mindenről . Dezső bácsinak az egyetemen közös szobája 
volt ezzel a bizonyos kollégával. Ez az e m b e r szegről-végről Lukács- taní tvány vol t , legalábbis azt mond ják , 
egyébként nagy melák ember, olyan r inocérosz-forma feje volt neki, és igen szemtelen dolgokat művel t . 
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Például meglopta Dezső bácsit. Elsikkasztotta azt a száz forintot, amit Dezső bácsi adott a koszorúra, egy kol-
légájuk temetésére. Mert közben kiderült, hogy nem is kell a pénz, mert a koszorút a tanszék szakszervezeti 
pénzéből vették, vagy valami ilyesmi, Lili néni nem emlékezett pontosan. Szóval, Dezső bácsi hiába várta, 
hogy ez az ember visszaadja neki a pénzt. Egyszerűen zsebre tette. Hiába nézett Dezső bácsi többször is jelen-
tőségteljesen a szemébe, hiába dúdolgatta, hogy száz forintnak ötven a fele, ez a lukácsista úgy tet t , min tha 
semmire sem emlékeznék. De hát te ismered Dezső bácsit, sóhajtot t Lili néni, gondolta, jobb a békesség, és 
nem emlegette föl a dolgot. Pedig ha előbb leleplezi, talán nem történik meg mindez, ámbátor amilyen el-
vetemült volt ez az illető... Szóval azon a bizonyos napon betelt a pohár. Mialatt Dezső bácsi egy pil lanatra 
kiment a szobából, a szemtelen ember ellopott egy könyvet a Dezső bácsi íróasztaláról. Dezső bácsi, amikor 
visszament, rögtön észrevette, hogy hiányzik a könyv. Es más nemigen vihet te el, mert Dezső bácsi csak a 
vécére ment, a vécé pedig szomszédos a szobájával. Ráadásul elég értékes könyv volt. Dezső bácsi türtőztette 
magát, és célozgatni kezdett f inoman, hogy a kommunizmus, meg a magán- és személyi tulajdon; szóval 
mintha csak filozófiai kérdésről beszélne. De ez az elvetemült természetesen nem akarta érteni a célzást, és 
persze iszkolt is volna el. Dezső bácsi akkor szépen megkérte, hogy előbb mutassa meg a táskáját. Persze 
hogy nem akarta, majd bolond lesz, amikor ott van benne a könyv. Ráadásul amikor Dezső bácsi megpró-
bálta szépen, kultúrember módjára elmagyarázni a dolgot, ez a szégyentelen ember fogta magát, há t a t fordí-
tott , és Dezső bácsi orra alá brummanto t t egyet. Ettől a szemtelenségtől aztán Dezső bácsit is e l fu to t ta a mé-
reg, jól beolvasott neki, az a lukácsista meg mindenféle trágárságokat vágott Dezső bácsi fejéhez, olyanokat 
mondott , amit művelt ember szégyellene kimondani. Sőt, meg is akarta ütni Dezső bácsit, aki természetesen 
védekezett; az csak természetes, hogy nem hagyja magát. Hiszen igaza is volt. De ez az ember, ez a lukácsista 
állítólag szívbeteg ember volt, szóval a pulykaméregtől fölmondta a szíve a szolgálatot. Az végzett vele, az 
orvos is megállapította. Most meg nyilván a barátai akarnak bosszút állani, azért tart ják fogva Dezső bácsit. 
Mert az ilyennek mindenhol vannak jó emberei, nyilván a rendőrségen is. Hát így valahogy. 

ili nén i inkább sértett volt semmint szerencsétlen, ezért aztán nem is látogat-
tam meg többet magányában, pedig megígértem neki. Egyetemre jártam akkor, nagyon elfoglalt az éle-
tem, Dezső bácsi ügye pedig sokáig húzódott , amíg végül elítélték néhány esztendőre. Azt hiszem, az em-
ber haj lamos elfeledkezni azokról az ismerőseiről, akik éppen bör tönben vannak , talán mert k iesnek a 
mindennapi kombinációkból . így vol tam Dezső bácsival is, mígnem egy unalmas házibuli-féleségen egy 
hosszú hajú lányról véletlenül kiderült , hogy ismerte az öreget. Ti tkárnő volt a dialektikus materializmus 
tanszéken, és ami fontosabb: szemtanú. Beszélgetésünk idején már filozófushallgató (kissé ittas), így felvi-
lágosíthatott , hogy az ominózus könyv, amiért a verekedés kitört , Gilbert Ryle oxfordi filozófiaprofesszor 
T h e Concep t of Mind című munká j a volt, amit egyébként most ő őriz, h ih ih i . Az események ide jén a 
szomszéd szobában tartózkodott , de biztosíthat róla, hogy a nyi tot t a j tón keresztül mindent jól megfigyelt. 
Tehát ő nyugodtan olvas, amikor hall ja , hogy Dezső bácsi rikácsolásba kezd, de nem nagyon l ehe te t t ér-
teni . Anná l inkább a másikat, aki nem türtőztette magát, i lyeneket kiabált: a kurva anyád a to lva j , hülye 
bunkó; meg: kinyalhatod te a seggemet! Csak így letegezte Dezső bácsit, pedig egyébiránt szigorúan magá-
zódtak. Amire aztán Dezső bácsi is visszavágott: a te anyád a kurva, te szemét! Há t ilyeneket m o n d t a k 
egymásnak, nevetgél t a filozófus lányka. 

Továbbá megtudtam tőle, hogy Dezső bácsi valóban el akarta venni a másiktól a táskáját, de rövid huza-
kodás után gyengébbnek bizonyult. A kollégája belökte őt egy sarokba, rá a papírkosárra, és Dezső bácsinak 
csak arra maradt ereje, hogy magával rántsa a fogast. Amikor pedig megpróbált kikászálódni, a másik még le 
is köpte Dezső bácsit. Igazán professzionális köpés volt: hegyesen, mégis bő nyállal, telibe a képét; részle-
tezte a lány. 

Felhőtlen kedvvel mesélt, és a tör ténetnek ezen a pon t j án a bizalmába is fogadott . Elmondta nekem azt, 
amit a bíróság előtt elhallgatott, nehogy súlyosbítsa Dezső bácsi helyzetét; nevezetesen, hogy Dezső bácsi, 
mielőtt a dön tő támadásra indult volna, szóról szóra ezt sziszegte: Most megdöglesz, te szemét! És há t igaza is 
lett. Mert a következő pil lanatban úgy lendült előre, olyan energiával, mint egy rakéta, fejjel a másik mell-
kasának. Az meg annyit se szólt, hogy nyekk, csak összerogyott, és már vége is volt neki. 

A 
j L J L halál t egyébként - a szakértők szerint - a szívcsúcsra mért erős ütés okozta, 

amely valamilyen tompa tárgytól származhatott. A rendőrség is kérdezgetett erről a tárgyról, nem sok ered-
ménnyel. Végül persze kiderült, hogy Dezső bácsi fejebúbja volt a vétkes, annak a csúcsa mérte a szívre a 
halálos ütést, mert hogy olyan tojásfeje volt szegénynek, nevette el magát a lány. 
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Óda 
Zefír se mozdul. 
Amire a színtelen nap rásüt, mind ismerős ócskaság: a terézvárosi mellékutca töredezett bérházai, a járda 
mellett álló tűzforró autók, maszatos Trabantok, rozsdafoltos Wartburgok és Skodák, szélvédőiken por és gu-
ánó; a foltozott járda repedései, a repedésekben fölhalmozódott piszok, a járdaszínííre szürkült szemét; csik-
kek, csutkák és kupakok; szétkent kutyaszar, kosszá foszló verébszárny. 

Augusztus van, vasárnap délután. A spaletták közti résen ebédszag, edénycsörömpölés és könnyűzene szű-
rődik az utcára (Mélodie d 'Amour), egy földszinti lakásból magyar nóta felesel halkan. Tulajdonképpen 
csend van, troli és villamos ilyenkor r i tkán jár, de messze is, a nagyobb utcákban. Csak valami madár csipog 
monoton egyhangúsággal, ahogy a csap csepeg. 

Az utcán senki, senki. 
A kisfiú nyolc év körüli. At lé ta t r ikót és barna virágmintás klottnadrágot visel. Ahogy a kapu alól ki-

lépve szembetalálja magát a mozdulatlan hőséggel, egy pillanatra megtorpan. Aztán percekig semmit sem 
csinál. 

A felnőttek alszanak ilyenkor, a napsütésben una lom és szabadság szürcsölni való édességgé olvad. A 
test ragacsos, ám a lélek kalandvágyó. A kisfiú el indul végre; széles, r i tmusos léptekkel megy, ahogy - állí-
tólag - a matrózok: „Áll a ház, / Ra j t a máz, / Áll a ház, / Raj-ta máz, / Áll a ház, / Raj- ta máz, / Raj- ta 
máz..." A járdán fé lbetör t parafadugó hever. Egy szökellő lépésváltás következik: „és Ga r r inchaü ! ..." A 
grundot, amely jó fél méterrel húzódik az utca szintje alat t , vaskorlát választja el a járdától, a dugó a korlát 
belső oldaláról p a t t a n a gólvonal mögé: „... hát, kedves hallgatóim..." A kisfiú a korláthoz lép, rákönyököl, 
bal lábát fölteszi a térdmagasságban húzódó keresztrúdra. Köp egyet. N e m hegyesen, inkább csak kicsor-
gatja szájából a nyálat ; a célként szolgáló hangya épp alat ta araszol. Most fölbúg halkan, mint valami bom-
bázó, még egyet köp, de többet nem. Lehaj t ja a fejét . Talán azt figyeli, miként próbál továbbevickélni az 
igyekvő hangya, vagy a grund pora min t issza be a köpéseket , miközben a tiszta buborékok apránként szét-
pattannak. Talán a térdét figyeli meghi t t figyelemmel, a barázdált bőrt, a sötét és kemény vart, amely las-
san érettnek mutatkozik a lekaparásra, de oly különös alakot öltött , hogy nehézség nélkül szigetnek képzel-
hető. 

Annyi bizonyos, a kisfiú akkor sem fordul hátra, amikor az autó mögéje érve hangtalanul megáll. Nagy, 
pezsgőszínű amerikai kocsi, Buick Rivera (8 hengeres, 6572 cm' lökettérfogatú, 330 SAE LE teljesítményű 
V-motorral). A volánnál maga Marilyn ül, hófehér nyári ruhában. Ezt a ruhát viselte 1954-ben a Hét év vá-
gyódás forgatásán is, ezt lebbentette magasra a New York-i földalatti szellőzőnyílásából kiáramló szél, vala-
hányszor lent e lha ladt egy szerelvény, morajló gyönyörűséget okozva a közönségnek; hogy azután Marilyn 
világhírű mozdulatát - amellyel a szárnyaló szoknyát igyekezett legalább elöl a combjaihoz szorítani - megö-
rökítse a Times Square fölé magasló harmincméteres neonsziluett. 

A kisfiú háttal áll, nem sejti, hogy figyelik; nem érzékeli a pillanatot, amikor megrezzentek Marilyn Mon-
roe milliók által sóvárgott testének lágyabb részei. Egy szívdobbanás volt az oka, mert amikor Marilyn Monroe 
szólni akart volna, csak ez a dobbanás sikerült. Másodszor meg sem próbálta, nehogy kiugorjék a szíve, amire 
fenyegető esélyt érzett. De meg amit mondani akart, az nem volt jó, mert nem lehetett mit mondani. Ezért 
csak nézni tudta, szótlanul csodálni a kisfiú hitvány kis testét, komoly tarkóját, vállát, feszülő térdhajlatának 
halvány H betűjét - mígnem a tehete t len vágytól egyszerre lett nedves a szeme és a bugyija. 

M ás nem történt . A kisfiú föltekint, és megpil lantja még az utca végén gyorsan 
távolodó kocsit. A Buick alig 15 másodperc alatt elérte a 100 mérföldes sebességet. A tempót egyre fokozva 
suhant keresztül a kihal t utcákon, a városon, majd más városkon, országokon és országhatárokon át, hogy a 
valamennyi testnyílásából nedvedző és váladékozó utasát mielőbb eljuttassa Hollywoodba, Helena Drive ut-
cai villájába. Olyan volt ez az eszeveszett száguldás, hogy az autó végül a magasba emelkedett , és úgy vihar-
zott keresztül mindeneken , jeges örvényeket kavarva, akár a Boreász. 

Áll a ház, rajta máz. 
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A korábban csak nagyértékű, speciális nyomdai eszközökkel megoldható kiadványkészítést 
olyan számítógépes eszközökkel váltjuk fel, amelyek segítségével 
különösebb számítástechnikai^s nyomdai előképzettség nélkül, 

rövid idő alatt, alacsony költséggel állíthat elő 
nyomdakész kiadványokat. 
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Tábor Ádám 
SZÉP KRÍZISEM 

szép Krízisem el ne feledjelek 

rohantunk együtt az aszfaltmezőkön 

a felszabadító ellenszélben 

és kinyitottuk az éjszakát 

izzón áramlott be az ismeretlen 

torkunkon lefolyt énekelt 

mellettünk menekültek az autók 

fölöttünk menekült a hold 

a gondolat ugrált az utcán 

szót szültünk sírt és kérdezett 

ruhát adtunk rá válaszolt 

egy kép égett az éjszakában 

a láthatárnak arca volt 

és megtértünk a nemző házba 

vetetlen vágyban hevertünk hajnalig 

és fölkeltem más nap a világra 

T Á B O R 

ártatlan vaníliás magzatmérgezés 

bölcsőmet őrző hatalmas kutya 

anyám-zugok apám-ligetek 

a lejtős somodi kecskeréteken 

lövővirágharc rákoshegyen 

leszáll elszáll lepke lány barát 

beavatás a béla király útján 

budakeszi Szentendre szellemébe 

örök családi titoktársaság 

cédrus utakból legjobb nyarakból 

fent a családi olimpián 

építs hajót a szabadsághegyen 

és meséld el lányodnak fiadnak 

új nyarakon őszökön téleken 

mert árad a víz és hajónk úszni fog 
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Payer Imre 
Á T J Á R Ó H Á Z 

Két utca közt 
ma már szívesebben választom az átjáróházat. 

A mindennapi iszonyat úgyis 
menetrendpontosan érkezik, 
akár reggel a munkakávé. 

Ahogy átsétálok 

a két kapu között - a roggyant gangok, 
lepusztult boltívek, vizeletszagú falak, 
kósza röhejek, nyugdíjas csoszogás -

néhányperces kikötő kifosztott szigeten. 

EGY-KÉT ÉRZÉKENY DAMIL 

az Apokalipszisnek vége 
a jelenések elmúltak 
ez már nem a Föld 

riadt bensőnk sem emberi már 
ott benn az egy-két érzékeny damilt 
maga Isten pengeti 

ALKAIOSZI 

Bentről, dobolgat a koponyádon az 
Új. Alkony. A Tér: ablaküvegszerű. 

Halk kattanás. Lehet? Megállsz• Vagy 
mégsem az ablaküveg repedt meg? 
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Ez év február 8-án lesz 5 éve annak a Duna-kör által 
szervezett Bős-Nagymaros elleni tiltakozó sétának, 
amelyet a rendőrség szétvert. Igaz ugyan, hogy az 
elmúlt időszakban többpártrendszer és parlamenti 

demokrácia alakult ki Magyarországon, ám a 
lakosság széles tömegeinek várakozásával 

szemben a hatalmon lévő kormány 
továbbrasem vette és veszi 

figyelembeaz ország 
rövid- és hosszútávú 

környezet- és 
természetvédelmi érdekeit, ezzel növelve a lakosság egészségi 

kockázatát is. 
C S A K A N Y I L V Á N O S S Á G ÉS A S Z É L E S 

T Á R S A D A L M I Ö S S Z E F O G Á S S E G Í T H E T ! 

Mivel a vízügyi lobby továbbra is Bős-Nagymaros 
és más síkvidéki vízierőművek (Gyurgyevác, 

Csongrád) felépítésére számít, valamint 
köztudott, hogy nap mint nap folyik az 

agymosás a Paksi Atomererőmű 
2x1000 MW-os blokkal történő 
bővítése érdekében, miközben 

országunk energiapazarlás tekintetében előkelő 
helyet foglal el Európában, 

A D U N A - K Ö R I S M É T 

T I L T A K O Z Ó S É T Á R A H Í V 

minden, a környezet és természet védelméért 
aggódó állampolgárt. 

Öt év és egy nap után 1991. február 9-én délelőtt 10 órakor a Batt-
hyány térről indul a Bős-Nagymaros építése és a Paksi Atomerő-

mű bővítése elleni, az energiagazdálkodás racionalizálása 
melletti tiltakozó séta. 

A Duna-kör 



Mink vagyunk a vikingok 
T. C O R A G H E S S A N BOYLE 

M ink vagyunk a vikingok, kőkemények és merészek. Hősi, príma ha jó inkon 
meglovagoljuk a hullámokat, úgy megyünk portyára. Mink vagyunk a vikingok, kemények, min t a szikla. 
Legalábbis egy páran közülünk. Én például skald vagyok - vagyishogy költő. Thorkel l fia Kajla Thorkel l és a 
Vakarcs Kolbein oldalán járok, mikor kardélre hányják az egész ír partvidéket, erőszakoskodnak az ír gyere-
kekkel, nőkkel, kutyákkal, lábasjószággal, fölperzselik az ír házakat, és a felbecsülhetetlen ír kéziratokat a 
tengerbe zúdítják. Akkor aztán ezt megénekelem. Ilyesforma klapanciákban: 

El nem esék, nem tántoríta el 
Hars csataszó, ám süvöltő 
Pengeszájamból véres, 
Durva dal, vad eszme tört elő. 

Vetted a szóképeket? Ez a skald költemények trükkje: legyen ezoterikus, és teli kell rámolni szóképekkel. 
Lényeg, hogy meg lehet belőle élni. 

De nem azért vagyok itt, hogy a skaldok életéről lökjem a vakért. Azért vagyok itt, hogy művészetet al-
kossak. Hogy mesét szőjek az utókornak. Hogy megfonjam a titkok pókfonalát . 

A 
JL j L b b a n az évben a tél úgy csapott le ránk, mint egy kard, októbertől májusig. Is-

mered az ilyet: zegernyítő szél, rekordhidegekkel. A hőforrásokat jégkéreg lepte, a madarak röptükben fagy-
tak meg, és úgy csapódtak a földre, mint megannyi kődarab. Öreg Thorkell odafagyott a keresztrúdhoz a re-
teráton. És ez még semmi: csikasz ordasok orgonáltak a küszöbünkön, és egyszer - egy havas éj je len - elcsór-
ták a Kis Thorkell t . Hát ez egyszerűen eszméletlen volt. A tűz körül kuporogtunk, szivárgott a zsindely, és 
lefagyott mindenünk. A nappal rövid volt, a mézsörös hordó mély. Ittunk, vacogtunk, cubákot sütöttünk, 
meséket mondtunk. A tűz lángja kirajzolta vöröses-arany és borostyánszínű arcunkat, amint csüggtünk a re-
gélő hangján, mint uszadékfa a sötét tengeren; már-már önkívületben, magunkba merülve; a lágy kádenciák 
átröpítettek a hullámokon, megvilágítva a partvonalat, a csatatereket, a hegyekké tornyosuló prédát. Sajnos 
ez a hang a legtöbbször az én hangom volt. Én mondom, az ilyen teleken a skald megszolgálja, amiért tart-
ják: hat hónapon át, het i hét napon keresztül, a közönség meg csupa megátalkodott , zúzmarás szakállú kriti-
kus. Az éjszakák tovább vánszorogtak. 

F 
M-J gy szürke reggelen fölfigyeltünk rá, hogy sárga növénysarjacskák szurkálják át a te-

hénpotyadékot az udvaron. Nyújtózkodtunk, ásítottunk, és hozzáláttunk, hogy hajóinkat feltöltsük a marta-
lóccájggal. Berámoltuk a csatabárdokat, a hajítóbárdokat, a koncolóbárdokat, súlyos kaszaboló szablyáinkat, 
kibelezőlándzsáinkat, pár darab napon szárított cubákot meg egy rocska vizet. Mondom: kőkemények voltunk. 
Páran közülünk kétszarvú harci sisakot vettek föl, aminek láttán áldozataink és ellenségeink életfunkcióikat is 
felfüggesztik, és magas fekvésű vibrátóban törnek ki. Mások viszont a fagypont körüli hőmérsékletek és a hul-
lámok hátát fehérre borzoló, zord szelek előérzetében úgy gondolták, hogy a kőkeménységnek is vannak hatá-
rai. Én egy hiúzprém föveget öltöttem magamra, amely méltóképp gondoskodott a füleimről. 

Atküzdöttük magunkat a kavicsos partszakaszon, hogy ret tentő, fürge ha jónka t vízre bocsássuk. Az orkán 
kirabolt sírokról üvöltött rémhistóriát, az ég olyan volt, mint egy kihűlt tűzhely. Jeges taj ték áztatott ben-
nünket derékig. Aztán útra keltünk, laza, vikingos tempóban húzva az evezőt, a hajó meg bukdácsolva ha-
ladt át a sziklás hullámtörőn, hol fölágaskodva, hol visszacsapódva. A vízcsöppek apró tűket szurkáltak a 

A novella (We Are Norsemen) a szerző Descent of Man című kötetében jelent meg (Penguin, 1987, 25. oldal). 

23 T. C O R A G H E S S A N BOYLE 



2000 
szemünkbe, az evezők kiemelkedtek és e lmerül tek. Egy óra múlva a szárazföldet már a feledés bor í to t t a a 
tenger és az ég sötét t akaró ja mögött . 

T 
J L izenhárman vo l tunk: Thorke l l fia Kajla Thorke l l , Kurta Thorkel l , Thorke l l 

Thorkel l son , Macska Thorke l l , Turcsi Thorke l l , Karvaly Thorke l l , Serissza Thorke l l , Öreg Thorke l l , Nagy-
eszű Thorkel l , Ofeig, Skeggi, Morc és én . Kőkemények vo l tunk . Elszántak. Merészek. 

Az út viszont kész katasztrófa volt. Az északkeleti o rkán úgy bömbölt ránk , min t egy berúgot t bálna-
csorda, és messze e l t é r í t e t t a pályánkról. Elvétet tük a cé lunka t , Írországot, méghozzá legalább kétszáz mér-
földdel: a szél messze k iv i t t bennünke t az At lan t i -óceán nyí l t vizére. Nyolc hé t ig hajóztunk szárazföldet 
keresve. Öreg T h o r k e l l pecázott egy dé lu t án , és három m e n h a d e n h a l kerül t a vödrébe. Meget tük őket 
nyersen. Én lelándzsáztam egy albatroszt, és a nyakamba akasztot tam. Mit m o n d j a k , nem vol t egy nép-
ünnepély. 

Az tán egy éjszakán meghal lot tuk, hogy a sötétben sirályok vijjognak, m i n t sorsüldözött lelkek. Az éles 
szaglású Serissza T h o r k e l l beleszimatolt a szélbe. - Szárazulat van a közelben - je lente t te ki. 

Reggel a kelő n a p ú j partvidékre v e t e t t e árnyékunkat - sárgásbarnásan, zöldesen, he lyenkén t szürkésen 
nyel te el a lá thatár t . 

- Áldo t t legyen Balder neve! - fakadt ki Öreg Thorke l l . 
- Hála Friggnek! - t e t t e m hozzá én. 
Kerülgettük a pa r to t , megsarcolható te lepülést keres tünk. N e m volt egy se. Egy pusztaságot fedeztünk 

föl. A Thorkel lek azon voltak, hogy szál l junk partra, kiegészíteni a készleteinket , és áldozatot hozni az iste-
n e k n e k . (Azokban a pr imi t ív időkben még n e m tanu l tunk meg ostyát nyelni , sem a homlokunka t hamuval 
bekenn i . Tök pr imi t ívek vol tunk.) Hősi , pr íma ha jónka t egy fövenyes öbölbe fu t ta t tuk , és par t ra zúdul-
tunk , bőszen, mint a megkorbácsolt d é m o n o k . Fölösleges erőf i togta tásnak bizonyult , mivel a v idék teljesen 
k iha l t volt, de azért va l aho l belül jót t e t t nekünk . 

A b b a n a p i l l ana tban , hogy a lábam t a l a j t ért, e lkapott a költészroham, és ezt a verset r i t t yen te t t em: 
Új föld, újlag lek, túl az 
Orjás hullámokon, 
Ádáz hal-emberek által, kiket 
A hadi erény cserben nem hagyott. 

N e m egy Edda, szó se róla, de hát mi t lehe t várni h a t h e t i gályázás után? Odafordu l tam Thorke l l fia Kajla 
Thorkel lhez, s az agyam teremtő lázban éget t . 

- Hé! - o rd í to t t am legyen e hely n e v e újlag lelt föld, Új -Found-Land! - A többiek odasereglet tek. 
Thorke l l fia Kajla T h o r k e l l lenézett r ám (százkilencven c e n t i volt , vörös szakálla a derekáig csüngöt t ) . 

- Legyen a neve Új -Found-Land! - harsogtam. 
Csönd lett. Tho rke l l sisakjának két tü lke belefúródot t az égboltba, a szeme olyan volt, min t ké t kődarab. 
- Thorkel l-föld - m o n d t a . 
Szavaztunk. A T h o r k e l l e k 9-4-re nye r t ek . 

T Z 
A A ^ é t és fél h é t e n át vacakol tunk a part mentén ; üregi nyulakat fogdostunk, szar-

vasra vadásztunk, t ábo r t ü tö t tünk a szigeteken vagy a véde t t hegyfokokon. Meg kell mond jam, hogy fan-
tasztikus volt - a rany ló naplementék , szűzi erdők, a felfedezés izgalma, meg m i n d e n - , de ha az embernek 
rablás és fosztogatás a szakmája, a szűzi e rdőkre kíváncsi a legkevésbé. Keserűen zúgolódtunk. H a n e m Thor-
kell fia Kajla Thorke l l az istennek se akar ta beismerni, hogy lakat lan a föld, amelyhez a nevé t adta , követ-
kezésképp hasznavehe te t l en is. N y o m u l t u n k tovább. A z t á n Thorke l l fia Kaj la Thorke l l egy reggel a kor-
mányrúd melletti he lyé rő l harsány kiá l tás t hal la tot t . 

- H a h ! - így fakadt ki, és egy sziklás meredélyre m u t a t o t t , úgy száz méter re e lő t tünk. A köd úgy terült 
szét a víz fölött , m i n t egy birkanyáj. N y ú j t o g a t t a m a nyakam, hunyorogtam, n e m láttam semmit . Az tán hir-
telent, mintegy varázsütésre, észrevettem őket : három magas oszlop a földbe ágyazva, emberi és ál lat i figu-
rákkal megfaragva. A lá tvány könnyeke t csalt a szemembe és dalt az a jakamra (de semmi é r te lme most ver-
sekkel elvonni a f igyelmet ; ez itten mos t úgyis egy csúcspont ) . 

Partra szálltunk. Fö l se t t enked tünk a faragványokhoz, óvakodva és ravaszul, hangta lanul , m i n t a sziklák. 
Kiderült , hogy az elővigyázatosság fölösleges: a hely nép t e l en . A faragványokon kívül (agyaras szörnyeket, 
szarvasbikákat, k ígyókat , egy ismeretlen fa j egyedeinek vigyorgó orcáját ábrázol ták) emberi j e l en lé tnek 
semmi más nyomát n e m találtuk. Még egy lábnyomot se. Lehorgasztot tuk a fe jünke t : már megin t egy szajré 
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nélküli nap. Ofeigre, a tombolóra rájött a vikingötperc, az északiak jellegzetes dührohama, aminek az lett a 
vége, hogy súlyos kaszaboló szablyájával szilánkokra hasogatta a három oszlopot. 

A Thorkellek arra a véleményre jutottak, hogy be kéne nyomulnunk a szárazföld belsejébe, fölprédálható 
települést keresendő. Na most áll tam volna oda vitatkozni? Már nyomultunk is a szárazföld belsejébe, kőke-
ményen és merészen, hegyre föl, völgybe le, keresztül a tüskön-bokron-bozóton, rovarok felhőin, akik berö-
pültek az ember orrlyukába, és le a gégéjén. Semmit se találtunk. A hajóhoz visszafelé már nagyobb mázlink 
volt. Karvaly Thorkel l az ösvényen belebotlott egy árnyba, s mikor az árny talpra szökkenve el iramodott a 
fák között, űzőbe vettük. Jó kis tüdőziháltató hajsza után el is fogtuk: kiderült, hogy egy tizenegy-tizenkét 
éves fiú, a bőre rézvörös, a ha jában madártollakat visel. Akár az írek, ez is zagyvaságokat beszélt. 

Thorkell fia Kajla Thorkell a homokba rajzolt valamit, aztán addig püfölte a fiú bordáit, míg bele nem 
egyezett, hogy a népéhez vezet bennünket : azokhoz, akik a faragványokat csinálták. Mink voltunk a vikin-
gok, mindig elértük, amit akartunk. Mind fölvillanyozódtunk a zsákmány lehetőségétől, már indultunk is 
egy másik csapáson. Magunkhoz vettük kurta szablyáinkat és kibelezőlándzsáinkat - csak a biztonság kedvé-
ért, mert a fiú alkatából (nyiszlett volt és csupasz; a szeme mély és fekete, mint a csillagok közötti űr) arra 
következtettünk, hogy a faj tájától nincs mit tar tanunk. 

Igazunk is le t t . Vagy félórát t ipródtunk az alj- és fe l jnövényzetben , mire egy faluba ér tünk: gőzölgő 
fazekak, girhes ebek, alacsony és rusnya bennszülö t tek , a ha juk tel jesen olyan színű, mint az ürülék. 
Ha t darab, gallyakból és sárból összeábdált k u n y h ó t számoltam össze - az i lyenfa j t a haj lék a h ó d o k a t 
hozhat ja izgalomba. Mikor k i l ép tünk a tisztásra - marconán , kőkeményen és merészen - , a vadak esze-
veszett óbéga tásban törtek ki, és iszkoltak a fegyvereikért . H a n e m azok a fegyverek - egy vicc! Ofe ig 
elkapott egy nyílvesszőt a levegőben, megnézte a hegyét , és fe t renget t a röhögés tő l : a nyílhegy kovakő-
ből volt. Kovakőből! El bírod képzelni? Ideha józ tunk , csak Frigg tudja , hány mérfö lde t t e t tünk meg a 
zsákmányért, erre mit tudunk fö lmuta tn i : egy rakás kőkorszaki szerencsétlent , akik még mindig o t t tar-
tanak, hogy a kutyafogakból fűzött nyaklánc a d iva t csúcsa. Hú , de vágyakoztunk a jó fej írek u t án , az 
arany ékszereikkel meg az ezüst berakású serlegeikkel. Na , mindegy, leigáztuk ezeket a r ikácsolókat -
mert így neveztük el őket - , egy csomót fölá ldoztunk az i s teneknek (szerintem ezzel még a b a r m o k n a k 
te t tünk szívességet), aztán nehéz szívvel v isszamentünk a r e t t en tő , fürge h a j ó n k h o z . Nem volt t öbbé 
helye v i tának: Írország, vigyázz! 

Ahogy a h a j ó orrát ke le tnek fordí tot tuk, a l emenő nap reánk vete t te az új föld árnyékát. Öreg T h o r -
kell a válla fö lö t t hát ranézet t , és undorral megrázta a fejét . - Ez a hely sose fog egy marék babot se érni -
mondta . 

Aztán e l tűnt a föld. 

N 
X ^ a p o k keltek föl a vízből, és a há tunk mögött merültek el. Mink, a re t ten the te t -

len vikingok meglovagoltuk az áramlatot, a sós szél bizsergette orrcimpánkat, és pocakosra duzzasztotta a vi-
torlát. Turcsi Thorkel l volt a navigátorunk. Két hollót tartot t madzagon. Ö t és fél hete t töl töt tünk a tenge-
ren, mikor elengedte az egyiket; a holló fölrepült az égbe, és e l tűnt - de egy óra se telt bele, és észrevettük, 
hogy már jön is visszafelé, egyre növekszik, míg végül leszállt az orrban, és odatar to t ta a lábát a madzaghoz, 
hogy megkössék. Három nap múlva fölbocsátotta a második hollót. A madár fölszárnyalt jó magasra, és dél-
kelet felé fordult, míg végül a láthatárra karcolt apró, fekete írásjellé változott. A nyomába eredtünk a tele-
hold fényében; a csillagok olyanok voltak, mint a mennybolt üstjébe fröccsent tej. A tenger süvöltött az 
orrnál, a tat mögött sziszegett a kormánylapát. Serissza Thorkel l hirtelen felkiáltott : - Föld! - Bőszek vol-
tunk, ádázak és kiéhezettek. Néztük az ír partvidék fekete szalagját, és vicsorogtunk, mint a farkas. Vállunk 
az evezőnek feszült, hasítottuk a tengert. Egy óra múlva partra szálltunk. 

Ofeig azon volt, hogy szimatoljunk ki egy lakott települést, törjünk-zúzzunk, tegyük a földdel egyenlővé. 
Viszont lopakodott már a hajnal ; Thorkell fia Kajla Thorkell emlékeztette, hogy mi, vikingok csak a sötét-
ség leple alatt támadunk, sebesen és némán, mint egy rémes álom. Ofeig ezt nem fogadta valami jól: megint 
rájött a vikingötperc, a szája habzott, a saját nyelvét rágta, és üvöltött , mint egy vadállat, akit nyúznak. Fe-
szült pillanat volt. Visszább kellett húzódnunk, mert a csatabárdjához kapott, és pörgetni kezdte a feje fö-
lött. Szerencsénkre megbotlott egy gyökérben, és a földet agyabugyálta tovább hebegve-habogva; a föld 
alatt megbúvó kövekről szikrafelhő csapott fel, min tha a talaj lángot fogott volna. (A vikingötpercesekkel 
köztudomásúlag nem könnyű az élet, ha viszont a szíveket borzadállyal kell e l töl teni , vagy trollokkal, démo-
nokkal, istenekkel kell megküzdeni, nincs párjuk.) 

Tébolygását gyorsan és egyszerűen reagáltuk le: vagy kétszáz méterrel odább men tünk a parton, és leül-
tünk pihenni egy kicsit. A magam részéről elnyúltam a vadvirágos fűben, és néztem az eget. Ofeig üvöltése 
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szállt a szélben, m i n t valami m e n n y e i ária, a hu l l ámok nyaldosták a pa r to t . A Thorke l l ek állva a ludtak . 
Már majdnem kivi lágosodott , mi re e lnyomot t az á lom, s f e jünkben prédáró l szóló lá tomások jár ták t áncu-
k * - p 

mJ árd és f enőkő hangjára ébredtem: félelmetes harci fegyvereink élét csiszoltuk. 
Késő délután vo l t . Napok óta n e m e t tünk . Karvaly Thorke l l és Skeggi pucéron állt a par ton , és a közeli mo-
csárból mer í te t t fekete sarat csapkodták egymásra. Csat lakoztam hozzájuk. Besötét í te t tük lenszőke h a j u n -
kat, rémisztő f eke te csíkokat h ú z t u n k a szemünk alá, és csatadalokat ga jdo l tunk . A nap a tengerbe zuhant , 
mint egy fé lbevágot t gyümölcs, az tán el tűnt . A h o m o k d ű n é k közül fülesbagoly röppent elő. A bokrok kö-
zött tücskök csikorogtak. Eljött az idő. Egymás nyakán és vállán d o b o l t u n k egy ideig („Yeah! Yeah!" - ordí-
tot tuk közben), fölcsatoluk a sisakot, és kígyófejű h a j ó n k k a l n e k i r o n t o t t u n k a hu l lámoknak . 

Pár mérfölddel odább a tenger redői között pisla fényt p i l l an to t tunk meg. Ahogy közelebb ér tünk, kide-
rült, hogy a fény forrása nem a p a r t o n van - ta lán egy szigeten? Érverésünk felgyorsult, ínyünk kivi l lant a 
mohó várakozástól. Rablás, fosztogatás - végre-valahára! És ráadásul egy szigeten - lehet-é ennél kedve-
zőbb? Tiszta, n é m a dühünk elől n e m lesz menekvés, n e m lesz kincsek rej tegetése, nem lesz remény, hogy az 
álomba merült környékről seb tében összetrombitált erősítés érkezik. H a h a ! 

Bizony, sziget vol t : aprócska földdarab, kísérteties sziklák cs inosí tot ták, te te jé t egy kolostorrom koro-
názta. Körülhajóztuk: árnyak a sö t é t lő vízen. A fény a legmagasabb bérc t e t e jén álló kőépületből szüremlett 
ki - valami könyvmoly szerzetes szántha t ja orrával a papírt , a tűz utolsó lobbanásainál körmöli a kódexmá-
solatot. Meglepetésnek néz elébe. A tenger há t án lovagolva vártuk, hogy k ihuny jon a fény. Öreg Thorke l l 
hir telen motyogni kezdett. 

- Ez Inishmurray lesz - ha ráko l t a . - A legzsírosabb kolostor az egész nyugati par ton. 
Felragyogott a szemünk. Öreg Tho rke l l belepököt t a habokba. 
- Mindjár t ismerős volt - j e l e n t e t t e ki. - Én is segí te t tem Bendő T h o r i r n a k , mikor kifosztotta, még he t -

venötben. - A z t á n kialudt a fény, éjszaka borult a világra. 
Lelki szemeinkkel figyeltük a szerzetest, amint megcsókolja a szöveget, aztán fölteszi a polcra, szétkotorja 

a tüzet, a ce l lá jába csoszog, a h ideg, szürke szalmazsákhoz. Míg vártuk, hogy a vén csuhás álomba merü l jön , 
gyújtó hatású verse t mondtam: 

Vérszemű barát, 
Vészed ez éj. 
Homály leplezi 
Tenger sebét, 
A nagy lehull, 
A nagy kihűl. 

Eló'adásomat széles taglej tésekkel zártam; megremegtek a hata lmasok, m i n t a mennydörgéstől . Az tán le-
súj tot tunk. 

p 
V » « J y e r e k j á t é k volt. A csinos, kísérteties sziklák min t a hullámzó mező; a külső fal 

akár egy gallyacska az u tunkban . Se őrszem, se őrzőeb, se riasztás. Leugrá l tunk az udvarra: meztelenül, feke-
tére festett tes t te l , kezünkben a r e t t ene t e s halálosztó fegyverekkel. A r n y a k vol tunk; szorongások, egy rossz 
álom töredékei. 

Thorkell fia Ka j la Thorkel l be lopózot t az egyik t emplomba , és egy égő fáklyával tért vissza. Aztán lángra 
lobbantot t k é t - h á r o m vesszőfonatú cellát és egy h a l o m uszadékfát. Et tő l kezdve elszabadult a pokol: Ofe ig 
kőkereszteket d ö n t ö t t le, a Thorke l l ek ágyukban ö ldös ték a szerzeteseket, Skeggi és Öreg Thorke l l nőke t 
hajkurászott, Serissza Thorkel l b i rkacombot és söröstülköt lóbált. Az írek védekeztek, ahogy bírtak; ké t -há-
rom szerzetes szakállas lándzsával meg vándorbot ta l jö t t ránk, de rövid ú t o n el lát tuk a ba jukat . Végül is 
mink voltunk a vikingok. 

A m i engem i l le t , ide-oda c ikáz t am a füs tben, a t ö rme lékek közöt t , va lami pusztí tó őrü le t ha tása a la t t ; 
rusnya fekete áb ráza tommal r i oga tva a nőke t meg a j u h o k a t , s za jkókén t á tkozódva. Egy hebegő szipirtyót 
le is vágtam az a r any ki tűzőjéér t - kedvesem, T h o r k e l l a ju to t t eszembe. És mégis, h i ába a mámor , a ká-
osz, az ana rch ia édes illata, n e m vesz í te t t em el f e j e m e t , sem köl tő i l á t á s o m a t . Egy r ipor ter pontosságáva l 
f igyeltem a f ő b b T h o r k e l l e k e t , megjegyezve m i n d e n j e len tősebb s u h i n t á s t , döfést , s a h ő skald versek 
már fo rmálód tak a j k a m o n . Á m h i r t e l e n e l t e re lődö t t a f igyelmem: a sz i r t t e tőn ál ló kis k á p o l n á b a n ismét 
fe l lobbant a fény. Megszámol tam a T h o r k e l l e k e t ( a m i n e m volt egyszerű, h a t e k i n t e t b e vesszük, micsoda 
kavalkád volt o t t karokból , l ábakbó l , hangokbó l , szagokból, és hozzászámít juk a p á n i k b a n gomolygó bir-
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kákát, malacokat , csirkéket, a tépet t lángokat , a tébolyult nőszést, zabálást és kicsapongást, ami t a csa-
pat véghezvit t ) . Mondom: megszámoltam a Thorke l leke t . Mind szem előt t vol tunk. Fent, magasan a 
fény erősödött ; lángolt, min t egy égitest az éjszakai égbolton. Eszembe ju to t t a könyvmoly bará t ; elin-
dultam föl a hegyre. 

Az éjszaka sustorgott körülöttem, tücskök, szöcskék, kabócák, és odalent a tenger dübörgése a sziklákon. 
A hátam mögött tomboló tűzvész helyét átvet te a sűrű, csillagterhes sötétség. Sietve haladtam a kápolna 
felé, a rosszindulat és a gonoszság korbácsától haj tva - könyvmoly barát, könyvmoly barát - , és berontot tam 
az ajtón. Fekete voltam és rettenetes, egészen a fütykösöm hegyéig. - Arrrrr! - üvöltöttem. A barát az asz-
talnál ült, összekulcsolt kézzel, egy vastag kötet fölé görbedve. Pont olyan volt , amilyennek képzeltem: hal-
vány, mint a tej, a tonzúrája körül gyér szőrgyűrűvel; ványadt volt és törékeny. Föl se nézett. Ú j b ó l ráüvöl-
töttem, és mikor erre sem jöt t válasz, csapkodni kezdtem a gyertyákat, a kelyheket, az ikonokat meg a többi 
babonaságot a cellában. Az agyagedények szétfröccsentek a padlón, borultak a polcok. A szerzetes csak a 
könyvet búj ta . 

A könyvet. Mi az a könyv egyáltalán, Frigg szerelmére? Macskakaparás egy darab tehénbőrön. Meg lehet 
varrni vele egy köpenyt? Lehet benne mézsört szállítani? Lehet vele ha tn i a nőkre? Bele tudod kötn i a ha-
jadba? Arany és ezüst hevert a cellában szanaszét, a nyomorult meg csak ült a könyv fölött, m i n t h a az vilá-
gítana vagy beszélne neki, vagy mi. A hülye. A sápadt, nyápic, puha, gyáva hülye. Éktelen düh fogott el a 
gondolatra - félrelöktem, és fölkaptam a könyvet: vastag lapok, sötét jelek, a titok, a mágia. Fölkaptam a 
könyvet - én, a költő, a viking, a megsemmisítő, az írástudatlan. Fölkaptam, és figyeltem a vén szerzetes 
kínlódását, miközben egyik rohadt oldalt a másik u tán belehajigáltam a tűzbe. Haha! 

M ink vagyunk a vikingok, kőkemények és merészek. Hősi, príma ha jó inkon 
meglovagoljuk a fekete hullámokat , úgy megyünk portyára. Mink vagyunk a vikingok, kemények, mint a 
szikla. Mink vagyunk a vikingok. 

FORDÍTOTTA RÉVBÍRÓ TAMÁS 
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Oszip Mandelstam 

VERS AZ OROSZ KÖLTÉSZETRŐL 

I. 

Ülj le, Gyerzsavin, lazíts; 
Ravaszabb vagy, mint a róka, 
Megkezdve sem savanyodna 
Nálad a tatár kumisz-
Most Jazikovnak is tölts, s tedd 
Orra elé poharát, 
Szeretem, hogy olyan öntelt, 
Mámoros vénája lüktet, 
S versét izzás hatja át. 

II. 

A dörgést görgés táplálja. 
Az ínségünk mit neki? 
Dörej-kortyokban magába, 
Nyelvet, ízt és színt csodálva, 
A muskotályt nyeldesi. 
Vízcseppgaloppolc kopognak. 
És jégszemek garmada. 
S vízözönnek, városoknak, 
Nem: jázminnak, nem: kapornak, 
Nem: tölgykéregnek szaga. 

Minden, mint a füge lombja, 
Gyökeréig reszketett, 
Összerezzent erre Moszkva 
S a Moszkva környékiek. 
Mennydörgés szekere gördül 
Az út fakockáira, 
Jár a zápor, s messze dördül 
Hosszú patakostora. 

S megadón ereszkedik le 
Most még a föld, úgy lehet, 
S lágy hóhércsizmában föl-le 
Járkálnak a fellegek. 

Vízcseppgaloppok kopognak. 
És jégszemek garmada, 
Rabveríték, patakopp, majd 
A fák hírmondó szava. 
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I I I . 
Sz. A. K. 

Szeretem pakliba hányva 
Az erdőt: a tölgy-adut, 
Hogy juharlomb paprikába, 
S tű acélkék sünbe bújt. 

Ott a pisztácia tejjel 
Leforrázva néma lesz, 
Várj, csak ropogtatni kezdd el, 
Szádba igazt nem veszes*. 

Jófajta arra a népség: 
Mind makksapkát hordanak, 
És véres mókusfehérjét 
Forgatnak kerékfogak. 

Ott sóska van és madártőgy, 
Tűkből zagyva páva-lét, 
Melyből bámész nagyzolás nőtt, 
És zárt, csonthéjas sötét. 

Ott mind háromszögletűek 
A majmoló kalapok, 
Könyvvel szamovárhoz ülnek 
A nagy hóhér olvasók. 

S esőcsík zabiái, fékje 
Közt kiegyenesedik 
Prémes szegélyét elérve 
A szőrgomba... várj kicsit... 

Ott a szörny vágya csak annyi: 
Végjátszmában küzdene, -
Ló horkan, korhad a pakli. 
Ki kit? Omlás ideje... 

Fák. Testvér testvérre támad, 
így értsd meg, ez a való: 
Mily durva mind, lásd a fákat, 
És meddig annyira jó... 

1932 

29 OSZIP MANDELSTAM 



2000 

NEM, NEM A HOLD 

Nem, nem a hold, - az óralap ragyog 
Fénylőn felém, s talán hibás vagyok, 
Hogy érzem a csillag tejpuha voltát? 

S visszataszít a bátyuskovi gőg: 
»Hány óra van?« kérdezték egyszer őt, 
És így válaszolt: »örökkévalóság*. 

1912 

A R I O S T O 

Európa hideg. Itália sötét. 
Mmt a borbély keze, a hatalom gyalázat. 
Az Adriára, ó, a két nagy ablakszárnyat 
Bárcsak lehetne most egyszerre csapni szét. 

Mosusz rózsán zizeg a méhek csapata, 
A tücsöktest a sztyepp delén telt az izomtól, 
A szárnyas paripán súlyos a lópata, 
Homokóra aranyt perget sárga homokból. 

A tücsökzene-nyelv varázsos egyveleg: 
Földközi-parti gőg s Puskin szomorúsága, 
Mint a repkény, pimasz, s mindent áterezett, 
Ő s Orlando hazug, s kész a dorbézolásra. 

Homokóra aranyt perget sárga homokból, 
A tücsöktest a sztyepp delén telt az izomtól, 
És a vállas hazug a holdra repül olykor... 

Ariosto, kegyes, te rókanagykövet, 
Kardlepke, agavé, virágot nemző spóra, 
Hallgattál odafent hold-sármányéneket, 
S voltál udvar, halak tudós tanácsadója. 

Ó, gyíkok városa, rideg, lélektelen! 
Ferrara micsoda fiakat szült boszorkák, 
Bírók frigyeiből, s amit adott: a fogság, 
S felkelt a tüzes ész napja - odvas helyen! 

Ámulunk, ha a kis hentesboltja kinyit, 
Elalszik gyereke, s hálóján mennyi kék légy, 
A hegyi barika, csacsis barát is élmény, 
Ámulva nézzük a herceg tisztjeit, 
Kiket fokhagyma, bor, pestis megháborít, 
S napnál világosabb: ámulunk veszteségén. 

1933 

FORDÍTOTTA BAJCS1 CECÍLIA 
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A váltott gyerek 
VEKERDY TAMÁS 

N 
JL ^ agypapámék akkoriban - 1879-ben még mint fiatal házasok, a Zrínyi utcá-

ban laktak, a 46-os szám alatt. Két nagyon rendes utcai szobát béreltek - meg egy udvarit - Zsarkó Imre 
nagygazdánál. (Nagyapám 41, nagyanyám 26 éves volt és negyedik gyermekét várta, már volt egy fia és két 
lánya.) - A kiscseléd, Sári, a konyhában aludt, a Zsarkóék cselédeivel. 

Kemény tél volt az 1879-ről 1880-ra forduló. 
Olyan hó volt a városban - Vásárhelyen - , hogy az emberek a hóba vágott kis ösvényeken jártak. Volt, 

ahol a csizmaszáron is fölül ért. Ahol meg ösvény nem volt, ott taposni kellett. - Egész nap csilingeltek a 
szánok és a kályhákban ropogott a tűz. (Odakint meg csikorgott és ropogott a hóy ahogy az emberek elmen-
tek - csizmásan - az ablak alatt.) 

Szép volt a világ. 
(Mindenki ot thon volt, hiszen ilyenkor csak a ház körül van munka, az istállóban - csak az iskolások jártak 

el, meg nagyapám, aki a bankba ment. Az iskolások... A nagyok szánkón húzták a kicsiket, szélesítették az ös-
vényt, és délben késve jöttek és csuromvizesen. Mert hógolyóztak, etettek és fürdettek, hóembert építettek.) 

December 14-én, a sublóton, szétrobbant egy pohár. Nagyanyám harisnyát stoppolt a kályhánál, és a puk-
kanást majd a zizegő szilánkszóródást hallva bal kezét azonnal a hasára tet te és valóban, a magzat is kétszer-
háromszor összerándult - majd forogni kezdett. Nagyanyám alighanem sikolthatott, mert Sári rontott be a 
szomszédos szobából - Arankán majdnem átbukott, mert Aranka az ajtóban játszott csuhébabáival és fabá-
buival, kislovaival; bár lány volt, rajongva szerette a lovakat is. 

Ismeritek azokat a poharakat, amik így szétrobbannak; a maradék morzsalék: összezsugorodott kis szabály-
talan üveggyolyócskák, nem élesek, homályos-átlátszatlanok (sajátos kristályszerkezet alakult ki bennük). A 
dolog így egyrészt ártalmatlanabb, mint hinnénk - már ami a sérülések lehetőségét illeti - , másrészt ártat-
lannak a jelenség éppen nem nevezhető, mert ismeretlen - s így mindig fenyegető - erők jelenlétét sejteti. 

Sári nagyanyámhoz szaladt - Aranka megdermedt a küszöbön. 
- Tekéntetes asszony! Tekéntetes asszony! - kiáltotta Sári, és nagyanyám előtt térdre esve is a hasára 

tet te a kezét, mintha még ott kellene valamit védeni. 
De nagyanyám már megnyugodott - már a magzat se forgott, még rúgott egyet-kettőt. Nagyanyám megsi-

mogatta Sári fejét - Sári haja szőkésbarna volt, és ugyan lesimította és két varkocsba fonta, a rövidebb és 
sűrűn növő, még egészen szőke hajszálak finom piheként mindenütt fölmeredtek, és Sári fejét aranyos glóri-
ába fogták. 

Sári hozta a söprűt és a szemétlapátot, nagyanyám magához hívta Arankát , aki lassú léptekkel jött . Nagy-
anyám ölébe ültette, és szólt Sárinak: 

- A szőnyegről így nem fog menni! - a kisseprű ugyanis az apró üvegdarabokat csak még jobban beszorí-
totta a vastag szmirnai szőnyeg szálai közé. 

Végül nagyanyám is odatérdelt - Arankát elparancsolva, mert az üveg, hátha mégis, mit lehet tudni - és 
Sárival együtt kiszedegették. 

- Majd még ki is kell porolni - mondta nagyanyám - , így, összehajtogatva vidd ki. 

. D e c e m b e r 18-án, csütörtökön újhold volt. Hirtelen meleg tört be, a hó pénteken 
- délután - olvadozni kezdett, hogy aztán este újra megfagyjon; undok síkos lett minden. 

Q 
V J z o m b a t o n - szombatra virradóra - éjfél után 27 perccel megállt a nappaliban a 

hatalmas, láncos ingaóra - jóllehet nagyapám kedden húzta fel a láncot (a láncon lógó súlyt), s ilyenkor si-
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mán eljárt ké t -há rom hétig máskor. Kísérteties volt . A súly a lánc fölső harmadában állt és nem mozdult, 
nem ereszkedett tovább. 

Nyilván: valami piszok került valahogy a szerkezetbe. 
Üvegszilánk? 
Nagyapám dé lu tán megvizsgálta. Meghagyta, hogy addig senki ne nyúljon hozzá. 
Megállapította, hogy az egyik láncszemecske - rejtélyes módon és okból - keresztbe fordult, s így a fogas-

kerék nem tudta bevenni. Schatz úr - Olivér Schatz, mint magát nevezni szokta - , a Brassóból jöt t szász 
óramester (kit nagyapám még szombaton délután kihívatott) azt mondta , hogy ilyet még nem látott , hogy a 
láncszem a linzén át vizsgálva is h ibá t lan , és hogy a jelenség nem felel meg a fizika legelemibb törvényei-
nek, lévén, hogy a súlyok - s maga a lánc súlya is - lefelé húzzák, s a fogaskerékrendszeren átvezetve kife-
szítve tartják a láncot , tehát valakinek vagy valaminek a láncot egy pillanatra meg kellett emelnie ahhoz, hogy 
egy szem így keresztbe fordulhasson. A fogaskerék, ahol ez bekövetkezett - hibát lan. Tökéletes a tengely-
szög állása és a rögzítés is. A gyanú Sárira terelődött . Ne tán Boriskára (ki a szerdai nagyobb takarításnál se-
gített). Ok kinyi that ták - nagyapám tilalma ellenére - az üvegszekrényt, hogy a port törölgessék. De az 
üvegszekrény kulcsa nagyapám mellényzsebében volt! 

Schatz úr linzéit - nagyító lencséit - rakosgatta a sötétlila bársonybélésű, aranybetűs feliratú fekete fado-

bozban 
1706-1856 
LEIPZIG 

- Az ember n é h a 

és ezt mondta : 

"íajlik arra a szégyenletes feltevésre, hogy manók garázdálkodnak a környezetünkben. 
Schatz úr azon a véleményen volt , hogy az órát megfigyelés alatt kell tartani, és engedélyt kért, hogy a 

következő öt n a p b a n (vasárnap is, ha megoldható) minden délután ugyanabban az időben - 1/2 3 és 3/4 3 
között - az órát ellenőrizhesse. 

(Az elfordult láncszemecskét apró acélcsipesszel - melynek talpacskáit ráragasztott selyem tet te fino-
mabbá - természetesen a helyére fordítot ta .) 

Az ellenőrzések nem vezettek eredményre, a szmirnai szőnyeg - párhuzamossá simított rajtjaival - ott fe-
küdt a kandalló e lőt t , és néhány nap múlva már semmi nem emlékeztetett az eseményekre. 

Az idő újra valamivel hidegebbre fordult, és szerda reggeltől ismét - szakadatlanul, megállás nélkül -
hullt a hó. 

A világ újra békésebb és kedélyesebb lett - s a vágott ösvények oldalfalai lassan már térden fölül értek. 
Karácsony közeledett. 

D e ecember 27-én, délután ha t óra előtt - de már a kávézás után - megkezdődtek 
a szülési fájások. A bábaasszony - Nagy Jusztina - ekkor már négy napja kétszer jött napjában: reggel és 
este. Most is fél nyolcra jött volna - de elszaladt érte Sári. (Már amennyire a múlt hé t szerdája óta hulló 
hóban szaladni lehetet t ; inkább csak csúszkálva taposni.) Nagy Jusztinát már útközben találta - most elébb 
indult el. 

Könnyen m e n t a szülés. 3/4 7-re pufók, egészséges leányka született, és - a királynő után - az Erzsébet 
nevet kapta. (Nagyapám Deák-párti volt.) A kis Zsibikét - Jusztina nevezte így - nagyanyám hasára tették, 
ahol vidáman rúgkapált, majd hamarosan elaludt. 

Bepólyázták és nagyanyám mellé fektették. 

N. I agyanyám ágya a belsőszobában állt, az ablaktól jobb kézre, ahol a sarokban ép-
pen egy bő ágynyi hely volt. A belsőszoba az L alakú ház szögletébe eső utcai szoba volt. A két utcai szoba az L 
rövidebb, vízszintes szárát foglalta el, és külsőnek számított a kert felőli, melynek fala mellett a kapu is nyílt. 

A fejtámla vol t az ablak illetve az utcai fal felé, hogy a nappal leheveredő olvasni is tudjon - bár nappal 
inkább a két, hosszában elhelyezett ágy közötti díványra heveredtek. (Azért is az utca felé volt a fejrész, 
hogy az alvónak, heverészőnek ne süssön a szemébe (nyáron) a korai fény. - Bár: spaletta is volt.) 

Este fél ki lenckor a konyhában tevékenykedők - nagyapám is a konyhában volt, Zsarkó gazdával pipáz-
tak; a gyerekek már aludtak - velőtrázó sikoltásra riadtak. Nem lehet tudni, hogy ebben a pil lanatban már 
üvöltve ugatott-e a Lúdász kutya - Zsarkó Imre sokat vadászó magyar vizslája vagy csak a sikoltásra kez-
dett ugatni. ( A kert felől iszonyú lánccsörgés hallatszott, majd az ugatás hamarosan elhalt .) 

Sári rontot t be először a szobába - a legtöbben azt se tudták először, hogy ki és honnan sikoltott, annyira 
mindent betöltő és nem emberi hang volt (nagyapám fejében meg se fordult, hogy a sikoltó a nagyanyám le-
hetett) . 
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Nagyanyám egy szál véres ingben állt az ágy mellett , a levegőbe nyúlkált , a ha j a felmeredt, forgott maga 

körül, l ihegve kapkodta a levegőt, a szája kék volt, az arca halot tsápadt , és reszkető szájjal dadog ta : 
- A gyerekem! A gyerekem! 
A gyerek o t t feküdt a he lyén , bent , a fal felől, szeme nyi tva , és néma vol t . Nagyapám szerint csúnyább 

volt , m i n t két órával ezelőtt , ráncosabb lett és az arca földszínű. - Aranka is o t t állt már, kis i n g b e n és mö-
götte - karddal - Józsika (ki ekkor már ötéves volt) , és m i n d k e t t e n sírtak ( I l onka nem ébredt fe l ) . 

It t , a szobában e lvise lhete t len , üvöltő, vonyító, síró kutyaugatás hangzot t , az utca felől, az ab lak alól - s 
az iszonyú hangot lánccsörgés és falkaparás kísérte. Döndülések is hal la tszot tak. 

Zsarkó gazda k i ron to t t a ker tbe, majd az utcára, ahol k e d v e n c Lúdász ku tyá j á t látta, aki l e t ép t e magát a 
láncról - o t t lógott a nyakán még a hosszú darabja - , és á tve tve magát a kapu fölöt t (?) - vagy t a l á n inkább 
felugorva lenyomta a ki l incsét? - az utcára szaladt, és most üvöl tö t t , vonyí tva , és kaparta a fa la t az ablak 
alat t - i l letve a fal tövében kezdett gödröt kaparni , hogy a szobába azon át jusson be, s ahogy neki-nekiug-
rot t a gödörnek két mellső lábával, fejét a falba döndülve ü t ö t t e be. Zsarkó - é le tében most először - hiába 
hívta . Sőt : a láncot megkapva hiába próbál ta elvonszolni. A kutya vicsor í tot t , s amikor mégis e l rán to t ta , 
Lúdász a levegőbe ugorva harapásra nyi to t ta a száját, és kis h í j á n a nyakának eset t . Zsarkót jól irányzott 
ökölcsapása mente t t e meg - Lúdász a há tá ra esett , Imre bácsi pedig beugrot t a kapun. A kutya visszafordult 
a fali gödör felé, és nyüszítve, vinnyogva, ugatva tovább kapar t . 

Dörrenés hallatszott . 
Zsarkó lelőt te Lúdászt, aki megveszett (Zsarkó szerint) - , s az izmos, hűséges kutya ott feküdt az u tcán reg-

gelig-
Sári és Zsarkóné visszafektették nagyanyámat (Julianka, Zsarkóné legnagyobbik lánya meg a gyerekeket) . 

Homlokára állott vizes borogatást te t tek , és langyos tej jel i ta t ták . 
Nagyapám odaült a kissámlira és nagyanyám kezét a kezébe vet te . 
- Mi tö r tén t , kedves? Mi tő l ijedt meg? 
Nagyanyám lehunyt szeme alól folytak a könnyek, és csak szorította nagyapám kezét. 
A gyerek - s ez csak másnap délelőt t t ű n t fel - nemigen akar t szopni. Igaz, hogy nagyanyám is min tha 

iszonyodott volna tőle. Kimerül t alvás u t á n reggel 1/2 9-kor ébredt fel, csuromvizes volt, és erős fejfájásról 
panaszkodot t . 

Felfrissítették az ágyat, kiszellőztettek - Lúdászt már h a j n a l b a n elvit ték az ablak alól - , a gyereket - kis, 
ráncos görcs - teával i ta t ták . 

D é l e l ő t t k i jö t t Weisz doktor. Nagyapám kínálására megivott egy fél kupica pálin-
kát - szilvóriumot - , e l rágot t egy kis sü teményt - krancnit - , és meghal lgat ta nagyanyámat, aki az egészet 
akkor tud ta csak e lmondan i , amikor Weisz doktor kellemes, meleg, tiszta és száraz kezében a kezét fogta -
hüvelykuj ja hosszában rá fek te tve a pulzusán, aztán há rom uj ja l is meg tap in to t t a - , és kellemes il latú, puha, 
szürke ö l tönyében fölébe ha jo l t . (Mandzset tái ragyogtak, ingnyaka hófehér - de már akkor, párizsi módon, a 
szokásosnál puhább mandzset tákat hordo t t . ) 

- Én n e m tudom, mi t ö r t é n t - kezdte nagyanyám, és a kellemes, feltisztult déle lőt tben az est i emlék 
végre tagolódot t és messzebbre tűn t - , azt á lmodtam, vagy arra riadtam... 

Nagyanyám bizonytalanul megállt . - Itt vagy, Józsikám? 
Nagyapám közelebb lépet t - nagyanyám másik kezével k inyúl t az ő keze u t á n . Felült. A kisgyerek kint 

volt , a másik szobában. 
Nagyanyám suttogóra fogta a hangjá t . 
- Azt á lmodtam, azt lá tom, hogy egyszerre csak egy kéz benyúl , kiveszi mel lő lem a gyereket, és egy mási-

kat e j t a helyébe.. . 
- A kimerültség - m o n d t a Weisz doktor bársonyos, megnyugta tó h a n g j á n - , a kimerültség - és megpas-

kol ta nagyanyám kezét. - Á tkü ldőm Jusztinát, ő minden t tud , ami e lőbukkanha t így a szülés körül . Gyerme-
kem! Igyál most sok te je t , és igyál meg n a p o n t a két pohárra l a teából, amit Jusztinkával á tkü ldők neked. Ha 
a gyerek n e m szopik - de szopnia kell! - , Jusztinka lefeji a mel led, és kiskanál la l kell próbálkoznod. Csak ha 
így se megy - akkor jö j jön a Gorzsa Estefánné a Malom utcából . Két he te szült, sok a teje! 

Nagyapának pedig, már k in t a szalonban ezt mondta: 
- Jó volna , ha szoptatna. De ha megindul a szoptatás, és ismét ilyen zavar mutatkozik, akkor azonnal le 

kell állni vele, Józsikám, és el kell apasztani a tejet . Meglepő volna há rom gyerek után - t e t t e hozzá elgon-
dolkozva, míg lassan csurgat ta a vizet a kancsóból a mosdótá lba , hogy a kezét újra megmossa. 

A szoptatás nem men t . Nagyanyámnak bőven lett vo lna te je - Weisz d o k t o r teája is használ t - , és egé-

33 A VÁLTOTT GYEREK 



= = 2000 = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = ^ ^ 
szen magához jött, a szokott kedvességgel babusgatta a gyereket - , de Erzsébet nem akart szopni. Nyámmo-
gott az emlőn, inkább rágta, aztán kiköpte a szájából. Nagyanyámnak fájdalmasan feszült a melle - a gyerek 
meg mind kisebb lett, egyre ráncosodott. Kanállal is nehéz volt etetni. Vásznat áztattak be a tejbe, azt szop-
tatták vele. De a teát jobban szerette. 

A hetedik napon elküldtek Kadócsy tisztelendő úrért, a plébánosért. (Nagyapám református volt, és nem 
adott reverzálist, nagyanyám katolikus. Abban állapodtak meg, hogy a fiúk reformátusok lesznek, a lányok 
katolikusok. Ezt az egyház - a katolikus - nem ismerte el érvényesnek, de a vásárhelyi plébánosok igen. Szi-
gorúan nézve - a katolikus egyház szemszögéből - nagyanyám a halálos bűn állapotában élt, hiszen házas-
sága se volt érvényes.) 

Kadócsy most mégis azt üzente, hogy ő nem tud eljönni ilyen nagy hóban. Túl nagy a hó. 
Nagyapám megmérgesedett, és elhívatta Bujtás Istvánt, a református papot. 
- Nagytiszteletű uram - mondta nagyapám Bujtásnak még a szalonban -, mint vélekedik arról, hogy a fe-

leségemnek valaminő látománya volt? Azon nap éjszakáján, mikor a gyermek született. 
- S mi lett volna az? 
- Kéz... kezek nyúltak be, s kicserélték a gyereket. Kivették az övét, és mást ejtettek be helyette. 
- Ilyesféléket látnak asszonyok... nyilván az izgalmi állapotok... először haliám még mendikáns korom-

ban, a kövecsi tanyán. 
A nagytiszteletű úr megkeresztelte Erzsébetet. A gyerek egész idő alatt üvöltött . De ezután jobban evett. 

És - még éppen az utolsó pillanatban, mert a tejhozam már-már apadóra fordult - szopni is kezdett. 
Három hónapos koráig még eljárt a házhoz Nagy Jusztina, és - hetente kétszer - Weisz doktor is. 

A 
X 1. harmadik hónapban történt - szép, koratavaszi estén, még az ablak is nyitva 

volt - , hogy nagyanyám Nagy Jusztinával beszélgetett. Felidézték, mi is tör tént azon az éjszakán, és nagy-
anyám most hirtelen visszaemlékezett arra a szombati napra, mikor - december 20-án - linzéit Schatz úr a 
sötétlila dobozba rakosgatva ezt mondta: 

- Az ember néha haj l ik arra a feltevésre, hogy manók garázdálkodnak a környezetünkben. 
Manók? 
Koboldok? 
És persze ebben a pil lanatban nagyanyámnak a szétrobbant pohár is eszébe jutott . 
- Psszt! - mondta uj ját emelve Jusztina, és szemét kimeresztve fejét lassan ide-oda forgatta, kihúzott ge-

rinccel, egyenes nyakkal nem szereti az eleven nép, ha szidják! Pszt!, a manók nem garázdálkodnak - sut-
togta - , a manócskák csak tréfálkoznak, a kedvesek - tet te hozzá hangosabban, majd újra suttogva - , nem 
szabad őket sértegetni! - és még mindig felemelve tartotta az ujját, a láthatatlanokon merev nyakkal újra 
körülhordozva a szemit (ha odanéz az ember, nem árthatnak). 

És hozzátette: 
And manó 
küss banyó 
té vagy 
még csak 
néküm 
jó! 
Aj! ej! vaja-vej! 
három lábon 
szalad a 
fej! 

Szél fújt kint és szellő szaladt be a nyi tot t ablakon, meglebegtetve a függönyöket, friss levegőt hozott, és 
biztatóan kéklett kint az alkonyatban a koratavaszi ég. 

Nagyanyám csodálkozva hallgatta Jusztinát, akit eddig csak - bár igen jó érzékű, de - józan bábaasszony-
nak ismert (akiben megbízott még a f innyásán igényes Weisz doktor is). 

Arról beszélt Jusztinának, hogy bár összeszedte egy kicsit magát a gyerek, de ő mégis aggódik, mert más 
mint az eddigi három; há t miben? miben is?, mohón és sokat eszik, és utána is morc és elégedetlen; máskor: 
nem eszik semmit, szinte koplal egy-két-három napot - mégis szemlátomást gömbölyödik; heteken át végig-
üvölti az éjtszakákat, nappal meg, ha nem alszik is, csak figyel és csöndes... 

Jusztina csöndesen bólogatott és két kezébe vette nagyanyám jobb kezét: 
- Talám, talám... vál to t t gyerek... - mondta csöndesen, és a fejét ingatta. 
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- Váltott? 
Nagyanyám anyja lépett a szobába, Szegedről érkezett, már Jusztina szavait is hallotta. 
- Wechselbalg - mondta kedvesen, imádott rosszat mondani - , szervusz édesem, szervusz f iam. 
A tündérek, a manók, a koboldok népe - az El/ek - néha elviszik az ép, az egészséges embergyereket (kü-

lönösen, ha ablak közelébe' van), és a magukét csempészik a helyére. Ez a váltott gyerek, avagy a Wechselbalg 
(a cserélt fattyú) németesen. 

Nagyanyámnak megkavarodott a gyomra, megszédült, és egy pillanatra - míg elsötétült, m a j d kék-lilás 
színben játszott körülöt te a világ - úgy érezte, hogy rosszul lesz. 

De aztán ezt kérdezte: 
- És akkor? Mit lehet tenni? 
Jusztina felmérte, hogy az öreg tekintetes asszony - Hermin mama - e lő t t beszélhet, és rákezdte: 
- Én nem hiszem, hogy a tekintetes asszony próbálkozna... 
- Mivel? 
- Tüzes lapátra és kemencébe vetni; vagyis csak úgy tesz az ember... 
- M i ü ? 
Hermin mama leült. 
- Korbácsolni, éheztetni. . . Magam is így hallottam... és akkor visszalopi a grüne Frau! 
- De mama! Maga ezt elhiszi? 
- Hja! , a régiek többet tudták, jobbat tudták... Das alte Wissen... fesszőfel kell ütögetni, igen, béáztatott 

pirosas nyírfa fessző... 
Jusztina bólogat... 
- Aztán ki az útfégére... keresztbe-útra... ott fetni árokba.. . hagyni feküd! Aki akarja, fiszi! 
- É s ? 
- Te találni helyén rendes gyerek! aki volt tied! 
- Tüzes vassal is szokták döfködni - te t te hozzá Jusztina. - De én nem hiszem, hogy a tek in te tes asszony... 

N 
JL ^ em. 

Nagyanyám tényleg nem döfködte Bözsit. Soványka maradt a gyerek és kicsi. 
De szívósnak mutatkozott . 
Meghalt Ilona nén je , majd - néhány év múlva - Józsi bátyja. O átvészelte a kórokat, és makacs, akaratos 

- de álmodozó - gyerekként mind nagyobbra növekedett (de a családban mindig is, felnőtt korában is, a 
legkisebb volt; később született testvérei - szám szerint hé t - hamarosan mind „lenőtték"). 
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A M A G Y A R F I L M I N T É Z E T B U D A P E S T I F I L M M Ú Z E U M A 

::1991 FEBRUÁR:: 

LUIS BUNUEL ÉLETMŰ S O R O Z A T I I . RÉSZ 
A második részben a mester valamennyi 1960 után készült és világhíressé 

lett filmjét vetítjük. Magyarországi ősbemutató lesz a Tejút című, 
1969-ben készült alkotás. 

T R A N S Z C E N D E N T Á L I S STÍLUS A F I L M M Ű V É S Z E T B E N 
1 . R O B E R T B R E S S O N . 

A sorozatot Paul Schräder hasonló című könyve inspirálta. 
Az első részben Robert Bresson igen ritkán látható filmjeit vetítjük, 

köztük a Lancelot du lac című, Magyarországon még nem vetített alkotását. 

A M A G Y A R KÍSÉRLETI FILM T Ö R T É N E T E II. RÉSZ 
Ez a rész az experimentálista magatartás újjászületését vizsgálja; film és tény, 

narráció és hitelesség, montázs és fikció fogalmainak átértelmezését. 

SZERGEJ P A R A D Z S A N O V (1924—1990) 
A nemrég elhunyt művészre emlékezünk filmjeinek vetítésével. 

A H Ó N A P FILMJEI 
Wim Wenders: Berlin fölött az ég 

Jerzy Skolimowski: Fel a kezekkel! 

A részletes programot tartalmazó műsorfüzet és a jegyvásárlásra jogosító 
tagsági igazolvány kapható a vetítések színhelyén, a Mátra moziban. 

(Budapest, VII. Erzsébet körút 39.) 



Hogyan lettem alapítvány? 
SOROS GYÖRGY 

s 
V ^ a j á t tevékenységem rövid is-

mer te tésével kell kezdenem. N e m kezeskedem m i n d e n 
részlet tö r téne lmi hitelességéért , különösen az időponto-
kért n e m , mert szándékosan n e m készítet tem feljegyzése-
ket , n e m őriztem meg d o k u m e n t u m o k a t . Sokka l jobban ér-
dekel t maga a dolog, ami t cs inál tam, mint ö n m a g a m meg-
figyelése. 

Körülbelül tíz évvel ezelőt t kezdtem el dolgozni a zárt 
társadalmak megnyitásán. Egy nemzetközi befektetés i alap 
sikeres menedzsere vol tam, és több pénzt keres tem, min t 
amenny i re szükségem vol t . Elkezdtem azon gondolkodni , 
hogy mi t csináljak a pénzzel. Ekkor merült fel b e n n e m egy 
a lapí tvány létrehozásának öt le te . Megrögzött egoista vol-
tam, de büszkeségemben túlságosan szűkös mozgástérnek 
éreztem, ha csak saját é rdeke im érvényesí tésén fáradozom. 
Megval lom, gyerekkorom ó ta meglehetősen erős messia-
nisztikus vágyakat déde lge t tem, és mindig úgy éreztem, 
vissza kell fognom magamat , kü lönben ba jba keveredem. 
Am i k o r azonban fe lnő t t em, szerettem volna megvalósí tani 
vágyaimat , már amennyire ez lehetséges vol t . 

N e h é z volt támogatásra mé l tó ügyet ta lálni . N e m tartoz-
tam semmilyen közösséghez. Magyarországon szület tem, 
zsidó családban. A náci üldözést á lneveken vészeltem át. 
1947-ben Angl iában, m a j d 1956-ban az Egyesült Álla-
m o k b a n te lepedtem le. Magyarországot e lhagytam, de soha 
nem le t tem igazán amerikai , zsidóságom pedig n e m nyilvá-
nul t meg törzsi lojal i tásban, ami arra vezetet t volna, hogy 
Izraelt támogassam. Éppen ellenkezőleg: büszkén viseltem, 
hogy kisebbséghez tar tozom, hogy kívülálló vagyok, aki ké-
pes egy másik nézőpontból szemlélni a dolgokat . Csak a 
kri t ikus gondolkodás képessége és egy adot t nézőpont fölé 
emelkedés ká rpó to lha to t t azokért a veszélyekért és meg-
aláztatásokért , amelyek magyar zsidó vo l tom mia t t értek. 
R á j ö t t e m , hogy szenvedélyesen foglalkoztat a ny i to t t társa-
da lom eszméje, amelyben a magamfa j ta emberek szabadon 
é lhe tnek . Ennek szellemében a lapí tványomat Nyi to t t Tár-
sadalom Alap í tványnak nevez tem el, cél jául pedig a nyi-
to t t társadalmak életképessé té te lé t és a zárt társadalmak 
megnyi tását tűztem ki. 

A jótékonysági tevékenységgel szemben alapos fenn ta r -
tásokkal visel te t tem. Volt egy meghatározó é lményem még 
Londonbó l . Szegény diák vol tam, és anyagi támogatásér t 
fo lyamodtam a Zsidó Közjótékonysági Bizottsághoz. Eluta-
s í to t tak, mondván , hogy d iákokat nem támoga tnak , csak 
olyan f ia ta lokat , akiknek van valamilyen szakmájuk. Egyik 

Az írás az Opening the Soviet System (Weidenfeld and Nicolson, 
London, 1990, 163 lap) című könyv első fejezetének (Personal In-
volvement) a készülő magyar kiadás számára javított változata. A 
40-41. oldalon olvasható levelet a szerző szíves hozzájárulásával 
kéziratból közöljük. 

téli vizsgaidőszakban ho rdá rkén t dolgoztam a vasútnál , és 
e l tö r t em a lábam. N a , gondol tam, itt az a lka lom, hogy ki-
sa j to l jak egy kis pénzt azokból a csirkefogókból . Ismét el-
m e n t e m a bizottságba, és hazudtam egyet. Az t mond tam, 
hogy feketén dolgoztam, amikor e l tör tem a lábam, így nem 
jár n e k e m állami segély. Ezúttal nem u t a s í t ha t t ak el, de 
rendesen megizzasztottak: m inden h é t e n h á r o m emeletet 
kel le t t megmásznom mankóva l , hogy fe lvegyem a pénzt. 
Ugyanebben az időben egyik barátom is k a p o t t tőlük se-
gélyt, aki szintén ki já tszot ta őket . O szerzett ugyan szak-
mát , de folyton ki rúgat ta magát a munkahe lye i rő l . Egyszer-
csak felhagytak a segélyezésemmel, mire k ü l d t e m a bizott-
ság e lnökének egy szívbe markoló levelet . N e m fogok 
éhezni , írtam, de nagyon rosszul esik, hogy egy zsidó képes 
így bánni egy bajba kerül t társával. Az e lnök válaszolt: fel-
a j án lo t t a , hogy m i n d e n h é t e n elküldik n e k e m a pénzt, be 
sem kell m e n n e m érte . Kegyesen e l fogadtam, és jóval az-
u tán , hogy a lábamról levet ték a gipszet, m a j d autóstoppal 
e l m e n t e m Dél-Franciaországba, t á jékoz ta t t am őket , hogy a 
továbbiakban nem ta r tok igényt a támogatásra . 

s 
V ^ o k a t t a n u l t a m ebből az eset-

ből, és nagy hasznomra vál t , amikor már n e k e m is volt ala-
p í tványom. Meg tanu l t am, hogy a kérelmező dolga a pénz 
megszerzése, az a lap í tvány dolga pedig, hogy véd je magát. 
A Zsidó Közjótékonysági Bizottság tüzetesen átvizsgálta 
ugyan a helyzetemet, mégsem jöt t rá, hogy á l lami segélyt is 
kapok. Ezért í rha t tam az e lnöknek akkora erkölcsi felhábo-
rodással, pedig én csa l tam. Arra is r á jö t t em, hogy a jóté-
konyság, mint minden ember i tevékenység, szándékolat lan 
következményekkel is j á rha t . A jótékonyság paradoxonja , 
hogy a kedvezményezet te t , akár a ba rá tomat is, a jótékony-
ság személytelen tárgyává változtat ja . Ezeket a nehézsége-
ket két fé leképpen lehe t leküzdeni. Vagy n a g y o n bürokrati-
kusán kell működni , m i n t például a Ford Alap í tvány , vagy 
te l jesen l á tha ta t l annak kel l maradni , és nyí l t pályázatok 
nélkül , névte lenül adakozni . Én az utóbbi t választot tam. 

Első jelentős próbálkozásom Dél -Af r ikában volt , 1979-
ben . A fokvárosi egye temet a nyi tot t t á r sada lom eszméje 
mel le t t elkötelezett in tézménynek t a r to t t am, ezért ösztön-
d í jaka t a lapí to t tam feke te diákoknak, méghozzá elég sokat, 
hogy hatással lehessenek az egész egyetemre. A program 
n e m igazán vált be, az egyetem ugyanis k o r á n t s e m volt 
o lyan nyi to t t szellemű, m i n t ahogyan hangoz ta t t a , és fel-
a ján lása imat olyanok is megkapták, akiket má r felvet tek, 
és csak részben kö l tö t t ék a hallgatói helyek bővítésére. Ár-
tan i azonban semmiképpen n e m ártot t . 

A Helsinki W a t c h és az Americas W a t c h t ag j akén t és 
t ámoga tó jakén t mérséke l ten aktív szerepet vá l la l t am az 
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emberi jogok védelmezésében. Nyitott Társadalom Alapít-
ványom egyesült államokbeli ösztöndíjakat jut tatot t kelet-
európai ellenzéki értelmiségieknek, és ez a program adta az 
ötletet egy magyarországi alapítvány létrehozásához. A je-
löltek kiválasztása egyre nagyobb gondot jelentet t , ugyanis 
csak szóban tájékozódhattunk, és ez nem volt a legkorrek-
tebb megoldás. Arra gondoltam, hogy nagyon hasznos 
lenne, ha felállítanánk egy bírálóbizottságot, és nyílt ver-
senyt hirdetnénk. Felkerestem a washingtoni magyar nagy-
követet, aki tájékoztatta a kormányt, és legnagyobb megle-
petésemre pozitív választ kaptam. 

Amikor Magyarországra utaztam, hogy elkezdjük a tár-
gyalásokat, volt egy titkos fegyver a tarsolyomban: a Nyi-
tot t Társadalom ösztöndíjasai készséggel és örömmel álltak 
a rendelkezésemre. A kormány részéről Barta Ferenc (a 
Magyar Nemzeti Bank akkori elnöke) volt a tárgyaló part-
nerem, aki nagy gondot fordított a külföldi gazdasági kap-
csolatokra, és engem külföldön élő magyar üzletembernek 
tekintett , akinek a kedvében akart járni. O vit t el a Ma-
gyar Tudományos Akadémiára; megállapodást kötöttünk az 
Akadémia és az újonnan létrehozott New York-i Soros 
Alapítvány között (a Nyi to t t Társadalom névvel kapcso-
latban kifogásaik voltak). Létrehoztunk egy közös bizott-
ságot, amelynek egy akadémiai tisztségviselő és én voltunk 
a társelnökei, tagjai pedig független gondolkodású magyar 
értelmiségiek, akiket mindkét fél elfogadott. Mindkét fél 
vétójogot kapott a bizottság döntéseivel kapcsolatban. 
Megállapodtunk egy független bizottsági t i tkár kijelölésé-
ről is, aki az Akadémia égisze alatt tevékenykedett volna. 

A megállapodás aláírása előtt és után is volt néhány na-
gyon nehéz tárgyalásunk. A hivatalos fél úgy gondolta, 
hogy egy jóindulatú, külföldön élő magyarral van dolga, a 
mesebeli amerikai nagybácsival, akinek csak a kedvében 
kell járni és aztán ki lehet használni. A független bizott-
sági titkár szerepével kapcsolatban csaptak össze a legheve-
sebb indulatok. A hivatalos fél elképzelése az volt, hogy a 
bizottság meghozná a döntéseit , a bizottsági titkár pedig 
továbbítaná ezeket a megfelelő végrehajtó szerveknek. A 
megfelelő szervek természetesen a belbiztonsági rendszer 
szerves részét képezték. Pattanásig feszült a helyzet. Elmen-
tem Aczél Györgyhöz, Magyarország nem hivatalos kultúr-
cárjához, Kádár János közeli bizalmasához. „Ezt nem tudom 
elfogadni, veszem a kalapom" - mondtam neki. „Remélem, 
nem bántódott meg" - felelte ő. Bizony, nagyon csalódott 
vagyok, mondtam, hiszen oly sok időt áldoztam a tárgyalá-
sokra. Már az ajtónál ál l tunk, amikor megkérdezte: „Tulaj-
donképpen mire lenne szükség, hogy működjön az alapít-
vány?" „Egy független bizottsági titkárra." „Meglátom, mit 
tehetek." Kompromisszumot kötöttünk: a bizottságnak le-
het egy független titkára, de az Akadémiát is képviselnie 
kell valakinek, és a közleményeket mindkettejüknek alá 
kell írniuk. 

„Nehéz dolga lesz, hogy egyszerre két gazdát kell szolgál-
nia", mondtam, amikor elbeszélgettem az Akadémia jelölt-
jével. „Csak kettőt?" - kérdezte, amiből én azt szűrtem le -
mint később kiderült, rosszul - , hogy a belügyi szerveknek 
is be kell számolnia. Később jó munkakapcsolat alakult ki 
közöttünk. A titkárság egyik tagja, akit én választottam, 
korábban elvesztette az állását politikai tevékenysége mi-
att . A hivatalos fél tiltakozott az alkalmazása ellen, azzal, 
hogy „kifogásolható a jelleme". Választottam ideiglene-
sen mégis maradhatott, egy évvel később pedig ő lett a bi-
zottság titkára, és azóta is egyenrangú félként dolgozik 
együtt az Akadémia képviselőjével. 

A 
A. J L z Alapítvány számos tá-

mogatási lehetőséget hirdetet t meg, többek között függet-
len és újszerű tevékenységekkel lehetett pályázni. A legkü-
lönfélébbeket támogattuk, amennyiben azok nem tartoztak 
állami ellenőrzés alá: amatőr színházakat, környezetvé-
delmi munkaterveket, történelmi restaurálásokat, családte-
rápiát, egyesületeket, nyári egyetemeket és rengeteg mást. 
Megpróbáltuk megtalálni a módját, hogy dollárjainkat mi-
ként válthatnánk forintra. Egyik legsikeresebb programunk 
talán az volt, amelynek keretében forintért fénymásolók-
hoz juttattuk a könyvtárakat és az oktatási intézményeket. 
A forintot aztán belföldi támogatásokra fordítottuk. Bel-
földi ösztöndíjakat hirdet tünk íróknak és társadalomkuta-
tóknak, külföldi utazásokra azonban nem adhattunk támo-
gatást, az ugyanis a belügy szigorú ellenőrzése alatt működő 
hivatalos ösztöndíjtanács monopóliuma volt. A Nyitott 
Társadalom Alapítvány ösztöndíjprogramja azonban to-
vábbra is működött, és ebből nem csináltam titkot. A So-
ros Alapítvány évkönyvében ugyanakkor elmondtam: nem 
raj tunk múlik, hogy nem adhatunk külföldi ösztöndíjakat. 
A hivatalos ösztöndíjak fölött rendelkező Művelődési Mi-
nisztérium végül beadta a derekát. Megállapodtunk, hogy a 
kérelmeket mindkét helyre be kell nyújtani, és hogy füg-
getlen ösztöndíjbizottságunk döntéseit a hivatalos tanács 
automatikusan jóvá fogja hagyni. 

Kifejezetten jót tet t , hogy a párt agit.-prop. osztálya 
megtiltotta, hogy reklámozzuk az Alapítvány tevékenysé-
gét. Az újságokban hirdethet tünk és megjelentethettünk 
egy évkönyvet, de ennyi volt az egész. A nyilvánosság így 
csak fokozatosan szerezhetett tudomást rólunk, valamelyik 
általunk támogatott tevékenység kapcsán. Gyakorlatilag 
minden spontán és független kezdeményezést támogattunk. 
A Soros Alapítvány neve a legváratlanabb helyeken buk-
kant fel. Kezdett legendássá válni, pontosan azért, mert 
olyan kevés nyilvánosságot kapott. A politikailag elkötele-
zettek számára a civil társadalom kialakulásának eszközét, a 
nagyközönség számára mennyei mannát jelentett . 

Ügyeltünk arra, hogy a kormány által is helyeselt prog-
ramok túlsúlyban legyenek azokkal szemben, amelyeket 
gyanakodva figyeltek az ideológiáért felelős szervek. A hi-
vatalos szervek magatartása nem volt egységes A gazdasági 
ügyekkel foglalkozók általában mellettünk vo^t; i kultu-
rális ügyekkel foglalkozók többnyire ellenünl Ritkán üt-
köztünk igazán komoly akadályokba, de ha előfordult, az 
csak ösztönzőleg hatot t . Felemelő érzés a jóért küzdeni, a 
rosszal hadakozni pedig izgalmas. 

Az egyik konfliktusunk 1987 őszén volt. Nem kisebb 
személyiséget haragítottunk magunkra, mint Kádár pártfő-
ti tkárt . A hetilapban, amely vállalta, hogy rendszeresen 
közli döntéseinket, felfedezett egy történelmi tanulmányt, 
ami kedvezőtlen színben tüntethette fel szerepét. A heti-
lapnak megtiltották, hogy közzétegye döntéseinket, a Mű-
velődési Minisztérium pedig egy körlevélben minden okta-
tási intézménynek előírta, hogy csak a minisztériummal 
való egyeztetés után fordulhat az Alapítványhoz. Mindkét 
eljárás ellen tiltakoztam, és amikor nem kaptam kielégítő 
választ, kijelentettem, hogy amíg az ügy nem rendeződik, 
nem látogatok Magyarországra, és az Alapítvány nem nyújt 
újabb támogatásokat. Ekkor jött az 1987 októberi tőzsde-
krach, és a Magyar Rádió egyik riportere egy telefoninter-
júban megkérdezte, hogy azért szüntettem-e meg az Alapít-
vány tevékenységét, mert tönkrementem. Elmagyaráztam 
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neki , hogy miért nem megyek Magyarországra. Félreértés-
ről van szó, mond tam, ami nyilván hamarosan tisztázódik. 
Az in te r jú elhangzott a rádióban, és az é r in t e t t ek eléggé 
kényelmet lenül érezték magukat . Én kerü l t em előnybe, és 
rövidesen Magyaroszágra utaztam, de miközben a minisz-
te re lnök fogadott , a pár t p ropagandafőnöke , Berecz János 
megt i l to t ta , hogy in te r jú t készítsenek velem. A ti lalom 
mindössze egy hét ig vol t é rvényben, a moszkvai televízió 
ugyanis beszámolt róla, hogy Gromiko e lnök fogadot t a 
Kremlben , és a kommunis t a e t ike t tnek megfele lően ezt a 
magyar tévé is sugározta. Ezen jót szórakoztam. 

Ahogy telt az idő, egyre nagyobb f igyelmet ford í to t tunk 
a számunkra legfontosabb ügyekre. Számos egyetemi szak-
kol légiumot (a hal lgatók ál tal összeállított t ananyag alap-
ján m ű k ö d ő önálló tanszéki műhely t ) seg í te t tünk . Ezekből 
n ő t t ki a Fiatal Demokra ták Szövetsége. 

N 
j L l e m a z é n fe lada tom, hogy 

é r téke l jem az Alap í tvány társadalmi és pol i t ikai jelentősé-
gét, é n csupán szubjektív értékeléssel szolgálhatok. Az 
Alap í tvány legmerészebb elképzeléseimet is fe lülmúlta . 
Ha t ékonyan , o la jozot tan és e levenen működik . A kezdeti 
időszak u t án alig kel le t t foglalkoznom vele, m e n t minden 
a maga ú t j án . Ö r ö m vol t úgy dön ten i , hogy tudtam: elkép-
zeléseink valóra fognak válni . Még nagyobb öröm volt , 
hogy egészen meglepő he lyeken is az A lap í tvány tevékeny-
ségébe bot lo t tam. Egyszer, amikor Budapestről Moszkvába 
repül tem, egy rendkívül művel t cigány férfi ült mellet tem. 
Népra jzku ta tó volt, c igány táncokat gyű j tö t t . Amikor be-
muta tkoz tam, e lmondta , hogy Soros-ösztöndíj jal utazik. 
Moszkvában a repülő téren találkoztam t izennyolc magyar 
közgazdásszal, akik Kínába tar to t tak egy tanu lmányút ra , 
szintén a lapí tványom támogatásával . Fe le j the te t l en nap 
vol t . 

A magyarországi Soros Alapí tvány s ikerén felbuzdulva 
és a k ínai reformmozgalom ismeretében 1986 tavaszán ta-
pogatózni kezdtem, hogy Kínában va jon lé t rehozhatnék-e 
egy hason ló a lapí tványt . Röviddel azelőtt , hogy hazaláto-
ga to t t Kínába, találkoztam Liang Henggel , A forradalom fia 
szerzőjével. Jó kapcsolatai voltak a reform híveivel , és en-
nek e redményeképpen magyarországi a lap í tványom meghí-
vot t t izennyolc kínai közgazdászt, hogy tanulmányozza a 
reformfolyamatot Magyarországon és Jugoszláviában. A lá-
togatás nagyon sikeres vol t , mert a ta lálkozókat nem hiva-
talos csa tornákon keresztül szerveztük, így a kínai közgaz-
dászok rendkívül ér tékes tapasztalatokat szereztek. Talál-
koztam velük Magyarországon, és Csen J i -c inek, a Gazda-
sági Reform Intézet vezetőjének e l m o n d t a m az alapítvány 
tervét . Ezt követően elutaztam Kínába Liang Henggel, aki 
a személyes képviselőm let t , és a magyar m i n t a alapján lét-
rehoz tunk egy a lapí tványt , amelyben C s e n Ji-ci intézete 
volt a par tnerem. Bao Tung, Csaó Ce - j ang pár t fő t i tkár első 
t i tkára a bürokrácia útvesztőit megkerülve azon nyomban 
jóváhagyta az a lapí tványt . 

IS 
J L \ » . é s ő b b ő is és az alapítvány 

is ba jba került , poli t ikai el lenfelei ugyanis az alapítványra 
h ivatkozva támadták őt . A gondosan összeállított vádirat-
ban azt á l l í tot ták, hogy én CIA-ügynök és kommunis tae l -
lenes összeesküvő vagyok. Bao Tung visszavágott, és bősé-

ges információt tár t e lébük másik a lap í tványomról , hogy 
bizonyítsa jóhiszeműségemet . Ez nem volt nehéz , hiszen 
szándékaimat soha n e m re j t e t t em véka alá, és 1987-re már 
Moszkvában is vol t egy a lapí tványom. Maga G r o m i k o adta 
rá az áldását a h iva ta los kremlbeli fogadással. Kínában en-
nek el lenére valami magas szintű pár t tes tü le t úgy határo-
zott, hogy az a lap í tvány t meg kell szüntetni és a pénzt 
vissza kell adni. A d ö n t é s visszavonásához C s a ó Ce- jang 
személyes közbenjárására volt szükség. Úgy o ldo t t a meg a 
dolgot , hogy C s e n Ji-ci leköszönt a társe lnöki tisztségről, és 
a Nemzetközi Kul turál is Csereprogramok Központ ja lett az 
o t t an i par tnerünk , amelynek elnöke, m in t k iderül t , a biz-
tonsági szervek egyik magas rangú tisztviselője volt . 

Ezekről a színfalak mögöt t i manőverekrő l va jmi keveset 
t ud t am ugyan, de az a lapí tvány működésével e légedet len 
vol tam. Szegény C s e n Ji-ci t bajba kever tem azzal, hogy túl 
sok pénzt t a r to t t am f e n n az ő intézetének, és igencsak naiv 
vol tam, amikor ö rü l t em a lemondásának. Az alapí tvány az 
ú j felállásban sem m ű k ö d ö t t jobban. 

Megdöbbentem, amikor megtek in te t t em egyik létesít-
ményünke t : egy mozgó könyvtárat , amelyet az út törők 
működte t t ek . Ü n n e p é l y e s esemény volt - egyenruhás gye-
rekek, szigorú neve lők , s emmi tmondó beszédek; a gyere-
kek élőképet a lko tva mu ta t t ák be a könyv tá r működését . 
Az egészben az vol t a legszörnyűbb, hogy az a lapí tvány tit-
kárának könnybe lábadt a szeme a gyönyörűségtől . 

Ellenséges megjegyzések kezdtek e l ju tn i hozzám olya-
noktó l , akik va lami lyen módon kapcsola tban áll tak az ala-
pí tvánnyal . Végül az egyik kínai, aki t ámogatás t kapot t tő-
lünk, e lmondta , hogy az alapí tványt a biztonsági szervek 
működte t ik . Kevéssel ezután Csaó C e - j a ngo t e l távol í to t ták 
a ha ta lomból , és é n ezt használ tam indokul , hogy felfüg-
gesszem tevékenységünke t Kínában. 

A T ienanmen téri leszámolás u tán az a lap í tvány kiemelt 
he lyen szerepelt a C s a ó Ce - j ang és Bao T u n g el leni vádak-
ban . A Csaó el leni bűn la j s t romnak h á r o m p o n t j a volt . Az 
első a „burzsoá e lha j lás" , mert túl szelíden b á n t a diákok-
kal; a következő, hogy á l lamti tkot árult el, amikor Gorba-
csovnak e lmondta , hogy még mindig Teng Hsziao-ping a 
legfőbb ha ta lom; végül pedig hazaárulás, mer t hozzájárult 
az alapítvány működéséhez . A hazaárulás mind ig a legsú-
lyosabb vád. A m i k o r ezt megtudtam a kül fö ldre menekül t 
C s e n Ji-citől* , í r tam egy levelet Teng Hsziao Pingnek, 
amelyben közöltem vele , hogy tisztázni k í v á n o m magam, 
és ha j l andó vagyok e lutazni Kínába vagy a rendelkezésére 
bocsátani minden in formác ió t , amire szüksége van . Leve-
lem megjelent a nagy példányszámú Pártdokumentumok 
híreiben, amely egyút ta l azt is közölte, hogy a vádat e j te t -
ték. Viszonylag megnyug ta tó módon zárult h á t ez a rendkí-
vül kel lemetlen eset . 

Később rá jö t t em, hogy tévedés volt a k ína i alapítvány 
létrehozása. Túl kora inak bizonyult, K í n á b a n ugyanis még 
n e m létezett egy függe t len vagy másként gondo lkodó értel-
miségi réteg. Az emberek , akikre alapoztam, egy pártfrakci-
óhoz tartoztak. Velem n e m lehet tek te l jesen nyí l tak és 
őszinték, mert a f r akc ió i ránt i kötelezettségeik megkötöt-
ték a kezüket. Az a lap í tvány nem vá lha to t t a civil társada-
lom (azaz az á l lamtól és a párt tól függet len társadalom) in-
tézményévé, mer t i lyen társadalom egyszerűen n e m léte-

* Csen Ji-ci beszámolt az alapítvány történetéről egy inter-
júban, amit Lu Keng készített vele 1989. október l-jén Párizsban: 
Csen Ji-ci Csaó Ce-jang megbuktatásának tervéről - a Soros-ügy tel-
jes története. Pai Hsjing. No. 203. 1989. november 1. 
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1989. augusztus 2. 

Teng Hsziao-pingnek, 

Kína Központi Katonai Bizottsága Elnökének 
Csiang Cö-minnek, 
a Kínai Kommunista Párt Központi Bizottsága Első Titkárának 
Li Pengnek, 

a Kínai Népköztársaság Miniszterelnökének 

Uraim, 

az Alapítvány Kína Reformjáért és Megnyitásáért (a „Kína Alapítvány") alapítójaként és társelnökeként fordulok Önökhöz, hogy 
kifejezzem aggodalmamat azzal kapcsolatban, hogy a Kína Alapítvány munkájában részt vevő több személyt letartóztattak és el-
lenforradalmi vagy más felforgató tevékenységgel vádolják őket. Tudomásomra jutott, hogy a Kína Alapítvánnyal való kapcsola-
tuk szolgál a vádak alapjául. 

Levelem célja, hogy információt nyújtsak a Kína Alapítványról és magamról, az alapítóról és anyagi támogatóról, és biztosít-
sam Önöket: az Alapítvány nyíltan működött, semmilyen módon nem folytatott és nem támogatott felforgató tevékenységet. 
Minden tevékenysége jóhiszemű volt, és az a szándék vezérelte, hogy segítsen a kínai kormánynak és a kínai népnek. Közölni kí-
vánom továbbá, hogy készséggel bocsátok rendelkezésükre minden, a Kína Alapítvánnyal, tevékenységével és velem kapcsolatos 
információt. Esetleges kérdéseiket megválaszolandó kész vagyok találkozni a kínai kormány képviselőivel az Egyesült Államokban, 
vagy e célból Kínába utazni. Remélem, a rendelkezésükre bocsátott információ nyilvánvalóvá teszi, hogy a Kína Alapítvány a kí-
nai kormány és a nép érdekeit szolgálta, ezért a munkatársait ért vádak alaptalanok. 
A KÍNA ALAPÍTVÁNY CÉLJA 
A Kína Alapítványt azért hoztam létre, mert úgy tudtam, a kínai kormány elkötelezte magát a gazdasági reformok mellett, és 
kapcsolatokat kíván kiépíteni nyugati vállalatokkal, egyetemekkel és kulturáhs intézményekkel. Néhány évvel ezelőtt, amikor a 
magyar kormány hasonló szándékokról tett tanúbizonyságot, a kormánnyal együttműködve kezdeményeztem a magyarországi So-
ros Alapítvány létrehozását. Azóta hasonló alapítványokat tettem Lengyelországban és a Szovjetunióban, és mindenütt 
ugyanúgy: a kormánnyal folytatott megbeszélések eredményeként a kormány általjavasolt belföldi intézménnyel közösen hoztuk 
létre az alapítványt. Alapítványaim működését tanács vagy bizottság irányítja. Az alapítvány célját és tevékenységét az adott or-
szágban nyilvánosan közzétettük. 

Szándékom minden esetben a kormány segítése volt a gazdasági reform és a kritikus gondolkodás terjesztésében. Gazdasági 
szakember vagyok, és könyvet írtam a gazdasági siker és a kritikus gondolkodás összefüggéseiről. A gazdasági ügyekben való jár-
tasságom révén nagy haszonra tettem szert, és ennek egy részét kamatoztatni kívántam olyan országok gazdasági előrehaladásá-
nak segítésében, amelyek megsínylették a dogmatikus gondolkodás káros következményeit. Magyarországon kezdtem, mert ma-
gyar származású vagyok, és szülőhazámat feltétlenül segíteni kívántam. Abban a hitben, hogy a magyarországi alapítvány hasz-
nos szolgálatot tesz, elhatároztam, hogy sikerét megismétlem más országokban is, amelyek szintén a gazdasági reform és a nyitott-
ság megvalósításán fáradoznak. 

A KÍNA ALAPÍTVÁNY MŰKÖDÉSE 
Mint a Kína Alapítvány első évkönyvében megfogalmaztuk: „A Kína Alapítvány általános célja a gazdasági reform és a nyitott-
ság elősegítését szolgáló tevékenységek támogatása Kína szocialista rendszerében. A Kína Alapítvány nyílt pályázati rendszerben 
támogat intézményeket és egyéneket." 

zett. Sokkal helyesebben tet tem volna, ha közvetlenül 
Csen Ji-ci intézetét támogatom, az inkább megérdemelte 
volna. 

Az 1989-es felkelés után megváltozott a helyzet. A Tie-
nanmen téri mészárlás előtt ha valaki változtatni akart a 
társadalmon, a párton belül kellett működnie. A másként 
gondolkodó, független értelmiség mozgástere nagyon szűk 
volt, mert a társadalom engedelmesen szolgálta a pártot, és 
elhatárolta magát azoktól, akik a párt nemtetszését váltot-
ták ki. A mészárlás után azonban a párt elvesztette az em-
berek bizalmát, a társadalom most már támogatja azokat, 
akiket kizár a párt vagy elvesztik az állásukat. így kezd kia-
lakulni a független, másként gondolkodó értelmiség. 

Ebből a szempontból az 1989-es kínai forradalom az 
1956-os magyarországi forradalom megfelelője. Remélem, 
Kínában nem kell majd olyan sokáig várni, min t Magyar-

országon, hogy a forradalom meghozza gyümölcsét. Magyar-
ország annak idején bezárult a külvilág előtt, Kína viszont 
nyitott maradt. Amikor az országban rengeteg a telefax 
meg a külföldi, a gondolatok merev korlátait többé nem le-
het visszaállítani. Kína nem mondhat le a külföldi befekte-
tőkről és a külkereskedelemről, nem térhet hát vissza a zárt 
társadalomhoz. A keményvonalasok már nem húzhatják 
soká. 

T Z 
J L ^ L í n a után nem sokkal Len-

gyelországban is létrehoztam egy alapítványt. A Nyitott 
Társadalom Alapítvány segítségével már működött egy si-
keres lengyel ösztöndíj program az oxfordi egyetemen dr. 
Zbigniew Pelczynski irányításával, és más lengyel ügyeket is 
támogatottam. Pelczynski, aki rendszeresen járt Magyaror-
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Az Alapítvány tevékenységét egy bizottság irányította Kínában. Az első évben (1986-87) a Kína Alapítvány több mint 200 támo-
gatási kérelemből negyvenet, a másodikban (1987-88) több mint kétezerből 209-et hagyott jóvá. A támogatások teljes listáját közre-
adtuk a Kína Alapítvány évkönyveiben. Ezt végigolvasva mindenki számára nyilvánvalóvá válik, hogy a Kína Alapítvány semmiféle 
felforgató tevékenységet nem támogatott. Egyértelműen a nyilvánosan közzétett célokat kívánta megvalósítani. A Kína Alapítvány 
munkatársai mind azzal a meggyőződéssel tevékenykedtek, hogy a kínai nép érdekeit szolgálják, és a kínai kormány által jóváhagyott 
tevékenységet folytatnak. 

MAGAMRÓL 
Amint már elmondtam, Magyarországon születtem, és angliai tanulmányaim után az Egyesült Államokban telepedtem le több, mint 
harminc évvel ezelőtt. Először egy befektetési társaság alkalmazottja voltam, aztán 16 évvel ezelőtt létrehoztam a saját befektetési ala-
pomat. Rendkívül sikeres volt, így meggazdagodtam. Számtalan cikk jelent meg újságokban és folyóiratokban arról, miként szereztem 
a vagyonomat. 

Tudomásomra jutott, hogy pletykák terjedtek el Kínában a CIA-val vagy más amerikai kormányügynökséggel való kapcsolataim-
ról. Ezek a pletykák teljesen alaptalanok. A Kína Alapítvány és a többi alapítványom rendelkezésére bocsátott összegek kizárólag az 
enyémek. Anyagi helyzetem könnyen ellenőrizhető és igazolható. Mivel tekintélyes haszonhoz jutottam egy olyan gazdasági rendszer-
ben, amely lehetővé teszi jelentős vagyon szerzését, segíteni kívánok a kínai kormánynak a gazdaság megújításában, hogy az egész or-
szág számára gazdagságot teremthessen. 

A kínai kormány bizonyára bőséges információval rendelkezik rólam, amely alátámasztja az írottakat. Amennyiben továbbiakra 
van szüksége, örömmel küldöm el akár a washingtoni nagykövetségre, akár egyenesen Pekingbe. 

KÉSZSÉGGEL VÁLASZOLOK KÉRDÉSEKRE 
Késben állok válaszolni minden kérdésre a Kína Alapítvánnyal és velem kapcsolatban, akár írásban, akár képviselőikkel találkozva, 
vagy, ha hasznosnak találják, kész vagyok elutazni Pekingbe, hogy önökkel vagy a megbízottjaikkal találkozzam, és rendelkezésükre 
bocsássam az anyagokat. Ugyancsak készen állok biztosítani a jogi védelmet mindazoknak, akiket az Alapítvánnyal kapcsolatban 
bármilyen törvénysértéssel vádolnak. Mindent megteszek, hogy ejtsék az ellenük felhozott vádakat, és hogy bizonyítsam: a Kína Ala-
pítvány semmiféle államellenes cselekedetet nem követett el. 

A KÍNA ALAPÍTVÁNY JÖVŐJE 
Egyelőre felfüggesztettem a Kína Alapítvány támogatását. Amennyiben a kínai kormány tanúbizonyságot tesz a szándékáról, hogy 
folytatni kívánja a gazdasági reform és nyitás politikáját, és kezeskedik, hogy a Kína Alapítvány munkatársait nem sújtják semmiféle 
hátrányos következmények, ismét hozzákezdek az Alapítvány támogatásához. Nagy örömömre szolgálna, ha helyreáüna közöttünk a 
baráti és hasznos kapcsolat. 

ÖSSZEGZÉS 
Ismétlem: a Kína Alapítvány kezdeményezésével és tevékenységének anyagi támogatásával kizárólagos célom az volt, hogy segítséget 
nyújtsak a kínai kormánynak a gazdasági reform és a nyitás megvalósításában. Továbbra is készséggel és örömmel segítek ebben a fo-
lyamatban. A Kína Alapítvány munkatársai ellen felhozott vádak rendkívül elkeserítenek. Nyomatékosan kérem, szüntessék meg az 
eljárást, hiszen a Kína Alapítvány tevékenységének és céljának, valamint az én céljaimnak félreértésén alapul. 

Remélem, mielőbbi válaszukkal enyhítik aggodalmamat és nyugtalanságomat. 

szagon, rávett, hogy tegyek próbát Lengyelországban is. 
Vállalta, hogy tárgyal a kormánnyal, nekem pedig meg-

voltak a kapcsolataim az ellenzéki Szolidaritással. Azt hit-
tem, könnyű lesz, de tévedtem. A lengyel fél ragaszkodott 
hozzá, hogy az alapítvány teljesen független legyen a kor-
mánytól, és én ezt tiszteletben tartot tam. Az alapítvány 
létrejött, de nem tudott működni, még irodahelyiséget sem 
talált. A bizottság egyfolytában ülésezett, de nagyon kevés 
eredménnyel. Még abban sem sikerült megegyezésre jutni, 
hogy milyen tevékenységet folytasson az alapítvány. Vol-
tak, akik a tudományos tevékenységet tartották a legfonto-
sabbnak, mások ennél nagyobb szerepet szántak neki. 
Egyértelmű cél nélkül az alapítvány nem válhatott a civil 
társadalom kialakításának eszközévé. 

Tisztában voltam a problémával, de sem időm, sem 
energiám nem volt, hogy foglalkozzam vele. Amikor a Szo-

Tisztelettel 
George Soros 

lidaritás hatalomra került, megkértem a bizottságot, hogy 
mondjon le, és egy új csapatra bíztam az alapítványt. Zbig-
niew Buják, a Szolidaritás egykori varsói vezetője vette át 
az irányítást, és az alapítvány végre működni kezdett. 

Ritkán látogattam Varsóba és általában csak egy-két 
napra. Ennek ellenére közeli kapcsolatba kerültem Walesa 
főtanácsadójával, Bronislaw Geremekkel. Jaruzelski tábor-
nok, az államfő is fogadott, hogy áldását adja az alapít-
ványra. Nagyon érdekes beszélgetésünk volt. Javasoltam 
neki, hogy üljön le tárgyalni a Szolidaritással. Azt 
mondta, hogy ő tulajdonképpen bárkivel ha j landó tár-
gyalni, és már próbálkozott is az egyházon keresztül, de a 
Szolidaritás vezetői árulók, akik rávették a nyugatiakat, 
hogy gazdasági szankciókkal sújtsák Lengyelországot, és 
velük semmi dolga. Elmondtam neki, hogy találkoztam 
Geremekkel, és ő hajlik a kompromisszumra pontosan 
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azért, mert a gazdaság olyan rosszul áll és az emberek egyre 
e légedet lenebbek. Jaruzelski sokkal t ö b b e t t udo t t Gere-
mekró'l, mint é n . „Egy fe lnőt t ember , aki megtagadja a h i -
tét . . . Kizárt dolog, hogy meggyőződésből t e t t e - mondta . -
Én is vá l tozta t tam a nézete imen, de u to l j á r a i f júkorom-
ban ." Kár, hogy i lyen erős el lenszenvet érez, m o n d t a m 
neki , ez ugyanis megakadályozhat ja , hogy kompro-
misszumra jussanak. Egy demokrác iában 50 százaléknál ki-
sebb szavazati a r á n y is elég lehet a kormányzáshoz, ahol 
azonban nincs d e m o k r á c i a , ott az egész lakosság támogatá-
sára szükség van . A Szolidaritás né lkül ez pedig elképzel-
he te t len . E l m o n d t a m neki , hogy a Szol idar i tás óriási koc-
kázatot vállalna a tárgyalásokkal, hiszen a nehézipar t min -
denféleképpen vissza kell szorítani, ez pedig éppen a Szoli-
daritás gerincét a l k o t ó munkásokat s ú j t j a elsősorban. En-
nek ellenére a Szol idar i tás ha j l andó tá rgyaln i , mert az 
egész ország j ö v ő j é t t a r t j a szem előt t . A Szolidaritás pol i t i -
kai kockázatvál lalásával kapcsolatos f e j t ege té sem nagy 
hatással l ehe te t t a t ábornokra , ugyanis, m i n t később meg-
tudtam, másnap ő is ugyanezt mond ta el a pol i t ikai bizott-
ság ülésén. 

Alapí tványom Bá thory István, erdélyi fe jedelem, ké-
sőbb lengyel - l i tván király nevét kapta . Tolmácsomtól hal-
lot tam Báthory egyik híres mondását : „A lengyelekért az 
ember sokat t ehe t , d e velük az ember n e m sokra mehet . " 
Azt hiszem, az a l ap í t vány megfelelő n e v e t kapot t . 

A 
J L J L k o m m u n i s t a rendszerek 

átalakítására szentel t idő, pénz és energia mennyisége meg-
sokszorozódott, a m i k o r elhatároztam, hogy a Szovjetunió-
ban is létrehozok egy alapí tványt . Az ö t l e t e t az adta, hogy 
1986 decemberében Gorbacsov fe lh ív ta Szaharovot Gor-
kijban, és megkér te ő t , hogy „Moszkvában tevékenykedjen 
tovább." (Szaharov később elmesélte n e k e m , hogy a be-
szélgetést megelőző es te a te le fonvonala t kü lön erre a célra 
létesítették.) A tény , hogy Szaharovot n e m külföldre kény-
szerítték, hanem Moszkvába hívták, számomra azt jelezte, 
h o g j jelentős vál tozás tö r t én t a Szov je tun ióban . 

Ügy terveztem, hogy az alapítványnál Szaharov lesz a sze-
mélyes megbízottam. 1987 márciusának e le jén Moszkvába 
utaztam turistaként . Két ajánlásom volt Franz Allerdinck-
től, aki Hol landiában egy alapítványt hozot t létre a Kelet és 
a Nyugat közötti médiakapcsolatok támogatására . Az egyik 
ajánlás a Novosztyi hírügynökség egy befolyásos vezetőjének 
szólt, a másik egy szabadúszó szovjet újságírónak, Michael 
Brucknak, aki A r m a n d Hammer embere vol t a Szovjetunió-
ban. Tudtam jó n é h á n y máskéntgondolkodó nevé t is, akik 
haj landók voltak beszélgetni külföldiekkel. A körülmények 
szinte ugyanolyanok vol tak, mint tíz évvel korábban, ami-
kor először jártam a Szovjetunióban. Ahogy beléptem a szál-
lodai szobámba, máris megszólalt a te lefon. Michael Bruck 
hívot t . Fogalmam sem volt , honnan tudja , hogy megérkez-
tem. Kiválóan beszélt angolul, ő tolmácsolt nekem a No-
vosztyinál. Vendéglá tónk , a befolyásos vezető, megemlítette 
a Szovjetunió Kulturál is Alapítványát, amelynek Raisza 
Gorbacsova volt az egyik patrónusa. Tetszett , amit mondot t , 
kértem hát egy ta lá lkozót . Sok-sok te le fon volt az asztalán. 
Felemelte az egyik kagylót , és azon nyomban elintézett min-
dent . Georg Mjasznyikov, az alapítvány elnökhelyet tese fo-
gadott; egy idősödő, széles és csontos arcú, jóképű és nagyon 
választékos modorú férf i . Elmondtam neki , hogyan működik 
Magyarországon az alapítvány, és megmuta t t am a dokumen-

tumokat . Figyelmesen végighallgatott , és egy óra sem telt 
bele, már a részletekről tárgyaltunk. 

Volt néhány érdekes, nem hivata los jellegű találkozóm 
is. Az egykori pol i t ikai bizottsági tag, Miko jan unoká ja el-
v i t t a legjobb bará t jához , egy kiváló történészhez, aki fel-
hagyot t a tudománnya l . S^pekuljantnak nevezte magát , 
vagyis tu l a jdonképpen bűnözőnek minősül t . Megadta ne-
k e m egy barát ja , egy f iatal ku ta tó nevé t és te lefonszámát . 
Miu t án fe lh ív tam az in tézetben, kérésére egy zsúfolt met -
róál lomáson ta lá lkoztunk. Találkoztam neves ellenzékiek-
kel is - Szaharovval, Gr igor jancca l és Lev Tyimofejevvel 
- , ők azonban meglehe tősen ké tkedve hal lgat ták tervei-
me t . Szaharov azt mond ta , hogy a pénzem csak a K G B va-
gyonát gyarapítaná. Személyesen n e m kívánt részt venn i az 
a lapí tványban, de megígérte, hogy javasol ma jd embereke t 
a bizottságba. 

ü 
J L ^ ö v i d idő múlva kap tam 

egy hivatalos meghívó t a Szovje tunióba . M i n t később 
megtudtam, a magyaroknál lekádereztek, és kedvező véle-
mény t kaptak. A repülő téren a Kulturális A lap í tvány 
ú j o n n a n kinevezett a le lnöke, Vlagyimir Aksz jonov foga-
d o t t . O fiatalabb volt , és jól megér te t tük egymást. Nagy 
tisztelője volt egyik ba rá tomnak , M i h a j l o D. Meszarovics-
nak , aki a komplex rendszerek e lméle tének neves szakér-
tő je . Ez hamar összehozott b e n n ü n k e t . Akszjonov az ala-
p í tvány lelkes h íve lett . „Ha n e m jö t t volna, ki kel le t t 
vo lna találni magát" , mond ta . Végigjár tam a leendő bi-
zottsági tagokat, de eléggé e lkedve t lened tem, mer t úgy 
éreztem, hogy n e m ta lá l tam olyan embereke t , akik függet-
lenek ugyan, de a hatóságok számára is e l fogadhatóak az 
a lapí tvány képviselőiként . Még az is megfordul t a fe jem-
ben , hogy talán a Szov je tun ióban sincs civil társadalom, 
csak néhány szókimondó ellenzéki, m in t például Szaharov. 

A fordulat augusztusban tör tén t , amikor egy nagy szovjet 
delegáció New Yorkon keresztül utazott Chau tauquába , egy 
szovjet -amerikai barátságkonferenciára . Közöttük volt Tat-
j a n a Zaszlavszkaja, a neves szovjet szociológus, Gorbacsov 
egyik régi tanácsadója, akivel nagyon szerettem volna talál-
kozni. Meghívtam az egész delegációt vacsorára. Emlékeze-
tes este volt. Szinte mozdulni sem lehe te t t , mégis mindenki 
k i tűnően érezte magát . Csak a delegáció vezetője, egy űrha-
jósnő vet te rossz néven , hogy n e m ő, h a n e m Ta t j ana Zasz-
lavszkaja ült a jobb o lda lamon. Megbeszéltük, hogy C h a u -
tauquában ismét találkozunk, ahol aztán hosszasan beszél-
ge t tünk és csodálatosan jól megér te t tük egymást. Megálla-
p o d t u n k a bizottság összetételében, és úgy éreztem, hogy sí-
n e n van az ügy. Addigra már megvolt a New York-i iroda 
l eendő vezetője is: Ny ina Bouis, egy neves műfordí tó . 

1987. szeptember 22-én végre összeállt a bizottság. Jurij 
Afanaszj'ev történész, Grigor i j Baklanov, a Znamja szerkesz-
tő je , Danyiil G r a n y i n és Valentyin Raszputyin írók, Tengiz 
Buacsidze grúz filológus, Borisz Rauzenbah ű rku ta tó és val-
lásfilozófus, va lamin t Ta t j ana Zaszlavszkaja vol tak a tagjai . 
Mjasznyikov és én a két , vétójoggal rendelkező társelnök, 
Aksz jonov illetve N y i n a Bouis pedig a helyet tese ink. 

A bizottság tagjai csodálatos emberek . A szovjet társa-
d a l o m vezető személyiségei let tek, á l l andóan a figyelem 
középpont jában áll tak, agyondolgozták magukat , és néme-
lyikük beteges volt , mégis mindig e l jö t t ek , és hosszú órákat 
szántak a megbeszéléseinkre. Előfordult , hogy vasárnap 
gyűl tünk össze, mer t csak akkor tud ták szabaddá t enn i ma-
gukat . Egymástól távol álló nézeteket képvisel tek; Bakla-
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nov és Raszputyin például közismert ellenfelek voltak, és 
kizárólag ezeken a bizottsági üléseken voltak hajlandók egy 
asztalhoz ülni. A helyzet végül elviselhetetlenné vált, mert 
Raszputyin csatlakozott egy szélsőséges orosz nacionalista 
irányzathoz. Megkönnyebbültünk, amikor Gorbacsov je-
lölte őt az Elnöki Tanácsba, és bizottsági tagságáról le kel-
lett mondania. Eleinte azonban nagyon hasznos volt Rasz-
putyin jelenléte, így ugyanis nem bélyegezhettek bennün-
ket kozmopolitának vagy baloldalinak. 

Mjasznyikov kezdettől fogva gondot okozott. Velejéig 
bürokrata volt. Rögtön az elején keményen összecsaptunk, 
amikor elmondtam neki, hogy ellenzékiek véleményét 
akarom kikérni a bizottság összetételével kapcsolatban. 
„Grigorjanc nem kultúrember", mondta. Csúnyán össze-
vesztünk, de később az ebédnél már olyan barátságos volt, 
mintha semmi nem történt volna. Mindig maximálisan 
udvarias volt, de minden alkalmat kihasznált, hogy akadá-
lyozza a munkát; végül aztán rendre beadta a derekát, mert 
a kudarcunkért nem akarta vállalni a felelősséget. 

Megpróbáltam találni valaki mást, aki jobban egyetért 
az elképzeléseimmel. Elutaztam Leningrádba, hogy felke-
ressem a Kulturális Alapítvány elnökét, Lihacsov akadémi-
kust, egy bámulatosan művelt nyolcvankét éves embert, 
aki megjárta Sztálin munkatáborait. Sokkal jobb társelnök 
lett volna, mint Mjasznyikov. Amikor megkértem őt, azon-
nal telefonált valakinek a Központi Bizottságba. Az illető 
rövidesen visszahívta, én pedig megkértem Nyinát, hogy 
fordítson nekem. Lihacsov azonban nem szólt egy szót sem, 
csak bólogatott. Nyilván a híres Kreml-beszélgetések egyi-
kének voltam tanúja, amikor a hívott fél a kagylónak csak 
a hallgatóját használhatja. „Nem tehetünk semmit. Csak 
Mjasznyikov lehet a társelnök", mondta Lihacsov, miután 
letetette a kagylót. 

A munka végül mégis beindult. Számítógép-adomá-
nyokkal szereztünk rubelt, a következőképpen: a Számító-
gép Intézet vezetőjénél jártam, aki elmondta, hogy egy 
nagyszabású terv keretében több millió számítógéppel sze-
retnék ellátni az iskolákat. Rögtön ezután azt is elmondta, 
hogy engedélye van 100 darab IBM AT importálására, és 
az engedély mindjárt lejár, de nincs dollárja, hogy kifizesse 
a gépeket. Felajánlottam neki a szükséges dollárösszeget, 
ha ad cserébe rubelt. „Mennyiért?", kérdezte. Gondoltam, 
próba szerencse. „Öt rubel egy dollárért" - a feketepiaci ár-
folyam akkor három az egyhez volt. „Rendben." Huszon-
négy órán belül kész volt az írásos megállapodás. Aztán 
elutaztam Párizsba, és felhívtam az IBM-et, de nem voltak 
hajlandók tárgyalni velem, mondván, hogy cégük elve sze-
rint nem foglalkoznak közvetítőkkel. Vettem hát 200 taj-
vani IBM-klónt Bécsben ugyanannyi pénzért, de bonyo-
dalmaim támadtak az engedéllyel. Ránk, mint amerikai 
alapítványra, COCOM-engedélyezési előírások vonatkoz-
tak, nem úgy a tajvani gyártóra és a bécsi közvetítőre. Wa-
shingtonból nem sikerült engedélyt szereznem, annak elle-
nére, hogy az AT-k elvileg lekerültek a listáról. Végül fel-
hívtam John Whitehead külügyminiszter-helyettest, és 
megkaptam az engedélyt is, mellé pedig egy levelet, hogy 
nem kell engedély. Nem szeretném azt a látszatot kelteni, 
hogy az amerikai bürokrácia még a szovjetnél is rosszabb, 
ezért megemlítem, a szovjet félnek csak nagy nehézségek 
árán sikerült kifizetnie a rubelt. A hatóságok számára elfo-
gadhatatlan volt az öt az egyhez átváltási arány, és egy ál-
lami intézet nem támogathat alapítványt. Végül azonban 
némi magas szintű közbenjárással megkaptuk a pénzünket. 

i r o d a h e l y i s é g e i n k é r t is sokat 
kellett talpalnunk. Végül egy tizennyolcadik századi keres-
kedő kastélyában kötöttünk ki, egy meglehetősen lepusz-
tult műemlékben. Az épület a Kulturális Alapítványhoz 
tartozott, és Mjasznyikov mindent megtett, hogy korlátoz-
zon bennünket a használatában. Szovjet barátaim ravasz 
tervet fundáltak ki, hogyan rázhatnánk le Mjasznyikovot. 
Szerencsére túlságosan lusta volt, és nem vette észre, hogy 
miben mesterkedünk, csak amikor már késő volt. A szovjet 
törvények adta keretek között létrehoztunk egy független 
alapítványt, a Kulturális Kezdeményezések Szovjet-Ameri-
kai Alapítványát, én és Mjasznyikov az Igazgatóság tagjai 
lettünk, és nincs beleszólási jogunk a bizottság döntéseibe. 
A bizottságot átkereszteltük Igazgatótanácsnak, Akszjonov 
és Nyina Bouis kerültek a helyünkre, mint az Igazgatóta-
nács társelnökei. 

Mjasznyikov már nem dolgozik közvetlenül az alapít-
ványnál, de ahol csak teheti, továbbra is megpróbál ártani. 
Szovjet részről a Béke Alapítvány lett az üzleti partnerünk, 
amely minden egyes dolláromért öt rubelt a jánlot t fel. Ez is 
kimondhatatlan bonyodalmakhoz vezetett. 1988 májusá-
ban kötöttük meg a szerződést, de az első hozzájárulást csak 
1989 legutolsó napjaiban kaptuk meg tőlük. 

Semmi nem szeghette a kedvünket, nekiláttunk a mun-
kának. Pályázatot hirdettünk, és a kétezer beérkezett pályá-
zatból kihirdettük az első negyven nyertest. Ezek között 
volt két oral history program, ami a Sztalin-korszakkal fog-
lalkozott; aztán a független társadalmi szervezetek archí-
vuma; egy alternatív várostervező csoport; egy ügyvédi 
egyesület; egy tolókocsikat gyártó szövetkezet; és számos 
kutatási terv, ami a kihalóban lévő szibériai nyelvekkel, ci-
gány népdalokkal, a Bajkál-tó ökológiájával foglalkozott. 

Az alapítvány hivatalos okiratának megszerzése sem 
ment könnyen. Addigra már létezett egy másik alapítvány, 
a tekintélyes háttérrel rendelkező Nemzetközi Alapítvány 
az Emberiség Fennmaradásáért és Fejlődéséért, amely egy-
szerűen nem volt haj landó okirat nélkül működni, és egy-
éves kitartó küzdelem után meg is kapta. Követtük példá-
jukat, de még a mi esetünkben is harminchat minisztérium 
jóváhagyása és több hónapos munka kellett az elkészülté-
hez. Megérte a várakozást. Olyan lehetőségeket biztosít a 
számunkra, hogy leginkább a Kelet-indiai Társaságéhoz ha-
sonlítanám. Mire megkaptuk, 1989 februárjában, már az 
első évkönyvünk megjelentetése is folyamatban volt. 

Rengeteg vesződséggel járt a munkánk. A legapróbb do-
log is óriási gondot jelentett . Ennek ellenére nagyon élvez-
tem. Sok nagyszerű emberrel találkoztam. Magam sem ér-
tem igazán, hogy miért, de nagyon jól megértem az orosz 
értelmiségieket. Apám átélte az orosz forradalmat, jobbára 
Szibériában, szökött hadifogolyként, és az ő révén bizo-
nyára belém ivódott valami az orosz lélekből. Nagyon jól 
tudok kommunikálni velük, bár nem beszélek oroszul. 
Nyina Bouis személyében csodálatos kísérőre és tolmácsra 
találtam. Remek humora van, ami emészthetőbbé teszi az 
én gyakorlatias amerikai felfogásomat. Bizonyos szempont-
ból tartalmasabb emberi kapcsolataim vannak a Szovjet-
unióban, mint az Egyesült Államokban. Úgy érzem, közös 
értékeket képviselünk. Gorbacsov elképzeléseiről írt cik-
kem, ami a Znamja folyóiratban jelent meg, egy csapásra az 
egyik legnépszerűbb szerzővé avatott a Szovjetunióban, és 
büszke vagyok erre a címre. 

Rengeteg időbe és energiába került, de az alapítvány 
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megvetette a lábát. Tizennyolcadik századi düledező kasté-
lyunkban még este kilenckor is serény munka folyik. A bi-
zottság titkára, Szergej Csernisov rendszeresen napi tizen-
hat órát dolgozik. Találtunk néhány nagyon tehetséges új 
munkatársat is. Nyina Bouis három hónapot töltött 
Moszkvában, és 1989 végére úgy éreztem, hogy már nem a 
magyarországi az egyetlen jól működő alapítványom. 

Tevékenységünket elkezdtük kiterjeszteni a köztársasá-
gokra is. 1989 végén elutaztam Kijevbe, és nagyon hasznos 
ismeretségeket kö tö t t em. Találkoztam a szellemi élet veze-
tőivel, akik e lmondták az ötleteiket. Többségüket elutasí-
tottam, és meglehetősen rosszul is éreztem magam, hogy 
annyi mindenre neme t kell mondanom. Beszélgetőpartne-
reim azonban később elmondták, hogy nekik nagyon tet-
szett az egész. „Nálunk egy hivatalos személy soha nem 
mond nemet. Ö n tíz perc alatt tízszer is megtette. Kifeje-
zetten üdítő volt." Este elvittek a Dmitro Pavlicsko ukrán 
költő hatvanadik születésnapját ünneplő összejövetelre. 
Több száz ember szorongott egy nagy teremben, verseket és 
dalokat hallgattak, aztán Pavlicsko válaszolt a kérdéseikre. 
1848 hangulatát idézte ez az este. 

Következő utam Észtországba és Litvániába vezetett. 
Olyan volt, mint egy hivatalos állami látogatás: magán-
géppel érkeztem, és a 60 perc c. tévéműsor stábja minden-
hová elkísért. U tam nagyon eredményes volt: független 
irodákat hoztunk létre a két balti köztársaságban. Szverd-
lovszkban, Leningrádban és Irkutszkban is létesítünk iro-
dákat, hogy az orosz köztársaságot se hanyagoljuk el. 

Az alapítvány létrehozásán munkálkodva különleges 
helyzetből figyelhettem a civil társadalom fejlődését a 
Szovjetunióban. Amikor 1987 márciusában ott jártam, a 
civil társadalomnak nyomát sem láttam. Ez nem csak az én 
tapasztalatlanságom miatt volt így: maguk a szovjet értel-
miségiek sem tudták, hogy szűk baráti körükön kívül má-
sok hogyan gondolkodnak. A független gondolkodás ille-
gálisan létezett. Ez ma már nem így van. Mindenki tudja, 
hogy hol állnak a többiek. A nyilvános vitákban kialakul-
tak a szerepek és tisztázódtak a különbségek. Az átalakulás 
álomszerű. 

A gondolat és a valóság között mindig szakadék van, 
amikor a résztvevők megpróbálják megérteni a helyzetet, 
amelynek részei. A szakadék azután visszahat a helyzetre, 
mert a résztvevők nem a tényekre, hanem elképzeléseikre 
és elvárásaikra alapozzák döntéseiket. A gondolat és a tény 
közötti eltérés ily módon az emberi lét alapvető vonása és 
a történelem haj tóere je . 

A szovjet rendszer ennek az eltérésnek a következetes 
tagadására épült. A dogma uralkodott mind a gondolat, 
mind a valóság fölöt t , és a gondolat nem igazodhatott köz-
vetlenül a valósághoz, csak az uralkodó dogma módosítása 
révén. Ez megnehezítette a módosításokat, és mind a gon-
dolatot, mind a valóságot rendkívül merevvé tette. Egy új-
fajta szakadék kialakulását segítette elő: volt egy formális 
rendszer, amelyben a gondolatot és a valóságot egyaránt a 
dogma irányította, és volt egy személyes világ, amelyben a 
dogma és a valóság közötti eltérést el lehetet t ismerni. Az 
emberek két táborra oszlottak: az egyikbe azok tartoztak, 
akik elfogadták a készen kapott dogmát, a másikba pedig a 
maguk személyes világát élők. Igen éles választóvonal hú-
zódott a kettő között, és rendszerint azonnal megéreztem, 
hogy egy igazi személlyel beszélek vagy egy géppel. 

A glasznoszty meghirdetésével Gorbacsov szétrombolta 
a gondolkodás formális világát. A gondolkodás hirtelen 
felszabadult a dogma alól, és az emberek kifejthették va-

lódi nézeteiket. Ez oda vezetett, hogy a gondolkodás és a 
valóság között újra kialakult a szakadék, sőt, minden eddi-
ginél szélesebb lett, mert miközben a szellemi élet virág-
zott, az anyagi körülmények romlottak. A két szint között 
eltérés mutatkozik, és ez adja az események álomszerűségét. 
A felszabadult gondolat izgalmat és örömet hozott, míg a 
valóság szintjén a csalódottság a meghatározó élmény, az 
ellátás egyre szegényesebb, és egyik csapást a másik követi. 
A két szintnek egyetlen közös vonása van: a zavarodottság. 
Senki sem tudhatja egészen biztosan, hogy a rendszer me-
lyik részét toldozzák-foldozzák, és melyik működik még. A 
bürokraták nem mernek sem nemet, sem igent mondani, 
ezért szinte minden lehetséges és szinte semmi nem törté-
nik. Akár ez is lehet az álom egyik meghatározása. 

A Kulturális Kezdeményezések Alapítványa ugyanilyen 
álomszerű. Tulajdonképpen mindent szabad, de szinte 
semmit nem lehet megvalósítani. Miután Magyarországon 
már megtanultunk meghatározott keretek között mű-
ködni, döbbenten tapasztaltam, hogy a Szovjetunióban 
gyakorlatilag semmiféle előírás nem korlátozza az alapít-
vány tevékenységét. Egyszer részt vett az ülésünkön a 
Központi Bizottság egyik képviselője, aki nagy csodálója 
volt Afanaszjevnek, bizottságunk legradikálisabb tagjá-
nak, és egyetlen ellenvetést sem tett . Nem hi t tem volna, 
hogy ezt valaha megérem, na de akkor már régóta nem 
jártam Magyarországon. 

V , egy körülbelül kilenc 

hónapos időszak, amikor olyan sok dolgom volt a Szovjet-
unióban, hogy elhanyagoltam magyar támaszpontomat. 
Amikor 1988 őszén újra ellátogattam Magyarországra, azt 
tapasztaltam, hogy mérföldekkel megelőzte a Szovjetuniót. 
Politikai pártok kezdtek alakulni, és a kommunista párt 
egyértelműen széthullóban volt. A hivatalos szervek ked-
vezően kezelték az alapítványt. A Művelődési Minisztéri-
um felajánlotta, hogy ugyanannyival hozzájárul az Alapít-
ványhoz, amennyivel az én éves felajánlásom meghaladja a 
3 millió dollárt. Feltehetőleg így akarták megteremteni sa-
ját legitimitásukat. Elfogadtam. 

Az alapítvány merőben új helyzetbe került: erkölcsi tő-
kéje már messze meghaladta anyagi hozzájárulásomat. Ez 
olyan távlatokat nyitott meg előttünk, amilyenekre koráb-
ban még csak nem is gondolhattunk. Az alapítvány megva-
lósította eredeti célját. Annak idején arra vállalkozott, 
hogy megszünteti a dogma monopóliumát azzal, hogy a 
kulturális és a társadalmi tevékenységek számára alternatív 
pénzügyi forrást biztosít. A dogma valóban összeomlott, de 
más volt ezen fáradozni, és egészen más, amikor az ember 
szeme láttára az összeomlás valóban megtörtént. 

Egyszer kivettek egy követ a nyálmirigyemből. A műtét 
igen fájdalmas volt, és a követ meg akartam őrizni emlék-
nek. Amikor azonban néhány napon keresztül levegő érte, 
a korábban kemény és oly kellemetlen kő egyszerűen szét-
porladt. 

Alaposan át kellett gondolni az alapítvány céljait. Haté-
konyan működtünk a létező intézményeken kívül, de eljött 
az idő, hogy elkezdjük tökéletesíteni vagy átalakítani ma-
gukat az intézményeket. Hogy ebben is hatékonyak tu-
dunk-e lenni, az még kérdéses volt. A kockázatot azonban 
mindenképpen vállalni kellett, különben mi magunk vál-
tunk volna olyan intézménnyé, amely fölött eljárt az idő. 

Intézmények átalakításában volt már némi tapasztala-
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tunk. Részt vet tünk egy programban, amely a Marx Károly 
Közgazdaság-tudományi Egyetem tantervét újí totta meg. 
Három éven keresztül mintegy hatvan oktatót , a tantestü-
let körülbelül 15 százalékát küldtük külföldre üzleti-keres-
kedelmi kurzusokra, hogy visszatérésük u tán aztán az egye-
temen hasznosítsák a tanultakat. Ezenkívül a budapesti 
Nemzetközi Menedzserképző Központ egyik alapítója vol-
tam. 

Úgy határoztunk, hogy először a h u m á n tudományokat 
vesszük kezelésbe, mert azok oktatása még mindig több-
nyire pártbérencek kezében volt, akiket ideológiai alapon 
válogattak ki. A feladat sokkal nehezebb, mint a Közgazda-
ság-tudományi Egyetem esetében, mert o t t maga az egye-
tem kezdeményezett, míg itt jelentős belső ellenállásra kell 
számítanunk. 

Két további célt is megjelöltem: az egyik az üzleti-keres-
kedelmi oktatás, a másik, ami sokkal közelebb áll a szívem-
hez, a nyitott társadalom kialakulásának elősegítése a tér-
ségben. Arról van szó, hogy szeretnék hozzájárulni a térség 
országai közötti kapcsolatok bővítéséhez és egymás megér-
téséhez. A szomszédos országokkal kapcsolatos programok 
jó ideig szigorú tabunak számítottak, de most már semmi 
nem akadályozhatja a különböző országokban működő So-
ros-alapítványok szorosabb együttműködését. 1989 áprili-
sában került sor az első közös programra: egy szeminárium-
sorozatot szerveztünk a dubrovniki Inter-University Cen-
terben. 1990-ben tovább bővült a részt vevő országok köre. 
Ez a program a tervezett Közép-európai Egyetem magva. 

A 
X A . prágai szelíd forradalom 

u tán a stockholmi Char ta '77 Alapítvány, amelyet 1981 
óta támogattam, Csehszlovákiában is működésbe jött - tel-
jes fegyverzetben, mint Paliasz Athéné . Frantisek Janouch, 
az alapító és ügyvezető igazgató Prágába utazott, és egy 
hé t te l később, december 13-án ott találkoztam vele. Bi-
zottságokat hoztunk létre Prágában, Brnóban és Pozsony-
ban, és egymillió dollárt bocsátottam a rendelkezésükre. 
Az újonnan kinevezett pénzügyminiszter, Václav Klaus se-
gítségével 100 ezer dollárt a jánlot tunk fel a legközelebbi 
hivatalos devizaaukción, amit a hivatalos árfolyam majd-
nem nyolcszorosán váltottak be, és ami még meglepőbb, a 
feketepiaci közel háromszorosán. Az első támogatásokat 
egy héten belül kifizettük, olyan ú jonnan alakult ellenzéki 
szervezeteknek, mint a Polgári Fórum (ma már kormányzó 
párt) , és a Lidové Noviny újság szerkesztőségének. Nagyon 
büszke voltam erre a teljesítményre, de, fonák módon, ép-
pen azok bírálták az alapítványt, akik segítséget kaptak. 
Irigykedtek Janouchra, mert ő utalta ki az összegeket. Ezt 
nevezem én a jótékonyság paradoxonjának. 

Karl Schwarzenberg herceggel, a Cha r t a '77 Alapítvány 
másik támogatójával (ma Havel elnök kabinetfőnöke) 
meglátogattuk Marian Calfát, az akkori ideiglenes elnököt. 
Udvariassági látogatásnak szántuk, de megható esemény 
lett belőle, Calfa ugyanis kiöntötte nekünk a szívét. Azt 
mondta , hogy az utóbbi három hét nagyon megrendítette a 
világról alkotott nézeteiben. Korábban nem látta be, hogy 
párt ja mennyire elszakadt a valóságtól. Bizalmas beszélge-
tést folytatott Jirí Dienstbierrel - korábban politikai fo-
goly, most külügyminiszter - , és akkor tudta meg, hogy az 
ellenzékiek gyerekeit rendszerint nem vet ték fel a csehszlo-
vák egyetemekre. (Dienstbier lányának sikerült eljutnia 
Svájcba.) Calfa mélységesen szégyellte magát és azt 

mondta, minden erejével azon lesz, hogy Csehszlovákiában 
kialakuljon a demokrácia. Egyetértettünk, hogy a gépiesen 
engedelmeskedő parlamentnek feltétlenül Václav Havel t 
kell elnöknek választania; a népszavazás kiírása csak késlel-
tetné a dolgokat és bizonytalanságot idézne elő. Ha Havel 
lenne az elnök, az konszolidálná a szelíd forradalmat. „A 
párt vezetői sajnos nem értenek egyet velem, de nekem, 
mint ideiglenes elnöknek, vannak bizonyos előjogaim, és 
ezt ki fogom használni", mondta . Őszintének hangzott és 
nagy hatással volt ránk. Hihe te t len helyzet volt: egy el-
nyomó apparátus vezetője, aki néhány héttel korábban 
még megverette a diákokat, önkén t lemond egy ellenzéki 
javára. 

E sorok írásakor (1990. január 11.) épp Romániába ké-
szültem, azután pedig Bulgáriába. Szándékom egy olyan 
alapítványhálózat kialakítása, amelynek legfontosabb fela-
data a megértés és az együttműködés elősegítése a térség 
országai között. Ezek teljesen autonóm alapítványok lenné-
nek, maguk határoznák meg, hogy miként k ívánnak 
együttműködni egymással. Ha azonban ezt nem tudják 
megvalósítani, nem támogatom tovább egyiket sem. 

Q 
V^Jzemélyes elkötelezettségem 

ugyanazt a forradalmi utat járta be, mint maguk az esemé-
nyek. Ma már jóval többről van szó, mint csupán az alapít-
ványokról - gazdaságpolitikáról és nemzetközi ügyekről. 
Egészen a közelmúltig szándékosan tartózkodó vol tam -
sokkal hatékonyabban tevékenykedhettem a há t té rből . Az 
a tény, hogy Magyarországon nem léptem a nyilvánosság 
elé, és nem adtam interjúkat a nyugati sajtónak, nagyban 
hozzájárult alapítványom sikeréhez. Az utóbbi néhány év-
ben ez azonban megváltozott. Közéleti személyiség lettem, 
sőt, szinte államférfiként kezdtem szerepelni. Ez a helyzet 
némileg visszás volt, hiszen nem képviseltem semmilyen 
államot, de hamar hozzászoktam. Apám, aki átél te az 1917-
es forradalmat, azt mondta, hogy forradalmi időkben min-
den lehetséges, és ez a tanácsa vezérelt. 

A tör ténet 1988 júniusában kezdődött Potsdamban, egy 
kelet-nyugati biztonsági konferencián. A N A T O és a Var-
sói Szerződés között létrehozandó nagyszabású biztonsági 
szerződés és a szovjet tömb államainak nyúj tandó széles 
körű gazdasági segítség tervével álltam elő. Javaslatomat 
megmosolyogták, ahogyan a Frankfurter Allgemeine Zeitung 
annak rendje és módja szerint be is számolt erről. Ma már 
talán az olvasó is elismeri, hogy nem is volt olyan rossz az 
elképzelés. 

A washingtoni szovjet nagykövet, Anatoli j Dubinyin 
azt mondta, hogy ábrándokat kergetek. „Azt m o n d j a meg 
inkább, hogy mi magunk mit tehetünk." Ezen elgondol-
kodtam, és a nyár folyamán kidolgoztam egy koncepciót , 
amelynek ér te lmében egy piacorientált nyitott szektor 
épülne be a központilag tervezett gazdaságba. Dubinyinnak 
tetszett az elgondolásom, és továbbította Moszkvába. 
Meghívót kaptam Kamincevtől, a Külgazdasági Kapcsola-
tok Tanácsa elnökétől , aki a helyetteséhez, Ivan Ivanovhoz 
irányított. Megállapodtunk: alakítunk egy nemzetközi sza-
kértőcsoportot, hogy dolgozza ki a koncepciót. A csapat 
azonban, amelyet a szovjet fél akart összeállítani, alkalmat-
lan volt. Mielőt t elutazott Moszkvába, meghívtam Dubi-
nyint reggelire, és e lmondtam neki, hogy semmi nem lesz 
az egészből, ha nem karolják fel magasabb szinten. Egyet-
értett velem, és meggyőzte Rizskov miniszterelnököt, ren-
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delje el, hogy m i n d e n fontos hivatal vegyen részt a munká-
ban. 

Szakértői csopor tunk - Vaszilij Leontyev Nobel-díjas 
közgazdász, Ed Hewe t t , a Brookings Inst i tu te munkatársa, 
Phil Hansen a bi rminghami egyetemről, Tardos Márton 
magyar közgazdász és jómagam - 1988 novemberében el-
utazott Moszkvába, és találkozott az igen erős szovjet kül-
döttséggel, amelynek tagjai ma már magas pozíciókat fog-
lalnak el. Megbeszéléseink tetőpontja egy négyórás talál-
kozó volt Rizskovval a Kremlben. Úgy látszott, hogy ked-
vező hatást t e t tünk rá. „Jó útnak tűnik, ha egyszer elhatá-
roztuk, hogy hová is akarunk kilyukadni", mondta. Meg-
egyeztünk, hogy az elképzelést tovább kell fejleszteni, és 
hogy hat alcsoportot kell kialakítani, amelyek a koncepció 
különböző szempontjai t tanulmányoznák. A megegyezés 
mögött azonban konfl iktus húzódott meg, Ivanovot ugyan-
is a földrajzilag meghatározott szabadkereskedelmi öveze-
tek érdekelték, a mi célunk pedig az volt, hogy a nyitott 
szektor révén az egész gazdaság fokzatosan tér jen át a piaci 
elvekre. 

Ed Hewett vállal ta a nyugati szakértői csoportok meg-
szervezését, és az első találkozássorozatot 1989 január vé-
gére, Moszkvába tűztük ki. Körülbelül húsz emberünk volt 
nyugati országokból és ennél valamivel több a Szovjet-
unióból. Én ragaszkodtam a plenáris tanácskozáshoz, mert 
nem akartam, hogy az alcsoportok bármi elől is kitérjenek, 
mielőtt az a lapelvekben megegyeznénk. Ivanov azonban 
nagyon rövidre fogta a plenáris tanácskozást. Csakhamar 
nyilvánvalóvá vál t , hogy a szovjet résztvevőknek csak egy 
része érdeklődik őszintén és támogatja odaadóan az ügyet, 
mások csupán hivata l i kötelességből vesznek részt vagy 
egyenesen ellenzik az egész elképzelést. 

Valaki a „mieink" közül négyszemközt azt tanácsolta, 
kérjünk találkozót a Központi Bizottság gazdasági osztályá-
val. Ezt meg is szervezték, és egy kis csoportunkat fogadta 
Vlagyimir Mozsin. Elmondtuk az elképzelésünket, továbbá 
hogy a szovjet hatóságoknak össze kellene hangolniuk a 
munkát, különben a csoportok csak újra és újra ugyanazzal 
a területtel foglalkoznának. Válaszul Mozsin tartott egy 
körülbelül egyórás „gépszónoklatot", aztán a beosztottja, 
akit nyilvánvalóan eligazított a „mi emberünk", feltett né-
hány lényegretörő kérdést, és végül rá té rhe t tünk az érdemi 
megbeszélésre. A kért együttműködés azonban nem jött 
létre. Nagyon tanulságos lecke volt ez a szovjet bürokrácia 
működéséről, soha n e m fogom elfelejteni. 

Elmondtam Ivanovnak , hogy a további megbeszélése-
ken személyesen n e m fogok részt venni , de a Kulturális 
Kezdeményezések Alapí tványa a jövőben is biztosítja 
majd az anyagiakat. A találkozók néhány hónapig még 
folytatódtak, de, ahogyan sejtettem, egyre inkább turista-
utakká váltak. Végső beszámolónkat májusban kellett 
volna bemuta tnunk először a tudósoknak, utána a kor-
mánynak, aztán a pá r tnak , végül pedig a saj tónak. Erre 
azonban nem kerül t sor, mert Ivanov halasztást kért más 
sürgős dolgokra hivatkozva. Örültem, mer t a szakértői 
csoporttal kapcsolatos tapasztalataim a lapján már nem 
tartottam megvalósí thatónak a koncepciót . Rájöttem, 
hogy a döntéshozó központ megbénult, és a központilag 
tervezett gazdaság már túlságosan lepusztult ahhoz, hogy 
kihordja a piacgazdaság embrióját. Mindazonál tal sem az 
időt, sem a pénzt n e m tartot tam elfecséreltnek. Sok min-
dent megtudtam a szovjet gazdaság bomlásáról és a dön-
téshozó központ széthullásáról, a szovjet résztvevők pedig 
sokat tanultak a piaci elvekről. Ezenkívül megismerked-

tem olyan emberekkel, akik később meghatározó szerepet 
kaptak. A csoport tagja volt például Petrakov, aki később 
Gorbacsov személyes gazdasági tanácsadója és a Satalin-
program egyik kidolgozója lett. Azzal a meggyőződéssel tá-
voztam, hogy a szovjet gazdaságon egyhamar nem lehet 
változtatni. Legfeljebb abban reménykedhetünk: a szét-
hullás folyamata lelassítható annyira, hogy lesz elegendő 
idő egy sokkal lassúbb folyamatra, amelynek során elsajá-
t í tható, miként lehet eredményeket elérni. 

Q 
k J okkal nagyobb reményeket 

fűztem Lengyelországhoz, ahol már megtörtént a teljes 
széthullás, és a választásokon egyértelművé vált a múlttal 
való szakítás. Az ilyen törés teljesen új alapokat teremt. 
Lengyelország ezenkívül olyan ország volt, amelynek érde-
kében mozgósítani lehetett a gazdaság fellendítéséhez szük-
séges külső segítséget. Feltétlenül bizonyítani szerettem 
volna, hogy a politikai átalakulás gazdasági haladást ered-
ményezhet, és erre Lengyelország volt a legalkalmasabb te-
rep. 

Elkészítettem egy átfogó gazdasági program vázlatát. Há-
rom eleme volt: pénzügyi stabilizáció, szerkezeti változások 
és az adósság átstrukturálása. Kifej tet tem, hogy a három cél 
együtt sokkal jobban megvalósítható, mint külön-külön. 
Ez különösen igaz volt az ipar és az adósság átszervezésére, 
mivel ezek a nemzeti mérleg el lentétes oldalait képezik. 
Amit javasoltam, egyfajta makroökonómiai adósságcsere 
volt. 

A tervet megmutat tam Geremeknek és Trcziakowski 
professzornak, aki a hatalomváltást megelőző gazdasági ke-
rekasztal-tárgyalásokat vezette. Mindket tőjüknek nagyon 
tetszett. Elkezdtem támogatást toborozni nyugati országok-
ból, de kevés sikerrel jártam. Az úgynevezett Párizsi Klub-
nak (a kormányszerveknek) való tartozás, ami a lengyel 
összadósság háromnegyed részét te t te ki, ér inthetet len 
volt. Ha egy országnak engedményeket tesznek, ez az összes 
többinek is járt volna, engedményekről ezért szó sem lehe-
tet t . Ráadásul ál talában kétségbe vonták, hogy Lengyelor-
szág valóban ha j l andó egyetlen merész váltással átállni a 
piacgazdaságra. 

Társultam Jeffrey Sachsszal, a Harvard egyetem pro-
fesszorával, aki hasonló programot javasolt, és lengyelor-
szági munkáját a Báthory Alapítvány révén támogattam. 
Sachs óriási vihart kavart az elképzeléseivel, és vi ta tot t 
személyiséggé vált, de sikerült a megfelelő kérdések felé te-
relnie a vitát. Szoros munkakapcsolatban voltam Stanislaw 
Gomulka professzorral is, aki az új pénzügyminiszter, Le-
szek Balcerowicz tanácsadója lett, és végül nagyobb befo-
lyásra tett szert, mint Jeffrey Sachs. 

Az új kormány hivatalba lépését követő héten elutaz-
tam Varsóba. Ez volt az első élményem a formálódóban 
lévő történelemmel kapcsolatban. Tisztán láttam két ver-
sengő nézőpont összecsapását. Bakka, a Központi Bank el-
nöke, akit Jaruzelski elnök nevezett ki, és így nem tartozott 
felelősséggel a kormánynak, a folyamatosság elvét képvi-
selte. Ez részleges reformokat je lentet t volna, és az új kor-
mány az akkori hatalmi szerkezettől függött volna, mert 
csak ők tudták, hogy mikor melyik fogantyút kell meg-
húzni. Balcerowicz hozzáállása radikális volt, de a hatalmas 
feladat miatt ki sem látszott a munkából . Mindössze két 
embert vitt magával a minisztériumba, rajtuk kívül a már 
ot t lévő állományra kellett támaszkodnia - nem a legjobb 
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indulás a folyamatosság megszüntetéséhez. Balcerowicz 
azonban jottányit sem engedett, és a Nemzetközi Valuta 
Alap washingtoni tanácskozásán ismertette a radikális 
pénzügyi stabilizációs programot. A Valuta Alap támo-
gatta, és 1990. január l - jén a program hatályba lépett. A 
lakosságot nagyon megviselte, de az emberek hajlandók 
voltak az áldozatvállalásra az igazi változások érdekében. 

A programot olyan rövid idő alatt kellett kidolgozni, 
hogy néhány súlyos adminisztratív hiba is belekerült. El-
mondok egy példát. Elvittem Varsóba egy kiváló gazda-
sági tanácsadó csoportot, hogy megvitassák a lengyel ter-
vet. Amikor a miniszter ismertette az 1990. évi költség-
vetést, döbbenten hallottuk, hogy 140 százalékos infláci-
ós rátára van alapozva. Ez összeegyeztethetetlen volt a 
Balcerowicz-tervvel, amely egy kezdeti kiigazítási időszak 
után bérbefagyasztást írt elő. A költségvetést azonban 
már nem lehetett átírni. Szerencsére az infláció a novem-
berben vártnál sokkal magasabb lett, és így a bérek 20 
százalékos indexálása után a tervet össze lehetett han-
golni a költségvetéssel. Sokkal tisztább megoldás lett 
volna, ha a költségvetést igazítják a tervhez úgy, hogy a 
megélhetési költségek nem növekednek. 

A 
JL JL keletnémet rezsim össze-

omlása után figyelmemet újra a Szovjetunióra összpontosí-
tottam. Az események hihetet lenül felgyorsultak, és attól 
tartottam, nincs idő kivárni a lengyel kísérlet sikerét. Csak 
egy nagyszabású nyugati segítségnyújtás menthet te meg a 
Szovjetuniót a szakadékba zuhanástól. Nézeteimet egy 
cikkben foglaltam össze, amely a Wall Street Journal 1989. 
december 7-i számában jelent meg, és mindent megpróbál-
tam, hogy elérjem Bush elnököt, mielőtt Máltán találkozik 
Gorbacsovval. Csak Lawrence Eagleburger külügyminiszté-
riumi államtitkárig jutottam el. Ekkor határoztam el, hogy 
írok egy „instant könyvet", amely „megállítja a pillanatot". 

A könyv megírásával több célom volt. Az egyik, hogy 
magam számára is érthetővé tegyem a történelmi folyama-
tot, amelynek részese voltam. A másik, hogy ezt a világ elé 
tárjam, s végül hogy befolyásoljam az események alakulását. 

A forradalmi korszakok jellemzője, hogy az események 
gyorsabbak a résztvevők felfogóképességénél. Ezért történ-
het meg, hogy a vezetők lemaradnak, vagy, a mondás sze-
rint, „a forradalom felfalja saját gyermekeit". Egyértelműen 
ez történt Kelet-Európában, s ha a Szovjetunióban nem, az 
csupán Gorbacsovnak köszönhető, aki rejtélyes módon ké-
pes volt megülni a tigrist. 

Igyekeztem lépést tartani a forradalommal, próbáltam 
céljaimat a körülményekhez igazítani. 1989-ben úgy érez-
tem, hogy az előttem álló feladat messze meghaladja ala-
pítványaim lehetőségeit. Az alapítványoknak háttérbe kel-
lett szorulniuk, és a nyugati magatartás befolyásolása vált 
elsőrendű feladattá. Vállalnom kellett a kockázatot, és fel-
fednem mind alapítványaimat, mind magamat, hogy vilá-
gosan kifejthessem elképzeléseimet, és hogy cselekvési ke-
retet nyújthassak a nyugati világ számára. Ugyanakkor azt 

is éreztem, hogy elképzeléseimet is újra át kell gondolnom. 
Az eseményeket átgondolt elméleti keret segítségével kö-
zelítettem meg, ez irányította tevékenységemet. De ahogy 
magával ragadott a történelmi folyamat, mind jobban 
összezavarodtam. Meg kellett állnom, ha csak egy pilla-
natra is, hogy tisztázzam, mit is csinálok és miért . Az ese-
mények elsodortak. A hatalom mámorító, és én több hata-
lomra tet tem szert, mint amit valaha is lehetségesnek tar-
tottam, ha ez csak abban nyilvánult is meg, hogy valutát 
adhat tam olyan helyzetekben, amikor rendkívül nagy szük-
ség volt rá. Kétségtelen, ez volt az egyik ok, amiért olyan 
nagy szerepet vállaltam. De alighanem volt jobb okom is. 
Meg kellett értenem, mi történik, mert szeretek magamnak 
azzal hízelegni, hogy értem a dolgokat. Ez számomra a rész-
vételnél is fontosabb. 

Említettem: tevékenységem során egy meglehetősen ki-
dolgozott elméleti keretre támaszkodtam, de ez a keret már 
elég régi. Először akkor fogalmaztam meg, amikor az 1950-
es évek végén a London School of Economics hallgatója 
voltam. Néhány évvel azelőtt hagytam el a kommunista 
uralom alá került Magyarországot, és erősen foglalkoztatott 
a különbség az elhagyott és a választott társadalmi rendszer 
között. Óriási hatással volt rám Kari Popper filozófiája, és 
kisebb mértékben Friedrich Hayeké. Két év alatt befejez-
tem tanulmányaimat, és volt még egy évem a diploma át-
vételéig. Ezt a lehetőséget arra használtam, hogy néhány 
esszét megmutattam Poppernek, és folytattam elképzelése-
im kidolgozását, miközben először Londonban, aztán New 
Yorkban dolgoztam. Az eredmény az 1963-ban befejezett 
The Burden of Consciousness (Az öntudat terhei) című 
könyv lett. A kéziratot elküldtem Poppernek, aki ugyan 
nem emlékezett rám, mégis lelkesen válaszolt. Felkerestem 
Londonban, és amikor bemutatkoztam, váratlan módon 
reagált. „Csalódtam - mondta . - Amikor megkaptam a 
kéziratát, azt gondoltam, hogy maga amerikai, aki megér-
tette, miről is beszéltem a totalitárius társadalom veszélyei-
vel kapcsolatban. De maga magyar, maga mindezt a bőrén 
tapasztalta." Ennek ellenére biztatott, hogy folytassam a 
munkát , és úgy is tettem. Ekkor gabalyodtam bele annyira 
a gondolkodás és a valóság kapcsolatába, hogy már azt sem 
értettem, amit előző nap írtam. Végül csak sikerült kibo-
goznom a csomót, és megfogalmaztam valamit, amit a ref-
lexivitás elméletének neveztem. Időközben érdeklődésem a 
társadalom szerveződésének kérdéseiről a pénzpiacokon 
való pénzszerzés felé terelődött. A pénzpiacokat laboratóri-
umnak tekintettem, ahol kipróbálhatom az elképzelései-
met, és mire elkészült a könyv, The Alchemy of Finance (A 
pénzvilág alkímiája), elsősorban pénzügyi jelenségekkel 
foglalkozott. A nyitott és zárt társadalmakról alkotott el-
méletem, amit a The Burden of Consciousnessben fejtettem 
ki, mindvégig ott munkált bennem, és ez lett az alapja a 
Nyitot t Társadalom Alapítványnak és mindennek, ami be-
lőle következett. De mint minden elmélet, ez is kifakult, az 
újabb események feltárták gyengéit, s emiatt felülvizsgá-
latra szorul. 

F O R D Í T O T T A PUSZTA D Ó R A 
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N 
A . ^ aptári bejegyzései tanú-

sága szerint Hajnóczy Péter 1975 februárjában figyelt fel 
Malcolm Lowryra és regényére, a Vulkán alattra. Azonnal 
felismerte Lowryban a rokon lelket, és ettől kezdve ennek 
a felismerésnek a bűvöletében élt. Nemsokára megtudha-
tott egyet-mást Lowry utolsó éveiről, és az őt leginkább 
foglalkoztató művészi problémák filozófiai hátteréről, ugya-
nis 1975 áprilisában a Nagyvilág néhány kihagyással ugyan, 
de közölte Douglas Day monográfiájának első fejezetét -
Romba dőlt zseni címmel - ; valamint a Ghostkeeper című 
novellát, amelynek címét - egy beszélő nevet - Tandori 
Dezső Kieshaertetoerként fordított le. Hajnóczy szeptember-
ben az Át a Panamán című regényt is elolvasta. 

Ha meglennének a jegyezetei, akkor nagyon egyszerű 
lenne megállapítani, milyen rokon vonásokat talált a saját 
és Lowry élete és törekvései között; ám a jegyzeteket más 
kéziratokkal együtt elnyelte az a titokzatos bőrönd, amely-
ben írásait tar tot ta . Ez halála után el tűnt , és azóta sem ke-
rült elő. Ugyanígy elveszett a Vulkán alatt jegyzetekkel el-
látott kötete , amelyet életében úgy hordozott magával, 
mint Lowry az ő taropachját. Hajnóczynak az életrajza is 
meglehetősen ködös; a magyar oldalon a Lowryval való 
összehasonlításhoz szükséges háttérirodalom szinte teljesen 
hiányzik. 

Pályájának kezdetén ő maga is úgy érezhette, hogy telje-
sen magányosan áll a világban, hogy senkit sem érdekel a 
személye, és így saját életének jelentőségét és tehetségének 
titkát neki magának kell műveiben föltárnia. Amíg a kriti-
kusok nem emelték az írók közé, a teljes ismeretlenségben 
küzdött a művészi és egzisztenciális halálraítéltség fenyege-
tésével. Ekkor a műveiben szereplő alakok is ilyen kis sen-
kik, az értékektől, a humánumtól megfosztott, szétbomló 
világban a lét peremére szorított, vereségre ítélt, levegőért 
kapkodó figurák, melyek végül már személyiségüket is el-
vesztik, és a környezet részét képező gépies-absztrakt képle-
tekké válnak. A pusztulás ellen Hajnóczy szimbolikus-alle-
gorikus - a szabadság vagy az igazság eszméjét képviselő -
szereplőket küld harcba, akik a múlt mítoszaiból hozzák a 
maguk fegyverét. 

1975-ben, amikor belépett az irodalmi életbe, azonnal 
nyilvánvalóvá vált, hogy a kritika nincs felkészülve a 
posztmodern irányzatok értékelésére. A harmincas évei fe-
lén járó írót tehetséges kezdőnek nevezték, és azon sajnál-
koztak, hogy, mint műveiből is kitetszik, számos kortársá-
hoz hasonlóan alkoholista. A marxista hagyományoknak 
megfelelően hol a munkásírót, hol a jakobinus örökséget 
kérték számon rajta, s kapott néhány balos és személyes-
kedő támadást még halála után is. 

„Jakobinus öröksége" az volt, hogy apja neve és magas 
állása miatt a háború után a család jogfosztott lett, meg-
kapta az „osztályidegen" címkét. A régi jómódot idéző bú-

torok között, a hatalmas Ül lő i úti lakásban té len csak egy 
szobát fűtöttek, és az apa nehezen, többnyire fizikai munká-
val tar tot ta el feleségét és f iá t , aki megbélyegzettként nem 
számíthatott arra, hogy egyetemen tanulhasson tovább. Ép-
pencsak hogy felserdült, amikor ez a megrendült identitás-
tudat is összeomlott benne , ugyanis véletlenül megtudta, 
hogy örökbe fogadott gyerek. Ekkor már, az ö tvenes évek 
végén, otthagyta a szülői házat, és attól kezdve nehéz testi 
munkával saját magának kellet t eltartania magát . így lett a 
teljes deklasszáltság á l lapotában „munkásíróvá". Azonban a 
munkások sem fogadták be maguk közé, „érezték rajta az 
idegen szagot"; ekkor ivot t is már, s így egyre inkább kicsú-
szott lába alól a talaj. Egyetlen menekvése a hivatása, az 
írás volt. 1962 táján kezdet t el írni, ám írása először csak 
1970-ben, az ÉS-ben je len t meg. Ezt A pipacs c ímű kis kar-
colatot egyik kötetébe sem vet te be, és a posztumusz összes-
ből is hiányzik. 

A 
JL JL Vulkán alattot olvasva 

Hajnóczy felfedezte, hogy Lowryban az ő összes írói törek-
vése megerősítést nyer, s személyes sorsuk és karakterük is 
meglepő hasonlóságokat muta t . Saját magára is érvényesen 
olvashatta például a Vulkán alatt fordítójának, Göncz Ár-
pádnak a regényhez írt utószavában a következőket: 
(445.0.): „...a mű összeszövődött alkotója é le tével és alko-
tója életét jelenti; re j tőzködő és gyötrelmesen őszinte; sze-
mélytelen ismeretanyagba ágyazott s szinte tapintat lanul 
személyes; az emberiség fél tudatos emlékeit idézi, és mégis 
pillanatképszerűen helyhez és időhöz kötöt t ." Az életrajzi 
részt elolvasva megtudhat ta , hogy Lowry és szülei közé már 
kisgyermek korában beférkőzött az idegenség érzése, a fiút 
hétéves korától bentlakásos iskolában nevel te t ték . Tizen-
éves korában sportolt - Angl ia ifjúsági gol fbajnoka lett. 
Hajnóczy úszott; a Pe tőf inek , az Óbudai Hajógyár egyesüle-
tének serdülősztárja volt . Országos bajnokságon is ért el 
helyezést. Tizenhét-tizennyolc éves korában Lowry is a 
munkások között, a megpróbáltatások hatására kezdett el 
igazán inni. Állandó ha rco t vívott alkoholizmusával, s 
Hajnóczyhoz hasonlóan, önkéntes elvonókúrára jelentke-
zett. Ezután rövid időre közvetlen kapcsolatba került a 
fi lmmel, ugyanis - 1936 őszén - Hollywoodba ment , ahol 
filmforgatókönyveket írt. Hajnóczynak a Balázs Bélásokon 
keresztül volt kapcsolata a filmmel, majd 1975-től a film-
gyár kötöt t vele forgatókönyv-szerződéseket. Lowry 1939-
ben, amikor rövid időre ismét Hollywoodban tartózkodott, 
megismerkedett nagy szerelmével, második feleségével, 
Margerie Bonnerral. Az írón azonban ekkor már elhatalma-
sodott az alkoholizmus, s emiat t állandó gyötrelemben és 
feleségével való örök viaskodásban élt. Hajnóczy ebben is a 
saját problémáira ismert. Bizonyítékokat kezdett gyűjteni 
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erre az azonosságra. 1975-ös naptárában p é l d á u l a követ-
kező bejegyzés áll: 

PIA: VIII. 26. 19.26 - A buszmegállóban. 
A: Ne igyál! Minek iszol (stb.)! Rosszat tesz! 
M: Te se tudsz mást mondani? 

Az M betű lett H a j n ó c z y szimbóluma, egyszerre je-
l e n t v e őt magát és M a l c o l m Lowryt. í rása i t M feliratú spi-
rá l füzetekben kezdi kidolgozni , második k ö t e t é n e k már 
egyenesen ezt a c íme t ad ja . Ezzel a gesztussal vállal ja mű-
ve ibe és különböző a l ak ja iba szétosztott s a j á t magát, mint 
ahogy Lowry is vá l la l ta és saját é le tének kü lönböző kor-
szakaival ruházta fel a l ak ja i t . Márai n e v e is M - m é zsugoro-
dik a Hány óra és A fuvaros című e lbeszélésekben, melyek-
ben az író a társadalmi viszonyokon való és a Márai-no-
ve l lákban elkezdett morfondírozását f o l y t a t j a . A Mandra-
góra M- je a frusztrált és pervertál t , egyszerre k ívánatosnak 
és undor í tónak érzet t szexualitást, a szexuális csábítást és 
izgatást jelenti . Az M c í m ű elbeszélésben a z u t á n - Mal-
co lm, Mexikó, Marger ie - minden kulcsszót magába sűrít 
az M . Az író lényének szétosztott aspektusai ú j ra egyesül-
nek e szimbólumban. A sors rendelése szer in t a kék zsír-
kré táva l írt n y o m t a t o t t nagy M még u to lsó ú t j á r a is elkí-
sér te: a t emetőben - Lowry tollára való ba l jó s l a tú jelként 
- a temetőigazgatóság ál ta l meghagyásra engedélyezet t sí-
rok a spirálfüzetek nagy M betűivel fogad ták a megdöb-
b e n t gyászolókat. 

Fekete és fehér mágia 

Hajnóczyban Lowry sz inte r e inka rná lódo t t , és ő ezt így is 
fogta fel, hiszen már azelőt t sem volt tő le i degen a lélek-
vándor l á s gondola ta . A példázatszerű e lbeszélések - Az 
unokaöcs, A fűtő és a mesék - az örök visszatérés gondola-
t á n a k jegyében szüle t tek . Az író e lképzelései ről sokat elá-
rul az az öni ronikus kiszólás, mely A csuka c í m ű La Fon-

ta ine-á lparaf ráz isban szerepel, és a köve tkezőképpen 
hangzik : „A v a d m a c s k a álló nap a legmagasabb tölgyfa te-
t e j é n kuporgott , m a n c s a i t egy vaskos, A reinkarnáció és a 
lélekvándorlás c í m ű k ö t e t e n nyugtatva. ' " Kleis t művében 
K o h l h a a s Mihály fe lesége egy öreg boszorkányban rein-
ka rná lód ik . Az első ö t l e t e t ta lán i n n e n k a p t a Hajnóczy. 
1 9 7 3 - 7 4 - b e n már o l v a s h a t t a Szadeq H e d á j a t A vak bagoly 
c í m ű regényét, m e l y n e k „filozofikuma é p p e n az örök 
visszatérés és körbenforgás" , 2 s melyben a l é lekvándor lás 
fo lyamatának leírása is szerepel. Az is e lképze lhe tő , hogy 
t anu lmányoz ta a b u d d h i z m u s t vagy va lamely más hason ló 
ke l e t i filozófiát, m i n d e n e s e t r e az 1975-ös n a p t á r á b a n ta-
l á l h a t ó bejegyzésekből k i tűn ik , hogy va lami lyen szinten 
foglalkozot t jógával . 

Művészileg azonban a Malcolm Lowryval va ló találkozá-
sakor tudatosul b e n n e , hogy a reinkarnáció, az örök vissza-
té rés csak egyik je lensége a körkörösség á t fogó elve szerint 
f e lép í te t t világnak. Ekkor az eddig h á t t é r b e n meghúzódó, 
de főként A /ü tőben m á r k i tap in tha tó elképzelés előtérbe 
lép, és a valóság képi fe lbontásával készült nove l la t ípusban 
a műalkotás s t ruk tú rá j ának szintjére emelkedik . Így Ha j -
nóczy A szertartás zárt köreivel egy „zenei" min ima i művet 
hoz létre.3 

A Vulkán alattban a körkörösség szemlélete uralkodik a 
t é m á n és a formán. N e m c s a k a mű felépítése körkörös, ha-
n e m számos idézetet is ta lá lunk, melyben a kerék mot ívuma 
j e l en ik meg. 

A sok körkörös mozgás spirális örvénnyé olvad össze, 
ame ly befelé és lefelé húzza a regénybeli Konzul t , míg vé-
gül a mélységben reá n e m zárul saját é n j é n e k pokla, hason-
lóan Dante Poklának jégbe fagyott középpont jához , ahol a 
S á t á n van magányába bezárva. Lowry már a Vulkán alatt 
megírása előtt is sa já t é l e t é t dolgozta fel, sa já t t raumáit 
„ ír ta ki" magából. Ha jnóczyhoz hasonlóan, csak sokkal na-
gyobb mértékben: sz in te kizárólagosan, kezdet tő l fogva sa-
já t személye ihlet te írásra. Egy idő u tán azt kezdte érezni, 

Ö V 

Egy közép-európai 
férf i keservei 
— M A G Y A R N A P L Ó — 

ESTERHÁZY PÉTER 

Erotikus év volt ez a tavalyi. Egyesülés egyesülés hátán. Egye-
sülések jöttek, egyesülések mentek. Egy időben például - régen, 
de milyen régen! - naponta olvashattuk a napilapban, melyet 
kézbe vettünk, hogy „Világ proletárjai, egyesüljetek!". Hát en-
nek a föliratnak vége, a világ proletárjai (legalábbis mint ilye-
nek) nem egyesülnek többé - egyesült viszont Németország 
(mint olyan). 

Van, aki ezt aggodalommal fogadja, mondván, rendben van 
ez így, persze, a németek jók, jónak jók, de hogy a jóból is meg-
árt a sok. Hogy talán mégiscsak hercegségek kellenének, azok 
olyan helyesek voltak, olyan nettek. Mások viszont úgy tartják, 
végre visszaállt a világ rendje, milyen dolog az, hogy egy ország 
az két ország, ami egy, az legyen egy, ez nem jó vagy rossz, ha-
nem szükséges. 

Az mintha igaz volna, hogy Németország rendszerint vagy 
túl nagy, vagy túl kicsi, nehezen találja a ritmust, de hogy félni 
kellene tőle, azt nem hiszem. Igaz, az sem volna jó, ha őmaga 
nem félne egy kicsit önmagától, ha nem tartana saját magától, 
ha nem tartaná fél szemét önmagán. De könnyebben tudunk 
magunktól félni, ha tőlünk nem félnek. 

Úgy tetszik, maguk a németek is megosztottak az egyesülés 
ügyében, mintha erre inkább csak a Deutsche Mark lett volna 
fölkészülve, és a német agy, szív, lélek kevésbé. Ezt én itthon-
ról ismerem, mi csak magunkkal egyesültünk, nem egy másik 
Magyarországgal, mégse értünk semmit, mégis állandóan meg 
vagyunk lepődve - nálunk legföljebb annyival egyszerűbb, 
hogy még-Deutsche Mark sincs. (Olvasva olyik újnémet vitát -
messziről nem látszanak nyomasztóan magas nívójúaknak. In-
kább ismerősnek mondanám őket, nagyon is magyarosaknak, a 
felejtés látványos uralmát látni, azt, hogy senki nem akar em-
lékezni a vereségeire, a félelmeire, a gyávaságaira, a keleti 
gyávaságra, hogy mi mindent eltűrtünk ezektől a nímandoktól, 
a nyugati gyávaságra [lásd az egy nímand főre jutó nyugati öle-
lések számát], nem akarunk emlékezni az irodalom gyávasága-
ira, itt és ott, ahogy kevertük-kavartuk a morális és esztétikai 
szempontokat, és lehet, hogy ez így helyénvaló is volt, vagy 
legalábbis elkerülhetetlen, csak épp most ezt nem kéne elfelej-
teni, azt, hogy kevertünk-kavartunk. Ismerős, ahogy - Who's 
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hogy valamilyen felsőbb hatalom akaratából saját életének 
történetét, saját jövőjét írja, és hogy a művében történtek 
be fognak teljesedni rajta. Úgy gondolta, hogy az ember sa-
ját személyével való foglalkozás, a magába zárkózás spirálja 
az egyik irányban végigkövetve az én poklába és végül a 
pusztulásba visz. A Konzul bezárkózik magába, alkoholiz-
musába, s egy idő után a folyamat már megfordíthatatlan, 
nem tud visszafordulni az emberek felé, képtelen a szere-
tetre, és elpusztul. 

i ^ o w r y t , bár vonzotta az ör-
vény, nem akart belekerülni. O felfelé,.kifelé szeretett 
volna jutni, olyan állapotba, amelyet féken tartott alkoho-
lizmus és harmonikus párkapcsolat jellemez. Ezt a csúcsot 
jelképezi regényében a vulkán, amelyet a szereplő mindvé-
gig meg szeretne mászni - sikertelenül. Lowry megijedt sze-
replője tehetetlenségétől, és megpróbálta írásaiban sorsát 
más irányba kormányozni. Elindult kifelé, a másik irány-
ban, a pokollal ellentétes pólus, Isten felé. Számára azon-
ban csak egy út, egy világ létezett, és a műalkotás is ennek 
a világnak a része, folytatása volt a maga tükörrendszeré-
vel. A műalkotás annyiban különbözött Lowry számára a 
külvilágtól, hogy azt a maga dimenziójával szeriálisan 
egyik vagy másik irányban, a pokol vagy az éden felé foly-
tatta. A külvilágot szinte magába szippantotta a mű befelé 
húzó örvénye. így kerültek nyers darabokban, montázssze-
rűen bevágva különféle utcai feliratok, filmplakátok és 
brosúrák a regénybe. 

Ehhez hasonló alkotásmódot láthatunk Hajnóczynál A 
fűtőben, amikor a jelen valóságát képviselő köznyelvi auto-
matizmusokat változtatás nélkül, montázsszerűen vonja be 
művébe, mely idézetből idézetet csinálva, örvényszerűen 
szívja be magába a külső valóságot, egyúttal utat nyitva a 
jelenből a múlt felé, Kohlhaas Mihály ősi, mitikus történe-

tébe, ahol az igazságeszme harcol az anyagban való megje-
lenéséért, médiumot találva magának a varázsló alakjában. 
Hajnóczynál a történet Kolhász feleségének látomásába 
torkollik, és ez, mint egy körben lévő kör, az egymásba rak-
ható dobozok közül egy még kisebb, megnyitja az utat a mű 
belső jövődimenziója felé. A fűtő ugyanazt teszi mint a 
Konzul: bezárkózik mániájába, mely azonban nem az ital, 
hanem az igazságeszme. Am Lowry a Konzult egyben az 
igazságeszme képviselőjeként is tudja ábrázolni, anélkül, 
hogy ezt nyíltan kimondaná; olyannak, aki a Sátánnal 
szemben elvesztette a nagy harcot. A fűtő a Konzullal el-
lentétben nem pusztul el ebben a harcban, mert ő nem 
iszik, s így nem használja rosszra az energiáit, és megmarad 
fehér mágusnak. Az égi hatalmakkal lép érintkezésbe, és 
útja az őrület felé visz. 

Posztmodern 

Lowry bonyolult metafikciós kísérleteivel a posztmoder-
nizmus egyik előfutára. Felbontja az irodalmi mű valóság-
struktúráját , átjárókat teremt a különböző szintek között. 
Hasonló jelenséget figyelhetünk meg nem sokkal később 
Robbe-Grillet-nél, aki az Útvesztőben átjárót teremt kép 
és valóság között, ezáltal labirintust hozva létre. Ugyanígy 
Malcolm Lowry: ő is teljesen belegabalyodik a különféle 
valóságszintekbe; nála a labirintust az írók és művek bo-
nyolult keresztezései teremtik. Mind a két szemlélet feno-
menologikus: a valóságot egy külső szemlélőtől teszi füg-
gővé. Malcolm Lowrynál jelen van ez a külső szereplő, és 
a végső szemlélő is megjelenik a műben, különféle külö-
nös egybeesésekkel, mágikus csodákkal adva hírt magáról. 
Robbe-Grillet-nél a szemlélő láthatat lan, csak szemlélő-
dése módjának vagyunk alárendelve azáltal, hogy a műal-
kotásban a valóság az ő szemszögéből nézve jelenik meg. 
A posztmodern íróknál a megfigyelő nézőpontja gyakran 
váltakozik. 

Afraid of Christinia Woo!/.' - egy kritika egy pillanat alatt gya-
lázkodásnak minősül, rágalmazásnak és összeesküvésnek, mi-
közben ez a kritika is elfeledkezik arról, hogy miért csak most 
hallatja hangját, nem ismeri föl, hogy a kritika és a kritika 
tárgya ugyanannak a hallgatásnak a két oldala, végül is ugyan-
annak a gyávaságnak és félelemnek... ám hagyjuk, nem akar-
nék belügyekbe avatkozni, noha ez rossz jel, az, ha az ember-
nek túl sok helyi és személyes vonatkozást kell ismernie, hogy 
eligazodjék, hogy inkább az számít, kicsoda mondta, és nem 
az, hogy mit, provincializmus ennek a neve, a provinciális vi-
tákjellemzője, hogy csupán a provinciabeliek értik. Én ebben 
nőttem fel.) 

Ennél azonban alapvetőbb dologról akarok szót ejteni. Mert 
van egy pont, ahol egyértelműen csak veszteséget, vereséget, hi-
ányt és fájdalmat hozott a német egyesülés. Eltűnt valami a vi-
lágból, ami nélkül - hogy egy példát említsek - én nem én len-
nék, egész életem másként, vélhetően rosszabbul alakult volna, 
eltűnt valami, s ennek a jelentőségét, a súlyát kizárólag egy kö-
zép-európai és (majdnem) kizárólag egy férfi foghatja föl. Némi 
megszorításokkal magam is efféle volnék. 

A közép-európai férfi a német egyesülés igazi vesztese. Mert 
nincsen többé, nincsen a teremtésben többé az, amit úgy hív-
tunk: az endékás csajok. Az endékás csajok... Messziről azt el 
sem lehet képzelni, milyenek voltak, mi mindent tudtak és mer-

tek... Például németül beszéltek. Mégse egy szláv nyelv. Egy 
román lánnyal vagy csehvel csak oroszul lehetett szidni az oro-
szokat (ha ez volt a részfeladat). De nem csak németül beszél-
tek, hanem szóba is álltak az emberrel. Emberségesek voltak, 
humánusak, kedvesek és áldozatkészek, és számomra ismeret-
len okból nagy becsben tartották a magyar férfit mint magyart s 
mint férfit. (Nem voltak tökéletesek, de hát ki tökéletes? Len-
gyel lánnyal templomba járni, szerb kisasszony bátyját testvérré 
fogadni, szlovákkal röplabdázni, endékással órákig fürödni jég-
hideg tengerekben: mindennek ára van.) 

Ha az ember lehunyta a szemét, az endékás csajt máris kör-
belengte az oszthatatlan német szellem, Hölderlin, Goethe, 
Freddy Quinn, azaz máris ott volt áhított Európájában, egyen-
rangú volt, nem kellett arra gondolnia, hogy ő másodosztályú -
mert hiába lebbent esetleg a vasfüggöny, s lelt az ember eneszká 
típusú lányra, mindig az fizette a cechet, és akkor megint min-
den eszébe jutott az embernek, szabadság, Jalta, i tak dalse. 

Most mondanék akkor pausál-köszönetet minden endékás 
csajnak a Haupstadt der DDR-től Karl-Marx-Stadtig - noha 
már látni vélem arcotokon az új, emancipált, gőgös fintort, már 
parfümöt is cseréltetek, de én nem felejtem el azt a sok, apró, 
forró gesztust, mellyel hozzájárultatok egy egészségesebb, ki-
sebbségi érzésektől mentes Közép-Európához. 

Ti sem vagytok, Közép-Európa sincs. Mi is az, ami van.' 
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J L H a j n ó c z y is kezdettől 

fogva szerette érzékeltetni az íróknak a műben való jelen-
létét. Erre kétféle módszert alkalmazott; ezek közül az 
egyik az volt, hogy szereplőjét érezhetően a saját életrajzi 
adataival ruházta fel. Műveinek egy másik típusában az író 
ugyancsak érezhetően, de láthatat lanul, külső szemlélő-
ként és alkotóként egy művön kívüli dimenzióból nyúl 
bele az írásmű valóságába, megbontva ennek a fikcióbeli 
világnak a struktúráját , az elemeket átrendezve, és néha 
egy második - az író és az olvasó közé eső - szemlélő elé 
vetítve (pl. Szolgálati járat, A szertartás, Mandragóra, A 
parancs). Malcolm Lowry kezdetben csak az első megol-
dással élt; a mű belső, zárt valóságstruktúráját csak a Vul-
kán alatt után kezdte megbontani metaregényeivel és el-
beszéléseivel; és több változatban megírt, a történet több 
lehetőségét k ibontó műveivel (pl. October Ferry to Gabri-
ola). Ekkor nála is megjelent a külvilágból közbeszóló al-
kotó, aki azonban csak egy volt az egymás világát szemlélő 
megfigyelők sorában. A metaregényben az író nem marad 
láthatatlan, így metafizikus, fantasztikus tartalmakat sem 
sugallhat puszta struktúrafelbontó tevékenységével. 
Lowrynak erre külön ómeneket, csodás jeleket kellett be-
leépítenie a tör ténet belső világába. Ezek maguktól adód-
tak számára, mert mindig is tele volt misztikus előérzetek-
kel és sejtésekkel. 

Példázatíró és mitizáló haj lamainál fogva, mint A 
fűtőben is lá that juk, Hajnóczytól sem volt idegen a csodás 
elemek alkalmazása. Például, a gazdag történeti és iro-
dalmi hagyományokkal rendelkező vérkútmotívumra 
építi A véradó c ímű elbeszélés témájá t . Az alapképlet itt 
is ugyanaz: a jó és a rossz a főszereplőben feszül egymás-
nak. A fűtő foglalkozásánál fogva a tűzzel bánik, féken 
tartva annak pusztító erejét. Mégis, a tűz majdnem felül-
kerekedett rajta, de a fűtő legyőzte saját magában a pusz-
tí tó elemet, és az áldozatos szolgálat, a szeretet mellett 
döntött . A véradó mészáros, aki azért öl, hogy az emberi-
séget szolgálja. Mindennapi munkája vérontás, a vér fe-
lett uralkodik, és ez az „elem" szabadul el benne, hogy ne 
öljön, hanem élete t adjon. Az ölés szenvedést okoz a mé-
szárosnak; ezt sugallja állatai iránt való szeretete és az a 
szenvedés, amelyet álmában a széttaposott madarakon 
lépkedve érez. Ezt a szenvedést vá l t ja meg a szeretetében 
elszabaduló vérrel. Ennek az elbeszélésnek a hátterében 
már nem találunk egyetlen, parafrazeált történetet; Haj -
nóczy a vérkút őstípusát felhasználva itt teljesen önálló 
művet hozott létre. 

A Malcolm Lowryval való találkozás sok meglévő, de 
még lappangó lehetőséget szabadított fel Hajnóczyban. 
Már 1975 előtt is kimutatható műveiben a szeretet- és sze-
relemvágy motívuma, jóllehet ekkor még a szabadság és az 
igazság utáni sóvárgás a középponti témája. A szeretet- és 
szerelemvágy ábrándozása a Vulkán alatt olvasása után nyer 
különös fontosságot számára, s ez éppen A véradóban jut 
legsikeresebben kifejezésre. 

Hajnóczy figyelme már az M megírása előtt is az alkotó 
folyamatra irányult, de nem tar tot ta szükségesnek magá-
nak az írónak a közvetlen megjelenítését. Malcolm Lowry 
hatására először felerősödött műveiben (pl. Hány óra, A 
fuvaros, Temetés) az önéletrajzi vonatkozás, és hasonló 
méreteket öltött , min t a Vulkán alatt ban; majd az utolsó 
lépést a metafikció felé a Kieshaertetoert olvasva tette 
meg. 

Pszichedelikus alkotásmód 

Míg Malcolm Lowryt expanziós, a művészet és az én hatá-
rait feszegető törekvései a hatvanas-hetvenes években je-
lentkező posztmodernizmus egyik előfutárává avatják, ad-
dig Hajnóczy már „vérbeli posztmodern" alkotó. A hatva-
nas évek ellenkultúrájából indul, ám nála a szabadság és a 
szabadosság eszménye azonnal erősen reduktív formai kí-
sérletek jármába törve jelentkezik, s ezáltal a középponttól 
megfosztott „sokszorosítható", nélkülözhető szubjektum 
tragikumát jeleníti meg. Ebből a reduktivista, a művészet 
és az én pusztulása felé mutató, végletesen pesszimista al-
kotói szemléletből a Malcolm Lowryval való megterméke-
nyítő találkozás is segített neki művészetét kiterjeszteni a 
másik irányba, az expanzió felé. A montázstechnika és a 
pszichedelikus képek alkalmazása azonban nemcsak Lowry 
hatására válik jellemző alkotói módszerévé. Különösen fo-
gékony lévén a képi hatásokra, sorra fölfedezte magának a 
kortárs képzőművészet törekvéseit. Azzal egy időben, hogy 
Lowry művészetét tanulmányozta, ismerkedett meg a new 
concepttel, s erre az élményére, mely nyilván erősítette 
Lowry hasonló irányú hatását, Mandragóra című elbeszélé-
sében reagált. Az ő értelmezésében koncepttárgyak jelen-
nek meg. Az irodalmi mű ezek segítségével olyan elképze-
léseket akar - a képzőművészeti koncepthez hasonlóan, de 
saját eszközeivel - utaló információk útján bevonni a mű-
vészi közlés összefüggésrendszerébe, amelyek szavakkal nem 
fejezhetők ki, sőt, közvetlenül más módszerekkel sem jele-
níthetők meg. Ily módon a mű alkalmassá válik teljesen új 
tartalmak - new conceptek - közvetítésére. A new con-
cept első megközelítését a piros fazék fogalmi vizsgálatában 
láthatjuk, később az Embolia kisasszony, A vese-szörp és a 
Meghalt a trikóm (stb.) című elbeszélésekben találkozunk 
ennek bonyolultabb változatával. 

Hajnóczy kezdettől fogva kialakított a maga számára egy 
kevésbé feltűnő kollázstechnikát. Parodisztikus éllel, be-
szélt nyelvi automatizmusokat és újságnyelvi politikai frázi-
sokat épített szövegeibe. Később, Lowry követőjeként már 
feliratokat és hosszabb vendégszövegeket is beiktatott mű-
veibe. Használt azonban egy másféle montázstechnikát is. 
A filmtechnika mintájára, éles vágásokkal eltérő jelenete-
ket, képeket rakott egymás mellé. Minimalista műveiben a 
mondatokat is apró darabokra, mozaikképekre szabdalta, és 
ezek közé csempészett be kivetített belső képeket. Exp-
resszionisztikus szaggatottságukkal már ezek i pszichedeli-
kus művek voltak, bennük a valóság a szemlélő tudatában 
kétségessé vált. Paradox módon, a reduktivista, minima-
lista ábrázolásmód is a tudat tágulását érzékeltette, azáltal, 
hogy szokatlan nézőpontból új, másként csak áttételesen 
elbeszélhető jelentéseket tudott közvetlenül kifejezni. A 
már említett apró, látomásos mozaikdarabokat elbeszélései-
nek egy típusában történetalkotóvá fejleszti, a cselekvés 
mozzanatát hangsúlyozva bennük (pl.: Szolgálati járat, A 
kék ólomkatona). Ezzel párhuzamosan - először az M-ben, 
Lowry hatására - ezek a képek statikus kompozícióban, 
már nem montázsszerűen bevágva, hanem az író látomásai-
nak leírásaiként is megjelennek, s mintha egy-egy psziche-
delikus poszter leírásai lennének. Hasonlítsuk össze például 
Hajnóczy valamelyik látomásos képét a pszichedelikus 
poszter következő (Alan Aldridge általi) leírásával: „A 
pszichedelikus poszter »number 1« sztárja az erotikus rock-
zenét játszó, csodálatos virágokkal, indákkal, csillagokkal 
hímzett és festett ruhás, felékszerezett, lapított orrú, vas-
tag ajkú, vékony bajszos, extázist és halált tükröző szemű, 

52 DIÓSZEGI OLGA 



• 2000 = 

afrofrizurás fé lvér gitáros, Jimi H e n d r i x . H o l vörös-kék fé-
nyekben , hol fö ldön tú l i sugárnyaláboktól körülvéve kerül 
elénk; máskor lángnyelvek közt méregzöld arccal, lila ha j -
koronával , vagy e lekt ronikus Gorgó - f e jkén t , a koponyá já -
ból kígyózó színes műanyag csövekkel . Egyik remek ábrá-
zolása az ausztrál származású Mar t i n Sha rp tó l je lent meg 
az O Z c ímű unde rg round lapban. . . A stílus hajszálcsöves 
terjedési elve fo ly tán Jimi Hendr ix és a többi popénekes 
u tán azonnal meg je l en t ek a N o u v e l A r t Nouveau fö ldön-
túli sugárkévéjében a poli t ikai élet művészet tő l egyébként 
távol álló »sztárjai* is: Lenin, Marx , Feke te Párduc El-
ridge Cleaver, Ernes to C h e G u e v a r a vagy Mao.'M - H a j -
nóczynál - szinte recept szerint - meg je len ik az M - b e n 
Lenin , az ab lakon k iha jo ló , c sokornyakkendős öregúr. Ez a 
hasonlóság persze egyál ta lán n e m meglepő , ha ismerjük 
Hajnóczy a lkotói módszerét. A m e l l e t t , hogy saját maga is 
ivot t és gyógyszerezett, s így egyfelől sa já t é lményei t , láto-
másait v e t h e t t e papírra, másfelől gyakran mer í t e t t ih le te t 
egy-egy általa kiválasztot t p lakát vagy egyéb, többnyire 
újságból k ivágot t kép lá tványából . H e d á j a t városa mel le t t 
egy ilyen fénykép vol t az e lőképe pé ldául a Perzsiában sze-
replő romvárosnak , s a Jézus menyasszonya ö t le té t egy fej-
vadászokat ábrázoló fénykép adta . Azoka t a képeket , ame-
lyek kü lönösen nagy benyomást t e t t e rá, ki is tűzte szobája 
falára egy bizonyos pontos , megha tá rozo t t rendszer szerint 
elrendezve őke t . 

U t o l s ó a lkotói korszakában 
a kollázs- és montázs technika te l jesen e lura lkodot t a lkotói 
módszerén. A képek most már b e t é t k é n t , konkré tan is be-
lekerültek a műbe . Ezzel az i rodalom ki lépet t saját közegé-
ből, a nyelvből, hogy az így lé t re jövő mixed médiát gesz-
tusszerűen felmutassa a pop art á l ta l a lkalmazot t ikongrafi-
kus módszerrel. Hajnóczy az i rodalom felől ugyanarrafelé 
indult , min t a posztmodern képzőművészet egyes ágai - a 
nagy, közös, művészetek közötti te rü le t re . Az irodalmi mű 
szempontjából ez az eljárás a tel jes dekonst rukcióhoz veze-
te t t . Az egészen szokatlan k o n t e x t u s b a n egymás mellé ke-
rülő anyagdarabok sokkhatást vá l t anak ki az olvasóban. E 
törekvésében Hajnóczy és á l ta lában az agresszív művészet 
egyik elődje Dylan T h o m a s volt , aki verseiben olyan képe-
ket te t t egymás mellé , melyeket n e m kapcsol tak össze 
asszociációs szálak, és az így lé t re jövő ütközésekből szárma-
zott az új, az olvasót sokkoló esztétikai ha tás . Azért érde-
mes éppen Dylan T h o m a s t k iemeln i az elődök közül, mert 
Lowry és Hajnóczy egyaránt szívesen emlege t te őt. Az ő 
felolvasó körú t ja i készítették elő a t a l a j t a ha tvanas évek 
előadói i rodalma számára. 1968-ban je len t meg például 
John Barth intermedia-gyakorla ta , a Bolyongás az elvará-
zsolt kastélyban, melyet nyomtatásra , magnószalagra és é lő 
hangra írt. Ha jnóczy „drámái" is i lyen in termedia gyakor-
latok: nyomta to t t képük esztétikai szempontból éppolyan 
fontos, mint nyomta tás nélküli , é lő hangos előadásuk. Ké-
sői, dekons t ruk t iv művei hatása meglehe tősen hasonl í t 
arra, amit a korai neoavantgard kísér le teknél tapasztalunk, 
s ez a megfigyelés ál talános érvényű, ugyanis mind a két 
irányzat egy kísérletező koncepc iónak rendel i alá a művet , 
és ez a szöveg erőszakos szétbontásához vezet. 

A szétbomló valóságban tévelygő, valamilyen m ó d o n 
kilúgozott, érzelmeitől megfosztott , allegorikus figurává, 
szimbólummá, kar ikatúrává, f i lozofáló társadalmi típussá 
lefokozott szereplőkben lappangó szubjektumot Hajnóczy 
az M-ben h i r t e l en visszahelyezi jogaiba. A túláradó szemé-

lyes indulatoktól , érzelmektől és szenvedélyektől f ű t ö t t 
h a n g az el lenkező irányba, az ú j szenzibilitás felé viszi el a 
mű hangnemé t . Az elbeszélés írásakor négy í rásművet tar-
to t t közvetlenül maga e lő t t . Az egyik a Vulkán alatt vol t , a 
másik ke t tő a Nagyvilágban megje lent Lowry-életrajz és -
novel la , a negyedik pedig az az inter jú , amelyet „Hajnóczy, 
a lapátos ember" c ímmel a Magyar Ifjúság j e l e n t e t e t t meg. 
Az indí tó ö t le te t ez az 1976 májusának első h e t é b e n meg-
je lent cikk adta számára, amikor május elsején - m o t t ó -
k é n t - leírta az első m o n d a t o k a t . Alkotó módszerében itt 
egy régi fogásához nyúl vissza: az általa kiválasztot t mű-
vekre analógiát ír. így veszi á t Lowrytól a mot tó í rá s szoká-
sát is. 

Min t már eml í t e t t em, Lowryban szintén erős vol t az 
analógiás ha j l am, o lyannyira , hogy - mint azt a Nagyvilág-
ban o lvashat juk - , a „...szó szoros ér te lmében re t t ege t t at-
tól,.. . hogy egy kri t ikus n e t á n kiássa Ultramarine c í m ű első 
regényét valamelyik könyvtá rbó l , k imuta t ja , hogy a szerző 
C o n r a d A i k e n t ő l és N o r d a h l Griegtől lopta az anyag egy 
részét ( n e m lopta) , és rásüti a szélhámosság bélyegét ." 5Lát-
tuk, hogy Hajnóczy hogyan írt parafrázisokat más írók mű-
veire, nála az írói módszer része volt , hogy régebbi s truktú-
rákat vegyen föl, és saját mondaniva ló já t egy másik „médi-
umművön" keresztül közvetí tse. Lowry is egy írói szerepet 
kínál t számára, ez a mostani szerep azonban a legnagyobb 
mértékig rászabottnak bizonyult . Az analógiás h a j l a m 
mindké t írónál összefüggött a visszatérésről a lko to t t elkép-
zeléseikkel. Lowrynál az örök ismétlődésbe ve te t t h i t okozta 
a plágiumtól való fé le lmet . Hajnóczy azonban legyőzte ezt a 
félelmet; s min t a posztmodern irodalom á l ta lában te t te , 
bá t ran fe lvet te a kesztyűt. A b b a n Lowry modernizmusa 
nyilatkozik meg, hogy míg Dan té t , Goe thé t és Cervan tes t 
stb. közös európai ku l tú rk incsként illesztette m ű v e mitikus 
há t terébe , addig közeli e lődei t felhasználni - bár megte t te -
plágiumnak tek in te t te . Hajnóczy azonban huszadik századi 
e lődjét , vagyis Lowryt is bá t ran beillesztette ebbe a felhasz-
ná landó közös kul túrkincsbe. Éppen ezáltal t ud ta legjobban 
saját eredetiségét kifejezésre ju t ta tn i . 

Hajnóczy irodalmi kalandozásaival kereste a n e k i meg-
felelő kulturális közeget, t radíc iót akart t e r e m t e n i magá-
nak. A m i d ő n múl ta t és há t t e r e t épí te t t , hogy a h á t á t szi-
lárdan nekivethesse , Lowry, Hedá ja t és Bierce műve i re ta-
lált rá. M i n d h á r o m írót befolyásolta a bergsoni időszemlé-
let, melyet Lowry Garden ofEtla (1950) c ímű esszéjében 
emlí t : „Bergson szerint »az időérzék gátlás, mely megakadá-
lyozza, hogy minden egyszerre tö r tén jék« , és ha m i n d e n 
egyszerre tö r t énne , akkor n e m lenne múlt , és ami még fon-
tosabb, n e m lenne jövő; az egyén egy mozdula t lan pilla-
na tba l enne bezárva. '" Ha jnóczyná l megszűnik ez a gátlás, 
és - főkén t a Szolgálati járatban, a Manáragórában és az M-
ben - a szereplő a p i l l ana t foglyává válik, h a s o n l ó a n ah-
hoz, ahogy az A Bagoly-folyóban, A vak bagolyban és a Vul-
kán alatt egyes j e l ene te iben tör ténik . 

N e m véle t len , hogy Ma lco lm Lowry és Szádeq Hedá j a t 
művészetétől Hajnóczy egymást erősítő impulzusokat ka-
pot t . Mindke t tő jük művészete a 20-as évek expresszionista 
néme t f i lmjén ér le lődöt t , s ez Lowrynál - aki montázskén t 
f i lmplakátok fel iratai t illeszti művébe - még ny i lvánva-
lóbb, min t Hedá j a tná l . Lowryt is é lénken é rdeke l te a ke-
leti, de á l ta lában m i n d e n f é l e miszticizmus. O az, aki a szel-
lem bűnbeesését ábrázolva visszanyúl egészen a gnosztikus-
manicheus hagyományokig , a rózsakeresztes, ekkor, a kab-
balához és a mágikus tudományokhoz fordul Uszpenszkij , 
Swedenborg, Blake, Boehme , Yeats és Char les Stansf ie ld 
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Jones műveit tanulmányozva. E misztikus könyvekről a 
Vulkán aiattban egy listát is mellékel, amikor felsorolja a 
Konzul polcán sorakozó műveket. 

Korábban a különfé le szerepek és hagyományok -
Kleist, Diderot, a vérkú t - a magas kultúra és a szilárddá 
kövült múlt hűvös biztonságát nyújtot ták Hajnóczy szá-
mára: segítő lépcsőket elvesztett identitása megtalálásához. 
Ezt a paradox módon bizonytalan és jel lemzően próteuszi 
identitást végül egy ú jabb Doppelgänger, Lowry segítségé-
vel találta meg. Az é lmény személyes jel legénél és nem ke-
vésbé az újdonsült szerep önboncolásra alkalmas természe-
ténél fogva az új ident i tás megtalálásával az írói vállalkozás 
húsbavágóvá válik Hajnóczy számára. Legalábbis ezt érezni 
az M-ben és A halál kibvagolt Perzsiából c ímű kisregényben. 
(Részletes elemzésüket terjedelmi meggondolásokból most 
elhagyom.) 

Plátói tükrök 
A számos megfigyelhető párhuzamosság mellet t Lowry 

és Hajnóczy művészete között van néhány alapvető kü-
lönbség. Egyszerűbb, h a ezek feltárásához is először a ha-
sonlóságokból indulunk ki. Mindkét művész szeretett álar-
cot viselni. A Vulkán alatt ban Lowry a Konzul; az M-ben 
Hajnóczy Lowry álarcát ölti fel, s ebben a minőségben (mi-
vel Konzul nincs a közelben) a kabinosét, rávilágítva ezzel 
arra, hogy felismerte és magának érezte e lődjének ezt a 
hajlamát. 

Ez a rejtőzködő h a j l a m abból táplálkozott, hogy az azo-
nossággal és a névvel magánéletükben is problémájuk volt. 
Malcolm Lowryt eredeti leg Clarence Malco lm Lowrynak 
hívták, ám ő első keresztnevét utálta, és igyekezett szaba-
dulni tőle, talán csak o t thon , szülei h ív ták így. Hajnóczy 
keresztneve eredeti leg Béla volt, a „Péter"-t írói névként 
használta. O t t h o n anyja Bélusnak szólította, amit ő megle-
hetősen utált, és igyekezett a névtől szabadulni. 

A „ki vagyok én?" és a „ki nem vagyok én?" kérdésétől 
egy pillanatra sem tudtak megszabadulni, az autentikus én 
és a külső szerepek ha tárának problémáját reflektorfénybe 
vonva. Ám ez csak egyik jele volt annak, hogy a valóság 
hagyományos s t ruktúrá ja kezdett felbomlani számukra. Az 
ivással a realitás és a fenomenális valóság közötti gát is át-
szakadt, és a két folyam átömlött egymásba. Ezek a magá-
néleti tapasztalok k iha to t tak művészetükre, mindket ten le-
rombolták a reális és az érzékelt világ között i falat a mű-
vészi ábrázolásban is, és így a kívülről jövő benyomások és 
a belülről jövő ta r ta lmak kifejezése között elmosódott a 
különbség, a belső tar ta lmak is külső észleletként jelennek 
meg, semleges tárgyak pedig különleges, baljóslatú értel-
met sugároznak. 

A „sokszoros én" szemléletéből (Lowry: „beszéljünk er-
ről egy kicsit: a ket tős , a háromszoros, a négyszeres, »En«-
ről") ! ered a világnak egyfajta neoplatonikus értelmezése, 
amely azonban a művészetet nem kárhoztat ja alárendelt 
szerepre, mert a két író művészetfelfogása ugyanakkor ro-
mantikus. Az örökös ismétlésekkel azt a benyomást keltik, 
hogy minden valakinek a tükörképe, és ez a tükrözés a vég-
telenségig folytatódik. A műalkotás a tükröződő valóság-
nak azonban nem abszolút tükre, hanem csak egy láncszem 
a tükrök sorában. Hajnóczy így ír erről: „...szürkés árnyak 
borították a végtelen termet, ahol a végtelen hosszú acél-
a idon acélkampókra akasztott áttetsző bronztükrök függ-
tek, moccanatlan arcok meredtek a tükrökből számtalan 
ugyanegy arcra. Négy-ötszáz évenként egy csigasoron átve-

te t t láncon a földre engedte őket Megváltójuk, a Mennyor-
szágban a Nagy Fazekas. Négy-ötszáz évig ott maradtak a 
fö ldön. . . a moccanat lan arcok ugyanegy, a saját moccanat-
lan arcukra meredtek. Aztán újra ot t függtek az acélkam-
pókon. A Nagy Fazekas pedig lassan kezébe vet te a láncot, 
és az Udvözülteket húzni kezdte föl, a végtelen acélrúd 
felé."8 

Mindket ten az organikus műalkotás elvét vallották, bár 
Hajnóczynál nem annyira a növekedés, mint inkább a 
mozgás és változás volt fontos: „Az ember a művészetben -
vagy bármely más alkotó tevékenységében - . . .a Nagy Fa-
zekas munkáját utánozta, amely mindig élő, organikus... 
Az embert törekvései organikus mű alkotására ösztökélik, 
azonban törekvései eredménye, éppen azáltal, hogy meg-
valósult az, ami számára a legfontosabb, a mű, szükségkép-
pen körülhatárolt lesz, és nem mozgó és változó, amelyet 
ábrázolásra kizárólag mél tónak ítélt. . . . Valami élőt aka-
runk alkotni, valami mozgót és e levent . . . : egy élő retekle-
velet... Lepipáljuk a Nagy Fazekast!'" „Valamit, ami élő, 
organikus, ábrázolni képtelenség. Tehát, hogy ennek elle-
nére kísértésbe esünk e felől a dolog felől, úgy vélem, ez a 
művészet.'"0 O is úgy dolgozott általában, mint Malcolm 
Lowry: egy ötletmagból növesztette ki az elbeszélést, ám 
mihelyt készen lett vele, művét tökéletesnek, organikus-
nak, megbolygathatat lannak ítélte. Ezzel szemben Lowry 
folyvást átírta műveit , egy-egy újabb burkot növesztve kö-
réjük. Az organikus műalkotás fogalma az angol romanti-
kából származik, Coleridge, Wordsworth és Keats alkal-
mazta először és ül te t te be az irodalmi tudatba. Lowrynál 
és Hajnóczynál ehhez ugyanaz a zsenitudat társul, mint a 
romantikusoknál. 

Éppen ebből következik, hogy ki nem állhatták a kortárs 
kritikusokat. Hajnóczy például ezt írja: „Az okos gyerekek, 
akik a könyvkritikákat írják, mert mást nem tudnak, le-
csaptak a pletykára, és kezdték felmagasztalni. Saját maguk 
miat t . Buzi az mind, egy szálig az, hogy a fene enné meg 
őket . Korunkban, cimbora, a buzik a művészet legfőbb bí-
rái. Ok a nagyfiúk."". És Lowry: „.. .a terméketlen erősfiúk-
tól, s az angol irodalom homosapiens iskolamestereitől, 
. . . amint zsarnoki ha ta lommal diktálják a közízlést, mely 
nem az adott íróval való azonosuláson, élményeinek sze-
mélyes vagy átérzett megosztásán alapszik, nem is az iroda-
lom szeretetén vagy az írós bármily ösztönös megértésén, a 
közízlést, mely még csak nem is függetlenül alakult ki, ha-
nem teljesen a klikkhez tartozás függvényeként, mely klik-
kek másodlagos feladata pedig, hogy már csírájában elfojt-
sák minden eredeti kortárs géniusz kibontakozását, bár, 
ami azt illeti, azt akkor sem ismerik fel, ha ott van az orruk 
előtt. '"2 Ez a klikk Lowry számára az új kritika iskolája volt, 
mely azt taní tot ta , hogy az író szándéka és életrajza lényeg-
telen a mű megértése szempontjából, a vizsgálódást kizáró-
lag a szövegre kell korlátozni. A strukturalizmus kezdetei 
voltak ezek, az 1940-es, 50-es években, hiszen az új kriti-
kusok módszerei már ugyanazok voltak, mint a francia 
strukturalistáké, akiknek később Hajnóczy, pályája elején, 
a követője lett. Ezek a törekvések mindenesetre homlok-
egyenest ellenkeztek Lowry esztétikai felfogásával, a mű-
vön kívüli és belüli világ egymásba való átjárhatóságáról 
alkotott elképzeléseivel. Ó ebből a szempontból, az expan-
zió elvének érvényesítésével, már meghaladta a korai 
strukturalistákat. Hajnóczy ezt észre is vette Lowry művé-
szetében, és ekkor ő is tovább lépett a steril irodalmi műtől 
az intermédia irányába. Ezzel magyarázható, hogy Hajnóczy 
dekonstruktivista, expanziós kísérleteinek - képzőművé-

54 DIÓSZEGI O L G A 



2000 — 

szeti ihletésüek me l l e t t - erős romant ikus gyökerük és szí-
nezetük van. 

\J 
J L J L a a Lowryéhoz hasonló 

strukturalista törekvéseket , huszadik századi elődöket kere-
sünk, akkor szerencsésebb, ha n e m az i rodalom, h a n e m a 
zene terüle tén vizsgálódunk. David Marksonhoz írt, 1951. 
augusztus 25-én ke l t levelében Lowry Schönberg és Berg 
nevé t említi , s m i n t Sherri l l E. Grace megjegyzi, Lowry is-
mer te a Schönberg ál tal kifejlesztett t izenkét hangos tech-
n iká t (e l ter jedt n e v é n szeriális zenét) , és az ismételt soro-
zatokon alapuló rendszer bátor í to t ta sa já t törekvéseiben. 
Lowry ihletése ugyanis a film mel le t t kezdettől fogva ze-
ne i természetű vol t , pályafutását is dzsesszkomponistaként 
kezdte. Lowry min imal i s t a törekvéseit ugyancsak párhu-
zamba lehet hozni a min imai zene h a t v a n a s - h e t v e n e s 
évekbeli megje lenésével - Steve Re ich és Phil ip Glass tö-
rekvéseivel. O k zené jükben eredeti törzsi zenét, szertartás-
zenét dolgoztak fel , amelyet Reich G h a n á b a n tanu lmányo-
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zott.13 Franciaországban már a második v i lágháború u t án 
megszületett az expanziós „konkré t zene", mely arra törek-
szik, hogy zenei szövetbe foglal ja a természet, a gépek, a 
beszéd hangzásait , s e törekvések azóta is tovább é lnek a 
kísérleti zenében.1 1 

Alapve tő különbség még M a l c o l m Lowry és Ha jnóczy 
Péter között , hogy Lowrynak sohasem voltak száraz, egy-
szerű realista nyelvet használó írói korszakai. Igaz, az Ultra-
marine és a Vulkán alatt első, novel lavál tozata i lyen volt , 
de Lowry mindke t tő t hamarosan k ibőví te t te és átsti l izálta. 
Későbbi nove l lá jában , a Pokolkőben (1950) , melyet egy 
N e w York-i elmeosztályon ( a h o v á alkoholizmusa m i a t t ke-
rült be) szerzett benyomásairól írt, nyoma sincs a Mára i -
nove l lákban megje lenő szatirikus hangnak és a realiszti-
kus-naturalisztikus leírásoknak. I t t is körülményes, lá tomá-
sos, fe l i ra tokra figyelő Lowry ír ja a tö r téne te t . Ha jnóczy 
ezzel szemben életszerű realizmussal megírt, c sa t t anóra 
épülő novel lákkal indult , és ugyancsak száraz, lecsupaszí-
to t t nyelvet használó k ísér le teken keresztül érkezet t el a 
romant ikus , szentimentális , bonyolu l t a lkotásokhoz. 

6. Sherrill E. Grace: The Voyage that Never Ends. University of 
British Columbia, 1982: 20-2l.o. 
7. Malcolm Lowry: Át a Panamán. Bp. 1974: 71.0. 
8. Hajnóczy Péter művei: 701.o. 
9. Hajnóczy Péter művei: 692-693.0. 
10. Hajnóczy Péter művei: 420.o. 
11. Hajnóczy Péter művei: 704.O. 
12. Malcolm Lowry: Át a Panamán. Bp. 1974: 74-75.0. 
13. Yehudi Menuhin-Curtis Davis: Az ember zenéje. Bp. 1981: 276.0. 
14. i.m.: 277.o. 
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Nádas Péter 
Hajnóczy Péterről 
SZERDAHELYI ZOLTÁN I N T E R J Ú J A 

N 
-A- vagyon megörültem, amikor 

megkaptam a levelét. Annak ellenére, hogy levelének tanúsága 
szerint nem voltak közeli kapcsolatban Hajnóczy Péterrel, még-
is az volt a benyomásom, hogy ez az ismeretség egyáltalán nem 
volt közömbös Önnek. Föltétlenül érdekelne, hogy milyen em-
lékei maradtak? Milyen embernek látta? Egyáltalán, hogyan is-
merkedtek meg? 

Valamilyen kert i kép van e lő t t em. Úgy emlékszem, hogy 
Elek Judit ke r t j ében találkoztunk először. O éppen m e n t 
volna el, én pedig vélet lenül é p p e n jö t t em. Arra már n e m 
tudok visszaemlékezni, hogy mikor vol t . Amikor he tvenk i -
lencben lett vo lna egy közös utazásunk Bécsbe, ahová ő vé-
gül is n e m jö t t el, és erről t e l e foná lga t tunk egymásnak, már 
ismertük egymást személyesen. Kife jeze t ten megdöbben-
te t t , hogy menny i re szép ember, és azért is gondolom, hogy 
annak e lő t te n e m ta lá lkozhat tunk, vagy még csak fényké-
pet se l á t ha t t am róla, mert e n n e k a döbbene tnek az emléke 
ehhez a kert i je lenethez kapcsolódik. A k k o r nagyon vé-
kony volt , még n e m hízott el, vékony, csontos, magas, na-
gyon szuggesztív arc, nagyon erős vonásokkal . És n e m m e n t 
el, h a n e m úgy á l l tában beszélni kezdet t hozzám. M i n t h a 
mégis m i n d e n pi l lanatban el aka rna m e n n i . De úgy érez-
tem, hogy n e m n e k e m beszél, h a n e m csak folytat ja azt a 
monológot , ami t tu l a jdonképpen soha abba se hagyot t . És 
annak sincsen különösebb je lentősége, hogy kinek mond ja , 
mert magának mond ja . Az volt a benyomásom, hogy így 
védekezik a to lakvó kérdések e l len . M i n t h a nem szeretné, 
hogy bármiről megkérdezzék, maga a kérdés ténye fizikailag 
sértené, vagy m i n t h a nem szeretné azt a közönséges helyze-
tet , amelyben az ember arra kényszerül, hogy mindenfé le 
i l letéktelen kérdésekre kel l jen válaszolnia. 

Nem is tett ilyen kísérletet? 
Néha megpróbá l tam reagálni arra, amit éppen m o n d o t t . 

De később is az volt a benyomásom, hogy ezt nem kívánja . 
Egyetlen sokfejű dolgot k ívánt : szeretetet , figyelmet, fel tét-
len odaadást , csodála tot . Ha imád tam és csodál tam volna , 
gondolom, leköp vagy legalábbis megve t . Nagyon érdekes 
ember volt , nagyon szép ember vol t , de számomra n e m volt 
vonzó ember. N e m volt olyan ember , akinek eszeveszetten 
kerestem volna a társaságát. I nkább olyan ember volt , aki-
nek az ú t jábó l szívesebben ki térek. N e k e m a párbeszéd a 
rögeszmém, ami persze nem kevésbé súlyos betegség, t ehá t 
nem akarom azt mondani , hogy é n egészséges vagy normá-
lis lennék, őt azonban kifejezet ten be tegnek lá t tam. 

Mit ért ezen a betegségen! Az író sokat emlegetett alkoholiz-
musát vagy esetleg valami mást> 

A környezete á l ta lában azt á l l í to t ta róla, hogy a lkoho-
lista. Ezzel szemben én azt á l l í tom, hogy n e m volt a lkho-

Részlet a Petőfi Irodalmi Múzeum számára készített 
beszélgetésből. 

lista. És n e m volt e lmebeteg, n e m volt őrült , h i á n y b e t e g 
volt . Ho l az őrül t , hol az a lkohol is ta maszkját ö l t ö t t e fel, de 
én legalábbis n e m lá t tam o lyan pi l lanatában, a m i k o r ne fi-
gyelt vo lna nagyon élesen és nagyon józanul a maszk mö-
gül. G y ö n y ö r ű pil lantása vol t , el nem engedte az ember t a 
szemével. A ha tás t figyelte. 

Érdekes, hogy a műveiben szintén tetten érhető ez a szünet 
nélkül résen álló, mögöttes figyelem. Feltehető, hogy a tárgytól 
(deklarative is) megfogalmazott háromlépésnyi távolságtartás 
úgyszintén ennek a tulajdonságnak a megnyilvánulása? 

Ezt n e m tudom. De hiszen azért ír valaki, vagy azért csi-
nál bármi t , ami irodalmi vagy művészeti tevékenység, mert 
ugyanarra az anyagra, amelyre másoknak n incs ref lexiója , 
neki van . H a pedig ez így van , akkor egyszerre kel l é ln ie és 
ref lektálnia önmagára , mer t ezeknek a tevékenységeknek 
az ese tében az anyag sa jná la tos módon azonos magáva l az 
önref lexió t végző emberrel . Ezért aztán egy a l k o t ó t ó l nem 
nagyon lehe t elvárni , hogy o lyan legyen, m in t m i n d e n k i 
más, ezek bizony furcsa emberek , és ő is egy furcsa ember 
volt . Másrészről vele kapcso la tban azért van ö rökös lelkiis-
meret - furdalásunk, egyébként nagyon hason la tosan ahhoz, 
amit La t inovi t s Zol tánnal szemben érzünk, azért emlege-
tünk á l l andóan a lkohol t , e lmeba j t , azért izgatott és izgat ő 
minke t , mer t nagyon h a m a r és nagyon-nagyon m é l t a t l a n 
körülmények között m e n t el . Egy prózaírónak hosszú életet 
kell é ln ie ahhoz , hogy k i fu thassa a formáját . Hosszú életet , 
nyugodt é le te t , bizonyos é r t e l e m b e n kiegyensúlyozott éle-
tet . A kiegyensúlyozottság h i ánya egy csomó í rásán látszik. 
Látszik, hogy ho l kel let t v o l n a az anyagon még t ö b b e t ül-
nie, vagy t a l án még nagyobb távolságból szemlélnie . Vagy 
hol kel le t t vo lna beismernie magának, hogy bizony kudar-
cot val lot t , ez legfőképpen a Perzsiában látszik. Vagy vala-
mit ho l n e m tudot t megoldan i , t ehá t ehhez ismét hozzákez-
deni , ú j ra végiggondolni vagy éppen a kudarcot í rni le. A 
körülmények kiegyensúlyozottsága hiányzott az é le téből , és 
ehhez a h iányhoz természetesen je len tékenyen hozzájárult 
az a társadalmi állapot is, ame lyben va lamennyien é l tünk. 

És amelyre végül is mindannyian különbözőképpen reagáltak. 

n n e m gondo lom, hogy 
bárki a k a d t volna , aki n e a sa já t személyes b a j a i n a k az el-
mélyí tésével reagált vo lna . Ez egyszerűen abból köve tke -
zett, hogy a megnyi lvánulások nyi lvános l ehe tősége i meg-
lehe tősen kor lá tozot tak vo l t a i . És ha a nyavalyák megnyil-
ván í t á sának n incsen kifelé ú t j a , ha megbil len ez a kényes 
egyensúly, akkor az ember csak befelé mehe t , a s a j á t nya-
valyáit mély í tge tn i . Ezt n e m lehe te t t megúszni, legfel jebb 
az alkat igényei szerint v á l o g a t h a t o t t az ember a megnyil-
vánulások torz formái közöt t . Hajnóczy ezen a p o n t o n 
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kapcsolódik bennem a Latinovitshoz. Mindke t ten nagyon 
renitens alkatú emberek voltak, olyan emberek, akik szí-
vesen köpnek bele a levesbe. És éppen ezért szeretjük 
őket. Bizonyos konvenc ióka t hihetetlen erővel félresöpör-
nek, vagy egyszerűen n e m ismerik el a konvenciók létjo-
gosultságát. így u ta lnak valamire, ami nagyon fontos, ami 
mindenkinek nagyon fontos, nevezetesen az emberi sza-
badságra utalnak, a szabadság vágyára és a szabadság igé-
nyére, illetve ezeknek az őrületes hiányára. Az alkohol 
vagy a téboly ebből a szempontból nem más, mint az élet-
ben maradás puszta biztosítéka. Inadekvát reakciókkal 
olyan hatást kelteni, min tha őrült lennék, és ezzel védetté 
tenni magam. Lat inovitsot valamivel jobban ismertem, és 
őt se láttam soha őrü l tnek . Nagyon okos és nagyon józan 
ember volt, aki azonban elég gyakran hülyeségeket be-
szélt. Ha azt mondta nek i az ember, hogy most hülyesége-
ket beszélsz, akkor elhal lgatot t és másról kezdett beszélni 
vagy ugyanarról, ér te lmesen. De a kényelmes környezet 
általában nem azt m o n d t a neki, hogy most hülyeségeket 
beszélsz, hanem hagyta magát provokálni ezektől az iga-
zságtalan hülyeségektől, éppen azért, hogy ne kelljen me-
gérteni azokat az igazságokat, amelyekre minden hülyesé-
gével utalt, és azt lehessen rá mondani, hogy őrület és bor 
beszél. Végül is a szeretet vagy a szabadság hiánya, bármi-
lyen paranoid formában nyilvánuljon meg, nem őrület. 
Hajnóczy sem volt ő rü l t , de olykor hülyeségeket beszélt, 
és akkor azt kellett mondan i neki, hogy te hülyeségeket 
beszélsz. 

S hogyan reagált erre? 
Dührohamot kapot t . Aztán minden á tmene t nélkül el-

kezdett rendesen beszélni. Őrjöngött, mert azok a barátai, 
akik imádták és csodálták ezt a renitens hajlandóságát, el-
hitették vele, hogy ő az Aranyszájú Szent János. Ezzel 
persze a kezére játszottak, mert félt és szorongott és szenve-
det t , és tényleg nem akart senkivel a párbeszéd helyzetébe 
belekerülni. De nagyon jól tudta, hogy összefüggéstelen 
hülyeségeket beszél, hiszen nagyon józan és kritikus ember 
volt. A színész is csak akkor játszik, ha van közönség. Ha 
nincs közönség, akkor nem játszik. 

Amikor találkozott vele, akkor ez egy ilyen pedagógialag 
tisztázott kérdés volt az Ö n számára? 

M 
JL • JLi lett volna a pedagógia 

ebben? Az égvilágon semmit nem akartam elérni. Legfel-
jebb minél előbb hazamenni . Egy olyan szerepet játszott, 
ami őt is fárasztotta meg engem is fárasztott. Egy idő után 
egyszerűen unalmas volt . Reggeltől estig egy művészetétől 
szenvedő ember monológjá t mondta, egy olyan ember mo-
nológja helyett, aki reggeltől estig szorong, de hát ebben 
nekem is volt tapasztalatom, mert én is reggeltől estig szo-
rongok. Legfeljebb más eszközökkel enyhítek rajta. Ezzel a 
dologgal szemben nekem nem lehetett semmiféle lelkifur-
dalásom, és így annak se lehetett akadálya, hogy kifejezzem 
unalmamat. Egyszerűen nem lehetett nem észrevenni a 
szándékosan homályos tartalmú monológok és a józan, 
gyönyörű tekintete között i diszkrepanciát. Engem ez az 
utóbbi egyszerűen jobban érdekelt. A megkettőzött figye-
lemtől hihetetlenül á t h a t ó volt a pillantása. Később, ami-
kor fizikailag tönkrement , a tekintetének ez a vesébe látó, 
á tha tó jellege mégis megmaradt. Amikor utoljára találkoz-
tunk, akkor már nem volt . Akkor már nem volt más, mint 
a merő szenvedés, a csupasz, merő szenvedés, és akkor már 

biztosan ennek az eltérítő játéknak sem lett volna semmi 
értelme. A tekintete is bezárult. 

Milyen körülmények között jött létre ez az utolsó találkozásuk1 
Semmihez nem tudom kötni, de arra emlékszem, hogy 

Kisorosziból jöt tem be, akkor már itt laktunk a Tárnok ut-
cában, tehát ennek mindenképpen hetvenkilenc után kel-
lett lennie. 

Ezek szerint életének utolsó két évében. 
Amikor meghalt, akkor én már Berlinben voltam. Az 

újságban rálapoztam a halálhírére. Nagyon megdöbbentett, 
a saját gyanútlanságom is. Hiszen amikor utoljára láttam, 
akkor az volt az érzésem, hoyy ez az ember nem sokáig fog 
élni már, vagy legalábbis a világban nem fog sokáig élni, 
mert el fogják különíteni, de nem gondoltam, hogy ilyen 
gyorsan. Fizikailag nagyon erős maradt. 

Az elhízás ellenére? 
Volt egy pillanat, amikor fölpattant, átölelt, megszoron-

gatott . Szeretetet akart kérni, és szeretetet akart adni. És 
ebből érzékeltem, hogy nagyon erős. Ez az utolsó találkozá-
sunk volt az első találkozásunk. Az történt, hogy ő elég 
gyakran telefonált nekem, én pedig hol visszahívtam, hol 
meg nem. Azon az estén a feleségem azzal fogadott, hogy a 
Hajnóczy már többször telefonált. Fáradt voltam, és nem 
volt kedvem egy végeérhetetlen telefonbeszélgetéshez. 
Ilyenkor ő monologizált, én hallgattam, próbáltam úgy rea-
gálni, hogy az ne legyen rossz neki, de ne is kötelezzem el 
magam semmire, mert nem, nem akartam szoros kapcsolat-
ban lenni vele. Fájt, nehezemre esett, és magam is őrült 
vagyok, nem, szóval nem. Nem hívtam vissza, de félóra 
múlva ismét hívott , és azt mondja, hogy most fogjam az 
írógépet és azonnal menjek oda hozzá. Minek az írógép, és 
miért menjek én hozzá? Mert a gépírónő nem tudja elol-
vasni a kézírását, és neki holnap reggel be kell vonulnia a 
Völgy utcai kórházba, diktálni akar. 

Pertorinihez? Ezt nem említette? 

Érdekes. Nem tudtam, hogy Pertorini volt a kezelőor-
vosa. Latinovitsnak is Pertorini volt a kezelőorvosa. Nem 
emlékszem, hogy említette volna a nevét, de biztosan em-
lékszem, hogy a Völgy utcába. Pertorini a Völgy utcában 
dolgozott? 

Igen. 
O tehát oda bevonul, és még ennek előtte le kell gé-

pelni valamilyen kéziratát. Senki másnak nem tudná le-
diktálni. Pillanatokon belül legyek ott , vegyek egy taxit. 
Teljesen praktikus, jószolgálati tevékenységről volt szó, 
fogtam az írógépemet és taxit rendeltem. Odaértem, letet-
tem a gépet az asztalra, befűztem a papírt, vártam, hogy 
diktálni kezdjen. Ilyesmiről persze szó sem lehetett, mert 
monologizált. Egy szót sem értettem belőle, egy árva szót 
sem, csak annyit értet tem, hogy a félelmeinek és a szoron-
gásainak a mélypontjára ért. Azt is érzékeltem, hogy valaki 
o t thon van még. A felesége nem volt o t thon. Valaki mo-
tozott a szomszédos szobákban, és ezekhez a puszta 
zörejekhez kötötte a dühét és a gyűlöletét. Mintha ez a 
személy lenne minden baj egyedüli oka. Én meg ott ültem 
az írógép mellett, hallgattam és vártam. Magukat a szava-
kat se lehetett érteni, mert valószínűleg teli volt tömve 
gyógyszerrel, és alig forgott a nyelve. És miközben monolo-
gizált, valami furcsa tevékenységet is végzett. Az ágy nem 
volt bevetve, széthányt ágy volt, amiből talán akkor kel-
he te t t föl, és a matrac alól kivett egy kulcsot, a kulccsal 
kinyitott egy ilyen régimódi íróasztalt, valami szekre-
terfélét, ebből kivett egy kulcsot és egy vaskazettát, kinyi-
to t ta a vaskezettát, abból kivett egy újabb kulcsot, ezzel a 
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kulccsal kinyitot t egy ruhásszekrényt, amelynek az alján 
ásványvizes üvegek álltak, húzott egyet az ásványvízből, 
majd az egészet megismételte visszafelé. Visszazárta az ás-
ványvizet, vissza a kulcsot a kazettába, a kazetta kulcsát a 
szekreterbe, és a szekreter kulcsát be a matrac alá. Ezt újra 
és újra megismételte, mintha valamilyen utasítást teljesí-
tene. Talán a pszichiátere javasolta, hogy ne csak az ital-
hoz, hanem még az italt pótló ásványvízhez is nehezebben 
tudjon hozzáférni. Mert nem ez a tevékenység volt a kény-
szeres, hanem a monológ volt a kényszeres. Közben persze 
mentek a percek, az időnek nem volt számára többé funk-
ciója, én viszont fáradt voltam, túl sok józanság és túl ke-
vés karitatív érzés volt bennem ehhez az egész dologhoz, 
tehát folyamatosan próbáltam rávenni arra, hogy végre ír-
junk, diktál jon. Végül is diktálni kezdett, de nem értet-
tem. 

Hogyan diktált? Fölolvasott? 

V 
J L ^ g y füzetből olvasott. De na-

gyon nehezen értet tem. Olyan rosszul artikulált, hogy nem 
lehetett érteni, vagy éppen olyan halkan beszélt, hogy nem 
lehetett hal lani a hangját az írógép kopogásától. Pedig sze-
rettem volna mindent úgy csinálni, ahogy egy tökéletes 
gépírónő csinálja; nem kérdez, nem gondolkodik, leírja. 
Ráadásul nem lehetet t tudni egészen pontosan, hogy mi 
tartozik a leírandó szöveghez, mert ál landóan motyogott 
magában. A szöveggel kapcsolatos belső problémáit meg-
beszélte önmagával, és nem jelezte, hogy ez most nem a 
szöveghez tartozik. Ha pedig valamit e l rontot tam vagy 
nem értet tem, akkor üvöltözött, káromkodott , szitkozó-
dott . Nem úgy általában, hanem személyre szabta, és bár-
miként igyekeztem, sikeresen megbántot t . Nem értet tem, 
hogy miért ülök itt, és miért csinálom. És nemcsak írnom 
kellett és tűrnöm, hanem csodálnom minden mondatá t . 
Ha nem csodáltam eléggé, akkor megint csak szitkozódott. 
Ereznem kellett , hogy miként kényszerülök bele az életé-
nek a logikájába. Néha jeleztem, hogy ebből elég, nem csi-
nálom tovább, vagy föl is álltam, hogy jó, akkor most el-
megyek. Ilyenkor mindig kiegyezett, mert azért mégis fon-
tosabb volt, hogy maradjak. Egy ilyen pil lanatban tör tént , 
hogy ő is fölpat tant , azt hi t tem megver, de átölelt. A szere-
tetvágynak ezt az agresszív formáját én enyhén szólva meg-
vetem; önsajnálatra van építve, és nem a másik ember sze-
retetére vagy tiszteletére. És ez nemcsak az ő betegsége 
volt, hanem általánosan elterjedt, valamennyiünket ér intő 
nemzeti betegség. Azért szeress, mert nekem rossz! Ezt én 
nem tudom követni . Négy óra te lhe te t t el, és alig írhat-
tunk le többet , mint másfél oldalt. Egy idő után rájöt tem, 
hogy nem az a fontos, hogy bármit leírjak, hanem az a fon-
tos, hogy valaki ott legyen. Valamivel éjfél után, vagy még 
később, végre megérkezett a felesége. És ez aztán teljesen 
világossá te t te a helyzetet. Azért kellett ot t lennem, nem 
nekem, valakinek, bárkinek, akárkinek, hogy ezt a négy 
órát, hat órát, nem tudom én, hány órát, amíg a felesége 
nincsen ott , valahogyan áthidalja. Neki ez beláthatat lanul 
hosszú idő lehetet t . Olyan hosszú, mint mikor egy beteg 
gyereket apuka és anyuka magára hagy, és akkor ez a pokol 
örökkévalósága, holott csak a patikába mentek. Vele is 
rögtön kiabált, sajnos, nem tudok mást mondani , minősít-
hetet len, embertelen hangon beszélt. De az asszonyról ez 
lepergett. Hihete t len , hogy milyen szépség sugárzott ebből 
az asszonyból. Ilyet én még nem láttam. Nem szeretet su-

gárzott belőle, hanem egy kegyes nővér mindenre figyel-
mes érzéketlensége. Mint aki valamilyen sokkal fontosabb 
célt követ, t ehá t nem lehet érzékeny olyan kicsinységekre, 
mint amilyen egy káromkodás. Néhány szót is vá l to t tunk , 
de láttam az arcán, hogy az égvilágon semmi szükség nin-
csen itt rám. Hajnóczy pedig a t tó l kezdve egyetlen pillan-
tásra se mél ta to t t . Gyakorlatilag nem érzékelte a távozáso-
mat. Ez volt az utolsó találkozásunk. 

Az elmondottak alapján úgy tűnik nekem, hogy elég egyol-
dalú volt a kapcsolat kettejük között. Önnek gyakorlatilag nem 
okozott mást, csak szenvedést. 

Nem, ez nem volt egyoldalú kapcsolat, mert n e m volt 
kapcsolat. Másfelől a szenvedés igazán túlzás lenne. 

Szorongás? 

V 
J L á j t . Szóval, ez fájt . A m i fáj 

egy emberben a másik miatt . Se tehetségem, se képessé-
gem, se akaratom, hogy bármit tegyek, s még ha akarnék, 
akkor se tudnék. És undorí tot t az önsajnálata. N e m , ez túl 
durva szó. Gyengének éreztem, és ezért dühös vo l t am rá. 
Nem morálisan éreztem gyengének, hiszen ilyen ér te lem-
ben nem volt gyönge. Erős volt , túl erős. Hanem művészi-
leg, szakmailag találtam túl gyengének ezt az egész ön tu -
datlan és reflektálatlan önsajnála to t . Végül is ő választotta 
ezt az utat , mint ahogyan Latinovits is maga választotta a 
sajátját. Fölültek az önsajnála tuknak, s ezért senkinek nem 
lehet szemrehányást tenni . N e m azt mondom, hogy az ön-
sajnálat ne lenne szükséges, de szakmai szempontból nézve 
túlsajnálták magukat. 

Nem enyhíthetnénk ezt a megállapítást annyival, hogy azt 
mondjuk: olyan alkotó emberekről van akiknek az ilyen 
vagy olyan különcségei végül is magas szintű művészet teremté-
sével jártak együtt? 

Ha nem azt kérdezte volna, hogy miként ismertem meg 
és milyennek láttam Pétert, akkor mindezt természetesen 
nem mond tam volna el. De ezt kérdezte, s ezért igyekeztem 
rekonstruálni magamban azokat az érzéseket és gondolato-
kat, amelyeket akkor éreztem. 

Éppen ezért kérdezem, mert úgy érzem, hogy ezzel a szak-
mai ítélettel túllépett az akkori észleletek szintjén. Éppen azt 
kérdezem, hogy nem lenne-e helyesebb azt mondani: vannak 
olyan emberek, akiknek az adatott meg, hogy ilyen sorsot élje-
nek, ilyen pályát járjanak be, míg másoknak az adatott meg, 
hogy másmilyet! 

Ha azt áll í t juk, hogy egy kul túrán vagy egy ember i kö-
zösségen belül különböző emberek élnek, és ezeknek a kü-
lönböző embereknek az összefüggésrendszere adja ki magát 
a közösséget, akkor természetesen igaz. Akkor n e k e m is azt 
kellene hangoztatnom, hogy vannak ilyen emberek, és 
vannak másmilyenek, és mindegyiknek megvan a maga 
szerepe a gondviselésben. Csakhogy ezzel a módszerrel nem 
tudnék beszélni se magamról, se egy másik emberről . Az 
ember nem tud a gondviselés képviseletében beszélni ön-
magáról, ha pedig másokról beszél így, akkor vagy poli t i-
kus, vagy történész, vagy felfuvalkodott . Nekem nincsenek 
irodalomtörténeti szempontjaim. És hát szakmailag, szak-
mailag ez egy befejezetlen é le tmű. Néhány remekművel , 
mint amilyen A fűtő és A véradó, óriási kezdeményekkel, 
fantasztikus ötletekkel, h ihe te t l en eruptivitással, kivételes 
nyelvi fantáziával és igényességgel, de befejezetlen, telje-
sen befejezetlen. A töredékek és az elvesztegetett lehetősé-
gek tárháza. Ez nem értékítélet , hanem ténymegállapítás. 
És még azt se vagyok haj landó e lhinni senkinek, hogy ez az 
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é n értékí téletem vagy ténymegál lapí tásom lenne, mert 
n e m hiszem, hogy az á l ta lam valamelyest mégiscsak ismert 
Hajnóczy Péter n e v ű ember azt a cé l t t űz te volna ki magá-
nak , hogy tö redékeke t í r jon, és idejét nagyrészt neurot ikus 
kényszertevékenységekkel , ivászattal és az ivászatról való 
leszokással töltse e l . N e m ez volt az é l e t t e r v e , ebben min -
deki biztos lehet , ak i olvasta. 

Ellent kell mondanom. Úgy gondolom, hogy Hajnóczy élet-
művével kapcsolatban egyáltalán nem beszélhetünk torzóról. 
Amit elkezdett, azt igen következetesen és szigorú kegyetlenség-
gel végbevitte, s ezáltal az életmű egy tökéletesen zárt egységet 
képez- Korai műveinek társadalomkritikai indíttatásától, 
amelynek eszmei hátterét a magyar jakobinusság, s egyfajta sa-
játos szereteteszmény vállalása képezi, eljut a csőd felismerésé-
ig, az európai kultúrkör és a vallás tagadásáig, ami egyben a 
korábbi szereteteszmény kihunyását is jelenti. Egy adott hazai 
valóságmodellből következő gondolati irányt teljesít be, majd az 
utolsó szálakat is elvágva, kioltja az életművet. Ugyanakkor azt 
is érteni vélem, hogy Ön más módon kutatja az önmegvalósítás 
lehetőségeit, s ebből az eltérő kiindulópontból nézve egy ilyen 
életmű valóban torzónak minősülhet. Ez azonban inkább az 
Ön lelkialkata, ideáljai és céljai szempontjából látszik igaznak, 
s egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy ez a szempontrend-
szer kiterjeszthető lehetne Hajnóczy művészetére is. 

N 
JL ^ é z z e , azt javaslom, hogy 

válasszunk szét k ü l ö n b ö z ő dolgokat, m e r t félő, hogy n e m 
é r t j ük meg egymást . Készséggel e l i smerem, hogy én csak 
abban a pszichikus adot t ságrendszerben t u d o k beszélni va-
lamiről, ami n e k e m v a n . Ez világos. És az is teljesen nyil-
vánvaló , hogy az i r o d a l o m b a n vagy a művésze tekben az al-
k a t jelenti magát a m e g m u n k á l a n d ó t á rgya t . Az irodalmi, 
művészeti műsor é p p e n arról szól, hogy m e n n y i r e kü lönbö-
zők vagyunk, és m e n n y i r e különböző módszerekkel mun-
kál juk meg ö n m a g u n k a t és egymást. E b b ő l következően é n 
n e m tudok, és n e m is akarok i roda lomtö r t éne t i szempon-
t o k szerint beszélni , ez n e m az én s z e m p o n t o m , ez a maga 
szempontja , dolga, műsora . Ezt a két k ü l ö n b ö z ő szempont-
rendszert kell e lvá lasz tan i ahhoz, hogy világossá tegyem, 
mennyi re nem í t é l ek , n e m minősí tek, h a n e m valami egé-
szen másról beszélek. Vannak olyan a l k o t ó k , akiknél alig 
észlelünk valami kü lönbsége t a kifejezési eszközeik és a 
megmunkál t t á rgya ik között . Ezek úgy, ahogy vannak, e le-
v e n áldozatként d o b j á k oda magukat , és ez az áldozat az tán 
nagyon tanulságosan h a t másokra. N a g y névsor t l ehe tne 
összeállítani. A f r a n c i á k n á l a leggyakoribb fa j ta , a söté t re 
és az ördögire n e k i k v a n a l egha tha tósabb engedélyük, 
me r t ők a legszabadabbak. De a magyar i roda lomban sem 
ismeretlen az i lyen a l k o t ó . És vannak o l y a n alkotók, aki-
k e t inkább az eszközeik és az eszközhasználatuk jellemez, 
me r t ezek nem d o b j á k oda az é le tüke t . Megkockáz ta tom, 
hogy ez a a gyávább ik fa j t a . Most azt m o n d t a m , hogy é n 
vagyok a gyávábbik. D e a küzdelem tá rgya mindké t fa j t a 
számára azonos, b i zonyos eszközöket ke l l választania, és ez 
ő maga, és va lami t m e g kell munká ln i a ve le , ami szintén ő 
maga. Ugyanazzal küzd , min t amivel é n küszködök, de kí-
sérletileg ugye azt m o n d t u k , hogy ő bá to r , é n gyáva. N e m 
merek olyan éles l e n n i , bizonyos eszközöket meg se merek 
é r in ten i , nem m e r e m a saját é le temet kocká ra tenni . H a j -
nóczy nem volt gyáva . Éppen az i m é n t eml í t e t t e , hogy a 
korai írásaiban m é g szociális megoldásoka t keresett , az tán 
e lvágta ezeket a kö tődéseke t , aztán f e l m o n d o t t az ar t ikulá-

ciónak is, t e h á t ő is v a l a h o n n a n va l ahová ju t t a t t a el ma-
gát, a va lamiből a va laminek a tagadásába , aztán a taga-
dásból a semmibe . A m i azt m o n d j a n e k e m , a műélvező-
nek, hogy borza lmas az élet, n e m b í rok élni , n e m bír lak 
benne teke t e lv ise ln i , n e m bírom m a g a m a t elviselni. Ször-
nyetegek vagytok , szörnyeteg vagyok, m i n d e n sötét , ki lá-
tástalan, se szere te t , se szerelem, m é g a semmi sem létezik. 
Ezek nagyon tanu l ságos k i je len tések , de azt m o n d a n á m , 
hogy csupán az e l l en té t e s oldala, a nega t ív j a m i n d a n n a k , 
amit a gyávábbik f a j t á j a a l ehe tő l eg jobban k i f inomí to t t 
eszközökkel és m i n d e n f é l e élvezetes bravúrokkal pozití-
vumként igyekszik e lőadni . Ha t e h á t én , a gyáva, azt gon-
dolom, hogy n i n c s szeretet, n incs szépség, csak sötétség 
van és káosz, a k k o r még anny i t legalább hozzá kell t en -
nem, hogy az agyammal gondo l t am mindezt , és ez egy po-
zitívum. És ezért azt a mérhe t e t l en szenvedésmennyiséget , 
amelyet a sze re te tnek , a szerelemnek, a világosságnak és 
szépségnek a h i á n y a okoz b e n n e m , n e m há r í t ha tom át sen-
kire és semmire. Biztosan csak os toba vagyok, n e m jól 
gondolkodom, és az utolsó l ehe le temig arra kell tö reked-
nem, hogy m e g t a l á l j a m ennek a kicsi pozi t ívumnak megfe-
lelő megoldást. Ha lá losan biztos vagyok abban, hogy azon 
a mérhe te t l en menny i ségű szenvedésen és negat iv izmuson 
keresztül, a m e l y b e n él t , ő se t ö r e k e d e t t másra. Csak az iro-
da lomtör téne t vagy a műélvezet szempont jábó l pozi t ívum, 
hogy ennek a t ö rekvésnek a csőd jé t m u t a t t a be. De az ő 
szempontjai szer in t , az ő szenvedésének a mérlegén ez n e m 
pozitívum, m e r t ő n e m csődöt aka r t , h a n e m szépséget 
akart , és sokkal i nkább , min t bárki más, világosságot 
akart . Az i r oda lomtö r t éne t vagy a műélvező azért bólogat 
ezeknek a h i h e t e t l e n léptékű c sődöknek a lá t tán , mer t 
mentesí t i magá t a sa já t csődjének a t e rhe alól. Örvendez-
nek, hogy az ö v é k n e m ekkora, vagy a másikéval magya-
rázzák a s a j á t j uka t . N e k e m a Ha jnóczy szenvedése vagy a 
Latinovits szenvedése , Csá thé , A r t a u d - é vagy bárkié f o n -
tosabb, én n e m e légedhe tem meg azzal, hogy lám, mi lyen 
szép csőd, mi lyen tökéle tes csőd, mi lyen szépen b e m u t a t t a , 
milyen szépen kife jez ezt vagy azt. Én a törekvései szem-
pont jából m o n d o m azt, hogy befe jeze t len . És jobban azo-
nosulok vele, m i n t az a műélvező, ak i t Ö n itt ve lem szem-
ben i roda lomtör ténészként képvisel . Ugyanis a szenvedé-
sünk tárgya s e m m i b e n n e m különbözik . Én legfeljebb hú -
zom még az időt . N e k i pedig t a l án n e m volt ereje, képes-
sége, alkata, n e m t u d o m mije, hogy húzza az időt, és gyor-
sabban végigcsinál ta . 

Jó, jó, köszönöm. Végül is nem arról van szó, hogy föltétlenül el-
lent akartam volna mondani. Csupán azt szerettem volna, ha kifejti. 

A 
J L A . z egyik a formák által 

akarja f ö n n t a r t a n i az életét , a gyávája. A másik viszont föl-
áldozza a fo rmáka t , mer t úgyse t ud j a fönn ta r t an i az é le té t , 
a bátor. És egy iszonytató negat ivizmust vág a világ képébe . 
Csinál jatok vele , ami t akartok, én n e m bír tam ki. Ezt ne -
vezem én ö n s a j n á l a t n a k , amely az tán a befogadó közegben 
lelki ismeret-furdalásként él tovább. G o n d o l j o n arra, hogy 
a magyar ku l túra a mai napig menny i r e n e m tudta meg-
emészteni se József At t i la , se La t inov i t s halálát , és H a j -
nóczyét sem. Ú j r a és újra megpróbál juk megemészteni, de 
darabosan fe lbüfög jük . Se lenyelni , se megemészteni. És így 
érik el a legfőbb cé l juka t . Megkapják a szeretetnek azt a 
mennyiségét, a m i t n e m tudtak be lő lük kicsikarni. Már csak 
azért sem, mer t e lu tas í to t ták . Megengedem magamnak, 
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hogy ezt a nagyság minden elismerése mellett se tartsam 
vonzó tulajdonságnak. Amikor megtudtam, hogy Hajnóczy 
meghalt, talán«még ugyanazon a napon vagy másnap, csön-
gött a telefon, Párizsból fölhívott Sipos Gyula. Hosszan be-
szélgettünk róla, de olyan hosszan, hogy valahogy úgy dé-
lután volt, amikor felhívott, és egész sötét lett, mire befe-
jeztük, pedig a telefon Párizs és Berlin között se olcsó. Si-
pos valami olyasmit mondott , hogy én lennék a Hajnóczy 
gyilkosa. Ami persze hajmeresztő állítás, de tulajdonkép-
pen igaz. Bennem a halála után pontosan annyi maradt, 
amennyi egy gyilkosság tudata. Annak érdekében, hogy 

megőrizzek magamban egy formát, én akadályoztam meg 
abban, hogy ő teljes terjedelmében megnyilvánulhasson. 
Mert nem tartom illendőnek, hogy mások előtt végezzem 
el a kényszeres tevékenységeimet, és az ágyneműt például 
soha nem hagyom elöl, még akkor sem, ha senki nem jön 
hozzám. És az ember, anélkül, hogy azt akarná, minden 
mozdulatával jelzi, hogy milyen formák a fontosak. Sípos-
nak igaza van, én vagyok a gyilkosa, mindazok a gyilkosai 
voltunk, akik képviseltük vele szemben ezt a formát. Egy 
életres szóló lelkiismeret-furdalás nekünk. Mert az megint 
egy forma, hogy gyilkolni nem szabad. 

í* 
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A geoid és a naturalizmus; 
pathavíszonnyá 
K A R Á T S O N G Á B O R 

A 
y y J L j L forradalom - epifánia." 

Valósággal mennydörgött az az ódon masina; hiába rak alája 
még egy összehajtogatott trikót is. El is nevette magát a kölni 
Hoffmann úr, amikor két éve itt járt. „Herr Karatschon, hát 
maga ilyenen ír? Hát létezik még ilyen írógép, egyáltalán? Miért 
nem szólt, hoztunk volna magának egy újat." De ne túlozzuk el 
a dolgot; igazából lassan, habozva gépelt. Mindjárt már azután. 
Azon az ő szeretett Olympiáján. Mint akinek keresgélnie kell a 
betűket. Ki tudja, hogy mi hogy van. 

Volt egy ilyen bekezdés, az előző fogalmazványából ki-
hagyta, s most éppen ezzel próbált belelendülni a dologba. 

„És ennyiben, de csak ennyiben" - kip-kop, tovább -
„szüksége volt, előtte és utána, minden megaláztatásra, fájda-
lomra és mocsokra; ami csak megelőzte, mindre, az Andrássy 
út 60-ra, Recskre, és arra is, minden borzalomra, ami rákövet-
kezett: az akasztásokra és a börtönökre. Rákosi nélkül, Gerő 
nélkül, de Kádár nélkül sem, mészárosául, nincsen 1956. ok-
tóber 23. 0 nélkülük nem az, ami. Nincs meg a perspektíva 
hozzá! Anélkül a nap nélkül pedig az én életem sem sokat ér. 
Ennyiben tehát szükségem volt nekem is, és, lássunk tisztán, 
szükségem van ma is Kádárra, Rákosira és Gerőre. Vagyis a vi-
lágfolyamat nem csupán etikai, hanem, s még sokkal inkább, 
revelatív természetű." 

Mintha csak volna maga a forradalom mint külön lény, 
akinek még, tetejébe, szüksége is van, valamiért, a fájdalomra! 
- Különben is, mi az, hogy lény? Mondjuk, aki fájdalmat 
érezni képes? Mihelyt fáj, már akii 

Fölállt, átsétált a szomszéd szobába. Ot t hevert az ágyon a 
fia, Hamilton (tanult, valami újabb diplomáért); gipszben a 
lába, óriási gipsz, mint, nemrég csak, neki meg a karja. Ugy 
látszik, ez (náluk, családilag) egy ilyen gipszes év. „Családi 
gipszek." 

- Szerinted mi az a geoid? - kérdezte az apa. 
Hamilton felkönyökölt. 
- Nagyképű kifejezés arra, hogy: a Föld alakja - mondta. 

De neki éppen erre van szüksége most. A külön fogalomra. 
Mutatta a kezével, hogy ennyit azért ő is tud, a formát. 

- Alul-fölül benyomva. 
Az egész család így szeret olvasni, fekve. Világos, ő is. 
Vagy kifogásolható pl., hogy az a szó le van foglalva már. 

Kérdezhetnék, mi revelál mit? A folyamat, önmagát? 
Kivel vitatkozom, jutott aztán eszébe; s elkedvetlenedett. 

Nincs, akit érdekeljenek megfigyeléseim. Még úgy sem, hogy 
ellenvéleménye volna. Kicsoda hisz ma itt akár egy etikailag 
rendezett univerzumban is? 

Továbbá: lehet-e ma még azzal jönni, hogy az ember élete 
mely esetben ér mennyit (nem sokat). 

S hogy jön ki még ez is, a mások kínhalála árán. 
- Igen - mondta Hamilton. - Egy forgási ellipszoid. 
Persze, nem Hamiltonnak hívják, igazából. Ilyen azért ma 

sincs. A névadás (mindig is) irodalmi fogás, hőseinket a kon-

textusból kiemelni. Vagyis hát elhelyezni benne őket. Túlsá-
gosan súlyos pl. egy ilyen normális magyar név. 

Belapítva a sarkokon; és azonkívül is vannak rajta dudorok 
meg horpadások. Nem úgy, hogy hegyek-völgyek, érted, in-
kább valami kvázi-geometriai értelemben. 

S most egyszerűen átlépett abba a régi nyárba. Augusztus 
vége, 1956-ban, Gyimesben. Fönt a havason. Egészen kes-
keny, V-alakú völgy, fenyves stb.; esteledik már. 

Valahogy eltévedtek akkor. Ott szálltak meg egy esztenán, s 
ott maradtak még két napig. Akkor ismerte meg az Emrit, a 
Katit. Nézi azon a régi fotográfián, az Emri még egészen kicsi 
gyermek, a kalyiba, a bárányok előtt; autógumiból készült 
bocskorában, kezében furulyával. Onnan nézve Pest annyira 
sápkórosnak tetszett. Ott soha nem történik semmi; semmi ér-
dekes. 

De most csak arról a völgyről akarna írni. Azóta mindig 
csak arra a völgyre gondol. A holdsütés alatt, mélységes mé-
lyen, lent már a sötétben morajlik egy patak. Öt mindez for-
mai szempontból érdekli inkább. Azért is tudakozódott a geo-
id felől. 

Az Emri furulyázott, a Kati énekelt. Néha énekelt is az 
Emri, de a Kati nem tudott furulyázni. Az Emri csak olyan da-
lokat énekelt, így szokta elmesélni mindig azt az estét, amilye-
nek a Bartók-Kodály első lapjain találhatók; a Kati kizárólag 
operettáriákat és műdalokat. „Oly szép volt, mint az ősmagyar 
kisasszonyok egy ilyen régebbi magyar regényben." 

Szerencsétlen hasonlat! És pláne hogy akkoriban még azok 
a regények nem is voltak annyira régiek. Mert pontosan 57 
decemberéig ezt úgy mesélte mindig, „mint az ősmagyar lá-
nyok az Iksz-ipszilon regényeiben". Rendesen megnevezte még 
akkor azt az írót. Nem hogy teljesen hasra lett volna esve 
előtte, de azért tisztelte, nagyon is. Ok, az ő nemzedéke, ők 
hittek még (egy darabig) abban az irodalomban, még épp ah-
hoz a nemzedékhez tartozott ő. Nagyon várták hát azt is, azt a 
könyvet, amely 57 decemberére végre (?!) megjelent; s az apja 
azzal a bizonyos csillagászattal meg a Kanttal meg a Kenneth 
Robertsszal együtt beküldte neki azt is a Markóba. Bele lett 
ütve abba is az ügyészségi pecsét. 

c 
sakhogy az író ehhez a re-

gényhez, amelyen, tudjuk, sok évig dolgozott, sebtiben hozzá-
toldott még egy aktualizáló utószót, feltehetőleg még a nyá-
ron, 57 nyarán, amelyben a magyarokat a Mózes ellen zendülő 
pusztai zsidókhoz, a Pártot viszont magához Mózeshez hasonlí-
totta. Majdnem hogy bevett módszer volt ez akkoriban. Mint 
néhány évvel korábban egy Fekete nevű esperes (hitszónok az 
ő hétfő reggeli áhitatosságaikon) pl. egyenest önmagát jelölte 
meg mint új Mózest, aki a ref. egyházat az egyiptomi húsosfa-
zekak mellől kivezeti majd a pusztaságba. Ami, mint beszélték 
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utóbb ref. körökben viccesen, sikerült is neki; ő passzolta át az 
államnak az ő iskolájukat is, a Lónyay utcai ref. gimnáziumot, 
nem kellett persze hozzá különösebb ügyesség. 

Elment azzal a kedve a könyvtől is, attól a monumentális 
bibliai regénytől. El is vesztette aztán, két vaskos kötetet!, ki 
tudja, hogy; ügyészi pecsét ide vagy oda. A hasonlatok több-
nyire sántítanak, az egyik lábuk lóláb; és úgyis a Kati szépsége 
volt a fontos, nem az a „mint". 

S még fontosabb, mondom, a völgy. El van rendezve min-
den, ha nem is tökéletesen talán, de a térben. Az a fénykép 
például kirajzszögezve szobájának a Fanny szobája felőli ajta-
jára. Az előtérben, baloldalt, Kati, fehér ingvállban, csípőre 
tett kézzel, katrincában; mezítláb a fűben. Azután, jobbra 
tőle, Emri; azután a bárányok, távolodóban. Vízért a forrásra 
menni öt perc. Semmi sem önmaga, mindig minden visszavo-
natkoztatódik valami másra. Az ismétlés a lényeg. Úristen, 
hogy tudott szaladni az a lány! Érted, valahogy úgy rohant. 0 
meg kuksol a Markóban, 57 telén. A völgybe pedig, s most 
ehhez kellene a földi világot leírni, a valóságot, hogy milyen, 
abba a völgybe a világegyetem, úgy ahogy van, belefér. - Jó 
szó, hát érted; egyszerűen: ott volt. 

Ahogyan hever ot t a fűben, félkönyéken, a mindenség ott 
lebeg fölöttük a völgyhasadékban. Egészen közel, mert ők a 
kalyibával ott vannak már majdnem a legtetejében. Holdas-
tul, bárányfelhőstül, csillagostul. Pathavíszannyá, a földtudat. 
L. Beckh, i. m., II., 53. old. „Vannak, először is, bizonyos al-
sóbb elemi lények, akik az illető elemi fok (pl. a földtudat, 
pathavíszannyá) tudatát megtestesítik, magukban. A Mahápa-
rinibbámszútta oly lényekként említi őket, akik részt vesznek 
az emberek érzelmeiben. Fölöttük kezdődnek a voltaképpi is-
teni hierarchiák" stb. 

Amely „fölöttük"-kel fordult azután szembe bizonyos érte-
lemben a csan. És ezzel - ha van szembefordulás, ha nincs - az 
abszolút nagyság problematikája színre lép. Maga a geoid! Ha-
milton bizonyára egyetértene ezzel, csak hát az ilyesmiről 
olyan nehéz beszélni. Vakarta a fejét, nézte a fiát. Ha már 

hallgatni róla nem lehet, és éppen erre megy ki a játék, hogy 
nem lehet, még mindig jobb akkor írni róla. Mivel az írás 
maga is ilyen relációs rendszer. A közgazdaságtan megoldatlan 
kérdéseinek megoldásához a buddhista filozófia megoldatlan 
kérdéseinek megoldásán át vezet az út, gondolta, nem túl ha-
tározottan. 

Ül a Markóban, és látja Hamiltonon, hogy Hamilton ezt 
most látja rajta. Akkor a tankok mentek el úgy, hogy már jöt-
tek is visszafelé, most pedig itt van, még mindig, ez a Bős-
Nagymaros. 

Hümmögve visszavonult a saját szobájába. Ezek bizony 
tönkretették az életét. A régi festők náluk persze rendesebbek 
voltak, de azért a földi világról készített régebbi rajzok jórésze 
is: csalóka. Arról van szó, egyszerűen, hogy a Föld tényleg 
nem egyszerűen egy gömb. De nemcsak erről. Valahogyan az 
arányokkal volt mindig a baj, a méretezéssel. Sem a helyszínt, 
sem a cselekményt közvetlen lemásolni nem lehet. Tényleg 
majdnem úgy volt, hogy nem bízik már csak a kínai fametsze-
tekben. Van az a két nagy gyűjtemény, a Mustármagkert és a 
Ti'zbambuszcsamok, s ő bámulatosnak találta, hogy most, ez a 
mostani kormány, 1990-ben, érted, hogy-hogy nem terjeszti 
őket kedvezményes áron a nép közt, reprint kiadásban. Vala-
mit tenni kéne már, világos. 

Akkor is úgy volt, hogy: fölállt, és elsétált a fenyves széléig. 
Otthagyta kicsit a kis társaságot, „visszaemlékezni egykor erre 
a percre". Igazán nem volt nagy táv; és már ott is volt kb. a 
Szt. László király idejében. Hasonlóképp, a Hold mint a min-
denség majdnem akkora, egy sziklánál alig valamivel kisebb. 
Aztán mi volt, járt még aztán Erdélyben sokfelé, hogy majd 
eljön jövőre is, csavarogni megint egy nagyot; s amikor legkö-
zelebb oda visszatérhetett, 1968-ban, akkor már Fannyval, 
már minden más volt akkor. Mi mihez képest, érted; a kínai 
fametszeteken mindez jól tanulmányozható. Emrit, Katit meg 
sem találták, fönt voltak a hegyekben szénacsinálni. Nekik 
meg csak egy napjuk volt akkor Tarkó állomáson, jönniük 
kellett vissza már a gyerekekhez, Budapestre. 
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A K U L T Ú R Á R Ó L 

A MŰCSARNOK és a 2000 Irodalmi és Társa -
dalmi H a v i Lap közös szalonja f e b r u á r b a n is nyit-
va áll a z érdeklődők előtt, a szokott időpontban, 
a hónap harmadik pén tek jén , este fél nyolckor, a 
Kamara teremben. 

F e b r u á r l 5 - é n pénteken a 2000 estek gyakor i lá-
togatója, a lap reménybeli szerzője, A s c h e r 
T a m á s színházi r e n d e z ő lesz a vendég és a fő -

szereplő. M e g fogjuk kérdezn i tőle, hogy nem ár-
talmas-e művészetére a szabadság, hogy továbbra 
is a v idéki színházak felől lessük-e a fényt , hogy 
mi a véleménye Forgách András A pincér című dra-
molettjéről, melyet a 2000 áprilisi s zámában olvas-
hatnak m a j d . 

TOROK ANDRÁS (2000) SZIGETI PÉTER (MŰCSARNOK) 



AZ ATARI PORTFOLIO ZSEB-PC RÖVID LEÍRÁSA 
Az ATARI Portfolio miniatűr kiv i te lű PC, amelynek képernyője 1 - 8 sorszor 40 osz lopos folyadékkristályos 

kijelző 

-- M S - D O S 2 . i l KOMPATIBILITÁS BEÉPÍTETT ALKALMAZÓI PROGRAMOK 

- K É T I R Á N Y Ú A D A T F O R G A L M A Z Á S IBM PC-VEL 

-- 16 BITES M I K R O P R O C E S S Z O R ( 8 0 C 8 8 ) 

~ 128 KB RAM, A M E L Y 640 KB-IG B Ó V Í T H E T Ó BEÉPÍTETT R A M - D I S Z K 

- 40 O S Z L O P 8 S O R O S F O L Y A D É K K R I S T Á L Y O S K É P E R N Y Ő M D A KOMPATIBILIS , 

- 225-ÖS ASCII KARAKTERKÉSZLET 

-- B E L S Ó ÓRA 

REKLÁMÁRON 
24.900 FORINT + ÁFA 

1054 Budapest, Kálmán Imre utca 27. Telefon: 132-43-92,111 -20-83. 
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