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Tanácstalan 
köztársaságok szövetsége 
E L S Ő RÉSZ 

S Z I L Á G Y I Á K O S 

Jenni vagy nem lenni, az itt a 
kérdés. Egy birodalom töpreng. Az e l tar to t t koponya, 
melynek üres szemgödreibe néz, az utolsó tanácsadó. S ha 
lenni is - meddig? Miért? Hogyan? Milyen áron? H a t éve 
immár, hogy bárki szabadon k i m o n d h a t j a azt, amit évtize-
dek óta kívül s belül mindenk i gondol: „valami bűzlik Dá-
n iában" , de most már nagyon. A „felszabadított s a j tónak" 
valósággal napi imádsága lett ez a monda t , miközben a bűz 
egyre för te lmesebb, egyre e lv ise lhe te t lenebb. \ t e t em osz-
lik, ámde át n e m alakul. 

Pár évvel ezeló'tt, amikor úgy látszott még, hogy ama 
„kizökkent időt" Gorbacsov született helyére tolni és a lét-
igét még sok szovjet fül fé l rehal lo t ta („Lenin vagy n e m Le-
n in - az itt a kérdés"), Szergej Paradzsanov, a zseniális ör-
mény f i lmrendező egy szürreális in ter júban 1 Gorbacsovot 
Hamle t szerepének eljátszására kér te föl. „Gorbacsovnak 
szép, hosszú lábai vannak" - mondo t t a , márpedig, amikor 
„Hamle t szerepére színészt keresnek, á l ta lában a lábak vo-
nalát nézik: Hamle t - Gorbacsov. A Kreml - Helsingőr 
vára." Azóta kiderült , hogy Gorbacsovnak nemcsak „szép, 
hosszú lábai", hanem szép, hosszú monológjai , szívhez szóló 
üzenetei , kétségbeesett k i rohanásai , megindí tó memoran-
dumai , panaszáriái, sikolyai és pa t togó ukázai is vannak . 
Csak éppen egyetlen cselekedete sincs. Egy világ omlo t t 
össze, és egy világ nem épül t fel. Összeomlott , mer t hagyta 
összeomlani. Min thogy a szóban forgó világ n e m önmagán 
nyugodot t , h a n e m külső erő ta r to t ta meg, sőt egyfaj ta erő' 
mutatvány vol t , az erőkifej tés vége a világ végét j e len te t t e . 
De mi lesz az erőművésszel, akinek világ kell, hogy fel-
emel je , hogy összetartsa, hiszen éppen ez adja, ez sokszo-
rozza meg erejé t . Ereje az erőki fe j tésben van és túl sokáig 
n e m m a r a d h a t f enn világ nélkül . Világot kell keressen ma-
gának, vagy legalább egy p o n t o t a világban, ahol újból 
megve the t i a lábát, s a h o n n a n újból k i ford í tha t ja sarkai-
ból. M i n d e n k i n e k megvan a maga világa: más az erőmű-
vész világa, más a fejszámoló művészé és más az éhezőmű-
vészé. Mit kezdjen az erőművész a fejszámoló művész vilá-
gával? Emel je ta lán fel? Ügy is kérdezhetnénk: átalakul-
ha t -e a tö r téne lmi orosz ál lam erőművésze piaci légtor-
násszá vagy fejszámoló művésszé? Átvá l tozhat -e a nyers, fi-
zikai erő, az állam ereje, a hadigazdaság ereje kifinomult/ 
szellemi erővé, a társadalom, a gazdaság, a kultúra erejévé? 
Mi módon? Milyen varázslat vagy milyen kényszerek által? 
Mert egyelőre m i n t h a csak a régi ördögmese ismétlődne: 
az ördög megmuta t j a , hogyan kell megfiatal í tani valakit: 
először el kell égetni , aztán megif j í tva ú j já te remten i . A ta-
n í tvány is pon tosan így cselekszik. Az elégetés megy is ne-
ki, de az ú j já te remtés e l m a r a d / 

Rajta, szemek! Olvassátok a birodalmak 
pusztulásának törvényét! I me az egyenlete: 
X=k+n [Ky+lCf+lty]—11 a—(2n— I) 111 nap. 
V Í L I M I R H L E B N Y I K O V I Z A N G E Z I 

A régi erő már elfogyott , új erő pedig még n incsen . Gor-
bacsov örökös habozása, kétlelkűsége, té t lensége, tétovasá-
ga, hátrálása, halogató manőverezése, „hamle t i lelkülete", 
késlekedése valójában az erőtlenség vagy elerőtlenedés kifeje-
ződése. Az erőtlenségre u ta l a szavakba menekülés , a szavak 
túláradó bősége, a verbális aktivi tás és vakmerőség. Szavak-
ból Gorbacsov az e lmúlt ö t esztendő során t öbb világot is 
fe lépí te t t , de ez csak ideig-óráig re j thet te el a totál is szovjet 
világhiányt. Persze, ha a régi erő fogytán is, l ehe t , hogy las-
san megint összegyűlik és egy más alakzatban épí t magának 
régi-új világot; lehet, hogy a késlekedés csak erőgyűjtés és 
megfelelő pillanat és hely kivárása. Ebben az ese tben azon-
ban Gorbacsov nem „Cunc ta to r ' " , hanem - m in t Castoria-
dis gondol ja - közjáték, ak inek „hamleti habozása", késle-
kedése és tétlensége n e m zseniális stratégia, h a n e m áttűnés 
két erőmutatvány között . Mer t nem új erőt t e remt a régi-
ből, h a n e m a régi erő összegyűjtéséhez és regenerálódásához 
biztosít időt. Teszi, min t mondan i szokás, de n e m tudja. De 
ha tud ja is, tehet-e mást? Mi múlik rajta és mi azon, amit 
Szűcs J e nő „kelet-európai s t ruktúrának" nevezet t egykoron? 
Talán nem is annyira a d á n királyfi, mint i nkább a dán filo-
zófus - Sörén Kierkegaard - extatikus i n tonác ió ja illik a 
szovjet elnök szájába: vagy diktá tor leszel, vagy nem leszel 
diktátor , ha diktátor leszel, meg fogod bánni , ha nem leszel 
diktátor , azt is meg fogod bánn i , akár d ik tá tor leszel, akár 
n e m leszel diktátor, m i n d k e t t ő t meg fogod bánn i ; vagy 
szétvered a pártál lamot, vagy nem vered szét a pártállamot, 
ha szétvered a pár tá l lamot , meg fogod bánni , h a nem vered 
szét a pártállamot, azt is meg fogod bánni , akár szétvered a 
pár tá l lamot , akár nem vered szét, mindke t tő t meg fogod 
bánn i ; vagy elismered a bal t i államok függet lenségét , vagy 
n e m ismered el a balti á l l amok függetlenségét. . . és így to-
vább, a legoroszabb végtelenségig. 

A Tanácsköztársaságok Szövetsége, a Szov je tun ió a vég-
ső tanácstalanság á l l apo tába ju to t t . Immár nemcsak abban 
az é r te lemben, hogy n e m a tanácsok gyakorol ják a hatal-
mat vagy egyik-másik köztársaság törölte c ímébő l a „ta-
nács" jelzőt, hanem a b b a n az ér te lemben is, hogy senki 
n e m tudja , mit is ke l l ene cs ináln i az összeomlás és/vagy 
restauráció elkerülése é rdekében . Gorbacsov már öt éve 
húzza az időt, hogy ez ne következzen be. Ez az egyetlen 
te l jes í tménye. Ezzel időt nyer t Közép-Kelet-Európa számá-
ra, hiszen régiónk éppen ez idő alatt kászálódott ki a kelet-
európai struktúra szorításából, de időt vesztegetet t el 
Oroszország számára, me r t n e m tudta meg tö rn i a jellegze-
tes kelet-európai ciklust , melyben - III. Iván óta immár ti-
zennegyedszer - re formot e l lenreform követ . Minden jel 
arra muta t , hogy az időt má r n e m lehet t o v á b b húzni, nem 
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lehe t időhúzással „ j á t é k b a n maradni". Tanácsokbó l és ta-
nácsadókból persze n i n c s hiány, jó l lehet a n é h a i tanácsa-
dók jó része mára sz in tén e l t anács t a l anodo t t . Talán csak a 
legkorlátoltabbak t u d j á k biztosan, mi is a t e e n d ő : azonnal 
„be kell vezetni" a p iaco t , azonnal „helyre kel l állítani a 
rende t" , azonnal véget kel l ve tni „a zsidó-szabadkőműves" 
összeesküvésnek, „helyre kell ál l í tani" a régi Oroszország 
„erkölcsi rendjé t" stb. s tb. A nép, az i s t enad t a nép leg-
a lább olyan tanács ta lan , m i n t a Peresztrojka Aty ja , némán 
áll - többnyire vége lá tha t a t l an sorokban az üres üzletek 
e lő t t - és várakozik, vá r j a azt, akitől ma jd biztos tanácsot 
kap, várja , kiszorulva a világból a „szabadító hőst" , aki újra 
vi lágot teremt neki. A nyugat i tanácsadók ve r t seregei is 
szedelőzködnek: ö t le te ik még csak l e n n é n e k , d e hogy mit 
kell csinálni , most már beismerik, fogalmuk sincs. Fogal-
maik , ötleteik, javasla ta ik egy másik világra v a n n a k mére-
tezve, itt és most haszná lha ta t l anok , sőt e s e t e n k é n t még 
fokozzák is a bajt . Egy e lhasznál t vagy e lavu l t gépezetet ki 
l ehe t dobni az üzemcsarnokból , de egy tá r sada lmi „gépeze-
te t" , egy struktúrát n e m lehe t „leselejtezni", n e m lehet a 
t ö r t éne lem „üzemcsarnokából" egyszerűen elszállítani. 

A történelem hiányzó alanya 

A hol „reformként", h o l „ for rada lomként" megideologizált 
időhúzás és összeomlás ö t esztendejét te rmészetesen más-
hogy is lehet magyarázni: Gorbacsov „rossz tanácsadókkal" 
ve t t e körül magát; G o r b a c s o v nem fogadta m e g a „jó taná-
csadók" jó tanácsait , me r t „nem eléggé felkészül t szellemi-
leg", mer t „nem tud ta leküzdeni ideológiai előí téletei t" , 
mer t „nem tudott á t l épn i a nómenkla tú ra osztályérdeke-
in", „nem tudott l e m o n d a n i privi légiumairól", mert az „ap-
pará tus foglya", mert a „hadsereg foglya", m e r t a „KGB 
foglya", mert a „liberális reformerek foglya", mer t a „sza-
badkőműves-zsidó világ-összeesküvők" foglya stb. stb. stb. 
Hogy ennyiféleképpen l ehe t értelmezni G o r b a c s o v tétlen-
ségét, a nagyszabású és sikeres tet tek e lmaradásá t , az már 
magában véve sem csupán polit ikai kva l i tásáró l tanúsko-
dik, h a n e m a lényegileg n e m változott , sőt a szovjet kor-
szakban kiteljesülc ke le t -európa i struktúra je lenlé térő l . 
Hogy egyetlen személyből egyszerre e redez te tnek kudarcot 
és sikert , hogy ilyen m é r h e t e t l e n ha ta lma t tulajdonítanak 
nek i , az megint csak a s t ruktúrából fakad, és n e m puszta 
tévedés . A mindenkor i orosz reformuralkodó, az abszolút 
m o n a r c h a évszázadok ó ta „baloldal" és „ jobbolda l" között 
ingadozik. Nyilván n e m azért, mert n e m t u d j a eldönteni , 
melyik igazság az „üdvösebb", hanem azért, m e r t nem érde-
ke e ldön ten i ezt, mer t é p p e n ez az ingadozás ad ja az ő 
„részérdekeken" f e lü lemelkedő á l l á spon t j ának pátoszát és 
főkén t : ez biztosítja po l i t ika i manőverezési szabadságát. 
Egy reformuralkodó pályafutása csupa meglepe tés Oroszor-
szágban. Nemcsak G o r b a c s o v hatesztendős országlását jel-
lemzik örökös „csodák", „vára t lan fo rdu la tok" jobbra és 
balra, meglepő ki- és bevonulások , előre- és hátralépegeté-
sek. Ho lo t t ő maga egy he lyben áll. Például m i n d e n orosz 
idők legnagyobb reformuralkodójáról , II. Sándor ró l írta 
1858 júniusában Herzen: „II. Sándor n e m v á l t o t t a be a re-
ményeke t , amelyeket Oroszország t rónra lépése idején fű-
zött hozzá. Múlt j ún iu sban még, mint mesé ink daliás vité-
ze, válaszút előtt állt . N e m lehete t t tudni , ba l ra megy-e 
vagy jobbra tér majd . Ú g y tűn t , fe l té t lenül a fejlődés, a 
jobbágyfelszabadítás, az ú j berendezkedés ú t j á r a lép. Egy 
lépést már megtett , egy másika t is, de egyszercsak meggon-
dol ta magát, és visszafordult . Balra indult, de jobbra kötött 

ki."* Csakhogy ugyanez a Sándor há rom évvel később fel-
szabadít ja a jobbágyokat , majd még később a hadseregre 
támaszkodva leveri a parasztfelkeléseket, s végül forradal-
márok merénylete végez vele. Persze, Gorbacsov ingamoz-
gásának ér te lme n e m a te t tek kivitelezésében, h a n e m a 
t e t t e k elkerülésében van , csakhogy ez a törekvése pon to-
san megfelel a b i roda lom új helyzetének, a katasztrófahely-
zetnek: „Gyakorlat i lag mi már benne é lünk a katasztrófá-
b a n " - mondja 1990 végén Dmitri j Olsanszkij , szociál-
pszichológus. - A „katasztrófaelmélet" szerint ilyen hely-
ze tben egy rendszer bármely elemének megmozdulása csak 
meggyorsí that ja a katasztrófát , merőben függet lenül a t tó l , 
hogy mi a mozgás t a r t a lma . Ha a model lező poli tológia 
módszeréhez nyú lunk , akkor egy sok t e k i n t e t b e n analóg 
helyzet jelenik meg e lő t tünk . 1917 ok tóberé rő l írja John 
Reed: „A gyönge k o r m á n y és a lázongó n é p viszonyában 
beköszönt egy p i l l ana t , amikor a ha ta lom, bármi t cselek-
szik is, minden e s e t b e n kétségbeesésbe hajszol ja a tömege-
ke t , mikor pedig v o n a k o d i k cselekedni, megvetés t vált ki 
maga iránt."1 Ha t e h á t Gorbacsov, vagyis az a személy, aki 
a s t ruktúrában az Első Mozgató helyét foglal ja el, n e m 
mozdul, ha egyet len mozdulatot sem fejez be, h a cseleke-
d e t e k helyett csak fejforgatásokat , e lmozdulásokat , t ipró-
dás t produkál, akkor e n n e k okát nem a személyben, ha-
n e m a s t ruktúrában kel l keresni. Sőt ha a személy, aki sze-
rencséjére vagy szerencsétlenségére az Első Mozgató sze-
repkörében talál ta magá t , nem cselekszik, az éppenséggel 
f igyelemre mél tó po l i t ika i intuícióra vall , hiszen minden 
lépés csak rossz lépés lehe t , minden lépés a katasztrófát vi-
h e t i csak végig. G o r b a c s o v valójában túlélésre játszik, de 
távol ró l sem csak sa já t túlélésére. Végső soron azonban 
e n n e k a játszmának is csak a struktúra túlélése lehet az 
e redménye . Ezt m a j d o n n a n fogjuk biztosan tudni , hogy az 
Első Mozgató he lyére más személy kerül. 

„Illúzió, hogy ezek a struktúrák töké le tes í the tők" -
m o n d j a a »radikális reformer«. - „Nem kell vacakolni ve-
lük, meg kell szabadulni tőlük." Nagyon helyes. Mindössze 
egy apró részletkérdést kell még tisztázni: hogyan? Kik fog-
nak megszabadulni és mi módon a „rossz", „ j av í tha ta t l an" 
s t ruktúráktól? Avagy csak ki kell lépni belőlük, mint vala-
mi cipőből, ami évek ó t a szorítja a lábunk? S aztán bemen-
n i a cipőboltba és kiválasztani a megfelelő mére te t és fa-
zont? Nem, m o n d j á k erre a „radikális reformerek" , ezek a 
s t ruktúrák kemények és szívósak: szét kell tö rn i őket és he-
lyettük ( tehát n e m belőlük!) új, d inamikus , liberális, piaci 
s t ruk túrá t kell t e r e m t e n i . Nagyon helyes. Ismét csak a kö-
t e k e d ő „hogyan" okozha t a radikális t anácsadóknak némi 
kel lemet lenséget . A kérdés ugyanis az, ki a valóságos és ki 
a potenciál is alanya a szóban forgó radikális változásnak? 
V a j o n az elmúlt h e t v e n évben fokról fokra ú j társadalmi 
erők, a total i tárius államszocializmusba immár integrálha-
t a t l a n , új érdekek j e l en t ek meg a s t ruktúrában? Valamiféle 
„új polgárság", „új osztály" anyagi és szellemi szabadságigé-
n y e és érdeke feszegetik a totalizált ke le t -európai s t ruktú-
rát? A válság, a m e l y b e n őrlődik, belülről f e j lődö t t ki? 
Egyáltalán: mi t ö r t é n t ? Az elviselhete t lenül rossz rendszer 
e l l en fellázadtak a k isemmizet t milliók és k iv ív tak maguk-
n a k annyi szabadságot, amennyi t lehete t t? Sa jnos n e m és 
n e m és nem. A válság a külső - elsősorban ka tona i - erő-
viszonyokban t ö r t é n t változás következménye. A belső 
változásokat , amelyek „nagy reformból" még nagyobb vál-
ságba torkoll tak, é p p e n a nyugati t echnológia i kihívás in-
d í t o t t a el. Vagyis m i n t évszázadok óta, mos t is külső okai 
vo l t ak a belső vál tozásnak, és mint évszázadok óta, most is 
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az Első Mozgató indí tot ta el a „liberalizálás" folyamatát , 
„nyitott ablakot" Európára, m o n d o t t le a másik - a szovjet 
- világgazdaságról, hogy a mode rn világgazdaság részévé 
vál jon, s próbál ta a modernizációt az állam ügyévé tenni . 
Kelet-Európa modernizációs pa radoxoná t mindig is az je-
lente t te , hogy míg Nyugaton „a s t ruktúrák vol tak olyanok, 
hogy eleve magukban hordták önmaguk meghaladásának 
fe l té te le i t ' " (Szűcs Jenő) , addig Kele ten eleve nem hord ták 
magukban azokat, a kumulat ív változások n e m hoztak egy-
ben struktúraváltozást is. Tehá t a merev, zárt, mozdulat lan 
kelet-európai s t ruktúrát mindig külső lökésre és mindig fe-
lülről „nyi to t ták meg" a modernizáció számára, ez azonban 
nem vál toz ta to t t ezen a s t ruktúrán , sőt még inkább meg-
erősí tet te azt: a társadalmat még inkább a lávete t te az ál-
lamnak, az egyeduralkodó még to tá l i sabban ura lkodha to t t 
a la t tva lóin . A „civilizációt", „racionalizálást" a had ipo ten-
ciál növelésének szolgáltalába á l l í to t ták , ugyanis csak így 
lehete t t kiegyensúlyozni a gazdasági alapok különbségét 
Nyugat és Kelet között. Az utolsó ilyen felülről végrehaj-
to t t modernizációra Sztálin idején kerül t sor, aki a husza-
dik századi civilizációs eszközök és t echn ikák felhasználá-
sával („Dzsingisz kán te le fonna l" - m o n d t a róla találóan 
Buhar in) nemcsak ki te l jes í te t te a kele t -európai s t ruktúrát , 
nemcsak total i tár ius fokra emel te az állam uralmát, h a n e m 
egyben egyszer s mindenkorra k imer í t e t t e összes belső tar-
talékát is. Aki t ehá t ebből az ado t t vagy örököl t „sztálini" 
s t ruktúrából kényte len ki indulni a szokásos „külső lökés" 
hatására, felülről többé nem képes modernizálni azt. A 
„felzárkózási modernizáció" immár n e m lehet az állam 
ügye, mert a társadalomból több erőt n e m lehet kiszívni, 
és mert-az ily módon kiszívott erő, a mozgósított , irányí-
tot t , e l lenőrzöt t , kiszolgáltatott a la t tva lók ereje a posztin-
dusztriális korszak modernizációs kihívásával nem tud 
megbirkózni. Az Első Mozgató, az ügyeletes Nagy Refor-
mer fe ladata világos: a „negyedik modernizáció"7 csak úgy 
valósulhat meg, ha a társadalom ügyévé teszik, vagyis szét-
zúzzák a total i tár ius módon ki te l jes í te t t kelet-európai 
s t ruktúrát és új, nyi tot t , d inamikus , önmegú j í t ó s t ruktúrát 
hoznak „helyet te" létre. De lehetséges-e ez? A kelet-euró-
pai modernizációs paradoxon ugyanis n e m szűnt meg. Hi-
szen a kele t -európai s t ruktúrát éppen az jellemzi, hogy ön-
meghaladásának fel tételei t nem h o r d j a magában, hogy 
nem j ö n n e k létre benne azok az ú j in tézmények, érdekek, 
társadalmi alanyok, akik a régi s t ruktúrákat szétfeszítik, 
újakat hoznak létre. Ha másként l enne , akkor 1985-ben 
nem új Első Mozgató, h a n e m maga a mozgásba jöt t társa-
dalom lépet t volna a tö r téne lem színpadára. A helyzet e 
t ek in t e tben még anná l is rosszabb, m in t a századfordulón 
vagy a 20-as években volt, hiszen a kelet -európai s t ruktúra 
total i tárius kiteljesítése azt je lent i , hogy még a piaci gaz-
daság, a magán tu la jdon , a civil tá rsadalom csíráit, kezdet-
leges e lemei t , a társadalmi men ta l i t á s összes „nyugatias" 
vonását és az ezeket hordozó szociális csoportokat , sőt az 
archaikus szervezésformákat is to tá l i san és visszafordítha-
ta t lanul megsemmisítik. Nemhogy új társadalmi alany n e m 
létezik, de még társadalmi partner s incsen. A radikális vál-
tozás élharcosai , a „piac jakobinusai" , akik a tétovázó Gor -
bacsovban „girondista árulót", „e l lenforradalmár t" szima-
tolnak, va ló jában , mint a t ö r t éne l em jakobinusai már 
annyiszor, imaginárius társadalmi alannyal dolgoznak. Ez az 
alany csak min t eszme és eszmény létezik, amire a valósá-
gos társadalom még csak nem is emlékeztet . így há t a töké-
letlen, „még ére t len" - értsd: n e m létező - társadalmi 
alanyt a pol i t ikusok fogják „á tmenet i leg" helyet tes í teni . Ez 

azonban csak annyi változást je lentene, hogy az Első Moz-
gató helyére olyanok lépnek, akik úgy vélik, j obban tud-
ják, hogyan kel lene „mozgatni" világot, a tá rsadalomnak 
pedig anná l rosszabb, minél kevésbé akafr úgy mozogni, 
ahogy kel lene neki . Mer t n e m az a kérdés, hogy az Első 
Mozgató jól mozgat-e vagy rosszul mozgat-e, előremozdít-e 
avagy hátramozdí t és van-e , lenne-e ná láná l j obb Első 
Mozgató, h a n e m az, hogyan szűnhetne meg az Első Mozga-
tó s trukturál isan fe l té te lezet t helye és funkc ió j a , hogyan 
kezdhe tne el mozogni a mozdulat lan - mozgásszabadságá-
tól megfosztott és részben mozgásképtelenné vált - társa-
dalom. A kérdés az, hogyan , miből, mi m ó d o n születhet-
nek meg az ú j társadalmi alanyok, akik valóságosan is új 
s t ruktúrá t t e remtenek . Gorbacsov tehá t az Első Mozgató 
s t rukturál isan fel tételezet t helyén nem já tszhat ja el többé 
a Nagy Reformátor szerepét, mert felülről a kelet-európai 
s t ruktúra megú j í tha ta t l an . Felülről csak konzervá ln i illet-
ve restaurálni lehet , de ebben az esetben a Szovje tun ió egy 
„harmadik világbeli" helyi nagyhatalom sz in t jére süllyed, 
á l ta lános szegénységgel, ka tona i d ikta túrával , félfasiszta 
„ h o n m e n t ő " ideológiával. Ugyanakkor a létező, totali tári-
us s t ruktúrá t nem lehet egyszerűen - s persze felülről -
szétverni vagy félretolni , mer t - természeténél fogva -
n e m jöhe t tek létre b e n n e új struktúrák, amelyek á tmenet i -
leg képesek megtar tani a társadalmi rendet és biztosítani a 
gazdaság normális működésé t , ha nem is válság, de lega-
lábbis katasztrófa né lkül . Ha a létező s kétségkívül ember-
te len és fe j lődésképte len s truktúrát a Nagy Reformer és 
csapata egyszerűen szétveri az imaginárius a lany színre lé-
pésére várva, akkor abból csak káosz, po lgárháború és új 
e rőha ta lom lesz, vagyis megismétlődik a jól ismert kelet-
európai tör ténet i ciklus. A totali tárius ke le t -európai struk-
túrát válságának időszakában nagyon k ö n n y ű szétverni, sőt 
még szétverni sem kell , esik az szét i lyenkor magától . A to-
tal i tárius s t ruktúrában ugyanis az egész tá rsadalom, az élet 
m i n d e n darabkája egyet len fonálra van felfűzve, mégpedig 
az ál lami erőszak és az ál lami ideológia fona lá ra . Olyan 
vert ikál is szerkezet ez, amely minden hor izontá l i s vagy 
párhuzamos szerkezetet kizár, megsemmisít vagy illegalitás-
ba kényszerít. Elég egyet len nyisszantás - n e fe ledjük: az 
Első Mozgatónak, a Nagy Kertésznek mindig keze ügyében 
az olló - és a felfűzött részecskék szanaszét gurulnak, anél-
kül, hogy új s t ruktúrákká, új renddé á l l h a t n á n a k össze. Po-
li t ikailag ez a káosz és restauráció a l t e rna t ívá já t jelenti . 
Elméletileg ebből a s t rukturál is paradoxonból egyet len mó-
don lehet k i ju tn i , jó l lehe t ennek felismerése vagy elisme-
rése távolról sem je len t valamiféle gyakorlati megoldást: az 
Első Mozgató egyet len lehetséges feladata a rendszer 
„visszateremtése", vagyis a totalitárius láncszemek lefűzése, 
meghatározot t logikai sorban és ü temben, oly módon , 
hogy egyben lehe tővé teszi és elősegíti a „kiszabadult" sze-
mek új elvek és saját érdekek szerinti mindenféle - horizon-
tális és vertikális - összefűződését. Ha ez egyál ta lán lehet-
séges, mindenese t re n e m 500 nap alatt. 

Mi esik szét? 

A tanácsta lanság t ehá t n e m egy személy gondolkodásának 
vagy pol i t iká jának a csődjéből következik, h a n e m egy év-
százados társadalmi s t ruktúrának a megúj í tha ta t lanságából , 
melynek összeomlása azonban társadalmi katasztrófával , 
min t ú jabban m o n d j á k , „szociális Csernobi l la l" fenyeget. 
Mert a total i tárius kele t -európai s truktúra szétesése azt je-
lent i , hogy nemcsak az ál lami-birodalmi kere t , az állam-
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pár t politikai m o n o p ó l i u m a esik szét, h a n e m a társadalom 
is. A társadalomnak nincsen más struktúrája, amely az álla-
mi-birodalmi keret szé t törése közben és széttörése után ki-
emelkedhe tne a r o m o k a lól és m e g t e r e m t h e t n é a neki 
megfelelő állami k e r e t e t és politikai h a t a l m a t . A „felvilá-
gosodás" eszméjét, „Eu rópa" eszméjét, a „szocializmus" esz-
m é j é t és jelenleg a „p iac" eszméjét itt az á l l am t e t t e magá-
évá, nem a társadalom. A h o g y az eszme a valóságot , úgy 
előzte meg az állam a tá rsadalmat és úgy t e r e m t e t t a szó-
b a n forgó eszme „képére és hasonlatosságára" magának 
„új" társadalmat. Ez a kelet -európai képlet lényege, és ez a 
kép le t az, amellyel i m m á r nem lehet mego ldan i az új mo-
dernizáció feladatát . 

„A pártállam v o n u l j o n ki a gazdaságból", „Le a nómen-
klatúra, az elosztók kasz t j ának uralmával, é l j en a piac!" — 
ezek lehetnének t a l án az ú j „május elsejei" jelszavak 
Moszkvában. Mert a radikál is orosz értelmiség ma is, akár-
csak 1918-ban, a „szavak hipnózisában" él8: legyen piac és 
lőn piac, pusztuljon a pártzsarnokság és jö j jön el a te orszá-
god, Szabadság! Hogy mi lyen konkrét mechanizmusok, in-
tézmények, érdekek h o z n a k létre vagy söpörnek el egy 
rendszert, az alig fogla lkozta t valakit. Ö t év a la t t a radikális 
értelmiség, pár tokban és pár tokon kívül, s a j t ó b a n és politi-
kai fórumokon m i n d e n e k e l ő t t szavakat, szavakat, szavakat 
produkál t . Eleinte ugyanazokat a szavakat ismételgette , 
m i n t „hamleti lelkű" hasonmása , a Nagy Reformátor , ké-
sőbb új és más szavakat is és egyre élesebben, egyre könyör-
te lenebből , egyre d ü h ö s e b b e n fogalmazott. Persze, le kellett 
győzni a kommunis ta pá r t ideokratáit. Csakhogy az ideok-
ra tákat nem saját t e r e p ü k ö n , szavakkal l ehe t legyőzni, ha-
n e m csak a gyakorlati é l e t terepén: jobb áruellátással, új 
gazdasági szervezésformákkal, konkrét pol i t ikai küzdelem-
mel, hatékonysággal. Az ideokrata szóművészbe a szavak, 
bármilyen súlyosak és könyörte lenek is, csak ú j életet le-
he lnek . Valójában a kommuni s t a ideokraták és a liberális 
ideokraták szócsatája fo ly t itt öt éven keresztül. „Privatizá-
c ió t !" - követelik a radikál isok - , „most és azonnal" . De 
hogy mit jelent a Szov je tun ióban a privatizáció, hogy Mar-
garet Thatchernek A n g l i á b a n , a kapitalizmus „őshazájá-
b a n " hét évre volt szüksége ahhoz, hogy a privatizálásra 
szánt vállalatoknak legalább egynegyedét e lad ják , az - ke-
vés kivételtől e l t e k i n t v e - föl sem merül.9 „Bezzeg, ha ná-
lunk is úgy csinálnák, m i n t egykor Magyarországon vagy 
Kínában!" - sóha j toznak a moszkvai l iberálisok. De az, 
hogy a közép-kelet-európai Magyarországon az államival 
párhuzamosan új s t ruk tú rák épültek ki és régiek is így-úgy 
fennmaradtak, hogy K í n á b a n megmaradt a falusi földközös-
ség tradíciója, amit Oroszországban, U k r a j n á b a n a paraszt-
sággal együtt te l jesen megsemmisí tet tek, mindez észrevét-
len marad. Pedig - m i n t Szimon Kordonszkij írja Az Y{>sg-
lon-forgatókönyv c í m ű tanulmányában - „ha a Szovjetunió 
a reformista szocialista országok útját követ i , akkor azt koc-
káztat ja , hogy apoka l ip t ikus méretekben fogja megismétel-
n i azok összes krízisét és belső feszültségét".10 Hiszen ha a 
pártál lam úgymond „k ivonu l" a gazdaságról, a t tó l ott még 
önmagától nem lesz p iac . Ha a pártállam tota l i tár ius abron-
csai lepattannak a társadalomról és az egyes köztársaságok-
ról, attól még nem lesz valóságos, legitim és a társadalom 
belső el lentmondásai t politikailag h a t é k o n y a n integráló 
demokratikus többpártrendszer , sem pedig egyenjogú kap-
csolatok demokrat ikus berendezkedésű á l lamok között. A n -
nak , hogy a pár tál lam részben feladta p iachelye t tes í tő -
persze, képtelen - szerepkörét , egyelőre csak a közellátás 
tel jes összeomlása az e redménye . Az örökös ellátási gondok 

helyébe az éhínség fenyegetése, az örökös á ruhiány helyébe 
a totál is áruhiány és nyomor lépett . A radikális reformpoli-
t ikusok azon törik a fe jüket , hogy ebben a helyzetben ho-
gyan „kellene az árukat eljuttatni a fogyasztóhoz". De h á t az 
á runak , ha csakugyan az, ami, akkor saját lába van és maga 
megy el a fogyasztóhoz, maga keresi meg, ha kell, tűvé teszi 
é r te a világot, csakhogy elkel jen, vevőre ta lá l jon. Nyuga-
t o n is van sorban állás: végtelen sorokban á l lnak az áruk -
vevőkér t . Ha tehát az á runak nincsenek „lábai", amelyeken 
elmegy a fogyasztóhoz, akkor nem áru, akkor n incsen piac 
és akkor a változás annyi , hogy a régi elosztók és elosztási 
módszerek helyére ú j elosztási módszerek és új - „tiszta ke-
zű" - elosztók lépnek. A régi feladatkör, az osztogatás-fosz-
togatás egy részét ma kétségkívül a virágzó maffia vállalta 
magára. Egy másik elosztási csatorna a terebélyesedő jegy-
rendszer, az adagolás vagy porciózás ( racionyirovanyi je) . De 
országos mére tekben ez n e m működik. Az egyet len megol-
dás a nem megoldás, vagyis a hadsereg. Nemcsak A n d r e j 
Or lov, a Szovjetunió Minisztertanácsa Ál lami Bizottságá-
nak helyettes e lnöke gondol ja úgy, hogy a Nyugatról im-
por tá l t vagy a jándékba kapo t t fogyasztási cikkek szállítását, 
őrzését és tárolását a hadseregre kel lene bízni, t ehá t az 
egyet len még létező infrastruktúrára, h a n e m a Nyugaton 
é lő orosz politológus Alekszandr Janov is, aki ma - felmele-
gí tve Nyikolaj Smel jov 1987-es ö t le té t - egyfaj ta „áru-
pajzs" ( tovarnij scsit) létrehozásával véli megmen the tőnek 
a „reform ügyét". Ez ké t -há rom évre szólna és egy 30 milli-
árdos dollárkölcsönből, illetve az utolsó szovjet tar talékok-
ból teremtenék meg, arra az á tmenet i időre, amíg a piaci 
viszonyok „kia lakulhatnak" (hogy mitől , az változatlanul 
rej té ly) . „Jól kell lakatni az embereket , el kell látni őket 
árukkal - mondja Janov. - Ehhez azonban ki kell iktatni az 
egész mai kereskedelmi hálózatot. (...) A teljes árukészletet át 
kell adni a magánvállalkozók (szövetkezetek) egészséges 
magjának (sic!), mer t e n n e k legjobb része - a vállalkozói 
eli t . Az ország kolosszális ka tona i szállítási eszközökkel ren-
delkezik. Ezeket kell a békés ügy szolgálatába ál l í tani . Kü-
lönleges polgári bizottságokat kell létrehozni az egész or-
szágban. A létező kereskedelmi hálózat j av í tha ta t lan . A 
b e n n e dolgozó emberek csont juk velejéig korrumpálódtak, 
semmit nem lehet velük kezdeni. Az árusítás fo lyha tna 
egyenesen a teherautókról , amelyeken érkeznek. Éjjel pedig 
a hadsereg gondoskodna az őrzésükről, nehogy kirabolják 
őke t . " " Mindezt természetesen a piac é rdekében kel lene 
megcsinálni . S mindezt „piachívő" radikális reformerek ja-
vasolják. De hát mi mást m o n d h a t n á n a k abban az ország-
ban , ahol a total i tárius ha t a lom meglazult láncáról pat tog-
va gurulnak szanaszét a szemek, ahol 1990-ben a vasúti te-
hervagonokon érkezett áruk 74 százalékát rabolták el, ahol 
a jegyre kapható leningrádi élelmiszeradagok a blokád ide-
j é n meghatározott no rmák szintjére süllyedtek (egy sze-
mélyre napi 6,7 gramm felvágott , 6,7 gramm sajt, 3,3 
g ramm vaj jut) , és ahol a múlt év végén készített szocioló-
giai felmérés szerint a megkérdezettek 5 százalékának volt -
sa já t állítása szerint - világos elképzelése arról, mi t is jelent 
az a szó, hogy „piac". 

A szétesés, vagyis a total i tár ius ha ta lmi füzér lepergése 
az e lmúlt fél évben ijesztően felgyorsult: míg a központosí-
t o t t á l lamhata lom (pár tapparátus , hadsereg, KGB) struk-
tú rá ja szinte é r in te t l en , a társadalom egyre part ikulár isabb 
pol i t ikai és gazdasági egységekre esik szét. Az egyes köztár-
saságok szuvereni tásának kinyi lvání tását , egyre ú jabb regi-
onál is , területi , kerüle t i stb. szuverenitások kinyi lvání tása 
és kiválási törekvések köve t ték . A szétesés n e m új jogi, 
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politikai, gazdasági szubjektumok megjelenéséhez, ú j f a j t a 
szerződésekhez és munkamegosztáshoz vezetett , h a n e m izo-
lálódáshoz és autarchizálódáshoz, el lenségeskedésekhez és 
totális szembenálláshoz, immár nemcsak a központi ha t a -
lommal, h a n e m egymással is. l ! Bellum omnium con t ra om-
nes. A szétesés ad absurdum fokozódot t : Moszkva Lenin-
kerülete például „szabadkereskedelmi zónának" nyi lvání-
to t ta magát, másut t a kerületi ha t á r őrzéséhez határőrséget 
próbáltak szervezni. Vásárlásnál Moszkvában tavaly év ele-
jén kötelezően fel kel let t mu ta tn i a személyi igazolványt 
vagy a lakhatási engedélyt , n e m moszkvai illetőségűek 
csak saját l akóhelyükön vásárolhat tak . Múl t év augusztu-
sában a kenyérér t sorban álló moszkvaiaktól már a kerület i 
lakhatási engedélyt kérték, és vol tak esetek, mikor a szom-
szédos utca lakóit kerget ték el a sorból: á l l janak sorban a 
saját u tcájuk pékségénél . 

A 
1. 1 total i tár ius kelet-euró-

pai szerkezetben nemcsak az á l lamapparátus total i tár ius 
építkezésű, h a n e m minden szerekezeti e lem az. A láncsze-
mekben mintegy az egész füzér reprodukálódik. (Ez alól a 
szabály alól csak az e l térő tö r téne lmi fejlődésű, nem kelet-
európai m ó d o n strukturál t nemzet társadalmak képeznek 
kivétel t , e lsősorban a balti á l lamok, ám lefűzésük a to ta l i -
tárius láncról, amelynek láncszemeivé te t ték őket , e t tő l 
még nem lesz sokkal könnyebb. A m i könnyebb lehet , az a 
„lefűződés" u tán i önál ló élet, hiszen ez n e m annyira új ke-
rékvágásába zökkenést , mint inkább a régibe való visszaté-
rést je lent i . Ily m ó d o n a Szovje tun ió szétesése azt e redmé-
nyezheti - és e n n e k jelei már ma jól lá tha tóak hogy he -
lyén mini Szovje tuniók sokasága jön létre, köztársasági, te-
rületi, kerület i Szovjetuniók fognak berendezkedni autar-
chiára, naturál is cserére és örökös háborúskodásra egymás-
sal. Ha ugyanis a t i tokzatos total i tár ius fonala t egyszerűen 
elmetszik, akkor megszakad minden gazdasági, poli t ikai , 
kulturális kapcsolat a lepergő „szemek" között . A közleke-
dési, a szállítási, az energet ikai-fűtési rendszer máris súlyos 
válságban van. A pártál lam ugyanis ebben a szerkezetben 
nem csupán a poli t ikai e lnyomást és ideológiai ura lmat 
gyakorolta, h a n e m kényte len volt piaci jellegű funkc ióka t 
is ellátni: „Meghatározza, hogy mely társadalmi csoportok 
és mennyi t s a j á t í t ha tnak el a társadalmi össztermékből, és 
az ily módon meghatározot t szükségletekkel összhangban 
szervezte a termelés t . Értékpapírok gyanánt pár thatároza-
tokat bocsát ki és ér tékpapírpiacot hoz létre. A párt- és ál-
lami h iva ta lnokok , akárcsak a tőzsdei alkuszok, m i n d e n 
p i l lana tban pon tosan tudják, hogy ez vagy az a határozat 
mennyi t ér és e n n e k megfelelően cselekszenek. A pár t i ro-
dák már rég az üzleti alkuk színterei. H a megszűnik a pár t -
nak ez a szerepe (poli t ikai és ideológiai szerepétől e l t é rően 
- Sz. A. ) , akkor a vállalatok és szervezetek között m inden -
féle kapcsolat megszakad"" - írja Szimon Kordonszkij Az 
Ypszilon-forgatókönyv című t anu lmányában . Ugyanis va-
lóságos piaci kapcsolatok au tomat ikusan , a total i tár ius 
semmiből n e m a lakulhatnak ki he lyet te . 

A helyi társadalmak „lepergése" a total i tárius ha t a lom 
füzéréről távolról sem jelenti ezeknek a társadalmaknak a 
valóságos felszabadulását. Mert á l ta lában nem a helyi tár-
sadalom szabadul fel, válik önál lóvá , h a n e m a helyi bürok-
rácia, a helyi maffia, a helyi sovinizmus szabadul ki a köz-
pont függéséből, hogy szabadon garázdálkodhasson, s f e n n -
maradása é rdekében összeugrasszon és megosszon. Az ön -

kény és a társadalom kiszolgáltatottsága tehát még n ö v e -
kedhet is. Továbbá a szétesés n e m áll meg a mai köztársa-
ságok h a t á r á n : alig van olyan köztársaság, amelynek n e 
l ennének „szeparatistái", s ezzel együtt nemzetiségi problé-
mái. Itt a gagauzok követe lnek maguknak öná l ló köztársa-
sági s tátust , o t t az oszétok és az abházok, megint m á s u t t az 
örmények akarnak kiválni, ide-oda csatlakozni, önál lósul -
ni . Míg a „moszkvai központ" birodalmi mére t ekben küsz-
ködik a k ivá ln i készülő köztársaságokkal, ezek helyi szin-' 
ten próbál ják tűzzel és vassal visszatartani a k ivá ln i akaró-
kat, legalábbis azokat, akik „ terü le teket" is v i n n é n e k ma-
gukkal. (Egyébként ugyanis szabad az út, sőt egyes esetek-
ben k i fe jeze t ten tanácsol t . ) Az azerbajdzsánok az ö rménye-
ket, az ö rmények az azerbajdzsánokat , az üzbégek a meszhit 
törököket , a kirgizek az üzbégeket , a moldovánok a gagau-
zokat, a ba l t iak az oroszokat, a grúzok az oszéteket igyekez-
nek távozásra késztetni, ho l pogromokkal , hol megfé leml í -
téssel, ho l blokáddal , hol jogaik korlátozásával. U t ó b b i kü-
lönösen az e lmúl t évt izedekben betelepült oroszokat érint i , 
különösen a Bal t ikumban. De például Gamszahurgyia el-
nök ind í tványára Grúziában is 90, esetleg 170 éves cenzus-
hoz kö tnék a letelepedések engedélyezését (a rövid é le tű 
Grúz Köztársaságban 1 9 2 0 - 2 l - b e n a letelepedéshez másfél 
éves o t t tar tózkodás is e l egendő vol t ) . M i n d e n n e k máris 
megvannak a következményei : az utolsó öt évben a nemze-
tiségek közöt t i villongások és a ka tona i fellépések köve t -
keztében 600 ember vesztette é l e té t és 600 ezer e m b e r vált 
fö ldönfu tóvá . (Azerbajdzsánból 330 ezren, Örményország-
ból 174 ezren, Üzbegisztánból 6 4 ezren menekü l t ek el, s ez 
idő szerint Örményországban 230 ezer, Azerbajdzsánban 
200 ezer, Oroszországban 150 ezer menekül t j e l en t az egyes 
kormányza toknak súlyos p rob lémá t . ) 

Természetesen a politikai játszma résztvevői így vagy úgy 
„rájátszanak" a szétesésre, a káoszra. Nemcsak a régi rend 
helyreáll í tásának hívei, a jobboldal i csoportok, a „katonai-
ipari komplexum", hanem a helyi nacionalisták, sőt hellyel-
közzel a „centrum", Gorbacsov „csapata" is. Mindeneke lő t t 
az egyes köztársaságok orosz anyanyelvű lakossága j e l en t 
könnyen kijátszható kártyát a moszkvai központ és a helyi 
kormányzatok kezében, min t azt ez év januárjában a véres 
balti események, a „nemzeti megmentési bizottságok" mega-
lakítása, l i tvánok, észtek, le t tek és oroszok konf ron tác ió ja 
mutat ta . A „centrum" halogatással próbálja e lkerülni az 
erőszak központi alkalmazását és kiterjedését, hiszen ez gya-
korlatilag restaurációt jelent . Ugyanakkor szorongva látja a 
felgyorsuló szétesést, mely véres káoszba fulladhat, ami me-
gint a restauráció előtt nyi t ja meg az utat. De épp ezért ér-
dekelt a köztársaságok „megosztásában", a jogi szubjektu-
mok körének kiszélesítésében: ugyanazt az eszközt alkalmaz-
za a köztársaságokkal szemben, amelyeket azok alkalmaznak 
a „cent rummal" szemben. Jelc in elnökké választása u t án a 
moszkvai „cent rum" akt ívan támogat ta az Orosz Föderáció 
autonóm területeinek szövetségi köztársaságokká va ló átala-
kítását, Aba lk in pedig, Gorbacsov egyik legközelebbi taná-
csadója múl t év végén egy in t e r júban egyenesen ezt mond-
ta: „Az U n i ó soha többé n e m lesz már olyan ami lyen koráb-
ban volt, n e m lesz szigorú, adminisztratív módszerekkel irá-
nyított ál lami struktúra. Megú j í to t t föderáció lesz, jóllehet 
még távolról sem világos, kik lesznek ennek a föderációnak a 
szubjektumai. Lehet, hogy a ma létező 15 köztársaság, de az is 
lehet, hogy esetleg másik 40 fogja aláírni a szövetségi szerződést, 
mint a leendő szövetségi föderációt alkotó önál ló jogi alany. 
Hiszen a szövetségi szerződést nemcsak a ma létező, h a n e m 
az ú j o n n a n létrehozott köztársaságok is aláírhatják, azokról 
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beszélek, akik jogot fo rmálnak a föderáció egyenjogú tagjá-
nak státusára vagy egy esetleges kettős tagságra. Az akadé-
miának például v a n n a k levelező tagjai is... '"4 Ha nem egy 
ár ta t lan interjúban hangzo t t volna ez el, h a n e m mondjuk a 
szovjet par lamentben, akár fenyegetőzésnek is ér thetnénk. 

A szétesés egyelőre megál l í thatat lan és a szembenálló 
poli t ikai erők a maguk mód ján próbál ják a káoszt saját ja-
vukra fordítani: a nac ional i s ták számára a „kiugrást" 
könnyí t i meg, a „ feke te ezredesek", a „ h u n t a " számára azt 
je lent i , hogy erősebb lesz a rend, az „erős kéz" vágya, a 
„cent rumot" képvise lő gorbacsovisták v iszont éppen a ká-
osz, a katonai tú lkapások rémképének felvi l lantásával ope-
rálnak: „ezt akar já tok? mert utánunk ez következik!" Végül 
a radikálisok, a d e m o k r a t á k számára a káosz arra jó, hogy 
rábizonyítsák Gorbacsov ra tehetet lenségét , személyes alkal-
matlanságát, d ik tá to r i ambícióit. Pedig azért , hogy az 1990-
es évben szinte s e m m i n e m történt a gazdaságban és a poli-
t ikában, hogy a demokra t ikus áttörés - min tegy a Közép-
Európában és a B a l k á n o n végigsöprő radikál is politikai vál-
tozások betetőzéseként - nem következet t be, azért nem-
csak a „tehetet len" és „tanácstalan" G o r b a c s o v felelős, ha -
n e m a verbálisan r endk ívü l agilis és t anácsoka t osztogató 
demokraták is. Ha n e m így lenne, akkor mos t nem lenne 
ál talános a társadalmi kiábrándulás, az apá t i a és a kataszt-
rófavárás hangulata. „Az ország megdermedt : a gazdasági 
muta tók zuhannak, a poli t ikai aktivitás hanyat l ik . Senki-
n e k sincs kedve semmihez . Csak egy apróságot említek -
m o n d j a a szociálpszichológus Dmitrij Olsanszki j - , múlt év 
őszén, sok ismerősöm, megtörve az évszázados orosz tradíci-
ó t , le sem mosta lakása ablakait: minek? Az emberek a ki-
suj jukat sem mozdí t j ák , mert nem lá t ják a jövő t . " " Az 
egyik reprezentatív közvélemény-kutatás ada ta i szerint 
mú l t év végén a Szov je tun ió lakosságának 1,5 százaléka bi-
zakodott a jövőben. „ A forradalmakból mindenk inek elege 
let t , egyebek között a b b ó l is, amelyet peresztrojkának ne-
veznek.. . Mind gyakrabban emlegetik a pangás régi, jó éve-
it, amikor még a hen tesbo l toknak hússzaga volt . Mindenki 
stabilitásra vágyakoz ik ' " 6 - írja Szimon Kordonszkij . S min-
dez 1990-ben a t á r sada lom éles, szinte fordulatszerű „depo-
litizálódásában" is kifejezésre jutott. 1989-ben 3300 tünte-
tés volt az országban, s ezeken 12,6 mil l ió ember vett részt. 
1990. január 1. és f e b r u á r 23. között 1500 tün te tés volt 6,4 
mil l ió résztvevővel. 1990. február 14 -25 . között pedig 500 
tünte tésre mintegy egymill ió ember v o n u l t ki. Ez a február 
vo l t az 1990-es radikal izmus csillagórája, ezért is nevezték 
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1. „Ez a film egy perzsaszőnyeg" - Beszélgetés Szergej Paradzsanov-
ml 1988-ban, Filmvilág, 1990. 10. szám, 37. old. 
2 . A szóban forgó ördögmesét Viktor Sklovszkij Értelmes utazás 
c ímű művében így ad ja elő: „Nem egyszer v á r t a m csodára. Végté-
re a bolsevikokban megvan a csodába vete t t h i t . Csodákat csinál-
nak, csakhogy a csodák rosszul sikerülnek. Emlékeznek arra a me-
sére, amelyben az ördög megfiatalítja az öregember t : eló'ször tűzbe 
vet i és elégeti, azután pedig megfiatalítva új é le t re kelti őt. Ez-
után próbálkozik meg a csodatevéssel a t an í tvány: 8 is elégeti az 
öregembert, de megfia ta l í tani már nem tud ja . " Sklovszkij 1923-
ban kiadott, magyarul is megjelent művét Miha i l Heller, a Párizs-
ban élS orosz történész idézi egyik cikkében, m in t a peresztrojka 
rövid történetének model l j é t : ebben is minden megvolt, a csodá-
ba vetett hit, a megtalál t és biztos recept, az öreg ördög leckéi és 
a kudarc. (Mihail Hel le r : Kak peresztrojki koncsajutsza, Russzkaja 
miszl. 1991. február 1. 5. old.) 
3 . Ld. erről: Fehér Ferenc-Hel le r Ágnes: Kelet-Európa a kilencve-
nes évek küszöbén - 1. fejezet: Gorbacsov-Cunctator , In: Jalta 

jelképesen „második orosz februári forradalomnak". O k t ó -
berben azonban a „második" februári forradalom „másod-
szor" is megbukot t (ekkor hozza Gorbacsov első ukázait, 
jóllehet sokkal később kerülnek nyilvánosságra, s á l ta lában 
ekkortól számítják Gorbacsov „jobbra fordulását", a „dikta-
túra" felé közeledését) . Már a tavaszi tanácsválasztásokon 
nagyot esett a részvétel: az első fo rdu lón a választók 60 szá-
zaléka, a másod ikon pedig 75 százaléka maradt o t t hon . Év 
végére politika és polit ikusok iránt tel jes a közöny. A no-
vember 7-i e l l en tün te t é sen alig 30 ezer ember vesz részt, az 
e lnök új programjára pedig az emberek csak legyintenek a 
tévékamera e lő t t . (Az égbekiáltó l i tvániai vérontás, a „kis 
éji puccskísérlet" a tízmilliós Moszkvában alig 200 ezer em-
bert mozgatott meg, de már a másnapra tervezett félórás or-
szágos politikai f igyelmeztető sztrájk meghiúsult .) 

Minden energ iá t leköt a napi megé lhe tés biztosítása. A 
társadalom depoli t izálódása nem új pol i t ikai magatar tás t 
je lent , h a n e m az é le t politikai d imanz ió jának e l tűnését . Ez 
a faj ta depoli t izálódás előzi meg rendszer int a társadalmi 
kataklizmákat: for radalmi lázadásokat, puccsokat , d ik ta tó-
rikus fordula tokat . Persze, ez is pol i t ika , csak éppen az in-
tézményesítet t , par lamentár i s polit izálás ki iktatását , az ut-
ca vagy a ha t a lmi központok erőszakos bir tokba vé te lé t je-
lenti . Talán n e m t a r tunk még itt. Mindenese t r e a depol i t i -
zálódás az új he lyze tben „már lelki degradálódást , az erköl-
csi korlátok leomlásá t , a »minden megengedet t« légköré-
nek kialakulását j e l en t i . Olyasvalami ez, amit a társadalom 
tömeges kriminalizálódásának l ehe tne nevezni . Múlt év au-
gusztusában és szeptemberében Moszkvában előfordul tak 
esetek, mikor va lak i t a ruhájáér t ö l tek meg. S va lóban, ha 
éhezik az utca, akko r egy vekni kenyér valakinek a kezé J 

ben már k r iminogén lehet . Bármely szembejövőtől ki te l -
he t , hogy megpróbá l ja a kezéből kicsavarni . '"7 A közelgő 
katasztrófa másik bal jós előjele a k ivándor lók és m e n e k ü -
lők áradata. A követségek előt t , melyek kivándorlási ké-
relmekkel foglalkoznak, vége lá tha ta t l an sorok kígyóznak. 
A zsidó k ivándor lás csak része a menekülés i hu l l ámnak . S 
most már nemcsak a pogromok fenyegetése , h a n e m az 
éhínség réme e lől is menekülnek . A „süllyedő h a j ó t " nagy 
számban hagyják el szakemberek, művészek, vállalkozó 
kedvű fiatalok. Az e lha ta lmasodó kataszt rófahangulat ter-
mészetesen maga is segít megképezni a katasztrófát. Van-e 
még erő, amely megszakí that ja az „ördögi kört", az „orosz 
ciklust", amely re fo rmtó l káoszig és káosztól d ikta tór ikus 
restaurációig vezet? 

után, Kossuth, 1990. 296-302. old. (Ugyancsak ők idézik Corne-
lius Castoriadis tanulmányát : The Gorbachev-Interlude, In: F. Fe-
hé r -A . Arató: Gorbachev - the Debate, Cambridge, Policy Press, 
1989.) 
4 . Idézi: Natan Ejdelman: ForradalomFölülről! Maecenas-TÉ-
KA, 1989. 192. old. 
5 . Nam i nye sznyilosz (Szcenarij katasztrofi sz tocski zrenyija pszi-
hologa - Interjú Dmitr i j Olsanszkij ja!) Sztolica, 1991. 2(8). szám, 
13-15. old. 
6 . Szűcs Jenő: Vázlat Európa három régiójáról, Történelmi Szemle, 
1981. 3. szám, 319. old. 
7 . Alekszandr Janov, Egyesült Ál lamokban élő orosz politológus 
és eszmetörténész szétválasztja a politikai modernizáció és a gaz-
dasági modernizáció fogalmát. 500 év alat t Oroszország tizenhá-
romszor tett kísérletet a politikai modernizációra, mindannyiszor 
sikertelenül. Az utolsó kísérlet 1905-1917 között történt , a jelen-
legi tehát a tizennegyedik. Gazdasági t ek in te tben viszont Orosz-
ország a negyedik iparosítás feladata előt t áll. Más, szerencsésebb 
sorsú országokban az iparosítás egyszeri folyamat volt és a demok-
ratikus berendezkedés kiszélesülésével fonódot t össze. Oroszor-
szágban viszont mindhárom eddigi iparosítás ellenreformként való-
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suit meg: az első Nagy Péter „nagy ugrásával", a második a refor-
mer II. Sándort követő III. Sándor alatt, a harmadik pedig már a 
szovjet korszakban, Sztálin uralma idején. Mindhárom esetben az 
iparosítás „ráfordításait" a társadalom kifosztása fedezte (ld. ezzel 
kapcsolatban a „belső gyarmatosítás" e lméletét) , aminek alapja a 
társadalom egyre totálisabb állami rabszolgaságba döntése volt. A 
negyedik iparosítás, mely Janov szerint az utolsó kell legyen, a 
posztindusztriális korszak természetének és követelményeinek 
megfelelően csak reformként és csak a demokráciához való á tme-
netként valósulhat meg. Ha ugyan megvalósulhat. ( Kak-nyibugy 
perezimujem. A dalse?... - Interjú Alekszandr Janovval, Ogo-
nyok, 1991.4. szám, 15-16. old.) 
8 . A „szavak eluralkodása" a politikán és az életen nem új jelen-
ség, bizonyos ér te lemben orosz karaktervonás, amennyiben az 
orosz kultúra a 20. században is döntően a szóbeliség kultúrája, 
mindenekelőtt irodalmi kultúra. Pontosan ugyanez a jelenség, a 
szavak „elszabadulása" a valóságtól és mágikus hatalma az embe-
rek felett, volt megfigyelhető az 1917-es orosz forradalmak idején. 
Nyikolaj Bergyajev annak idején kisebb tanulmányt szentelt a je-
lenségnek, feltárva erkölcsi és politikai veszedelmeit. (Nyikolaj 
Bergyajev: Szlova i realnosztyi v obscsesztvennoj zsiznyi, In: Szugyba 
Rosszii, Moszkva, 1918.) 
9 . Igor Nit közgazdász mondja például: „Tudósaink javasolták a 
rosszul jövedelmező vállalatok bezárását. De megint elfelejtették 
megmondani, hogy kellene ezt csinálni. Közismert, hogy nálunk 
rosszul jövedelmező ágazatok: a mezőgazdaság, az élelmiszeripar, a 
könnyűipar, valamint az egész alapanyag-kitermelés, fakitermelés. 
Vagyis mindaz, amin az egész népgazdaság nyugszik. Amennyiben 
tehát a piaci viszonyokra való áttérés időszakában klasszikus def-
lációs mechanizmusokat léptetnek nálunk életbe, azzal automati-
kusan megfosztanánk magunkat létfontosságú termékektől, a gaz-
daságot pedig fundamentumától ." (Polityicsesíkije poszledsztvija 
ekonomicseszkoj nyeresityelnosztyi Prezigyenta - Interjú Igor Nit te l , 
Sztolica, 1991. 2 (8). szám', 1 -4 . old.) " 
10. Szimon Kordonszkij: Szcenarij Igrek, Vek XX i mir, 1990. 3. 
szám, 37-42. old. 
11. Alekszandr Janov, i.m. 

12. Ezt a tendenciá t egyelőre csak nagyon haloványan ellensú-
lyozza Jelcin Oroszországának az a törekvése, hogy a szövetségi 
„centrumtól" függetlenül, sőt annak akarata ellenére, az egyes 
köztársaságokkal külön szerződéseket kötve párhuzamos szövetsé-
gi struktúrát hozzon létre. Jogi ér te lemben ez a struktúra körvona-
lazódik ugyan, politikailag is működik már olykor, gazdaságilag 
azonban szinte semmilyen súlya sincs. 
13. Szimon Kordonszkij szerint a pártapparátus, miközben terv-
gazdálkodásról szónokolt, helyi piacok sorát hozta létre, anélkül, 
hogy egységesülni engedte volna őket , s ezek között a helyi pia-
cok között közvetített . „Éppen ezek a helyi piacok kapták utóbb 
az újságíróktól az „árnyékgazdaság" elnevezést és lettek a szubjek-
tíve becsületes, ám ostoba populisták dühödt támadásainak cél-
táblájává, s a pártot ezen az alapon vádolták korrupcióval, máffiá-
zással, megvásárolhatósággal. Persze, ezek a vádak bizonyos fokig 
jogosak. (...) Mégis éppen az 1983-1986 közötti megtorlások a 
»korrupcióban vétkesnek talált« apparatcsikok és a velük kapcso-
latban lévő üzletemberek ellen vezettek a gazdasági helyzet mai 
megromlásához. Ugyanis éppen azokat iktatták ki a gazdasági te-
vékenység köréből, akik az államosított piac körülményei között 
legalább a termelés minimális szintjét biztosították. A »pangás« 
éveiben kialakult csereviszonyok rendszerének szétesése - és e 
csereviszonyok alapját legalább valamiféle termelési tevékenység 
adta - oda vezetett , hogy jelenleg a termeléssel nem törődik sen-
ki. A peresztrojka ötödik évében a társadalom élete a naturál is 
termékcsere láncolatává alakult át. S addig csereberéltünk, míg 
ki nem lyukadtunk a cukor- és szappanjegyeknél, úgyhogy a pisz-
kos munkáskezekben nem marad egyéb mint »A folyamatos javu-
lásról...« szóló határozatok gyűrött papírja és árufedezet nélküli 
pénztárjegyek." Kordonszkij szerint a megoldás az lehetne, ha 
„kommercializálnák" a pártot, azaz addigi kvázi-tőzsdei és kvázi-
piaci szerepét valóságossá tennék. ( I . m . 40. old.) 

14. Beszeda sz Leonyidom Abalkinim, Panorama (USA) , 1990. 
504. szám, 14. old. " 
15. Dmitrij Olsanszkij, i. m. 15. old. 
16. Szimon Kordonszkij, i. m. 451. old. 
17. Dmitrij Olsanszkij, u. o. 
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Eszmék és téveszmék 
az iszlámról 
SIMON RÓBERTTEL BESZÉLGET LŐKE ANDRÁS 

A 
JL JL ugusztus óta Irak és az USA 

farkasszemet néz a Perzsa-öböl térségében, és egyre többen tar-
tanak attól, hogy ez a konfliktus még csak előszele a következő 
évezred konfrontációjának, amely majd „az iszlám és az első 
világ harca" néven vonulhat be a későbbi történelemkönyvekbe. 
Egy Líbiában rendezett tanácskozáson több arab ország polito-
lógusai kifejezték abbéli félelmüket, hogy a kommunista rend-
szerek bukásával a „második világ" a fejlett első uszályába ke-
rül, s gazdasági érdekeiket együtt érvényesítik majd a harmadik 
világ soraiban helyet foglaló arab és más iszlám vallású orszá-
gokkal szemben. Ugyanakkor Európában egyre több katonai 
szakértő beszél arról, hogy az egységes európai védelmi rend-
szernek föl kell készülnie a közel-keleti államok esetleges kato-
nai kihívására. Ha nem is lesz szó háborúról, elképzelhető egy 
iszlám kontra világ konfrontáció a jövőben? 

Semmiképpen . A közel 900 milliós muszlim világ 
olyannyira megosztott, hogy összefogása az első világ ellen 
kizárt. Az iszlám esélye arra, hogy valamiféle egységes, ko-
herens poli t ikát k íná l jon , a ha tvanas években megszűnt. 
Iszlám gazdaságról vagy poli t ikáról egyáltalán n e m beszél-
h e t ü n k ; a vallás nem ír e lő semmit az ál lam és a gazdaság 
berendezésére vonatkozóan , inkább csak a szűrő szerepét 
tö l t i be: közömbösít bizonyos hatásokat , n e m vesz be pél-
dául egyes Európában h o n o s családjogi szerkezeteket, illet-
ve hosszabb távon föl lép a despotikus világi uralommal 
szemben. 

Az iszlám a Föld leggyorsabban terjedő vallása. Hol hódít a 
leginkább? És miért pont ott1 

Indonéziában, Fekete-Afr ikában, Ind iában és Belső-
Ázsiában, és az amerikai fekete lakosság körében . A terje-
dés sikerének nehéz közös okát adni. A n n y i bizonyos, hogy 
az n e m a fegyverek ereje : erőszakos terjesztésre szinte csak 
a Közel-Keleten került sor, o t t is csak a 7 - 8 . században. A 
többi helyen békésen, a kereskedők és az iszlám misztiku-
sainak számító szúfik közösségei révén zaj lot t az iszlamizá-
lás. Túlélésének jót t e t t , hogy nagyon ny i to t t sokféle ide-
gen jelenséggel szemben, ného l simán ö tvöződöt t a sámán-
hi t elemeivel . Fekete-Afr ika egyes v idéke in az iszlám ígéri 
a gazdasági fejlődést: n é h á n y - korábban m i n d e n terményt 
rög tön elosztó és felélő - animista törzs számára az iszlám 
fölvéte le hozta magával a célracionális és tar ta lékoló ter-
melést . Mindenhol sokat számított , hogy a fölmerülő tár-
sadalmi integrációs sémák közül az iszlám hordozza a legin-
kább az egység és a közösségalakítás lehetőségét . A mint-
egy 170 milliós Indonéziában, a Föld legnagyobb muszlim 
országában az iszlám a 13. század végétől a buddhizmusra és 
a hinduizmusra épült rá, s később még erre az egyvelegre 
rakódot t rá az európai hatás . A legha tékonyabb nemzette-
r e m t ő ereje Indonéziában azonban a mai napig az iszlám-
nak volt , talán mert ez közösségi vallás: parancsai is közös-
ségi cselekedetekre szólí tanak föl. 

Még a muszlimok sem egységesek abban, hogy e parancsok-
ba bele kell-e érteni a dzsihádot, a szent háború kötelességét is. 
Mit mond erről a Korán? 

Ahogy a Koránban az a lkohol t i la lommal vagy az imák 
napi számával kapcsola tban legalább há rom különfé le 
megfogalmazással találkozunk, a dzsihádot i l le tően 
néggyel. M o h a m e d próféta eleinte nem is gondol t fegyve-
res harcra , csak békés térítésre. Később azonban, mikor 
Mekka vezető törzse elkezdte üldözni mozgalmát , a próféta 
azt val lot ta: csak akkor harcolunk, ha m i n k e t megtámad-
nak. Miu tán az első muszlimok Mekka elhagyására kény-
szerültek, elkezdték megtámadni és ki rabolni a mekkai ke-
reskedők karaván ja i t , ezzel te remtve meg az iszlám terjesz-
tésének anyagi a lapjá t . Ekkor a „hivatalos á l láspont" sze-
r int már t ámadn i is szabad volt, a négy szent h ó n a p o t ki-
véve. Erre föl azonban a mekkai kereskedők a szent hóna -
pokban küldték ki karavánja ika t ; M o h a m e d é k - n e m akar-
ván elszalasztani a busás zsákmány lehetőségét - már ekkor 
is támadtak. A prófé ta megfogalmazta a dzsihád ál talános 
elvét: harc a h i t e t l enek ellen - a szent h ó n a p o k t ó l függet-
lenül. Ha a Koránban valamivel kapcsola tban többféle 
megfogalmazás létezik, a muszlim jog szerint az időrendben 
utol jára keletkezet t kinyilatkoztatás érvényes. Eszerint te-
h á t n incs a l te rna t íva : harcolni kell a h i t e t l enek el len. A 
dzsihád szó eredet i , iszlám előt t i je lentése is az, hogy „min-
den t fö l tenni a másik legyőzésére". 

Néhány huszadik századi muszlim szerző mégis azt írja: a 
dzsihád nem fegyveres harc, hanem spirituális küzdelem a ben-
nünk lévő rossz ellen. 

Igen, meg azt is ír ják, hogy nem erőszakos, h a n e m békés 
vallásterjesztésről van szó. Ilyet főleg a nyuga ton élő musz-
limok fogalmaztak meg, akiknek nincs sok hatásuk a töb-
biek gondolkodására . A tör ténet i ér telmezéstől egyébként 
a mai or todox iszlám értelmezése is eltér. Szadat egyiptomi 
e lnök, mielőt t 1978-ban megkötö t te Izraellel a C a m p Da-
vid-i egyezményt, vallásjogi vé leményt , fatwát kért az isz-
lám világ legnagyobb részében mérvadónak t ek in t e t t kai-
rói Azhar mecset vallástudóitól . Ok - mivel rendesen ki-
szolgálják a kurrens poli t ikai i rányvonalat - azt mondták : 
a más vallásúakkal békésen együtt kell é lni . Az iszlám 
egyébként - a h induizmustól vagy a konfuc ionizmustó l el-
térően, a kereszténységhez hasonlóan - igényt tart az egye-
temességre, a kizárólagosan helyes egyetemes vallás szere-
pére. A térítés eszméje potenciál isan mindig b e n n e van, s 
ez a válságperiódusokban a felszínre tör. 

Az ilyen korszakokban erősödnek meg a fundamentalisták. 
Kik ők és mit akarnak? 

A fundamenta l i s t ák az iszlámtól e l té rő muszlimot na-
gyobb el lenségnek tar t ják , mint a n e m muszlimokat . Fő 
cél juk a saját t áborukon belüli kor rumpálódo t t rész 
meggyógyítása, i l letve kiirtása. Úgy ta r t j ák , hogy az elkor-
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csosult je lennel szemben az eredet i , 7. századi iszlámhoz, 
Mohamed próféta idejéhez kell vissznyúlni. Efféle eszmék 
tu la jdonképpen már az iszlám közösséget először megosztó 
7. századi „polgárháborúkban" megfogalmazódtak, s azóta 
újra meg újra felszínre kerü lnek , kü lönösen a 18. századi 
wahhábi ta mozgalom gyó'zelmétől fogva, amely máig a sza-
údi állam ideológiai a lap já t adja. A fundamenta l i s t ák per-
sze nem egységesek: v i ta tkoznak azon, hogy a muszlimok 
közösségét egyszemélyi vezető vagy tanács irányítsa, hogy 
az állami újraelosztás vagy a magán tu l a jdon kap jon na-
gyobb szerepet. A szunni ta fundamenta l izmus például a te-
okratikus, elvileg ö n m a g á t i rányító közösség elvét , a siíta a 
karizmatikus, c sa lha ta t l an vezető, az imám elvét fogalmaz-
za meg. A siíták szerint á l ta lában nem is lehet dzsihádot 
vívni: arra csakis a most rej tekező, egyszer majd újra meg-
je lenő imám, vagy a n n a k „megbízot t ja" adha t parancsot . 
A szunnita fundamen ta l i s t ák viszont á l ta lában komolyan 
veszik a dzsihádot, egészen addig, amíg n e m kapnak vala-
milyen engedményt . M i u t á n Egyiptomban - a minap pedig 
Jordániában - képvise lőiket beengedték a par lamentbe , 
megszelídültek, s a he lyüke t á tve t ték a f ia ta labb, radikáli-
sabb csoportok. 

Most is olyan korszakot él az iszlám, amely kedvez a funda-
mentalizmusnak.' 

A katasztrofális vereséget köve tően , amelyet Izrael 
1967-ben az arabokra mér t , sok muszlim számára két út kí-
nálkozik: vagy az iszlám alsóbbrendű, vagy hívei térnek el 
az igaz úttól . Az o t t lakók többsége egyaránt k iábrándul t a 

nasszeri államszocializmusból, később pedig a szadati tőkés 
modernizációs kísér letekből . Az országban a középiskolát 
i l letve egyetemet frissen végzet teknek csupán 4 százaléka 
talál magának állást. Egy - a nyolcvanas évek közepén ké-
szült - fölmérés szerint a bebör tönzöt t fundamenta l i s t a ve-
zetők szinte mindegyike az anyagilag egyre inkább lecsúszó 
városi alsó középosztályból származott, többségük termé-
szet tudományos vagy mérnök i d ip lomával rendelkezet t , át-
lagéletkoruk nem érte el a 25 évet . A csopor tok akcióké-
pességét éppen az biztosít ja, hogy nincs szilárd szervezeti 
fo rmájuk: á l ta lában rokoni , barát i kapcsolatok kötik össze 
a tagokat , akik egy tapasztalt és tisztelt vezető hatása alatt 
á l lnak. A jelenlegi egyiptomi poli t ikai rendszert idegennek 
ta r t j ák az iszlám szellemétől, s részben e n n e k tu la jdoní t ják , 
hogy az iszlám vereséget szenvedet t el lenségeitől , a keresz-
tény Nyugat tól , a zsidó cionizmustól , de még az ateista 
kommunizmustó l is. 

Vannak-e olyan jelentős modernista kísérletek, amelyek az 
iszlámot megpróbálják összeegyeztetni a nyugaton divatos esz-
mékkel, a parlamenti demokráciával, a versenyen alapuló pi-
acgazdasággal? 

Igen, de ezek az apologet ikus értelmezések n e m leltek 
nagy visszhangra az iszlám vi lágban. Azok az iszlám szelle-
m ű poli t ikai rendszerek pedig, amelyek a modernis ta elmé-
le teket át akarják ü l te tn i a gyakorlatba, eddig rendre cső-
dö t mond tak . Nehéz modernizá ln i az olyan országokban, 
aho l a napi túlélés pol i t iká ja folyik. 
1990. december 
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Az oroszországi iszlám 
a 20» század végén 
H A S Z A N H U S Z E I N O V 

A . X - u v a i t iraki megszállása 
előt t két hónappal meghosszabbí tot ták a v ízumomat egy 
dé l -néme t kisváros rendőrségén. „Guszejnov, úgy, m in t 
Huszeinov és Gaszan,* úgy, m in t Haszan?" - kérdezte a ne-
vemet a számítógépbe t áp lá ló hivata lnok. „Igen, igen -
m o n d o m - , csak ez az oroszosí tot t formája." „ A h a - bólo-
ga to t t v idáman a tisztviselő - t ehá t Szaddám Húszéin az 
Moszkvában Guszejn?" N e v e t t ü n k , nem sej tve sem azt, 
hogy bagdadi név rokonom n é h á n y héttel később túl lép a 
józan ész ha tá rán , sem hogy Szaddám Húszéin moszkvai 
n é v r o k o n á n a k kedve t á m a d írni az oroszországi iszlámról. 

Félreértések elkerülése véget t előrebocsátom: csak arról 
szólok, hogyan képzeli el az iszlámot a muzulmán és a nem 
muzulmán Oroszország, mi lyennek látják a muzulmán fun-
damenta l i s t a képét hi tsorsosai és az idegenek. 

N e m szükséges hangsúlyozni , hogy az Oroszországban 
élő muzulmán népeknek megvan a maguk sajá tos tör ténel-
me a szovjet korszakban. Ezt kell tanulmányozni , és félre 
kell t enn i az „iszlám" és „keresztény" világ ideológiai jel-
legzetességeiről szóló üres locsogást, mivel ez e leve kizárja 
a két világhoz tartozó emberek együttélését itt és a föld 
más p o n t j a i n egyaránt. 

Mi lyen az „iszlám" és a „muzulmán" mostani képe 
Oroszországban? Nyí l t abban és kímélet lenebbül is fel-
tesszük a kérdést: miért t ek in t ik a kegyetlenséget, a gyil-
kosságot, az orkánszeríí, tömeges erőszakot jellegzetesen 
muzulmán vívmánynak? N e siessük el a választ: „Azért, 
mer t mind egyformák, egy h ú r o n pendülnek, itt maradtak 
a söté t középkorból" stb. 

„A paradicsomba j u t n a k " 

Az iszlám veszély képe eléggé új keletű. A „barbárság", az 
„erőszak" és a „határ ta lan irracionalizmus" az utóbbi évek 
publ ikáció inak kulcsszavai. Hogy divatba jö j jenek , ahhoz 
fe j lődésünk külső és belső tényezőinek roppant szerencsét-
len egybeesésére volt szükség. 

A szovjet ha ta lom elvi lágiasí tot ta a társadalmi éle te t , s 
ezzel a muzulmán lakosság többségénél a vallási élet kettős 
szabványát hozta létre: a n é h á n y hivatalosan el ismert mu-
zulmán pap majdhogynem állami h iva ta lnokká vált , 
ugyanakkor létrejött a n e m hivatalos egyházi emberek há-
lózata, akik a minden csa ládban fennmaradt a lapvető , hét -
köznapi vallásgyakorlatra támaszkodtak. Ez az ú j hálózat 
születésének pi l lanatá tól kezdve független volt az igazi, ha-
gyományos műveltségtől , és szembeszállt a rossz világi is-

* A cikk eredeti címe ls?lam v Rossz" v koncé XX-ögo véka, és a 
müncheni Syrana i mir folyóirat 1990/4- számában jelent meg. A 
szerző neve az orosz nyelvű eredeti fölött: Gaszan Guszejnov. - A 
szerk. 

kólával is. Ez a körülmény idézte elő az iszlám fanat ikus el-
barbárosodását (amely úgy sokkolta a h i tük szerint csupán 
„az egyszerű nép boldogságáért" küzdő szenvedélyes harco-
sokat az iráni forradalom vagy a l ibanoni polgárháború 
szörnyű következményei l á t t án ) . 

Egy másik, nagyon fon tos tényező a szovjet muzulmán 
társadalom struktúrája, a feudális szocializmus olyan sajá-
tosságai, amelyeket rög tön észrevesz a kívülál ló: az új 
nagybirtokosok, a terület i és köztársasági t i tkár -kánok 
összelopott gazdagságával e l l en té tben a lakosság nagy része 
mérhe t e t l en nyomorral és betegségekkel küszködik. 

Egy ilyen végtelenül egyszerű társadalmi rétegződés (a 
koldusszegény, e lnyomot t n é p és a népből é lő rendőr- és 
pár thűbérurak) gazdasági fe l té te le i t nem k ö n n y e n érti meg 
a magát európainak képzelő szemlélő. Ket tős kép alakul ki 
b e n n e az „ázsiairól": egyrészt a piszkos, szolgalelkű népség, 
másrészt a jóllakott maffiavezér. Hány rituális szózat hang-
zott el hiába a különféle rendű-rangú tisztviselők szájából 
az „üzbég ügyben" ( m o n d v á n , nem azért h ív ják „üzbég-
nek", mer t az egész üzbég n é p felelős stb.), a szó elszáll, és 
a n e m muzulmán tömegek tuda tában éppen ez a ket tős kép 
él, amelynek pont rasszista paradigmája biztosí t ja fennma-
radását . 

De hogyan látták maguka t ezekben az évt izedekben ma-
guk a muzulmánok? Elk ínzot tnak , másodrangú emberek-
nek, megalázottaknak (írásbeliségükkel együtt a Koránt is 
e lve t ték tőlük, t önkre t e t t ék a tradicionális okta tás i rend-
szert). N é h á n y a n egy kicsit illegálisnak lá t ták magukat , 
büszkék voltak a vallási hagyományok életképességére. Az 
afgán partizánok győzelme a Szovjetunió fe le t t bizonyos 
m é r t é k b e n kompenzálta az e lvet t nemzeti mél tóságot . Az 
erőszakos oroszellenes indu la toka t az is csak szítja, hogy az 
„északiak" nem akarják vál la lni a felelősséget a közép-
ázsiai ökológiai és gazdasági katasztrófáért. 

A n e m muzulmán lakosság szemében az iszlám taszító 
mivol tá t , a szovjet muzu lmánok szemében pedig vonzását 
e rős í te t te - és jórészt erősí t i most is - az a külpol i t ikai té-
nyező, hogy a mindenkor i szovjet kormány tehetségte len 
közel-keleti polit ikát fo ly t a to t t 1948-tól kezdve egészen az 
afgán háború végéig. H a e l t ek in tünk a szovjet csapatok 
Afganisztánból való k ivonulásá tó l , akkor a Szovje tun ió 
közel-keleti po l i t iká jában csupán egyetlen kons t ruk t ív lé-
pést te t t : leállította az I raknak küldött ka tona i szállításo-
kat , de ez az 1990 augusztusában kelt dön tés is csak meg-
késve, Irak Kuvait el leni agressziójának ha tására született. 
Nemcsak kétkulacsos vo l t ez a politika (az i rak i - i rán i há-
ború szításakor), h a n e m az is jellemezte, hogy az Egyip-
tommal , Szíriával, J e m e n n e l , a palesztinokkal és lényegé-
ben véve a bármilyen cé lból fegyvert áhí tó , bármilyen erő-
vel kö tö t t barátság révén szerzett, képzelt geopoli t ikai elő-
nyök érdekében a rcá t l anu l kifosztotta saját lakosságát. 
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„Az elnyomottak és a 
kisemmizettek védelmezője" 
G E J D A R D Z S E M A L 

A 
A i . kommunizmus ma válságban 

van az egész v i lágon . A válság törvényszerű. Ez az 
újpogány ideológia azt ígérte, hogy meg fogja védelmez-
ni az e lnyomot tak jogai t , ám ígéretét kép t e l en volt be-
tar tani . így ma az Iszlám az egyet len erő , amely képes 
fe lvenni a ha rco t a kisemmizettek é rdeke ié r t . Ez tükrö-
ződött többek közöt t Khomeini imám ideológiájában is, 
aki ezért vet te fel „az e lnyomot tak és a kisemmizettek 
védelmezője" c í m e t . 

Ehhez az Iszlám mozgósítja a maga nonkonformis ta 
potenciál já t , s a n n á l könnyebben teszi ezt, mivel a mo-
hamedán fe l fogásban nincs helye a ha l adás és az evolú-
ció ha j l í t ha t a t l an vas törvényeinek. Az Al l ah -h ívő szá-
mára minden lehetséges, ami összhangban áll a t e remtő 
akaratával . Az Iszlám szerint az e m b e r csak Al lah rabja. 
Sőt egyenesen azt m o n d a n á m , hogy ez a vallás korunk 
legfőbb n o n k o n f o r m i s t a ereje. 

A m o h a m e d á n ideológia n e m ismer ha tá roka t , eluta-
sít ja azt a gondo la to t , hogy egyes n é p e k számára, 
mondjuk , a protestant izmus, mások számára a pravo-
szláv vallás, m e g i n t mások számára ped ig az Iszlám van 
fenntar tva . N e m , t ö b b tízezren ve t t ék fel az Iszlám val-
lást példának okáér t Nyuga t -Európában is. 

Az Iszlám p o n t o s és világos választ ad kérdések egész 
spektrumára, me lyeke t a válságba ke rü l t emberiség tesz 
fel, nem akarván emberen kívüli e rőkhöz fordulni: az 
Iszlám éppen úgy szembenáll a nacional izmussal , mint a 

A szerző a Tavhid (Egyistenhit) független információs központ 
igazgatója és egy azonos című moszkvai, orosz nyelvű szamiz-
dat újság kiadója. Ez a cikke a müncheni Sztrana i mir 
folyóirat 1990/4. számában jelent meg, Zascsitnyik 
ugnjetjonnih i obezdolennih címmel. 

nyájszellemű kollektivizmussal , a nietzschei típusú ag-
resszív individualizmussal és a kispolgári individualiz-
mussal. 

Az országunk dél i és keleti te rü le te in k i robban t vál-
ság elsősorban az Iszlámtól való elfordulással magyaráz-
ha tó , ami az ú jpogány agresszió következménye. 

Ezért ál lnak m a Közép-Ázsia népei szemben egymás-
sal. Pedig h e t y e n évve l ezelőtt nem is lé tezet t olyan fo-
galom, mint üzbég n é p . Csak m o h a m e d á n o k léteztek, 
akik törzsi ismérvek szerint tagozódtak. De senkinek 
eszébe sem ju to t t , hogy a nemzetségi-törzsi viszonyokat 
az állami pol i t ika tényezőjévé tegye. 

A szovjet h a t a l o m éveiben a nemzetségi-törzsi viszo-
nyok újra nagy je len tőségre tet tek szert. Egyáltalán 
n e m tar tom vé l e t l ennek , hogy az Iszlám e lő t t i kor sok 
maradványa ú j é le t re kel t Közép-Ázsia és a Kaukázus 
szovjetesítése során . A népek közötti viszályt a nemzeti 
kommunis ták szít ják. Tisztában vannak vele, hogy a 
t radícional is ták győzelme esetén rög tön í té lő bíróság vár 
rá juk . A belügyminisztér iumi szervek és bűnöző elemek 
segítségével képesek bármilyen pogromot provokálni , 
csakhogy h a t a l m o n maradhassanak, s mégha valame-
lyik akszakál ki is áll , hogy észre térítse a pogromlova-
gokat , azt kockáz ta t ja , hogy a belügyi csapatok egyik 
ka toná j a golyót ereszt belé. 

A nemzeti k o m m u n i s t á k a ha ta lom megőrzésének egy 
másik lehetőségében is reménykednek, s ez n e m más, 
m i n t a beépülés az ú j rendszerbe. Ez azt je lent i , hogy 
szép csöndben „dekommunizálódnak", és á ta lakulnak 
egy olyan komprádor hivatalnokréteggé, amely már n e m 
Moszkvával áll kapcsola tban, hanem például Washing-
tonna l vagy bárkivel , aki ha j landó e te tn i őket . Már 
most azzal próbálkoznak, hogy nemzeti hősöknek kiált-

Egyszerű népünk persze mindig készen áll a cionizmus 
el leni harcra, de keresztényinél is keresz tényibb ál lamunk 
xenotóbiá inak csokrában emellet t az a rabe l lenes és - tá-
gabban értelmezve - a muzulmánel lenes h a n g u l a t a legerő-
sebb, és ezt t ámoga t j ák legakt ívabban. 

Ebben az összefüggésben az afgán k a l a n d nemcsak az af-
gánokkal szemben e lköve te t t legsúlyosabb bűn te t t , az or-
szág saját á l lampolgáraival szemben ped ig a szokásos 
kímélet lenség, h a n e m a szovjet vezetés m é r h e t e t l e n osto-
baságáról is t anúskodo t t , hiszen saját e r e j ébő l hangol ta 
össze a szomszédos országokban zajló „iszlám forradalmat" 
és „iszlám újjászületést" a szovjet iszlám „fundamental izáci -
ós folyamatával". 

A háború másik, igen fontos köve tkezménye volt, hogy 
a n e m muzulmán szovjet átlaglakosság t u d a t a mélyéről fel-
színre került a muzu lmán ellenség képe . A dusmanok elle-

n i harc p ropagandá ja mind a mai napig befolyásolja azok-
nak az észjárását, akik visszamenőleg úgy próbál ják igazol-
n i ezt a tízéves, mocskos háborút , hogy „szükséges szembe-
szegülés volt az iszlámmal saját te rü le tén" , és felhoznak 
más, hit leri h a n g v é t e l ű badarságokat is. 

A 
JL JL Szovje tunióban a muzul-

mánok és a n e m muzulmánok el térően fogadták a szovjet 
csapatok kivonását Afganisztánból: az előbbiek úgy tekin-
te t ték, mint az oroszok stratégiai „vereségét Keleten", az 
utóbbiak mindeddig n e m fogták fel az esemény lényegét, 
n e m birkóztak meg egy igen fontos tö r téne lmi feladattal. A 
Szovjetunió lakossága végre megértette, hogy az afgán hábo-
rú az ország ko rmányának a saját népe ellen elkövetet t bűn-
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sák ki magukat . Terveiket az ön tuda tos mohamedánok 
munkája h iús í tha t ja meg. Sok ilyen mohamedán van 
már, arról n e m is beszélve, hogy egy mohamedán felér 
száz utat vesztet t pogánnyal. 

A szovjet b i rodalom szétesőben van . Az orosz n é -
pen nemze t i vá lsághangula t l e t t úrrá, mivel csődöt 
m o n d o t t az az ideológia, amel lye l ez a nép összekötöt -
te magát . Az orosz nép n e m l e h e t többé az á l lam ge-
rince. A köztársaságok k i l épnek a Szovje tun ióból . N a -
gyon f o n t o s kérdés, hogy igaz m o h a m e d á n o k kerül-
nek-e az é lükre . 

Ha az u m m a létrehozására i rányuló m u n k á j u k a t si-
ker koronázza, akkor a m o h a m e d á n o k elejét veszik a 
közép-ázsiai népek viszálykodásának. De túl ezen, csak 
a m o h a m e d á n o k képesek m e g m e n t e n i a közép-ázsiai 
térség t ö b b mi l l ió be te lepül t l akó já t - ahogyan az ör-
ményeke t m e n t e t t é k meg 1990 j anuá r j ában B a k u b a n 
a pogromok tó l . 

A 
X jL ligha lehet már te l je -

sen felszámolni a Közép-Ázsia őslakos népei és az orosz 
nyelvű lakosság között ér le lődő konfl iktust . A helyzete t 
még az is súlyosbítja, hogy a szovjet ha ta lom ala t t , kü-
lönösen a háború utáni években , Oroszországból első-
sorban l u m p e n elemek, száműzöttek, csavargók jö t t ek 
ebbe a régióba, szóval távolról sem a legjobb ember-
anyag. Ez e n y h é n szólva n e m növe l t e Ázsiában az oro-
szok ázsióját. Százezrek fognak e lmeneküln i - sőt már 
menekü lnek is - onnan . 

Vannak erők, amelyeknek e lőnyös lenne k i ik ta tn i az 
„iszlám tényezőt" , ennek é rdekében egymásnak ugrasz-
tanák a szláv és a török népeke t , Oroszországot és a 
Sztyeppét. Lát tuk ezt Bakuban, mikor ez év e le jén pá-
nikot ke l t e t t ek az orosz lakosság körében, akikből ily 
módon menekü l t eke t cs inál tak. 

Úgy vé lem, hogy ha az e l l en té tek elsimításáról van 
szó, akkor n incs olyan lépés, amely fölösleges l ehe tne , 
még ha egyes intézkedések n e m is fognak tökéle tesen 
megfelelni az Iszlám k á n o n n a k . Létre lehetne hozni 
például egy Turán-Orosz Társaságot , amely ha n e m is 
t radicional is ta , h a n e m csupán kul túr tör téne t i a lapon, 
de e lősegí the tné a népek közöt t i dialógust. 

Már v a n n a k is mohamedánok , akik aktívan dolgoz-
nak ezen. Ez év június 9-én Aszt rahanyban megtar to t ta 
első ülését az Újjászületés Iszlám Párt ja (Hezbal-iszlami 

tet te volt, de még nem fogta fel, hogy nem ez a leglényege-
sebb, hanem az, hogy a kormány és mi mindannyian első-
sorban magukkal az afgánokkal szemben vagyunk bűnösök. 

Minden sZbvjet állampolgárt (muzulmánt és nem mu-
zulmánt egyarán t ) terhel az a fgánokkal szemben e lköve te t t 
bünSetlen bűn . A „déliek" abban ta lá lnak lelki vigaszt, 
hogy saját nemzet i , kulturális új jászületésüknek ta r t j ák , az 
„északiak" pedig az iszlám veszélytől való, most már kivá-
lóan art ikulál t fé le lemben. 

Az ország tulajdonképpen egyben maradt, a hadseregnek is 
mindössze néhány ezres vesztesége volt (iszonyatos ez a szó: 
„mindössze"), de valami mégis hiányzik. A politikusoknak és 
az Afganisztánban harcoltaknak egyaránt. Az afgán határ el-
tolódott valahova Krasznodar vidékére, mert a le nem veze-
kelt bűn egyesült a gyűlölet és a félelem új táplálékával. 

Az azerbajdzsáni örmény pogromok, a sokezres, f ék te l en 

annahva ) . Ez az első iszlám pol i t ika i párt az ország tö r té -
ne lmében . 

A m o h a m e d á n efők összeütközésbe fognak ke rü ln i a 
világi pol i t ikai egyesülésekkel. A „Birlik", a „Raszto-
hez" és más informális csopor tok vezetői azt á l l í t ják , 
hogy szervezeteik tömegszervezetek. De az emberek 
csak azért csapódtak hozzájuk, me r t nem volt mi közöt t 
választaniuk. Remélem, éppoly könnyedén tudnak 
majd szakítani ezekkel a csopor tokka l , amilyen k ö n n y e -
dén közéjük áll tak. 

A fundamenta l i s t áknak azonban tényleg j e len tős 
társadalmi bázisuk van. Al igha válik e bázis részévé az 
alkotó ér telmiség, amely jórészt le van züllesztve. Az 
értelmiség nagyobbik része azonban nem kozmopol i ta , 
min t vá rn i lehetne , hanem nac iona l i s ta beál l í tot tságú, 
és aktív szerepet játszik az e tno f i l ambíciók szí tásában. 
Például a zoroaszter múl t jával kacérkodó tádzsik é r te l -
miség egy része nagy tisztelettel t ek in t a Nyugatra és el-
lenszenvvel az üzbégekre. 

Ugyanakkor sok nemzeti ér te lmiségi , helybeli t a n í -
tók, orvosok, mérnökök a mi o l d a l u n k o n lesznek. T ö b -
ben közülük informális vallási tevékenységet is fo ly ta t -
nak. De távolról sem ez a mozgalom egyetlen pi l lére. A 
mozgalom összefoghatja a legszélesebb tömegeket is az 
egyszerű parasztoktól a diákokig. 

Sok egyszerű ember tanul manapság önállóan vagy az 
öregek irányításával arabul, hogy olvashassa a Korán t és 
a Szunnát . Úgy hiszem, Tádzsikisztánban az iszlám ká-
non szerint a lakosság fele t e k i n t h e t ő hívőnek, de 80 -90 
százalék t a r t j a magát m o h a m e d á n n a k . Üzbegisztánban 
és Kazahsztánban még rosszabb a helyzet, bár a kép 
gyorsan változik. 

^ l ^ ^ Í e m fűzök különösebb re-
ményeket a hivatalos papsághoz. Már csak azért sem le-
het őket igazhitűeknek tekinteni , mert szövetkeztek a 
nem iszlám hatalommal. Az Iszlám pedig azt taní t ja , hogy 
a hívő csak az iszlám hata lomnak köteles alávetni magát . 

Az új á l lam békés lesz, mive l a dzsihádnak - a szent 
hábo rúnak - csak védekező cé l ja i vannak. K ü l ö n b e n is, 
úgy érzem, nevetséges az Iszlám agresszivitásáról beszél-
ni, mikor az utóbbi háromszáz é v b e n az Iszlámnak véde-
keznie ke l le t t , ő volt a szenvedő fél. 

F O R D Í T O T T A : S C H I L L E R E R Z S É B E T 

tömegek szadizmusa, a nac iona l i s ta vezetők barbár szózatai 
ú jabb vonásoka t kölcsönöztek a fanat ikus muzulmán egyre 
vészterhesebb képének. Fergana, Os: ú jabb mészárlások, 
gyúj togatások, felfegyverzett csapa tokka l való tömeges 
összecsapások. Kialakult az iszlám veszély erkölcsi, pszicho-
lógiai és pol i t ikai közege. 

A n e m muzulmán lakosság tömege inek tuda tában olyan 
jelenségek h a t n a k egymásra, m i n t a néhány ezer szovjet és 
külföldi túsz Irakban, a Bakuból menekü lő ö rmények , oro-
szok és zsidók, a Nadzsibuilah csapata i és a par t izánok kö-
zötti háború Afganisztánban és a kirgiz-üzbég összeütközés 
szovjet Közép-Ázsiában. 

A muzu lmán lakosság többsége másképp ér te lmezi eze-
ket az eseményeket . Könnyedén megtahj l ják a viszály for-
rását: azonna l e l jutnak a központ , a fehé^ cár vagy a 
moszkvai oroszok politikai dön tése ihez . 
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Moszkvában j o b b a n szembetűnnek a G d l j a n millióiról 
szóló tévéműsorok, a piaci „ázsiaiak"; Ferganában vagy Os -
b a n viszont f e l t ű n ő b b e k a sárgaságban szenvedő gyerekek 
és a több ezer, t ö b b tízezer fiatal m u n k a n é l k ü l i férfi, akik-
n e k annyi közük v a n az iszlámhoz, m i n t a donyeci vagy 
vorkuta i bányászoknak a kereszténységhez. 

Nyilvánvaló ugyanakkor , hogy a dél i köztársaságokban 
az izgatott, lelkes f i a t a lok körében a fundamenta l i s t a pro-
pagandának lehet és lesz is sikere, egyenes arányban az ál-
lam egész keleti po l i t i ká j ának kudarca iva l . 

D 
J L ^ á r m e n n y i r e is fájdalmas, 

hogy a Kaukázuson tú l i területen r o h a m o s a n elvadulnak a 
demokratikus mozgalmak, a közvet len felelősség ezért a 
központi ha ta lmat t e rhe l i , amely n e m képes megoldani az 
ország szempontjából kulcsfontosságú ka rabah i konfl iktust 
a régi, „köztársasági" poli t ikai gondo lkodás keretein belül. 

Itt a muzulmán-keresz tény e l len té t ( t öbbek között az 
abháziai Adzsáriában, aho l a grúz h a t a l o m n e m képes le-
h e t ő v é tenni, hogy a meszheti tö rökök visszatérhessenek 
falvaikba) egyelőre m é g apró és m i n d e n t összevetve je len-
ték te len gócai akár évt izedekre (!) is az erőszak forrásai le-
he tnek , hasonlóan az észak-ír vagy baszk góchoz Európa 
nyugati , és az erdélyi góchoz Európa ke l e t i részén. 

A viszonylag elvi lágiasí tot t , e l m a r a d o t t mezőgazdaság-
gal rendelkező és t ú l n y o m ó többségükben szegény népessé-
gű iszlám országokhoz hasonlóan - L íb iá tó l Irakig - egy ki-
sebb fundamenta l i s ta posztulátum-készlet könnyen tömö-
rí t i a népet a k a t o n a i vezetés köré, amely a szenvedélyes, 
írástudatlan f iatalságra, a társadalom l u m p e n rétegeire és a 
jól lakot t értelmiségre támaszkodik. 

Az e lnyomorodot t emberek ködös várakozásait és ha t á -
rozott kívánságait egyarán t a lumpenizá lódot t értelmiség 
ö n t i a fundamenta l i s ta ideológia - I s t en és erkölcs nélkül i 
sajátos vallás - f o r m á j á b a . A „vér és fö ld" vallását enyhén 
kiszínezik a tömegek felfogóképességének megfelelő szín-
ne l . Nemcsak az i ráni a ja tol lahok, Szaddám Húszéin isz-
lámja is ilyen; s i lyen a keresztény P a m j a t y társaság is. 
Csak indulataik h ő f o k á b a n , dühük m é r t é k é b e n és az em-
beréle t értékének megí té lésében t é rnek el egymástól. 

A kommunista total i tar izmus - a m e l y n e k rinocéroszbő-
rébe már oly sok d o r o n g és síbot tö r t be le - honfi társaink 
mill ióinak t u d a t á b a n nacional is ta és val lás i nacionalista 
fundamental izmussá a lakul át. A fundamen ta l i s t ák egyelő-
re kisebbségben v a n n a k , de fenyegető kisebbségben. Szum-
ga j tban , Bakuban, Ferganában, O s b a n ez a kisebbség e l já t -
szotta a szerepét, megbén í to t t a az új , gyenge társadalmi 
szervezetet, és p r o v o k á l t a a rendszer egészét, éppen annak 
a köztörvényes b ű n ö z ő rezsimnek a helyreáll í tására, amely 
a mostani pogromokhoz vezetett. 

Az erkölcsileg lezül löt t többség e r ő t l e n az egzaltált f u n -
damental is ta kisebbséggel szemben: az ördögi kör ezzel be-
zárul. 

A mindenféle r endű- rangú f u n d a m e n t a l i s t á k álcázott 
jelszavai („városokat vesznek be" vele , ahogy azelőtt 
mondták) : a „szellemiség", az „újjászületés", „a mi hagyo-
mányos.. ." és így t ovább . Az osztályvallás évtizedei alat t a 
lakosság tömegei a csodálatos micsur in i - l i szenkói módszer-
rel elsajátították a bámula tosan szigorú doktr ína termelés t 
szellemi káposztánkból; szellemi k r u m p l i n k b ó l pedig a m a -
nyilovizmus és a rahmetovizmus gyár tásá t . Ily módon fej-
lesztették ki a józan ész elleni pá ra t l an hatásfokú védőol-

tást. Ez az ol tás sugallja a legostobább k iu taka t a va lóban 
nehéz társadalmi, poli t ikai helyzetekből . 

Éppen ezért egyál ta lán nem meglepő, hogy a szociális 
önagresszió pusz tán pszichológiai j e lenségé t - amelyet a 
szovjet e m b e r e k n e k önmagukból és képességeikből való 
mélységes k iábrándul tsága vált ki - a fundamenta l i s t a ki-
sebbség használ ja fel - nagyrészt n e m tuda tosan - konkré t 
politikai cé l ja i ra . Széles a spektrum: az önállóságért folyó 
harctól kezdve „a sztálini represszió és a pangás évei a la t t 
az ország népe i közül talán a legtöbbet szenvedet t X n é p " 
teljes és végleges nemzeti új jászületésének követeléséig 
terjed. Egy ilyen ha rc és egy ilyen újjászületés persze nyil-
vánvalóan ismét csak a kisebbségek e lnyomásához és a ha-
nyatlás ú jabb lépcsőfokához vezet. 

Az á l ta lánosí tásokra való dok t r iné r ha j lam, a leegysze-
rűsítési mán ia ( a m i b e n e sorok írója is szenved - a szerző 
megj.) tömeges pol i t ikai csatározásaink jelszavává teszi a 
nagy modernis ta és szemfényvesztő Pab lo Picasso művészi 
credóját: „Én n e m keresek, h a n e m ta lá lok ." A pol i t ikától 
fertőzött á t l ag tuda t így ordibál: „Találok valami á l landót , 
találok egy egyszerű és világos utat , ta lá lok olyan ér téke-
ket , amelyekért fe láldozhatom szánalmas é le temet , és még 
inkább azoknak az éle té t , akiknek szer intem felelniük kell 
a szentséggyalázásért. Igazam van, h iszen a hi t (szent h i t , 
apáink h i t e ) vezet az igazamhoz." Vagy még rövidebben: 
„Igazam van, m e r t igazam van.. ." 

M iért é p p e n a f u n d a m e n t a -
lizmus iszlám vál toza tá t tart ják ma a legfenyegetőbbnek de 
legalábbis n e m kevésbé veszélyesnek, m in t Safarevics és a 
Pamjaty nác izmusát és egyelőre sokkal fenyegetőbbnek, 
min t az á l lamba ú jból beépülő pravoszláv egyházat? 

Úgy tíz évvel ezelőt t egy Moszkva környéki ház teraszán 
üldögéltünk ba rá ta immal , és megv i t a t tuk a rádióban hal-
lott friss jeruzsálemi híreket. Fiatal paleszt in nők és férf iak 
öngyilkosságot köve t t ek el: egy izraeli laktanya kapu jában 
fe l robbanto t tak egy dinamit ta l megrako t t t eherau tó t . A 
vita, jobban m o n d v a az é r te t lenkedő megjegyzések hevé-
ben megérkezett apám, aki egyáltalán n e m vallásos, de a 
muzulmán észjárás személyiségének e l idegen í the t e t l en ré-
sze. Amin t e lkap ta a beszélgetés lényegét , csak lerázta er-
nyőjéről a vizet: „De hisz rögtön a paradicsomba j u t n a k " -
mondta . 

Nyomban eszembe jutott ez az epizód - a fiatal palesztin 
fanatikusok szörnyű halála és apám egyszerű magyarázata - , 
amikor a Kuvai t iraki lerohanásáról szóló tudósí tásokban 
mintegy mel lékesen hírül adták, hogy Szaddám Húszéin ki-
végeztetett n é h á n y tucat, esetleg száznál is több tisztet, 
akik megtagadták a részvételt a szomszédos ország el leni ag-
resszióban. A bagdadi diktátor azzal igazolta a beavatkozást , 
hogy meg kell védelmezni „az iszlám ér tékeket" . A kivég-
zett tisztek is sa já t iszlám értékeiket véd ték . Ugyanaz az isz-
lám mental i tás vezérelte a másik országért vérüket o n t ó 
embereket , m i n t a becsületükért é le tüke t áldozó tiszteket. 
E mental i tás megtestesülése jóval vonzóbb a nyugha ta t l an 
ifjúság számára, m i n t társadalmunk vérszegény erkölcse, azé 
a társadalomé, amely egy rabszolga komorságával békélt 
meg a - mos tan i irakihoz hasonló - rendszerrel, és n e m 
volt bátorsága még csak jelét sem adni szembenállásának. 

Ugyanakkor más iraki katonák az ál taluk megszállt ku-
vaiti nemzetközi repülőtéren s tewardesseket erőszakoltak 
meg. 
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Hasonlóan szörnyű szélsó'ségeket jegyeztek fel Szumgaj t -
ban és Bakuban is, ahol az e rő t len többség közönyösen 
szemlélte, ahogyan az egyik, szadistákból és gyilkosokból 
álló kisebbség a nemzet i méltóság bizonyítása nevében kí-
nozta és elűzte az örményeket , míg egy másik kisebbség -
mint például a „szabad muzulmánok ligája" - örmény nő -
ket és öregeket b ú j t a t o t t a mecse tben . A Moszkovszkije 
Novosztyi szerény tudósí tásban adta ezt hírül. 

A gyilkos szenvedély nagyobb vol t és ma is nagyobb, 
mint az önfelá ldozó szenvedély, bár mindke t tő egyformán 
hozzátartozik az iszlám mental i táshoz. 

Sajnos csak később, post factum válik világossá, hogy a 
fundamenta l i s ta magból k inövő tömegőrüle t - ahogy az ol-
vasó m o n d a n á - csak a népesség kol lekt ív öngyilkosságá-
nak lesz h a t é k o n y ösztönzője. 

Az ideal is tának, aki meg akarná men ten i népét a gyalá-
zattól, immár n incs szüksége további magyarázatokra az út 
ki látástalanságáról , sőt a cél hazug mivoltáról sem. Hiszen 
az utóbbi években nyi lvánvalóan semmi sem járul hozzá 
oly mér tékben a Kaukázuson túli terüle t kulturális hanya t -
lásához, m in t az a szándék, hogy a valaha kozmopolita ré-
giókból ál ló b i roda lom egyik legszebb részét végleg a n e m -
zeti köztársaság-zárkák iszonyatává tegyék. 

- Vagy úgy - ha l lom máris. - Tehá t jobb a bi rodalom, a 
népeknek t ehá t n incs igazuk, minden nép ostoba, csak te 
vagy okos? 

Azt szeretném persze válaszolni, hogy az emberek 
egyenként és á l ta lában véve okosabbak, de egész népek 
évtizedeken keresztül bizony v ise lkedhetnek ostobán, le-
he tnek ostobák - és annak is t a r t ha t j ák őket - , ez megcá-
fo lha ta t lan tény. Elég ránk, a szovjet népre nézni, amely -
mostanában így énekl ik - „úgy szenvedet t , mint senki 
más". S az os tobákról folytatot t beszélgetést különösen 
hasznosan a lka lmazhat juk éppen a mi témánkra, az „iszlám 
veszélyre". 

Az áldozat komplexusa 

A Németország újraegyesítésének következményeiről szóló 
végtelen vi ták során egy nyuga tnémet pacifista és an t i fa -
siszta ismerősöm úgy reagált a d ip lomat ikusan, de unos-
unta lan kifejezésre ju t t a to t t kérdésre, hogy nem lesz-e a 
nyolcvanmil l iós Németország az európai országokat e lnye-
lő új óriás: „Tudják - válaszolta - , a németek ma nemhogy 
kevésbé, h a n e m inkább európainak érzik magukat," m i n t 
németnek . Viszont ha á l landóan suttogást hal lanak maguk 
körül - »félünk tő le tek«, »szörnyen nagy a gazdasági erő-
tök, fé lünk tőle« - , akkot újból nemzet i veszéllyé vá lnak . 
Angolok, f ranc iák , olaszok, k iá l tani szeretnék - fo ly ta t ta 
az ismerős n ő - , mi is azok vagyunk, min t ti: európaiak. 
Nyugodja tok meg, és ne ijesztgessétek velünk magatokat . " 

Ez a felszólítás - „ne ijesztgessétek velünk magatokat" -
miránk is tökéle tesen érvényes. A Kelet és a Nyugat Orosz-
országon belüli együttélésének összes lehetősége közül ma 
az elvileg is legrosszabbat választjuk. Közép-Ázsiában „ki-
ürítési fa lvakat" hoznak létre migrációs központok formájá-
ban. A Kaukázuson túli helyzet úgy fest, hogy egyrészt a na-
cionalista bandák elszámolnak egymással, másrészt a „láza-
dó törzsek" szemben állnak a „birodalom hadseregével". 

Az északiak szívesen megfeledkeznének a Délről. „Élje-
nek ott úgy, ahogy akarnak! Azért fo ly jon a mi f ia ink vére, 
hogy szétválasszák az örményeket és az azerbajdzsánokat?!" 
Az északiak vágyát ily módon kifejező formula tu la jdon-
képpen csak a déli menekül tek számát gyarapítja, és ú j fe-

szültségeket okoz az ország európa i részén. Az „é l j enek , 
ahogy aka rnak" Afganisz tánban sem működöt t . A mi té-
mánkra vonatkozta tva ez a következőket je lent i . 

Az országban élő nem muzu lmánok többsége a további-
akban is szomszédja marad a lakosság azon részének, ame-
lyet „iszlám fundamenta l izmusáról" ismernek és „mohame-
dán fana t ikusoknak" neveznek. Szomszédja marad Közép-
Ázsiában, a Volga-vidéken, a Kaukázus északi részén és a 
Krímben. A könnyelmű o s t o b á k n a k , akik „ fá jda lommentes 
szétszabdalást" javasoltak a Kaukázuson túli t e rü l e t en , és 
új ha t á roka t húztak ott , aho l azelőt t egyáltalán n e m volt 
határ, meg kell kísérelniük először f á jda lommen te sen meg-
osztani a gyereket az azerbajdzsán papa és az ö r m é n y mama 
között. T ö b b ezer ilyen gyerek van , hiszen sok nemzedék 
élt egymás mellet t ezen a v idéken . De a gyerekeket észa-
kon, Oroszországban kell m a j d elosztani. 

A Bakuból emigrált zsidó Jeruzsálemben orosz lesz, az 
oroszul és azeriül beszélő, J e r evánba menekü lő baku i ör-
mény t ö r ö k k é n t menekül o n n a n is tovább, a Moszkva kör-
nyéki uk rán pedig azt m o n d j a a bakui orosz asszonynak, 
hogy „ m e n j e n vissza a sötét pasáihoz". Ez csak ízelítő a ho-
ni os tobá ink által javasolt mai demokrat ikus, nemze t i szét-
tagolási tervből . 

E széttagolás iszlám oldala , amelyet a köztudat „iszlám 
veszélyként" értelmez, azért kockázatos, mert m i n d e n ide-
iglenes pol i t ikai konfl iktust a lényegi problémák szintjére 
emel. Az ilyen problémákat pedig majd persze meg lehet 
oldani egy ú j kulikovói csa tával , csak nagyon kel l akarni . 
Maga a törekvés, hogy válaszol janak a tö r t éne lmi „kihí-
vásra" (a civilizáció toynbee- i „válaszainak" szel lemében) , 
e lkerü lhe te t lenül egyenesen az „ellenség á rnyékába" taszít, 
és az „iszlám veszély" el len küzdő harcos bármi lyen szenve-
délyesen hangsúlyozza „keresztény humanizmusá t" és „de-
mokrat izmusát" , a maga m ó d j á n ugyanolyan f u n d a m e n t a -
lista lesz, m in t ellensége. Az ö rmény és azerbajdzsán nacio-
nalista mozgalmak szomorú fe j l eménye az efféle változás, 
amit sok más i t thoni példa t anús í t . 

X igyelemre méltó, hogy a mu-
zulmán-keresztény szembenállás más tűzfészkeiben nem 
muzulmánoktó l is eredhet fundamenta l i s t a k ih ívás . Nem 
nevezhet jük ugyanis keresztényeknek azokat a bolgárokat , 
akik a '80-as évek végén a bulgáriai iszlám ki i r tásával fog-
lalkoztak. Alkotó i módszerük ismerős: a tö rököke t először 
bolgár muzulrafánokként ír ták össze, aztán egyszerűen bol-
gárokként , hogy megtisztítsák őke t az idegen tö rök nemze-
ti szokásoktól. Eljutnak-e idáig Adzsáriában is, az egyetlen 
olyan szovjet autonóm köztársaságban, amelyet vallási és 
nem nemzetiségi alapon hoz tak létre? 

A Szovje tunióban élő muzu lmánok és nem muzulmánok 
közti idegenkedést - az afgán háború kezdete ó ta n e m lá-
tot t m ó d o n - ösztönzi az új , globális .el lentét a Közel-Kelet 
kérdésében. 

A szovjet lakosság ugyebár támogat ja az arab n é p e t 
mint olyat „a cionizmussal és az imperializmussal" való 
szembenállása miatt , ugyanakkor fél az iszlám f u n d a m e n t a -
lizmustól. Ez a paradox indok t r inác ió a következőkhöz ve-
zetett. A közel-keleti e semények pil lanatnyi szakaszában az 
egyszerű szovjet embert és a kevéssé kompetens , bár „szub-
jekt íve tisztességes" vezetést egyaránt felkészület lenül érte 
a szakértők által már régóta vá r t összeütközés: ké t , egymást 
keresztező ú ton haladó mozgalom, két „kihívás" összeütkö-
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U j fejezet 
A K B A R A H M E D I N T E R J Ú J A 
S A L M A N R U S H D I E - V A L 

A 
L Ajért szántam el magam erre 

a beszélgetésre, mert remélem, hogy ezzel hozzájárulhatok 
valamelyest a megegyezéshez- Mindenekelőtt azonban 
megkérdezném: mohamedán Ön? 

Igen, f e l t é t l enü l . 
Miért állította korábban, hogy nem mohamedán? 
Nem részesültem m o h a m e d á n neve l t e t é sben , sem 

o t thon , sem ang l ia i iskolámban. Meg té résem csak fel-
n ő t t koromban kezdődöt t . A közeledés folyamata las-
san ment végbe. Dosztojevszkij egyszer azt mondta , 
hogy a kétségbeesés p i l l ana tában ragyog fel legvilágo-
sabban az igazság. Ez érvényes rám is. 

Sokan kételkednek a megtérésében. 
Ezt csakis azt u t ó b b i két esz tendő elkeseredésével 

magyarázhatom. M i n d e n tőlem t e l h e t ő t megteszek, 
hogy fe loldjam ezt a keserűséget, a k k o r majd a c in iku-
sok is e lha l jga tnak . 

Mit gondol már mohamedánként a S á t á n i versekről? 
Mindeneke lo t t hangsúlyozni s ze re tném - és remé-

lem, végül is elhiszik majd nekem - , hogy a könyvvel 
nem kívántam rossz h í ré t ke l teni az iszlámnak. Első 
nyilvános á l lásfogla lásomban, 1990 december végén 
világosan m e g m o n d t a m , hogy m o h a m e d á n k é n t merő-
ben másképpen í r t am volna, és egyes bekezdéseket te l -
jes egészében e lu tas í tok . Ez az igazság. 

Akkoriban az volt a probléma, hogy minden mohame-
dánt, aki Önt bírálta, a tömegkommunikációs eszközök 
fundamentalistának bélyegeztek. Valójában egészen egy-
szerű, átlagos mohamedánok, többek között magam is, 
akik gyűlölik az erőszakot, sértve érezték magukat a köny-
ve által. 

Ma már l á t o m , hogy sok békeszere tő embert megsér-
te t tem, és ezt v é g t e l e n ü l fá j la lom. Mindez t nem a n y u -
gati racional izmus és a keleti i r racional izmus vagy más 
efféle közötti v i t á n a k tek in tem. Ezért kíséreltem meg a 

Akbar Ahmed a Cambridge-i Egyetem vendégtanára. Cikke a 
bécsi Der Standard 1991. január 19-20-i számában jelent meg. 

zése; s a „kihívásokra" olyan embereknek kell meg felelni-
ük, akik nem számíto t tak rá. 

Az egyik mozgalom ál landósí tani a k a r j a a szegény és 
harcias arab á l lamok e l len té té t a gazdag, de katonailag ki-
szolgáltatott szomszédos országokkal szemben (egyedül Jor-
dánia dicsekedhet azzal, hogy egyszerre szegény is és kiszol-
gál tatot t is). I t t az „iszlám igazság" és „a szentségek védel-
me a rothadó Nyuga t gyalázkodásaival szemben" olcsó 
ideológiája ugyanolyan túlvilági erő kö ré gyűjti az embere-
ket , mint nem olyan régen nálunk a Szovje tun ióban az ál-

vi tá t más síkra t e re ln i . Az a lényeges, hogy az iszlámot 
egész komplex mivo l t ában ismer jük meg, és t e k i n t s ü n k 
el a sztereotip á l ta lánosí tásoktól . 

Ha jól tudom, a mohamedánok többsége nem kíván en-
gedményeket tenni a könyvvel kapcsolatban. Kivonja a 
forgalomból? 

A paperback kiadást m i n d e n k é p p e n , mert ezt vásá-
rolják a l egnagyobb számban. Tovább i fordí tásokat sem 
engedélyezek, s má r elkészí tet tem egy szöveget, a m e -
lyet meg fogok v i t a tn i más m o h a m e d á n o k k a l is, s ame-
lyet majd e lhe lyezek a még el n e m kel t pé ldányokban . 
Hiszen e könyv m i a t t emberek h a l t a k meg, ami külö-
nösen tragikus. Egyet len író sem akar tragédiát okozni 
könyveivel . 

Ebből az úgynevezet t Rushdie-ügyből legfőképpen azt 
a tanulságot v o n t a m le, hogy kicsiny vi lágunkban csak 
két jelentős ku l tú rkör létezik: a legtágabban ér telmezet t 
nyugati kul túra és az iszlám kul túra . Nagyon fontos len-
ne közelebb hozn i egymáshoz ezeket a kul túrákat . Az 
Öböl-válság mindeneke lő t t arra világít rá, hogy szoro-
san egymás mel l e t t kell létezniük; ezt viszont szinte le-
he te t l enné fogja t enn i a kölcsönös bizalmatlanság. 

Ezért j avaso l t am, hozzunk létre egy a lapí tványt a 
kölcsönös megér t é s előmozdítására. Magam is részt ve-
szek majd a m u n k á j á b a n , és meggyőződésem, igen lé-
nyeges l enne , hogy sok vallási és világi szervezet és sze-
mélyiség is bekapcso lód jon - nyuga t i és iszlám álla-
mokból egyarán t . 

Merem állítani, hogy a Nyugat megkísérli elnyomni az 
iszlámot, uralkodni kíván rajta. Megítélésem szerint min-
den rossznak ez a gyökere. 

Egy h a t a l m i viszony természetesen létezik. Hiszen a 
tárgyalásokat n e m az egyenjogúság a lap ján fo ly ta t ják . 
A h o l a pénz v a n , o t t vannak a fegyverek is, és ezzel a 
gyakorta n y o m a s z t ó valósággal a v i lágnak szembe kell 
néznie. 

Ezért az a meggyőződésem, hogy egy ilyen a lapí t -
vány lé t rehozása nemcsak kons t rukt ív , h a n e m abszolút 
szükséges lépés. A Korán azt m o n d j a , ha te teszel egy 

talános egyenlőségér t folytatott in ternacional is ta osztály-
harc sztálini demagógiá ja , Németországban pedig a Har-
madik Birodalom nácizmusa. 

A másik mozgalom a szó tágabb é r te lmében véve nyu-
gatellenes. Az a rabok tudatában mind inkább hozzátar to-
zik a Nyugathoz a Szovjetunió is. M é g ha zárójelbe tesszük 
is a paleszt in-izrael i konfliktust (Hegyi Karabahunk p o n -
tos analógiájá t nagyobb mére t ekben) , a muzulmán lakos-
ság - az a nép , melynek érdekeire úgy szerettek ná lunk es-
küdözni az e l m ú l t években - paradox következtetést von 
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lépést felém, akkor én tíz lépéssel megyek elébed, ha te 
lépésben jössz fe lém, én futva közel í tek hozzád. Szá-
m o m r a m i n d e n k é p p e n ez az iszlám legfontosabb mon-
daniva ló ja . 

Mi Istent Rahmannak és Rahimnak: a jótevőnek és a 
megbocsátónak nevezzük. De maga a könyv - akadály. 
Mégis az az On szándéka, hogy hidat verjen, legfőképpen 
az „Iszlám kérdések nagy-britanniai akcióbizottságához"? 

Sa jnos n e m sikerül t párbeszédet kezdenem olyan 
csoportosulásokkal , amilyen az e m l í t e t t akcióbizottság. 
Én m i n d e n k o r készen állnék rá. De az akcióbizottság a 
könyv teljes megsemmisí téséhez ragaszkodik. A tény 
azonban tény marad : ez a könyv létezik. N e m v o n h a t ó 
vissza. Sokan megvásárol ták. Az időt n e m lehet vissza-
ford í tan i . 

E könyv csak akko r fog e l tűnni , h a megszűnik majd 
a könyvről fo ly ta to t t vi ta is. De a könyvve l keresett 
pénzt ha j l andó vagyok emberbarát i cé lokra fe la jánlani . 
M i n d e n javasla tot szívesen fogadok. 

Helyzetének voltak előnyös oldalai is. Az angol társada-
lom ma már többet tud a nagy-britanniai mohamedánokról. 
Talán éppen itt nyílna lehetőség a tátongó szakadék áthida-
lására? 

Ha sikerülne leküzdeni a velem kapcsola tos válsá-
got, úgy ennek bizonyára igen pozitív ha tása lenne a 
m o h a m e d á n o k helyzetére ebben az országban, kivált-
k ép pen az Öböl -vá lság fényében. Emlékezzék csak, mi-
lyen sors ju to t t osztályrészül a j a p á n o k n a k az Egyesült 
Á l l a m o k b a n a másod ik vi lágháború ide jén , vagy mi 
t ö r t é n t azokkal, ak iknek német nevük vol t . Igen e l len-
ségesen'kezelték őke t , sőt a j apánoka t még in te rná l ták 
is. Ez most meg i smét lődhe tne . M i n d e n k i n e k , aki ezt 
megakadályozhat ja , segítenie kell. 

Mi a véleménye az Öböl körül kialakult helyzetről1 
Van it.t egy súlyos tö r téne lmi p rob léma . Szaúd-Ará-

b iában van ugyanis Mekka és Med ina . Sok mohame-
dán - függet lenül a t tó l , miként gondo lkod ik az Öböl -
konfl iktusról - e lv i se lhe te t l ennek érzi még a gondola-
tot is, hogy nyugat i ka tona i egységek hosszabb ideig e 
ké t város közelében állomásozzanak. A t t ó l fé lnek, 
hogy szétrombolják m a j d a szent városoka t . Egy moha-
m e d á n számára ezért a konfl iktus t ö b b e t j e len t puszta 
ka tona i összecsapásnál. 

AJ: Ö n regényének stílusa posztmodern, ironikus, szfiti-
rikus, tiszteletlen, szkeptikus. Hogyan tudja összhangba 
hozni írói fejlődését vallási fejlődésével? 

N e m látok ebben nehézséget. Először is, sohasem ál-
l í to t tam, hogy posztmodern író l ennék . S az iszlám iro-
da lomban rengeteg a szatíra, a t isztelet len írásmű, ren-
geteg benne a fantaszt ikus elem és gonoszkodás. Elég, 
h a elolvassuk akár az Ezeregyéjszakát. Azt hiszem, ez a 
könyv minden másná l nagyobb hatással volt rám. N e 

feledjük, hogy a Nyuga t úgynevezett „mágikus realiz-
musa", amelyet ezt megelőzően „szürrealizmus"-nak ne -
veztek, a fantaszt ikus tö r t éne tekbő l és mesékből ered. 
Ezt az í rás technikát elsősorban az arabok hozták ma-
gukkal, amikor be te lepül tek Spanyolországba, s ezzel 
olyan tradíciót honos í to t t ak meg, amely k ivá l tképpen 
Spanyolországban tudo t t gyökeret verni . 

Ha Garc ia Márquez a spanyol i roda lmat tekint i pél -
daképének, akko r bizonyos mér ték ig olyan hagyo-
mányt követ , ame ly az arab t rad íc ióba nyúl vissza. 
Vagy vegyük C e r v a n t e s t . A Don Quijotéban a na r r á to r 
n e m véle t lenül arab. A nyugati i roda lomnak nagy ré-
sze, amellyel azonos í tom magam, C e r v a n t e s ha tására 
született. 

Én inkább a vallási értelemben vett hitről beszélek. A 
hitetlenség, a szkepszis korában élünk. Az iszlám teljesen 
egyértelmű ezekben a kérdésekben. 

így igaz. Á m egy regénynek n e m kell polemizálnia. 
Az a regény, ame ly ok í tan i akar, többnyi re rossz re-
gény. Az í rónak a tá rsada lmon belül i konf l ik tusokat és 
áramlatokat kel l ábrázolnia. M a a h ívők és a n e m hí -
vők, a ké te lkedők között i feszültségeket éljük át. Való-
színűleg v a l a m e n n y i ü n k b e n többé-kevésbé megvan ez 
a feszültség. 

Végezetül még egyszer megkérdem: mit tanult az isz-
lámról1 

Ö n Az iszlám felfedezése c ímű könyvében az „anda-
lúziai sz indrómáról" írt. Engem már 18 éves k o r o m b a n 
lenyűgözött Spanyolország mór ku l tú rá ja . Két ku l túra 
alakult ki, de a kü lönös az, hogy kölcsönösen gazdagí-
to t t ák egymást, és végül egyet len kul túrává vál tak. 

Az iszlám itt é r te el kulturális csúcstel jesí tményét , és 
h ihe te t len gazdagsággal bontakozot t ki. Azt, ami ezután 
következett, keresztény fundamenta l izmusnak nevezhet -
nénk, amely szétrombolta ezt a fej lődést . Nemcsak a 
mohamedánoka t űzték ki Spanyolországból, hanem a 
zsidókat is. Ö r ö k r e végeszakadt az egyesülés korszaká-
nak, kulturális pluralizmus többé n e m volt lehetséges. 
Azt hiszem, a sztereotip elképzelések ebből a korból fa-
kadnak. Ebből le kel lene vonnunk a tanulságot. 

Rám ugyanolyan nagy hatással vo l t a córdobai me-
cset, mint Ö n r e . Emlékszem, mi lyen parányinak t ű n t 
mel le t te a székesegyház. Emlékszem arra a pi l lanatra , 
amikor először p i l l a n t o t t a m megy a granadai A l h a m b -
rát . Magamban is érzem az ebben az ép í tményben ér-
vényre ju tó ku l tú ráka t . Az arabok Spanyolországa azt 
szemlélteti számomra, mit é r h e t ü n k el, ha ez a két ku l -
túra együt tműködik . Ezzel fogla lkoztam a legutóbbi h á -
rom évben. Ta lán a következő k ö n y v e m választ a d h a t 
a kérdésére. 

F O R D Í T O T T A FÉLIX PÁL 

le a l ibanoni polgárháborúból , a nyugati és szovjet szállítók 
által t ámogato t t i rán i - i rak i mészárlásból, a szovjet agresszi-
óból és rá következő afgán polgárháborúból és végül a 
Nyuga t , illetve a világ nagy részének reakció jából Kuvait 
iraki megszállására, amely több ezer e m b e r túszulejtésével 
jár t együtt . 

Jobban megért jük a szovjet muzulmánok hangu la tá t -
vagy h a ez a te rminológia inkább tetszik - j obban megért-
jük a veszély forrását , h a megismertük a f en t i következte-
tést . 

JL igyel jünk oda az „egyszerű 
arabok" - n e m a poli t ikusok vagy ola j mágnások, h a n e m a 
koldusszegény mil l iók - érveire, ak ike t hidegen hagy Ku-
vait függetlensége és területi egysége, azé a Kuvaité , 
amely tegnap m é g dagadó pénzeszsák és a róla író szovje t 
újság-írók le lkesedésének tárgya vol t . „Kuvait fö lö t t fel-
hő t l en az ég" - í r ták róla az O g o n y o k 1990. augusztus 4-i 
számában; s még egy idézet: „Kuva i tban is vannak problé-
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mák, de a m o n d á s szerint: ha az ő g o n d j u k a miénk l ehe t -
ne". 

Kicsoda Szaddám Húszéin a Nyuga t és a Szovje tunió 
számára? Egyre veszélyesebb, túl veszélyessé vált partner , 
akit tartós háború ra biztattak Irán, az akkor legveszélye-
sebbnek tűnő iszlám sárkány ellen. A szovjet poli t ikusok 
ne tudták volna, hogy Húszéin t ámoga t j a és kiképzi a pa-
lesztin terror is tákat (azok kivételével , ak ike t szovjet és 
más szocialista „zárt in tézményekben" képeztek ki) , hogy 
Iránhoz hason lóan rendszeresen szed túszokat és hogy szít ja 
a l ibanoni háború tüzét? Nagyon is jól tud ták . T i tokban 
örültek, mikor Izrael lebombázta Irak legfontosabb ka tona i 
objektumát , de n e m szüntették meg a ha ta lmas katonai 
szállításokat. így t e t t ek a Szaddám Húszéin ember te len 
rendszeréről most tel i torokból harsogó nyugat i országok is. 

Ez a rendszer ember t e l en volt azelőt t is. 
Csakhogy ember te lensége a saját népe , a szomszédos 

Irán vagy a kurdok e l len irányult, mos t pedig közvetve az 
európaiak el len is, akik Kuvai tban és Bagdadban rekedtek , 
vagy benzint vesznek Kölnben és D e t r o i t b a n . Az egész 
nyugati morál - m o n d j á k az iszlám v i lágban - úgy, ahogy 
van, csak az anyagiakkal törődik. A Nyugat ta} n e m lehe t 
k i jönni , móresre kell t an í tan i őket a muzulmán Kelet b ü n -
te t len megalázásáért . 

Ez a gondolat a „szegények poli t ikai h í rmondó já tó l " jó-
val meggyőzőbben hangzik, mint a nemzetközi jogok vé-
delmére hivatkozó amerikai beavatkozás bármely igazolása. 
Már a nyugati közvélemény í e m egységes az amerikaiak és 
az angolok közel ke le t i pol i t ikáját i l le tően, és ez az e l len-
tét az idők során csak erősödni fog. 

A gyapotért és a szovjet feudális ál lamiságért cserébe 
betegségeket, munkanélkül i séget kap tunk , kiszipolyozott 
földet - itt már n e m lehet újjáéleszteni a régi ker teket 
kiürült , kérges szíveket . N e m kéne egyszer felhasználni 
mindezt a keserűséget? - fogják f e l t enn i (ahogy már fel is 
te t ték) Moszkvának a kérdést a közép-ázsiai és a Kaukázu-
son túli fundamen ta l i s t ák . 

Mit lehet erre felelni? Adhat juk azt a fundamental is ta vá-
laszt, amit terrornak hívnak: ez még alacsonyabb szintre te-
reli,az eseményeket. Hadiállapot esetén, amelyet olyan had-
sereg tart fenn, min t amilyen a miénk, a bandi ta alakulatok 
gyorsan fegyverhez ju tnak, és helyzetük olyannyira megerő-
södik, hogy azt' a hivatalos elismerésnek is követnie kell „né-
pi rendőrség" vagy „parlamenti gárda" néven , még ha a la-
kosság számára ez különféle gyönyörökkel jár is együtt. 

A „fundamental is ta" régiókban való hosszas jelenlét má-
sik következménye: a hadsereg felbomlik és terrorista o l tóa-
nyagot fecskendez az országba. A hadsereg 1990 januári bru-
tális támadása Bakuban - amely hű tükre volt az azerbajd-
zsán csőcselék brutal i tásának az örmény kisebbséggel szem-
ben - csak arról tanúskodik, hogy a fundamenta l i s ta hozzá-
állás a szociális problémák megoldásához ugyanaz a külön-
böző értékrendszerek számára, és vagy ki kell törni a keretei 

közül, és e l ju tn i egy valóban „új gondolkodáshoz", vagy ab-
ba kell hagyni a panaszkodást az „iszlám veszélyről". 

Á m az az á tkozot t párbeszéd sehogysem akar elkezdődni . 
Sok oka v a n e n n e k ; a leglényegesebbekről már ese t t szó. 
Különösen nehezí t i a dolgot, hogy a totali tarizmus évtize-
dei alatt e rősen megnyomor í to t t szovjet értelmiség n incs 
rá felkészülve, de valamiért azt hiszi, hogy az í té le tmondás 
jogán túl í té le tvégrehaj tás i joga is van. Ez a tá rsadalmunk-
ban már sz in tén hagyományos módszerben nyi lvánul meg: 
kollektív felelősséget k iá l tanak! Kiderül, hogy ami az át-
lagember, a t uda t l an tömeg számára norma, az sok moszk-
vai értelmiségi számára szintén az. 

Összefuto t tam az u tcán egy igencsak rafinált k iadói em-
berrel, aki, m i u t á n megtudta , hogy megjelenik egy szá-
momra fon tos m u n k á m (sok éve vagyunk baráti viszony-
ban egymással), tel jesen komolyan , filozofikus mélabúval a 
hangjában megjegyezte: „Bár mindegyikőtök könyveke t ír-
na inkább, min t sem hogy másh i t űeke t gyilkoljon." 

A 
JL JL szovjet gondolkodás ilyen 

állapotát értelmiségi körökben sötét , funkcionális tudat lan-
ság is súlyosbítja. N e m akarom azt mondani ezzel, hogy 
sokkal rosszabb a helyzet, min t azelőtt , de mindenképpen 
jellemző, hogy a század elejéhez képest az orientalisztika -
mint a h u m á n tudományok tekintélyes, nagy hatású ága -
olyan mélyre csúszott, hogy egy poli t ikai újságíró könnye-
dén k iadhat ja magát szakértőnek, míg a világhírű tudós, aki 
bármely akadémia h í rnevét ö regbí the tné , az irodalmárok 
szakszervezeti bizottságában t enge t i életét, közben észrevét-
lenül je lennek meg kis példányszámú könyvei, és nemcsak 
tudományos fokozatokat és r ango t nem kap, de tan í tványai 
sincsenek. Fe lnő t t emberek, a h u m á n tudományok „kandi-
dátusai" meg vannak róla győződve, hogy „az iszlám törvé-
nyek szerint hősnek számít, aki megölt egy máshi tűt" , vagy 
hogy „az iszlámban a nő nem számít embernek", a nemi 
erőszak pedig „a muzulmánok nemzet i sportja". Igaz, az 
azerbajdzsán vagy a közép-ázsiai csőcselék is megte t t e a ma-
gáét az ilyen elképzelések alátámasztására. 

A baj o t t van , hogy m i n d e n előzetes feltétel né lkü l kel-
lene párbeszédet kezdeni még ezzel a csőcselékkel is. Itt, 
akár Szaddám Húszéin I rak jában , nemcsak gondolkodni 
kellett vo lna e lőbb - t enni is mást és másként ke l le t t vol-
na. De mivel az idő kerekét n e m lehet visszafelé forgatni , 
és a lelkekbe ivódot t e l lenségképet n e m lehet k i törölni , a 
diagnózisra kell szorítkoznunk, és elhalasztjuk a beszélge-
tést a túlélés stratégiájáról , a mi túlélésünkéről, akik csak 
mámorosan sóhaj tozó áldozatai vagyunk oly sok és oly ha-
talmas tö r t éne lmi igazságtalanságnak a „kultusztól" kezdve 
a „pangáson" át egészen az „iszlám veszélyig". 

F O R D Í T O T T A S C H I L L E R E R Z S É B E T 
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B U D A P E S T I K O N Y V S Z E M L E 

M E G J E L E N I K 1991. TAVASZ N E G Y E D E V E N T E 



Kemény István 

FÉLTÉKENY K I T Ö R É S 

Megtalállak mindenféle családban, 
hiába hullottál darabokra. 
Ezúttal következetes leszek 
és esztelenül követlek mindenüvé. 

Megtalállak minden írmagodban. 
Nekem is van már utódom, 
velünk már történhet akármi, 
a kettőnk dolga már kinőtt belőlünk. 

Én most elszámoltam a szüzességemmel 
és ráébredtem alattomos erőmre. 
Sebességed többszöröse az enyémnek 
de csak akkor értik meg, hogy jártál ott, ha én 

is ott termek piszkos kérdéseimmel. 
Mert rád vonatkozom, a nyomodban, mindig, 
és nehogy azt hidd, hogy élvezem, 
én nem tudok játszani, nekem ez kényszer. 

Nem fenyegetlek, ez más, de nagyon más. 
Nem értem magamat. Ezt sohase hittem. 
Hogy nekem is lesz ilyen számadásom. 
Ott leszek, amikor kiteljesedsz! 
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Á G N E S K I O K T A T Á S A 

Kicsi, fejfájós jezsuiták 
Párosával a parkon át, 
Rosszallanom kell, tudom, 
Hogy tele van velük a szívem, 
Kicsi, fejfájós jezsuiták 
Cibálják a hajadat Szívem. 

Te zsidó vagy és elkülönülsz, 
Te szabad vagy, én csak kolonusz, 
Nekem dolgom van, Te unatkozol, 
Te nem érted, nekem mit árthat 
Ha kiutálod belőlem is 
A jezsuitákat, a jezsuitákat. 

A jezsuitákat, a jezsuitákat, 
Az okos és féktelen papokat, 
Akik játszva fanatizáltak 
Nálam nagyobb falatokat, 
De ők most barna hajat cibálnak, 
Vigyázz Szívem, a Te hajadat: 

„Mert hitetlen, ámde fanatikus, 
Fanatikus, ámde hitetlen. 
Egy biztos tehát: fanatikus ő. 
Pedig azt hitte, ez lehetetlen." 
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Perspektíva. Semmiség 
M Á R T O N L Á S Z L Ó 

A 
JL \.z alábbiakban egy álomról kell beszélnem, egy álomról, amelyet nekem kel-

lett volna megálmodnom. Csakhogy a valóságban egyetlen álmomra sem emlékszem, ezért azt kell h innem, 
soha nem is voltak álmaim; vagy ha mégiscsak voltak, alighogy alaktalanul kiemelkedtek az alvó tudatból, 
nyomban és nyomtalanul visszasüllyedtek eredetükbe, anélkül, hogy bármit megmutattak vagy összekötöt-
tek volna; ezért azt kell hinnem, hogy esztendőim, az álmokat kivetve magukból, álomtalanul, már-már 
élettelenül peregtek. 

És ez fájdalmas dolog volt, ha próbálkozásnak és várakozásnak érződött is a fájdalom: tudni, hogy meg-
vannak az álmok, ahogyan az éjszakák is megvannak valahol, s hogy az álmokat rajtam kívül nem álmod-
hat ja meg senki más; tudni, hogy minden éjszaka magával visz egy-egy álmot, amely aztán soha többé nem 
léphet elő a semjniből, s hogy hiába minden várakozás és próbálkozás, hiába szemhéjam belső oldalának 
végtelen kiterjedése, hiába kergetőzik az esti fényektől megvilágított mennyezeten a lombok árnyéka ön-
magával, hiába sustorog a párna, valahányszor hozzádörzsölődik a fülem, egy négytagú szót, mindig ugyan-
azt, mindig azt, hogy álarcosan, ígérve, hogy álarcosan közeledik az álom; hiába képzelem magam elé széles, 
fehér álarcát, fekete szakállát, világító köpenyét, hiába gondolom el, hogy uraságnak fogom szólítani, s 
hogy megkínálom azzal a román konyakkal, amely egészen előkelő, soha meg nem érkező vendégeink szá-
mára volt fenntartva, s hiába hangzott villanyoltás után, ajtócsukódás előtt (igaz, egyre ri tkábban), szép ál-
mokat, mindez nem használt: az álmok, akár szépek lettek volna, akár borzalmasak, elmaradtak, és ez fájdal-
mas volt, bár a reggeli kapkodásban elveszett a fájdalom, az esték pedig új reménnyel kecsegtettek. 

Ahogy elképzeltem az álmokat, ezeket az álarcos, komoly, szótlan férfiakat, akik rej tet t , alaktalan, kör-
vonalak nélkül foszforeszkáló tömegből formálódnak emberivé, azt is elképzeltem, hogy együtt é lhe tnénk 
az én életemet, az álmok és én, ha egyszer szemtől szembe lá thatnánk egymást; és fájdalmas volt elgondol-
ni, hogy ezerféleképpen élhetnék, de csak egyféleképpen élek, és ebben az életben távoliak az ígéretek, és 
nem sokkal közelebbiek a fenyegetések; és meg sem tudtam volna nevezni azt, ami hiányzik. 

Én azonban egy álomról akarok beszélni, nem pedig az álmok hiányáról. Ezért, hogy túlléphessek a hi-
ányon, be kell töl tenem és meg kell világítanom valamivel, mégpedig egy másik hiánnyal, amely az álmok 
hiányának volt nappali párja. Várható és remélhető, hogy a két hiány a többi hiánnyal együtt üres és bol-
dog hiánytalansággá fonódik össze. 

Azokban az esztendőkben, amelyeken végiggördült az üveggolyó, nem volt zene; vagyis nagyon sokféle 
zene volt, szinte mindent betöl töt tek a hangszerekből és hangszórókból áradó hangok, én azonban csak 
hangokat hal lot tam, zenét nem. Szeretném, ha észrevennék, sőt meghallanák, hölgyeim és uraim, hogy ezt 
némi sajnálkozással írom, hiszen a zenét, el lentétben az álmokkal, még csak elképzelni sem tudtam, illetve 
amit a zenéről képzeltem, az még az álom képzeténél is megfoghatatlanabb volt. Olyannak hi t tem a zenét, 
valószínűleg a két szó hasonló hangzása miatt, mint a mézet: sűrű, csillogó folyadéknak, amellyel be lehet 
vonni mindent , édességnek, amely sötéttisztán kibuggyan az átlátszó tubusból, majd észrevétlenül visszahú-
zódik, úgy azonban, hogy megmarad emlékezete, amely talán édesebb, mint az édesség anyaga volt. 

Közbevetőleg megjegyzem, hogy a mézről is eléggé homályos emlékeim voltak. Azokban az években 
tűnt el a méz, akkoriban történt (erre minden bizonnyal Önök is emlékeznek), hogy a méhek, azóta sem 
tudni, miért, felhagytak a virágpor gyűjtésével, és elvadulva röpdöstek, míg csak legnagyobb részük el nem 
pusztult. 

A sokféle hang, a sistergés, nyikorgás, pattogás, dörrenések, zúgás, zakatolás, pukkanás, pöfögés, for-
tyogás, csiripelés, recsegés, pendülés, csobogás és még sok efféle között voltak természetesen olyan hangok 
is, amelyekről tudtam, hogy zenei hangok; és persze meg tudtam különböztetni a közönséges beszédet az 
énekszótól vagy a hegedű hangját a trombitáétól, de mindez csak hang volt, és a cikcakkos barázdában tán-
coló tű is ugyanúgy hangokat kapart elő a fekete korongból, ahogyan a maga helyén a gyalu vagy a kala-
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pács; ha pedig valakit énekeln i hallottam, belémhasí tot t a rémület és a szánalom, s nem tudtam elgondol-
ni, ki kényszeríti rá, ki parancsolta meg neki. Az éneklést büntetésnek és kényszernek éreztem, a dalok ha-
lottak és távoliak voltak, legfeljebb a szövegük mondot t valamit: ha pedig ünnepségeken elnéztem az isko-
lai kórus nyakkendőit és matrózblúzait, az egy ütemre nyíló-csukódó szájak sötétjét , nem a Himnuszra vagy 
a Szózatra, nem is a korszak valamelyik ú jonnan zenésített programversére kaptam föl a fejemet, amelyet a 
házirend szerint ilyenkor egyébként sem volt szabad lehorgasztanom, hanem arra, hogy a kezdődő férfiasság 
hangja meghunyászkodik, és a lányos viháncolás hangja buzgóságot mutat; mintha nagy, ormótlan telepes 
állat ráérős táplálkozását figyeltem volna. Mindez olyan volt, mint a külső élet más, hiábavaló mozzanatai. 

H 
-L A a most Önök azt mondják, hölgyeim és uraim, hogy ezzel a fogyatékossággal 

nem állok egyedül, hiszen a zene hiánya terjed, méghozzá járványosán és gyógyíthatatlanul, például Önök 
sem hallják a zenét, legfeljebb annyit hallanak, hogy a zene, Önöktő l függetlenül és e l lentétben a mézzel, 
még mindig megvan: ha ezt mondják, akkor kénytelen vagyok megjegyezni, nem annyira ellenvetésül, in-
kább kiegészítésül, hogy a zene hiánya nem fogyatékosság, még csak nem is járványos betegség, mert az 
ilyesfajta csapások mégiscsak természetadta jelenségek volnának; nem, a zene hiánya nem pótolható hiány, 
hanem az érzéki minőségek átrendeződése. A hasonlatban a zene valamilyen illékony, ritka, hozzáférhetet-
len anyag módjára viselkedik, amelynek csak bomlástermékei szállnak a levegőben. A valóságban özönöl-
nek és kavarognak a hangok, mintha ők maguk is élnének, ha váratlanul születnek és enyésznek is; és a 
hallás, mintha külön ember volna, mintha puszta jelenlétével verssorokba rendezné a róla szóló szavakat, 
befogad szavakat és hangokat egyaránt. 

Ó, hallás, te szegény! Fogd fel a távoli 
hangot: nincs egyebed. Rajtad is áthatol, 

s míg visszhangzik az éjből, 
nincsen szólnia senkihez-

De a hangok összességét már nem tudta befogadni, még kevésbé tudta elrendezni a hallás, mert a zene, 
miközben továbbra is megtöl töt te a hangversenytermeket és a hanglemezboltokat, egyszerre csak megválto-
zott; részben el tűnt , részben szembeötlőbb lett. Ahogy más korszakok növénnyé változtatták, már-már fel-
oldották a levegőben a követ , úgy a mi korszakunkban, amelyet éppen ezért, kissé hivalkodóan, „kicsengés-
nek" is neveznek, a zene megszűnt időbelinek lenni, szinte kivált, kicsapódott a levegőből, némelyek sze-
rint egyenesen „koagulált". Azokban az években gyakran hal lo t tam (legtöbbször anyámtól, pedig ő mind-
untalan hangoztatta, mennyi mindent meghall a zenében): csak a megfagyott zene a jó zene, vagyis (ide 
valami mosolygós fordulat kívánkozott, hogy az állítást félig-meddig érvénytelenítse), vagyis másképp szól-
va zene bona. 

A rádió tudományos rovata többször is emlí tet te , hogy a levegőben kavargó zenei hangok vonzzák, sőt 
össze is gyűjtik a port és a párát; és örömest h i t t em volna, hogy zenét látok a nyárfapelyhek özönlésében 
vagy a szappanbuborékok sodródásában; ám a zene „szembeszökéséről" nem volt illendő beszélni vagy kér-
dezősködni, min tha ez is afféle „történelmi szennyes" lett volna, vagy éppenséggel „erkölcsromboló mo-
dernkedés". Annyi bizonyos, hogy azokban az években fe l tűnő sikere volt egy operának, amely a zene ha-
talmát hirdette, zengvén, hogy ez a hatalom az ihletet t álmok hatalmából ered. Természetesen a mind-
annyiunk által ismert Nebukadnezárra gondolok, amelynek főhőse nem a címszereplő, a szánalomra- és 
gúnyra méltó zsarnok, h a n e m Dániel, aki megnevezi, felidézi, majd értelmezi és teljesedésbe viszi az álmo-
kat, azok pedig ítéletet énekelnek a szarvat, agyart és karmokat növesztő királyra; de hiába fürkésztem az 
újonnan vett messzelátóval a színpadot, füstöt és port láttam: a kiénekelt próféciákat nem fogadta be a hal-
lás. Vagy ha kelletlenül mégis befogadott valamit: visszahőköltek a lélek paripái, min tha őket is egy nagy, 
hideg árnyék nemzette volna. Talán ez a megtorpanás, ez a visszahőkölés maga volt a hiány, a zene hiánya 
és az álmok hiánya. 

Ha egyszer valamelyik álom körvonalat öl töt t volna, és kilépett volna, mint vártam, szemhéjam belső 
oldalára, lehet, hogy nem is vet tem volna észre azonnal. Lehet, hogy hátulról közelített volna hozzám, és 
csak akkor álmodtam volna rá (mert ráébredésről ez esetben aligha beszélhetnék), hogy ott áll mögöttem, 
amikor már arcomon érzem a maszk nyirkos, forró szorítását. És az álarctól könnyű leszek, mégis merev, 
üreges, mégis tagolatlan, akárcsak az álom, aki mindvégig ott áll mögöttem, de nem láthatom, mert nem 
tudok hátrafordulni, csak a tarkómon érzem ütemesen kiáradó, perzselő, száraz leheletét. Kérdéseket inté-
zek hozzá, de nem felel; folyosókon haladunk előre, anélkül, hogy megmozdítanám a lábamat, vagy akár 
csak érném a földet; léptek hallatszanak messziről, valaki másnak a léptei. 
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Ha ez az álom körvonalat öl töt t volna, ám ez soha, de soha nem következett be, és arcomra szorította 
volna maszkját, és magasba tartva, maga előtt hurcolt volna, mint lárváját a hangya, akkor ez azért történt 
volna, hogy én, aki hangyánál is kisebb lettem volna, megpillantsam apámat, aki ebben a soha meg nem 
álmodott á lomban hatalmas volt, olyan hatalmas, hogy engem, aki tőle származtam, és akiben a saját le-
hetséges törpesége testesült meg, észre sem vet t volna soha, de soha. 

Az álom úgy sodort volna, mint falevelet a szél, és valóban, falevelek sodródtak elö'ttem, én pedig sod-
ródtam velük, egészen addig, amíg hirtelen tágasságot nem éreztem, a tér valószínűtlen kiöblösödését. Ez a 
kiöblösödés tet te volna láthatóvá azt, amit az álom sugallatára úgyis tudtam volna, hogy apám nem egysze-
rűen és közönségesen hatalmas, hanem valósággal végeláthatatlan. Falánksága nem ismert határt: madarakat 
és vadakat nyelt el szőröstül-bőröstül, és azok mit sem sejtve folytatták soha meg nem szakadó, körkörös 
vándorlásukat, mert apám olyan tágas volt, hogy észre sem vették. Törzseit ropogtatva, koronáit zúgatva, sö-
téten és bejáratlanul várta végét a mindenkori napnak, csakhogy a nap nem akart véget érni: Phoebus kör-
bejárt, mint a vadak és a madarak. Apám azonban közömbös volt, nyugodt és derűs; nem törődött az idő 
múlásával, nem törődött azzal, hogy esőcseppek és hullócsillagok zúdulnak rá, sem azzal, hogy a patakmed-
rek lassacskán összeszabdalják fennsíkjait , sem azzal, hogy az elbujdosott folyamistenek társul szegődtek hoz-
zá, beásták magukat a vízmosások iszapjába, mint a varangyok, és nagyokat hallgattak rejtekeikben. 

Nagylelkűen tűrte, hogy a mélységben felhalmozódjanak az ércek, és a megfeszülő kőrétegek a földké-
reg új forradalmairól ábrándozzanak; hogy a folyók búcsúzóul teraszokat építsenek, mielőtt szokásuk szerint 
kilépnének az idegenbe; megengedte, hogy a messzire nyúló síkságok és a kiet len őshegységek határán, ahol 
szelíd képzeletté s kifinomult érzékenységgé fonódik össze a nagyerejű vadság és a megrekedő bujaság, fal-
vak és városok üssék fel a fejüket, és éjszakánként, amelyek az én életem előtt voltak, és az én életem után 
lesznek megint, sűrű lidércfények sziporkázzanak odalent, és a szunnyadó házcsoportok visszfényét, ezt a 
renyhe, barnásvörös derengést szétszórják a közeli tájékok fölött az éjszakai felhők. 

Am ezeket az éjszakai felhőket sohasem láttam, ahogyan apámat is csak megpillantottam, egy-egy ki-
sebb-nagyobb vagy éppen óriási részlet volt, amit észrevettem belőle, de őt magát nem láttam, és a hátam 
mögött fú j ta tó álom sem tartot ta fontosnak, hogy megmutassa. Tudtam, hogy apám észreveszi a dolgok vál-
tozását; lehetet t látni a fák, a sziklák, a fények és a vizek elrendeződésén, hogy apám figyel valamire, de 
sem az nem derült ki, mire irányul a figyelme, sem az, vajon figyelme közepette részt vesz-e a dolgok elren-
deződésében. 

Ebben az elmaradt álomban sok-sok fivérem és nővérem lett volna, olyan sok és olyan sokféle alakban, 
hogy a testvériség és az idegenség ugyanazt jelentette volna, azt, hogy apám ugyan hatalmas, még az idő múlá-
sánál is hatalmasabb, ámde nagyságát éppen az mutatja, hogy ami tőle származik, az kicsiny és múlandó. 

M iközben pedig az álom zihálása elhalkult, majd el is hallgatott , apám fölött 
összetorlódtak a nappali gomolyfelhők, óvakodva körülnézegettek, végigfeküdtek átlátszó lepedőjükön, ala-
kultak, növekedtek és gömbölyödtek, egyik oldalukról a másikra fordultak, fodros gömböcskéket sarjasztot-
tak magukból, huncut pamacsokat röptettek, simogatták és kenegették egymást; szinte hallatszott, amint 
pusmognak és nevetgélnek odafönt . Nézni kellétt őket, hogy megvannak-e még, és kérlelni kellett őket, fel 
ne szívódjanak egyik pillanatról a másikra, és ők némelykor kacéran szétrebbentek vagy opálos kendőikbe 
burkolóztak, máskor meg, min tha nem lett volna rajtuk az egész földkerekség szeme, önfeledten mutogat-
ták szép, fehér, telt formáikat, majd hirtelen a hátukra fordultak, és akkor látszott, mennyire lebarnultak, 
amíg tartott a délelőtt; és a délelőttel együtt elmúlt a nyári napsütés is, mindent elborított a felhők friss 
barnasága. 

Aztán sürgés-forgás támadt a felhők háta mögött, fodrozódni kezdett az ég, jöttek új fények és új ár-
nyékok, fiatalabbak, mégis fásultabbak az előbbieknél. Egyre tépettebb lett a lomb, egyre bágyadtabban 
szövögették hálóikat a pókok, és a pillangók olyan fáradtak voltak, hogy elhul laj tot ták szárnyaikat. 

Előbb-utóbb meg fog érkezni az északi szél. 

Ekükből kikopott halavány ligetekre kinyargal 
dermesztő Boreas, lesodorja haját a vadonnak, 
sípol a fák csupasz ágai közt; gúnyos kacagással 
fúj a tavakra kemény páncélt, forrásra bilincset. 

Ezalatt sok ezer madarat felfalnak az erdők, és az oltalmat kereső vadak mocorgása is elcsendesül. A 
felhők szétterülnek és eljegesednek, s a távoli hullámokon hánykódó hajókat nézik. 

Csakugyan azt hiszed, kis bogaram, hogy azok a felhők miattad forgolódnak odafönt? 
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Mindez káprázat volt vagy jelkép, az álom foszforeszkáló köpenyének egyik jelképe vagy káprázata, ve-

rőfényes nyári perc, amely megengedi, hogy elgondol juk a valószínűtlen és kie t len, hideg messzeségeket és 
az idő még valószínűt lenebb múlását; mer t ez a perc nem volt elenyésző. 

Bárcsak l ehe t t em volna kis bogár! , n e m az a faj ta , amelyet gombostűre szúrnak, és amelynek ü n n e p é -
lyes latin szavakból álló neve négyszer vagy hatszor hosszabb a testénél , a csápokat is beleszámítva, h a n e m 
az a faj ta , akinek homloka van, és a homlokára van írva, ha valami rosszban sántikál; akinek homlokára 
van írva, hiába is tagadja , hogy m o h á v a l akarja betapasztani a csigaházat, harmatcseppeket akar gördí teni a 
hangyák út jába, pókfonál ra kö tö t t rózsaszirommal akar ja becsapni a level ibékát ; bárcsak lehe t tem volna 
ebben az á lomban kis bogár, aki n e m lá t ja napja inak végét és rövid é le tének mene té t . 

De az álom szorítása nem engede t t ; s bár m i n t h a visszafojtotta vo lna lélegzetét, sűrű, puha szakálla 
o t t motozott l apocká im között, és é n körbe-körbe j á r t am az el nem enyésző, verőfényes nyári percben . Ar -
ra men tem, amerre anyám haladt ; o t t l épked tem az o lda lán , h íven k ö v e t t e m , bármerre fordult is, figyel-
mesen ha l lga t tam egyhangú, de h a n g j á b ó l ki nem fogyó csörgedezését. O lykor megengedte , hogy átgázol-
jak raj ta vagy á tugor j am, és megmuta t t a , hogyan lehe t belekapaszkodni a napsugárba, hogyan lehe t viszo-
nozni a fűszálak udvariasságát, ha j ladozásuka t az idegen súly alat t , ma jd a h i r t e l en lehulló, jól ismert súly-
talanság fölött ; és ha l lga t tuk a déli hőségben a kabócákat , akik, min t hír l ik , emberek voltak va laha , de 
csöndes e l ragadta to t t ságukban, amelye t a magunkéval éreztünk rokonnak , észrevétlenül elsorvadtak, ami 
n e m bün te téskén t , h a n e m a d o m á n y k é n t volt súlyos, mer t megada to t t nekik , hogy ebben a soha meg n e m 
á lmodo t t á lomban vég nélkül hirdessék: kívülről, az idő múlása felől egy istenség jár ja körbe a verőfényes 
nyár i percet . 

Anyám kézen fogott , és rám szólt, hogy tartsak lépést vele. N e m lát ta , hogy arcom helyén álarc van , s 
hogy nem is én lépkedek, h a n e m az á lom, aki úgy ta r t ja maga elé könnyű tes temet , min t hosszú csontokra 
feszített bőrpajzsot. Nagy, fehér kövek hever tek , amerre jár tunk; egyre nagyobbak, egyre laposabbak, egyre 
összefüggőbbek. Lábnyomok látszottak a köveken, éles körvonalú, szabályszerűen ismétlődő bemélyedések 
hosszú sora; nagy, párnás mancsok megkövül t lenyomatai . Itt járt egy párduc valamikor nagyon régen, ám 
ez olyan régen vol t , hogy a kabócák is alig emlékeznének rá. Lám csak, a kővé vált nyomokban összegyűlt 
az esővíz. 

Csakhogy ami a nyomokban csi l logott , nem esővíz volt , h a n e m valami más, valamilyen olajos folya-
dék. N e m v e h e t t e m szemügyre, h iába kér le l tem hol anyámat , hol az á lmot , hogy ne siessünk annyira. Köz-
ben a kövek te l jesen összeforrtak: egyenletes, fehér kő lapon jár tunk, arra, amerre a nyomok vezettek. 

/ F 
J — / n azonban egyre csak azt kérdezgettem: hová megyünk?, hová megyünk? Egyikük 

sem válaszolt, sem az, aki mel le t tem ha lad t , sem az, aki mögöt tem. N e m is válaszolhattak volna, mer t a 
nyomok nem vezet tek sehová; egyszerre csak végük szakadt. Megál l tunk és körülnéztünk, az álom engem is 
körbeforgatot t ; akkor lá t tam, hogy n incs árnyékunk, m i n d h á r m u n k árnyéka hiányzik a szemfájdí tóan fehér 
kőlapról, amely va ló jában (ezt is most v e t t e m észre) hóbor í to t t a mező, és a párducnyomok a hóval együtt 
pi l lanatok alatt e lolvadtak, mint a forró serpenyőben a zsír. Kibukkant a magasra növő, hamar felmagzó pá-
zsit harsány zöldje, s a fűben egy nagy, rózsaszín bábu hever t ; lehunyt szemhéj, hosszú szempilla vol t festve 
rá. Mégis min tha megmozdult volna , m i n t h a valamit megpróbál t volna le tépni magáról; de addigra már el-
takar ták a lapulevelek. 

És akkor elvál ik a kő a t e rmékeny talaj tól : szemünk láttára tö rnek föl a fák és a cserjék a földből, ma-
gasodnak és vas tagodnak, e lőt tük pedig o t t áll Kadmos, a kővé vált vadász. Kezében öblös, régimódi, „por-
ce l ánkannának" nevezet t elöl töl tős puska, lövésre készen, kőből; ruhá já t m i n t h a cseppkövekből vagy kővé 
vált gyökerekből szőtték volna, kezén és arcán olyan tartós, olyan é le thű a festék, hogy már-már élet pír já-
nak h ihető . Mesélik is, hogy vo l t aképpen él a kővé vált vadász, lopakszik előre lassan, óvatosan, észrevétle-
nül : évtizedekbe tel ik, amíg megtesz egy-egy lépést. Á m ő nem törődik az évtizedekkel és az évszázadokkal: 
zsákmánya felé mene te l , amely va lamikor nagyon régen csakugyan errefelé puszt í thatot t . 

A kéz, amely összekulcsolódik az enyémmel , száraz és érdes, ám egyszerre csak megrándul: muta tó - és 
középső uj jam töve lükte tő sebet é r in t , a gyűrűsujj sebét . A kéz n e m az anyámé, h a n e m egy idegen asszo-
nyé, akinek p i l lan tásában türe lmet lenség és vonzalom keveredik megér tő mosollyal; mert látja tétovázá-
somat . 

Nem jö t t em volna rá, kicsoda, sem ebben az á lomban, sem a valóságban; és t éved tem volna, ha ki-
mond tam volna gyaní to t t nevét . Leoldot ta nyakamról az álom szorítását, és magával ragadott , vi t t , von-
szolt egyre messzebb az álomtól, m i n t h a megvásárolt vagy megkapot t vo lna tőle, m in tha titkos egyezség 
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lett volna közte és a meg nem álmodott álom között, amely csak azért nem lépett érvénybe, mert maguk az 
álmok maradtak el. 

Egyre messzebbről, egyre hiábavalóbbnak látszott mindaz, amit az álom felmutatott ; á larcomon pattog-
tak a felvert homokszemcsék és kavicsok. 

Múlnak idők, és fénysugarak tűnnek szemeinkből; 
tűnik a hang, eltűnnek az állatok, elnyelik őket 
rengeteg erdők, és a madár eltűnik a fészke 
öblén, hívja galamb a fiát, riadoznak a fürjek. 
Hangtalan ólmot ereszt a vadász puskája csövéből, 
hangtabnul szimatolnak a vizslák lent a harasztos 
alján, hangtalanul setteng a sötétben a párduc. 
Bár odanéz a vadász, nem látja, hogy ott a vadállat: 
messzi vidéket lát, ami nincsen, fényt, ami nincsen, 
távoli város tornyai látszanak alkonyi szirten. 
Úszik ökörnyál párás légben, amerre a távlat 
látszata lenget a szikla fölött hétrétegü fátylat. 
Édesnek hihető, könnyűnek, mint pici habcsók: 
rózsaszínű meredélyre kapaszkodnak fel a hágcsók, 
házfödelek csillámlanak, emberkék araszolnak 
utcácskák vékony fonalán, szekerek gyülekeznek. 
Túloldalt kikötő, halaványkék abrosz a tenger 
gyűrött fel-szine, rajta kenyérmorzsák a dereglyék. 

Á m ezt meglátni már nem az én dolgom volt, és nem is az álomé. 
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Galway Kinnell 

AZ U T O L S Ó U T Á N I VACSORA 

1 

A láthatár közepéig nyúlik a sivatag 
Ring a káprázat-vetítette víz, szigetei közt 
Az ég felé tör. A tenger lazúros árnyat vet 
Áthághatatlan partszegélye mögül az égre. 
Hat lábán szitakötő lebeg a homok felett 
Megemeli sárgászöld, potrohát, kicsit leereszti 
A szárnyát kicsit megrezegteti, és ráteríti 
Szárnyának árnyékát a felkavart homokra. A partnál 
Egy fürdőző gázol át árnyékán a vízben. 
Megtapossa, szétrúgja: az árnyék újra összeáll. 

2 

A fehérre meszelt ház 
Kitárja ajtaja előtt 
Az ajtó keretében egy szék 
Üresen vár valakit a napsütésben. 

Egy korsó friss víz áll 

Az ajtó mögött. A napsütésben 
Várakozik a szék, és egyre kevésbé üres. 
A házigazda úgy tervezi, csak átnyújtja majd a vizet, és félreáll. 

3 

Vörösbort isznak és csirkét esznek. A csirke 
Feje a szárnya alá dugva. 
Az asztal alatt a vöröshátú, vad kutya 
Ropogtatja a csontokat a véres és fűrészporos földön. 

Nem tudja senki, csak a kutya és a vak 

Macska, hogy ki ez a szakállas, 
Szakadt férfi, aki az asztalnál fal, a szenvedéstől 
Kiüresedett szemekkel, mosolytalanul, 
Csak bámul a társaságra, akiknek ő a társaság, 

Galway Kinnell amerikai költő 1927-ben született . 1945-46-ban a haditengerészetnél szolgált, azóta egye-
temeken tanít. Kötetei 1960 óta jelennek meg. 

1 0 f í AI WAY K I N N F . I . L 



Szájuk döbbent vigyorba húzódik, 
Ő meg kikanalazza a tyúk szemét 
A fedő alól, elpárologtatja a bort, 

Megkocsonyásítja a napsütötte asztalt meg a kanalat, 
Leöblíti a luxus-lakomát a Styx belein, 

Felfal mindent, csak a kutyát és a macskát nem, nekik húscafatokat vet oda, 
A vöröshátú kutya bűnrészesként gondosan elrágja a porcogókat. 

4 

Mikor a házigazda csontjai is 
Szétroppannak a kutya állkapcsai között, 
A szakadt férfi feláll. Széttárja 
Tenyerét, és így szól: 
Nem azért jöttem, hogy megdöbbentselek, 
Hanem hogy elpusztítsalak titeket. A 
Korsó hideg vizetek? A 
Szárny utáni sóvárgásotok? A 
Transzcendens utáni buja vágyatok? 
Azért jöttem, hogy megmutassam, 
Mily bonyolultak és egyszerűek 
Vagytok, a semmi 
Képére teremtve, 
A teremtőt is sárból tapasztott 
Képeitekre képzelitek el, 
Mint amilyen az én képem is, aminek 
Széket állítottatok a napsütésbe, 
És amit vízzel gúnyoltatok! 
Mint színben-nem-játszó 
Homokban csapkodó 
Szárnyak képei, 
Mikre esküsztök: ha egyszer megidéztettek, 
Többé nem pusztulnak el soha. 

5 

A tanúk hátrálnak; minden lebegni kezd a vízen; 
Messze, a délibáb káprázatában ott ül a Megváltó, és suttog, 
És délibábbá változik. A kutya maréknyi homokká. 
A macska csak nő és nő, míg az űrbe vész. 

A forró ragyogásból kiúszik az ő suttogása: 
Kiküzditek magatoknak a húsból a szárnyakat; van változás. 

De a sárral kontúrozott szárnyak 
Semmivé lesznek hirtelen, elvétetik a hús és a fény. 

Ti vagytok a hús; én a feltámadás, mert én vagyok a fény. 
Rátok szabtam a csúszó-mászó sötétséget, 
Mitől nem szabadulhattok lenn a sárban. Lépjetek a fényre -
Leveszem rólatok a kezem. Megalkotom sírotok a sárban. 

FORDÍTOTTA GIEIER GYÖNGYI 

3 1 G A L W A Y K I N N E L L 



POMPEJI 
IRODALOM, MŰVÉSZET, BÖLCSELET 

A nővér 

Palackzöld 

Egy május 

Milyen az idő? 

Heideggerről 

SOLYMOSI BÁLINT 

VASADI PÉTER 

ESTERHÁZY PÉTER 

CSUHAI ISTVÁN 

BACSÓ BÉLA 

Szegedi írók és t a n á r o k 1989 n y a r á n P O M P E J I címmel folyóiratot 
alapítot tak a tudás és szépség jegyében. Tiszta és pontos beszédmód a 
P O M P E J I alapítóinak célja és eszménye. Régi és ú j kul túra dialógusa 
az anarch ikus d i spu ták után: a klasszikus korok befogadható és befe-

jezhető, tö redékes tökéletességét jelzi a P O M P E J I neve. 
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Éjszaka 
T A T J A N A T O L S Z T A J A 

A 
L VJekszej Petrovics Mamácskája reggel nagyot, hangosat ásít: rajta, előre, új reg-

gel fröccsen be az ablakon; ragyognak a kaktuszok, libeg-lobog a függöny; becsapódott az éj birodalmának 
kapuja: a sárkányok, a gombák és a félelmetes törpék újra a föld alá süllyednek, diadalt ül az élet, kürt jükbe 
fú jnak a heroldok: új nap! új nap! tüt tü-rüt tü-tü! 

A Mamácska nagy sebesen fésüli ujjaival kopaszodó fejét, két szederjes lábát átveti az ágy magas talap-
zatán, hadd lógjanak, s tűnődjenek rajta: hordozzák-e egész nap azt a százharmincöt kilót, amit a Mamácska 
élete nyolcvan éve alatt felhalmozott. 

Alekszej Petrovics felnyitotta szemecskéjét; testéből lassan szivárog el az álom; feledésbe merül s elre-
pül a homályba az utolsó holló is; az éjszakai vendégek, összeszedve kétértelmű, áttetsző kellékeiket, félbe-
szakították a színjátékot a legközelebbi folytatásig. A könnyű huzat jólesően lengi körül Alekszej Petrovics 
tar fejebúbját, k inőt t borostája szúrja a tenyérkéjét. Nem volna-e ideje felkelni? Mamácska rendelkezik. 
Mamácska olyan hangos, olyan nagy, olyan terebélyes, Alekszej Petrovics pedig kicsinyke. Mamácska min-
denható . Ahogy ő rendeli, úgy is lesz. O pedig - kései gyermek, apró kis gombolyag, a természet baklövése, 
ocsú, szappanvég, konkoly, üres héj , amely csak elégetni való, s véletlenül keveredett egészséges társai kö-
zé, amikor a Magvető bőkezűen szórta a földre az élet telivér magvait. 

Fel lehet már kelni, vagy korán van még? Ne nyafogj. Mamácska elvégzi reggeli szertartását: beletrom-
bitál zsebkendőjébe, lába oszlopaira felhúzza az akadozó harisnyát, dagadt térde alatt felerősíti a fehér kör-
gumival. Hatalmas méretű mellét felszereli a tizenöt gombos vászon állványzattal: a hátsó gombolás nyil-
ván kényelmetlen volna. Mamácska zenitjén helyet foglal az ősz vendéghaj-konty; a tiszta éjszakai pohár-
ból megrázva magát, felrebben felfrissült fogsora. Mamácska homlokzatát rovátkás ingmell fedi, és eltakar-
va a hát-pántokat , a fonákot, a hátországot, a cselédlépcsőket, a vészkijáratokat, az egész fenséges épületet 
szoros sötétkék védőburkolat borítja. A palota felépült. 

Minden jó, amit te csinálsz, Mamácska. Minden helyes. 
A lakásban már felébredtek, nyüzsögni kezdtek, valamennyi Férfi és N ő beszélni kezdett. Aj tókat 

csapkodnak, vizet pezsgetnek, csörömpölnek a falon túl. A reggeli ha jó lesiklott a sólyáról, hasítja a kék vi-
zet, széí dagasztja a vitorlákat, a csinosan öltözött utasok nevetgélve társalognak a fedélzeten. Milyen par-
tok várnak rájuk? Mamácska a kormánykeréknél, Mamácska a kapitányi hídon, Mamácska az árbockosár-
ban, a tündöklő vízfodrokat nézi. 

- Alekszej, felkelni! Borotválkozni, fogat mosni, fület mosni! Itt a tiszta törölköző. A fogkrém kupak-
ját csavard vissza! A vizet engedd le, ne felejtsd el! És ne érj ott semmihez, hallod? 

Jól van, jól van, Mamácska. Milyen helyesen beszélsz mindig. Mennyire ér thető rögtön minden, hogy 
kitárult a látóhatár, milyen biztonságos a hajózás egy ilyen tapasztalt révkalauzzal! Kiterítve az ódon, színes 
térképek, pontozott piros vonallal rajzolva az útirány, minden veszély élénk színű, é r the tő képecskékkel 
megjelölve; itt egy re t tentő oroszlán, a másik parton orrszarvú; emit t cethal lbvell fel játék-szökőkutat, 
amot t a legnagyobb veszedelem - a nagyszerű, halfarkú Tengeri Hajadon, sikamlós, ártó és csábító. 

Alekszej Petrovics most megmosakszik, rendbe hozza magát; a Mamácska bemegy ellenőrizni, nem ma-
szatolt-e össze valamit, mert különben megint megszidják a társbérlők; aztán gyerünk papizni! Mit készített 
mára a Mamácska? A fürdőszobába a konyhán keresztül visz az út. Az égő tűzhelyek előtt öregasszonyok 
morognak, mérget főznek csupraikban, szörnyű füvek gyökereit rakják beléjük, ártó tekinte t te l követik 
Alekszej Petrovicsot. Mamácska! Ne bántsanak! 

Egy kicsit összefröcskölte a fürdőszoba kövét. Jaj! 
A folyosón már egész tömeg: a Férfiak és a Nők távoznak, lármáznak, ellenőrzik a kulcsaikat, pénztár-

cájukat . 
A homályos üvegű sarokajtó tárva; a küszöbön ott áll a pimasz Tengeri Hajadon, gunyoros mosollyal 

3 3 T A T J A N A T O L S Z T A J A 



= ^ = = 2000 '. . 

rákacsint Alekszej Petrovicsra, egészen h ibbant ; dohányt pöfékel, kitartja a Lábát, kifeszíti a hálóját - nem 
akarsz belekerülni, he? De a Mamácska megment , már robog, mint a lokomotív, zakatolnak piros kerekei: 
sípol: félre az útból! 

- Szégyentelen perszóna! Félre, azt mondtam! N e m elég, hogy... még egy beteg emberbe is... 
- Ha-ha-ha! - A Tengeri Hajadon nem ijed meg. 
Sutty - be a szobába. Megmenekült. Fü-ü-üh! A Nők - nagyon félelmetesek. Minek vannak - nem vi-

lágos, de nagyon nyugtalaní tók. Elmennek az ember mellett - és úgy illatoznak... És - Lábuk van. Az utcán 
nagyon sokan vannak, és minden házban, abban is meg abban is, meg ebben is, minden aj tó mögött ot t la-
pulnak, valamit csinálnak, hajladoznak, kotorásznak, markukba vihognak; valamit tudnak, de nem mond-
ják meg Alekszej Petrovicsnak. O most leül az asztalhoz, és a Nőkre fog gondolni. Egyszer a Mamácska ma-
gával vitte a városba, a strandra; ott sok N ő volt. Volt köztük egy olyan... hullámos ha jú tündér... mint egy 
kiskutya... megtetszett Alekszej Petrovicsnak. Közel ment hozzá, és elkezdte nézni. 

- Mi az, még nem láttál ilyet? - kiál tot t rá a tündér. - Sipirc innen, te ütődött! 
Belépett a Mamácska egy sustorgó lábassal. Belenézett. Virsli rózsaszínű kis pipái úszkáltak benne . 

Megörült. A Mamácska tesz a tányérjára, odatol ja elébe, törölgeti. A kis kés kicsúszik Alekszej Petrovics 
ujjai közül, félrecsusszan a viaszosvászonon. 

- Kézzel, kézzel fogd meg a virslit! 

/ 

^ ^ ^ Mamácska, vezérlő csillag! Te arany! Mindent elrendezel, bölcs vagy, kibogo-
zol minden csomót! Az ér thetet len, belá thata t lan világ minden zugolyát, minden labirintusát ledöntöd 
erős kezeddel, elsöprőd a válaszfalakat - íme a sima, ledöngölt tér! Bátran tégy még egy lépést! Tovább -
megint szél-ledöntötte fatörzsek. 

Alekszej Petrovicsnak megvan a maga külön világa - a fejében, az igazi világ. O t t minden lehetséges. 
Ez pedig, a külső - ostoba és helytelen. És nagyon nehéz megjegyezni, mi a jó és mi a rossz. Ezek itt meg-
egyeztek, megállapodtak, megírták a r e t t en tően bonyolult Szabályokat. Betanulták, jó az emlékezetük. Ne-
ki azonban nehéz az idegen Szabályok szerint élni. 

A Mamácska k i tö l tö t te a kávét. A kávénak Illata van. Az ember issza, s az Illat átköltözik rá. Miért 
nem lehet az embernek csücsöríteni a száját, belesandítani a szájába és szagolni magát? Forduljon el a Ma-
mácska! 

-Aleksze j , viselkedj illedelmesen! 
Reggeli után le takar í tot ták az asztalt, rátet ték a ragasztót, a kartonlemezt, szalvétát kötöt tek Alekszej 

Petrovics nyakába: skatulyákat fog ragasztani. Ha száz darabot elkészít - viszik a patikába. Kapnak érte né-
hány kopejkát. Alekszej Petrovics nagyon szereti ezeket a dobozkákat, sajnál megválni tőlük. Lopva el 
akarja rejteni őket, legalább néhányat megmenten i magának, de a Mamácska éberen figyeli és elveszi tőle. 

Aztán idegen emberek elhordják a skatulyákat a patikából, fehér golyócskákat esznek belőlük, a do-
bozkákat pedig eltépik és kidobják! Egyenesen a szemétgyűjtőbe hányják, a konyhai szemétvödörben is lá-
tott ő már széttépett, meggyalázott, cigarettavégekkel tömöt t dobozkát! Ret tentő , fekete düh önt i el ilyen-
kor Alekszej Petrovicsot, villog a szeme, fröcsög a nyála, elfeledi a szavakat, tüzes karikák ugrálnak a szeme 
előtt, meg tudná foj tani , darabokra tépni a tettest! De ki tehette?! Ki merte ezt csinálni?! No, gyere csak 
ki! Felgyűri az inge uj ját : hol van?! A Mamácska kiszalad, csillapítja a felbőszült Alekszej Petrovicsot, elve-
szi a kést, kitépi a kalapácsot görcsösen begörbítet t ujjai közül. A Férfiak és a Nők olyankor félnek és 
csendben ülnek, szobáikba húzódva. 

A nap átköltözött a másik ablakba. Alekszej Petrovics befejezte a munkát . A Mamácska elszunyókált a 
karosszékben, fel-felhorkan, orcáit lotyogtatja, sípol: ps-s-s-s... Alekszej Petrovics nagy csöndesen elcsen 
két skatulyát, és ó-óvatosan, lá-ábujjhegyen, halkan-halkan az ágyhoz oson, és szé-ép rendesen bedugja a 
vánkosa alá. Éjszaka előveszi és szagolgatja őket. Hogyan illatozik a ragasztó! Lágyan, savanykásan, tom-
pán, mint az „F" betű. 

A 
x j l Mamácska felébredt, ideje sétálni menni . Le a lépcsőn, de nem liften - Alek-

szej Petrovicsot nem szabad bezárni a liftbe: ot t vergődik, vinnyog, mint a kisnyúl; miért nem értik meg -
húzzák, húzzák a lábánál fogva lefelé! 

A Mamácska úszik elöl, hajlongva üdvözli az ismerősöket. Ma visszük el a dobozkákat: kellemetlen. 
Alekszej Petrovics szándékosan összegacsolja a lábát: nem akar a patikába menni . 
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- Alekszej, húzd be a nyelvedet! 
Az alkonyi fény lehullott a magas házakon túl. Égnek az arany ablakok a tetők alatt. O t t különös em-

berek laknak, mások, mint mi: min t fehér galambok szállnak, balkonról balkonra röppennek. Sima, pihés a 
mellük, emberi az arcuk - ha egy ilyen madár leül a korlátokra, lehaj t ja a fejecskéjét, turbékolni kezd - a 
szemébe nézel és elfelejted az emberi nyelvet, magad is madárhangon kezdesz fecsegni, pihés kis lábakon 
ugrálni kezdesz az öntöttvas rudacskán. 

A szemhatár alatt , a föld alatt forogni kezdenek, mint a tányérok, az óriási kerekek, feltekerik a ször-
nyű nagy hajtószíjakat, a fogaskerekek lefelé húzzák a napot, a holdat meg fölfelé. A nap elfáradt, össze-
csukta fehér szárnyát, nyugat felé száll, nagy bő öltözetben, int köntöse ujjával, kibocsátja a csillagokat, 
megáldja a kihűlt földön haladókat: a viszontlátásra, a viszontlátásra, holnap újra eljövök. A sarkon fagy-
laltot árulnak. Nagyon kívánja a fagylaltot! A Férfiak és a Nők - különösen a Nők - pénzt nyúj tanak be a 
négyszögletes kis ablakon, és ropogós-fagyos kelyhecskét kapnak érte. Nevetnek; a földre dobják vagy a fal-
ra ragasztják a ragadós kerek papírokat, kinyitják a szájukat, piros nyelvükkel körülnyalják az édes, szilán-
kos hidegséget. 

- Mamácska, fagylaltot! 
- Neked nem szabad. Úgyis meghűlt a torkod. 
Ha nem szabad, hát nem szabad. De nagyon, nagyon kívánja! Ret tenetesen kívánja! Ha volna olyan 

ezüstös, csillogó pénzecskéje, mint a többieknek, a Férfiaknak és a Nőknek , vagy olyan kenyérszagú, sárgás 
kis papírja - azt is elfogadják a négyszögletes kis ablakban! Jaj, jaj, jaj, de kívánja, azoknak mind lehet, 
azoknak mind adnak! 

- Alekszej! Ne forgasd a fejedet! 
A Mamácska jobban tudja. A Mamácskára hallgatok. Csak ő tudja a biztos utat a világ rengetegében. 

De ha elfordulna a Mamácska... Puskin tér. 
- Mamácska, Puskin író volt? 
- író. 
- Én is író leszek. 
- Okvetlenül az leszel. Ha akarod, az is leszel. 
Miért is ne? Csak akarnia kell és az lesz. Fog egy papírt, ceruzát, és író lesz. Kész, elhatározta! író lesz. 

Ez nagyszerű. 

F 
J—/s t énk in t a Mamácska leül az öblös karosszékbe, leereszti orrára a szemüvegét és 

tömör hangon olvasni kezd: 

Felhő felhőt gyúrva jajgat, 
Szélörvény és hóvihar... 
Hang üvölt fel - mintha farkas! 
Hang sír, tán gyermeki jaj? 

Ez szörnyen tetszik Alekszej Petrovicsnaki Sárga fogait felfedve, harsányan nevet, örvendezik, dobol a 

lábával. Hang üvölt fel - mintha farkas! 
Hang sír, tán gyermeki jaj?* 

Így mennek a szavak végig, aztán visszafordulnak, újra mennek, s megint visszafordulnak. 

Felhő felhő tgyurvaj ajgat, 
szélör vényés hóvi har! 
Hangü völtfel, minthaf arkas, 
hangsír, tángyer meki jaj? 

Nagyszerű! így üvölt fel: hu-u-u-u! 
- C s ö n d e s e n , csöndesen, Alekszej, csillapulj! 
Az ég teliszórva csillagokkal, Ismerősei Alekszej Petrovicsnak: ragyogó, apró gyöngyszemek, maguktól 

függenek a fekete semmiben. Amikor Alekszej Petrovics az ágyában fekszik és el akar aludni, a lába magá-
tól kezd nőni lefelé, lefelé, a feje meg fölfelé, fölfelé, a fekete kupoláig, egyre följebb, és imbolyog, mint a 
fa koronája viharban, a csillagok pedig, mint a homok, karcolják a koponyáját . A másik Alekszej Petrovics 

* Puskin: Téli este (Szabó Lőrinc fordítása). 
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pedig, ott belül, egyre csak kuporodik össze, kuporodik, zsugorodik, el tűnik egy mákszemben, egy tű hegyé-
ben, egy kis mikrobában, a semmiben, s ha meg nem állítják, teljesen belevész. 

De a külső, gigantikus Alekszej Petrovics árbocfenyőként ring, nő, kopasz fejebúbja az éjszakai égku-
polán sercen, nem engedi a kicsit elérni addig a pontig, és ez a két Alekszej Petrovics - ugyanaz a személy. 
És ez érthető, ez helyes. 

^ ^ t t h o n a Mamácska levetkőzik, lerombolja nappali épületét , fölvészi a vörös 
pongyoláját, egyszerűbb lesz, melegebb, érthetőbb. Alekszej Petrovics a Mamácska karjába kívánkozik! Mi-
csoda ostobaság! A Mamácska kimegy a konyhába. Valahogy sokáig marad távol. Alekszej Petrovics ellen-
őrizte, helyükön vannak-e a skatulyák, megszaglászta a ragasztót, aztán megkockáztatta - és kiment a folyo-
sóra. A sarokajtó, amelyen túl éjszakánkint a Tengeri Hajadon vendégei vihognak, résnyire nyitva. Látni a 
fehér ágyat. Hol lehet a Mamácska? Talán ott bent? Alekszej Petrovics óvatosan bekandikál a résen. Senki. 
Talán a szekrény mögé bújt a Mamácska? Belépjen? Üres a szoba. A Tengeri Ha jadon asztalán felnyitott 
konzervdobozok, kenyér, egy félig elharapdált uborka. És még - egy sárga papír és ezüstös korongok. Pénz! 
Elvenni a pénzt, lerohanni a sötét lépcsőn, az utcák labirintusába, megkeresni a négyszögletes kis ablakot, 
ahol az édes, hideg pohárkát adják! 

Alekszej Petrovics felmarkolja, csörgeti, elszór belőle, szalad, szalad, bevágja az aj tót , zajosan, szaporán 
lélegzik, botladozik. Az utca. Homály. Most merre? Arra? Vagy erre? Mi van a markában? Pénz! Más pénze! 
A pénz átfénylik szőrös öklén. Jobb, ha zsebre dugja a kezét! Hiába, akkor is átragyog. Más pénze! Elvette a 
más pénzét! A járókelők megfordulnak utána, odasúgják egymásnak: „Elvette a más pénzét!" Az emberek 
odatapadnak az ablakokhoz, lökdösik egymást: hadd látom én is! Hol van ? Ot t ni! Pénz van nála! A-á , 
szóval te vetted el?! Alekszej Petrovics rohan a sötétben. Csirr-csörr, csirr-csörr - csörögnek a pénzdarabok 
a zsebében. Az egész város kitódult az utcára. Kicsapódnak a zsalugáterek. Minden ablakból kezek nyúlnak 
ki, szemek villognak, hosszú, vörös nyelvek öltődnek feléje: „Elvette más pénzét!" Eresszétek rá a kutyákat! 
Bőgnek a tűzoltóautók, letekerőznek az öntözőcsövek; hol van? Ot t ni! Utána! Alekszej Petrovics eszét 
vesztve rohan. Elszórni a pénzt, lenyúzni a kezéről, el, el, így ni, így! Lábbal! Lábbal! Szét-ta-pos-ni! Úgy..-
Kész... Már nem lélegeznek. Elhallgattak. Kialudtak. Megtörli az arcát. így. Most hová? Éjszaka. Szagok. 
Hol a Mamácska? Éjszaka. A kapualjakban fekete falkákban farkasok ólálkodnak: várnak. Háttal megyek 
előre, becsapom őket . Jól van. Fülledt meleg. Kigombolkozom. Mindent kigombolok. Jó. És most? Mellet-
tem Nők mennek el. Lábak. Megfordulok. Kiprüsszen belőlük a nevetés. Vagy úgy?! Micsoda-a-a?! Engem?! 
Én farkas vagyok! Hát ta l megyek előre!!! Ahá, megijedtetek? Mindjár t utolérlek benneteket , rátok vetem 
magam, majd meglátjuk, miféle Lábatok van nektek! Rájuk vetem magam. Kiáltozás. A-á-á-á! Ütés. Ne üs-
setek! Ütés. A Férfiaknak Dohány szaguk van, a gyomromat ütik, a számat. Ne-e! Köpj rá, hagyd, hiszen lá-
tod... Gyerünk. 

Alekszej Petrovics nekidől egy vízcsapnak, feketét köp, szűköl. Kicsi vagy, egészen kicsi, magányos, el-
tévedtél az utcán, tévedésből jöttél erre a világra! Eredj innen, nem neked való! Alekszej Petrovics han-
gos, ugató sírásban tör ki, megnyomorított arcát a csillagok felé emeli. 

M amácska, Mamácska, hol vagy? Mamácska, fekete az út, elnémultak a han-
gok, holt mocsárba vezetnek az ösvények! Mamácska, nézd, sír, meghal a gyermeked, egyetlen, gyönyörűsé-
ges, rég várt, megszenvedett fiad! 

A Mamácska szalad, a Mamácska liheg, karját nyújtogatja, kiált, megragadja, melléhez szorítja, tapo-
gatja, csókolja. A Mamácska zokog - megtaláltam, megtaláltam! 

A Mamácska kantárszáron vezeti Alekszej Petrovicsot a meleg vacokba, a puha fészekbe, fehér szár-
nyai alá. 

Megmosva dagadt arca. Alekszej Petrovics, szalvétával a nyakában, fel-felhüppög az asztalnál. 
- Kérsz tojáskát? Lágyan, egészen hígan. 
Alekszej Petrovics bólint: igen, kér. Tiktakkol az inga. Nyugalom. Jóízű a meleg tej, lágy, mint az „N" 

betű. Valami feldereng a fejében. Igaz! Hiszen ő azt akarta, hogy... 
- Mamácska, adj papírt és ceruzát! Gyorsan! író leszek! 
- Uramisten! Szegénykém! Hogyan lehetnél te... No, ne sírj, nyugodj meg, adok; várj, előbb ki kell 

fú jni az orrodat. 
Fehér papír, hegyes ceruza. Gyorsan, gyorsan, amíg el nem felejti! Hiszen ő mindent tud, megértette a 

világot, megértette a Szabályokat, felmérte az események titkos összefüggését, felfogta a szétválasztott dol-
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gok milliónyi darabkája összekapcsolódásának törvényeit! Min tha villámfény lobbant volna Alekszej Pet-
rovics agyában! Fészkelődik, morog, megragadja a papírlapot, könyökével félretolja a poharakat , s maga is 
elbámulva boldog megújulásán, nagy betűkkel, sietősen írja a csak most felfedezett igazságot: „Éjszaka. Éj-
szaka. Éjszaka. Éjszaka. Éjszaka. Éjszaka. Éjszaka. Éjszaka." 

F O R D Í T O T T A RAB Z S U Z S A 
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Makra Vilmos 

O R G A N O DI STALIN 

Akkor is ilyen ónszürke eső dobolt a smolenski dombokon. Az egész gané vetőosztály övig 
sarasan, vérhólyagosra főtt lábbal, szurokcsizmák jeges borogatásában tetvészkedett. A 
töppedő hó csendes pokollá lassított mindent. Vízelvezető árkokat ástunk a Studebakerek 
és a sátrak közé, szitkozódva és türelmetlenül. Pihentünk. Gyermeteg agyvelejű tudósítók 
lézengtek sajtlégyként, cövekekbe botolva és újfent neki repülve a lehetetlennek, ami mö-
gött a lényeget hitték. Látni akartak mindent a nagy-nagy passióból. Volt dohányunk és 
vodkánk, de nem ettünk a napokig tartó menet óta kását sem. És alig volt lőszerünk. A 
figyelőpontokon teát főztek, száraz koszlott fenyőgallyból, kény szerképzetnek tűnt, hogy a 
főhadiszállás totojgatott tüzértartalékához tartozunk. Feltöltésre hátra vonva. Nyílt vonal. 
Hogy vártuk ezt! Hideglelős tavaszi dombtetők, feneketlen kátyúkban csúszkáló Russo 
Fordok, amikbe még hátramenetet sem raktak. Beázó sátrak nyirkos szalma és sarjadó, 
foltokban kibukkanó vetés barázdabillegetők fekete-fehér nyilaival. Ahányszor hallom ezt 
az undorító dalt, ezt a gyönyörű ocsmányságot, mindig dombtetők; varjak, szajkók, hor-
hosok - aknavető zavarótűztől tébolyult ligetek - sírhatnékom támad. Tépünk előre, 
összecsúszva és lefejtve, kötve személyes időnkhöz a megcsúfolt földön. Egyetlen időnk-
höz, ami fölparázslik és elnémul, mindörökké zárva marad. Fáknak mondjuk el, tócsák-
nak mondjuk el az oszthatatlan hatalmas mondatot, ami túlnő minket és amire senki nem 
kíváncsi. Tüzelőállást foglalunk, berendezkedünk másfél napra, és futunk bőgő motorral 
gyalogságunk sarkára lépve, hogy láthassuk a nyomorult harcfelderítő zászlóaljak tömeges 
esküvőjét halál Őnagyságával. Nászindulót játszunk hozzá. Kotta- és karmestercsere so-
sincs, néha gödrökből, fakeretekből is indítunk rakétákat. Kerékkel manőverezünk, nem 
röppályával. Lőszerhiány, Mendelssohn-gyászinduló és tűztánc. Most is esik az eső, beá-
zik gálafekete cipőm, Upmannt szívok, rossz dobozos sörrel itatsz, nem bejegyzett márká-
jú német lemezjátszódra szivarhamu hull, hülyéskedsz velem, Edelweiß harisnyanadrágot 
viselsz-• • a lógó lengőtekercsen keresztül szétárad ez a bornírt dal, és mezei virággal haji-
gál bennünket a minski árvaház. A toprongyos túlélők, hóléfehér szemeik csillognak a 
romvárosbarna arcokban és robogunk a füstölgő szélben. Megölellek és leválok puha tes-
tedről, megbocsátó kézlegyintéssel: a túlhordott orosz arisztokrata megkésett gesztusa - lá-
nyok sivalkodnak avas, érdemdús keblünkre löttyintve langyos teáik. Szememen barnás-
vörös láng fut át, rőt narancssárga villogás, könny üt át zárt szemhéjamon, öledbe fúrva 
forró fejem. A halálban való túlélés erőszakos ösztöne. Megnyílnak varrataim, az ember, 
aki fölfalja önmagát, tépi és fosztja bőröd, szétszórva a verejték-, pernye- és Palmolive-
szagú rongyokat, szükségtelen ruhád. Klosterfrau - hm. Mert nem hazugság volt, hanem 
azonosság. Rég tudtuk, hogy nem vár senki ránk, mert meghaltak vagy elestek mind. 
Csak az idétlen szél nyöszörög a folyóparton, nem zeng, csak zörgeti egy hadihíd vagy 
ponton roncsait. Mennünk kell koszos alsóneműben, gyomvert, elvadult rozsmezők mel-
lett, kifelé a visszahúzó többszörös végtelenből, kiégett falvak, kifosztott templomok 
üszögjén, Mussorgski dalokat dönögve, fekete pátoszban. A folyókon, a boldogtalan hős 
városokon, a háború véres népmeséinek sárkányfogain túl. Nem a csekisták emlékművét 
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láttuk, hanem a gyerekfejnyi acélgolyókon forgó vetősínt meg a döbbenetes fényt, amit 
sem a lehajtott lemez, sem az esőfelhők nem bírtak eltakarni. És láttuk a tűzben álmaink 
asszonyát, aki fekete teát tölt az ezüstveretes pohárba, és lenvászon hálóingje fehér. 
Kéz porlik a gárdaaknavetők ezrednaplóján, a nyírfát fejsze falja föl, kilobbannak a pet-
róleumgázlámpák. Nekünk kenyér és lőszer helyett írtak egy dalt, ami a legszebb katona-
dal talán, amit valaha írtak - mert a hit, fájdalmam fia - mindig kibírhatatlan fényben 
születik, tűzben és nagyon távol mindattól, ami miénk lehetett. 

IT 'S A LONG WAY T O ROME 

A Gabési-öbölben elaludt a főn és vöröslő szemhéjjal hunyorogtak a csilhgok. A minden-
ki holtfáradt órán Winston dévaj palackorrú delphinre emlékeztetett - leszökött a partra 
fürödni - hosszakat úszott fövenytől-aknazárig. A Gabbiano történelem előtti madárként 
billegett rézsút - még horgonyán - de belepte már a moszat és füstszürke hasát híg kávé-
barnára marta a so. Reggia Aeronautica Italiana. Hány embert viszek át, hány embert 
visz eí a Husky1 Mindegy. Pantalleria néhány mérföld, Bristol Buckinghammel mindössze 
háromnegyed óra. A Máltai-átjáró kulcsa, magas emészthetetlenül sziklás partokkal -
mennyit zavart minket repülőtere - volt idő, amikor itt sárgállott törővégtől-törővégig az 
egész tengely. A Balkán mennyivel kellemesebb volna, a Korinthosi-öböl, ott még a hulla-
foltok is mirthus illatúak. Nem adnak vért a yankeek, Krétáról jobb, egyszerűbb lenne. A 
görögök jobban várnak minket és Tito. Klasszikus brit érdekszférákért nem adunk vért, 
nem és nem. Nincs helye a lovagias jóvátételnek. A háború nem egy szecessziós faun be-
csületbeli ügye. Majd. Vasárnap elnapolva. Majd. Nos, kiadós bombázásokkal beszakít-
juk a keleti part ajtaját, 5000 tonna a bejárati lépcsőre! A scholasztikus hadviselés. Aztán 
Gozo, a kicsi Gozo a túlterhelt és romos nagy sziget mellett. Hatalmas áttelepülő repülő-
teret képzeltem ide. Tranzit légibázist. 5-ös erősségű széllel érkezünk a Gehi-öbölbe, a 
Máltán maradtak bámulják a szabad hangzavart: szétszórt lazán hömpölygő seregélyfelhő 
támadja; Piano Lupót, Ponte Olivót, Santa Croce Camerinát. A Hadrianok jól vizsgáz' 
nak, életképes vitorlázók, orrukon a Rommel-asparagussal akár a fészereket is nézhetik le-
szállómezőnek. A Catania körüli harcoktól eltekintve ellenségünk meghitten puhának bi-
zonyult, tűrhetően mentek a dolgok, de nyitva hagyni a Messinai-szorost ostobaság volt a 
javából. A flotta magánvállalkozása, a légierő magánvállalkozása, mit sem ért a rosszul és 
későn felismert partvédelemmel és a jól telepített légvédelemmel szemben. Malária. Na-
gyon jó. Minden hadműveletnek megvan a mumusa, ami a hülyeség ereklyetartója lesz. A 
távírógép fordulatszámát impotenciométer szabályozza. Röhög rajtunk a világ. A 7. ami 
és a 8. brit hadsereg váltólázban fetreng tábori kórházak selyemvászon lepedőin. Klórozott 
citromos teát vedelnek és szopogatják a keserű kinint. Jelentéktelen fantáziaszegény osto-
bákkal vert meg az Isten. Legalább hadműveleti tapasztalataik lennének. Sohasem sikerült 
meggyőzni Winstont, „Európa lágy altestje" typikusan nagyvonalú szónoki blöff. Erőnket 
tapasztalatlanságra aprózva, négy nagy hadműveletet indítunk; a Baytown és Slapstick 
délkeletről, az Adria-oldalon a miénk, az Avalanche és a Shingle nyugatról a yankeeké. 
Eszményi harapófogót tudtunk volna kialakítani, ha azt a két német hadosztályt nem en-
gedjük át Reggio di Calabriába, orrunk előtt terelve teánkhoz, és partraszállásaink pótló-
lagos jellegét időben való koordináltságra cseréljük. Belekeveredtünk a sárba, mert a kora-
ősz véget ér, és ott állunk a kínjainkra merőleges magaslatokon: a kereszt megannyi láb-
tartójára húzódzkodva. Rómában kegyes leszek hozzátok! De Loyolai becsületesen gyalo-
golt. Senki nem fog bevonulni a szent városba. Alommá őszült caesaromániás diadalme-
netünk a Via Appián, a Via Casilinán. A folyóvölgyek farkasvermei! Ebben a bolond or-
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ába vitt kettőskeresztje, és a latin-ravennai kereszt. Küszöbtől-küszöbig lassan felfeszü-
lünk rá. Vizes könnyű hó lep be minket. Életemben nem találkoztam Monte Cassinónál 
keményebb szeméremcsonttal. Az 569-es magaslat tüzérségi tűztől tébolyult tölgyese, a 
kolostor alatti tenyérnyi elátkozott erdő. Már-már elhittük, kár volt felizgatni Giorgone 
Venusát. A Kísértetgerincen szétnyíló hevederek acélmetaphorái, szennyes kötszercsomók, 
doboz' és kannaroncsok ördögszekerét hordja a szél. Nagy hozzáértéssel mintaszerűen el-
pazarolt hadianyagunk tömegéből lassan viadukt épül. Az összes utat belövik. Éjjel és 
nappal. Védelmük mélységben tagolt. Hegyvidéki, normális és megerősített. A kövek 
okozta másodlagos sérülések, elláthatatlanná vált repeszsérültjeink. Döglött dinosaurusok 
a harckocsik, legalább védelmet nyújtanak. Az araszoló élet: a lengyel utászok útja. A 
pokoli mennybemenetel. Már nem akarok hazajutni, a hajnalok légynomása vakít. Ki 
hinné el? Lovasiskolák, gazdálkodás, harcok, menekülések, hátrahagyott faluk és újra 
csaták. Gaetano Moscát olvasom. Fájdalmasabb farokcsontot Monte Cairónál, tervezni 
is nehéz• Az ember konokabb a kőnél, olyanná válik és áradássá. Két mésztufa sas vir-
rasztja álmunk az erdő helyén a tágas kő alatt - Szent Benedek iskolája összetört - a ron-
do á la Krakowiak sikerült. Madárarc ezüstben, jogom van a kőhöz, minden szégyenletes 
csodához, nem érdekel ha a föltámadás elmarad. Kardforgató sellők varsói páncélosok! 
Bíbor címerpajzsunk fehér hölgye: Mme Metaphysika. Sohsem kérdeztük miért éppen én? 
A Warszawska Syrenka diszciplínájától ez idegen. Archerünk odanyomta hátát a major-
ságnak, pásztázott-tüzelt. Irányzóm a lélegzetvételnyi pihenőkben erotomán hattyúkat 
karcolt lovaglóostorával a homokba. Ezüstérméket kaptunk Őszentségétől, számozott 
Cassino kereszteket Anderstől és egyikőnk a Virtuti Militant. Somosierránál, Madrid ka-
pujában légiónk huszárszázada is csupán ennyit tett. Május van. A Gustav-vonalat át-
törtük. Miért nem ment ez így a Radomnái? Klasszikus szervezetlenségünk, felbomló, bü-
rokráciábafulladt, alapvetően korszerűtlen hadseregünk végóráját járta. Kevés 7TP harc-
kocsink volt, a takettákkal nem lehetett akciót indítani. Mi voltunk azok, de most mások 
vagyunk, megszereztük a tisztességes esélyt halálunkig. Winston hatalmas önszuggessztió-
val belovagolta, Itália elözönlése azzal a jólismert, perverzióig pontos taktikai gesztussal 
fog történni, amit csak a franciák ismernek - az osztriga felnyitása - és korábban is csak 
nekik, vagy talán Cola di Riensonak, a Risorgimento alatt Garibaldinak sikerült. Időt ad-
tunk Kesselringnek. Nagyjából a képzeletbeli Róma-vonalon állunk. Nyálunkat eresztve 
magunk alá, érdemben felcsigáztak minket. Pihenni fogunk és temetni, tűnődhetek, hogy 
lehet Mantegna izomkötegeit az Appennineket összekeverni az urbinói Venussal, a Sixtina 
figuráit Giacomettivel. Ráadásul itt lábatlankodnak előttünk az A riete hadosztály Semo-
ventéi. Sikátorharcra kényszerítenek, Willyseim lökhárítójára szögvasat hegesztettem, az 
átrepülőzött geofonok pókhálói ne az én nyakam vágják el. Az aquarellfestőknek nem eré-
nyük a madártávlat, a vizuális kultúra részleges hiánya. Mi van Varsóban? Hamarosan 
nyakamra omlik a Torre dell'Orologio. Sirály sors, buta szingularitások, kottára ömlő csá-
szárok], csembaló kopogásba foszló esték, otthon lobogok szemed bronztükrében. Nem 
túl, továbbélő vagyok, ami velünk történt, nem élhető meg. Alamogordo után a költészet 
is más. „Nem vagy-vagyokban gondolkozom." Szerencsés szegény! Sorsa megkímélte jár-
ni, a sínkoronába vájó széles Poniatowski szablya fokán a kardtáncot. A reménytelenség-
be hűlő szívek üszögjét. A többértelmű szerves időben, a vagy-vagy redukciókhoz, nagy 
térlátás, morális bátorság, lélekjelenlét kell. A lánc nem önmagába zárul, a folyamatok 
nem korszerűek, partot csaknem mindig ismeretlen terepen kell fognunk és villámgyorsan, 
mert veszteségeink irgalmatlanok lesznek. Bennünk a szabadság vírusa lappang, vélt el-
lentmondások tömege terhel, erre épül az elfogadhatatlan elfogadása exakúgy, mint a kü-
lönvélemény joga: a liberum in veto, a hetman lovasság önpusztító virtusa. Mindez kor-
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ládán hűséget feltételez az ügyhöz, családias kapcsolatot a néppel. Leereszkedünk a Pó-
síkságra. Valószínűtlenül selymes a levegő. Éjjelente beszéltem hozzád, hálózsákomban 
helytadva aludtam el. Nagyon vigyáztam a forgással, ne nyomjalak, ne húzzam hajad. Nyír 
és juhar fényű nyár volt, a Mazuri-tavaknál, a zsilipek mögött új víz, új álomtöredék az 
elénk sikló tisztások édes békéjében. Könnyű selyemgeorgette ruhát viseltél, amit még 
anyám varrt. A mama nyitott zöld cipőjét, szattyáncsizmád helyett. Gyors sátorveréseink 
a hideglelős záporokban, vastag teveszőr pokrócba burkolództunk. Hal-hallal és gomba-
gombával - nem comed beef. Vastag öreg vodka reggel és szertelen tornánk. Kézfogóm a 
halállal, és a hidakat használva, csapódtam a vízbe. Koravén vagy - mondtad, cigarettáddal 
a kopernikusi modellt és a csillagködöket pörgetve. Koravén és kozmikus. A Kentaur-köd 
norwidi magánba. Féltél a fasor fáitól, a sárgászölden porló kámzsás csukafejektől. Vakáci-
óim vérengzése - sápadtam el. Juharcukrot desztilláltam télen, tavasztól-őszig horgásztam, 
vadászgattam. Borzbőr táskám, a görbe szűcstűkkel és téli sapkám, gyűszű nélkül, saját 
munka. Most is vizes év van - sok ragadozóhal ívott - de nem lesz háború. Essence de Cit-
ronell: indiai pázsitfű kivonat, veranda-olaj szúnyog ellen. A szemünkben táncoló méhviasz 
lángmagot hallgattuk a királyi estéken, tücsökszónál meleg párában. Utazzunk el az örök 
Rzymbe, annyira szeretnéd látni a korabarokk szigeteket. Vagy Diocletianushoz Hlyr házi-
muzsikát hallgatni! Dubrovnik csendesebb, Ducétlan - nyugtattalak. Nem szeretem a diktá-
torokat, Pilsudskit sem igazán kedveltem, de ő legalább szemérmes volt, beérte a hazafiság-
gal. Nincsenek kicsi vagy nagy népek. Kicsi vagy nagy kultúrák. Faji eidos. Az ország van. 
A többi hordalék, kóros áltudomány nyelvészek és archeológusok geopolitikai bohóckodása. 
Látod - a pomerániai vonakodott eladni nekünk krumplit, zöldséget. Az übermenchia nevű 
féreg járta át, morbus teutonicusban szenved. De inkább megfázott - mosolyogtam. Mondd 
meg buta magyarjaidnak, akik behódoltak a führernek - bekebelezik őket - akár minket is. 
Nevetséges és szánalmas ez, Zaisám, és szomorú. Igazad van, gazemberek garanciája. A 
népek nem akarnak háborút. Mi nem készültünk fel. A magyarok visszakapják területeiket 
és kész• Nincs jobb garanciájuk, nekik nincsenek működő angol-francia kapcsolataik. 
Mindannyian egy fiatal Közép-Európának kurizálunk és egy vén banyával kényszerülünk 
csókolózni. C'est un bon avertissement pour eux. Ilfaut prendre le mai en patience. Euró-
pa lovagja volt ennyire választékosan bölcs, Zaisa. Akivel annyi bajunk volt: I. Miklós. 
Szerettem ha okosan haragudtál, föltüzelt homlokod, arcod megszépült. Hol vagy, Bölény? 
Kísértetesdivel múlattuk a nyirkos vasárnapot. Menyétet lőttem. A Czartoryskiak terén 
fandangót jár a szél. Szaglóhámomba beépült nyakad illata, ujjbegyembe vajpuha bőröd. 
Vadvirág csokrokat vittünk egymásnak. Hajad Vörös-tengerével takaróztam, mellednél 
aludtam el. Átkozott tellerminék, aknacsapdák! Ujjaim ásólapát formájú érdes körömmé 
váltak, hüllő kézzé: elveszett belőle a simogatás. Felolvastál nekem, hibátlan gyöngy-
frahciasággal. Tramontana. az Alpokból lecsapó szél felkavarja Firenzét, kijátszva Savo-
narola lapjait. Megöregedtem, Zaisa. Utolsó lapod Podóliából, Buzulukban ért, még 41-
ben. Testem tele van sebekkel. Tarkóm ráncaiban Iran és Tunis. Homokvörösre cserzett 
a sivatag. Oxidkármin hajnali nap, kordit félgömbje a renaissance főtér fölött. Unalmas 
szemlék. Az uszály felszakad, lesüllyed. A partizánok megnyerik helyettünk Lombardiát. 
Támogatni, támogatni. Mindenkit támogatni, aki előre megy. Mi van otthon, a vöröske-
resztes keresőcédulák hallgatnak. Jéghideg brit logika, yankee hadianyag, szláv raciona-
lizmus és töméntelen orosz vér. Miénk lesz a győzelem, ez egy régi, napóleoni induló. 
Beriinggel kéne harcolnom tovább. Hol vagy, Bölény? Új, Hellcat páncélvadászokat 
kaptunk, nyitott tornyuk gyorsan forog, testük erős, alacsony és sima. Harcba kéne vet-
nem őket Küstrinnél a Warta-völgyben. 

Haza kéne menni. Végre vége lesz, ha sikerül - az asszonyhoz, akire rábízhattuk 
szívünk ménesét - mielőtt eltűnünk a gázlókon túli éjszakában. 
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M E G J E L E N T ! M E G J E L E N T ! M E G J E L E N T ! 

JohnKomlúó: 

Az Osztrák—Magyar Monarchia 
mint közös piac 

( A U S Z T R I A - M A G Y A R O R S Z Á G G A Z D A S Á G I F E J L Ő D É S E 
A T I Z E N K I L E N C E D I K S Z Á Z A D B A N ) 

A Princeton University professzorának könyvét végre a magyar olvasó is megismerheti, 
németül és angolul már sokan olvasták a hazai történészek közül. A történeti statisztikai 

módszerekkel érvelő szerző a r r a keresi a választ, hogy Magyarország vagy Ausztr ia 
gazdasága "keresett-e jobban" a közös Monarchia révén. A vizsgálat eredménye maradjon 

M E G L E P E T É S . 
A könyv korlátozott példányszámban kapható az Állami Könyvter jesztő Vállalat nagyobb 

boltjaiban vagy utánvéttel megrendelhető a Kiadó címén. 
Maecenas Könyvkiadó, Budapest 1365, Pf 742. 

Ára: 275,— Ft 

Rendkívüli 
2 0 0 0 E S T 

Debrecenben 
az Egyetemi Napok keretében 

Április 10-én szerdán, 17 órakor a KLTE kávéházában 
Fellépnek a lap szerkesztői 

Előfizetési lehetőség! 
Kulisszatitkok! 
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Naplómból 
S A L V A D O R D A L I 

Nagyobb a különbség két 
ember, mint két különböző 

állatfaj között. 
M/CHEL DE MONTA/GNE 

PROLÓGUS 

A francia forradalom óta egyre terjed az a bűnös és hülyítő nézet, hogy a zseni többé-kevésbé (a műveit le-
számítva) minden szempontból ugyanolyan, mint a többi halandó emberi teremtmény. Ez tévedés. És ha ez 
tévedés, amikor rám - napjaink legmagasabb szellemi rendjének géniuszára, az igazi modern géniuszra - vo-
natkoztatják, akkor még inkább az, amikor olyanokról állítják, akik, mint a szinte isteni Raffaello, magát a 
reneszánsz szellemét testesítették meg. 

Ez a könyv be fogja bizonyítani, hogy egy géniusz mindennapi élete, az alvása, az emésztése, az önkívü-
letei, a körme, a náthái, a vére, élete és halála lényegileg különbözik a többi emberétől . Ez az egyedülálló 
mű az első olyan napló, melyet egy géniusz írt. És még ennél is több: az egyedülálló géniusz - a könyv szer-
zője - abban a szerencsében részesülhetett, hogy feleségének mondhat ja Gala géniuszt, napjaink egyedülál-
lóan mitikus asszonyát. 

Ma még persze nem fedhetek fel mindent. Lesznek üres lapjai ennek a naplónak, amelyek 1952 és 63 
közötti éveim újra-titkos életéről hallgatnak. Saját kérésemre és a kiadó beleegyezésével bizonyos évek és 
napok ideiglenesen még az íróasztalom fiókjában maradnak. A demokratikus társadalmak még éretlenek 
ama egetrengő revelációk befogadására, amelyeknek kinyilatkoztatására olykor haj lamos vagyok. A publi-
kálatlan részek majd az „Egy géniusz naplója" első sorozatának a következő nyolc kötetében fognak napvi-
lágot látni - ha a körülmények ezt megengedik; ellenkező esetben egy második sorozatban publikálom 
őket, ha Európában már visszaállították a régi monarchiákat . Mindaddig, Kedves Olvasók, kérem, hogy lé-
legzetüket visszafojtva összpontosítsák figyelmüket mindarra, amit már most megtudhatnak az atomról, aki 
Dali. 

íme, az egyedülálló és súlyos - de ugyanakkor teljesen helyénvaló - érvek, amelyekből kifolyólag min-
den, ami ezután következik, az első szótól az utolsóig (anélkül, hogy én ezért te t tem volna valamit) elkerül-
hetet lenül egy minden ízében zseniális mű részeit fogják alkotni, és ennek egyetlen oka, hogy ez az igaz 
naplója az Önök hűséges és alázatos szolgájának. 

DAL I 

1952 MÁJUS Hős az, aki az apai tekintély 
ellen fellázad és legyőzi azt. 

SIGMUND FREUD 

Az íráshoz most először vet tem föl azt a lakkcipőmet, amit eddig huzamosabb ideig még soha nem bírtam 
elviselni a lábamon, mivel szörnyen szorít. Ál ta lában csak egyes előadásaim megtartása előtt veszem fel. Az 
a fájdalmas nyomás, amit a lámbra gyakorol, a végsőkig fokozza szónoki képességeimet. Ennek az éles és át-
ható fájdalomnak a hatására úgy dálolok, akár egy pacsirta, vagy mint egy nápolyi kasztrált énekes (ők 
szintén túl szűk cipőt hordanak) . A gyomortáji vágyódás, a lakkcipő okozta kínzó fájdalom arra kényszerít, 
hogy szavaimat megtisztult, emelkedett igazsággá formáljam, melyet a lábamat gyötrő fájdalmas inkvizíció 
kényszerít ki belőlem. Tehát fölhúztam a cipőmet, és most elkezdem megírni, önsanyargatón és segítség 
nélkül, a teljes igazságot a szürrealista csoportból való kizárásomról. Fütyülök André Breton rágalmaira, aki 
képtelen megbocsátani, hogy én vagyok az utolsó és egyetlen szürrealista; de mégiscsak fontos, hogy egyszer 
a jövőben (a naplóm megjelenésével) kiderüljön az igazság. Hogy minderre magyarázatot adhassak, egészen 
a gyermekkoromig kell visszamennem. Soha nem tudtam átlagdiák maradni. Vagy teljesen taní thata t lan-

A naplórészletet a Salvador Dali: Diary of a Genius címmel megjelent kötetből vettük át (Pan Books, Picador, 1976). 
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nak és némának tűn tem, vagy olyan megszállottsággal csüngtem a feladaton, olyan elszántsággal és akarat-
tal vetettem magamat a tanulásba, hogy az mindenkit elképesztett. Ahogy a vágyat fölébresztették ben-
nem, olyasmit kellett elém tenniük, ami kedvemrevaló volt. Ha egyszer az étvágyam megjött , akkor csilla-
píthatatlan éhség tört rám. 

Az első t anárom, Don Esteban Trayter egy éven át ha j toga t ta nekem, hogy Isten nem létezik. Időn-
ként hozzátette, hogy a vallás „az asszonyok dolga". Habár még igen fiatal voltam, ez a gondolat megfo-
gott . Rendkívül ta lá lónak vél tem. Igazságát nap min t nap tapasztalhat tam a családunkban, ahol is csak 
az asszonyok jár tak templomba, apám nem volt ha j l andó , mivel szabadgondolkodónak tar tot ta magát. 
Hogy gondolkodásának szabadságát hangsúlyozza, megnyilvánulásai t egetverő istenkáromlásokkal fűsze-
rezte. Ha valaki ezt nehezményezte, barátja, Gabriel Alamar aforizmáját idézte: „A káromkodás a kata-
lán nyelv legszebb dísze." 

M ár korábban is megpróbáltam apám tragikus életét felidézni. Szophoklész tol-
lára kívánkozik. Igazság szerint apám az az ember, akit nemcsak a legjobban tiszteltem, hanem a legtöbbet 
is utánoztam, de sok fájdalmat is okoztam neki. Imádkozom Istenhez, hogy őrizze meg őt, az O szent dicső-
ségében, habár biztos vagyok benne, hogy már ott is van, mivel életének utolsó három évében még hitbéli 
válságon ment át, amellyel kiérdemelte az utolsó áldozás megbékítését és végső bocsánatát. De gyermekko-
romnak abban a szakaszában, amikor szellemem a tudásra szomjazott, csak ateista könyveket találtam apám 
könyvtárában. Átolvasván őket, megvizsgálva valamennyi bizonyítékukat megállapítottam, hogy Isten 
nem létezik. Hihe te t l en türelemmel olvastam végig az enciklopédistákat, akiket ma már elviselhetetlenül 
unalmasnak találok; Voltaire Filozófiai szótárának minden lapja a jogászi érvelés alaposságával (akárcsak 
apámé, aki jegyző volt) bizonyították Isten nemlétét . 

Az első adag Nietzschéből mélyen fölkavart. Volt mersze feketén-fehéren ki jelenteni , hogy „Isten ha-
lott"! Micsoda? Még éppen hogy csak megemésztettem, hogy nincs Isten, erre most meg valaki azt állítja, 
hogy meghalt. Kissé elbizonytalanodtam. Számomra Zarathustra igazi hős volt, akinek lelki nagysága cso-
dálattal töltött el, de ugyanakkor, olyan gyermeki ábrándokba hagyta magát ringatni, amiket én, Dali, 
már régen magam mögöt t hagytam. Már nincsen messze a nap, amikor fölülmúlom Zarathustrát! A könyv 
olvasásának második napján aztán már megvolt a véleményem Nietzschéről is. Nietzsche olyan pipogya 
fráter volt, hogy élhete t lenségében végül megőrült, pedig ezen a világon csak egy dolog számít igazán: 
normálisnak maradni! Ezek a reflexiók készítették elő később híressé vált szállóigém megfogalmazását: 
„Az egyetlen különbség köztem és egy őrült között az, hogy én nem vagyok őrült." Három napig tarot t , 
hogy bekebelezzem és megemésszem Nietzschét. A fenséges lakoma után személyiségének egyetlen darabja 
maradt, amin még tovább rágódhat tam: a bajsza! Ugyanezt a hatást később Lorca - Hitler bajuszától meg-
babonázva - úgy fogalmazta meg: „Ennek az embernek az arcában a bajusz jelenti a tragikus konstanst ." 
De én még a bajusz tek in te tében is Nietzsche fölé akar tam kerekedni! Én nem ilyen elkedvetlení tő, ka-
tasztrófaszagú, wagneri füstfelhőben, pácolt bajuszt akar tam. Nem! Az enyém finom, hajszálvékony, impe-
rialisztikus, ultraracionális lesz, az égre törő, mint a vertikális miszticizmus, mint a vertikális spanyol szin-
dikátusok! 

Az igaz, hogy Nietzsche nem taszított még mélyebbre az istentagadásban, hanem bevezetett a miszti-
kus megvilágosodást előkészítő kérdésekbe és kétségekbe, amelyek megelőzték azt a dicsőséges beteljesü-
lést, melynek eredménye az 195l-es manifesztumom lett, de ugyanakkor a személyisége, a szőrös rendszere, 
és a meg nem alkuvó hozzáállása a kereszténység könnyfakasztó és sterilizáló erényeihez hozzájárultak egy-
részt az antiszociális érzésem kifejlődéséhez, és a családhoz való kötődésem átalakulásához. A Zarathustra 
olvasása után az oldalszakállamat a szám szegletéig hagytam nőni, és megnövesztettem a hajamat. Nietzsche 
fölébresztette bennem az Isten ideáját. De az aichetípus, amit elémtárt , hogy imádjak és utánozzak, a csalá-
domból való kizáráshoz vezetett. Apám kitagadott, mert túl alaposan tanulmányoztam, és követtem köny-
veinek ateista és anarchista tanításait - kitagadott, mert nem bírta elviselni, hogy minden te t temben felül-
múltam, különösen amióta az istenkáromlásban is tú l te t tem rajta. 

A 
X V.zt a négy évet, ami a családból való kizárásomat megelőzte, folyamatos és 

szertelen „lelki szubverzió" á l l apo tában tö l tö t tem. Számomra ez a négy év volt igazán nietzschei. Éle-
temnek ez a szakasza te l jesen megmagyarázhata t lannak tűnne , ha n e m eme hangulat összefüggésében 
vizsgálnánk. Ez vol t az az időszak, amikor Ge ronában bör tönbe zártak, Barcelonában az egyik őszi kiállí-
táson kizsűrizték egy fes tményem az obszcenitása mia t t , amikor Bunuellel sértegető leveleket kü ld tünk 
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jó szándékú orvosoknak és Spanyolország legkiválóbb személyiségeinek, köztük a Nobel-dí jas Juan Ra-
mon Jiméneznek. A legtöbbször ezek a demonstrációim tel jesen igazságtalanok voltak, de így k íván tam 
kinyi lvání tani az „akaraterőmet", és bebizonyítani, hogy a megbánásnak még mindig nincs ha ta lma fö-
löt tem. Az én emberfölöt t i emberem a sors rendelése folytán egy asszony lett, az emberfölö t t i asszony 
Gala . 

Amikor a szürrealisták apám házában, Cadaguésben felfedezték a festményt, amit éppen akkor fejez-
tem be - és amelyet Paul Eluard „A gyászos já téknak" keresztelt el - , megbotránkoztak a képet á tha tó 
szkatologikus és anális elemeken. Gala különösen nagy vehemenciával adott hangot e l lenvéleményének, 
amit akkor visszataszítónak találtam, de azóta megtanul tam becsülni. Készen álltam a szürrealista mozga-
lomba való belépésre. Jelmondataikat és a társalgási témáikat betéve tudtam. Megértet tem, hogy a cél a 
gondolat spontán lefordítása mindennemű racionális, esztétikai vagy morális megfontolás mellőzésével. És 
most, amikor a legjobb szándékokkal telve beléptem a csoportba, máris épp úgy korlátozni akarnak, mint 
a családom. Gala elsőként figyelmeztetett, hogy a szürrealisták között ugyanazoknak a vétóknak kell alá-
vetni magunkat, mint bárhol másutt , és hogy ezek a korlátok teljességgel burzsoá jellegűek. Az erősségem, 
ahogy ő előre látta, az egyenlő távolság megtartása lehet az irodalmi és művészeti irányzatoktól. És hozzá-
tet te - ez az intuíciója erősebb volt akkoriban, mint az enyém - , hogy szerinte az én paranoia-krit ikus 
módszerem a mozgalom bármely más tagja számára elegendő lett volna, hogy új iskolát alapítson. 
Nietzschei dinamizmusom nem hallgatot t Gala szavára. Következetesen elutasítottam, hogy a szürrealistá-
kat csak egy újabb irodalmi és művészeti csoportosulásnak tekintsem. Úgy véltem, hogy ők képesek felsza-
badítani az embert a „praktikus, racionális világ" igája alól. Az irracionalizmus Nietzschéje akartam lenni. 
Én, a megveszekedett racionalista tudhatom csak, hogy mit is akarok: nem hódolok be az irracionalizmus-
nak önmagáért, a nárcisztikus és passzív irracionalizmusnak, aminek a többi fk hódoltak; pont az ellenke-
zőjét szándékoztam tenni , az „irracionalizmus meghódításáért" küzdeni. Ezalatt barátaim hagyták, hogy el-
lepje őket az irracionalizmus, megadták magukat, mint sokan mások - Nietzschét is beleértve - a roman-
tikus gyengeségnek. 

Végül mindent magamba szíván, amit csak publikáltak a szürrealisták, és áthatva Lautréamont-nal és 
Sade márkival, beléptem a csoportba, jó jezsuita hi temmel felfegyverkezve, de azzal az elhatározással, hogy 
amilyen gyorsan csak lehet, magam leszek a vezető. Miért lenne keresztényi lelkiismeretfurdalásom az új 
apám, André fereton irányában, ha soha nem volt a saját apám irányában sem? 

Tehát szó szerint vettem a szürrealizmust, nem fukarkodtam sem a vérrel sem a szarral, a két fő szubsz-
tanciával, amire szürrealista barátaim nyilatkoztaikat építették. Amilyen buzgalommal képeztem magamat 
annak idején ateistává apám könyvein, most éppolyan étvággyal habzsoltam a szürrealista tanokat . J4emso-
kára én voltam az egyetlen „független szürrealista". Ez aztán olyannyira feltűnt nekik, hogy kizártak a cso-
portból, mert túlságosan is szürrealistának ítéltek. A kizárásom oka pontosan olyan természetű volt, mint 
amiért korábban a családom kitagadott . Tehát Gala-Gradiva, a „Szeplőtelen Intuíció" most sem tévedett . 
Mára csak két dolog maradt, amiben még töretlenül hiszek: az egyik Isten, akit 1949-ben találtam meg új-
ra, a másik Gala biztos jövőbelátása. 

Amikor Breton fölfedezte a festményeimet, elborzadt a mindent elárasztó szkatologikus elemektől. Ez 
kissé váratlanul ért . Én visszanyúltam egészen a szarig, ami pszichoanalitikus szempontból az arany eljöve-
telének boldogságos előjele, azon aranyénak, ami nem sokkal később - hál ' is tennek - úgy elárasztott, 
hogy majd bele nem fulladtam. Ravaszul megpróbáltam elhitetni a szürrealistákkal, hogy ezek a szkatolo-
gikus adalékok csak szerencsét hozhatnak a mozgalomnak. Ám hiába h ív tam segítségül a számtalan civili-
záció valamennyi emésztési ikonográfiájának idetartozó részleteit - az aranytojást tojó tyúkot, Danaé bél-
delíriumát, a segget, mely arany sarat ürített - nem akartak nekem h inn i . Mivel egyszerűen nem tudtak 
mit kezdeni a szarral, amit oly nagylelkűen a jánlot tam föl nekik, kénytelen voltam ezt a kincset magam-
nak megtartani. A.híres anagramma (Avida Dollars), amit Breton hosszas fejtöréssel 20 évvel később öt-
lött ki, már akkor rám illett. 

Alig kellett egy hétnek eltelnie, hogy Gala jóslata ismét beigazolódjon. A szürrealisták ugyanis egy bi-
zonyos szintig eltűrték a szkatalogikus érdeklődésemet, de cserébe kiagyaltak egy újabb t i l tot t gyümölcsöt. 
Itt is ugyanazokkal az előítéletekkel kellett megküzdenem, mint a családunkban. A vért engedélyezték. 
Még egy kis szart is adagolhattam hozzá. Nemi szerveket nyugodtan festhettem, de az anális fantáziámat 
meg kellett zaboláznom. Az ánuszt nagyon a lelkükre tudták venni. A leszbikusokkal jól ki jöttek, de a pe-
derasztákat nem szívlelhették. Almában bárki felhasználhatott szadizmust, esernyőt és varrógépet, ízlésének 
megfelelően, de obszcén célok kivételével - még miszticista megvilágításban is - tilos volt vallási témákat 
földolgozni. Ha valaki egy egyszerű Raffaello-madonnáról álmodott minden szentségtörés nélkül, akkor ar-
ról nem illett beszélni. 
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M int említet tem, százszázalékos szürrealista lettem. Hogy tisztességes szándékai-
mat bebizonyítsam, úgy döntöt tem, hogy kísérleteimben következetesen elmegyek a legvégső határokig 
nem riadva meg a beláthatat lan következményektől. Valami azt súgta, hogy én alkalmas vagyok annak a 
mediterrán és paranoid képmutatásnak megfelelően viselkedni, amelytől más - kellő perverzitás h í ján -
visszahőkölne. Legfontosabb feladatomnak azt lát tam, hogy minél több bűnt kövessek el (bár ekkor már 
nagy hatással vol tak rám Keresztes Szt. János versei, amiket Garcia Lorca félhangos, extatikus kántálása ré-
vén volt szerencsém megismerni). Már ekkor sejtettem, hogy a vallás még fontos szerepet fog kapni az éle-
temben. Szt. Ágos ton nyoiridokain haladva, aki az orgiasztikus élvezetekben tobzódva t i tokban a hi tért kö-
nyörgött, én is az égtől vártam segítséget, de egy kikötéssel: „Még ne. Egy kicsit később..." Mielőtt még az 
életem azzá vált volna, ami most: az aszkézis és erény példájává, szerettem volna még illuzórikus szürrealiz-
musom polimorf perverzitásához kötődni, ha csak három pillanatra is, mint az alvó, aki dionüszoszi álma 
utolsó töredékeiért küzd. A nietzschei Dionüszosz mindenhová elkísért, mint egy türelmes nevelőnő, és 
nemsokára észre kel let t vennem, hogy egy szvasztikás karaszalagot hord. Közel volt, hogy a helyzetet meg-
rontsák azok, akik már maguk is rothadtak. 

Az igazság, mely oly sokáig rejtőzött, most egyszeriben napvilágra került: képtelenség mélyenszántó 
szürrealistának lenni egy olyan csoportban, amelyet partizánok politikai megfontolásai igazgatnak. És Bre-
ton meg Aragon partizán lett. 

Bekövetkezett, aminek be kellett következnie: Dali, a tökéletes szürrealista, miközben szorgalmasan 
prédikálta az esztétikai és morális béklyóktól való megszabadulás szükségességét, kötelezővé tet te a legvégső 
határok megostromlását, előírta, hogy a kísérleteket addig kell folytatni, amíg egyáltalán lehetséges. Meg-
érett az idő, hogy él jek az engem megillető jogokkal, hogy például Leninnek 8 méteres ülepet fessek, hogy 
a fejtorát fűszeres Hitler-kocsonyával ízesítsem, vagy ha tetszik, egy csipetnyi római katolicizmussal. Ha az 
emésztése belügyeiről van szó, minden ember az lehet, amihez kedve van: pederaszta, koprofág, erénycsősz 
vagy aszkéta. Az az amorf perverzita, aki kamaszkoromban voltam, most virágba borult és hisztérikus szép-
ségében pompázott: megcsócsáltam Gálát , és a legtranszcendentálisabban omladozó, porhanyós szamárdö-
gökbe szerettem bele. Az emberi test illatától pedig egyenesen vallásos áhítat tö l töt t el. És csak humanitá-
rius okok tar tot tak vissza attól, hogy bűzös szertartások keretében ne hagyjam kifesteni „anális bimbózásai-
mat", illetve a t tó l az eksztázistól, amit - mind száraz, mind nedves változatban - a felére, harmadára vagy 
akár negyedére zsugorított zsigerek nyúj thatnak. De mindezek fölött festményeimen hatalmas, sápadt és vi-
zenyős maszturbátorfejek pompáztak, melyeket kommunis ta tekinte tű szöcskékkel pakoltam meg, napóleoni 
pocakkal láttam el, és természetesen hitleri combokkal, amelyek a maguk teljes nőiességében a számra ta-
padtak. És ez még csak a kezdet volt! 

Dali filozófiai rágószerveinek részecskegyorsítója már szinte sóvárogva várta, hogy az atomközi neut-
rontüzérséget harcba vetve mindent szétzúzhasson és rommá lőhessen, hogy aztán letisztult misztikus ener-
giává alakíthassa a biológia undorító képződményeit, az ammónikus kocsonyákat, amelyeket a szürrealista 
álmok mind ä felszínre hánytak. Mihelyt ez a rothadó tenyészet, vagy inkább enyészet, hiánytalanul és im-
már visszafordíthatatlanul átszellemül, az ember küldetése beteljesedik, megleli életének értelmét és mel-
lesleg minden arannyá válik, amihez csak hozzányúl. 

Ez lenne há t az a pillanat, amikor „Szirén" Kierkegaard ocsmány csalogányként dalra fakad, és a sok 
egzisztencialista patkány gyomrában - akik a megszállás ideje alatt a pincékben és csatornákban keféltek -
megjegesedik a maradék, amit a szürrealista banket t után fölzabáltak, és a csömörtől köpködve és undorod-
va összehányják magukat. Oly remekül megromlana minden, hogy már nem is lenne szükség az emberre. 

Nem! - kiált rájuk feddőleg Dali. Addig nem, amíg mindent nem racionalizálunk. Addig nem, amíg 
valamennyi érzéki rettegésünket meg nem nemesíti, föl nem oldja a halál mindent felülmúló szépsége, 
amely egyben a szellemi tökéletesedés és aszkézis kulcsa. Csakis egy őrült spanyol tudná betölteni a külde-
tést a legvisszataszítóbb és legesztelenebb találmányok eme korában. Minden megtisztításra vár, de előbb 
még meg kell a lko tnom a metafizikus geometriát. 

T 
X ermékeny és hajlékony fantáziámat soha nem vontam ki a legszigorúbb vizsgálat 

alól. De ez csak a velem született őrültségre hozott újabb bizonyítékokat. Ezért követ tem el mindent már a 
szürrealista mozgalomban való résztvételem idején is, hogy ne múljon el egy nap anélkül, hogy ne fogadtat-
nék el valami olyan gondolatot vagy elképzelést, ami e l lentmondot t a „szürrealista divatnak". Sőt minden 
javaslatom e lü tö t t elképzeléseiktől. Nem szerették az ánuszokat! így próbáltam túljárni az eszükön, hogy 
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rengeteg - gondosan álcázott és lehetőleg machiavelliánus - ánusszal leptem meg őket. Ha olyan szürrealis-
ta tárgyat konstruáltam, amin semmi ilyen jellegű képzet nem látszott, akkor annak a szimbolikus működé-
se volt anális. A tiszta és passzív automatizmussal az én híres paranoia-kritikus analízisem módszerét szegez-
tem szembe. Ráadásul szembe szálltam a Matisse-féle valamint az absztrakt törekvések iránti rajongással 
Meissonier ultra-regresszív és szubverzív technikáját állítva például. A primitív tárgyak elleni harc jegyé-
ben, elindítottam az „1900-as stíl" hipercivilizált tárgyainak divatját, amelyeket Diorral gyűjtögettünk, és 
amik később a „new look" megjelenésével újra divatba jöttek. 

Abban a pil lanatban, ahogy Breton többé hallani sem akart a vallásról, én természetesen már új vallá-
son törtem a fejem, ami egyszerre szadista, mazochista és paranoid. Az öt letet a vallásomhoz Comte művei 
adták. Hátha a szürrealista csoport véghez tudja vinni, ami a filozófusoknak nem sikerült. De először a le-
endő főpap, André Breton érdeklődését kellett fölkeltenem a miszticizmus iránt. Azt szándékoztam megvi-
lágítani neki, hogy ha az általunk támogatot t ügy helyes, akkor még egy misztikus és vallási összetevőt is 
hozzá kell adnunk. Bevallom, én már sejtettem, hogy a Római Katolikus Anyaszentegyház igazságához tér-
nénk vissza, aminek dicsősége engem már kezdett elárasztani. Breton mosolyogva hallgatta a fejtegetései-
met és folyton Feuerbachra hivatkozott, akinek a filozófiájáról ma már köztudott , hogy tele van idealista 
lyukakkal - de ezt akkoriban nem ismertük fel. 

Míg én Auguste Comte-ot olvastam, hogy az új vallásomat szilárd alapokra helyezzem, Gáláról bebizo-
nyosodott , hogy ket tőnk közül ő a pozitivistább. A napjai t festéküzletekben töltötte, régiségkereskedők és 
restaurátorok között, ecseteket és firniszt vásárolt, meg mindenféle a festéshez szükséges anyagokat, hogy 
azonnal kezdhessem a munkát, mihelyst úgy határoztam, hogy a vásznaimat nem színes reprodukciókkal 
meg papírfecnikkel ragasztgatom tele. Természetesen addig szó sem lehetet t t technikáról, amíg a dalis koz-
mogónia megteremtésén dolgoztam - a lágy órákon, amelyek az anyag szélesítését vetí tették előre, a serpe-
nyő nélküli tükörtojáson, a hallucinatív és angyali káprázatokon, amelyek a születésem napján elveszett 
méhbeli paradicsomot idézték föl. N e m is volt időm úgy megfesteni mind, ahogy kellett volna. Azzal is me-
gelégedtem, ha a szándékom látható lett. Majd a következő nemzedék gondoskodik róla, hogy a munkám 
befejezettnek és csiszoltnak lássék. Gala nem értett velem egyet. Mint anya az enni nem akaró gyermekét, 
noszogatott: 

„Nézd csak, kis Dali, próbáld meg ezt a nagyon, nagyon finom anyagot. Folyékony borostyán - boros-
tyán, amit nem égettek ki. Azt mondják, Vermeer is ilyennel festett." 

Arcomon undorral és elkeseredéssel, kipróbáltam. „Igen! Belátom, hogy ennek a borostyánnak is meg-
vannak a maga érdemei. De nagyon jól tudod, hogy nincs időm a részletekkel vesződni. Jobb dolgom is van 
ennél . Támadt egy öt letem! Egy ötlet , ami megbotránkoztatja az egész világot, és főleg a szürrealistákat. 
Senki sem ellenezheti, mert kétszer álmodtam erről az új Teli Vilmosról! Leninről van szó. Fél fenekét 9 
lábnyira festeném, s egy mankó támasztaná alá. 18 láb hosszú vászonra lesz szükségem... Akkor is megfes-
tem az én Leninemet a lírai függelékével, ha kihají tanak a szürrealista csoportból. Egy kisfiút fog karjaiban 
tar tani - engem. De kannibalisztikusan fog rám meredni, és én fölkiáltok: „Meg akar enni!" 

D 
J _ ^ r e t o n n a k nem árulom el! - te t tem hozzá mély látomásomban, ami olyan speku-

latív magasságokat ért el, hogy - ahogy az ilyenkor gyakran előfordul velem - összepisáltam magamat! 
„Jól van - ismételgette Gala suttogva. - Holnap hozok nejed egy kis levendulaolajban oldott boros-

tyánt . Egy vagyonba fog kerülni, de azt szeretném, ha használnád, amikor az új Leninedet fogod festeni." 
Legnagyobb sajnálatomra Lenin lírai ülepe nem botránkoztathatta meg szürrealista barátaimat. Éppen 

ez a csalódás bátorí tot t föl. Hát tovább is mehetek... megkísérelhetem a lehetet lent . Csak Aragon kifogá-
solta a forró tej-köpetekkel ékített gondolkodó gépemet. 

„Elég legyen már Dali túlkapásaiból!" - kiáltotta mérgesen. - Ettől kezdve a tej a munkanélküliek 
gyerekeié." Breton az én oldalamra állt. Aragon teljesen hülyét csinált magából. Még a családom is csak 
nevete t t volna az öt le temen, de ő akkor már egy nyakatekert politikai elképzelést követet t , ami aztán oda 
jut ta t ta , ahol most van - nagyjából sehol. 

Ezalatt Hitler hitlerizált, és egy nap megfestettem egy náci gyerek horgoló pesztonkáját. Véletlenül 
pont egy pocsolyában ült le. Néhány közeli szürrealista barátom követelésére kénytelen voltam átfesteni a 
szvasztikás karszalagját. Álmodni sem mertem volna, hogy ilyen indulatokat kelt ez az embléma. Annyira 
megbabonázott, hogy a delíriumomat Hitler személyiségére kellett vet í tenem, aki nekem mindig is nőnek 
tűnt . Számos ebből a korszakból származó festményemet elpusztította a Franciországot megszálló német se-
reg. Elkápráztatott Hit ler puha, kerek háta, ami mindig oly szorosan feszült az egyenruhában. Valahányszor 
festeni kezdtem, az övétől keresztben a másik válláig fu tó bőrszíjat, a katonai tunikába préselt hitleri hús 
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puhasága olyan önkívületbe kergetett , ami egyszerre volt gusztusos, tejes, tápláló és wagneri, és heves szív-
verésem támadt, ami rendkívül ritka érzelem, még szeretkezéskor sem szoktam tapasztalni. Hitler husikája -
amelyet a hófehér bőrrel bevont, leggazdagabb női húshoz hasonlatosnak képzeltem - egészen elkáprázta-
tott . Mindazonáltal tisztában lévén az ilyesfajta elragadtatás pszichopatologikus természetével, szörnyül-
ködve súgtam a saját fülembe: 

„Igen, most elhiszem, hogy tényleg az őrület határára kerültem." 
És Galának: 
„Hozz nekem egy kis borostyánt levendulaolajban és a világ legfinomabb ecseteit. Semmi se lehet elég 

finom megfesteni Meissonier ultra-regresszív stílusában, szuper-intuitív delír iumomat, a misztikus és testi 
önkívületet, ami elragad, ahogy a vászonra kezdem vinni a Hit ler húsán feszülő bőrszíj képét." 

Hiába bizonygattam magamnak, hogy a Hitler keltette őrület apolitikus, hogy a Führer feminizált kép-
zete által ihletett munkám botrányosan kétértelmű, hogy ezeket az ábrázolásaimat ugyanolyan morbid hu-
mor hatot ta át, mint a Teli Vilmos- vagy Lenin-képeimet - hiába ismételtem el újra meg újra mindezt a ba-
rátaimnak, nem használt. A festészetemnek ez az új válsága gyanakvást kel tet t a szürrealisták körében. A 
helyzet még rosszabbra fordult, amikor olyan hírek kezdtek szállingózni, hogy Hitler szereti a hat tyúkat , a 
magányosságot, a megalomániát, a wagnerizmust, s a Hieronymus Bosch-i hatásokat, amelyek egyes festmé-
nyeken fellelhetők. 

^ \ ^ e l e m született ellentondásérzékem miatt a dolgok csakis rosszabbra fordulhat-
tak. Szóltam Bretonnak, hogy sürgős, rendkívüli ülést h ív jon össze a csoporton belül, hogy megtárgyaljuk a 
hitleri misztikumot a nietzschei és antikatolikus irracionális szemszögéből. Reméltem, hogy a megbeszélés 
antikatolikus jellege csábítani fogja Bretont . Ráadásul Hit lert teljesen mazochistának tar tot tam, aki azért 
indított háborút, hogy hősiesen veszíthesse el. Igazából olyasfajta nagylelkű te t t végrehajtására készült, 
amilyeneket a csoportunk akkoriban nagyra tartott . Ragaszkodásom ahhoz, hogy Hitler misztikumát szürre-
alista szemszögből közelítsem meg, valamint hogy hitbéli jelentést adjunk a szürrealizmus szadista vonásai-
nak (a paranoia-kritikus vizsgálati módszerem újabb fejleményei, amelyek az automatizmus és a benne rejlő 
nárcizmus elutasítása felé tartottak, tovább rontottak helyzetemen), sorozatos nézeteltérésekhez és ismétlő-
dő veszekedésekhez vezetett Bretonnal és a barátaival. Ezen túl a barátai oly mértékben kezdtek ingadozni 
köztem és közte, hogy az már fenyegetővé vált a mozgalom vezérére nézve. 

Festettem egy prófétikus képet a Führer haláláról. A Hitler rejtélye címet kapta, és a nácik részéről ki-
átkozást hozott a fejemre, az antifasiszták részéről pedig áldást, azzal együtt, hogy a festmény - és mellesleg 
ez igaz mindenre, amit eddig csináltam, és emellett halálomig kitartok - nélkülözött mindennemű tudatos 
politikai jelentést. Be kell vallanom, hogy e sorok írásakor még mindig nem tudtam megfejteni ezt a híres 
rejtélyt. 

F O R D Í T O T T A J Ó N Á S C S A B A 
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Egy félholt nyelv nyomában 
S Z E M P O N T O K ÉS V Á Z L A T EGY KÉSZÜLŐ SZÓTÁRHOZ 

S A Á D J Ó Z S E F 

„Mi nem vagyunk kétkedő racionalisták, 
mi a világot átalakítani akaró kommu-
nisták vagyunk. A múlt tanulságait ne-
künk, úgy gondolom, így kell megfogal-
maznunk: gondolkodom - ez a határozat 
felszabadított, hogy saját fejemmel gon-
dolkozzam. A belső parancs az, hogy gon-
dolkodom, tehát felelős vagyok." 
DARVAS JÓZSEF AZ MSZMP VIII. KONGRESSZUSÁN 

A 
J . X z o n a pünkösdvasárnapi 

es tén: 1988. május 22-én ki lenc óra t á j b a n aki csak tehet -
te, a képernyő előt t ült . V á r t i az e redményhi rde tés t . A 
változás nem volt kétséges. Ami m e g h ö k k e n t e t t , az a mér-
téke volt . Pedig azon az es tén már a földcsuszamlás lehető-
sége is b e n n e vibrált a levegőben. 

Nyelvében élt a párt 

A pártér tekezlet a szokványos mederben indul t . A főt i tká-
ri beszámoló - kissé ke l le t len , i t t-ott k e m é n y k e d ő hangvé-
tele e l lenére - a lap jában véve olyan volt , m i n t a főti tkári 
beszámolók. Kezdetben úgy tűnt , hogy a kórus sem zökken 
ki nagyon a rendes kerékvágásból. Egy-egy érdesebb hang 
azért magára vonta a f igyelmet. Aztán mind gyakoribb lett 
a dev iáns hangvéte l . Egy jól fésült KISZ-es egyetemi hall-
g a t ó n ő egyszerűen „beolvasott" . Ahogy m o n d t a , abban ta-
lán még igen, de amit mondo t t , abban már nyoma is alig 
vol t az alkalomhoz illő, konst rukt ív-kr i t ikus („fiatalos") 
odaselypegésnek. Másnapra aztán egyre t öbb szokatlan 
dolog tö r t én t a t e r emben . Pozsgay Imre meg is jegyezte: 
„Az értekezlet légkörében érzünk valami rendkívül i t . Ez az 
érzés meghatá rozha ta t lan , 'de izgalmas, és tele van megle-
petésekkel . Korábban t i lalmas szavak hangzanak el. Fel-
kapjuk fe jünket és lá t juk , hogy a tiltok m o n d j á k , és ilyen-
kor ha l lga tn i szeretnénk. De én inkább hiszek az igék vál-
tozást hozó ere jében." S ehhez még hozzátet te : „A nemze-
dékvál tás és felelősségérvényesítés nye lvén csak dadogva 
t u d u n k beszélni, mer t amire nincs érvényes megoldásunk, 
arra n incs érvényes szavunk sem." 

A stílusváltozást (vagy inkább stí luszavart) a külső 
szemlélő is érzékelhet te . Nyi lvánvaló vol t , hogy a küldöt-
tek keresik a szavakat: egyesek bátrabb, mások bátortala-
n a b b lépéseket tesznek a normális beszéd irányába. Az 
agitpropnyelvezet kö te lmei között azonban olykor már a 
leglojálisabbak is feszengenek. A poli t ikai közszereplés po-
li t ikai érdektelenségre alapozott műfajába: az évtizedek 
ala t t beidegzett ru t inna l művel t felszólalásba oda nem való 
e lemek, a „tilalmas szavak" mellé bon mot-k, csípős kiszólá-

sok, szállóigésíthető fordulatok keverednek . Ilyesféle sza-
badosságok mindadd ig csak a párt első emberének dukál-
tak - s nem m o n d h a t n i , hogy Kádár túlságosan visszaélt 
vo lna ezzel a hal lgatólagos jogával. 

N e m így a pár té r tékez le ten fel- és megszólaló főfunkci -
onáriusok. A minisz te re lnök (Grósz Károly) erős pár to t 
követe lve az i lyenkor szokásos kene t t e t j e s felvezetés 
(„ tör ténelmileg így alakul t" , t ehá t „tört&nelmi szükségsze-
rűség") helyet t r ideg szarkazmussal t e t t e mérlegre a Kádár-
korszak egypártrendszerét : „Meggyőződésem, hogy egy 
pár t kell, he lyesebben egy párt kell ." (Ki gondol ta volna 
akkor, hogy aljg másfél év múl tán megin t kel leni fog neki 
egy?) A budapest i pá r t fő t i tká r (Havasi Ferenc) , kóstolgat-
ván az ellenzéki összejövete leken s a kormányh iva ta lok-
ban egyaránt o t t h o n o s reformer-közgazdász tanácsadói tó l 
(még gazdaságpolit ikai t i tká rkén t ) t anu l t fogalmakat , az 
„úgynevezett civil társadalomról" , a „visszarendeződésről" 
is szót e j te t t beszédében. Az ideológiáért felelős t i tkár 
(Berecz János) az ér tekezle t re h i r te len á t rendez te az ideo-
lógusi kár tyapakl i t . „Két f rontos" kons t rukc ió ján : a „folya-
matosság és megújuláson" a megújulásra kerül t a hangsúly. 
S az értekezlet első n a p j á n evangelizátori hevü le t t e l je-
l en te t t e be két új, legfelső szintről k i indul t ( m a h o l n a p 
akár kanonizá lha tó) fogalom: a „ F O R D U L A T " és „RE-
F O R M " megszületését . Igaz, a be je len tés másnap már né-
mi magyarázatra szorult: „Örömmel ismétlek meg há rom 
szót" - így Berecz „amit tegnap már m o n d t a m : fordulat , 
reform, megújulás. Azér t ismétlem meg örömmel , mert 
t egnap arra h iva tkoz tam, hogy a főt i tkár i e lőadói beszéd e 
há rom szóra épül. Most nyugodtan m o n d h a t o m , hogy a 
hozzászólások ezt a h á r o m szót erős í te t ték meg.. ." A nép-
f ron t fő t i tká r (Pozsgay Imre) pedig - ismét - másként be-
szélt. Ilyen ny í l t an ta lán még soha n e m érzékel te t te , hogy 
ő ebben a nómenkla tú ra - fészekben t u l a j d o n k é p p e n ka-
kukktojás : „... Most dől el, összetörjük-e magunka t saját 
kor lá ta inkon vagy mi tör jük össze kor l á t a inka t . " Hogy en-
nek a karambolnak még egy - eléggé kézenfekvő - kime-
ne te le is van, az az effé le (pár t funkc ionár ius i szövegekben 
addig e lképze lhe te t l en) szónoki fo rdu la tokban nem szo-
kot t fe lvetődni : „A válasz nem lehe t kétséges. Az értekez-
let v i tá ja megerősí t i h i t ünke t , újra é lcsapat l ehe tünk -
lesz magyar k ibonatkozás!" 

Azt, persze, ekkorra már megszokhat tuk, hogy a párt 
uralomváltásra készülő erős embere inek sa já tos(odó) poli-
t ikai arculata (sajá t „vonala") s többé-kevésbé saját stílusa 
is van. De hogy a pártnyi lvánosság ilyen magas fórumán is 
„mondják a magukét" , az azért szokatlan volt . Addig a po-
litikát nemhogy az „utcára kivinni", az ülés terembe bevin-
ni is súlyos r e n d b o n t á s n a k számított . 

Az - egyébként h ibá t l an agi tpropnyelven íródott - ál-
lásfoglalásban e lőforduló szokatlan e lemek sem önmaguk-
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ban vol tak szokatlanok. 1988 t e l én - t avaszán az már eléggé 
köztudot t volt , hogy a h a t a l o m egész rendszere, a rendszer 
támasztékául szolgáló kons t rukc iókkal s - természetesen -
a mindezt kifejező fogalomkészlet tel együtt , összeomlóban 
van. Ezekben a h ó n a p o k b a n - az a l te rna t ív pol i t ikai kon-
cepciók, földalat t i és félszamizdat reformszervezetek körüli 
legális-féllegális viták ide jén - a „pártállam", a „modellsza-
badság" volt a szél tében-hosszában tárgyalt t éma . N e m a 
„válság" ténye, annak természete volt kérdéses. S a KB 
márciusi válságülése u t án több vezető funkc ionár ius arra is 
módot talált , hogy - a sa já t jövője szempont jábó l sem kö-
zömbös - válságtippjét (gazdasági válság, pol i t ikai válság, 
modellválság stb.) a szélesebb nyilvánossággal is megossza. 

Ö n m a g á b a n véve ehhez képest igazán egérszülésnek szá-
mí to t t a zá ródokumentum jelzősítve szentesí te t t - azaz ket-
tős é r t e lmű és visszavonható - „szocialista pluralizmusa" s a 
„vezető szerep", az „egység", a „frakciótilalom", a „káderha-
táskörök" körüli magyarázkodás. N e m is ez - a műfa j volt a 
meglepő. Ilyen kulcsfogalmakat kommünikék sz in t jén leg-
fel jebb deklarálni l ehe te t t , taglalni n e m volt szokásos. 
Vagy azért, mert maguktól é r t e tődőeknek té te leződtek (pl. 
a párt vezető szerepe) vagy pedig azért, mert n e m tartoztak 
a nyilvánosságra (pl. frakciózás). 

A pünkösdi pártértekezlet igazi meglepetését a filológiai 
ínyencségeknél megfoghatóbb történések: a minden várako-
zást meghaladó személyi változások hozták. A főt i tkár levál-
tása és a hatalmi csúcs átrendezése az uralomváltás tényével 
szembesített. A korszakvég é lményét azonban mégis inkább 
ez a té tova stílusváltás, a bomlás jeleinek ez a (konferencia-
termekben) szokatlan előnyomulása: a kimúlás tör ténelmi 
pillanatai keltették. A következő kongresszus (1989 októbe-
rében) ezt csak látványosságban múlta felül. Az önfelszámo-
lás nagyjelenetei, a metamorfózis-igyekezet, az agitpropnyelv 
stílus- és frazeológiakötelmeinek semmibevétele csak egy 
párt felbomlási s egyben szülési kínjai t demonstrál ta . De 
hogy az egyidejű agónia és vajúdás eme fiziológiai képtelen-
ségében egy új korszak lenne születőben, azt már nem. 

Nyelvében él(t) a párt, mondha tnánk a májusi pártérte-
kezlet és az októberi kongresszus stíluskritikai összegezésekép-
pen. Kérdés, hogy meddig. A nyelvi felpuhulás és erodálódás 
felgyorsulásának kezdete - a „másként gondolkodás" kihívá-
saitól nem függetlenül - a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
lójára tehető. A hivatalos politikai nyelvezet ugyanakkor 
még évekig (nagyjából a XIII. kongresszusig) elég egységes, és 
használata elég következetes volt ahhoz, hogy a pártállam 
uralmi rendszerének fogalomkészleteként „kiszótározható" le-
gyen. Ennek a fogalomkészletnek a forrásai, alapjai, belső 
összefüggései, az egyes fogalmak vonzatai, alkalmazásuk rituá-
léja többé-kevésbé követhető. Van benne rendszer. De ki-
bontható-e ebből egy sajátos politikai eszmerendszer? 

Kádárizmus? 

(Valahol a lenini úton.) A kádárizmus min t korszakjelző fo-
galom az „ellenség" kifejezése. A hivata los nyi lvánosság 
közírója még azt sem kockáz ta tha t t a meg, hogy a kor, 
amelyben élünk - a korszakazonosítás ősi szokásai szerint 
- n e t á n Kádár-rendszernek l enne nevezhe tő . H e l m u t 
S c h m i d t kormányzat i időszakát már a n n a k ide jén is 
„Schmidt - rendszernek" m o n d t á k , T h a t c h e r é t ma is „Tha-
tcher-korszaknak" h ív ják , s R o m á n i a a „dicsőséges Ceau -
$escu-korszakát" él te . De „Kádár-rendszerről", „Kádár-kor-
szakról" írni—beszélni? Ez a maga idején m e g e n g e d h e t e t -
len vol t . Egy ilyen megjelölés ugyanis már valamit kifejez, 

h a más t n e m , egy sajá tos pol i t ikai kultúra azonosítási 
szándékát . Kifejeződhet b e n n e bizonyos távolságtar tás , sőt 
e lha tá ro lódás . (Ez is egy rezsim a többiek sorában . ) De 
hozzákapcsolódhat e n n e k az el lenkezője is: a rendszernek 
és első emberének szóló f e l t é t l en odaadás, a kikényszerí-
t e t t a la t tva ló i hűség. Kádár rendszerébe egyik sem illett . 
Az előbbi elfogadásához ez a rendszer - jobb éve inek min-
d e n felvilágosultsága és mérsékel tsége mel le t t is - mégis-
csak abszolutisztikus u ra lom vol t . Az utóbbi kikényszerí té-
se viszont n e m a Kádáréhoz hason ló abszolut izmusokban, 
h a n e m a totál is d i k t a t ú r á k b a n szokásos. S ha valami , ak-
kor az az igény távol áll t Kádár tó l , hogy ura lmát sajátos 
pol i t ika i i rányzatként , eset leg nevéhez k ö t h e t ő rendszer-
kén t , lát tassa. A rezsim legszívesebben - a Kádár -köte tek 
c ímlap ja i s kongresszusi jelszavak idézhetők ide - a „fej-
let t szocializmus ép í tésének ú t j á n " azonosí tot ta magát : 
va l aho l a „lenini ú ton" , aho l a többi posztsztalini rend-
szerrel együt t ballag, „ tovább" , „ tovább" pártkongresszus-
ról pártkongresszusra. 

Az örökkévalóság látszata vagy legalábbis az a ha j lam, 
hogy az idő dimenzióját (s vele a tö r t éne lmet ) kiiktassák, 
n e m idegen az abszolutizmusoktól. A Moszkva i ránt i köte-
lező lojal i tás sem hagyot t nagy já téktere t a kü lönu tas ideo-
lógiateremtésre . Az időt len í tés és tör téne lmie t len í tés , az 
ideológiai arctalanság és passzivitás így többé-kevésbé a 
posztsztalini szocialista abszolutizmusok egészét jellemezte. 
A kádári abszolutizmust kü lönösképpen . Ennek az uralom-
nak kü lön okai voltak arra, hogy önmeghatározását : létre-
jö t tének- lé tezésének jogosultságát (genezisideológiáját) és 
pol i t ikai gyakorlatának eszmei alapjait (uralomgyakorlásá-
nak ideológiáját) lehetőleg zárójelben tartsa, s minél in-
kább kívül helyezvén magát az időn, penzumszerűen hang-
súlyozza jel legtelenségét . 

(A genezisideológia: ötvenhat árnya.) A h a t a l o m eszmei 
alapzata a Kádár-rendszerben is a „marxizmus-leninizmus" 
volt . Ez lényegileg a Sztál in u tán i sztálinizmus, amelyet a 
hruscsovi időszak fe lpuhí tás i és újraértelmezési kísérletei 
és a Brezsnyev-korszak á l lagvédelmi törekvései eklektizál-
tak. A vulgarizált marxizmus és a sztálini társadalomátala-
kítási t echn ikák kulcsfogalmaitól a hruscsovi kommunis ta 
utópizmus és globalizmus maradványa in át a brezsnyevi 
stabil izáció szókincséig sok m i n d e n keveredik benne , a to-
ta l i tár ius programideológiák kizárólagosságával, a bolsevik 
pár té le t és a marx i - l en in i - sz t a l in i politikai v i takul túra 
konspirációs zsargonjában és arroganciájával e lőadva. 

A Kádár-rendszer lé t rehozásának ( lé t jogosul tságának) 
ideológiája - a hruscsovi nemzetközi ant i revizionis ta 
irányzatba illeszkedve - e b b e n a zsargonban fogalmazó-
do t t . Maga a genezisideológia egy tö r t éne tkons t rukc ió a 
fo r rada lom eltiprásáról és a rezsim benyomulásának szüksé-
gességéről és jogosságáról. Lényegileg 1956 - koncepciós 
pe rben elbeszélve. A t ö r t é n e t tengelyében álló „árulás" és 
„összeesküvés" a „kétfrontos harc" eszmei vezérelvvé avatot t 
t e c h n i k á j a körül koncip iá lódik . A rendszer csak ö t v e n h a t -
tól e redez te the t te magát , de ö tvenha tos a l apokon építkez-
ni: mondju lTa nemzetközi kaptafára szerkesztett marxis-
t a - l e n i n i s t a konspirációs t ö r t éne t e t egyfajta „szolnoki 
gondo la t t á " popularizálva, - ez képtelenség vol t .* 

A restaurációs benyomulás és hata lmi e lőnyomulás rit-
kán d iada lmene t , jócskán rászorul a történészi munkára , 
mire honfogla lás lesz belőle . Kádáré azonban annyi ra dics-

* Kísérletek, persze, voltak: legutóbb Berecj János 1986-os jubile-
umi beszédében. Szolnok, 1986. november,'4-
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te len volt , hogy jobbnak látszott az egészet e l fe le j teni vagy 
legalábbis n e m bolygatni. A tö r t éne tkons t rukc ió lassan 
mumif iká lódot t : elfogadását n e m eről te t ték, hozzányúlni 
n e m engedtek . A rendszer n e m hagyatkozhato t t a tör téne-
ti tények és értékek, a nemzet i együvétartozás és jellegtu-
dat bizonyos beép í the tő e lemeire annak érdekében, hogy 
ne csak legyen - legalább egy-két p o n t o n vá l la lha tó is le-
gyen lé t re jö t t ének ( létezésének) eszmei érvrendszere. Ide-
ológiája történeti és nemzeti színezet a lapján n e m karakteri-
zá lódhatot t . Ö t v e n h a t árnya a la t t csak a „létező' szocializ-
musok" lét jogosultságának érvére hagyatkozhato t t : azért 
van, mer t van . Ennek e l fogadta tásában fon tos szerep ju tot t 
a szomszéd államok iránti in ternacional i s ta t ap in ta t túl-
vállalásának. A kádári megbékí tés - indokt r inác ió valószínű 
csúcstel jesí tménye, hogy e r e d e n d ő bűnének te rhé t : végle-
tes nemzet ie t lenségre kárhozta to t t ságát m in t nemzeti érde-
ket tudta e l fogadtatni . Hiva ta los célzások, gond te rhe l t 
éreztetések, megértést kérő és együt tműködésre korrumpá-
ló összekacsintások sulykolták fo lyamatosan (s milyen 
e redményesen) , hogy az elzárkózás a nemzet i - tö r téne t i 
p roblemat iká tó l hazafias kötelesség, kényszerű lemondás, a 
magyar kisebbségek megmaradásáér t hozot t közös áldozat. 

(Praxisideológiából: praxis plusz ideológia.) Ura lma alapja-
it k iép í tvén , a rendszer berendezkedet t az időtlenségre. A 
konszolidáció kibontakozásától fogva a „marxizmus-leni-
nizmus" m in t az uralomgyakorlás ideológiája há t t é rbe szo-
rult, a h á t t é r b e n azonban az uralomfenntartás ideológiája-
kén t szerepe mindvégig né lkü lözhe te t len maradt . 

A harc i helyzetekre, „vészélyekre" szabott fordulatok, az 
osztályharc és tör ténelmi küldetés fogalomkörében fogant 
társadalomkép, a fejlődés- és praxisfilozófiai ihletésű szó-
kövületek - a frazeológiakészlet java része írott malaszt 
volt a kádári társadalmi béke gyakorlatához.képest . A m i a 
készletből nemcsak hivatkozási ( jó ú ton: a „lenini ú ton" 
já runk) , h a n e m gyakorlati cé lokra is megmaradt , annak 
leglényegesebb eleme az ura lom - poli t ikai intézmények 
h í j án való - egyensúlyban ta r tásának techniká ja : a „két-
frontos harc". Ezt a korábban (a restauráció éve iben) már 
„kipróbált" módszert a rezsim - mintegy poli t ikai filozófiája 
kvintesszenciájává magasztosítva - a szocialista ú ton járás 
legfőbb eszmei köve te lményévé és biztosítékává t e t t e meg. 
A m i a két f rontosság mel le t t a kádári megbékítés polit ikai 
ku l tú rá jának „elvi" há t t e r ekén t meghonosodot t , az a meg-
szilárdult helyzetében paternal izá lódot t uralom házi Hasz-
nála t ra szánt nyelvezeteként fogalmazódot t meg. A „mar-
xizmus-leninizmus" úgy egészében - agitprop nye lven szól-
va - az „ideológiai harc fegyvertárába" kerül t , rozsdásodás-
ra ítélve. 

O n n a n viszont bármikor e lővehe tő volt az abszolutiszti-
kus ura lom fenntartásának és védelmének ideológiájaként : 
min t a marxizmus „egyedüli igazsága". Min t hivatkozáskész-
let, amelyhez nyúlva a rezsim tuda t t a - mikor hogyan: 
„eszménk erejével", „adminisztratív eszközökkel" - , hogy bir-
tokon belül szuverén, u ra lmának n e m lehet a l te rna t ívá ja . 

Az ideológia minden öná l ló értelmezése, m i n d e n újjá-
születési kísérlet, minden törekvés az eszme és gyakorlat 
szembesítésére vagy akár közelítésére, kihívás a létezővel 
szemben, az alternatíva csírája. Előbb-utóbb a ha t a lom 
alapjait ásha t ja alá. Addig biztos az uralom, amíg gyakorla-
tából n e m kell „elvi kérdést" cs inálni . Már csak a kialakí-
to t t gyakorlatok folyta thatósága érdekében is, az eszmei 
a lapokat jobb n e m bolygatni , ú ton-ú t fé len hangozta tn i és 
visszhangoztatni . A sajátos gyakorlatnak pedig lehetőleg 
ne legyen saját filozófiája, mer t azon keresztül is e l indulhat 

a szembesítés s az uralmi csúcson kívül kezdeményezet t 
vál toztatási szándék. O l y a n egyensúlybillenés, ami már 
n e m kezelhető „ké t f ron tosan" . Jellemző Kádá r magyaráz-
kodása a VIII. pártkongresszuson az egyet len kádár i jelszó: 
az „aki n incs e l lenünk, az velünk van" jelszava körül. Eszé-
be ne jusson valakinek a megbékítés kurzusa köré valami-
féle ideológiát kanyar í tan i : „... ez a megál lapí tás ... nem 
tudományos tézis, h a n e m egyszerűen pol i t ika i megállapí-
tás, ha úgy tetszik agitációs jelszó, amely az emberek viszo-
nyára, n e m pedig vi lágnézetére vonatkozik. Az ideológiá-
ban ez a jelszó haszná lha ta t lan . Az ideológiában ez a jelszó 
használha ta t lan . Az ideológiában nem lehe t válogatni el-
lenséges vagy nem élesen ellenséges közöt t ." 

A moszkvai szentszékhez igazodás kényszerének bizo-
nyára része van ebben a visszafogottságban. M é g inkább 
része v a n benne annak a felismerésnek, hogy a hruscsovi 
s iet te tés (zagnaty-dognaty-peregnaty) és u tóp izmus (kom-
munizmus 1980-ra) eszmei tüzénél végre meg lehe t sütni a 
társadalmi megbékítés gyakorlat i pecsenyéjé t . Vegyük úgy, 
hogy mi is leraktuk ... S szocialistává s i e t t e t e t t a lapokon 
aztán beá l lha tunk a „megharcol tuk m i n d e n h a r c u n k " ál-
láspont jára . Az osztályharc, egész eszmei arzenál jával 
együtt , szögre akasztható. 

A praxisideológia szétbontása praxisra és ideológiára 
n e m kádári találmány: ez a „létező szocializmusok" uralmi 
alapjaihoz tartozik. A hege l i -marx i t radíc ióval szembesít-
ve, ezek a rendszerek tu l a jdonképpen ideológiá t lanok, 
a m e n n y i b e n az ideológia - M a n n h e i m Károly definícióját 
alapul véve - az eszmék gyakorlattá fo rmálásának módja. 
A különbségek a mérték eltéréseiből adódna k . A posztszta-
lini rezsimek között valószínűleg Kádár rendszere ment el a 
legmesszebb eszme és gyakorlat különválasztásában. Öt-
v e n h a t t raumájától , a restauráció e redendő b ű n é t ő l (s egy-
fa j t a vezekléskényszertől, amire maga Kádár u ta l t néha) 
bizonyára n e m függet lenül , ebben a rendszerben tudatosult 
a leginkább, hogy az ideológiából levezetett gyakorlat , az 
eszmékhez közelítés erőszakolása kockázatos dolog.* Ha 
n e m muszáj, ne kísérletezzünk. Az emberek - Kádár több-
szöri in te lme szerint - n e m „kísérleti nyulak" , n e m vezet az 
jóra, ha időnként ho lmi eszmerecepteket p róbá lga tunk raj-
tuk. A túlzott erőltetés mellőzésével, ad juk meg a „marxiz-
mus-leninizmusnak" a köte lező t iszteletköröket , s honosít-
sunk meg olyan gyakorlatot, amely békésen megfér az esz-
mei követe lményekkel , n e m lóg ki nagyon a „létező szocia-
lizmusok" sorából, s többé-kevésbé e l fogadható . Akkor ta-
lán a rendszer is e l fogadha tó lesz e lőbb-utóbb, - vagy lega-
lábbis elviselhető. 

Kádárizmus. 

Az izolált ideológia-e lv ise lhe tő gyakorlat ket tőssége az ér-
telmiség egy eléggé j e l en tékeny részét b i zony ta l an helyzet-
be hozta. Szabadsága és/vagy alávetettsége ambivalenciák-
kal, öndef iníc iós p rob lémákka l te rhe lődöt t meg. 

Az ideologikum izoláltsága erősen korlátozta a gondolko-
dás szabadságát. A pol i t ika (politizálás) az ér te lmiség szá-
mára továbbra is a Rákosi-fé le „kés-villa-olló" világa ma-
radt . A korlátozás és kirekesztés ugyanakkor n e m lehetett 
egyér te lmű és következetes . A mindennapos értelmiségi 

* Erre annak idején már neves szatirikusunk is fe lh ív ta a Kreml 
legfőbb illetékesének figyelmét, - a Luxorból táviratilag: J. V. 
Sztalinnak. Moszkva. Kreml. Rendszer nem vált be. Stop. 
Azonnal abbahagyni. Stop. Királyhegyi Pál. 
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lét: a gyakorlat elviselhe tősége az önkifejezés, a koncipiálás, 
a világértelmezés - a gondo lkodás valamelyes szabadságát 
fe l té te lezte . A d i l emma feloldására k ia lak í to t t „önállóan, 
de felelősen" gondolkodás elve a Sztálin h a l á l á t köve tő 
„cikcakk politika" t e r m é k e k é n t először az M D P 111. kong-
resszusának jegyzőkönyvében szentesí t tetet t . A formulá-
b a n re j lő ér te lmiségpol i t ikai rafinériák te l jességének kiak-
názása azonban az 1956 u t á n i évtizedekre e se t t . 

A m i r e az uralmi n ó m e n k l a t ú r a maga sem vál la l -
koz (ha t )o t t , azt másnak sem engedte. T i l to t t vo l t az 1959-
re kanonizál t tö r t éne tkons t rukc iónak : a „négy fő ok", a 
„torzulás" - „árulás", a „hiba" - „bűn", a „veszélyek", az 
„ugyanazt másképpen" f oga lmi körének ér te lmezése .* A ge-
nezisideológiához h a s o n l ó a n a tabuk közé so ro l t a to t t a 
konszolidációs d o k t r í n á k (nagyjából 1962-re k ia lakí to t t ) 
gondola tköre: a t á r sada lomkép és társadalomeszmény, a 
ha rc és szövetség, az u ra lmi rendszer, a pá r t é l e t , a politika-
felfogás fogalomkészlete.** Az előbbit a t ö r t é n e t i tények, 
szabadságharcos é r tékek felidézése, az u tóbb i t a marxiz-
musból kiinduló k rea t ív (e lőbb-utóbb pol i t ika i ideológia-
formálásra csábító) gondo lkodás veszélyeztette leginkább. 

A restaurációs b ru t a l i t á s éveiben a nemzeti problematika 
fe lve tése okkal látszott a tagadás és szembeszegülés legké-
zenfekvőbb k i i n d u l ó p o n t j á n a k . A forradalmi értelmiség 
egésze 1956 nemzeti fo r rada lmának e lkö te leze t t j e volt. A 
bolsevik zsargonban e l ő a d o t t genezisideológia - bármily 
á t t é te les - kikezdése, s az ö tvenha tos nemzet i szimbolika -
akár hallgatólagos - f e n n t a r t á s a a rendszer legkövetkezete-
sebb elutasításának c s í r á j á t hordozta. Ezzel a veszélylehe-
tőséggel számolva, a pá r t 1958 júniusában (egy hónappal 
á t fogó kultúrpoli t ikai i rányelvei kibocsátása e l ő t t ) a „népi 
í róknak" címzett á l lásfoglalásában a nép i -nemze t i szellemi 
t radíc iókat , népi e lköte lezet tségű értelmiségi beállí tódáso-
kat m i n t a „modern (azaz el lenforradalmi) revizionizmus" fő 
szálláscsinálóját (s egyben kedvenc „köntösé t" ) í tél te el. 

Az 1958-59-ben t e tőzö t t antirevizionista kampány lé-
nyegileg ugyanezen c í m k e ala t t számolt le a problemat iku-
sabb veszélyforrással: a marxizmus-leninizmus kreatív értei' 
mezesére vállalkozó szel lemi törekvésekkel is. Ezekben a 
belülről megújítás, az a l ternat ívaképzés (pol i t izálódás) le-

* Az „ellenforradalom" „négy fő oka" közül egy a „külső ellenséggel" 
(„nemzetközi imperializmus"), egy az ezzel kol laboráns „belsőellen-
séggel" („Horthy-fasisztdk", „osztályellenesség", „deklasszált elemek" 
stb.), ket tő pedig a pártvezetéssel: a párt „dogmatikus" és „revizio-
nista" megosztottságával kapcsolatos. Az 1956-os decemberi hatá-
rozat még egyértelműen a „Rákosi-Gem klikk" „szektás-dogmati-
kus" irányvonalát és vezetési stílusát marasztalja el: ez a katasztró-
fa végső oka s egyben a kibontakozást fenyegető „fő veszély". A 
brutális leszámolási hul lám és resztalinizáció nyomása a következő 
hónapokban gyökeresen átrendezi a hangsúlyokat. Az 1957-es jú-
niusi pártértekezletre k ia lakul t ok-okozati láncolat: „szektás-dog-
matikus vezetés" -* „hiba" -* „torzulás"; „revizionizmus" > „bűn" 
-> „árulás" -» „összeesküvés". (A fogalomkör további „kétfrontos" 
kristályosodási folyamatát i l letően lásd: „Mások v i t tek rossz utak-
ra engem, a mások bűne az én hibám...") 
**Az egyes témakörökhöz kapcsolható szócsaládok kulcsfogalmai 
például: „szocialista demokrácia", „szocialista humanizmus", „szoci-
alista vívmány", „szocialista törvényesség"; „szövetségi politika" „bi-
zalom"; a párt s egyben a társadalom „egysége", a párt (vagy eufé-
misztikusabb fogalmazásban) a munkásosztály „vezető szerepe", 
„szocialista pártosság", „demokratizmus". 

Az eszmekör s az orwel l iánus nyelvezet egészét jellemzi a „ve-
lünk-el lenünk" dichotómia, a „veszély" tudatának ébrentartása, s 
a fogalmak pozitív-negatív párosíthatósága. A „szocialista" szó 
jelzőként általában a társadalom (autonóm társas képződmények) 
uralmi szféra általi bekebelezettségére utal. A szocializmus jelzősí-
tése. viszont - szórendcserével - ugyanazt a szókapcsolatot az él-

he tő sége fenyegetet t . Lukács Györgynek és t an í tványa i 
k ö r e reni tens részének kitessékelése a szellemi életből, a 
b izonyos mérvű au tonómia igénnye l indul t 1957-es Magyar 
Filozófiai Szemle gleichschal tolása, ny i lvánva lóvá te t te a 
poli t izálódás teljes lehe te t lenségét . 

A szellemi élet mozgástere ugyanakkor - a puhuló elvi 
ko r l á tok között - fo lyamatosan t águ lha to t t . Az „eszmei vá-
kuumot" a ha t a lomnak n e m akaródzott be tö l t en i . A rezsim 
megalapozódása u t á n a h i t t é te lek képviselete és számonké-
rése á l ta lában nem m e n t túl az uralmi kinyi la tkoztatások 
ráolvasásos r i tuálé ján. Egy idő után a kinyi latkoztatások is 
r i tku l t ak . A pol i t ikát e lura l ta a pax kádár iána transzpa-
rens rő l falvédőre depol i t izál t nyelvezete, a hálás heheré-
szésekre invitáló első t i tkár i tréfálkozások („kékvérűek" -
„vörösvérűek") és bibl iás példabeszédek st í lusa.*** S az 
össznépi álmélkodás a csoda lát tán, hogy íme: bárány búj t 
e l ő a farkasbőrből. Az egyszerű szavak - s a szavak nyomán 
a nyá jas gesztusok - fellélegzésre bá tor í to t t ak . A brutali tás 
éve i u t án oldódott a zsigerekbe épült fé le lem. 

Az ér te lmiségnek n e m kel le t t - a szellemi é le t ideoló-
g i áva l ér in tkező kényes t e rü le te in sem ke l l e t t - együt t 
d e m e n t á l ó d n i a . A h i tva l l á s -e lha l lga tás -megkerü lés -be-
csempészés-érezte tés , az odaadás és t a r tózkodás , a kére-
tés , t a r tózkodó k é r e l e m és fe la jánlkozás egymásba mosó-
d ó h a t á r a i t t apoga tva , b e n y o m u l h a t o t t az „eszmei vákuu-
mokba". „Önállóan, de felelősen", persze. Az elv operaci -
onal izá lására k i m u n k á l t „tiltás-tűrés-támogatás" (a neve-
zetes „három t") gyakor la t a a h a t a l m a t és az ő ér te lmisé-
g é t a v o n a k o d ó szűz és a m o h ó kamasz b o l d o g t a l a n viszo-
n y á b a hozta. M i n d e n t l ehe t e t t , csak azt n e m . Lehe t e t t 
h i t e t t enn i , ez haszná l t az e l ő m e n e t e l n e k , s l e h e t e t t a 
h i t v a l l á s t megkerü ln i , ez eset leg még j o b b a n egyenge t t e 
a ka r r i e r t . Lehe te t t m e g r e n d ü l n i , régi és új megrendü lé -
seke t t i t kon ápo lga tva , szurkálódni , régi és ú j a b b morális 
k i s ik lásokér t a vezeklés je le i t adni . L e h e t e t t az „érted 
ha ragszom" pozíc ió jából b í rá lga tn i , a nye lv é rdesebb fe-
l éve l éreztetni . L e h e t e t t k ineve tn i , v i cce lődn i , be leme-
n e k ü l v e vagy fé l r ehúzódva kü lön v i lágoka t ép í tge tn i , ve-
szélyessé félt he lyze tekbe m e n e k ü l n i , á r t a l m a t l a n agyré-
m e k k e l viaskodni . L e h e t e t t k é p e k b e n beszélni , ki nem 

lenség fogalmává teszi (pl. „szocialista demokrácia" - „demokrati-
kus szocializmus", „szocialista humanizmus" - „emberarcú szocia-
lizmus"), s mint ilyen a párt/munkásosztály „egységének" („szaka-
dás"!) és „vezetőszerepének" (az „értelmiség vezető szerepe"'.) veszé-
lyeztetettségére utal. 

A „szövetségi politika" alapja a legitimáltság igényét kifejező - s 
a proletárdiktatúrás „éberséget" kiszorító - „bizalom", ami felülről 
lefelé árad, kegyelmi kisugárzás, mindenkinek jut belőle, aki alá-
áll. A nyájasság mögül persze elővil lanhatnak zordabb gesztusok 
is: semmi jót nem jelent , ha a „bizalomból" „bizalmi kérdés" lesz. 
A „szocialista pártosságot" a „burzsoá objektivizmus" veszélyezteti. 
A „demokratikus centralizmus" össztársadalmi szintre extrapolálá-
sának eredménye: a demokratizmus". 

A politizálás kiiktatása - egyebek mellett - a „politika" szó 
gyakori kapcsolódásaiban: „politikai kérdés", „politikai munka", 
„politikai vonal" követhető . A „veszély" ebben a szócsaládban a 
politizálódás: amikor a „politikai vonalból" „cikcakk politika" lesz, 
biztosra vezető a „szakadás". 

***A stílus illusztrálásául: „Inkább jár junk úgy, hogy bizalom-
mal vagyunk az emberek iránt, bizalommal fordulunk hozzájuk; és 
száz emberből kétszer kiderül majd, hogy az illető méltat lan volt a 
bizalomra, mintsem hogy mind a száz emberrel szemben eleve bi-
zalmatlanok legyünk, ami további bizalmatlanságot szül. Éberség 
kell, de nem a néptömeggel szemben, hanem az imperializmussal 
és az osztályellenséggel szemben." (Részlet Kádár vitazárójából a 
VIII . kongresszuson.) 
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= = = = = 2000 =: 
m o n d a n i és o d a m o n d o g a t n i , s kényes t e rü l e t ek re téved-
ve, túl messzire m e n n i is l ehe te t t . 

Csak kimondani nem lehetett . A rezsimet érintő kritikus 
mondanivaló tudatosítása, fogalmi kifejtése, tétellé formálása 
és rendszerbe foglalása - még ártatlan témák kapcsán is - sú-
lyos normaszegésnek számított. A kádárizmus alapját: a hall-
gatólagosságok kultuszát sértette. Ugyanezért a kifejtett apológia 
is gyanús volt. A kisebb-nagyobb incselkedési lehetőségek, iz-
galmas szabadosságok minduntalan előhívták a tudatosítás 
(az értelembelevitel) ősi értelmiségi viszketegét: az ideologi-
zálást. Hogy Kádár és rendszere nem is tudja, csak teszi. Ez az 
olyan-amilyen-de-elviselhető rezsim nem is olyan: ennek tör-
ténelmi küldetése, sajátos értelme, sőt filozófiája van. Nemze-
tietlensége történelmi jelentőségű leszámolás a nacionalizmus 
ősi magyar mételyével... Szó sincs itt a társadalom betörésé-
ről: ez egy „új kiegyezés-korszak"... A „népfrontos hagyo-
mány" kiteljesedése... A politikai ideológia szögre akasztása 
valójában korszakos szakítás a „baloldali ezoterizmus" társa-
dalmi kísérleteivel. Ez a „mindennapok forradalmiságának" 
rendszere... Hogy ez is, az is, arra lehetett , sőt illett is utalni: 
egy-egy metaforával („szélárnyék"), történelmi parabolával 
(„István, a király"), de a teória nem kellett. Az értelmezés 
privilégiuma - ha él vele, ha nem - a hatalom birtokosáé. Az 
„elvi kérdés" egyben „politikai kérdés", a „vezető'szerep" kérdé-
se. A sok okoskodásból kilóg a lóláb: az „értelmiség vezető'sze-
repe" (az elitváltás) iránti igény. Ez pedig „veszély", sőt „fő ve-
szély". Világosabban - Leninnel - fogalmazva: a tudás hata-
lom. Úgy, hogy a rezsimazonosítással próbálkozó önjelölt apo-
logéták igyekezete rendre meg is maradt a próbálkozások 
szintjén. Ez sem volt kevés. Végül is a beteljesületlenség sem 
izgalmak nélkül való, sőt... A „gondolkodom, tehát felelős 
vagyok" „belső parancsa" (Darvas) nemcsak gátolt, folyama-
tos észjáratásra is sarkallt. A veszélyes vagy annak hi t t kísér-
tések nem hagyták nyugodni az elmét. 

A kísértésbe hozó a lka lmakat a korlátozott Nyugatra 
nyitás és kulturális sajátosságaink valamelyes revitalizálha-
tósága a lakí to t ta ki. A Nyugatra fordulással a szellemi élet 
- a brutális keletiesítés intermezzója u tán - már-már 
visszatalálhatot t évszázadokon át normál isnak számító ori-
en tác ió jához . A „befelé" nyitás következtében az egykori 
értelmiségi tenyészetek, szerepek, beál l í tódások, kötődé-
sek, érzékenységek és érzéketlenségek - még ha „felelő-
sen": a korlátok, elfoj tások, elfoj tódások és képmuta tások 
kényszerzubbonyába szorítva is - mégiscsak fe lé ledhet tek . 
A szellemi élet lassan-óvatosan visszazökkenhetet t tradíci-
óiba. Egy évtizednyi kisiklatás u tán - pányvára fogva bár -
többé-kevésbé fo ly ta tódha to t t . 

A bizonyos mérvű tradícióérzékenységről tanúskodó ura-
lom meglehetős önmérséklet tel vet te tudomásul a művésze-

tek és a tudományok autonómiaigényét . A hallgatólagossá-
gokon építkező, ráérzéses értelmiségpolitika bőven adott al-
kalmat a szabadosságokra. A művészetekben az engedmé-
nyek határ területeinek kitapogatása, a képes beszéd lehető-
ségei és a ha ta lommal folytatot t szerepjátékok kecsegtettek 
folyamatosan a nagy kaland lehetőségével. A tudomány te-
rületén a természetszerűleg ideologikus, politikailag aktuali-
zálható humán tudományokban jelentkezett a kísértés. 

A rezsim - egyha ta lmi jellegéből következően - elvileg 
végig ragaszkodott az egyet len „ tudományos" világnézet ki-
zárólagosságához és a „marxista tudományosság" „egységes 
igazságához"• A „pluralizált marxizmus" „veszélyét" a hat-
vannyolcas revíziós megrázkódtatások (a bereczi „csendes 
ellenforradalom") u t á n a párt jónak lát ta kü lön irányelvek-
be foglalni. A „marxizmus-leninizmus" igazsága azonban 
csak vészhelyzetben - f őkén t ha szellemi csoportosulás ve-
szélye fenyegetett - merevede t t „egyedüli és egységes igaz-
sággá", s a rezsim rossz előérzetei esetén akár „harci kérdés-
sé" is. Az igazságot a közös elfogadottság t e t t e egységessé: 
az, hogy - némi „felelős" lemondás á rán - ki-ki megtalál-
ha t t a benne a maga igazságát. Ily m ó d o n folymatosan kí-
sér tet t a „marxizmus-leninizmus" felajánlkozása, ami ha 
úgy egészében szűz te rü le t volt is, azért n e m volt teljesen 
é r in the te t l en . Oda le t t a monopól iuma, már csak hegemó-
niá ja volt neki. A m i é r t meg kellett küzdeni . S a hatalom 
hagyta, hogy az ő ér te lmisége izgalmas v iada lokba bocsát-
kozzék. Küszködésekbe önmagával , küzdelmekbe mások-
kal, érette. Mégpedig a Nyugatra nyitás fo lyamatosan tá-
guló mozgásterében. S ha ebben a szellemi a rénában az 
„eszmék harcáról" - úgy, ahogy azt az ifjú Jászi természetes-
nek találta volt a század fordulóján - szó sem lehetet t , 
azért az eszméért folyó harc is bőven adot t a lkalmat lele-
ményes gondolati manőverekre , ravasz becsempészésekre, 
belemagyarázásokra és kibeszélésekre. 

Az ideológia kényes terüle te in , persze, nagy volt a fele-
lősség. Az ideologikus szaktudományokban viszont - kez-
det tő l fogva s idővel n ö v e k v ő mér tékben - nagyobb volt 
az önállóság. Más l e h e t e t t a tudomány s más az ideológia 
(pol i t ika) igazsága. M o l n á r Erik már 1959-ben - a „revizio-
nizmus" elleni kampány csúcsán - önkr i t ika helyet t azzal 
zárhatta a társadalmi-gazdasági törvények természetével 
kapcsolatos ere tnek aggályait, hogy amenny i r e igaz, hogy a 
pol i t ikában a „revizionizmus", annyira igaz az is, hogy a tu-
dományban a „dogmatizmus" a „fő veszély". S ezt ne csak 
egymás közt rebegtessük: „ezt nyíl tan meg kell monda-
ni." .* A romlás va laho l itt kezdődött. 

* Társadalmi Szemle 1959. 12. sz. 94. 
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A G O N D O L A T K I A D Ó 
A J Á N L A T A 

A 2 0 0 0 O L V A S Ó I N A K 
Vági Gábor: M a g u n k , U r a i m 
Település, tandem, önkormányzat 

A fiatalon, váratlanul elhunyt szociológus-közgazdász posztumusz kötete 
az önkormányzatokkal, a településfejlesztéssel foglalkozó írásait gyűjti 

össze. 
Ára: 100 forint. 

Pora Ferenc: A magyar r o k o n é r t e l m ű szók és szó lások kézikönyve 
A magyar szinonimaszótár nem tudta pótolni ezt a szellemes elrendezésű, 
fogalomkörök szerint rendszerezett szó- és szólásgyűjteményt, újrakiadá-

sa annál is indokoltabb, mer t könyvtárainkból egyre fogy és egyre hiá-
nyosabb az „alapmű' '. Ára: 350 forint. 

Ebrat, Frei — Mallmiiller-Frick, Felix: A nehezen keze lhe tő g y e r m e k 
Világszerte növekszik azoknak a gyerekeknek a száma, akik pszichés 

részfunkcióik gyengesége miatt általában csak végigvergődik az általános 
iskolát. A szerzők több lényeges szempontból járják körül a kérdést, meg-

mutatva az állapot mibenlétét, a szükséges tennivalókat. Ára: 98 forint. 

Erikxton, Erik / / . : A fiatal L u t h e r 
A Társadalomtudományi Könyvtár ú j kötete pszichológiai esettanul-

mány; Luther ifjúkori fejlődését elemzi. Ára: 196 forint. 

Ronchi, Sergio: A p r o t e s t a n t i z m u s 
A reformációt bemutató könyv mindenekelőtt a protestáns gondolkodás 

alapjait és lényegi meglátásait kutatja. Kronológia, a protestantizmus 
leggyakrabban használatos kifejezései és számos színes kép teszi olvasmá-

nyossá és közérthetővé a kötetet. (A világ nagy vallásai sorozat). 
Ár a: 146 forint. 

KuLuui Ágnes — Tölgyesi Ágnes: „. . .Kövek f o g n a k kiáltani. . ." 
Szerzetes-vallomások 

A hazai férfi szerzetesrendeket bemutató dokumentumfilm készítése köz-
ben a szerzők rendkívül érdekes interjúkat vettek fel a rendek életéről, 

feloszlatásuk történetéről. Ezek az interjúk olvashatók a kötetben, a hoz-
zájuk kapcsolódó dokumentumokkal együtt. Ára: 175 forint. 

M E G R E N D E L H E T Ő : G O N D O L A T K I A D Ó ; 1368 B U D A P E S T , P O S T A F I Ó K 225. 
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A „Bartoiovers" 
S Z I G E T I C S A B A 

A 
JL JLz idézőjelbe t e t t és kötő-

jel lel ellátott - r i t k á b b a n többes számban is olvasható -
szókapcsolat ná lam műfajmegnevezés . Az idevonha tó mű-
vek között ma már klasszikusnak számító szövegek is van-
nak ; mi sem jel lemzőbb, min t hogy egyes darabja iból kitel-
n e egy majdnem o lyan vaskos kötetnyi , m i n t amennyi a 
„József Att i la-vers" műfa jbó l kitelt Megtartó varázslat cím-
mel (1980, szerk. Szakolczay Lajos; 421 p . ) : E hosszú, fél 
évszázados szövegtermelés idejekorán k iköve t e l t e magának 
a termés gyűj teményes betakar í tásának gyakorlatá t : a 
„Bartók-vers" klasszikusait Csak tiszta forrásból címmel elő-
ször a Zeneműkiadó j e l e n t e t t e meg 1965-ben . Időrendben 
ezt követ te az Árion 13., a nemzetközi elszámolásra át térő 
(Bartók-)száma. Hausse -ok és baisse-ek jól érzékelhetőek a 
„Bartók-versek" i rodalmi tőzsdéjén: l egu tóbb a centenári-
u m idejére, 1981 t á j á ra jegyezhetjük a t ö r t é n e t során ko-
rábban nem tapasztal t , legnagyobb n ö v e k m é n y t . Ekkor 
ú j a b b antológia jelezte e csúcsot, A szarvassá változott fiú a 
Kozmosznál, szintén Szakolczay Lajos vá loga tásában és 
szerkesztésében (1981 , 315 p.). 

A következőkben n e m az egyes, Bartók Béláról írott 
versekről lesz szó, h a n e m a „Bartók-vers" je lenségének 
egészéről, vagyis azokról az általános elgondolásokról , 
amelyek az egyes „Bar tók-verseket" l ehe tővé teszik és meg-
alapozzák. A példák kiválasztásának egye t len szempontja 
az volt , hogy az idézet miné l egyér te lműbb legyen. Ezért 
a n n a k , hogy kitől idézek, n incs kü lönösebb jelentősége. 

Könnyen be lá tha tó , hogy a „Bartók-vers" kultuszhordo-
zó, csak az a kérdés, mi fé le kultuszé. Első pi l lantásra szem-
beö t lő (elég, ha egy-egy antológia tar ta lomjegyzékét á t fut-
juk) , hogy a „Bartók-vers" (és ez nem ér tékminős í tés ) 
népf ron tos jellegű: a szerzők között bárki megta lá lha tó , 
szinte mindenki o t t v a n életkortól , n e m t ő l , felekezettől, 
i rodalmi csoporthoz tar tozásának tuda tá tó l s tb. függetle-
nü l . N e m mehe tünk el szó nélkül az ide tar tozó versek 
mennyisége mel le t t sem: m i n t h a a „Bar tók-vers" írhatósá-
ga akadálytalan l e n n e . A m i n t ezt Csorba Győző a Töredék 
Bartókról első sorával megerősít i : 

De könnyen is tudnak beszélni róla 
A „könnyen" határozószó a verssorban számomra azt jelen-

ti, hogy létezik egy felszínre hozható ideológiai és poétikai 
közmegegyezés-sor, az előfeltevések olyan rendszere, melyet 
elfogadva bárki köl tő ma jdnem gond nélkül szaporíthatja a 
műfaj t képviselő darabok számát (túl azon, hogy Csorba ver-
sében: „sokan mások" könnyen, „én" milyen nehezen; de én 
is). Bizony, ideológiai bejáratottság és poétikai „könnyűség" 
munkál e terepen, már-már alig elviselhetően. A terepjellem-
zők könnyen megláthatok, hogyha az egyes verseket egyetlen 
nagy költeményként olvassuk folyamatosan végig. 

G o n d o l a t m e n e t e m a „Bartók-vers" hordoz ta kultusz há-
rom jellemző vonásá t á l l í t ja a középpontba . 

1. A „Bar tók-vers" Bartók a lakjának és művének 
a különválasztására épül 

Kezdetben úgy t ű n t , e terep kiválasztása alkalmas arra, 
hogy kultuszhordozó köl tő i szövegeket kizárólag poétikai 
szempontból közelí thessek meg, anélkül , hogy költészet-
idegen, külső (akár életrajzi , akár eszmetör téne t i ) fogódzó-
ka t igénybe kel lene v e n n e m . A dolog azonban n e m ilyen 
egyszerű: a vizsgálat megmaradha t ugyan kompozíciós kér-
dések felvetésénél , d e ekkor is ki kell b ő v í t e n ü n k a szoro-
san ve t t poétikai nézőpon to t . Hiszen n e m i roda lmon belü-
li emlékversekről v a n szó. N e m e lhanyago lha tó különbség 
v a n az X. Y. „József At t i la -verse" és az X. Y. „Bartók-verse" 
t ípus között. A lényeg n e m az, hogy egyikük zeneszerző, a 
másikuk költő volt , h a n e m az, hogy a ké t művészeti ág 
más-más konvenciórendszere miat t n e m lehe t azonos mó-
d o n é le tművük egy-egy darabjára visszautalni, a költészet 
e lemi funkciójá t , az emlékezést és az emlékeze te t nein le-
h e t formálisan ugyanúgy működte tn i . (Legfel jebb, ha a ze-
ne i műveket a levelezéssel helyet tes í t jük, m in t Tandori 
Dezső te t te a Hazamenni, de végleg... c ímű, Leveleiből - ró-
la a lc ímű kö l t eményében . ) 

Ugyanakkor a „Bartók-versek" szerzőinél is létezik az 
idézet (gyakori a „megidézés") és az utalás vágya, a formai 
köve tés kísértése, az a törekvés, hogy a kö l tő a bar tóki ze-
ne i kompozíciós model lekke l egyenér tékű verskompozíciós 
szerkezeteket a lak í t son ki. 

A kérdést azonban más is bonyol í t ja . A „Bartók-vers" 
kö l t eményen kívüli tárgyát illetően az egyes szövegekből 
k é t jól e lkülönülő gondolkodásmód o lvasha tó ki. 

Az elsőt ana log ikusnak nevezhe tnénk , s az a jellemzője, 
hogy miu tán különválasz to t ta a bar tóki m ű v e t és a bar tóki 
a lakot , a vers a sa já t u t a l t tárgyának a m ű v e t tek in t i . Ek-
kor a cím többnyire a kiválasztott z eneműnek a c íme. Az 
u ta l t zeneműveknek könnyűszerrel összeál l í tható a gyako-
risági listája. Az összes té te l t nem felsorolva: a nagyon gya-
kor i kategóriájába tar tozik a Cantata profana, az Allegro 
barbaro, a Concerto; közepesen gyakori az I. és a II. hege-
dűverseny, a II. zongoraverseny, a Mikrokozmosz, az V. vo-
nósnégyes, A csodálatos mandarin, a Táncszvit; kevéssé gya-
kor i a Divertimento, a Zene húros, ütőhangszerekre és ceíestá-
ra . 

A köl tő a bar tóki zene szervezőelvének a verbális meg-
fe le lő jé t keresi. Ezt az ekviva lenc ia te remtés t zenei szerke-
zetek és verbális szerkezetek között t isztán ideológiai elő-
fe l tevések i rányí t ják - gyakran a zenei és a verbális szerke-
zetek je lentésének tendenciózus félreértése. 

E „félreértés" okozza, hogy amikor - a zenei konst rukci -
ók szóbeli utánzására va ló törekvés a l ap ján - megkérdez-
zük, hogy milyen je len tése i vannak a zeneszerzőről írott 
kö l t emények fo rmá inak és szerkezeteinek, akkor ezt (azaz a 
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formáknak tu l a jdon í to t t je lentés t ) a zene és a kö l t emény 
között nem ragadha t juk meg, hiszen a megalapozás he lyén 
többnyire csak előí té letekre és közhelyekre bukkanunk . 
Ezekre a későbbiekben hozok pé ldáka t . 

A második t ípusú gondolkodásmódot szimbolikusnak 
nevezhe tnénk . Jellemzője az, hogy Bartók alakjából indul 
ki (amelynek megkonstruálásába persze belejátszik az i l le tő 
köl tőnek a bar tóki műről k ia lak í to t t víziója is). A köl te-
ményen kívüli , u ta l t tárgy ekkor valamilyen 'szellemiség' 
lesz, azaz egy o lyan közvetlenül ideologikus képződmény, 
melyet a „Bartók-versek" szakirodalma nehezen értelmez-
h e t ő szavakkal ír körül , de n e m határoz meg. A leggyako-
ribb in terpre tác iós kifejezések: „a morális példa hangsúlyo-
zása", „mementó" , „az é le tmű tanulsága" stb. Az ilyen köl-
teményeket - képzőművészeti párhuzammal - por t réver-
seknek nevezhe t jük . 

Fontos megjegyezni, hogy az alak n e m azonos a va lami-
kor élt Bartók Béla személyével. Az irodalmi alak több for-
rásból származhat: ö tven évvel korábbi személyes ta lá lko-
zás emlékéből; abból , hogy i f júkorában a költő lát ta Bartó-
kot zongorázni vagy koncer ten lá t ta , amin t saját m ű v é n e k 
előadását ha l lga t ja (Vas István: Bartók); f ennmarad t fo tók-
ból („nézem fényképe i t " - írja Juhász Ferenc); a levelezés-
ből (a már eml í t e t t Tandori-vers) , de befolyásolhat ják a 
bartóki alak kiképzését az időközben elkészült szoborábrá-
zolások, másoktó l származó emlékek közreadásai, más „Bar-
tók-versek", stb. Az alak az egyes kö l teményekben fo tó- és 
szoborszerű mozdula tba dermed, gyakran ül ( többnyire a 
tenger vagy az óceán par t ján) vagy áll (a dobogón) . Az így 
megje lenő alak legfőbb jellemzője há rom testi részlet: a 
( törékeny) alkat , az arc (a homlokka l ) és a kéz. A kéz át-
változhat akár „karvalykarmok"-ká is (Balázs Béla). A szo-
borportré „arkangyalgyermekarc" (szintén Balázs Béla), 
„ezüstfej" (Kosztolányi Dezső), lángnyelvvel a h o m l o k á n 
(Rónay György) . A teljes alakos ábrázolás „porcelán kicsi 
ember t" mu ta t (Szöllősi Zol tán) , aki Kassák Lajosnál „oly 
vékony, min t a halszálka; ez később Hemingwaytől is föl-
erősí tet t m o t í v u m lesz: „a vá l lakon zászlóbontó vízesés / 
egy hal karácsonyfa a par ton" (Labancz Gyula); „Tested 
meredő / Szálkaként szúr az égbe fel" (Balázs Béla); „par-
ton hegyesedő halcsontvázak" (Tornai József). Meghaj lása 
szögletes (Vas Is tván) , arca „deres gyémánt l i l iom-arc" (Ju-
hász Ferenc) , fö lö t t e „megdördül a patyolat homlok" (Rat -
kó József)... és így tovább. Összefoglalva 

f...] megformállak újra önmagamnak, 
hogy megjelenhess változatlanul: 
látom, amint az időből kilépve 
törékeny tested elémmagasul -
a keskeny arc homlokkal dől előre, 
szerény a váll, akár egy gyermeké, 
a hosszú fej leszegve, mintha folyton 
az értelem gondját töprengené. 

(Fodor András) 
Mindké t gondolkodásmódban , az analogikusban és a 

szimbolikusban van egy közös mozzanat . Műfajunk ezen 
újabb sajátossága így foglalható össze: 

2. Az a kö l teményen kívüli tárgy, amelyre a 
„Bar tók-vers" utal , e l tünte te t t ka rak te rű 

Arról van szó, hogy amikor tárgyaként a köl temény Bartók 
Bélára hivatkozik, akkor f an tomtá rgya t említ: e szövegek 
ugyanis nem a bar tóki műről vagy alakról közölnek vala-
mit , adnak információ t , hanem az i l lető „Bartók-vers" 

szerzőjéről. Rosszabb ese tben arról , hogy az é r i n t e t t szerző 
'a Bartók megtestesí tet te szellemiség örökösének ' tud ja 
magát . Persze szemben másokka l . Mindez é rdekesen kap-
csolódik össze az é r the te t lenség évtizedekkel eze lő t t i míto-
szával és végső soron konzervál ja e mítoszt azzal, hogy, ha-
mis m ó d o n , széthasítja a Ba r tóko t hallgatók t á b o r á t süke-
tekre - akik számára az é l e t m ű változatlanul é r t h e t e t l e n -
és é r tőkre - akik értik Bar tóko t , ráadásul „jól" é r t ik . A 
„Bartók-versekről" merengő pedig csak állingál: h o v a is 
tartozzék? Süketnek ugyan süket , de érteni is csak úgy véli. 
(Erre a megosztásos gondolkodásmódra talán a legki tű-
nőbb példa Illyés Gyula Bartók-versének „nekik"- je és „ne-
künk"- je , az „ők" és a „mi". Sokszor ta lálkozhatni ezzel. 
Nagy Lászlónál például ugyanez a ragozás így o l v a s h a t ó 
[Bartók és a ragadozók]: „A ragadozók pedig a sírig követ -
ték. E lhenger í te t t kövénél megsebezve a zenétől v innyog-
nak és á tkozódnak ma is, és n e m bírnak szabadulni tőle so-
ha. N e k i k Bartók az e lke rü lhe t e t l en sorscsapás. Nekem. . . " ) 
Jobb e s e t b e n sem arról i n fo rmá lnak a szövegek, hogy mi-
lyenek a bar tóki zenei kons t rukc iók , milyen a választot t 
mű kiképzése, arról sem, hogy e zenei szerkezeteket milye-
neknek ha l l j a költőnk, h a n e m arról, hogy mi lyen ideológi-
át kapcsol hozzájuk, hogyan kísérli meg e szerkesztésmód 
á tvi te lé t - szintén ideologikus a lapon - a költészetnyelv, a 
szavak vi lágába. 

De fordí tsuk meg a dolgot , és tegyük fel, hogy a „Bar-
tók-vers" tényleg Bartók Béláról beszél, t ehá t a versek ad-
ta állásfoglalásokat, t a r t a lmaka t , leírásokat vonatkoztassuk 
a zeneszerzőre!, s képzeljük el az így létrejövő Bar tók-ala-
kot! Nos , e személy k a m é l e o n k é n t jelenne meg e lő t tünk , 
gigantikus és ún. változó t á rgykén t . Jól szemlél te tve az 
utalt tárgy e l tün te te t t ka rak te ré t . 

U to l só áll í tásunk e műfa j jellemzőiről a köve tkezőképp 
foga lmazható meg: 

3. A „Bar tók-vers" fo rma i arculatát csak látszó-
lag, csak a felszínen befolyásol ja a bar tóki alak 
vagy m ű , voltaképp a formakezelés kizárólag az 
egyes kö l tők ideológiai előfel tevéseinek függvé-
nye 

Ez á l t a l ában is így szokott l enn i , csakhogy a „Bar tók-
vers" el aka r j a hi tetni , hogy szerkezetében a ba r tók i zenei 
kons t rukciók szavakból m e g t e r e m t e t t mása. 

Nézzük meg, milyen kiválasztási elgondolások és ideoló-
giai e lőfel tevések irányít ják a „Bartók-vers" fo rma i szerve-
ződését! 

Az a verstípus, amelybe műfa jcsopor tunk tar tozik , s 
amely a tekinté lyelven és a „nagy emberek" kul tuszán 
alapszik, tör ténet i leg igen j e l e n t ő s múlttal d icsekedhe t . 
Eredeti leg a szónoklattan legnemesebb beszédosztályában, 
a b e m u t a t ó nemben (genus demons t ra t ivum) a laku l t ki, és 
e tény manapság is nagy gyakorisággal meghatározza az 
idetartozó művek hangnemé t és felépítését. A „Bartók Bé-
la" c ímű és témájú alkotások legnagyobb része - még ha 
'korszerűsítve' is - nagyjából a hagyományos d icsére teke t 
képviseli , ötvöződve természetesen más rokon verscsopor-
tok, m in t az emlékvers, a gyászvers és hasonlók jel lemzői-
vel. 

Mi e n n e k a műfa jcsopor tnak a nagy nehezéke? Az, hogy 
igen szorosan kötődik a megidézet t személyiség életrajzáról 
(ezen belül olyan kiemelt pon tok ró l , mint pl. az utolsó ha-
zai hangverseny, az emigrálás), haláláról, a lkatáról , a vala-
mikor ténylegesen élt Bartók Béláról kialakult k o n k r é t is-
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meretekhez és képzetekhez. Megfigyelhető, hogy a har-
minc-negyven évve l ezelőtt keletkezett „Bartók-versekben" 
még igen sok a személyes mozzanat, egy rövid beszélgetés 
emléke, egy fu tó találkozásé, stb. A kultusz későbbi fenn-
tar tói számára az i lyen és ehhez hason ló tényezők hiánya 
komoly nehézséget j e l en t . Nagy t ömegben ekkor tevődik á t 
a hangsúly az alakról a műre. De a k o n k r é t ismeretek nyo-
masztó követe lménye és az életmű alapos ismeretének hiá-
nya is leküzdhető, h a köl tőnk korszerűbb műfa j i megoldá-
sok felé tájékozódik. I lyen megoldás a verscímek alatti in 
memóriám..., hommage ä..., esetleg va lami lyen kerülőút 
választása. Kerülőút például Utassy József Bartók-verse, 
amely utalt tárgyként az in memóriám h e l y é n ezt jelöli 
meg: „Szervátiusz J enő : Can ta ta Profana"; i t t akkor mi a 
tárgy? Ujabb lehetőséget ad a részben megvál toztatot t uta-
lás valamely zenemű címére („Vers szélre, csendre és cson-
tokra", Gulyás József), de elegendő az is, h a a verssorokat 
eredetileg, az első lejegyzés idején „egy Bartók-lemezre", 
nyi lván a lemeztasakra írjuk (Torok C s a b a megoldása). 

A, . m e n n y i b e n a „Bartók-
vers" szerzője vá l la l ja a genus b e m u t a t ó és leíró jellegét, 
t ehá t - mai elnevezéssel - a portrévers követe lményei t , 
akkor egy mástermészetű akadállyal kel l megküzdenie. Lát-
szólag a bartóki a lka t nagyságával, k i tűnőségéve l van dol-
ga vagy gondja (a küzde lmet a tárgy nagyságával számos 

köl tő leírja „Bar tók-verse" e le jén) , va ló j ában a műfa j i ha -
gyományból köve tkező emelkedet tséggel , pátosszal. A 
könnyen falssá v á l ó magasztos h a n g ü t é s t sokan már csak 
technikai s zempon tbó l is kerülni igyekeznek, hiszen ilyen 
felütést, kezdete t nehéz végigvinni a kö l temény egészén, 
fortisszimós zár la t ra pedig alig ad esélyt . Mi t lehet i t t t en -
ni? Meg kell t e r e m t e n i a negatív pátoszt . Vers t ípusunkon 
belül Kassák Lajos már az 1940-es é v e k b e n létrehozta an-
nak a megoldásnak az őstípusát, amelynek segítségével a 
patetikus h a n g v é t e l és az ábrázolás szoborszerűsége elkerül-
he tő . A mérleg serpenyője (Bartók Béla) c ímű művének leg-
főbb fogása a hero izá ló köznapiság, az inverz pátosz. A mű-
fa j - más, a k o n v e n c i ó k n a k engede lmeskedő darabjai ré-
vén - továbbra is biztosítja, f e n n t a r t j a a dicséretre érde-
mes, a „nagy e m b e r " horizontját : e t á v l a t o n belül helye-
zendők el az ' apró ' , a 'keresetlen' mozzanatok. így semmi-
féle kontraszt n i n c s a „nagy ember" nagyszerűsége és akö-
zött, hogy - o t t l ik i fordulattal élve - ő is „csak egy ürge". 
Bevett , gyakori e l já rás ez: 

Szóljunk valamit a zeneszerzőről is. 
Láthatod szárnyas kabátban a dobogón 
s az uccán, amim levett kalappal 
sétál a reggeli napsütésben. 

A szimbolikus t ípusú megközelí tésben nem csak az egyes 
szerzők k isa já t í tó gesztusa a f ö l t ű n ő ( t i . hogy az én Bartó-
kom vagy a mi Bar tókunk , szemben az övékével) , h a n e m a 
feldarabolási szenvedély is. A fe ldarabolás révén az alak 
így je lenhet meg m i n t „a legmagyarabb magyar" (Vas 1st-

O V 

Tömör traktátus 
az erotikáról 
JAN KOTT 

Love looks not with the eyes / but with the mind 
SHAKESPEARE: SZENT1VÁNÉJI ÁLOM I . I . 

A Ionescoékkal töltött egyik estén Chiaromonte a francia N o u -
velle Vague-ró! beszélt; főként a filmek és a regények erotikus 
vonásait bírálta, melyekben partner nélküli erotika dívik. 
„Ahol nincs partner - mondta -, ott a maszturbáció erotikájá-
ról van szó." 

Véleményem szerint helyesebb azt mondani, hogy a partner 
nem személyként vagy szubjektumként van jelen, hanem objek-
tumként, vagyis ama anyagként jelenik meg, amelyből áll. A 
partner dolog, vagy helyesebben: dologgá vált. 

Ám filozófiai nézőpontról Chiaromonte érvei talán bonyo-
lultabbak ennél. A partner valóban nem létezik. Meg van al-
kotva; nem egyéb, mint egy materializált erotikus látomás. 
Miként a maszturbációban, a partnert saját erotikus énünk 
ébreszti. A szexuális képzelőerő azonban sohasem teremt tö-
kéletesen kialakult helyzetet vagy teljes személyt. Az ember 
csak a képzelt és vágyott személy töredékeit látja és képes 
megalkotni. Gondoljunk egy széttört szoborra, melynek töre-
dékeit egymás után leljük fel és vesszük szemügyre: tor?;ó, 
karok, lábak, fej vagy has - mind egymástól független tár-
gyak. 

Ugyanez érvényes egy nemi aktus megvalósított erotikájára. 
A sötétben töredékessé válik a test, különféle tárgyakra válik 
szét, melyeknek mindegyike a másiktól függetlenül létezik. A 
tapintóérzékem teszi őket számomra létezővé. 

A tapintózérzék behatárolt. Ellentétben a szemmel, nem ké-
pes megragadni a teljes személyt. A tapintóérzék mindig is töre-
dékes, széttagoló. A tapintóérzékkel feltárt test sohasem egész, 
hanem csak töredékek összessége, melyek ugyan együtt vannak 
és érintkeznek, de nem egyesülnek. Pontosabban azt kell mon-
danunk, hogy a töredékek kapcsolatban maradnak egymással, 
de nem alkotnak formát vagy struktúrát. 

Sötétben a test töredezetté válik. A sötétség fogalmát meta-
forikuson értem. A? erotika mindig azt jelenti, hogy sötétbe 
merülünk, még akkor is, ha az aktus fényes nappal történik. 

Az aktus során a tekintet és a tapintóérzék töredékes érzék-
ké válik. A szem a test egyik töredékére összpontosul: a szájra, 
a szemre, a homlokra, a nyakra vagy a hasra. A párunk testét 
más szemszögből látjuk, szokatlan látószögből, csábító, közeli 
képek sorozataként, mert a hatás ugyanaz, miként a jól ismert 
képek esetében, amelyek teljesen új nézetből mutatkoznak, ha 
kinagyított részleteiket látjuk. A testnek a szerelmi aktus során 
szemmel - vagy tapintással - érzékelt töredékei összefüggéstele-
nek és rendezetlenek. A szemek kinyílnak, majd újra összezá-
rulnak: a test közelségtől felnagyított töredéke elzárul a tekintet 
elől. 

Hasonlóan a nagy vetítővásznak képeinek esetéhez, a vizuá-
lis közeledés megváltoztatja a saját testünk és párunk testének 
arányait. Ez a közelség folytán deformálódott tekintet jelenik 
meg szélsőségesen felfokozva Gulliver második, az óriások 
földjére vezető utazásának egyes jeleneteiben. Swift így fejezi ki 
a nőktől való viszolygását, mely része az ember testisége iránti 
általános megvetésének. 
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ván), aki művével „a napkoronáig felküzdi magát" (Nagy 
László). így jelenhet meg hol az „ezüstfej", az arisztokrati-
kus figura, hol a népi ihletettségű, hol a magyar, hol a ke-
let-közép-európai, hol a kozmopolita Bartók, hol a tradíció 
őrizője, hol az újító, olykor az, akit én házilagosan 'Bartók-
szintetizátornak' nevezek (a kulcsszó itt a „szintézisterem-
tés"). A feldarabolás szenvedélyét és az ebből származtat-
ható Matrjosa-baba képzetet Zalán Tibor így rögzíti Igor 
Stravinsky álma Bartókról című művében: 

egy ember Cantata Profana-t ír 

TÁRSAS-JÁTÉK 

egy csoport kantátaprofánát ír 

NÉPI-JÁTÉK 

egy nemzet kantátaprofánát ír 

KONTINENT-SPIELE 

egy európa kantátaprofánát ír 

M U N D O - L U D O 

egy világ kantátaprofánát ír 

COSMOS-PLAY 

A mindenség írhat es a k Cantata-Profana-t 

Ami az analogikus gondolkodásmódra épülő költemé-
nyeket illeti: a kompozíciós minta és a versforma megvá-
lasztása mögött jelen van az ember (helyesen: egyén) -
csoport - nemzet - Európa - nagyvilág sor valamelyik ele-
mének ideologikuma egyfelől, az egyes versformákhoz tár-
sított jelentés másfelől. 

A formához társított jelentés különösen fontos szerepet 
játszik az analogikus típusú „Bartók-vers" esetében. Szem-
beötlő, hogy a vizsgált költemények között szinte egyálta-
lán nincs antik metrumban írott mű. (Ami önmagában 
semmi gondot nem jelent, csak a kiválasztási mechanizmus 
működésének egyik kizáró aspektusát jelzi: azt mondja, ne-
héznek tűnik formai antikizálás és ideologikus beállítás 
összehozása.) Kivételt csak kettőt ismerek: Devecseri Gá-
bor Bartók című versét és Rónay György 1945-ös, hexame-
terekben írott, az előzővel azonos című költeményét. Ezzel 
szemben igen sokan előnyben részesítik a magyarosnak ne-
vezett, dalszerű strófaformákat abab vagy (a múltszázadias 
ízt oldandó) xaxa, illetve axax rímsorozattal. Ebben az a 
forma ideologikus jelentésére vonatkozó hibás szerzői elő-
feltevés mutatkozik meg, amely szerint például az 
a6b7a6b7-es versszak (vagy ugyanez ötös, nyolcas, kilences 
szótagszámokkal) - ősi folklórkonstrukció. Holott a ke-
resztrím, mint tudjuk, legkorábban csak a XVII. században 
mutatható ki költészetünkben, ott is nyugat-európai frons 
+ cauda szerkezetű strófák homlokzataként; a négysoros ke-
resztrímes strófa megjelenése még későbbi. Ennek ellenére 
így, ősiként és népiként elgondolva e formák használata a 
Bartók-versek szerzőinek intenciója szerint mintegy metri-
kai síkon jeleníti meg a népzene szellemét és a népzenei 
ihletettségű bartóki szellemet. A sok közül idézzünk csak 
egyetlen példát, Keresztury Dezső Géniusz-ciklusából Az 
utolsó dalt teljes terjedelmében (az ősit itt az Ó-magyar 
Mária-siralomból vett idézetek is felerősítik): 

A közelség képeiben, a tapintóérzék e nagy ünnepei során 
megváltoznak a test arányai. 

A test széttagolva, atomizálódva, belülről birtokoltán és 
érintetten jelenik meg. A test tapadás, száraz, nyers; nedvek-
kel és hővel van telítve. A tapintóérzék érzékletessé teszi az iz-
mokat és a szöveteket, az ízületeket és porcokat. Behatol egé-
szen a csontvázig; csontig hatol, a semmiből hozza elő, érezteti 
az érzékekkel, tudatja a tudattal őket; a sajátunkkal és a tár-
sunkéval. A kezek csaknem a bőr alá hatolnak. Eddig a test 
belseje egy kőhöz hasonlított, most elkezd létezni. A tapintóér-
zék széttagol és élettel telít. De ez esetben sem változik meg tö-
redékessége; nem képezi le a teljes testet, legalábbis a szokott-
hoz képest teljesen elérőt mutat. A tapintóérzék erotikus „te-
rét" a háromdimenziós látómező nem tartalmazza. E „térben" 
számos érzék találkozik, és az ízlelés és a szaglás kétségtelenül 
közelebb áll hozzá, mint a látás. A test kifordított kesztyűvé 
válik; a partner felkutatja és belülről érzékeli. 

Az erotikában a nyelv szerepe is megváltozik; újra felleli 
gyökereit, visszatér keletkezése pillanatához: artikulálatlan ki-
áltás vagy onomatopea; majd mintha újratanulná a dolgok és 
tettek nevét. Ha artikulált, akkor mágikus.vagy a mágikussal 
rokon rendeltetésű. A fogalom és a tárgy, a jel és a dolog közti 
különbség elmosódik vagy eltűnik. A nyelv tetté lesz, miként a 
mágiában; dolgokat és tetteket vált ki pusztán a szavak kimon-
dásával, és így tulajdonságokkal ruházza fel őket. Ez az eroti-
kus vagy még inkább szuberotikus nyelv folytonosan tilalmakat 
tör át. A tilalmak ugyanis a nyelv szférájában maradnak fenn 
a legtovább; többnyire egy olyan korszak maradványaként, 
melyben a dolgok neve még mágikus volt. 

Az erotika mint a megismerés aktusa során a test az érzéke-
lés folyamatában széttagolódik, és az érzékek kölcsönösen 
ellenőrzik egymást. A szem átveszi a tapintás néhány szerepét 

és viszont. Az erotika folytonos átmenet a szemtől a tapintás-
hoz és a tapintástól a szemhez - mintha a párunk létét újra 
meg^újra kétségbe kellene vonni, és bizonyságot kellene szerez-
ni róla. Az erotikus képzelőerő révén megteremtett partner ki-
zárólag a látó- és tapintóérzék szövevényes övezeteiben létezik. 
O a kifordított kesztyű. Ez éppúgy érvényes a valóságos, mint 
a képzeletbeli partnerre. Chiaromonte-nak tehát igaza is volt, 
meg nem is. Valójában négy személy hál egymással: a két való-
ságos szerető és a két képzeletbeli; két test és két pár, a vágyak 
és a képzelőerő szülöttei, kölcsönösen elképzelten. 

Az erotika próbára teszi az elképzelt partnert. E vizsgán a 
test a legfőbb tekintély és az egyetlen kétségtelen kritérium: a 
saját testünk és a párunk teste. Mert a magunk teste is kifelé 
fordult; éppúgy próbára kell tennünk, ki kell kutatnunk, mint 
a párunk testét. A mi testünk is objektum. Egy médium, mely 
gyönyört adhat és kaphat. A gyönyör lokalizálható, ezért az-
tán el is lehet zárkózni előle. Az erotika paradoxom és szomo-
rúsága abban a tényben rejlik, hogy tökéletes kielégítése lehe-
tetlen. A test csak az aktus idejére vethető vizsgálat alá. Eb-
ben rejlik a birtoklás értelme. Amint azonban véget ér az ak-
tus, a partnerek és a testek újból szétválnak. A test újra ide-
genné válik, magának él és nem nekem.-Az igazi és alhegal-
kotott partner, az aktus- és a képzeletbeli pár ismét szétválik. 
Újra szerét kell ejteni a próbának, és ez új párosodási kíván; 
új odafordulást a testhez- Ugyanis a test alkotja a lényt, és 
testen kívül nincsen lény. De csak egy pillanat erejéig. Aztán 
ismét eltűnik a partner, hisz nem lehet folyvást csakis a testére 
redukálni. Bizonyosan ez az alapja minden szenvedély kudar-
cának; ama jelenség kudarcának is, amelyet szerelemnek ne-
vezünk. 

F O R D Í T O T T A T I L L M A N N J. A. 
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Ki wgy útra indul, 

szívét otthon hagyja; 

ha tavasszal indul, 

visszatér tavaszra. 

Virágok virága 

volt bár, mindhiába, 

világnak világa 

nem lesz egymagába. 

Nem aki messze meni, 

gőgöse', gazdagé: 

aki szebbet teremt, 

elsőség is azé." 

Természetesen a nem metr ikus póluson is ekv iva lenc ia -
teremtést tapasz ta lhatunk. A megfelel te tés látszatra verbá-
lis kons t rukciók és zenei kons t rukciók között m ű k ö d i k , 
holot t va ló jában bizonyos verbális kons t rukciókhoz t apadó 
képzetek és bizonyos zenei kons t rukciókhoz t apadó képze-
tek között j ö n létre. Ide ta r toznak a nem-verses szövegek 
(a prózaversek; ilyen például Szirmai Károlynak A Holló 
című ciklusa, Váci Mihály Meztelen lelkek a jégen [Bartók: 
I. hegedűverseny] c ímű műve, vagy - hogy közismert da-
rabra is u ta l jak - Juhász Ferenctő l az Örvénylések Bartók 
Béla körül), va lamin t ide tar toznak az elmúlt évt izedek túl-
domesztikált avantgard nye lvén megszólaló, m o n d j u k így, 
szabadversek. A formai e lemek it t sem közömbösek, sőt 
közvetlen, sokszor nyelvileg, szavakban és szavakkal is rög-
zített kapcsola tba kerülnek - a szerzői szándék szerint - a 
fantomtárggyal : a forma itt arra h iva to t t , hogy a bar tók i 
zenei kompozíciók, az é le tmű 20. századiságának, m o d e r n -
ségének a megtestes í tője legyen. Mindez még t o v á b b is fi-
nomí tha tó : az idetartozó szövegek gyakran h iva tkoznak 
„hangzavar"-ra (Illyés), a rendezet t rendezet lenség elvére 
(„kavarogva / forrt a zavar, s fo rmái t a Rend szigorúan 
emelte: / dú lva teremtet t" , Rónay György: Bartók), kon t ra -
punkt ikus megoldásokra, a tona l i tás ra stb. 

«^gyanígy nem meglepő , 
hogy a „Bartók-versek" között gyakran ta lá lunk fo rmavá l tó 
művet . Természetesen fo rmavá l tó köl temények n e m kizá-
rólag a „Bartók-vers" osztályában lelhetők föl, i t t a zonban 
sajátos, 'plusz' je lentésre tesznek szert. A költői szándék 
ugyanis ebben az esetben több lépcsőt ír elő a megfe le l te -
tésekből. Röv iden vázolva: e szándék előbb megfe le l te t i a 
formavál tó kö l teményt , p o n t o s a b b a n magát a fo rmavá l tás t 
a festészeti-grafikai eredetű montázs t echn ikának (mely 
utóbbit gyakran az idézetességgel is összekapcsolja), ma jd 
ezt az immáron költői montázs techn iká t megfe le l te t i a ze-
nei montázs techn ikának . Hadd tegyem hozzá (bár szeret-
nék mindvégig tartózkodni az é r tékminős í tés tő l ) , hogy a 
műfa jon és a montázsoláson, va l amin t az idézés technikán 
belül r i tkán, de léteznek esztétikai és formai szempon tbó l 
je lentős művek , olyanok, amelyek felhasználják ugyan az 
ál talam leírt előfeltevések némely iké t , de túl is m e n n e k 
ezeken az e lőfel tevéseken. Ilyen je lentős mű például Ká-
nyádi Sándoré , a Halottak napja Bécsben, épp megfo rmá l t -
sága (nyelvi „hi tele") miat t . I t t a nyelv emlékezése, b e n n e 
a költészetnyelv emlékezése, n e m csak az idézetességen be-

lül, igazán jól működik . De ez n e m is „Bartók-vers", még 
csak n e m is in memóriám...-típusú, legfeljebb kerü lőutasan 
kapcsolódhat műfa junkhoz . Az utalt tárgy itt n e m a bartó-
ki alak vagy mű. A nagy lélegzetű kompozíció egy része be-
szél közvet lenül Bartókról (Mozartról több szó esik), való-
színűleg e n n e k ürügyén választatot t be az 198l -es „Bartók-
vers"-antológiába. Mindenese t r e formavál tás t és idézetes-
séget nagy erővel társít , és elkerül i a „Bartók-vers" há rom 
a lapve tő jel lemzőjéből e redő nehézségeket . 

Az idézetes jelleg me l l e t t a montázs techniká jú művek 
gyakran vagy ciklusok, vagy ciklusos karakterűek (mert a 
kü lönböző formájú részek - ismétel jük: a szerzők valószínű-
s í the tő szándéka szerint - megfe le l te tendők egy-egy zenei 
t é t e lnek) . Ilyen például a már eml í te t t Géniusz-ciklus Ke-
resztury Dezsőtől; t é te lekre bon tás t imitál A szarvassá vál-
tozott fiú kiáltozása a titkok kapujából Juhász Ferenctől ; Já-
nosy Is tván 'szarvasos' kö l t eménye is részekre tagolt ; a for-
mavál tás jellemzi Gá l S á n d o r Virrasztások Bartók Bélával 
c ímű kompozícióját . A többrészes vagy ciklusos jelleg von-
zása olyan erős, hogy Nagy László egyébként te l jesen ke-
rek, a j e len tés szint jén lezárt, ny i lvánvalóan önál ló , egy-
mástól függet len öt versét mikrociklusba rendezte, Tánc-
beli tánc-szók c ímmel. I t t a műegész utalt külső tárgya 
egyébként a bartóki műtő l és alaktól egyaránt távol kerül: 
az ürügyet ahhoz, hogy az antológiaszerkesztő „Bartók-
versnek" tekintse , azaz a kerülőutasságot az je lent i , hogy a 
ciklus a c ím alat t i a jánlás szerint „A Bartók- táncegyüt tes 
használatára készült". 

Visszatérve a mon tázs ra : a montázs is éppúgy ideolo-
gikus, j e l e n t ő fo rma , m i n t a dalszerű ve rskompoz íc ió . E 
t e c h n i k a az a lkotás egészét látszólag bonyo lu l t v o n a t k o -
záshá lóza t tá fej leszt i , m e r t k ü l ö n n e m ű ( h o l o t t csak kü-
l ö n b ö z ő formál i s k a r a k t e r ű ) részeket rendez össze. Mive l 
az így f ö l f o g o t t t e c h n i k a a m ű részeként be i l l esz the t dal-
szerű egységet éppúgy, m i n t próza f o r m á j ú t , a k ü l ö n n e -
m ű részek összerendezésének e mozzanata a szintéziste-
r e m t ő Bar tók ró l k i a l a k u l t képze te t j e l en í t i meg formál i -
san . A h á t t é r b e n a s z in t éz i s t e r emtő Bar tók ideologikus 
képze te húzód ik meg. ( E m l í t s ü n k it t is köz ismer t pé ldá-
ka t : Szilágyi D o m o k o s Bartók Amerikában c í m ű k o m p o -
zíc iójá t és - mié r t n e o l v a s h a t n á n k k ö l t e m é n y k é n t ? -
Cse l ény i Lászlónak a c e n t e n á r i u m é v é b e n a pozsonyi 
Irodalmi Szemlében m e g j e l e n t Bartók és ]oyce c í m ű szö-
v e g m o n t á z s á t . ) 

A Bartók-kultusz m e n t é n vissza-visszatér az az igazolásra 
n e m szoruló állítás, amely szerint az ún. bar tóki örökség, 
b e n n e a szintézisteremtő gyakorlat , va lamint a bar tóki 
kompozicionál is model lek jó tékony hatással vol tak az el-
múlt fél évszázad magyar költészetére. Úgy vélem, ha e jó-
tékony ha t á s létezik, az jobbára a „Bartók-verseken" kívül 
keresendő. Ennek oka szer intem a „Bartók-vers" vázolt fel-
té te l rendszerében keresendő. Bár je lentős „Bartók-vers" 
megje lenése nem zárható ki (az eddigi kö l temények n ívója 
is széles skálán mozog), f ő k é n t , ha az eddigi előfel tevések 
sorát drasztikusan á t í r juk, a műfa jnak túl sok a teher té te le . 
Az alak mindenkor i , már -már kötelezőnek látszó túl ideolo-
gizálása mel le t t az, hogy a Bartók-kultusz köl tészetünkben 
n e m a m ű kultusza, n e m is az alaké, h a n e m az egyes szer-
zők ars poe t icá jának és önkul tuszának része. Erről szól. A 
„Bartók-vers" szabatos műfajmegnevezése ezért n e m hom-
mage á..., h a n e m á propos de... 

6 0 SZIGETI C S A B A 



VIGÍLIA 
A havonta megjelenő folyóirat 1935-ös alapítása óta a magyar 
és az egyetemes műveltség, az egyetemes keresztény értékek 
közvetítője. Megrendelhető: Budapest V., Kossuth L. u. 1. 

Postacím: 1364 Budapest, Pf. 111. 

E L Ő F I Z E T É S I D Í J A E G Y É V R E 481 F T , F É L É V R E 240 F T . 

A Vigília Alapítvány a lap- és könyvkiadás támogatását, 
valamint a lapnak a szomszédos országok magyar olvasóihoz 
való eljuttatását szolgálja. Kérjük támogassák törekvéseinket! 

Adományok a 222-55552 számlaszámra fizethetők; 
Magyar Hitelbank 1146 Budapest, Thököly út 58 — 60. 
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„Moszkvában könnyű fotózni, mert szinte minden tárgyon és 
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idő múlása. A közhasználatnak kitett dolgok szempillantás 
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A Z Á P R I L I S I S Z Á M T A R T A L M Á B Ó L 

A r e j t ő z k ö d ő ördög , G o n o s z -
lé lektan , P o k o l z e n e 
— a s á t án f i lmekrő l 

G r u n w a l s k y F e r e n c : 
E d d i e n incs t ö b b é 
— f o r g a t ó k ö n y v - r é s z l e t 

E g y zsen i ge r j ede lme i 
— H e n r y Mi l l e r moz i j a 

Lou is B r o o k s : P a b s t és Lu lu 



Egyéni szocprobléma, pech 
K A R Á T S O N G Á B O R 

s 
^ R e j t e l m e k b e n élünk, n e m tu-

dásban. Azt például sejtette mind já r t , hogy nem az első ta-
xiba kellene szállnia (quel idée, egyál ta lán taxiba szállni), 
megvárnia inkább egy másodikat. Ki mer, azonban, ilyen-
kor nemet mondan i? Hogy ő egy másikba akarna ülni, mér? 
Fanny leinti a taxi t , ő meg beül, előre, s már robog is nyi-
to t t szemmel a végzetébe; nem amiér t ta lán te gondolod. 

Most meghalok , gondolja majd , de n e m „magában"; 
egy-két percig n e m lesz se kint , se b e n t . - Az A. A . arc-
ideggyulladásával kezdődött az egész. 

Amely mia t t a napzártában való szereplését az utolsó 
pi l lanatban l emond ta , hősünket a j á n l v a maga helyet t cse-
rébe; Szent Iván éjjelére. 

- Ha a római pápa keres, annak sem vagyok i t t hon! -
kiál t ja térdel téből Hami l tonnak , a f i ának . De Hami l t on 
már jön is vissza olyan nemtudommi lyen arccal: 

- A tévéből keresnek. 
Térdeplőüléssel kezdődik, azzal is végződik majd az el-

beszélés; n e m direkt valaki vagy valami előt t , inkább csak 
úgy. Temperaemulziót készített é p p e n másnapra magának , 
tojásokkal, o la j ja l , üvegcsékkel vacakol t o t t a padlón. Pe-
dig, és ezt persze n e m sejti még, h ó n a p o k i g nem fog ma jd 
festeni; közben azon merenget t , indul mind já r t a D u n a 
moziba, megnézik végre azt a busman f i lmet . 

A te lefont u tá l t a és utálta a tax i t , a tévét sem szerette 
annyira, mért is szerette volna. A t e l e fon ellen nem tudo t t 
védekezni - habár , ki tudja; f e l ada tunk a sorsszövevény 
mint olyan ábrázolása; most ült azonban éle tében először 
egyedül taxiba, ö n k é n t vagy n e m ö n k é n t . Mert eddig min -
dig Fanny ve t t e rá, kikunyerálta a dolgot ; most azonban egy 
műsorvezetőnő, s ő meg sem próbál t e l l e n t m o n d a n i . . 

Beszélhet m a j d a természethez va ló viszonyunkról, búg-
ta a kissé ismerős hang. Csak m e n j e n e k el nyugodtan abba 
a moziba; várnak rá legföljebb tíz perce t . De aztán: roha-
nás! A tévé fizeti a taxi t . 

Mégis abban a még „most majd m i n d e n jóra fordul" 
hangula tban . 

- Valami e rede t ibb helyszínt szere t tünk volna keresni 
most az egyszer. - Magyarázta a szabadság-hegyi csillagvizs-
gálót, nem tud ja pontosan hol van , hősünk se tudta; de a 
taxis majd tudn i fogja. - Nem tud ta ő sem. 

Meglát juk egyszer még talán, e lőkép volt-e mindez, al-
legorikusán, gondol ja a sorozatíró aztán már a télen, rég 
újra már a t es tben , e műfajba ismét bebábozódva. Mert 
egyre ilyen izésebbek a szekvenciák. N e m kellet t néki , fejre-
állni, a tomerőmű-robbanás , se nagy- és kishatalmi ez meg 
az, ment az csak úgy (?) is, kies (!) budai tá jon. 

Jó ügyben is, rohann i : marhaság. Tíz évünk van még, ál-
lítólag, sorsunkat a szakadéktól visszafordítani. 

- Ez a barom! Ez a barom! - kiál tozta a tébolyult taxis 
is, valahányszor valaki lehagyta őke t vagy keresztbe állt 

vagy nek ik sikerült vagy n e m sikerült lehagyniuk; s o t t szá-
guldoztak már a Konkoly T h e g e ú ton , csupa zöldben. 

Képtelenség volna tényleg szellemlátással e l lenőr izni a 
taxikat , melyikbe szálljon; pa ra fenoménkén t f igyelni az 
aurát. Bár lá tni látta, épp erről beszélek. Messziről már! És 
soha ilyen ideges taxist, beszállva aztán. 

Már ahogy kiléptek a moziból , az utcákon va lahogy 
olyan zűrzavar volt . O m i n d j á r t kért egy c igare t tá t Fanny-
tól. Ezt végigszívom, m o n d t a . Talán szerencse, hogy Fanny 
aztán n e m volt t ek in te t te l erre. Jö t t az a taxi. Hányszor 
próbált vo lna leszokni, de most végre min tha k iü tö t t ék 
volna a kezéből, kétszer egymás után; ahogy e l tö r t a karja , 
e lment a kedve az egésztől. 

Nemcsak kis bör tönük r o h a n t , az a nyomorul t kis autó, 
de már a fe lhők is csak húsz-harminc méterrel f u to t t ak fö-
löttük, sisteregve. Egész kis d ráma , mindenképpen modem, 
amelynek fon tos szereplője a taxis. 0 az, aki s e m m i t sem 
ért az egészből, de benne v a n nyakig. 

N e m kies tá j , be ton. 
- S azt sem lehe tne m o n d a n i azért - így szokta mesélni 

- , hogy: száguldoztunk lobogó vi l lámfényben - hisz később 
kezdett csak vil lámlani; sem azt se még, hogy: a fák földig 
ha jo l tak . 

- Az is lehet , hogy á t ragadt a taxis idegessége rám is! 
És az tán o t t hever, és n e m tud ja , mi van. A természet tel 

való szövetségünk összetört, mos t zuhanunk; ezt el akarta 
mondani , ha már, a te levízióban. 

Egy i smere t len nő köszön rá harmadnap az u t c á n . - Ma-
ga volt az tegnapelő t t abban a napzártában. - Hogy: 

- Jó vol t ám nagyon, amike t mondot t . 
Vissza kell majd jönn iük , föl a hegyre ismét, a csillag-

vizsgálóhoz (bal kézzel nyúl már akkor majd a zsebébe a 
pénzért); lá tn iva ló volt, l en t a völgyben csillagda n e m 
lesz. Lefelé robogtak még egyre a lej tőn, csak úgy röpültek 
a falevelek. Ál l junk meg, m o n d t a hősünk. Jobbra a káef-
káí épületei , ta lán. Sö t é tnek már sötét volt. A kapu is sö-
tét volt , n e m éget t benne a lámpa, láthat ta vo lna , zárva 
van. Zárva is volt valóban, amikor végre valahogy odabo-
torkált . 

Az később lesz majd, hogy: és nagy cseppekben esni kez-
dett az eső. O t t ülnek akkor már a belső térben, h á r m a n -
négyen, le j jebb világosítók, operatőrök; a kupolá t azonban, 
jobb lesz így, kinyitot ták. Beszélgetnek művel ten erről-ar-
ról, ilyen országosan, s ő úgy érzi, talán ez is hozzátartozik a 
produkcióhoz: súlyos cseperészés. Gesztikulálni bal kézzel 
gesztikulál. Annyi ra fáj a könyöke , nem csoda, r ipi tyára 
tört, az az eső igazán nem érdekl i már. „Amióta a természet 
elveszett," mond ja hősünk, „amióta elvesztünk, mindanny i -
an" - kissé előredőlve - ; hogy: „ma már minden ember ma-
gára van hagyva, egészen, ezek a lakótelepeken; a m indenko-
ri kormányzatoknak t ek in te t t e l kellene lenniök erre ." 
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Ő már a h ídon m o n d t a , hogy: - Jön a v ihar . - De el len-
szenvezéssel kapta rá f e j é t még akkor a taxis , miféle vihar? -
De csak jobb volna azért megnézetnie a k a r j á t - mondja 
most az a nő. A Belváros szívében á l lnak, kaviccsal föl-
szórt utacskán. És mos t meg ő az, aki még csak nevet , áh, 
rendbejön magától! 

F 
J — / l k é p z e l t e többfé leképpen is, 

hogyan fogja megírn i ezt a dolgot. A míísorvezetőnő u tóbb 
persze már nem h í v t a fel , mi van vele; l e h e t n e - e ezzel va-
lamit kezdeni? Vagy: le í rna egy sebészt s egy or topéd szak-
orvost . Sebészt, aki o d a se néz, amíg a n ő v é r ráteszi a gip-
szet, olvasgat i nkább olcsó füzetes k iadvány t - ami hő-
sünknek három h e t é b e kerül majd; o r t opéd szakorvost, 
másik rendelőben, ki viszont aztán a k a r j á t rendbehozza. A 
Barátságos és a Bará tságta lan , de nem egészen erre ment ki 
a já ték: arról van szó, ki honnan ismeró's, az idegenek is per-
sze ismerősök: mert térben bontakozik ki a színdarab. 

(Az életből e l leset t a lakok. Mindenki o d a j ö n , először, 
azt az ő első gipszét n e v e t n i . Hát nézzétek, gyerekek, ez 
vol t rárakva.) Le í rha tná : hogy há rman is megtámadták az 
u tcán , amikor már úgy já r t a gipsszel, az e lsővel meg a má-
sodikkal. Nem t á m a d t á k meg egészen, de mégis. Egy kar já t 
görbí tve jött , u tánoz ta az ő behaj l í to t t könyöké t , hogy: így 
behúz neki (hülye vagy?, kérdezte hősünk); más muta t ta , 
hogy ráveti magát , s részeg se volt; h a r m a d i k félrelökte há -
tulról a gipszet, s ie te t t . Vagy: úgy ábrázolná az egészet, egy 
mel lékcselekményen keresztül, ügyüket a Távközlési Díjel-
számoló Hivatal lal . 

Min t kapcsolták ki a készüléküket hónapok ra , lényegé-
ben az ő kartörése m i a t t . Mert Fannyt is akkor kis h í ján 
megoperálták, csak úgy zúdultak rájuk a sorscsapások. Elfe-
lej tet ték kifizetni a számlát, kicsit nagyon is. Késtek vagy 
mi, há t most sem t u d j a pontosan. N e m nagyon figyelt oda. 
Mindenki azt h i t te , elutaztak, mondjuk Angl iába : csöngeni 
csöngött , csak n e m ná luk : sehol. Mint no tó r ius későktől el 
akarták venni tőlük a te lefont . Máskor is késtek már stb. 

Akkor valahogy fö lemel te a fejét, va lahogy hát ranézet t , 
s meglát ta azt a l ánco t . Se tábla rajta, se zászlócska, sesem-
mi; kifeszítve csak úgy keresztben azon a be tonu tacskán . 
20-30 cm magasan. 

Megírná, hogy: ami még érdekes, anny i r a elfogadta azt a 

taxist addigra lé lekvezetőnek, még meg is kérdezte tőle , 
mie lő t t kikászálódott volna a kocsiból: 

- Odaszaladjak? 
Márminthogy: ahhoz a holt kapuhoz? 
- Szaladjon - m o n d t a a taxis. 
Látjuk már, hogy mondjuk nem alkoholisták, hanem értel-

miségiek. Ha ő is így b e h a j t h a t n á mind ig az Állam mulasz-
tásait és késéseit! Meg lá tnánk majd , ki járna jobban. H a 
k i f ize t te the tnénk az összes munkaórá t , minden ügyben, 
ami t csak reánk hagy az Állam, rendbehozni - küzdeni, el-
lene! A nagymarosi építkezés költségeiből, beszélték akko-
r iban, s erre már akkor felfigyelt, az egész mo.-i távbeszélő-
hálózatot föl l e h e t e t t volna ú j í tani . 

Nekik most 8 0 0 0 for in t jukba kerül t a mulatság, + 9 0 0 Ft 
visszakapcsolási költség. Először 4000-rő l volt szó, aztán 
6000-ről, végül k ikö tö t t ek a 8000-nél . Ennyibe kerül t az a 
gyógyító csend. Cirr-cirr , nem csöngöt t már közügyekben 
fo ly ton a t e le fon juk . 

Aztán mégiscsak valahogy fö l térdel t , a sarkára ült, té r -
deplőülésbe. Érdekes, hogy: a gyomra fá j t , naná. Hogy így 
hal jak meg, jó buddhis takén t , szokta mesélni viccesen. Na 
látja, mondta aztán az az asszony, ö t ö d n a p , akivel másod-
szor is, ugyanott , még egyszer összefutott , akkor már ra j t a 
vo l t az az első, még eléggé könnyű gipsz, mégiscsak eltört. 

Regénytéma ez inkább, nem karcola té . Mégsem fogja 
tudn i most megírn i boldogsága tö r t éne t é t . Mert végül is 
minden tő l boldog le t t valahogy. Még meg is tanul t közben 
bal kézzel írni. 

- Most vagy hogy látens balkezes vagyok - szokta mesél-
n i - , vagy ez az egész jobb- és balkezesség, így legalábbis, nyo-
masztó álom; és én akkor egyszerűen fölébredtem belőle? 

Főleg kínaiul írt , az igaz, szótárazgatott régi szövegeket, 
és egyszerűen jól érezte magát. Tud juk , hogy van ez, ke-
resztbe kötve így-úgy, életre kél a j obb agyfélteke, az ima-
ginativ. 

Azt azonban még megkérdezte tőle , amikor visszaván-
szorgott valahogy a kocsihoz, s akkor már tényleg szinte a 
fe jé t súrolták a f e lhők : 

- Mit látot t maga, mi tör tént? 
- Annyi t l á t tam, o t t térdel - m o n d t a közönnyel a taxis. 
Min tha bizony ez így tö r t énne gyakran, valaki k iha j t a t 

a zöldbe, kiszáll, le térdepel , e lmélkedik kicsit, és aztán 
visszaszáll. 
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A K U L T Ú R Á R Ó L 

A MŰCSARNOK és a 2000 Irodalmi és Társada lmi 

Hav i Lap közös sza lonja ápril isban is ny i tva áll az 

é rdek lődők előtt, a szoko t t időpontban, a h ó n a p 

ha rmad ik péntekjén , este fél nyolckor, a Kamara te -

r e m b e n . 

Ápri l is 19-én pén t eken a. 2000 kedves bará t ja , re-

ménybel i szerzője, F a r k a s h á z y T i v a d a r 

humoris ta , lapszerkesztő, életművész lesz a ven-

dég és a főszereplő. M e g fogjuk kérdezni tőle, mi-

ért szeret i Csurka Is tvánt , miért utál ja a Rádió-

kaba ré t , miért érzi T a m á s bátyának magát , miért 

hagy ták ott a legjobb bará ta i a Hócipőt. 

T O R O K A N D R A S S Z I G E T I P É T E R 



Tudat juk a Kedves Olvasóval, hogy április 3-án 6 órakor 

„Szergej Eizenstein 
• » r a j z a i 

címmel kiállítás nyílik a M ű c s a r n o k D o r o t t y a u tca i k i á l l í t ó t e rmében (április 27-ig 
tek in the tő meg). Ezen a kiállításon először lát napvilágot Szvet lana Akcsur ina 

magángyűj teménye, melyet nagynénjétől , Lidia Naumovától , a „Rettegett Iván" díszlet és 
jelmeztervezőjétől örökölt. A filmhez kapcsolódó, erőteljes vonalvezetésű, a t t rakt ív, 

excentrikus ra jzokon kívül a gyű j temény tar ta lmazza a filmrendező zseniális kar ikatúrá i t , 
irodalmi m ű v e k „emlékét" fe l idéző lapokat és azokat a f rappáns erotikus ra jzokat — a 

gyűjtemény „bűnös" része — amelyek miatt az egész dossziéban volt mostanáig és mos t sem 
a Szovjetunióban kerül először bemutatásra . 

A filmrendező saját magának v a g y barátainak szánta a rajzait és természetesen semmiféle 
kiállításra nem gondolt . Ezér t ez a kötetlen, semmire sem kötelező műfa j Eizenstein talán 

legközvetlenebb megnyilvánulása. 
A kiállítás megnyitóját köve tően néhány héttel egy albumot a d u n k ki, amely Szerge j 

Eizeinstein rajzait tar ta lmazza majd. 
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