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A mutáns egzotikuma 
A V A G Y B U L G Á R / A M I N T INFORMÁCIÓS ÁRUCIKK 

ALEKSZANDAR KJOSZEV 

Tör téne lmi á t t ek in tés 

Nyugat és Kelet viszonya mindig is e l l en tmondásos volt . A 
mo d e r n nyugati társadalmi modell (az ipari társadalom, a 
piacgazdaság, a nemzetá l lam, a poli t ikai demokrácia , az in-
tézményesült magas kultúra, a szuverén egyén kor lá t lan 
mozgástere, a „személyes" és a „közösségi" egyértelmű kü-
lönválasztása) terjeszkedik: az utóbbi n é h á n y évszázadban 
egyre ú jabb és ú jabb földrajzi t e rü le teke t , i l letve kulturál is 
övezeteket „hódí t meg", s eközben megsemmisí t i vagy a 
fe l i smerhete t lenségig átalakí t ja a „bennszülöt tek" kul túrá-
ját . A terjeszkedés n e m annyira ka tona i (bár arra is van 
példa) , mint inkább - nevezzük így - modellszerű: a racio-
nál is társadalmi és gazdasági s t ruktúrák, intézmények és 
jelképrendszerek t e r j ednek el és válnak meghatározóvá. A 
Nyugat terjeszkedése ily módon fokozatosan teló'rli a helyi 
kul túrák in tézmény- és jelképrendszerét , a világ fokozato-
san „európaizálódik", s nap ja inkban szinte nincs a földke-
rekségnek olyan p o n t j a , melyet az európai civilizációs mo-
dell é r in te t lenül hagyot t volna. 

(I t t szeretném zárójelben megjegyezni, hogy a ka tona i 
metafora használata képletes: a nyugat i „terjeszkedés" le-
írása tel jesen semleges, nem feltételezi , hogy a „ térhódí tás" 
„igazságtalan", s azt sem jelenti , hogy üdvösebb l enne , ha a 
helyi keleti kul túrák megőriznék sajá t „autent ikusságukat" 
stb. A leírásban n incs semmiféle ér tékí té le t , nem részesíti 
e lőnyben sem a „terjeszkedő", sem pedig a „meghódí to t t " 
kul túrákat . ) 

Erre az intéznényi- je lképi terjeszkedésre jellemző, hogy 
a „meghódí to t t " ku l tú rában nem be to lakodókén t vagy el-
lenségként fogadják a Nyugatot . A „bennszülött ku l túrák" 
gyorsan és viszonylag könnyen a lkalmazkodnak a nyugati 
szemlélethez, képesek nyugati szempontok szerint ér tékel-
ni a folyamatot , a e n n e k következtében k i te rmelnek egy 
ideológiát, mely szerint mindez a „haladás", a „civilizáló-
dás", a „művelt népek sorába való beilleszkedés" n e v é b e n 
tö r tén ik . Lényegében tehát ahelyet t , hogy a Kelet e l len-
ségként kezelné a Nyugato t , inkább megteszi u tópiá jává , a 
tökéletesedés és a fej lődés végső cél jává. (Ellenpélda erre 
az észak-amerikai indiánok esete, akik a „civilizálódás" he-
lyett tudatosan az önemésztő elszigeteltséget választot ták.) 

A Kelet már csak azért is u tóp iakén t kezeli a Nyugato t , 
mer t a nyugati mode l l t Keleten törvényszerűen h ibásan , 
de legalábbis fe lemásan termelik újra. A nyugati „model l" 
kiterjesztése sohasem tökéletes és végérvényes - valami 
mindig visszamarad a helyi, keleti vallási és poli t ikai rend-
szerekből, s ezek az á töröklődő elemek annyira makacsul 

* Az írás a bolgár Izbor című folyóirat 1991. 3-4. számában jelent 
meg, eredeti címe: Egzotika na mutanta ili Bálgana kain 
informacionna sztoka. 

e l lenál lnak, hogy nem engedik saját kri tériumai szerint ér-
vényesülni a nyugati „formális racionalizmust". A nyugati 
minta szerint felépülő kelet i civilizáció óha ta t l anu l rossz 
másola tnak bizonyul, s ez csak fokozza a keletiek Nyugat 
utáni vágyakozását. 

Másfelől azonban a nyugat i terjeszkedés n e m hagyja 
é r in te t lenül magát a Nyuga to t sem. A Nyugat n e m tekin t -
het i e l lenségének a „civilizálódás" és „humanizálódás" út-
jára lépett kelet i nemzeteket . Ez számtalan köve tkezményt 
von maga u tán , melyek közül i t t csak ket tőre térek ki: a 
„meghódí to t t " népek és ku l tú rák idegensége egyfelől vala-
miféle idelizált, idillikus természetesség és autent ikusság 
látszatát kel t ik , másfelől pedig megjelenik az „egzot ikum" 
kategóriája , amely lehe tővé teszi, hogy az idegen e lem esz-
tétizált fogyasztási c ikként kapcsolódjon be a nyugat i piaci 
körforgásba. 

A ke le t -nyuga t i viszony á l ta lános törvényszerűsége te-
hát a következőképpen fogalmazható meg: a Kelet „euró-
paizálódó" kul túrá ja közeledni igyekszik (a fe j lődése utó-
pisztikus végcé l jaként ) elképzelt nyugati min tához , miköz-
ben a Nyugat próbál minél inkább el távolodni a Kelet né-
zőpont já tól , s igyekszik m i n d e n keleti vonást egzot ikummá 
preparálni , azaz egyfajta átesztétizált idegenséggé vál toztat-
ni. A Kelet a maga nyugati civilizáltságában akar fe l tűnn i 
a Nyugat e lőt t , a Nyugat azonban csak szörnyűséges mu-
tánsokat lát a keleti civilizáltság min tadarab ja iban (így te-
k in tenek pi l lanatnyi lag a kele t i nehéziparra, mely csak 
ökológiai katasztrófákat t e rmel ) . A Kelet társadalmilag és 
jelképrendszerében egyaránt a „rossz Nyugat" megje lenése : 
jelzéseket ad a mintául szolgáló Nyugatnak, s azt követe l i 
tőle, hogy az egyenrangúnak ismerje őt el, azonban a nyu-
gati pé ldakép nem ismeri fel ezeknek a jelzéseknek a „nyu-
gatiságát", inkább é r t e lme t l en torzulásokat, torzszülötteket 
lát bennük . A Kelet „civilizáltsága" álcivilizáltságnak, ne-
gatív, há tborzongató egzot ikumnak tűnik a Nyuga t szemé-
ben. A jelzések vételére és megfejtésére egyes nyugat i kap-
csola t tar tó intézmények tar tós , rémisztően egzotikus klisé-
ket dolgoztak ki. 

A Kelet természetesen megpróbál segíteni magán , s 
kompenzác ióként saját reklám- és ideológiai képzeteket 
kreál: egyes esetekben, amikor a nyugati jelrendszer straté-
giája ezt megengedi , a Nyuga t valósnak ismeri el ezeket a 
kívülről jö t t kliséket, s bekapcsol ja ezeket a sa já t sémái 
közé. 

A Nyuga t látótere és kategóriái 

1. A K E L E T M I N T I N F O R M Á C I Ó S Á R U C I K K . A Kelet akkor vá 
lik információs árucikké, amikor a tömegtájékoztatási esz-
közök kezdenek több helyet , figyelmet és erőfeszítést szen-
telni a fon tos keleti országok megértésére és megismerte té-
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sére. A „kevésbé f o n t o s " vagy „zűrzavaros" országokkal -
min t például Bulgária - sokkal r ikábban foglalkoznak, s ak-
kor is többnyire a röv id hírek rovatban, i l letve olyan „ma-
dártávlatú" leegyszerűsítő cikkekben, melyek leginkább a 
helyzet bonyolul tságát hivatottak (és képesek) érzékeltetni . 
A „zűrzavaros" t e rü le tekke l kapcsolatban a közvélemény-
ben tudatosult n é h á n y klisé, melyet a méd iumok fogódzóul 
használnak, amikor egy-egy újabb in formáció t közölnek az 
adot t országról. Számos nyugati tömegtájékoztatási eszköz 
például nem pol i t ika i céllal igyekszik f e n n t a r t a n i Bulgária 
„terrorista imázsát", h a n e m csupán azért, mer t ez a kép ál-
landó meghatározásként egyszer már bekerü l t .a köztudatba. 
A mérgezett „bolgár esernyő", amivel a titkosszolgálat meg-
öl te Georgi M a r k o v o t , az emigráns bolgár írót, a pápagyil-
kossági kísérlet, a fegyverkereskedelem, a törökök nevének 
megváltoztatása, m a j d elüldözése az országból: ezek a képze-
tek képviselik Bulgár iá t határain kívül. így már ér thető, 
miért közölt a Der Spiegel cikket Petar Beronról , az ügynök-
listán szereplő e l lenzéki szóvivőről, ugyanakkor a bulgáriai 
törökök ügye ó ta - egy interjú kivételével - egyetlen cikket 
sem jelentet tek meg Bulgáriáról. A nyugat i közvélemény 
szűrőjén át nézve a bulgáriai á tmenet ugyancsak „zűrzava-
rosnak" t űnhe t e t t : h iányzot t a cseh „gyengéd forradalom" 
paradoxona, a r o m á n i a i forradalom véres tévéshowja - a 
tömegtájékoztatási eszközök esztétikája „erős hatásokat" 
követel, ami pedig ezen felül van, megin t csak zavaros, s 
egyszerűen n e m éri meg (anyagilag sem) a megértés fárad-
ságát. 

A 
x jL Bulgáriáról szóló hír 

min t árucikk olcsó, ezért nem is lehet magas színvonalú: a 
hasonló „zűrzavaros" területekről érkező tá jékozta tás hem-
zseg a pon ta t l anságok tó l , a hibáktól - a n e v e k e t rendszere-
sen helytelenül í r ják át , nem ritkák a „Goszpodin , pomi-
luj!"* típusú v iccek sem. Az European pé ldául közzétette, 
hogy a kommuni s t ák Bulgáriában kilencvenszázalékos 
többséggel nyer ték meg a választásokat, egy Bulgária gaz-
daságával foglalkozó - amúgy érdekes és precíz - tanul-
mányt a Die Wei tben egy autent ikusnak t e k i n t e t t Balkán-
turiszt-képeslappal illusztráltak, melyen díszbolgárba öl tö-
zött menyecskék és kalpagos legények rózsát szednek, s 
alat ta a következő épüle tes kommentá r o lvasha tó : „A vál-
ság ellenére Bulgár iában tovább folyik a rózsaszüret." Ma-
gától értetődik, hogy ehhez hasonló bak lövés t csak ott kö-
vethe tnek el, aho l hiányzik a megfelelő közeg, melyben a 
szakértők e l lenőr izhe t ik egymás m u n k á j á t ; ilyen ostobasá-
got például egy kreml inológus soha sem e n g e d n e meg ma-
gának. 

A nyugati ú jságírói gyakorlat kidolgozott n é h á n y olyan 
retorikai fogást, melyekke l a Bulgáriához hason ló „zűrzava-
ros" országok egy a d o t t szövegen belül marginál is helyzetbe 
kerülnek. így pé ldáu l az á t tekintő t a n u l m á n y o k hagyomá-
nyosan nem vagy csak alig tartalmaznak információ t Bul-
gáriáról, viszont a felsorolásokban Bulgária neve rendsze-
r int szerepel ( á l t a l á b a n az utolsó előtt i h e l y e n ) . Ezek a lis-
ták azt a látszatot ke l t ik , hogy az e l m o n d o t t a k erre a kelet-
európai országra is érvényesek, s ugyanakkor az eljárás 
semmiféle hozzáértést nem követel a szerzőtől. 

A nagyritkán m e g j e l e n ő á t tekin tő c ikkek szerzői nyil-

* A „Goszpodi pomiluj!" (Uram, irgalmazz!) egy ismert egyházi 
ének kezdősora, a „goszpodin" viszont azt jelenti: „Hé, uram!" 
vagy „Kérem, uram!" 

vánvalóan abból indulnak ki, hogy a közönség semmit sem 
tudhat Bulgáriáról, ezért m inden egyes alkalommal Á d á m -
nál és Évánál kezdik a bevezetőt . 

Bulgáriának m i n t információs árucikknek azért is ala-
csony az értéke, me r t kr i t iká t lanul visszaélnek az ország sa-
ját magáról k ia lak í to t t „reklámimázsával": a Fekete- tenger , 
a zöldség, a rózsaolaj, a „világ legerősebb férfiai" (lásd súly-
emelők) , a „tüzes l ányok" mind a nyugati tömegtá jékozta-
tási eszközök kedve l t képle te i közé tartoznak. 

2. Az E G Z O T I K U M . A „zűrzavaros" területek egzotikus és 
stabil címkékké egyszerűsítése a nyugati fogyasztói szemlé-
let szerves tar tozéka (s közvetve védekezés az idegenség ki-
vál tot ta félelemmel szemben) . Másfelől ez az eljárás kü lön -
leges és konkrét in formác ió illúzióját kelti, s ezzel a szerző-
nek sikerül e lkendőznie jára t lanságát . A Bulgáriáról szóló 
televíziós összeáll í tásokban a módjáva l adagolt frissebb po-
litikai információ ötvöződik a megkövesedet t egzotikus 
emblémákkal ( m i n t pl. birkapásztorok, pásztorsíp, hagyo-
mányos bolgár lakóházak stb.). A néző a Demokrat ikus 
Erők Szövetségének egy szófiai nagygyűlése után rögtön a 
panagjuristei trák aranykincsben gyönyörködhet , i l letve 
megtekin thet i a Nemzet i Múzeum kiál l í tásának egy részét. 

3 . P O L I T I K U S - P O L E M I K U S N Y U G A T I B E F O G A D Á S . A közép- és 
kelet-európai országokban végbemenő változásokat a Nyu-
gat soha nem ö n m a g u k b a n véve kezelte, h a n e m mindig is 
arra törekedett , hogy a Kelet á talakulását a Nyugaton zajló 
politikai viták fókuszába helyezze; vagyis é rvként használ ja 
saját vitáihoz. A kele t -európai változásokról a lkotot t kép 
mindig valamilyen pol i t ikai küzdelem szűrőjén keresztül 
jut el a nyugati köz tudatba . 

Néhány szembeöt lő példa: a neokonzervat ívok sajá t 
önigazolásukat lá t ják a keleti eseményekben, azaz o lyan 
folyamatot vélnek felfedezni, mely normává emeli az ő né-
zeteiket. Ez kü lönösen Németországra jellemző, ahol a tár-
sadalmi, polit ikai és gazdasági élet nyugat i formáit k ímé-
letlenül átül tet ik Kelet -Németországba, „civilizálnak", a t -
tól a meggyőződéstől vezet tetve, hogy ezzel a nyugatiak az 
egyetlen „normális" lehetőséget kínál ják a kele t ieknek. 

A baloldali erők, kü lönösen a baloldali értelmiségiek 
álláspontja sajátos; a kelet i változások hatására kényte le-
nek voltak önvizsgálatot tar tani , s az események sürgetésé-
re - alapvető é r téke ik megőrzése mel le t t - megreformálták 
mozgalmukat. E n n e k következtében a kelet-európai vá l to -
zásokat „a felszabadulásukat köve tően fogyasztói e lvakul t -
ságba" esett tömegek prizmáján át szemlélik, s így megle-
hetősen torz képe t a lakí tanak ki a folyamatokról . 

Figyelmet é rdemel a jelképes központ i hata lom ( m i n t 
például a bolgár II. Szimeon cár vagy a német elnök Weiz-
säcker) á l láspont ja . Az ő feladatuk á l ta lában abban merü l 
ki, hogy csitítsák a kelet i változások mel lék te rmékeként 
jelentkező irracionál is ideológiákat , gyűlöletszító csopor to-
sulásokat (a szélsőjobb- illetve -baloldal t , a rasszistákat 
stb.) . 

4. A „ G E O P O L I T I K A I G L O B A L ! Z M U S " . A „geopolitikai globa-
lizmus" olyan szemléle tmód, mely a változásokat nem kü-
lönálló je lenségként kezeli (vagyis n e m azt figyeli, hogyan 
élik meg az á ta lakulás t a társadalom egyes rétegei), h a n e m 
olyan általános, külső nézőpontból közelíti meg az esemé-
nyeket , mely a tö r t énéseke t egy vi lágméretű tö r téne lmi és 
politikai folyamat részeinek tar t ja . Ily m ó d o n a Kele ten 
végbemenő fo lyamatok ú jabb je lentésekkel bővülnek, me-
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lyek az események résztvevőiben nem is tuda tosu lnak . A 
„geopoli t ikai globalizmus" elsősorban bizonyos félelmek-
nek ad hango t : az angol sa j tó már az első változások „forra-
dalmi mámorában" arról kezdet t cikkezni, hogy „a szellem 
kiszabadult a palackból", emleget ték , hogy a „gyengéd for-
r ada lomnak" már sejlik az árnyoldala. Szóba hozták a de-
mográf ia i és a gazdasági összeomlást, a nacional izmust , a 
veszélyeket, melyeket a Kele ten zajló forradalmak rej te-
nek . így aztán az események jelentősége és jövője egybe-
mosódo t t . Ehhez járult még az is, hogy az események kül-
pol i t ikai vonzata sokkal nagyobb érdeklődést vá l to t t ki a 
Nyuga tbó l , min t a változások belpolitikai vonatkozásai: 
példa erre a Gorbacsov nyugat i és keleti (kü lönösen szov-
j e tun ióbe l i ) megítélése közti óriási különbség. A „geopoli-
t ikai globalizmus" olyan szűrő, mely megakadályozza a 
N y u g a t o t abban , hogy átlássa a mutáns tá r sada lmakban le-
já tszódó társadalmi, gazdasági, lélektani és egzisztenciális 
változások mérhe te t l en összetettségét: az események jelen-
tősége külpol i t ikai funkcióira redukálódik. Rendk ívü l ta-
nulságos ebből a szempontból az az inter jú , melyet Ivajlo 
Dicsev készítet t a modern nyugati baloldali mozgalom elis-
mer t teoret ikusával , Frederic Jamesonnal . Jameson kifejti , 
hogy a Szovje tunióval kapcsolatos félreértések elősegítet-
ték a nyugat i munkásmozgalom és a polgári társadalom 
k r i t i ká j ának továbbfej lődését . Szerinte a szovjet polit ika 
el lensúlyozta az amerikai b i rodalmi törekvéseket , s végső 
soron m i n d i g igaz ügyért szállt harcba, például Vie tnam-
ban , Nicaraguában , A n g o l á b a n és Kubában (Afganisztánt 
k ivé t e lkén t említ i .) J ameson tehá t brutálisan külpoli t ikai 
funkc ió i ra redukálja a ke le t i társadalmi-poli t ikai rendszert, 
s á ts ikl ik afelet t , hogy a Szovje tunióban ez a rezsim eddig 
több m i n t ha tvanmi l l ió ember életébe került (ez a szám 
f e l t e h e t ő e n meghaladja Kuba, Nicaragua, Ango la és Viet-
n a m lakosságát együttvéve) , s torz társadalmi szerekezetet 
és torz „emberanyagot" hozot t létre. 

5 . A K E L E T ! V Á L T O Z Á S O K S Z E M É L Y E S S É G E ÉS S Z E M É L Y T E L E N -

S É G E . A változások kezdetekor a nyugati tömegtá jékozta tás 
a „Mi vagyunk a nép" t ípusú cikkek tömegével rukkolt elő, 
vagyis a kelet i tömegeket olyan egységes szubjektumnak 
á l l í to t ták be, mely eget r enge tő tör ténelmi , pol i t ikai és er-
kölcsi t e t t e t ha j t végre: megdönt i az igazságtalan, total i tá-
rius zsarnokságot, hogy végre „normálisan" élhessen. Ez a 
„lelkesültség" jegyében született interpretációs gyakorlat 
azonban n e m ta r tha t ta magát sokáig: a nyugat i értelmezők 
érdekei tő l függően a Kelet hol egységes tör téne lmi-erköl -
csi for rada lmi egyénként , ho l sötét , torz, a szubjektum is-
mérve i tő l megfosztott t ömegkén t jelenik meg. Ez utóbbi 
képzet kialakulásához nagymér tékben hozzájárult a Kelet-
ről Nyuga t r a emigrálok egyre növekvő tömege, mely arra 
kényszerí te t t egy sor nyugat i országot, hogy l e m o n d j o n az 
„emberi jogok" és a „lakóhely szabad megválasztásának" 
eszméiről, s szinte á thágha ta t l an gazdasági és adminisztra-
tív akadá lyoka t - gyakorlati lag egy új vasfüggönyt - emel-
jen a bevándoro ln i szándékozók elé. A valóságban létező 
nép természetesen nem volt alkalmas arra, hogy „a Kelet 
min t a magasztos népfelség" forradalmak ide jén kialakult 

képzetét a t ovább iakban igazolja, s azért f enyege tő tömeg-
gé fokozódott le ( je l lemző ebben a t e k i n t e t b e n a Der Spie-
gel 1990. december 10-i címlapja, a je l lemző címekkel : 
Tömeges menekülés Nyugatra, valamint Összeomlás a Szov-
jetunióban). 

A Kelet megszemélyesítésével fo ly ta to t t manipulác ió 
egyik kedvelt eszköze a kelet i értelmiségi (aki e lvben a Ke-
let tör ténelmi t uda t ának hordozója). A Have léhoz hasonló 
esetek kivételével a ke le t i entel lektüel t - a nyugat i tömeg-
tájékoztatásnak köszönhe tően - a nyugat iak marginális 
személyiségnek t a r t j ák (ez különösen érvényes a keletné-
met , bolgár, román és jugoszláviai ér te lmiségiekre) . Az eg-
zotikumra vágyó nyuga t i tekinte t kizárja őke t a látóteré-
ből, mert nem ta lá l ja őke t eléggé érdekesnek, pontosabban 
a nyugati embert ípus „gyenge másolatát" l á t j a bennük; szá-
mukra a hétköznapi ember , az „egzotikus" vénasszony sok-
kal ta izgalmasabb és fon tosabb . Ezért i rányí t ják szíveseb-
ben fi lmfelvevőik és fényképezőgépeik ob j ek t í v j é t a Kelet 
„egzotikus romjai" és nyomorúságos falvai felé, s nem vesz-
nek tudomást a Ke le t en fe l le lhető „ inte l lektual izál t" váro-
si környezetről. 

6 . A „ M A G Á N " ÉS A „ N Y I L V Á N O S " E L L E N T É T E M I N T É R T H E T Ő 

ÉS É R T H E T E T L E N . A nyugat i tömegtájékozta tás az egyéni 
emberi lét felől közelíti meg a totali tárius és poszttotali tá-
rius körülmények közöt t é lő „emberanyagot". A keleti em-
ber felfogható magánszemélyként , mert létezési módja ha-
sonlí t a nyugatihoz. A total i tar izmusban és poszttotal i ta-
rizmusban élő ember közmegnyilvánulásai azonban követ-
he te t l enek , é r t he t e t l enk . Minden, ami megha lad ja a Nyu-
gat számára tör téne lmi-pol i t ika i gesztusként ismert „mi va-
gyunk a nép" fo rmulá t , az zavaros, kétes, és é r the te t l en : 
maga a keleti ny i lvános tér kétes és é r t he t e t l e n . A „Miért 
n e m álltál ellen?" kérdés re j te t ten m i n d e n o lyan híradás-
ban b e n n e foglal tat ik, amely valakinek a rendszerváltás 
e lőt t i közszerepléséről tudósí t . Ez a kérdés é r te lmüktő l 
megfosztott morális tényezőket vezet be egy 'olyan terüle-
ten , ahol ezeknek semmifé le létjogosultságuk nincs . Ha-
sonlóan zavaros és gyanús a poszttotali tárius társadalom 
káoszában a közéleti akt ivi tás , mely ér te lmezéseikben gya-
kor ta ti tkosszolgálatok továbbfolyta tódó fö lda la t t i tényke-
désévé redukálódik. 

Míg a „lelkes" h í radások nyomán a Nyuga t önmagára is-
mer a keleti vál tozásokban, a „fé le lem-híradásokban" a 
változások másik képé t lá t ja - a színtiszta ellenségességet, 
olyan „zűrzavaros" t e rü le te t , mely körbefogja a civilizált 
világot, veszélyt, feszültséget, háborút rej t magában , mene-
kül thul lámokkal fenyeget . Európa „balkanizál t" területe 
sötét tér, itt bármi is t ö r t én j ék , nem vezethe t jóra. 

A változások kezdetekor - a gyengéd és a tévés forradal-
mak idején - a „ lelkesül t" kép volt a meghatározó. Később, 
a válság mélyülésével, mikor növekedet t a Nyugat ra me-
nekü lő kelet-európaiak száma, megjelentek az éhezők és a 
fegyveres konfl iktus veszélye reálissá vált , a „lelkes" kép 
helyére a változások „ fé le lem-képe" kerül t . 

F O R D Í T O T T A K R A S Z T E V P É T E R 
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A Z EUROPA KONYVKIADO A J A N L A T A 
Hamarosan megjelenik a magyar szellemi élei egyik legnagyobb idei szenzációja, 
az irracionális bölcselet alapművének első (!) magyar kiadása: 

A R T H U R S C H O P E N H A U E R 

A világ mint akarat és képzet 
Az irracionális bölcseletnek, amely nemcsak a filozófiában, hanem a világirodalomban 
és a századforduló irodalmában is kifejtette termékenyítő hatását, legtöbbet hivatkozott 
gondolkodója Arthur Schopenhauer (1788-1860). Fő műve, A világ mint akarat és kép-
zet azonban a gondolatrendszer iránt érdeklődő, de németül nem tudó olvasók számára 
mindmáig hozzáférhetetlen volt. Az öt könyvre osztott mű sorrendben Schopenhauer is-
meretelméletét, ontológiai-metafizikai nézeteit, esztétikáját, majd etikáját körvonalazza, 
a függelék pedig a szerző bölcseleti genezisét, a kanti filozófiához való viszonyát tár-
gyalja, s filozófiatörténeti összefüggéseibe helyezi az akaratfilozófiát. 

F O R D Í T O T T A : T A N D O R I D E Z S Ő É S T A N D O R I Á G N E S . A Z U T Ó S Z Ó N A G Y S Á N D O R M U N K Á J A 

Ára: 780 Ft. 

Kapható lesz a könyvesboltokban vagy megrendelhető az E u r ó p a Könyvk iadó tó l 
(1363 Budapoest, Postafiók 65.) 

Francia műfordítói pályázat diákoknak 
Egyetemisták, főiskolások, középiskolások, figyelem! 

A Külkereskedelmi Főiskola fennállásának 20. évfordulója alkalmából pályázatot hirdet. 
A feladat két részből, két fordításból áll. Az elsőt egy rövid, klasszikus francia prózai 
szövegéből kell elkészíteni: ezt mi bocsátjuk a pályázó rendelkezésére. A második fordí-
tás eredetijét a pályázó szabadon választja meg, ám feltétel, hogy a választás minden-
képp modern francia novellára vagy versre essék. (Nem szükséges a teljes szöveget le-
fordítani.) Részletesebb tájékoztatást kizárólag írásbeli érdeklődésre, kizárólag levélben 
nyújtunk. 
Címünk: Horváth Ágnes, Külkereskedelmi Főiskola, Francia Tanszék. 
1097 Budapest, Ecseri út 3-

Pályadíjak: I. díj: 10.000 Ft 
II. díj: 5 .000 Ft 

III. díj: 2 .500 Ft 

A dicséretben részesülők könyvutalványt kapnak. 
A fődíj nyertesének műfordítását a 2000 című Irodalmi és Társadalmi Havi Lap közli. 
Beküldési határidő: 1992. március 20. 

H I R D E T É S 



Aki ma nagyon hiányzik 
J. HORVÁTH TAMÁS 

A 
JL JLkinek v a n energiája arra, 

hogy fáradt , csüggedt emberekbe bizalmat, erőt öntsön, aki 
meg van győződve arról, hogy a szabadság az ember javára 
vál ik; arról is, hogy a szabadság egy és oszthata t lan: nem 
létezhet szabadság az í rónak az írásra, ha n incs az üzletem-
bernek a vállalkozásra; n e m létezhet szabadság a tanárnak 
oktatásra , ha nincs a fö ldművelőnek földbirtoklásra; aki 
meg van győződve arról , hogy dolgozni kell , érdemes és jó, 
ha a munka gyümölcse megmarad, és n e m viszi el a pénz-
romlás, a : infláció; aki n e m kívánja a szabadságot rend 
nélkül . . . 

Évszázadonként születik ta lán ilyen ember. Születik, 
m i n t a költő, és n e m lesz, min t a bürokra ta . 

Vagy mégis: „lesz", mer t - úgy tűnik - véletlenszerű kö-
rülmények összejátszása folytán „keletkezik" ilyen ember? 

Pl. úgy, hogy min t f iatal ka tona az első világháború 
utolsó nap ján súlyosan megsebesül. Ezért n e m tud belépni 
ap ja texti lüzletébe segédnek, hanem engedélyt kap arra, 
hogy pár szemesztert hal lgathasson az akkor ú jonnan alapí-
t o t t nürnbergi kereskedelmi főiskolán. Nemcsak az ifjú fő-
iskolásnak tetszett a tanulás . A t aná roknak is tetszett a lel-
kesedése és e lőmenete le . Professzora rábeszélte az apját , 
hagyja tanulni . A f ia ta lúr meg sem állt a közgazdasági dok-
torátusig, amiért már Frankfur tba kel le t t mennie . 

D r . Ludwig Erhard 

végül is nem ve t t e át az apai textil-
bo l to t „en gros & en dé ta i l " - amint azt a cégtábla hirdet-
te - , h a n e m elment a nürnbergi kereskedelmi főiskola me-
iert működő p iacku ta tó intézetbe dolgozni. 

Tarsolyában ott volt első tanárának és rektorának, Wil-
h e l m Riegernek az a j ándéka , akinek a tudományos közgaz-
dasági gondolkodást köszönhet te . 

O t t volt doktorátusa , amelyet Franz O p p e n h e i m e r or-
vosból közgazdásszá let t f rankfur t i professzoránál szerzett. 
O p p e n h e i m e r szociális liberalizmusa mély nyomokat hagy-
h a t o t t a lelkében, hiszen később, miniszter korában sem 
tagadta meg sem liberális sem szociális e lvei t . (Azoknak a 
szíve fájdítására, akik a mai tömegegyetemeken - mint va-
lami hurkatöl tő berendezésen - keresztül kínlódjak át leg-
szebb éveiket , hadd eml í t sem meg, hogy Oppenhe imer 
1924-ben Erhardot svájci nyaralóhelyére h ív ta meg, és kö-
zös kirándulásuk a lka lmával - a disszertáció megvédése cí-
m é n folytatot t barátságos beszélgetés ke re tében - 3000 
mé te r magasságban, „a legmagasabb f o k o n " adta meg neki 
a doktor i c ímet . ) 

A piackutató intézet é lén Wilhelm Vershofen, a főiskola 
közgazdaságtan-professzora állt. Ez az ember nemcsak köz-
gazdász, hanem humani s t a , filozófus és író is volt . Soha 
n e m tévesztette szem elől az egész ember t . Számára a gazda-

sági élet lé lektani vonatkozásai éppoly fontosak voltak 
min t az anyagiak. A m i t sokan esetleg az osztrák közgazdasá-
gi iskola ha tásának vélnek Erhardnál , az lehet egyszerűen 
Vershofen humanizmusának a hatása is. 

1928-ban apja végképp föladta text i lkereskedését , 
amely már ko rábban nehézségekkel küszködött . Erhard sza-
badon m e h e t e t t az áh í to t t tudományos pályára. A pro-
fesszori rang, m i n d e n tudományos pálya megkoronázása 
azonban még vá ra to t t magára. Az 1933-ban beköszöntöt t 
„új r endben" Erhard (hogyan is ismerjük négy évtized ma-
gyar szóhasználatából?) túlságosan „merev" volt . N e m lé-
pet t be a (nemzetiszocialista) pár tba, de még a hozzá közel 
álló valamelyik („transzmissziós szíj" jel legű) szakmai szer-
vezetbe sem. N e m volt ha j l andó „Heil Hit ler"-rel köszön-
ni. Súlyos bűnök . 1942-ben elbocsát ják az intézetből , ho-
lott addigra már a vezetői gárda tagja. 

Egyik é le t ra jzában az az „ár ta lmat lan" monda t o lvasha-
tó, hogy ekkor - 1942-ben, a háború kellős közepén! - „sa-
já t " p iacku ta tó intézetet a lapí tot t . Ki ad i lyenkor megren-
deléseket egy hadigazdaság miatt (is) központi lag irányí-
to t t , é le t -halál harcá t vívó országban egy új p iacku ta tó in-
tézetnek? 

T 
. L a l á n maga sem ve t te e le in te 

észre, de Erhard ekkor került é le tében először kapcsolatba 
a nagypol i t ikával . Sógora egy néme t birodalmi gyáripari 
szövetség szervezetének a vezetője vol t . Nehéz megállapí-
tani , hogy eredet i leg Hit lert támogató , de b e n n e 1942-re 
csalódott , vagy már eleve Hit lerér t n e m ra jongó gyárosok 
csoport ja t e t t e lehe tővé ennek az új in tézetnek a megala-
pítását . A támogatók között a magyarázatra nem szoruló 
Siemens név is szerepelt. Erre az időre emlékezve írta Er-
hard, hogy végre elég ideje volt „a rendszer gazdasági és 
pénzügyi zavarát módszeresen elemezni , és azokat a szoros 
összefüggéseket megmuta tn i , amelyek az egyre erősödő gaz-
dasági dirigizmus és a parancsuralom poli t ikai rendszere 
között fönná l lnak" . ... „Csak az így nyer t ismeretek a lap ján 
lehet olyan megoldásokat találni , amelyek a vá rha tó össze-
omlás után utat nyi tnak a német új jáéledéshez." 

Ekkor írta kb. 250 gépelt oldalas „Denkschr i f t " név 
alat t ismert t anu lmányá t , amely a háborús ál lamadósságok 
és a belőlük keletkezet t infláció megszüntetésének a mó-
dozataival foglalkozik. Ebben Erhard még a háború u tán i 
nagyfokú állami gazdaságirányítás mel le t t tör lándzsát. Po-
litikai szempontból ez az emlékirat n e m volt veszélyes, 
mert ezeket a kérdéseket szakkörökben eléggé nyí l tan vi-
ta t ták . 

Más volt a helyzet ennek az emléki ra tnak egy rövidí te t t 
változatával, amelyet Erhard Carl Friedrich Goerde le rnek , 
Lipcse egykori polgármesterének készített . Goerdeler az 
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1944. júl. 20-án tragikusan meghiúsul t Hitler-ellenes össze-
esküvésnek egyik polgári vezetője és kancel lár je löl t je volt . 
Goerdeler korábbi ismeretségük a lapján fölkérte Erhardot , 
készítsen tervezetet a háború u tán i gazdasági rendezésre. Ez 
az emlékirat szinte na ivnak m o n d h a t ó nyíltságával nagy 
veszélybe hozta Erhardot . Csodáva l határos vélet len, hogy 
Goerdeler letartóztatásával és kivégzésével kapcsolatban a 
Gestapo nem figyelt föl rá, és n e m tartóztat ta le. 

„Az amerikaiak fedeztek fö l . . . " 

Valószínű, hogy 1945 tavaszán az amerikai megszállók 
gyorsan és p o n t o s a n tá jékozódtak azokról személyekről, 
akiket az ú j j áa lak í t andó helyi ha tóságoknál alkalmazni le-
hete t t . Erhardot a N ü r n b e r g mel le t t fekvő Für thben, szü-
lővárosában ér te az amerikai megszállás. Már a rákövetke-
ző napon bevi t ték a városházára, és megbízták különfé le 
gazdasági ügyek intézésével. Egyik életrajzírója legendának 
minősíti azt a vélekedést , hogy Erhard rövidesen fölfelé 
ívelő pályáját a f en t emlege te t t emlékira toknak köszön-
hette . A valóság sokkal prózaibb. Egy volt p iackuta tó kol-
légája a jánlgat ta á l lha ta tosan az amerikaiaknak. A m i k o r 
egy napon - 1945 szeptemberében - egy amerikai tiszt é r te 
jöt t , meg kel le t t nyugta tn ia a családot , hogy semmi okuk 
az aggodalomra. N e m is volt , hiszen pár nap múlva M ü n -
chenből mint Bajorország gazdasági minisztere tért haza. 

Ez az első miniszterség n e m született szerencsés csillag-
zat alatt. Erhard n e m volt bürokra ta , a kicsinyes hivata l i 
intrikákat pedig kü lönösképpen n e m ál lhat ta . A hiány ad-
minisztrálásához sem fű lö t t a foga annak , aki a szabadság-
ból születő bőségről á lmodo t t . Munkatársa i áskálódtak el-
lene. A fölhozot t vádak közül a szórakoztató e lektronikai 
ipar mai ismerői számára az a legérdekesebb, amely szerint 
egy Max G r u n d i g nevű fü r th i kisiparosnak a hadsereg 
készleteiből rádióalkatrészeket uta l tak ki, illetve adtak el... 

A minisztert menesz te t ték , de vigasztalásul egyetemi 
tanszéket adtak neki a huzatos, hideg, bedeszkázott ablakú 
müncheni egye temen . így, ha a szabadpiaci gazdaság meg-
teremtésére min t miniszternek n e m volt lehetősége, leg-
alább annak e lméle té t anná l le lkesebben h i rde the t t e . 

Ebből az időből származik Erhardnak az az újságcikke, 
amelyet e sorok írója a t a n u l m á n y illusztrálására kiválasz-
tot t . Gondo la ta i nagyfokú rokonságot mutatnak a freibur-
gi iskola (Wal te r Eucken) e lméle téve l . Erhard n e m tar to-
zott ehhez a körhöz. O magát n e m annyira az elmélet em-
berének, min t i nkább az e lméle t megvalósí tójának t ek in -
tette. A legnagyobb lépést a megvalósítás lehetősége felé 
egy rajta kívül ál ló vé le t l ennek köszönhet te . Az egyesítet t 
angol-amerikai megszállási övezet (Bizone) néme t gazda-
sági hatóságának egyik igazgatója, Johannes Semler 1948 
elején, a Marshal l - terv első szakasza keretében érkezett 
amerikai szál l í tmányokat „drága baromfieleségnek" nevez-
te nyilvánosan, és ezért távoznia kel let t . Pártvil longások 
miatt a pár tonkívül i Erhardot te t ték meg gazdasági igazga-
tónak, ami a szövetséges ka tona i hatóságoknak felelős mi-
niszterfélének számítot t . 

Ebben a minőségében fo ly ta tha t ta immár Erhard valuta-
és gazdasági reformelképzeléseinek a kidolgozását, amelyet 
egy szakbizottságban már korábban elkezdett. Helyzete n e m 
volt egyszerű. Az amerikaiak és a britek gazdasági szakértő 
csoportokat á l l í tot tak föl, részben ragyogó képességű szak-
emberekből. De hagytak különböző német szakcsoportokat 
is dolgozni. Az elképzeléseket összehasonlították. A közpon-
ti feladat a valutareform volt , és az infláció megfékezése. 

Az idő sürgetett . A szovjet hatóságok n e m kívánták a 
négy megszállási övezet egyesítését. Sa já t pénzreformjuk 
végreha j t á sán is dolgoztak. 

Erhard két hónappal a nyugat i pénzreform előt t , 1948. 
ápr. 21 -én ta r to t ta bemuta tkozó beszédét a f rankfur t i gaz-
dasági „par lamentben" . Ebben erő te l jesen kiállt az állami 
kényszergazdálkodás, a „Bewir tschaf tung" e l len. Klasszikus 
tömörséggel foglalta össze, miér t lehete t lenség a tervgaz-
dálkodás . A kényszergazdálkodás elvi lehete t lenségéből 
csak egy dolog következhete t t : meg kell szünte tni . A gaz-
daság szabályozását pedig a szabad áraknak kell végezniük. 
A jó pénz kell hogy legyen az egyet len jegy vagy utalvány, 
amire árut kapni . 

Aki ezt a beszédet ismerte - márpedig az ango l -amer i -
kai megszálló hatóságoknak ismerniük kellet t - , annak 
n e m let t volna szabad csodálkoznia azon, hogy jún . 21-én 
a gazdasági igazgató számos áru és szolgáltatási árszabályo-
zását egy meglehetősen furcsa, n e m jogászi fogalmazású 
tö rvénnye l el töröl te . ( A furcsa fogalmazás oka az volt , 
hogy Erhard jóformán egyedül „írta meg" a törvényt , és 
törvényszövegezéshez igazában n e m ér te t t . ) 

T ö b b vál tozatban maradt f ö n n az a legenda, amely a 
megszálló hatóságok és Erhard között keletkezet t összeüt-
közést leírja. Egyik változatát az olvasó a 2000 1991 márci-
usi számában (49. lap, jegyzet) o lvashat ta . Valószínűleg 
közelebb áll a valósághoz az a változat, amely szerint az ak-
kor ál lamfői jogokat gyakorló Lucius D. Clay amer ika i tá-
bornok Erhard személyesen e lőado t t érvei a lap ján - stábja 
vé leményé t elvetve - végül is Erhardéi t elfogadta, és az ár-
felszabadító intézkedéseket jóváhagyta . 

Az angol megszálló hatóságok munkáspár t i és Keynes-
köve tő szakértői által t ámoga to t t szociáldemokrata el len-
zék és a kereszténydemokraták liberalizmusellenes, a gaz-
daságban nagy állami befolyást sürgető szárnya gyanakvás-
sal nézte Erhard „kísérletét". Az ő számára azonban a pénz-
re formmal egyidőben végreha j to t t gazdasági reform nem 
kísérlet , h a n e m az egyetlen lehetséges és helyes út volt a 
gazdaság a lko tó erőinek a fölszabadítására. 

N é h a - különösen rövid t á v o n - úgy látszott, hogy az 
események az el lenfeleket igazolják. Hol az árak ugrottak 
meg, hol a munkanélkül iek száma növekede t t , hol a kül-
földi fizetések mérleghiánya. Az el lenfelek mindig a gazda-
sági igazgató pol i t ikájában keresték a bűnbakot . 

O vi ta tkozot t , érvelt és jósolt . Az érdekes az volt , hogy 
„jóslatai" rendszerint pon tosan , időre bekövetkeztek , a 
probléma megoldódot t . Az is e lőfordul t , hogy egy iparág 
képviselői t meggyőző érvekkel sikerült áremelési szándéka-
iktól e l té r í ten ie . 

1948. szept. l - j én összeült a há rom nyugati megszállási 
övezet tar tományaiból választott a lkotmányozó tanács. 1949 
májusában kihirdették az új a laptörvényt . Az augusztusi par-
lamenti választások relatív győztese a kereszténydemokrata 
unió lett . Szeptemberben megalakult az új kormány. 

Gazdasági miniszter 

természetesen Ludwig Erhard lett. 
Természetesen? Igen, mert a Kereszténydemokrata U n i ó 
már előzőleg elfogadta a pár tonkívül i , szabadelvű Erhard 
szociális piacgazdasági rendjé t . (Erhard csak közvetlenül 
kancel lárrá választása előtt , 1963-ban lépett be a Keresz-
ténydemokra ta Unióba. ) Ele tének talán utolsó inter júján 
ban Konrad Adenauer t megkérdezte az újságíró, miért ad-
ták föl a katolikus szociális t a n o k n a k inkább megfelelő, 
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több állami szabályozást, ál lamosítást követe lő programju-
kat a kereszténydemokraták, és álltak Erhard inkább liberá-
lisnak nevezhe tő rendszere mellé. A válasz meglepő volt: 
nem akar tunk az állam kezébe a meglevő poli t ikai hata lom 
mellé további gazdasági ha t a lma t is adni. - Ehhez a kije-
lentéshez két dolgot kell hozzátenni: Erhard törekvései el-
lenére az ál lamnak Németország nyugati fe lében is elég 
nagy gazdasági hatalom maradt a kezében. A másik: ami-
korra megindul t a választási hadjára t , Erhard poli t ikája je-
lentős eredményeket tudot t fö lmuta tn i , neve ismertebb 
volt a tömegek előtt, min t bármelyik más keresztényde-
mokrata politikusé ( ta lán az egy Adenauer t kivéve) , politi-
kája valódi al ternatíva volt a szociáldemokratákéhoz ké-
pest. 

A kormány megalakulásával és a pár tpol i t ika érvénye-
sülésével beköszöntöt tek a szürke, néha fekete hétközna-
pok. Az évtizedes küzdelmek hétköznapjai ; a monopól iu-
mokat akadályozó és a szabad versenyt biztosító, csak félig 
sikerült kar te l l törvényért (1957 július), a márka szabad át-
vá l tha tóságáér t (1958 december ) , majd fölér tékeléséért 
(első ízben 1961-ben). 

Erhard - minden nehézség el lenére - nagyfokú függet-
lenséget őrzött meg a különfé le , sokszor nagyha ta lmú gaz-
dasági és szakszervezeti csoportosulásokkal szemben. Ebben 
segített neki egy hűséges újságírócsoport , amelynek a gaz-
daságpoli t ikai irányvonal terjesztése volt a fe ladata . A má-
sik, Erhardot támogató csoport a neoliberális freiburgi is-
kola (Wal te r Eucken, Franz Böhm és az Ordo-évkönyv kö-
ré csoportosuló közgazdák) vol t . Mel le t te vol tak ál talában 
a polgári középosztály tagjai és szervezetei. De legfőképpen 
támogat ták a dolgozni és gyarapodni k ívánó néme tek , bár-
mely társadalmi osztályhoz vagy csoporthoz tartoztak is. 

Részben külső hatások a l ap ján (nehézipari üzemek le-
szerelése a szövetségesek részéről, később a koreai háború) 
a gazdasági élet a lakulásában zavarok álltak elő. Erhard el-
méleti megfontolások és ember i ha j lamai a lap ján bízott a 
szabályozott, de lényegében szabad piac öngyógyí tó erejé-
ben. Ezért húzódozott a beavatkozástól . N e m így a kancel-
lár. A d e n a u e r - a modern demokráciák áldása és á tka sze-
rint - a folyamatosan i smét lődő választásokat t a r to t ta szem 
előtt , és égető bajokat azonnal i intézkedésekkel akart eny-
hí teni . 

A 
JL JL gazdaságpolitika „par ex-

cel lence" az a terület, amelyen minden vélemény mellé 
nemcsak egy ellenvélemény, de száz más vélemény is rendel-
hető. így nem csoda, ha a bizalmatlan Adenauer mások ta-
nácsát is kikérte, és ezek a tanácsok nem egyeztek Erhard el-
képzelésével. Az azonban már nyilvánvalóan sok volt a jó-
ból, amikor az ellenzék - A d e n a u e r gazdasági tanácsadóira 
célozva - gazdasági árnyékkormányról beszélhetett . Adena-
uer beavatkozása a gazdaságpolitikába nem járt mindig ne-
gatív eredménnyel . Ez tö r t én t Ludger Westrick államtitkár-
rá tör tént kinevezésével. Ő t Adenauer „felvigyázónak" 
küldte a gazdasági minisztériumba, Westrick azonban Er-
hard k i tűnő és lojális munkatársává vált az idők folyamán. 

FÜGGELÉK 

Ludwig Erhard a Marshall-segély minisztere? 
A kérdés többértelmű: Minden mellékgondolat nélkül egysze 

rú'en azt tudakolja, Erhard volt-e az illetékes miniszter a Mar-
shall-segély lebonyolításában. A válasz: nem. Az első Adenauer-

Az újjáépítés sikere és a gyors növekedés napi rendre 
tűzte a szociális e lem erősebb hangsúlyozását a piacgazda-
ság mel le t t . Ez ö n m a g á b a n nem lett vo lna baj , ha ezzel 
párhuzamosan n e m dob ták volna sutba a szolid pénzügyi 
pol i t iká t . A német gazdaság 1949 és 1956 között i á l ta lános 
és exportsikerei az ál lamháztar tásban j e l en tős pénztar talé-
kok fölhalmozásához vezettek. Magyarul: az a ma már szin-
te világszerte i smeret len helyzet állt elő, hogy az á l lamnak 
n e m adósságai, h a n e m pénztartalékai vo l tak . Közeledett az 
1957-es választási esztendő. Kit ne kísér te t t vo lna meg az a 
gondola t , hogy a választók tömegeit adókedvezményekkel , 
nyugdí j - és kegydíj-emelésekkel „vásárolják meg" a Keresz-
ténydemokra ta U n i ó és szövetségesei számára? 

Az eredmény megfele l t a várakozásoknak. A keresztény-
demokra ta testvérpárt 50,2 %-ot kapot t a par lament i 
választásokon. Erhardot alkancellárrá nevez ték ki. Győzött 
a szociális piacgazdaság, de úgy, hogy a szociális e lem, a jó-
léti á l lam gondolata rendkívül i módon megerősödöt t . 

Az a genfi professzor, aki nemzetközi h í ré re támaszkod-
va 1950-ben az A d e n a u e r kormány g a z d a s á g p o l i t i k á t 
szakértői je lentésében dicsérőleg jóváhagyta , 6 - 7 évvel ké-
sőbb írt könyvében ny í l t an megírta, hogy az 1957 évi poli-
t iká t már nem tudná jóváhagyni . 

Kifogásolta a magas adókat , amelyek többek között a vál-
lalati saját tőke fölhalmozását akadályozták. Kritizálta egyes 
gazdasági ágazatok - így a lakásgazdálkodás - állami szabá-
lyozását ill. támogatását , a monopól iumok e l len hozott tör-
vény következetlenségeit, és a jóléti állam inflációt gerjesz-
tő, n e m teljesítményre és polgári gondoskodásra, hanem ön-
zésre nevelő elharapódzását. Ez a „Túl a k íná l a ton és keres-
le ten" című ki tűnő könyv - amely h ihe te t l en melegséggel 
és nagyrabecsüléssel ír 1956 miatt a magyarokról - egyben 
Wi lhe lm Röpke nagy, végrendeletszerű figyelmeztetése a 
n é m e t népnek, hogy ne rekedjen meg az anyagiakban. 

] _ ^ u d w i g Erha rdnak erre az 
u tóbbi figyelmeztetésre n e m volt szüksége. A k i olyan jól 
zongorázott , min t ő, és aki építészével o lyan példaszerű 
együt tműködéssel a lak í to t t a ki a starnbergi t ó fölöt t mo-
de rn Tusculanumát , az - még ha írásait és szóbeli nyilatko-
zásait ezen a terüle ten f igyelmen kívül hagyjuk is - nem 
ragadt meg a keresletnél és a kínálatnál . 

Az 1957-es nagy választási győzelmet röv idesen beár-
nyéko l t ák az Adenauer ra l a kancellárság utódlása körül ví-
v o t t küzdelmek. 

Ha a tanulmány c íméhez a szerző hű akar maradni , itt 
meg kell állnia. Lehet , hogy még hiányzik, l ehe t , hogy 
csak n e m ismertük föl a magyar Erhardot, aki az összeha-
son l í tha ta t l anu l nehezebb helyzetben az országot a gazda-
sági szakadékból kivezeti . Egy dolog azonban semmiképpen 
sem hiányzik ma Magyarországon: olyan szégyenletes szín-
já ték , amelyet ez a két , a maga nemében nagy ember - Er-
hard és Adenauer - meglehetősen e lv te len pártpol i t ikusok 
szekundálása mellet t a kancellári ha t a lom ügyében 1959 és 
1963 között végigjátszott . 

kormányban (1949-53) Blücher szabaddemokrata párti alkancel-
lár volt egyben a Marshall-terv minisztere. Ki tudja, hogy itt a 
koalíciós partnernek juttatott „ajándékról" vagy Adenauer hata-
lommegosztási politikájáról volt-e szó? 

Ha mellékgondolatot olvasunk bele a kérdésbe, akkor a legké-
zenfekvőbb ez: könnyű volt akkor, a háború után gazdasági mi-
niszternek lenni Németország nyugati felében, amikor csak úgy 
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dőlt az országba a Marshall-segély. Ezért is épült föl Nyugat-Né-
metország olyan gyorsan, alig 7 - 1 0 ^v alatt. Ez volt az ún. német 
gazdasági csoda alapja. Az újságírásban olyan divatos belemagya-
rázást ebben az esetben nyugodtan elengedhetjük. Marshall-se-
gélyt nemcsak Nyugat-Németország kapott, hanem szinte vala-
mennyi nyugat-európai állam. Aránylag keveset tudunk azonban 
a segély felhasználásáról. Egyes szerzők föltételezik, hogy a leg-
több ország a segélyeket fizetési ill. kereskedelmi mérlege feljaví-
tására fordította. Nem így a Német Szövetségi Köztársaság. Itt kü-
lön törvény intézkedett a segély fölhasználásáról. Nemcsak a fent 
említett minisztériumot hozták létre, hanem egy külön pénzinté-
zetet is, mely ma is létezik. Neve: Kreditanstalt für Wiederaufbau. 
Ezeket az intézményeket kötelezte a törvény arra, hogy az ERP ke-
retében kapott tőkét megőrizzék. Az állam elvállalta a visszafize-
tendő rész költségvetésből tör ténő rendezését. 

M ekkora volt a Marshall-segély összege! 
Az első része - amelyet tulajdonképpen helytelen ide számítani 

- 1,62 milliárd US $ volt. 1949-ig folyósították. Neve: Govern-
ment and Relief in Occupied Areas (GARIOA). A termelő beruhá-
zások szempontjából ezt a részt érdektelennek kell tekintenünk. 
Mint azt a neve kifejezi, ez az összeg „elment" a lerongyolódott 
ország életben tartására és a romok eltakarítására. 

A második rész, 1,7 milliárd U S $ a „valódi" Marshall-segély, a 

European Recovery Programme (ERP). Ebből túlnyomóan gördülő 
hitelek alakjában, tehát nem ajándékként (!) 1949 és 1956 kö-
zött 5,84 milliárd márkát fizettek ki az igénylőknek kormánybi-
zottsági elbírálás alapján. (Az akkori árfolyam: 1 $ = 4,20 DM.) 

Ez az összeg az akkori időszak összes termelő beruházásainak 
(Anlage-Investitionen) mindössze 2,9 %-a! 

A százalékarány bizonyos kulcs-iparágakban lényegesen maga-
sabb volt. 

Í G Y A Z E N E R G I A T E R M E L Ő I P A R B A N 7 , 8 % 

A B Á N Y Á S Z A T B A N 6 , 5 % 

A H Í R K Ö Z L É S B E N ÉS K Ö Z L E K E D É S B E N 5 , 5 % 

E L L E N P É L D Á K : 

É L E L M I S Z E R - ÉS É L V E Z E T I C I K K E K I P A R A 1 , 8 % 

L A K Á S É P Í T É S 1 , 2 % 

1953-tól 1 milliárd dollárt 2,5 %-os kamattal terheltek. 1958 
közepétől 59 féléves részletben törlesztették a tőkét és a kamato-
kat az államháztartásból. 

Mi lett a közel 6 millárd márka ERP-vagyonnal? - Ahogyan a 
Marshall-terv minisztériuma nemzetközi gazdasági együttműködé-
si minisztériummá alakult át, úgy a vagyonkezelő pénzintézetek 
szerepe is megváltozott. Ma ebből a vagyonból hiteleket nyújta-
nak, de még inkább a fejlődő országokba irányuló beruházási ja-
vak exportjának garanciáit fedezik belőle. 
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Zavar a gazdasági rend 
fogalma körül 
LUDWIG ERHARD 

A 
X jL gazdálkodás célja, hogy a 

fogyasztási javak rendelkezésre bocsátása révén a nép szo-
ciális jólétét szolgálja. Ez a tény az egyes korszakok jelensé-
geitől és a rendszerről val lot t elképzelésektől függetlenül 
ado t t . Nézetel térések t ehá t t u l a jdonképpen csak az alkal-
mazandó módszerek célszerűsége t e k i n t e t é b e n lehetnek. 
H a ma mégis oly nehéz egyes problémákról tárgyilagosan 
vi ta tkozni , ennek az az oka, hogy pol i t ikai pártok bizonyos 
gazdasági rendszerek mel le t t vagy ellen d ö n t ö t t e k , és dön-
tésüket dogmává eme l t ék . Másrészt a nagyfokú anyagi 
szükség miat t a gazdaság társadalmi és pol i t ikai é letünk va-
lamennyi más te rü le té t visszaszorította. 

Miér t oly nehéz a gazdasági a lkotmány kérdésének párt-
pol i t ika fölött i tárgyalása? Először azért, mer t nagyon sok 
választó vagy társadalmi csoport az egyes személyek által 
h i rde te t t politikai h i t t é t e l eke t mint vá l toz ta tha ta t l an és 
abszolút igazságokat h a j l a n d ó vakon elfogadni . Másodszor: 
ehhez kapcsolódik, hogy képtelenek a bonyolu l t gazdasági 
és társadalmi összefüggéseket megérteni . Ma széles rétegek-
ben az a nézet uralkodik, hogy a szocialista eszmék követő-
inek föl té t lenül a tervgazdaság mellet t kell kardoskodniuk. 
Ugyanakkor a piacgazdaság oldalán állók a kapitalista gaz-
dasági rend szószólóinak számítanak. Ezeknek a nézetek-
nek el lent kell m o n d a n u n k . Vissza kell u tas í tanunk az er-
kölcsi közegből jövő ér tékelést is. Téves és helyte len volt 
a parancsuralmi pol i t ikai rendszereket - pl. a fasizmust 
vagy a bolsevizmust - a tervgazdasággal azonosí tani azért, 
hogy ezt a gazdálkodási rendszert rossz h í rbe hozzuk. Az 
igazságosság nevében azt is köve te lhe t jük , hogy a kapita-
lista rend ellenzői e rendszer kétségtelenül bizonyí tható ki-
növése i t ne magának a piacgazdaságnak a rovására írják. A 
fasizmus és bolsevizmus egyrészt, a kapital izmus másrészt 
közgazdasági szempontból mindig csak a fölérendel t és idő-
től független tervgazdasági vagy piacgazdasági alaptípusok 
fe j lődéstör ténet i leg kor lá tozot t fázisainak foghatók föl. 

A szerző maga, aki liberális beál l í tot tságát sohasem ti t-
kol ta , távol van a t tó l , hogy egyoldalúan kapital ista érde-
keket képvisel jen. Ellenkezőleg: a kapi tal is ta gazdaságot 
elmarasztalja, mert az a piacgazdaság alapelvei t - a ver-
senyt és a szabad árképződést - megtagadta , ill. megkísérel-
te egyre több kol lekt ív szerv létrehozása ál tal ezeket meg-
kö tn i . így a kapital ista gazdasági rend is egyre inkább a 
tervgazdaság a lakját ve t t e föl. Majdhogy tragikus tör ténel-
mi tévedésnek kell t a r t a n u n k , ha szocialista részről a ver-
sennyel szemben fogla lnak állást. Hiszen éppen az elhatal-
masodó kartellek és más gazdasági ha ta lmi tömörülések 
vol tak a verseny kerékkötő i . A verseny újjáélesztése vi-
szont minden más eszköznél alkalmasabb l enne a magán-

Megjelent a Die Neue Zeitung 1947. június 23-i számában. 

ha t a lmi állások felszámolására. N e m tanúskodik éppen 
közgazdasági éleslátásról az az elképzelés, amely a kapitaliz-
mus el len a piacgazdasági verseny kikapcsolásával akar ha-
dakozni . 

Emögöt t esetleg az a marxista gondolat á l lha t , hogy a 
„kisaját í tók kisaját í tása" révén a magánje l legű ha t a lma t 
hatósági vagy ál lami ha ta lommal kell fö lvál tani , és az egy 
iparághoz tartozók magánje l legű tervgazdaságát1 állami 
tervgazdasággal kell he lyet tes í teni . E vélemény helyesbíté-
sére legyen szabad arra u t a lnunk , hogy a rendezet t ál lam a 
pr ivát intézmények ha t a lmának kor lá to t állít . Emellet t a 
különböző irányú csoportérdekek kiegyenlí tődésre törek-
szenek^ Ugyanakkor az egész gazdaságot á t fogó állami ha-
ta lomnak szükségszerűen mindenk ive l szemben érvénye-
sülnie kell. Ez a köve te lmény nem zárja ki azt a lehetősé-
get, hogy a ha ta lmat önkényesen és rossz i rányban a végte-
lenségig lehessen fokozni. Erre a tö r téne lem elég példát 
szolgálatat. 

A 
JL i . n e m dogmat ikus szocia-

l is táknak, akik készek közgazdasági ismeretekből következ-
te téseket levonni , azt m o n d h a t j u k , hogy a szocialista ta-
nok ezt a kötődést n e m teszik kötelezővé. így például a li-
berális szocializmus' egyér te lműen elkötelezte magát a sza-
bad piacgazdaság és az ember személyi méltósága mel le t t . 
Ez az irányzat a kapital ista rend ár ta lmát a jogi és mester-
séges monopó l iumokban látja. N e m a piac áldásos intéz-
ménye, h a n e m a ha ta lommal való visszaélés - amelyet 
mindig a szabad piac kikapcsolása előz meg - j u t t a t t a a 
dolgokat oda, hogy a társadalom igényeihez való alkalmaz-
kodás képességétől megfosztott gazdaság egyre jobban de-
generá lódot t , majd egyre több tervgazdasági szabályozást 
követel t .4 

Úgy tűnik, hogy itt az ok és az okozat fölcserélésének 
végzetes esete forog fönn . A fe lnövekvő kapital izmust kí-
sérő társadalmi zavarok a műszaki forradalom és az ún. li-
berális szabadságok hibás ér telmezésének, nem pedig a piac-
gazdaságnak a következményei voltak. Ennek a korszaknak 
a tö r téne lmi h ibá ja az, hogy az ál lam osztály-előítéletek 
foglya volt, és ezért nem alkalmazta a jogot és a törvénye-
ket a hibák orvoslása érdekében. Működési zavarokhoz ez 
a rendszer azonban csak akkor vezetet t - gondo l junk csak 
a világgazdaság f inoman tagolt mechanizmusára - , amikor 
éppen a piacgazdaság szabályait elhagyva, egyre inkább 
tervgazdasági jelleget ö l tö t t , és az egyedek gazdasági tevé-
kenysége helyébe kol lekt ív szervezetek tevékenysége lé-
pe t t . N e m kell t ehá t babi loni nyelvzavarnak t a r t an i azt, 
hogy egyesek a kapitalizmus legújabb fa j t á j á t azért ítélik 
el, mert az a verseny ki iktatása révén tervgazdasággá lett , 
míg mások azért üzennek neki hada t , mer t a piac intézmé-
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nyét károsnak t a r t j á k , és a tervgazdaságnak egy másik faj-
tá já t kívánják megvalós í tan i . 1 - A gazdasági bajok és zava-
rok nem győzhetők le azzal, hogy a magán-tervgazdaságot 
állami vagy másfa j t a kol lekt ív tervgazdasággal helyettesí t-
jük. A szellemi szakadék n e m a kapital is ta és kollektivista 
tervgazdaságpártiak közöt t tá tong, mer t társadalmi-gazda-
sági céljaik és eszméik minden különbözősége el lenére 
közös bennük a gazdasági történés előre kiszámíthatóságának 
a hite. A valódi kü lönbség a különféle f a j t a tervgazdászok 
és azok között áll f ö n n , akik a valóban szabad, de a tör-
vény által megzabolázot t gazdasági rend e lőnyeiben 
hisznek. Ez más szóval a kollektivista i l letve az individua-
lista-szabadelvű é l e t fo rma közötti kü lönbséget je lent i . 

A tervgazdaság fö l té te le i ma semmiképpen sincsenek 
meg. Természetesen meg lehet őket t e r emten i , amennyi-
ben helytelen a l a p o n az emberi szabadságot a gazdasági és 
a társadalmi élet d ö n t ő terüle te in korlátozzuk és szabályoz-
zuk. A modern gazdasági é le tben a tervgazdasági jellegű 
szabályozások azonban mindig gazdasági zavarokhoz vezet-
tek. A tervgazdaság h íve i elméleti leg rendkívü l gyönge, 
taktikailag azonban mind ig kedvező he lyze tben vannak. 
Eltekintve at tól , hogy egy visszafogott inf lációval működ-
te te t t , de megzavart pénzgazdaság n e m tűri meg a szabad 
piacot ' , kétségtelen tény, hogy a piacgazdaságról a tervgaz-
daságra való átál lás m i n d e n nehézség né lkü l megvalósí tha-
tó. Ezzel szemben a fordított folyamat a lehető legnagyobb ne-
hézségekbe ütközik. Ennek oka abban keresendő, hogy könnyű 
egy tendenciájában egyensúlyra törekvő gazdaságot feladni, vi-
szont nagyon nehéz a természetes egyensúlyból kimozdított 
gazdaságban átmenet nélkül a szabad piac működésének teret 
nyitni. 

A bizonyára röv idesen bekövetkező valutarendezés nagy 
lehetőséget kínál : Visszakapjuk annak lehetőségét , hogy 
gazdasági é l e tünkbe be lenyúl junk és megválasszuk a köve-
t endő utat. 

A 
x V tervgazdasággal kapcso-

latban még va lami t meg kell gondolni . Tel jes hiány eseté-
ben semmi sem á l l a p í t h a t ó meg a tervgazdaság működőké-
pességéről. A m i k o r a fogyasztás kész gyakorlat i lag minden t 
kész fölvenni, n e m lé tezhet téves termelés. A tervezők te-

h á t abba a t évh i tbe esnek, hogy helyesen terveztek. Ha 
igaz az a tétel , hogy a jövő gazdasági rendje a tervgazdaság, 
akkor annak egészen más körülmények között kell lét jogo-
sultságát bizonyítania, ti. olyan gazdasági körü lmények kö-
zött, amelyek esetében a termelés a fogyasztás szabályozása 
né lkül küzd az értékesítési lehetőségekért . Ekkor azonban 
a piacgazdasággal szemben muta tkozó há t ránya világosan 
be fog bizonyosodni. A bábeli nyelvzavar abban is kifeje-
zésre jut , ahogyan a poli t ikai pár tok a tervgazdaság kérdé-
sében állást foglalnak. Pedig éppen ebben a kérdésben kel-
lene a legnagyobb világosságra törekedni . A tervgazdaság 
elvét dogmává nyi lvání t ják , ugyanakkor n e m érzik el lent-
mondásnak , hogy az emberi szabadság és kezdeményezés 
gyümölcsöző alkalmazását ígérik. Vagy egy másik változat-
ban: a hangsúlyt ugyan a szabadságokra helyezik, de mégis 
szükségesnek lát ják félszívvel valamilyen fa j ta fél-tervgaz-
daság mel le t t is l e tenni a garast. El kell ismerni, vala-
menny i párt olyan gazdasági rend kiépítését k íván ja , 
amely az ország és a világ békéjé t n e m veszélyezteti. Úgy 
tűn ik , mégsem lát ják világosan, hogy a központi gazdasági-
rányítású ál lamok közötti gazdasági együt tműködés sokkal 
több feszültség lehetőségét hordozza magában, m i n t az 
olyan ál lamoké, amelyekben az egyes gazdasági egységek az 
egymás között i cserét sa já t érdekeiknek megfele lően, az ál-
lamok között i kereskedelmi és fizetési mérlegek kiegyenlí-
tésének az igénye nélkül bonyol í t j ák le. 

N e m a szocializmus vagy a kapitalizmus közöt t kell dön-
teni , melyek a társadalmi és gazdasági fejlődés során alapo-
san megvál tozta t ták korábbi arculatukat . A szocializ-
mus-kapi ta l izmus illetve tervgazdaság-piacgazdaság foga-
lompár ja sem fedi egymást. Ha a szocialista arra törekszik, 
hogy a társadalmi te rméket igazságosabban osszák el, a pi-
acgazdaság hívei a rend elve a lap ján nyugodtan csatlakoz-
h a t n a k ehhez a követe lményhez . Ha a félrevezetet t kapita-
lizmus új, magánje l legű kol lekt ív szervezetek létrehozását 
sürgeti, biztos lehet afelől, hogy a szabadelvű felfogás ezzel 
szembeszáll. A legújabb kele tű liberalizmus7 n e m kíván 
szabadrablást, az emberi türe lmet lenségnek és megnyi lvá-
nulása inak azonban ellenáll . Ugyanígy el lenál l m i n d e n 
szellemi e lnyomásnak , amely a poli t ikai terror e lőfutára . 

FORDÍTOTTA j. HORVÁTH TAMÁS 

F O R D Í T Ó I J E G Y Z E T E K 

1 . Ebben a mondatban Erhard háború alatti piackutatói múlt-
jának tapasztalatai tükröződnek. Akkor találkozott sűrűn és köz-
vetlenül a Németországban 1936 óta egyre erősebben bevezetett 
nemzetiszocialista tervgazdasággal. Jellemzője az volt, hogy a már 
korábban is monopolisztikus jellegű német nagyipart egyesülések-
be szervezte és ezeken keresztül államilag irányította. (Ár- és 
bérstop ill. -szabályozás, anyagkiutalási rendszer.) 
2. Itt a szerző a munkaadók és munkavállalók ellentéteire 

gondolhatott, amelyek a kollektív munkaszerződés autonómiája 
(„Tarifautonomie") keretében a szerződéskötések során egyenlí-
tődnek ki. 
3. A fából vaskarikaként hangzó liberális szocializmus híve 

volt a tanulmányban is említett Franz Oppenheimer frankfurti 
professzor. 

4. Utalás az 1. pontban említett nemzetiszocialista tervgazda-
ságra. 

5. Ti. a marxi szocialista tervgazdaságot. 
6. Ez a visszafojtott inflációra való utalás csak abban - a ta-

nulmányban is említett - összefüggésben érthető, hogy Erhard a 
hadigazdaság keretében keletkezett fölös vásárlóerő háború utáni 
„lecsapolásával" foglalkozott 1943-ban írt tanulmányában 
(„Denkschrift"). 

7. Ld. a fordító tanulmányait a 2000 1990 májusi, decemberi 
és 1991 márciusi számaiban. 
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Feljegyzések a morálról 
A H O N / T Ö R T É N E L M I - H É T K Ö Z N A P I ÉLET ALAPJÁN 

NATAN EJDELMAN 

A 
JL JL szovjet t ö r t éne lem és a 

hozzá kapcsolódó társadalmi-hétköznapi élet bizarr erköl-
csi megfontolásokra ad a lka lmat . Ezek rendszerint „kétszí-
n ű " megoldásra csábí tanak, azon igyekezvén, hogy a legbo-
nyo lu l t abb összefonódásokat a „fehér (vagy vörös) - feke-
te", „Sztálin kultusza - e kultusz tagadása", a „hazai - kül-
fö ld i" stb. szembenállás a lap ján válasszák szét. Az értéke-
lés, a megközelítési mód vál tozhat , például Sztál in megíté-
lésében, de az „egyszerű megoldás" iránti vonzódás nem 
gyengül . 

A szerző évek hosszú során át gyűj töget te azokat a túl-
nyomórészt a sztálini korszak kiélezett helyzeteire vonat -
kozó d o k u m e n t u m o k a t , azokat a többé-kevésbé megbízha-
tó kortársi tö r téne teke t , amelyekben t e t t en é rhe tő , ho-
gyan fordul át a rossz jóvá, és fordítva. Az ilyen „ témák" 
lehetőséget kínálnak arra, hogy e lmerengjünk az orosz fej-
lődés bizonyos törvényszerűségein, s azon, mikén t függ 
össze ez a fejlődés az á l t a lános emberi , az á l ta lános törté-
nelmi-erkölcsi kategóriákkal . 

Ahe lye t t , hogy m i n d e n ese tben külön-külön hivatkoz-
na a forrásokra, a szerző utal arra, hogy á l ta lában sokat bú-
várkodot t a r ch ívumainkban , és gyakran beszélgetett sza-
kér tő kollégákkal. 

IB.-t, a kovácsot az 1930-as években többször eml í te t te 
a szovjet sajtó és a rádió; k i tün te t t ék min t az első szta-

hanovis ták egyikét, vagyis m in t olyan munkás t , aki a maga 
munka te rü l e t én rendszeresen tú l te l jes í te t te a normát . A 
sz tahanovis tákat szabályos időközönként Moszkvába citál-
ták kongresszusokra, aho l B.-nek egy ízben a kormány tag-
jai e lő t t kel let t beszámolnia saját és üzemének a munkasi-
kereiről . Amikor azonban n é h á n y órával a színrelépés 
e lő t t az üzem igazgatója á tnyú j t o t t a B.-nek az előre megírt 
beszédet, a kovács k i j e l en te t t e , hogy a szöveget n e m olvas-
sa fel : „En ugyan egyszerű, t anu la t lan ember vagyok, de azt 
vi lágosan látom, hogy maga csalásra akar rávenni : az 
üzemben a dolgok rosszul m e n n e k , ezt mindenk i tudja , 
maga meg azt akarja, hogy azt m o n d j a m , m i n d e n nagyon 
szép és jó ." 

Az igazgató megfenyeget te a kovácsot , a bot rány a leve-
gőben lógott , mert B. hozzászólását már te rvbe vet ték, és a 
t e rve t maga Sztálin is ismerte . A munkás e n n e k el lenére 
ha t á rozo t t an visszautasította, hogy felolvassa a hazug be-
szédet. A kongresszus szünetében B.-t megkereste a Pravda 
főszerkesztője, Mihail Kolcov (később a megtorlások áldo-
zata) , és érdeklődöt t , hogy B. miért nem akar felszólalni. 
A kovács azt felelte, hogy n e m akar hazudni . Kolcov a 

NATAN EJDELMAN ( 1 9 3 0 - 1 9 9 0 ) orosz író és történész 
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színfalak mögé vezet te , ahol egy különszobában o t t ült 
Sztálin és a kormány több tagja. Ismét kérdések B.-hez, és 
ismét az ő becsületes válasza, hogy amíg az üzemben a vi-
szonyok nem javu lnak , addig ő nem fog hozsannázni . 
Sztálin végighallgat ta , barátságosan e lmosolyodot t , azt ta-
nácsol ta a kovácsnak, hogy szólaljon fel és m o n d j a el a tel-
jes igazságot. B. nagyon örül t , köszönetet m o n d o t t és ha-
marosan a szónoki emelvényre lépett , hogy e lmond ja , mi 
folyik va ló jában az üzemben. B. beszéde kemény volt és 
igaz. Amikor az igazgató megpróbál ta cáfoln i mindazt , 
amit B. e lmondot t , és azt bizonygatta, hogy a dolgok nem 
is ál lnak olyan rosszul, az elnökségi asztalnál ülő Sztálin 
rendreutas í to t ta , m o n d v á n , hogy hazudni szégyen, és hogy 
az igazat kell monda n i , „ahogy azt B. e lv társ te t te" . 

Mindenk i gratulál t B. bátor, őszinte felszólalásához, ám 
hazatér te u tán n e m sokkal megtudta, hogy a gyárigazgatót 
és néhány vezető beosztású mérnököt , „a n é p el lenségeit" 
le tar tóztat ták. B.-re m in t fe l je lentőre kezdtek ferde szem-
mel nézni. Teltek az évek , és amikor Sztál in halá la után az 
üzem vezetőit rehabi l i tá l ták (igaz, majd m i n d e t halála 
u t án ) , e szerencsétlenek gyermekei-unokái kővel dobálták 
be elpusztítójuk és rokona i ablakait . „Mit vé t e t t em én? -
kérdezgette B. - Az igazat mond tam, u t á l t am a porhin tés t . 
Jobb lett volna, ha m i n t egy papagáj, fe lo lvasom mindazt , 
ami t az igazgató előre leírt? N e m én csuka t t am le a főnö-
keimet , mégis az a látszat. Mit véte t tem?" 

2 Ezerkilencszáznegyvenhat augusztusában Zsdanov, 
Sztálin akkori jobbkeze a leningrádi írók e lőt t váloga-

to t t kifejezésekkel ho rd t a le A n n a A h m a t o v á t és Mihai l 
Zoscsenkót az „eszmeiség hiánya" miat t . A dörgedelmes 
eligazítás végén a legrosszabbra is felkészült, halálra rémült 
teremhez fordult : „Nevezzenek meg az elvtársak más mél-
t a t l anoka t is, akik ugyancsak ártanak ügyünknek . " Min-
denfelől kezdtek nevek elhangzani, nevek tuca t ja i , amiket 
mind já r t feljegyeztek a későbbi eszmei megdolgozás cél já-
ra. 

Sa já tos hisztéria tör t ki: úgy tűnt , m i n d e n k i bekiabálhat 
mindenk i t , és aki épp az imént ny i lvání to t ta a nép el len-
ségének a szomszédját, egy perc múlva maga is ugyanannak 
ny i lván í t t a to t t a t e rem másik sarkából... 

A helyzet látszólag egyértelműen szörnyű. Á m sok-sok 
év múl tán a vésztörvényszék néhány résztvevője megeskü-
dö t t (és kollégáik azt á l l í t ják, hogy h i h e t ü n k nekik) , hogy 
n e m azért kiabál ták be a szomszédjuk nevé t , hogy a vesztét 
okozzák, h a n e m épp ellenkezőleg, hogy megmentsék! Az 
élet azt igazolta, hogy azokat , akik „a társadalmi érdeklő-
dés középpont jába" kerü l tek , akiket a sa j tóban kiszerkesz-
tet tek-kipécéztek (például Zoscsenkót és A h m a t o v á t ) , 
azokat valamiféle különös , íratlan szabály a lap ján nem tar-
tóztat ták le. Viszont sokan azok közül, akik elkerülték a 
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nyilvános emlí tés t , h a m a r o s a n a megtorlás áldozatai let-
tek, és a lágerekben pusztul tak el. Ily m ó d o n a fe l je lentők 
a biztos halá l tó l m e n t e t t é k meg társaikat. Azt persze ne-
héz, sőt l ehe te t l en bebizonyí tani , hogy ez vol t a fe l je len-
tők szándéka, de - szögezzük le újból - sok-sok év el tel té-
vel sokan dicsekedtek azzal, hogy milyen erede t i m ó d o n 
„segítet tek" ba rá ta ikon . 

3 A megboldogul t A . V. Belinkov mesél te e feljegyzések 
szerzőjének, hogy m i n t golyó általi ha lá l ra í tél t , több 

mint két h ó n a p o t t ö l tö t t a s iralomházban sorsára várva. 
Az egyik éjjel kivi t ték a cellából; azt h i t t e , kivégzésre, ám 
megje lent a jól ismert kínzó-kihal lgató tiszt, és verni kezd-
te. Bel inkov már az első ütések után megér te t t e , hogy az 
agyonlövés elmarad - k ü l ö n b e n nem álltak vo lna neki így 
csépelni . A tiszt m i n d e n egyes ütése Bel inkov vérébe, fo-
gaiba kerül t , ő azonban egyál ta lán nem érzett fá jda lmat , 
egyre csak azt i sméte lget te magában: „Elek! Elek!" A verő-
legény mocskos káromkodások közepette megerős í te t te , 
hogy a fogoly nemcsak hogy é le tben marad, de még külön-
böző kérdésekre is válaszolnia kell; mindez azonban mellé-
kes volt: Bel inkov számára minden ütés édesnek , biztató-
nak tűn t . 

Ezután hamarosan viszonylag kurta b ö r t ö n b ü n t e t é s t ka-
pot t , amit később persze meghosszabbítot tak. 

4 A híres krími ú t tö rő táborban , az A r t e k b e n rendszere-
sen egybegyűjtöt ték és -gyűjtik azokat az iskolásokat, 

akiket hasonló érdeklődés kapcsol össze: például a virágter-
mesztőket vagy a Timur-út törőket , akik segítik a háború 
hősi halot ta inak és sebesül t je inek a családjait . Az egyik 
ilyen összejövetelt - 1938 nyarán - Pavlik Morozov pionír 
emlékének szentel ték, aki arról volt nevezetes, hogy 1932-
ben leleplezte és feladta a hatóságoknak apjá t m in t „a nép 
ellenségét"; Pavlikot ezek után a saját rokonai megölték. 
Az 1938-as összejövetelen az ország minden részéből egybe-
gyűltek az ifjú besúgók, akiknek sikerült le rántaniuk a lep-
let azokról, akik az ő vé leményük szerint á r to t t ak vagy árta-
ni akartak a szovjet ha t a lomnak . Esténként a tábortűznél az 
„ifjú hősök" hatásos tö r t éne teke t meséltek arról , hogyan 
leplezték le szomszédjuk, ismerősük, kolhozelnökük, közeli 
hozzátartozójuk stb. gonosz szándékát. Szörnyű, nemegyszer 
véres tör ténetek voltak ezek, sok kiagyalással fűszerezve. 
Emiatt aztán az egyik rajvezető lány elpanaszolta az Artek 
igazgatójának, hogy a rémes esti mesélések u t á n a gyerekek 
rosszul alszanak, rémálmok gyötrik őket, nyögnek, sírnak; 
ezért a rajvezető azt javasolta, hogy hős te t te ikről reggel 
vagy napközben mesél jenek , semmiképp ne este. Az igazga-
tó éber volt , s illetékes he lyen nyomban je lentés t te t t a le-
ány kár tékony tevékenységéről , aki megpróbál ta megzavar-
ni az oly fontos tapasztalatcserét . A rajvezetőt letartóztat-
ták, és csak 17 év múlva szabadult. A vele beszélgető újság-
író mesélte azután, hogy a szerencsétlen n ő rendkívül kor-
látolt volt , a bö r tönben és a lágerben továbbra is istenítet-
te Sztálint , egyáltalán n e m kételkedett Pavlik Morozov és a 
hozzá hasonló pionírok hősiességében, és a számára végze-
tes epizódra emlékezve egyre csak azt ha j toga t t a : „Én csu-
pán azt akar tam, hogy a gyerekek jobban a lud janak; rosszul 
aludtak és megsa jná l tam őket ." 

5 Az alig ö tvenéves sofőr roskatag öregembernek látszik. 
1944-ben őszült meg te l jesen, aminek a t ö r t éne t e a kö-

vetkező: a karéliai f r o n t o n szolgált mint hadnagy. Finnor-
szág veresége napról napra világosabbá vált , s emia t t a f inn 

hadseregbe tagolt n é m e t egységek a d ü h ö d t elkeseredés 
hangu la tábó l lassan a te l jes ziláltságig ju to t t ak . Egyszer kö-
rülbelül száz német k a t o n a egy tiszt vezetésével megadta 
magát a hadnagy egységének. A lefegyverzett el lenséget 
már épp a hátországba i rányí to t ták volna, amikor kiderült , 
hogy a hadnagy szakaszát is beker í te t ték: n é h á n y harcias 
n é m e t egység elvágta őke t a főerőktől . A hadosztály-pa-
rancsnokságtól h a m a r o s a n rádióutasítás érkezett : „Hala-
dék ta lanu l ki törni a beker í tésből!" 

- Száz hadifoglyunk van , velük mit cs iná l junk? 
- Lőjék agyon őke t és ha ladék ta lanu l tö r j enek ki kelet 

felé! 
A hadnagyot lesú j to t ta a parancs: nagyon nem akaró-

zott neki megölni azokat, akik maguktól , saját jószántuk-
ból épp az imént adták meg magukat . Összedugta a fejét 
két beosztot t jával , majd megje lent a néme t foglyoknál , és 
azt tanácsol ta nekik, hogy indul janak el kelet felé az erdőn 
át, amíg el nem ju tnak a szovjet főerőkhöz. Miu t án szélnek 
eresztet te a foglyokat, a szovjet szakasz kezdett visszavo-
nu ln i , s ezt sikeresen végreha j tva hamarosan k i ju to t t a be-
kerí tésből . Amikor a hadnagy je lentés té te l re megje lent a 
parancsnokságon, n y o m b a n letar tóztat ták, mer t egyik bi-
zalmasa már je len te t te , hogy n e m te l jes í te t te a parancsot . 
A hadbíróság főbelövésre í tél te a hadnagyot : az ítélet vég-
rehaj tására néhány napo t várni kellet t , ezalatt azonban a 
száz németbő l m a j d n e m nyolcvan megte t te a kelet felé ve-
zető u ta t , és ismét megad ta magát, ezúttal főerő inknek; 
közben fény derült arra is, hogy körülbelül húsz ka tona az 
á t tö rés közben meghal t . Ennek e redményeképpen a had-
nagy halálos í téletét büntetőszázadra vál tozta t ták, ahol is 
so rka tonakén t harcol t , megsebesült , és a háború vége is a 
kórházban érte; az ősz h a j annak a néhány napnak az ered-
ménye , amit a s i ra lomházban tö l tö t t . 

A fen t i f inn eset sa já tos ( természetesen messze nem be-
tű szerinti) ana lógiá jának t ek in the tünk egy másik erkölcsi 
pa radoxont : Hit ler köz tudo t t an azt köve te l te a f inn szö-
vetségeseitől , hogy adják ki neki az országban élő néhány 
ezer zsidót. A f inn vezetők ezt megtagadták, és a zsidók, 
hogy bebizonyítsák, ők is „Finnország teljes é r tékű honpol -
gárai", kötelesek vol tak bevonu ln i a f inn hadseregbe, és 
te l jes igyekezettel ha rco ln i a szovjet f r o n t o n a hi t ler i had-
sereg kötelékében. 

6 A leningrádi P. apjáról szóló tör ténete : az idősebb P. is-
mert ha jóépí tő mérnök volt , k i tűnően ismerte a legkü-

lönfé lébb külföldi had iha jóka t . A második világháború be-
fejezése után a Szovje tun ió jóvátéte l fe jében megkapta az 
olasz hadif lot ta egy részét. A ha jók átvételére jól képzett 
szakértőkre volt szükség, akik képesek fe lmérni az olasz ha-
jók műszaki tulajdonságai t . Amikor szakértőket kezdtek ke-
resgélni, nyomban fe lmerül t P. neve is, min t a legjobb, ta-
lán az egyetlen ilyen szakemberé. P. egyébként már néhány 
éve lágerban ült, va lóban fantasztikus vád: ta lán Anglia 
vagy épp Olaszország javára folytatot t kémkedés vádja alap-
ján. Sokáig keresgéltek he lye t te valakit, de n e m találtak 
(egyébként lehetséges, hogy pótolhata t lanságát a tengeré-
szeti minisztériumban ülő jóakarói el is túlozták). Akár így, 
akár úgy, de „fentről", Sztál intól vagy Berijától jöt t az uta-
sítás, hogy küldjék ki P.-t az olasz hajók átvételére. A fog-
lyot feltáplálták, fe löl tözte t ték, meggyógyították, és aztán 
u tazhato t t Rómába „váltótársával", az á l lamvédelem egyik 
ezredesével, aki a fe jével felelt érte. Természetesen ezt a ci-
vilbe öltözött ezredest h iva ta losan szintén a szakértők közé 
sorolták, akit mintegy segítségül adtak főnöke, P. mellé. Az 
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elválaszthatat lan pár hamarosan Rómában talál ta magát, és 
néhány „dolgos hónapo t " tö l tö t t Olaszországban. Mind-
eközben a két specialista szemmel tar tot ta , megszokta egy-
mást, sőt össze is barátkozott . Az ezredes kezdettől fogva 
sej tet te , de most végképp meggyőződött arról, hogy P. rend-
kívül tisztességes ember, aki becsületesen teljesít i kötelessé-
gét, és természetesen nem fog megszökni (anná l kevésbé, 
mivel a családja Leningrádban maradt) . A vége felé a két 
„egy láncra fűzött ember" viszonya a lehető legbizalmasabb 
lett és csak egyetlen apróság emlékeztetet t a „különleges 
státusra": az ezredes néhányszor egyedül akart maradni , jár-
ni egyet, sőt, kereste az a lkalmat , hogy jelét adhassa: bízik 
P.-ben és n e m fél egyedül hagyni , ám a hajószakértő ilyen-
kor r i tka makacsságról t e t t tanúbizonyságot, és kategoriku-
san elutas í tot ta , hogy akár csak egy percre is őrizet nélkül 
marad jon . Ebben a kérdésben olyan h a j t h a t a t l a n n a k bizo-
nyult , hogy az ezredes meghátrá l t , nyilván n e m akarta az 
őrzésre bízottat végső elkeseredésbe hajszolni, nehogy az az-
tán föl je lentse . P. viszont azért n e m óha j to t t „szemtanúk 
nélkül" maradni , nehogy később, valamilyen ú jabb eljárás 
során ezt felróhassák neki. 

így éldegélt Olaszországban a két szovjet képviselő; szá-
mos külföldi kollégájuk szemében szimpatikus szobatársak-
nak t űn t ek , jól nevel t , okos embereknek , akik k i tűnően 
végzik a dolgukat . 

Eljöt t a hazatérés ideje: a Szovje tunió megkapta a hajó-
kat, a fe lada to t te l jes í te t ték. 

Az ezredes jelentést készítet t felet teseinek Moszkvában 
P. pozitív viselkedéséről; lehetséges, hogy ez tükröződöt t a 
magas képzettségű mérnök sorsának javulásában; mégis 
visszaküldték a lágerba, de egy „kényelmesebbe", egy titkos 
ka tona i vállalathoz, egy úgynevezett saraskába ahol ugyan 
őrizet a la t t , de a maga munká jáva l foglalkozhatot t , és vi-
szonylag nyugalmasan é lhe t e t t az 1950-es évek közepéig, 
amikor is rehabi l i tá l ták. 

7 A fent i , viszonylag idillikus tör téne t e l l enpon t j aken t 
eml í t he t j ük a maga egyszerűségében is szörnyű esetet , 

amely a Moszkvai Egyetemen tör tén t , úgy 1950 t á j án . Hő-
se egy egyetemi hallgató, akinek a szülei n é h á n y évvel az-
előtt a törvénysértések áldozatául estek; ő maga a háború 

hőse volt , kétszer sebesült meg - ezért is ve t ték fel ebbe a 
kiváltságos felsőfokú tan in téze tbe . T ö r t é n t , hogy odalé-
pe t t hozzá egy évfo lyamtársnője , és együttérzéséről biztosí-
to t ta hősünket , m o n d v á n , hogy milyen szörnyű, hogy tö-
megesen pusztítottak el á r ta t l an embereket . A diák meg-
ijedt . Egész éjjel nem a ludt , s végül arra a következtetésre 
ju to t t , hogy provokálva így akarták kipróbálni , mi a véle-
ménye a „nép el lenségeiről". Reggel e lmen t oda , ahová 
kell, és bejelentést te t t az előző napi beszélgetésről. Né-
hány nap múlva a lányt letar tóztat ták, s a diák csak akkor 
é r t e t t e meg, hogy mit köve t e t t el. Még aznap este felakasz-
to t t a magát. 

A 
J . X fenti t ö r t éne t ek kafkaian 

paradox jellege olyan, hogy teljes mér tékben logikussá te-
szi annak a félőrült fogolynak a vélekedését, aki szerint a 
világ m i n d e n baja - a természeti csapásokat is beleér tve -
a t tól van, hogy vele rosszul bánnak. . . 

A „fordí tot t pa radoxonra" - amikor a látszólag logikus 
eszmefut ta tás töké le tesen ugyanilyen következtetéshez ve-
zet - jó példa Vera Nyiko la j evna Fignernek, a N a r o d n a j a 
Volja híres tagjának az esete . Figner 1930 t á j á n tudomást 
szerzett róla, hogy egyik rokoná t szabotázs vádjáva l letar-
tóztat ták. Mindazok, akik ismerték a f ia ta lember t , tisztá-
ban voltak a vád tel jes abszurditásával, de semmi t nem te-
he t t ek , és ezért az egész országban jól ismert idős forradal-
már asszonyhoz fordul tak, aki a forradalom e lő t t majd ne-
gyedszázadot tö l tö t t b ö r t ö n b e n . Vera Figner bá t r an e lment 
az egyik fő emberhez, aki akkoriban az ország ál lamvédel-
mét i rányítot ta , ahol is egészen szívélyesen fogadták. Né-
hány óra múlva a tisztes ma t róna (akkoriban 80 körül jár t) 
rendkívül borús h a n g u l a t b a n tért haza, és közölte, hogy a 
le tar tózta tot t rokon f iúnak többé a nevét sem akarja halla-
ni . „Ha valóban meg te t t e , amit bevallot t - bányákat rob-
ban to t t , kutakat mérgezet t - , akkor a legkegyet lenebb 
bün te tés t érdemli; ha viszont nem te t te , ám mégis beis-
mer te , akkor nem kevésbé gyalázatos. Mi soha nem ismer-
tünk be semmit ." 

FORDÍTOTTA BOJTÁR ANNA 

Újra megnyílt az 
ÖRÖKMOZGÓ 
A MAGYAR FILMINTÉZET FILMMÚZEUMA 
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Qergely Ágnes 

NEM 

Én nem gyűlöllek, alacsony tömeg, 
csak rühellek, lenn poroszkáló szellem. 
S nem nézem, meccs és dalverseny helyett, 
X hogy gyalázza Z-t a parlamentben. 

A tulajdon sem érint: elveszett. 
Nem válhat konccá, ami egykor juss volt. 
A suksük-közrend mázasán se szebb; 
opus postumum helyett postumus-t mond. 

Maradok épen, józan-lázasan. 
A centrum gyönge, kizúdul a másság. 
A tét jelzőtlen és anyagtalan. 
A Szellemen nem fog sikersivárság. 

Marad joga, hogy szennybe tékozold. 
De nem szomjazik az, ki szomjat olt. 
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A lángész és a pofon 
SAJÓ ANDRÁS 

s F 
J—/vek óta foglalkoztat W. taní tó története. Vagyis Ludwig Wittgenstein, a filozófus 

tanítóskodása. Csak persze nem nevezhetem Wittgensteinnek, mert még számon kérik - ugyan ki, kis elbi-
zakodottan! ? - , hogy beállításom sértő vagy hamis. Félek a számonkéréstó'l. Különben W. valóban képzelt 
személy, akinek tettei jórészt egyeznek a filozófuséval. Magamban mindig W. tan í tónak hívtam, és kereszt-
ségemben nem a Ludwig, hanem a Kari nevet kapta. Ezt nem tudom megmagyarázni, de hát maga a törté-
net is csupa talány. Megvolr a rejtély, megvoltak a figurák, a tanító majd életre kél menet közben. Csak 
épp a megíráshoz szükséges nézőpontot nem tudtam kiválasztani. Ha más a nézőpont, más lesz a rejtély me-
goldása; valószínűleg a rejtély is más. Készíthettem volna hét-nyolc verziót, de ahhoz lusta vagyok. Egy idő 
után nagyon meg kellett írnom, még ha azon az áron is, hogy belekerül a megírás gondja is. ízlésem ellen 
való döntés, mert egyébként utálom, ha a szerző sajnáltat ja magát, amiért nehezére esik írni. Magánügy. 
Vagy utóbb ki kell húzni. A Doktor Faustust sem a Doktor Faustus születése kedvéért olvassák. 

Ez a vállalkozás azonban nem az írásképtelenségről szól, bár hőse egyfajta írásképtelenséget emelt filo-
zófiai és erkölcsi magaslatokra. Az én írásom egyszerűen sokszempontú. Ha akarom: posztmodern. Sőt 
posztmodernebb. Nem labirintus a gyanús valóság, nem is egymásban gyönyörködő tükörképek sorozata. A 
valóság eleve konstruált , és mivel bizonytalan vagyok, akárcsak ellenhősöm, a világot szerkesztése közben 
mutatom meg. A valóságot nem teszem kétségessé, hiszen eleve az. 

Mikor idáig jutottam, éreztem, melegem van. Jó jel, jó úton járok. Tényleg sikerül azonosulnom a köz-
vetettséggel. Vagy a forró zöldborsóleveske járt át. De, ígérem, rólam többé semmit; ha mégis, kihúzom. 
(Persze olvashatóan, hátha másutt még elsüthetem.) 

Az első világháború után W. hazatér Bécsbe, aztán, noha Ausztria egyik leggazdagabb embere lehetne, 
tanítónak akar állni. Hol itt a rejtély? Egyszerű bolondéria, nem ritka a családjában. (Két öngyilkos testvér 
és állandó öngyilkossági gondolatok. Agyára ment Lev Tolsztoj. Csakhogy néhány hét te l azelőtt, hogy a ta-
nítóképzőbe jelentkezett volna, alig harminc évesen, W. befejezte a század legeredetibb filozófiai értekezé-
sét, amivel - legalábbis látszólag - többé nem törődik. A barátai - nem sok van - néha szóba hozzák. Azt 
mondja: „mire a végére jutottam, megoldottam a problémát, s többé nem érdekel. Ha nem érdekel, akkor 
számomra érdektelen. Hogy mit csinálnak vele az emberek, az foglalkoztat. Bertrand [Russell] előszót írt 
hozzá, csak hogy megmutassa, mennyire félre tud érteni . Igen, sajnos az ilyesmi bánt . Ez a kapcsolatom 
megmaradt úgy látszik az emberekkel." 

W. mérnöki diplomával a zsebében tanítói oklevelet szerez, és némi válogatás után talál egy kedvére 
valóan isten háta mögötti községet, ahová kinevezik tanítónak. 

Úgy tűnik, W. később sem veszi komolyan, amit írt. 
Ez az első gond: figyelembe vehetem-e, amit később gondol? Fontos ez? Mond valamit? És nem méltat-

lan-e? Egy fiatalember átkísért egy vakot az úttesten. Húsz oldallal később kiderül, A. Hitlernek hívják. 
(W. és H. ugyanabba a középiskolába jártak Linzben.) Talán elkerülhetetlen, hogy a szereplőket mindig egy 
adott pillanat rabságában tudjuk csak megmutatni, mintegy kitömve. Amit később tesznek, nem tartozik 
ide. A kitömés fontos: W. a gyerekekkel madarakat fog, együtt preparálnak. A faluban ma is láthatók a ma-
darak, az iskolai szertárban. Flaubert papagájából egy tucatnyi maradt. Erről egész könyvet lehetett írni. 
Talán csak Julian Barnest utánzóm.) 

W. tehát taní t , fő gondja a gyermekecskék szellemi és testi fejlődésének gondozása. Jutalma a közvet-
len elfogadás. Különösen szeret mesét olvasni nekik. De fegyelmezett ember, csak a tanmenet engedte idő-
ben olvasnak mesét. 

A hegyek között minden idejét a tanítói feladat ellátására fordítja. Csak ilyen pedáns mondat érzékel-
teti odaadását. Érezni akarja, hogy amit tesz, lemondást kíván. De mi az, hogy „minden idejét"? 
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JL JLónapos szobája a kocsma melletti épületben van, pontosan négy percre az isko-
lától. Ébredés u t á n lavórban mosdik, a vizet még előző este készítette be, a vizet mindig hidegnek találja. 
Fölsöpör, reggeli a kocsmában, gyenge kávé, két császárzsemle. Másnaponként friss. 

Átsétál az iskolába. Nem, n e m sétál, siet. Az iskolaszolga „civilben" a fuvarosnak segít, sokszor nem ér 
rá befűteni, i lyenkor W. kénytelen helyettesíteni. Számít a dologra. Kétszer szóvá tette, az iskolaszék ígére-
tet tett, hogy többet ez nem fordul elő. Harmadízben már nem panaszkodik. Az iskolaszék emberei azt gon-
dolják: majd úgyis elmegy. A tan í tók furcsák, erről meg még különösebbeket hallani. De azért évekig sem-
mi különöset. 

Miért kell mindig fűteni? Itt a hegyek között korán jön a tél, és min tha sosem akarna véget érni. Nya-
ranta W. e l tűnik . Csak évkezdésre jön vissza. Október tő l fűtenek. 

Ma is begyújt , a héten harmadszor. A lényeg a megaláztatás. Ez nem Bécs egykor majdnem leggazda-
gabb emberének megaláztatása, ez egy tanító mindennapos gyötrelme. Vannak még javítatlan leckefüzetek 
is; mire végez, bebotorkálnak az első álmos gyerekek. Félnek, mert a késést W. megtorolja, inkább koráb-
ban jönnek há t . 

Mind a négy osztály egy te remben . Az ötödikesek fogalmazást írnak: „Miért szeretem a hazámat?"; a 
hatodikosok olvasnak, a hetedikesek.. . azok is írnak. A nyolcadikosoknak algebrát tanít . Ezt már többször 
szóvá tették, ezt a bűvészkedést a betűkkel . Mire jó az? De W. azért taní tó , hogy jobban tudja. 

Aztán séta az udvaron, ha az idő engedi. Ebéd, délután külön foglalkozás a tehetségesekkel. Csakhogy 
W. szerint m i n d e n gyerek tehetséges, az dolga, hogy bebizonyítsa ezt. Tehát minden gyerekkel foglalkozik, 
akit elengednek. 

Sötétedés e lő t t elengedi őket , megint dolgozatjavítás, aztán á t fu t ja a tegnapi újságot, elszöszmötöl a 
készülő könyve kéziratán. Népiskolai szógyűjtemény. Mai napig használják. A tehetség elvesztegetése. Vagy 
egy számunkra e percben nehezen köve the tő magasabb igazság. W. szándékosan tékozolja magát, mi, gyen-
gébb képességűek, legfeljebb kényszerből tesszük. W-nek persze könnyű (bár e könnyedség az élet elviselhe-
tetlenségéből adódik számára, úgyhogy olcsónak nem mondható.) W. hosszú ideig el tudja hi te tni magával, 
hogy e körülményes alaposság nem szöszmötölés. De a komótos tempó egyre lassul: 60 oldal két év alatt. 
Mégis, e szószedetet százezer osztrák gyerek használta: nem fontosabb-e ez a hatás, mint amit Wit tgenstein 
traktátusa néhány sznobra valaha is gyakorolni fog? Nincs-e W.-nek igaza, még ha az igazság megkövetelte 
életforma egyre életidegenebb is? 

Hétig dolgozatot javít, vacsorára tea (angol barátai biztosítják az utánpótlást) , egy pirítós, aludttej . Az 
első hónapokban beült a kocsmába, „emberek közé, idegennek, az együttlétet gyakorolni", de zavarta a füst. 
Maradt a het i kétszeri találkozás a szomszéd falubeli tanítóval. Hét végén rendszerint látogatók Bécsből, sé-
ta, mintha csak szanatóriumban lenne . Ha nem jön senki, nagy magányos kirándulások. Hegedül. Kibámul 
az ablakon. 

Amióta kultusza van, hívei köteles megilletődéssel nézelődnek kifelé ugyanazon ablakokon: az iskolá-
én és a hónapos szobáén. Semmi bámulnivaló, sehol egy fa, amin mókus szaladgálna. A szállásáról a szom-
széd háztetőre lá tni . A tető makulát lanul jó ál lapotban van, nyilván nem ezeket a cserepeket látta, ha ki-
bámult. Nem tudok erre a tetőre madarat képzelni, macskát se. Pedig ha ott kergetőzne a macska, talán 
könnyebbé t e h e t n é m életét. 

l ^ Í e m tudom, mit képzelnek a tetőre az ide zarándokló tudósok kései hívei. N e m 
tudom elképzelni őket, amint ilyesmiről képzelegnek. De ez az én dolgom és az övék, W. tanítót nem érinti. 
Vajon segítségre vár, amikor kibámul? 

Teszi, amit t enn ie kell, mondja . Amiről úgy véli, meg kell tennie . Ha tévedett , te t te nem elég áldoza-
tos hétköznapi mércénkkel mérve, hogy tévedésként csodálhassuk. N e m érdekli, mit gondolnak felőle. 
Nyugalmat keres, önmaga elől. 

A falubeliek nem szeretik. A zarándok tudósok kifaggatják őket: íme egy újabb lehetséges nézőpont. 
Néhány szülő még él, ha fogatlanok is, nehezen ér the tően , de készségesen emlékeznek. És emlékeznek a di-
ákok is. Örülnek a váratlan idegenforgalomnak. De harminc, majd negyven év alaposan átalakítja az átél-
teket. Amit gyűj tünk, talán csak az emlékezés gyomnövénye. Igaz, napon ta látták, órákon át. De ki emlék-
szik a vaskályha színére? Ki nem helyettesí t i a vaskályha szokványszínével? 

- Magas vol t , nagyon magas. 
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- Olyan középtermetű. 
A kockás ingére emlékeznek, meg hogy mindig keze ügyében volt egy fémvonalzó. 
- Alig értettük. 
- Taní tó létére nagyon egyszerűen beszélt, csak olyan idegenes kiejtéssel. 
Furcsán öltözött, nem ahogy egy taní tónak kell. 
Hát annak hogyan kell? 
Nem viselt kalapot, se nyakkendőt. Flanellingben járt. 
Ki mosta az ingét? 
És vannak bizalmasabb, személyesebb kérdések, amiket föl se teszünk. 
A lelkesebb zarándok-tudósok összeírják, mi lett a diákjaiból. A fiúk becsülettel szolgáltak, négy hősi 

halott , két rokkant. Ki a Wehrmachtban, ki az SS-ben. Ketten Angliából is kaptak tőle levelet. 
Kemény keze volt. Hir telen elcsattant nála egy pofon, mondják az öregek elismerően. A készületlensé-

get, a fegyelmezetlenséget nem tűrte. Fülcibálás, pajeszhúzás, körmös. Semmi rendkívüli, de persze ennyi 
fenyítés is zavaró. Kényelmetlen, hogy nem különbözik más tanítóktól, hiába különc és kívülálló. Méltány-
talan, hogy ez a világról lemondó ember ennyire kora géniusza marad. Zavar, hiszen mint minden hozzám 
hasonló fecsegőnek - bizonytalanságaink ólmos óráin - imponál a hallgatás lemondása. Tudott elhallgat-
ni. Viszont üti a gyerekeket. 

Mindent megtesz a gyerekekért. Minden idejét velük töltené. Túl konkrétak a gyerekek. Kirándulnak. 
Segít nekik a sziklák közt. A kisebbeket felemeli, a nagyobbaknak kezét nyúj t ja , hogy arra támaszkodjanak. 
Tanítói felelősség. De ezek nagyfiúk, hegymászó fajta, máskor felügyelet nélkül sikamlósabb sziklák között 
ugrálnak. Mégis fogja a meleg, maszatos tenyereket. Mintha a kelleténél tovább tartogatta volna ezt a ke-
zet. Csak egy pillanattal. 

Lányoknak is adott körmöst. És a hosszú hajúaknak a copfját húzta. 
Panaszkodik a látogatóinak, hogy könnyen elveszti a fejét. Türelmet len, nem ilyesmire te rmet tek az 

idegei. Erre az állati bambaságra. Néha azt hiszi, szándékosan értetlenek. 
Nem lázadnak nyíltan, de érződik, értelmetlenségnek tartják ezeket a betűjátékokat . Csak egy diák 

emlékszik a játék nevére. Algebra. Nem, ők sosem mondták, hogy valamiből ne akarnának vizsgázni. De 
ilyet senki se tanult, senki se taní tot t a környéken. 

i l s e - nevezzük Ilsének, nem érdemes utánanézni a nevének - a padtársával nevet-
gél. W. felszólítja. Megismétli a kérdést. A lány még mindig vihog, megvonja a vállát. W. taní tó érzi, ez el-
viselhetetlen. Hiába szorítja ökölbe a kezét. Ütnie kell. A kislány elájul. Átlagos és megengedett pofon, de 
a gyerek, mint a hívek utóbb kiderítették, beteg. Azért ájult el. Talán epilepszia, még látens szakaszban. 

W. azóta nem tart órát, az iskolaszék határozatára vár. Holnap összeülnek. O t t lesz a kerületi tanfel-
ügyelő úr is. A tanfelügyelő, mérlegeli esélyeit W., talán pártját fogja. N e m min tha kedvelnék egymást, de 
honnan kerít helyettest áprilisban? 

Latolgat. Nem magában beszél, látogatója van, egy barátja, aki W. anyjának kérésére sietett ide. Az 
anya a szokottnál is lehangoltabb levelet kapott . Az anya élete szörnyű: öngyilkos és öngyilkosjelölt fiúk. 

Egy másik mondat (és még sok ezer) kerülhetett volna az előbbi helyébe - és a történet ta lán más 
irányt vesz. Ez a lehetséges mondat így hangzik: „Akkor egy nap alatt Bécsbe ért a levél." Fegyelmezett em-
bert a levél inkább elárulja, mint a telefon. A történet nem téríthet el, de a mondat lemeztelenít. 

Minden mondat árulkodik. E: volt a baja W.-nek a kijelentésekkel. 
A barát néhány órája toppant be, mintha csak útban lenne a hegyek közé, vadászni. W. nem mutatta, 

hogy örülne, de nem is barátságtalan. Végignézte az imént, amint barátja megvacsorált a kocsmában, ő ma-
rad az aludttejnél . Hogy miért ütöt te meg a kislányt, arról nem beszél. Egész megszokott oka volt - ez de-
rülne ki a falubeliek legendáriumából. A kislány nem figyelt. Nem válaszolt a taní tó úr kérdésére. 

A barát nem kérdez. Feladata, hogy ne tulajdonítson az ügynek jelentőséget. W. valamit mégis elárul. 
A kislány visszakérdezett. Úgy tett , mint aki nem ért valamit, pedig a dolog nyilvánvaló volt és a gyerek 
nem hülye. Az ő bosszantására tette. Néha megmakacsolják magukat, ellenszegülnek minden felvilágosító 
erőfeszítésnek. Biztos, hogy értette. Ötödikes, és nem hülye. Tudják, mivel bosszanthatják. Ha úgy tesznek, 
mintha nem értenék. Próbára teszik. Azzal tudják a leginkább próbára tenni , ha magát az ér thetőséget von-
ják kétségbe. 

W. elhallgat. Most megpróbálhatok mindenható - mindent tudó - tör ténetmondókent viselkedni. Mi-
ért hallgat W.? És mire gondol a barátja? Én bebújhatok az agytekei vények közé. Én tudhatom, amit ők be 
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sem mernek vallani maguknak. W. szorong. Talán nem volt elég bizonyosság abban, amit mondot t . O pon-
tosan emlékszik arra, mit akart elmagyarázni. Nekem ki kellene találnom. Mi az, ami bizonyosnak számít 
egy tanító számára? W. arra gondol, mi a bizonyosság. Rossz kérdés, gondolja. A kérdés úgy szól: mi számít 
bizonyosságnak? Az, amit egy gyermek magától ér te tődőnek tart. És semmi más nem az. A bizonyosságot 
nem követi újabb kérdés. A fáradság a bizonyosság. Ennyiben tehát nincs is bizonyosság egyáltalán véve. 
W. a kezét bámulja, ahogy majd még évekig. Mi a bizonyosság arról, hogy ez az én kezem? Ha nincs kétely, 
n incs bizonyosság se. Amikor mesélek a gyerekeknek, az óriás kezéről bizonyosság kell. De elfogadják, mert 
én mesélem. A t an í tó . 

W. a kezét nézi. Szép keze van, s a hegedüléstől még arisztokratilcusabb. A barátnak feltűnik ez a bá-
mulás, aggódik, n e m mer kérdezni. 

Nincs bizonyosság. Ezen túl pedig megállapodás dolga. W. erről nem beszél, évekig még a noteszába se 
jegyzi fel. 

Igazából más dolgok foglalkoztatják. Mi lesz holnap? És mit tegyen? És miért nem szeretik? Régóta tud-
ja a választ: nem születet t szeretetre mél tónak. Ha nem szeretik, el fogják küldeni . 

Ezt végre k imond ja : 
- Nem szeretnek. El fognak bocsátani . - Hallgat, aztán most először kérdezné: - Miért nem szeretnek? 
A barát szerint W. szeretetre mél tó . Mindannyian nehéz embernek tar t ják, de szeretik. Bár sokszor sért 

az egyenessége. A barátságuk a lövészárokból való. W. akkor már hadnagy volt . Az emberei kedvelték. Ro-
hamra , ha parancs jö t t , parancsot adot t ; hátra sosem nézett , követik-e. 

Azt tartották róla, meg akar halni . Pedig nem ezért jelentkezett frontszolgálatra. Hanem mert ez nyil-
vánvalóan helyes. 

Másrészt biztosra vehetjük-e, hogy elbocsátják a taní tó t? Ha a történet író mindenható, még dönthet 
úgy, hogy ez a tö r t éne t az észre nem vet t szeretet hata lmáról szól. Vagy a falusiak megalkuvásáról. Egyéb-
ként a testi fenyítés megengedett. Megvesztegethetjük a tanfelügyelőt. Van miből. 

Talán nem ez az az eset, amikor W.-t elbocsátják. Hiszen április van, mindjár t vége a tanévnek. Melyik 
tör téne t ez? íme, az időben fényképező ember választási szabadsága. 

W-t és a bará t já t nem alkotástechnikai kérdések foglalkoztatják. W. kizárólag detektívregényeket olvas. 
A barát és W. hallgatnak. A barát W.-t nézi. W.-nek kócos haja van, arccsontja széles. A tekintete ko-

moly. A barát W. szemöldökének ívét talál ta a legszebbnek W-ben. W-nek eláll a füle, de a barát már meg-
szokta. 

W. barátjának határozott elképzelése van arról, miért nem szeretik a falusiak W.-t. Ha W. tudni akar-
ná, úgyis tudná. A bará t különben nem bánná, ha elbocsátanák W.-t. Bécsben senki sem érti, miért nem 
foglalja el végre a vi lágban azt a helyet, melyre hivatot t . Miért kell tagadnia az életet, amelyet él? Amelyet 
mindannyian é lünk. 

Ha erről kérdezték, W. ennyit mondo t t : 
- Hiszen ezt kell tennem. Ez természetes. Ettől jól érzem magam. 
De senki sem h i t t e , hogy W. jól érzi magát. Egy diákja, sikeres bognármester, visszemlékezni vélt egy 

esetre, amikor W., szokásos kitörése csillapodtával megjegyezte volna az osztályteremben: 
- Az én természetemmel nem szabadna tanítani. 
Igazabb - meggyőzőbb - lenne-e a történet , ha a két barát szaggatott mondatai , mindig túlértékelhető 

hallgatásai helyett e lhízot t szemtanúk, egykor talán szenvedő alanyok beszámolóit állí tanánk egymás mel-
lé? Newtonról í r jon a szakácsnője, XV. Lajos hódításait méltassa Mme Pompadour. 

A 
x 1 . barátot egy jó kedélyű kocsis hozta fel a szomszéd falubeli vasútállomásról. 

T ö b b mint ötven perc az út, és a kocsisok szeretnek fecsegni. Hogy a taní tó türelmetlen a gyerekekkel, azt 
a legtöbben említésre sem méltatnák, de a szülők gondját nem érti meg, az a baj . Nem engedi el a diákjait, 
amikor fontos dolog adódna odahaza. Sehogy sem tudnak eligazodni rajta. N e m azt mondom, mondja a ko-
csis, hogy kitelik tő le valami gonoszság, csak nem tudjuk, hányadán állunk vele. Kirándulni vitte a gyere-
keket ; ez rendjén való . Most már úgy elkényeztetik őket , hogy még utaznak is. Hát rendben, ha a vasút így 
támogatni akarja őke t . De mire való az, felajánlani, hogy kifizeti a szegények útiköltségét. Az is bolond, 
aki ezek után nem val l ja magát szegénynek. 

A bécsi kirándulás sehogy se fért a kocsis fejébe. Elvégre hová tegyük, hogy amikor a tanító észreveszi, 
hogy a gyerekeknek peselniük kellene, körülnéz, befordul az első sarkon és egyenest egy palotába viszi őket, 
o t t könnyítsenek magukon. És csak úgy beengedik, m i n t h a odatartozó volna, min tha csak az egész az övé 
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lenne. Még a gyerekeknek is hajlongtak a szolgák, mig a vizeldékbe kísérték őket . Mit vizelde - minden 
csupa márvány. De ebben a kocsis nem volt bizonyos. Ki látott errefelé márványt? 

Annyi bizonyos, hogy a palotában meleg kakaót szolgáltak fel a gyerekeknek és kalácsot is hozattak hozzá. 
- Az elöljárónk szerint ez a mi taní tónk a híres Wittgenstein családba tartozik, amelyiknek a neve az 

újságban is szerepel. - A kocsis kérdőn hátrafordul a bakon, utasa, ha valóban ismeri W.-t, nyi lván tudja a 
választ. A barát bólint. Minek hazudna? Később talán megbánja. 

- Ha viszont így van, mit keres köztünk? - faggatná tovább a kocsis. Csakhogy W. se tudja erre a fele-
letet. - Mit akar tőlünk? 

A barát tudja, hogy W. nem akar semmit. Hogy akarása a nem akarásra törekszik. Legfeljebb a gyere-
kektől kívánná, hogy ismerjenek föl kapcsolatokat. 

Csakhogy miközben ezt követeli tőlük, mindinkább úgy érzi, a szavak viszonyának nincs köze a való-
sághoz. Legfeljebb esetleges a kapcsolatuk, csak a szokás tartja össze őket. És akkor éppen ő kényszerítsen a 
gyerekekre ilyen mesterséges kapcsolatokat? Nem akarja, hogy azért fogadják el, amit mond, mer t ő a taní-
tójuk. Valahányszor W.-t ilyen érzés kerülgeti, kételyről beszél. Aki így beszél, mondja a kollégája a szom-
széd faluból, az nem lehet jó tanító. A gyerekek megérzik a kételyt. W. néha megpróbálja megosztani a gye-
rekekkel a kételyt, de csak megzavarja őket. 

- Azt akarom - ismétli magát W., mintha épp most jutna e felismerésre - , hogy maguktól ismerjék fel 
az összefüggéseket. Vagy ha nincsenek összefüggések, alkossák meg maguk. 

- Egy rettenetesen esős reggel - meséli a bognármester és egykori tanítvány, miközben a sörhabot lesi, 
eléggé leapadt-e már, hogy ihassuk, mert a sörivás tempóját a habapadás adja de egy olyan reménytele-
nül esős reggel, amilyen csak itt felénk létezik, ősz vége felé, a taní tó úr azt diktálta nekünk: „Kék égből süt 
a nap". Vagy valami hasonlót. Leírtuk. „Mit írtatok?". Elismételtem: „Kék égből süt a nap". Erre : „Milyen 
az idő?" Ismétlem: „Kék égből..." Erre , már mérgesen: „Süt a nap?" „Igen", felelem. „És milyen az ég?" 
„Kék." A gyerekek kuncogtak, de W. nem vette észre. Kibámult az ablakon, úgy kérdezte: „Kék?" Erre most 
mit mondhat tam? Elvégre ezt diktálta. N e m szóltam semmit. Nekem rontot t és megcibálta a fülem. De 
tényleg, azt hit tem, leszakítja. Aztán, hogy megint az ablak felé tévedt a tekinte te , elengedett. Kibámult az 
esőbe és azt mondta: „Talán igazad van." És még egy piros pontot is akart adni . Erre kitört a röhögés, mire 
hússzor leíratta velünk a mondatot . Húsznál kevesebbel sosem érte be. Ha megnézik, ezen a vidéken senki-
nek sincs olyan helyesírása, mint nekünk, akik hozzá jártunk. 

A bognármester ragaszkodik hozzá, hogy kifizesse a sörünket. 
Egyetlen diák sem emlékszik, hogy W. igazságról, valóságról vagy más ér thete t len dolgokról elmélke-

dett volna. Az igaz, hogy félbehagyott mondatokat . Igen, csak úgy megállt és bámult maga elé. De a mada-
rak életéről nagyon érdekeseket magyarázott. Hogy miért tudnak repülni, meg hogy miért repülnek, ahe-
lyett, hogy járnának. Szerette, ha a madarakról kérdezzük. 

Mivel magyarázta W., hogy a madarak nem futkároznak, mint a többi állat? 
- N e m értem, mit akarnak? - egyszerre odavan a bognármester készségessége. Talán az apja is zavarba 

jött, ha a fia elismételte a taní tó kérdéseit. 
W. valójában arról beszélt, hogy miért járunk mi, ahelyett, hogy repülnénk. 

A 
X JL szülők ér thetet lennek találták a tanítót . Ér thete t len amit a gyerekektől kér-

dez, ér thetet len, hogy mit keres köztük, ér thetet len, ahogy itt hallgat velünk szemben, ahelyett hogy bo-
csánatot kérne vagy védekezne. Micsoda dolog az, hogy nem törődik az állásával? Semmibe vesz minket . 

Az asztal hosszúkás és jellegtelen - állítólag azonos azzal, amit a tudóscsoport a községházán megbámult. 
Az egyik oldalon ül W., kissé hanyag tartásban, nem néz szembe a bizottsággal. Feje lehajtva. Vele szemben 
a községi elöljáró, az iskolaszék elnöke, két szül, szintén iskolaszéktagok, meg a körzeti tanfelügyelő. 

Amikor beszólították, udvariasan köszöntek neki, morgott valamit, leült (nem kínálták hellyel) . Mos-
tanáig egyetlen kérdés hangzott el, az iskolaszék elnöke rekedt fejhangján és kellő hivatalos körmönfontság-
gal: 

- Azt mondja meg a taní tó úr, hogy gondolkodott-e már azon, akar-e ná lunk maradni? 
Elvégre - gondolja W. - helyes is, hogy nincs bizonyítási eljárás. - A homlokához kapja a kezét. Furcsa 

helyzet. Élete talán legfontosabb pillanata, a menekvés, a menedékhely vége - és bizonyításról van szó. Illet-
ve a bizonyítás fölöslegességéről. A bűn és bűnösség nyilánvalóságáról. Milyen kevés elég az ő bizonyossá-
gukhoz. Látták, hogy megütöttem - elájult. De nem ezek láttak és nem is ők ájultak el. Attól az ütéstől nem 
ájul el senki. Magától ájult el. Adot t a tudásuk az ájulásról. Holott annak a tudata számítana, aki elájult. Lé-

2 1 A LÁNGÉSZ ÉS A POFON 



= = - 2000 -

tezhet-e tudás az ájulásról, ha annak, aki elájul, nincs tudata? Ezek itt tudomással helyettesítik a tudást. 
Ránéz-e közben az asztal túloldalán ülőkre? Igen, legalábbis arra gondol, hogy rájuk néz. Úgy vannak 

elképzelve, mintha lá tná őket. O képzeli őket így, vagy én képzelem őt ilyennek. És akik most rá gondol-
nak, melyikünk elképzelését követik. Es másnak képzelik-e emiatt? 

Bizonyosan n e m veszi észre, hogy a méltóságteliséget sugározni hivatot t bambaság, melyet az iskola-
szék tagjai magukra öl töt tek, csaknem maga az ítélet. Megengedhetik, hogy végre leplezetlenül bámulják. 
Egy sosem látott rovar. Ilyen pillantáshoz az ítélő ha ta lom tudata kell. 

Mindez bizonyos, mivel a te remtőnek bizonyossága van. A bizonyosság a teremtő akaratából, és csakis 
abból származik. Én vagyok a helyzet teremtője. 

Nincs bizonyosság. Csak arra vagyok hivatott, hogy a megtörténtek felidézésének nézőpontját kivá-
lasszam. Még nézőponto t se választhatok. Egyetlen lehetséges helyes nézőpont van. Ha szerencséd van, 
megtalál. 

Nem úgy! Még minden megváltozhat. Még nem tudjuk , mi van a fejükben, még ők se tudhatják. Azt 
se tudhatom, mi van az enyémben, merre fog kergetni. O t t rágja a pipája szárát a tanfelügyelő úr, az ő sza-
vára hallgatni szoktak. Igaz, de hisz beszéltek már vele, mielőt t behívták W.-t, épp innen az iskolaszék el-
nökének alig udvarias, leplezetlen kihívása. 

Most, hirtelen, W. is belátja ezt. N e m képes megállni, hogy ne kérdezze, amit talán abban az első órá-
ban, hogy megérkezett a hegyek közé, fel kellett volna tennie : 

- Mi bajuk van velem? 
Azt a kérdést, hogy mi baja van az embereknek egymással, W. megengedhetet lennek tartja. 
- Amúgy semmi - feleli az elöljáró, ellenségesen. És még hozzáteszi - , de itt mi kérdezünk... - aztán 

megszokásból kiegészíti: - engedelmével. 
Az elöljáró der í t e t t e ki, hogy a t an í t ó abból a nagyon gazdag W. családból való. Már a bécsi kirándulás 

előtt tudta, figyelt, észrevette, azazhogy először csak megszagolta, kifélék a taní tó látogatói. Sok gazdag bé-
csi bankár meg zsidó. Jól ismeri őket, f iatalabb éveiben a hegy túloldalán pincérként szolgált. Oda sok 
ilyen járt, nyaralók. 

Meg aztán az első vasárnapi ügyet sem felejtette el. A tiszteletes úr persze rögtön figyelmeztette W.-t, 
aki erre valami bonyolul t dolgot magyarázott istenhitről. A tiszteletes úr erről többet nem mondott , elvég-
re ez rájuk nem is tartozik. A következő hé ten a taní tó is ot t volt a misén és attól fogva mindig, ha nem 
akadt látogatója. 

F 
l _ S g y tanító idegennek számít, idegen is marad, mert mindig más, mint a parasztok. 

Ennyit W. is tudott . N e m is az a dolga, hogy közéjük tartozzon. Különben sem érti őket, két év után sem, 
ha tájszólásban beszélnek. És azt is tudja , ő túlságosan is taní tó . És nem tűri, ha a gyerekeket o t thon tart-
ják, holmi égető ál lat tartási szükségletből. Az embertartás fontosabb, magyarázta az elöljárónak és az elöljá-
ró mellé állt. Talán a törvények diktálta rendérzékből, ta lán mert belátta az embertartás fontosságát. W. 
szerint az elöljárónak megvolt a magához való esze. 

- Miért nem kér már bocsánatot? - a tanfelügyelő idegesen dobol az asztallapon. - Ezeknek a hülye 
parasztoknak van igaza, úgy látszik. W.-t egyáltalán nem érdekli, hogy megtar that ja-e az állását. Pedig hi-
vatalos igazolás szerint vagyontalan. Ak i vagyontalan, az nem engedheti meg magának. Különben, ha men-
tegetőzik sem biztos, hogy ezek a fe ldühödöt t hegyhátiak megtartják a szolgálatban. - Az asztal barnára van 
pácolva, hosszú és jellegtelen. - A hadseregben rendszeresítették ezeket az asztalokat. A hadsereg számta-
lan jellegtelen és prakt ikus dolgot talált ki. De hol van már az a hadsereg? És most honnan akasszon le ta-
nítót? Megint el kell fogadnia valami képesítés nélküli alkalmi ajánlkozót, aki karácsony tájára kikészül, és 
megszökik vagy fölakasztja magát. A m i k o r először beszélt W.-vel, azt hi t te , ez is öngyilkosnak jelentkezett 
ide. Beszélni kellett volna Karllal, még a tárgyalás előt t . Persze nem mondha t j a meg az ember, mit csinál-
jon egy eljárás, sőt: vizsgálat alatt álló személy, de tisztázhatták volna, hogy igazából semmi sem történt . A 
gyerek becsúszott a pad alá és megütötte a fejét. Nem először írunk jegyzőkönyvet. Szólni kellett volna, de 
hát csak most derült ki, hogy ilyen komoly a helyzet, amikor az elöljáró azt mondta: 

- Hívjuk be ezt ... - talán Krisztus-gyilkost akart mondani? 
Igaz, W. családja nagyon gazdag, és ezeknek az ostoba parasztoknak minden náluk gazdagabb utálatos. 

Voltak persze zavaró dolgok W.-vel kapcsolatban, kisebb szélsőségességek, de azért mégis a legképzettebb és 
legodaadóbb taní tó a körzetben. Nem, W.-vel nem lehet gond. Hiszen minden új taní tó iratait gondosan 
tanulmányozta, és W.-né l nem volt semmi különös. Két év alatt végezte a tanítóképzőt, tisztként szerelt le, 
róm. kat. A fő, hogy húzza meg magát az ember. Inkább megbocsátanak annak , aki meghúzza magát, ahogy 
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kell. Vagy ha nem bocsátják meg neki, haj landók elnézni. Elvégre tisztelettudóak a felsőbbséggel szemben, 
és nálunk mindenki a törvény oltalma alatt áll. Van, aki azt mondja, hogy azért, mert az idegenek és jött-
mentek csinálják a törvényt. Nem igaz. A törvényeket őfelsége csinálta. De Schra t t Katalin befolyásolta. 
Akkor is, ezek az emberek nem teljesen ostobák. Az elöljáró bizonyosan nem az. Tudják, hogy iskolára 
szükség van. Elfogadják a felsőbbség által iderendelt taní tót . Különben jára that ják a kölykeiket a hegyen 
túlra. 

Csakhogy W. megsértette, kijátszotta a tanítóság adta védelmet. Visszaélt vele. Vagy ami még rossz-
abb, egyáltalán nem tartot t rá igényt. Egy tanítónak ne legyen kastélya. A pofozás nem számít, az csak 
ürügy. A palota számít. Egyébként tényleg, micsoda dolog egy kislányt ájultra pofozni. Egy lányt. 

W. nem gondol arra, hogy minek tar that ják. Nem tudja, hogy minél inkább hallgat, annál inkább ide-
gen. Annyira nem, hogy eszébe se ötlik, hogy elmagyarázza ezt a legfontosabb körülményt. 

Kiemelhetjük-e mindazon dolgok közül, amelyekre W. nem gondol e percben, azt, hogy mit tar tanak 
felőle bírái? 

Amire gondol, csak ennyi: Elég volt. Mindenből, bármiből. Egy ideje érezte már, hogy nem sikerülhet. 
Egyáltalán nem befogadásra várt, ebédmeghívásra, pletykálkodásra, hátbaverésre. Elismerésre a legkevésbé. 
A gyerekekkel vallott kudarcot. Nem sikerült rákényszeríteni őket a természetességre. 

w 
V az elöljáró arcát látta maga előtt. Kövér, vörös, majdnem jóindulatú. Az 

elöljáró állta a tekintetét . Az elöljáró számára nem természetes, hogy W. taní tani próbál. W. életét , azt, 
amit tesz, senki sem tekinti magától ér tetődőnek, még a gyerekek se. Akkor ez az élet nem képes közvetlen 
lenni. A közvetlenség hiányában fellép a kétely. Be kell látnia, ez belülről jön. Ha akarjuk, ez természetes 
állapota. Csaknem elviselhetetlen, de ez a természetes. 

- Kérem elbocsátásomat a szolgálatból. 
A parasztok, mert hát parasztok ezek, tanácstalanul néznek egymásra, aztán a tanfelügyelőre. Nincs 

már miről határozniuk, de hogyan kell dönten i erről? 
- Akkor nem is kell eljárást folytatnunk? - kérdi az iskolaszék elnöke. A tanfelügyelő, maga is zavarban, 

bólint. A parasztok egyszerre állnak föl, mintha vezényszót kaptak volna a visszavonulásra, csata nélkül. 
- És a tanfelügyelőnek még volt képe azt javasolni, hogy maradjak, persze szolgálaton kívül helyezve, 

míg helyettesítőt nem talál. - W. felháborodva magyaráz a barátjának, miközben összekapkodja kevéske 
holmiját . A barát örül, jobb, ha W. sértett, mintha vésztesnek érezné magát. - Szolgálaton kívül, vagyis in-
gyen. Ezt nem engedhetem meg magamnak. 

De mire átmennek az iskolába, hogy elhozza a saját tansegédleteit, már csak a megalázottság marad. A 
felismerés, mely visszatér, mint a tél. A tehetetlenség, amiért képtelen azonosulni azzal, amit é le tnek ne-
veznek. 

- Ez az átok, hogy mindent felbontok, anélkül, hogy h ihe tnék a szintézisben. Pedig - ismétli maka-
csul, és egészen elvékonyodik a hangja - mi lehet ennél közvetlenebb? 

A barát nem érti. 
- Hát gyerekeket taní tani - válaszolja W. türelmetlenül. - Még erre sem vagyok képes. 
A barát, hogy megszabadítsa ettől a tehertől , elmondja, amit a kocsistól hal lot t idejövet. Hogy kívül-

álló maradt, az igaz, de nem a gyerekek miatt kell elmennie, hanem a szülők kergetik el, ezek a golyvás ide-
gengyűlölők, akik fölöslegesnek tartanak minden tanítót: aki követel, azt különösen; aki törődik a gyere-
kekkel, azt még inkább, mit sürgölődik gyerekek közt annyit . De mégse küldték volna el pusztán amiatt , 
amit tesz, a pofon és a pofonok és a körmösök mit se számítanak, hanem az számít, ahonnan jöt t , hogy úgy 
mondjuk, a nagyvárosi lénye, az tölti el őket utálattal. Megérzik rajta, ez neki csak kaland, még ha az egész 
életét rá tet te a kalandra, akkor is, de rá se tet te. A kalandort érezték meg benne , s ha egy fa j tá juktó l ide-
gen tesz érthetetlenségeket és gyanússágokat, az mindjárt más jelentést kap, az érthetetlen a másság össze-
esküvéseként köt meg ezekben a koponyákban. 

- És hogy nem tudnak elviselni semmit, ami a másság lehetőségére emlékeztet, azt végre el kell hin-
ned és be kell látnod neked is - teszi hozzá ez a barát, aki persze, vagyis nem is olyan magától ér te tőden, 
maga is szenved, mert hétköznapjává vált a hétköznapokból kirekesztettség. De lehetne a legközönségesebb 
tőzsdealkusz, az is beszélhet így, legfeljebb néhány hangsúly más, de hát ez a barát amúgy is szenvtelenül 
beszél, lehetne olyan valaki is, akinek semmiféle álláspontja nincs e kérdésben, ha ez lehetséges Ausztriá-
ban. 

- Úgy beszélsz, mint a közönséges emberek. - W. ingerült, és indulatos lenne a válasza, ha nem lenne 
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olyan elkeseredetten szomorú. - Pon tosan úgy beszélsz, ahogy szoktatok. - N e m nevezi meg, kikre gondol. 
- Aztán csodálkozol, ha ugyanezt hal lod vissza. - W. visszatolja a szolgálati f iókját, benne hagyva ceruzáit a 
következő taní tó nagy örömére. - Hiszen te tudod, hogy nekem ehhez semmi közöm. Nem fogadom el, 
hogy úgy osszam fel a világot, mint ti. - Igen, W.-nek elege van ebből a hamis felosztásból, amit használ-
nak. Másról se tudnak sustorogni, min t hogy miként is különböztetik meg egymást. A barátja persze áldo-
zat a felosztásban. És még őt is bevonná ebbe az osztályba. Társadalmi osztályok, fajok, hányadik kerület-
ben születtél vagy melyik völgyben. És azzal védekeznek, hogy rájuk kényszerítik ezt a felosztást, ők nem 
akarják, de mit t ehe tnének . Akinek hata lma van különbséget tenni, az határozza meg a világot, tehát a fel-
osztásnak valóságértéke van. Most még őt is belegyömöszölnék ebbe. - Senkinek sem jut eszébe így felosz-
tani a világot, csak nektek. A felosztás áldozatainak. Aztán csodálkoztok, ha mások is elfogadják ezt. 

De még mindig nem érti, miért küldték el. Az érthetet lenség legfőbb következménye, hogy nem kell 
tovább beszélni. Is tenem, olyan nagy dolog hallgatni? 

Az egykori diákok nem emlékeznek, hogy elküldték volna a tanítót . 
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A Literatura 
az MTA Irodalomtudományi intézetének folyóirata. 1974-ben, 
Béládi Miklós felelős szerkesztésével évnegyedes periodikum-
ként indult s főként az irodalmi modernség, a 20. századi ma-
gyar irodalom és az irodalomelmélet kérdéseinek vizsgálatát 

tekintette feladatának. Érdeklődését hangsúlyosan olyan problé-
máknak szentelte, amelyek — mint a modern magyar irodalom 
fejlődéstörténeti koncepciói, a 20. századi stílusirányzatok poe-
tológiai kérdései vagy az irodalom nyelvének szisztematikus le-

írhatósága — messze túlhaladták a szűkebb szakmai 
érdeklődés kereteit. A lap szellemisége ezt a hagyományt meg-
őrizve, de az irodalomtudomány mai irányzataihoz szorosab-
ban kapcsolódva igyekszik szembesíteni a hazai irodalmi és 

kritikai nyilvánosságot azokkal a jelenségekkel is, amelyek az 
európai tudományos gondolkodást foglalkoztatják. Hiszen a 

magyar irodalomtudománynak ma fokozottan kell törekednie 
arra, hogy — a történeti és elméleti módszerek merev szembeál-

lítását, illetve az igazság ideológiai oszthatatlanságának elvét 
feladva — az irodalmi kommunikáció funkcionális kontextusai-
ra , tágabb értelemben pedig a történelem irodalmi valóságára 

fordítsa a figyelmét. Az 1989-től Pomogáts Béla főszerkesztősége 
mellett Kulcsár Szabó Ernő szerkesztésében külsőleg is 

megújult L I T E R Á T Ú R A irodalomtudományunk 
korszerű irányzatait megszólaltatva próbál 

válaszolni az irodalmi modernség 
kérdéseire. 

HIRDETÉS 



Jevgenyij Rejn 

O S Z T R Á K - M A G Y A R M O N A R C H I A 
És sasos gombokat fordít ki / A földből a: eke. 

Egy magyarországi vasútállomáson EPUARP BAORICKIJ 

Lármás nép nyüzsög, 
Ám én vaskoszorú rozsdás gyászát látom 
Kőpalánk mögött. 
„Katonakórház volt - magyarázzák menten -
Ezen a helyen." 
Hány rég elfelejtett, hány felejthetetlen 
Holt és eleven! 
Poros fű benőtte, rászitált a mennybolt 
Száraz színeket. 
Hogy száguldanak most mellettünk a Fordok 
És Mercédeszek! 
„A Monarchiában itt tüzérkaszámya 
Állt még - hallom én -, 
Itt sorakozott fel, tűzparancsra várva, 
Sok derék legény." 
Franz pofaszakálla, kamáslija Svejknek, 
Ez lett sorsotok! 
A kerítésrések burjánzásba vesznek, 
Nyári nap ragyog. 
Lövészárkok szelték Európa földjét, 
Berlin veszített. 
Ám én sosem értem, nem ismertem ennél 
Drágább ünnepet. 
Európai lányok Gorbacsov-trikóban -
Csuda egy dolog. 
Európai srácok szűk, bazári sortban, 
Mercédesz s a Ford. 
Mit bámubk csíkos napernyőm alól, én, 
Külhoni öreg.7 

Bárcsak hamvas pírjuk égne arcom bőrén, 
Lennék velük egy! 

Ó, milyen sokáig nem láthattam én e 
Békés zűrzavart! 

J EVGENYIJ REJN (SZ. 1935) költő, műfordító, filmdramaturg. Nemcsak Joszif Brodszkij, h a n e m szinte az egész mai orosz költé 
szet mesterének tekinti.Versei a legutóbbi időkig kéziratban illetve szamizdatban terjedtek. 1989 óta összegyűjtött versei több 
köte tben jelentek meg. 
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Ó, mily lágyan lengnek európai szélben 
A sziromhadak! 
A csíkos selyemhez fekete ajakkal 
Nem tapadhatok 
Örökké, fizetnem kell garasaimmal, 
Hisz adós vagyok. 
És a koszorú mint gyász lantja remeg meg, 
S a Duna vakít. 
Vég-örömét vedd el árva életednek, 
De ne halj meg itt! 

A K Ö L T Ő H Á Z A 

Én jártam ott, hol Ady Endre 
Élt, ám üres volt otthona. 
És mégis, mégis, istenemre, 
Ne feledjétek el soha! 

Se a kifakult kanapét s e 
„Liberti"-kereteket és 
Velencei poharait se -
Az áruktól megáll az ész! 

Ne bántsátok a költő házát, 
Reátok bármi baj szakad, 
Apokalipszis, pusztulásvágy 
Vagy más badarságok miatt. 

A fény kihuny s fellobban újra, 
Népek teremnek s hullnak el, 
De ezt az imakönyvét új nap 
Többé nem mutathatja fel. 

S a fényképen homályló tincset, 
Arcvonalát, a bűvölőt, 
Milljókból választotta isten, 
Hogy most megcsókolhassam őt. 

S ott süpped végül még a párna, 
Min meghalt ő fiatalon, 
S azon, mint kristálygömbön át, ma 
Az öröklétet láthatom. 

S megérti elménk, és belátva, 
Tán kifejezni lesz szava: 
A költő menedéke, háza 
Az édenkert bejárata. 

F O R D Í T O T T A B A K A I S T V Á N 
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Térey János 

A M O N O S T O R Ú J R A S Z E N T E L É S E 

A nemtelen horda végre 
elvonul. A prior int, és mi 
előrajzunk a napra. Aggályok 
nélkül előre a refektórium 

üszkös ívei alatt. A völgyben 
pállott derengés a vadvizek 
fölött, középen az egykor 
bevehetetlennek vélt klas tromf alak. 

Miként mindenkor: most éppen úgy. 
Téglák, habarcs és összehangolt 
munkavégzés. - Visszaáll minden. Familiáris 
homály mélyén örökmécs. A könyvesház 

nehéz illata, odébb a ropogó fahasábok. -
Az ízetlen ebédek unalma, nedves 
celláink bűze. Végeláthatatlan 
böjtök és agresszív telek. 

Túl nehéz kolonc ez a fanyar 
áhítat. Nem, nem sírom vissza a 
kiűzetést. Illúzióim nem voltak 
soha. Ugyan, uram, én nem ujjonghatok. 
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A K Ó R H Á Z P A R K O N Á T 

A kollegina nyilván tévedett, 
a diagnózis majdhogynem alaptalan. 
Fenntartásokkal vagyok tele, 

miközben evezünk a kórházparkon át. 

Ez bágyasztó, kontinentális erdő'. 
A klinika utcája rég sötét 
és távol villamosok gördülnek el, 

miközben evezünk a kórházparkon át. 

műtő tömbje... Német-barokk, a 20-as 
évek. (Rejtély, mire is alapozza ezt. 
Szinte szédülök.) A vita megvisel, 

miközben evezünk a kórházparkon át. 

Feladom érdekeltségeimet itt 
és menthetetlenül elcsitulok. 
Ha mernél szánni, szánj egészen: 

miközben evezünk a kórházparkon át. 
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Pasztorál 
BÍRÓ PÉTER 

s 
W^zamovics szép jó reggelt kívánt magának. 

- Köszönöm, igazán jól - dünnyögte azután még lehunyt szemmel és ból intot t is hozzá. 
Feküdt az ágyban, lusta mozdulattal kilökte az ablaktáblát, az éles fényben szállongó f inom port figyel-

te. Nagyot nyújtózott, felült, a hűvös, tiszta levegő rövid idő alatt szétkergette a szoba állott melegét. Le-
rúgta magáról a takarót, felállt, kissé imbolyogva a nyikorgó rugókon a l ehe tő legközelebb lépett az ablak-
hoz. Mint minden reggel, eltűnődött a fal hengerelt, kopot t aranyszínű mintá inak bonyolultságán, majd 
hasát előrefeszítve homorí tot t , és vizelni kezdett. 

Jóleső borzongás futot t végig rajta. Üldögélt még egy ideig az ágy szélén, aztán belebújt a nadrágjába, 
bakancsát be sem fűzve kicsoszogott a házból, vizet ön tö t t a lavórba, és paskolni kezdte magát. 

- H u h ! 
Gyorsan beszaladt, megtörölközött. A kilincsről leakasztott ing hóna l j á t megszagolva úgy döntött , reg-

geli u tán ötperces sétát tesz pulóver és zakó nélkül, felemelt karokkal. 
Pálinkát, szalonnát, hagymát, kenyeret és minden más szükségest k ihordot t a tornác végében álló nagy 

asztalra. Maga alá húzta a széket, és hozzálátott. Lassan, sokat evett, a végén felhajtotta az előre kitöltött 
pál inkát . 

Dukon séta közben lepte meg. 
- Tavaszodik! - lihegte. 
Szamovics leengedte a karját és ból intot t . Leültette a tornácon, hozott még egy poharat . 
- Visszafelé könyebb lesz - vigasztalta az emelkedőre panaszkodó Dukont . - Na, akkor... 
Ittak. Dukon lassan levegőhöz ju to t t , a második pohár pálinkát változatlan lendülettel haj to t ta fel. 

Arca kipirult, Szamovicsot bámulta, ujjaival az asztalon dobolt. 
Szamovics ezt nagyon nem szerette. 
- Sodorjon már nekem egy cigarettát! 
Dukon elmosolyodott. 
- J ó - mondta. 
Eregették a füstöt , Dukon szabad kezével ismét dobolni kezdett. 
- Mi van? - kérdezte Szamovics. 
- Jönnek. 
- Már megint? 
Dukon bólintot t . 
- Kik? - kérdezte Szamovics, és közben a szája szélére tapadt cigarettapapírt próbálta levakarni. 
- Az a tanárnő a szomszéd faluból. 
- Aki a múltkor is? 
Szamovics jól emlékezett. 
- Az - Dukon elmosolyodott. - Azt beszélik, olyan ötször rikoltós fa j ta . 
Szamovics újra töl töt t a poharába. 
- Kinek-kinek a maga dolga. 
Dukon vállat vont . 
- Jól van már, nehogy megharagudjon. 
Szamovics uno t t an legyintett. 
- Mikor? 
- Azt mondta, kora délután. 
Szamovics mondta , neki akkor lassan munkához kell látnia. Dukon nehezen értett a szóból, aztán mé-

giscsak elindult. 
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Megkönnyebbül ten nézet t u tána , l epakol ta az asztalt. G o n d o s a n megágyazott , végigsöpörte a tornácot , 
majd az aj tófélfa mellől leakasztott kulcsokkal a kezében e l indul t . 

Ú tközben nedvesség tapadt a bakancsára . Lehajolt há t a még harmatos fűhöz, megszagolta, hosszas vá-
logatás u t án egy gusztusos szálat a fogai közé vet t . 

- Jó reggelt! - lökte be a nehéz vasa j tó t . 
Szélesre tár ta , jö j jön csak be a friss levegő. 
Csendben , ráérősen dolgozott. G o n d o s a n felsöpört, végigtöröl te a márványtáblákat , a főhe lyen lévő 

előt t egy pi l lanatra megállt , hangosat bokázva vigyázzba vágta magát. 
- Gróf úr! 
Határozot t , de mégis gyengéd mozdula t ta l megigazította a fonnyadt koszorút . 
- Ki fogom cserélni - ígérte. 
Körbehordozta t ek in te té t , úgy lá t ta , nagyjából végzett is; már csak a g ró fné asszony volt há t ra . 
Oda lépe t t a terem közepén alacsony vasrácsokkal e lker í te t t részhez. Ó v a t o s a n leemelte a súlyos omlá-

sú, ósdi fekete anyagot, gondosan összehaj togat ta . Enyhe szorongással, k íváncs ian hajolt az üvegkoporsó fö-
lé, ám megnyugodva tapasztalta, hogy a g rófné ál lapotában semmiféle szemmel látható, kedvezőt len válto-
zás nem következet t be. 

Picike volt , fekete cs ipkeruhája elég takaros, bár az idő tagadhata t lanul kikezdte már, ráncos, aszott 
kezei közt rózsafüzér. Nyugodtan feküdt , m i n d e n szégyenlősség nélkül tűrte , hogy Szamovics gondosan 
szemügyre vegye elsorvadt, egyre fe l jebb húzódó ajkai alat t lassan gyökerükig előbukkanó, apró, sárga foga-
it. Főkötője alól színüket vesztett ha j t i ncsek simultak papírvékonyságúnak t ű n ő homlokára. 

- R e n d b e n van - dünnyögte Szamovics. 
Letöröl te az üveget, u t ána a vasrácsot is. Amikor mindezzel végzett, kulcsával egy el re j te t t szekrényhez 

lépet t . 
Sárgás folyadékot tar talmazó edénykéke t vett elő, he lyükre betet te a f eke te leplet, majd az alsó polcról 

egy hosszú csövű, faragott markolatú pisztolyt húzott ki. Bezárta a szekrényt, és szép sorban m i n d e n t odaké-
szített az üvegkoporsóra, a grófné asszony lábaihoz. 

Kilépet t a fénybe, és a fűre te lepedet t . Rágyúj tot t , az a j t ó t még nyitva hagyta . Elégedetten hunyorogva 
fú j t a a füstöt , vizsgálgatta a napot , állásából k iköve tkez te the tően még elég ideje volt. 

Eltaposta a csikket, bezárta a vasajtót. Először hazafelé indult, aztán mégis úgy döntött , tesz egy kis kerülőt. 

A 
JL \ . z o n az a j t ó n n e m volt lakat, a kis épület e lhanyagol tan , omladozófélben tá-

maszkodott a t emető út felőli kerítéséhez. Óva tosan nyi tot t be, te t t még egy-két lépést, majd gyufáért kez-
det t kotorászni mély zsebeiben. 

- Na , hogy vagytok? 
A gyufa visszhangot verő sercenéssel lobbant lángra. 
- Alusztok, mi? - mosolygott Szamovics. 
A denevérek , mint rendesen, fejjel lefelé lógázva szunyókáltak. 
- Az istenit! 
Megfogta a fülét, aztán új gyufát gyú j to t t . 
- Há t az öreget hova te t té tek? 
Jobban körülnézett , de nem talál ta. A legkisebb t e rmetű t , amennyire csak az ugráló fényben lehetet t , 

igyekezett jól szemügyre venni . 
- Szóval, most már te leszel he lye t te ! 
Az ifjú denevér á lmában megmozdí to t ta szárnyait. 
- Ez az élet rendje - mond ta neki Szamovics biztatóan. 
Zsebre vágta a gyufásdobozt, kifelé indul t . 
- P ihen je tek! - szólt még vissza az a j tóbó l . 
A hazafelé vezető ú ton az öregen gondolkozot t , hogy az utóbbi időben va lóban lassabbá, té továbbá 

vált a mozgása. 
- Na , mindegy, ez van - zárta le magában az ügyet. 
Krumpli t hámozot t az ebédhez, a k a m r á b a n kedvtelve vizsgálgatta a rudakon lógó kolbászokat, jókora 

darabot vágot t az egyik szálból. 
Megszagolta, e lgondolkozott , majd mégiscsak kanyar í to t t egy nagy szeletet abból a jóféle húsos szalon-

nából is. 
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Amíg főtt a krumpli, még egyszer megmosdott, ezúttal szappannal, aztán tiszta inget keresett a szek-
rényben. 

Beleszagolt a fazékba, húzott egyet a pálinkából, megterített , majd végig feszülten ügyelve arra, hogy 
ne egye le az új ingét, megebédelt. 

Jóllakott, kissé el is nehezült, a kenyér héját majszolgatva figyelte az utat, amely a falu felől kapaszko-
dott fel hozzá. 

Ivott egy pohár vizet, cigarettát keresett, visszaült a helyére. Az úton nem mozdult semmi. 
Elöblítette a tányérját, lesöpörte a morzsákat az asztalról, majd a homlokára csapott , a konyhába ro-

hant , kis demizsonból vörösbort tö l töt t egy kancsóba, két poharat tett a tálcára és néhány szem diót. 

Y 
. L N J á l l t a ház elé. Az úton kisebb csoportokra szakadozva legalább harminc gyerek 

közeledett, közöttük lelkes kis különí tménytől övezve egy magasabb alak. Szamovics azonnal felismerte a 
tanárnőt . Elébük ment , a gyerekek azonnal körbefogták, kezét gyorsan rátette egy szőke fiúcska fejére, és 
mosolyogva, kissé zavartan köszönt nekik, a tanárnőnek külön is odabiccentet t . 

- Akkor megmutatja nekünk? - kérdezte kedvesen az asszony. 
Szamovics jól látta, hogy egy hir telen támadó szellő a nő combjai közé fú j ta a szoknyát. Bólintott . 
- Ballagjunk! - mondta csendesen. 
Útközben a tanárnő a gróf úrról mesélt a gyerekeknek, hogy milyen nagy ember is volt, hogy mennyi 

mindent tett életében. Szamovics néha-néha közbedörmögött valamit, ilyenkor az asszony bólintott , és 
könnyed mozdulattal igazítva egyet összeborzolódott ha ján , tűnődő mosollyal nézett rá. 

Odaértek, kitárta a vasajtót, mindenki t előereengedett 
- Olyan furcsa szag van itt! - mondta az egyik gyerek. 
- Kriptaszag... - vont vállat Szamovics. 
A tanárnő intett , erre két kislány csinos mezei virágcsokrot helyezett a gróf úr márványtáblája alá. 
Körbeállták az üvegkoporsót. 
- Ez a gróf úr boldogtalan édesanyja. Túlél te a fiát. 
Szamovics felelgetett a halk kérdésekre, majd elmagyarázta, azért maradt meg viszonylag épségben, 

mert mumifikálták, és a kripta is elég száraz, ami azért fontos, mert az ilyen helyen a bomlás sokkal lassabb. 
Erre persze a gyerekek megkérdezték, mi az a mumifikázás. 
Szamovics jót derült. Hosszas magyarázatba kezdett, hogy hát ugye, a halot tból ki kell venni a legrom-

landóbb részeket, a szívet, a tüdőt, a beleket főleg és persze az agyát is, és aztán gondosan, mindenféle fo-
lyadékkal be kell kenni, át kell i tatni az egész testet, kívül-belül jó alaposan. 

Néhányan kíváncsian húzódtak közelebb, a többiek inkább a kissé távolabb álló tanárnő körül gyüle-
keztek. Szamovics megkerülte az üvegkoporsót, felemelte a pisztolyt. 

- És látjátok, ez a gróf úré volt, ezzel lőtte főbe magát. 
Többen kézbe akarták venni, kapkodtak utána. 
- Ugye, nincs megtöltve? - kérdezte a tanárnő. 
Szamovics rámosolygott. 
- Ugyan! Hogy gondolja? 
A gyerekek játszottak a pisztollyal, jókedvűen figyelte őket. 
- És ezek mik? - bökött az egyik fiú a sárgás folyadékkal teli edényekre. 
- No, igen! - fordult meg Szamovics. - Ezek ereklyék. 
Kézbe vet te őket, először jobbját, majd balját emelte a magasba. 
- Ez a gróf úr koponyájának néhány darabja, ez pedig... - kis szünetet tar tot t . - Ez pedig az agyából 

van, az orvos tet te el, akit hozzá hívtak az öngyilkosság után. Gyertek, nézzétek meg jól! 
Egy-két gyerek merészkedett csak közelebb. 
- Ugye, érdekes? - kérdezte Szamovics.- Na, tartsátok csak egy kicsit, valamit elfelejtettem. 
A szekrényhez ment, benyúlt, jó mélyre, egy valamivel kisebb tartót vett elő. 
- Na, és ez vajon mi? 
Mintha madárfiókát tartott volna, tenyere fedezékébe rejtette, úgy mutatta oda a legkíváncsiabbaknak. 
Csend lett. 
- A gróf úr szeme - magyarázta Szamovics. - Az, amelyiket nem roncsolta szét a golyó. 
- Lassan indulnunk kéne - mondta a tanárnő. 
Szamovics bólintott , szépen elpakolt mindent , újból betakarta a grófné asszonyt. Utolsónak hagyta el 
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a kriptát, a vasaj tó t gondosan bezárta. 
- Van még idejük - mondta ha lkan a tanárnőnek, ahogy visszafelé ballagtak. - Ha akarnak, felülhet-

nek a lovamra, mondjuk. 
Az asszony bólintott . 
A gyerekek szétszaladtak a ház körül, Szamovics még egy ócska labdát is talált nekik. 
A tanárnőt leültette a to rnácon . 
- Egyen d ió t is! - kínálta. 
- Köszönöm, hogy kinyitotta nekünk. 
Szamovics lassan az asszonyra nézett, belekortyolt a borába. 
- Ugyan, ez a dolgom. 
Nézelődtek, a fiúk fociztak, a lányok valószínűleg a ház mögött bújócskáztak, csak izgatott sivítozásuk 

hallatszott. 
- Szép itt magánál - mondta a tanárnő. 
Szamovics el tűnődött . 
- Magát Katának hívják, ugye? 
Az asszony bólintott , kissé csodálkozva nézett rá. 
- Hát, Kata , én is szeretek itt - újból töl töt t . - Egészségére! 
Szamovics az asszony szeme körüli apró szarkalábakat vizsgálgatta. 
- Mit néz maga rajtam? 
Elmosolyodott, felemelte az asztalról" a kancsót. 
A tanárnő felnevetett . 
- Itat itt engem, meg néz is. Mit fognak szólni a gyerekek? 
Szamovics legyintett. 
- Nem szólnak azok semmit. A gyerekek nem. 
Csendben üldögéltek. Szamovics feltört egy diót, a felét odakínálta az asszonynak. 
- Most m o n d j a nekem még egyszer azt, hogy Kata! 
Szamovics meglepődött, lenyelte a diót, ivott rá egy korty bort. 
- Kata - mondta . 
Az asszony bólintott . 
- Mit szólna - mondta csendesen - , ha a nyáron feljönnénk ide néhány gyerekkel sátorozni? 
- Van hely, majd segítenek az állatok körül, meg ismerem én itt az összes erdei utat - bólintott Szamo-

vics. 
Felemelte a poharát, koccintot tak. 
- Magának meg csinálok helyet a házban. 
Az asszony maga elé nézett. 
- Beszélünk még addig - mondta . 
Amikor sötétedni kezdett, felálltak, kezet fogtak. Nagy nehezen összeterelték a gyerekeket. 
A kislányok közben neki is szedtek egy csokor virágot, hosszúra nő t t fűszállal kötötték át. 
Szamovics a tornácon állt, nézett utánuk, egészen addig integetett , amíg el nem tűntek a szeme elől. 
- Mennyit is mondott az a marha Dukon? 
Még egyszer, utoljára felemelte a csokrot. 
- Majd meglát juk - mormogta maga elé. 
Vállat von t , belépett a házba, és feltette a déli maradékot melegedni. 
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Hoppy hercegnő 
avagy Labrador meséje 
JACQUES ROUBAUD 

É L E T R A J Z HELYETT: J A C Q U E S R O U R A U D O L V A S S A A 

J A C Q U E S R O U B A U D C Í M S Z Ó T AZ I R O D A L O M , S Z Ö V E -

G E K , DOKUMENTUMOK X X . S Z Á Z A D I K Ö T E T É B E N 

( Ö S S Z E Á L L Í T O T T A H E N R I M I T T E R R A N D , M E G J E -

L E N T A N A T H A N N Á L ) . 

Némi szorongással nyitom ki ezt a cipősdoboznyi csomagot. Ugyanis 
legutóbbi találkozásom kortárs irodalmi kézikönyvekkel és enciklopédi-
ákkal nem hagyott kellemes emléket bennem. A könyv nem volt meg 
nekem, véletlenül fedeztem föl az egyik szakkönyvesboltban, ahová 
egészen másért mentem be. Ez egy Bordas-féle „szótár" volt, Kortárs 
írók, s némi csodálkozással olvastam benne, hogy első verseskötetem-
hez, amely 1967-ben jelent meg a Gallimard-nál (és amely a címe mi-
att többnyire vagy hiányzik a bibliográfiákból, vagy megváltoztatva 
szerepel bennük, mivel nincs általánosan használatos nyomdai jele, 
hiszen nem más, mini egy matematikai megfeleltetési jel lami nem 
cím, hanem a cím nevel) -, tehát azt olvastam, hogy ehhez Aragon írt 
előszót. Egy ilyen (hamis) állítás világossá teszi, hogy a „szótár" J. R. 
címszavának szerzője ki se nyitotta a könyvet (erről egyébként maga a 
szócikk is gyorsan meggyőzött). 

Most tehát aggódva nyitom ki e vaskos kötetet. Benne lenni egy ef-
féle műben, őszintén szólva, nem „mennybemenesztés" (az sem, ha 
nem vagyunk benne). Leginkább az nyugtalanít (a tapasztalatokból 
okulva), amit „tényként" állítanak be, s ami gyakran csak arra jó, 
hogy azt a néhány olvasót (és kivált az engem nem olvasókat) megerő-
sítse masszív értetlenségükben. Ezért olvasom fokozott figyelemmel a 
747. oldalon, a Költői kísérletezés című fejezeten belül A Lehetsé-
ges Irodalmi Műhelyek (az OuLiPo) tagjai szakaszt. 

Ahogy már vártam, a cím itt is egy görög betűre, epszilonra válto-
zott. Manapság olyan magasak az előállítási költségek - morfondíro-
zok magamban -, hogy a Nathan kiadó sem fizethet meg holmi „meg-
feleltetési jelet", bár kölcsön is vehetne valamelyik kézikönyvéből (ma-
tematikaiból, például). (Ebben a minutumban fedezem föl a kézi-
könyvben, hogy a verseskötetem zsebkönykiadásának címbpját ábrá-
zoló illusztráció egy nagyon csinos „megfeleltetési jel".) 

A továbbiakban megtudom, hogy a haiku nagy kedvelője vagyok, 
ami annak a ténynek a merész elferdítése, hogy valóban fordítottam a 
régi japán költészetből, de egy másik formát, egy kötetnyi „tankát", 

ám egyéb formával nem fogblkoztam. 
A bemutatásnak ugyanebben a mondatában azt olvasom, hogy 

Jacques Roubaud-nál ugyanúgy felerősödik a: OuLiPo játékos szel-
leme (tagja a társaságnak), mint barátjánál, a regényíró és költő 
Michel Bútornál... Igazán nagyon megtisztelő lenne, ha Michel Bú-
tor barátai közé számíthatnám magam, de az állítás pontatlan (talán 
egy másik kortárs irodalmi kézikönyvből ered, egy ugyanolyan alapos-
sággal megírt szócikkből, amilyenről az elején beszéltem; az ilyen dol-
goknak csaknem leküzdhetetlen késztetésük van arra, hogy egyik ta-
nintézetből vagy egyetemről a másikra vándoroljanak). 

Stb... stb... 
Most érek az oldal közepére: egy költeményhez, amelyet a számo-

zott kérdésekre tagolt „szövegkövető tanulmány" (a „kézikönyv-mód-
szer") kedvéért idéztek be és ajánlásokat csatoltak hozzá („előadások 
és ismertetések" számára). A költeményt a G O 151 cím rondítja el 
(ami nincs a könyvemben), s ez a mintegy összefoglaló olvasat utat 
nyit annak a felfedezésnek, hogy itt egész egyszerűen a go egy részére 
történne utalás („idézőjelbe" téve), arra a góra, amely fontos szerepet 
játszik a kötet szerveződésében. A szorgalmas olvasónak föltett I. szá-
mú kérdés a következő: 

E költeményt Roubaud így határozza meg: „szonett prózában". 
Mely elemek igazolják e:t a: elnevezést? E nekem tulajdonított köl-
temény olvasatáról föladott kérdés megválaszolását szívesen átválla-
lom, abból indulva ki, ahogyan a vers ezen a: oldalon megjelenik. 
A ; történt, hogy a szavak kö:é szabályos rendben elhelye:ett vala-
mennyi fehér folt (ezek ugyanúgy megvannak a „fehér" sorozatkia-
dásban mint a zsebkönyvváltozatban), a szövegnek mindazon része, 
amely ritmikai jelölésként tökéletesen megfejthető analógiát teremt a 
költemény és egy hagyományos szonett között - mind eltűnt. Ami 
maradt, az nem más, mint durván négy tipográfiai sávra felosztott 
szósorozat. Miután a kihagyások funkciója a költeményben nagymér-
tékben meghatározza a szavak egymásutániságának értelmét, ez a szö-
veg semmiképp nem minősíthető „prózában írott szonettnek", de bár-
miféle értelmet is igen nehéz kihámozni belőle. Ha diák lennék, ebből 
az olvasási gyakorlatból csak egyetlen következtetést vonhatnék le, azt, 
amit hajdan néhány elsős általános iskolai osztálytársam a következő 
versezetben adott meg: 

„Jacques Roubaud 
S e g g d u g ó!" 

ELSŐ RÉSZ: KIFORRADALMAK ÉS BEFŐTTEK 
1.1. Ebben az időben a hercegnőnek volt egy kutyája és négy nagybácsikája, akik királyok voltak. Az 

első királyt Aligoténak hívták. O Zambezinek és környékének a királya volt. A második királyt Babylasnak 
hívták. O Ypermetropusnak és környékének a királya volt. A harmadik királyt Eleonornak hívták (e nél-
kül), a negyediket pedig Imogennek. 

Eleonor (e nélkül) és Imogen semminek nem volt a királya. Mindket tőnek volt ugyan egy igen nagy 
és igen szép királysága, de a mese biztonsági érdekekre való tekintet tel most nem mondja meg, hogy hol. 

1.2. A mese azt mondja el, amit kell, és ahogyan kell, és a mese most azt mondja el, hogy Aligoté oly-
kor meglátogatta Babylast a királyságában, vagy Eleonort az utóbbiéban, vagy éppenséggel Imogent, és a 
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mese azt mondja el, hogy ehhez hasonlóan megesett, miszerint Babylas látogatott el Eleonorhoz az ő király-
ságába, vagy Imogenhez ez utóbbiéba, vagy éppenséggel Aligotéhoz, és a mese még azt is elmondja, hogy 
némelykor Eleonor látogatta meg Imogent a királyságában, Aligotét ez utóbbiéban, vagy éppenséggel 
Babylast, valamint azt is, hogy Imogen olykor látogatóba ment Aligotéhoz a királyságába, Babylashoz ez 
utóbbiéba, és még Eleonorhoz is. Legalábbis ezt mondja a mese. 

1.3. És amikor Al igoté király Babylasnál találkozott a hercegnővel és a kutyájával, és a hercegnő ki-
ment, hogy a kutyájával labdázzon a lépcső előtt a pázsiton, Babylas király azt mondta Aligoténak: „Kedves 
kuzinom, ugyan bemehe tnénk az irodámba". De itt a mese már nem beszél többet Aligotéról és Babylasról, 
hanem visszatér Eleonorhoz, aki látogatóba ment Imogenhez a királyságába. 

1.4. És a mese azt mondja , hogy amikor Eleonor király Imogennél találkozott a hercegnővel és a ku-
tyájával, és a hercegnő kiment , hogy a kutyával labdázzon a lépcső előtt a pázsiton, Imogen király azt 
mondta Eleonornak: „Kedves kuzinom, ugyan bemehetnénk az irodámba". S amikor Eleonor és Imogen 
mindketten bent voltak az irodában és elfordították a kulcsot, forradalmaztak. 

1.5. El kell Ö n ö k n e k mondani, hogy ebben az időben a hercegnő nagy gondban volt. Mivel minden 
alkalommal, amikor a négy nagybácsi-király egyike - Aligoté például - meglátogatott a négy nagybácsi-ki-
rály közül egy másikat, - Imogent például - a királyságában, és amikor ezek beléptek az irodába, miután 
kiküldték a hercegnőt , hogy a kutyájával labdázzon a lépcső előtt a pázsiton, s amikor elfordították a kul-
csot, forradalmaztak. A négy király - a négy nagybácsi! - egyike ellen forradalmaztak. Sőt mi több, az sem 
ment ritkaságszámba, hogy a királyok egyike - Eleonor például - önmagát látogatta meg a saját királyságá-
ban, a hercegnő és a kutyája kíséretében, s miután labdázni küldte a hercegnőt, kulcsra zárkózott saját ma-
gával az irodájában, hogy - forradalmazzon. Mindez sok forradalmazással járt és a kutya torkig volt a labdá-
zással. 

1.6. A mese itt felidézi, hogy amikor Utherpandragon király halálosan megbetegedett, magához hívat-
ta a hercegnőt és a kutyájá t , valamint a négy unokaöccsét, Imogent, Aligotét, Babylast, Eleonort (e nél-
kül), és ezt mondot ta nekik: „Gyermekeim, gyermekem, kutyám, tudom, hogy nemsokára meghalok. Halá-
los bajom van, a kór nem ismer irgalmat. Jól tudom, mi fog történni , te t te hozzá a négy király, az unoka-
öccsei felé fordulva, amikor már halott leszek. Imogen látogatóba megy majd Babylashoz a királyságába a 
hercegnővel és a kutyájával , s hogy mit tesznek, mindjár t e lmondom. Elküldik a hercegnőt, hogy labdázzon 
a kutyájával a lépcső előt t a pázsiton, majd bemennek az irodába, elfordítják a kulcsot és forradalmaznak. 
Ki ellen? nem tudom, le van szarva, nekem már tökmindegy. O.K., ebben úgysem befolyásolhatlak titeket. 
Halálos kór tört rám, meg fogok dögleni, Merlin azt mondta , már nincs segítség. De van egy szent szabály, 
amelyet emberemlékezet előtt Szent Benedek állított föl, és nektek meg kell esküdnötök arra, hogy betart-
játok, mert csak így forradalmazhattok. O.K.?" és Utherpandragon emelt hangon folytatta 

1.7. Szent Benedek szabálya: vegyünk négyötök közül három királyt: az első királyt, a második királyt, a 
harmadik királyt. Az első király nem érdekes, hogy melyik király, a második király nem érdekes, hogy melyik ki-
rály(„a második király lehet ugyanaz, mint az első", vágott közbe Eleonor, „of course", mondta Uther), a 
harmadik király nem érdekes, hogy melyik király. Tehát: annak a királynak, akivel szemben az első király akkor 
forradalmazik, amikor meglátogatja azt a királyt, akivel szemben a második király akkor forradalmazik, amikor 
meglátogatja a harmadik királyt, tehát annak a királynak pontosan ugyanannak a királynak kell lennie, aki ellen 
az a király forradalmazik, aki ellen az első király akkor forradalmazik, amikor meglátogatja azt a másodikat, aki 
meglátogatja a harmadikat. O.K., mondta Uther, de ez még nem minden. Amikor egy király meglátogat egy 
másik királyt, mindig egyugyanazon király ellen forradalmaznak. És ha két különböző király látogatja meg ugya-
nazt a harmadikat, az első soha nem forradalmazik ugyanazon király ellen, aki ellen a második. Végül mindegyik 
király ellen minden egyes király irodájában évente legalább egyszer forradalmaznak. Megmondtam (mondta Ut-
her), O.K.? O .K., mondta Uther és meghalt. 

1.8. A mese most azt mondja, hogy a hercegnő és a kutyája szerette volna tudni, ki ellen forradalmazik 
Imogen nagybácsi, amikor Babylas nagybácsit látogatja meg és kulcsra zárkóznak az irodában. És - valamelyest 
általánosabb szinten - a hercegnő tudni szerette volna, hogy például ha nagybácsikái közül adva van két tet-
szőleges nagybácsi, akkor az, aki ellen az első akkor forradalmazik, amikor meglátogatja a másodikat, ugyanaz 
volt-e vagy sem, mint az, aki ellen a második akkor forradalmazik, amikor meglátogatja az elsőt. len, mondta a 
kutya. Elcsípte a labdát a lépcső előtt a pázsiton, és miközben nyála csordult, a szájában tartotta. „Ne beszélj 
tele szájjal", mondta a hercegnő s hozzátette: „De miért igen, kérlek? „Mert, mondta a kutya, egy égyeeű oály 
üséeuen átozó". Általában kitűnő volt kutya-magyar fordításban, amikor labdát tartott a fogai között. 0 , 
mondta a hercegnő. Uzsonnaidő volt. így hát visszamentek a konyhába, ahol Ingrid királynő várta őket. 

1.9. Merthogy, mondja a mese, Aligoté, Imogen, Babylas és Eleonor királyok elsőfokú unokatestvérek 
voltak és a négy feleség elsőfokú unokanővér. Adirondac, Botswanna, Eleonore (egy plusz e-vel) és Ingrid 
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királynő. Adirondac királynő Zibeline y Zanivcovette-ben született. Botswanna királynő Yolande y Ygro-
metr iában született. Eleonore (egy plusz e-vel) és Ingrid királynők szintén születtek, de a mese nem mondja 
meg, hogy hol, biztonsági érdekekre való tekintettel. A mese nyílegyenesen tör célja felé, és azt mondja el, 
hogy amikor például Aligoté meglátogatta Imogent, kizárólag azért, hogy Szent Benedek szabálya szerint 
forradalmazzanak, Adirondac királynő meglátogatta Ingrid királynőt a konyhájában. És amíg a királyok ki-
forradalmaztak, addig a királynők befőztek. Annyit és olyan finomat, hogy miután Aligoté király távozott, 
még rögvest postára adott egy csomagot a maradékból, abból a befőttből, ami nem fogyott el annak a ki-
rálynőnek az uzsonnáján, aki annak a királynak volt a hitvese, aki ellen Aligoté Imogen irodájában dél-
után forradalmazott. Mindez a lehető legszokványosabban történt, ahogyan lenni szokott. 

1 .10. A királyságokban minden a legjobb úton haladt . A királyok kiforradalmaztak, a királynők befőz-
tek, a hercegnő' labdázott a kutyájával a lépcső előtt az egészen zöld pázsiton, a kutya magyarról kutyára 
fordítot t és kutyáról magyarra, míg egy reggel (folyt, köv.) 

Ú T M U T A T Á S O K , A R R Ó L , A M I T A M E S E M O N D 

I. Az, aki a mesét mondja 

1. Aki elbeszél, az maga e mese, és az, aki elbeszéli e mesét, Emese. Labrador Emese. Hát ezért Labra-
dor meséje e mese, mondja . 

2 . Amikor e mese azt mondja, amit 'e mese mond, akkor azt mondja Ö n n e k : Íme, ez az, amit mond e 
mese. Ki beszél tehát , e mese? igen, de sose feledje, hogy e mese Labrador Emese. 

3 . Ez itt tényleg nem az a mese, amelyet akármilyen Emese mond. De kétségkívül ez a legelső olyan 
mese, amelyet Labrador Emese mond. 

4 . Lehetséges, hogy rosszul hiszi, miszerint e mese és/vagy Emese a tör ténet szerzője, és amennyiben 
így hiszi, lehet, hogy alaptalanul hiszi így. 

5 . Gyanakvás!: Gyanakodjék az olyan mesékre, amelyek meséjüket úgy mesélik el, m in tha a mese e 
mese szerzője volna! Még inkább gyanakodjék Labrador Emesére. 

II. Hogy a mese igazat mond 

6 . A mese mindig igazat mond. Ami t a mese mond, igaz, mert a mese mondja . Egyesek azt beszélik, 
hogy a mese azért mond igazat, mert az, amit mond,'a mese - igaz; mások azt, hogy a mese nem mond iga-
zat, mert az igaz - az nem mese. De valójában az, amit a mese mond, igaz, mégpedig azáltal, hogy a mese azt 
mondja , hogy amit a mese mond, az igaz. Hát ezért mond igazat a mese. 

7 . E mese az igazat mondja. Ez nem jelenti azt, hogy Labrador Emese igazat mond. E mese igazsága 
nem mindig Emese igazsága. De ettől e mese még nem kevésbé igaz. 

8 . Az, amit e mese mond, azalatt tör tént , amíg e mese mindezt mondta . Azalatt, amíg e mese mondta, 
ugyanaz történt , mint amit mondott a mese. Ha valamiképpen, hát így igaz. 

9 . gyakran a mese hazudik 
a mese hazudik gyakran 
a mese gyakran hazudik gyakran 

10. A mesében két mese van: az a mese, amelyik a mesét mondja, és a mese arról, amit a mese mond. 
Ez egyébként két mesénél jóval többet tesz ki. 

11. A mese igaza benne van a mesében. Melyik mesében? No jó, hát a mesében, meg abban a mesé-
ben, amelyikről a mese szól. így a mese igaza igazi igaz. 

12. Amikor a mese hazudni fog, és fog hazudni, mert igazat mond, akkor lesz vége a mesének. 

III. Az, ami a mesében benne van 

13. Ebben a mesében az van benne, ami egy mesében van, tehát az, ami egy mesét mesévé tesz. És ez 
úgy határozható meg, mint ami egy mesében benne van. S mivel ez a mese egy mese, mindez benne van 
ebben a mesében. íme ez az, ami ebben a mesében benne van. 

14- Van ebben a mesében egy hercegnő, meg a kutyája. A hercegnő neve Hoppy. A mese címe: 
Hoppy hercegnő - a kutya nevét elrej tet tük biztonsági okokból! 

15. Ebben a mesében vannak királyok, királynők, s van egy csillagász. És még sokan mások. Vala-
mennyi személy neve betűrendben áll. A királyok neve, a királynők neve külön betűrendben. 
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16. Ebben a mesében vannak rejtélyes rejtélyek. Időjárás-jelentések. Át já rók és útkereszteződések. Jó 
pár papírra kiterjednek. Ezek az első olvasáskor kihagyhatok. De mindez benne van a mesében. 

17. Az, ami nincs benne: nincs ebben a mesében, jól mondom, nincs ebben a mesében hózentróger, 
tehá t ez az, ami nincs benne ebben a mesében. 

IV. Amikor mond a mese 

Amikor Önöket mondja a mese: 
18. Amikor a mese szól, úgy kell a mesét mondani, hogy kitűnjék, a mese az, aki a mesét mondja . És 

ez így szabályos, mivel a mese az, aki azt mondja , amit mond a mese. 
19. Figyelem: Figyelem! a mese néha figyelmet követel. 
20 . A mese olykor hibás útmutatásokat ad. Ebben az esetben a mese azt mondja , itt a mese hibás út-

mutatásokat ad. Olykor. 
21 . nyelv a mese nyelve a mese nyelvén beszél. A mese nyelve a magyar. A mese nyelve a kutya is. 

Mi a magyar? a mese nyelve. De mi a kutya? 
22. előzetesek de mi nem előzünk. 
23 . A mesemondáshoz rendeljen egy üveg bort. Ha nincs bor, vagy ha nem issza a bort, ne mondja a 

mesét. Hacsak akkor nem vágyik beszélni, amikor M - maga a mese. 
24 . A mesét mondva mondja, mondja a mesét! Ne mondja Phillippe Sollers materializmusát, vagy az 

imát, hogy a szamarakkal menjünk a paradicsomba". Mondja a mesét! 

V. Akiknek mesél a mese 

25. A mese Ö n n e k mesél. Ki ez az Ön? mindenki, akinek a mese mesél. Ha a mese Önnek mesél, ez 
annyit tesz, hogy nem más, mint Ö n . 

26. A mese azoknak mesél, akik idősebbek vagy fiatalabbak húszévesnél, idősebbek vagy fiatalabbak 
hatvannál , akik t izenhét évesek vagy idősebbek harmincegynél vagy negyvenegynél fiatalabbak vagy idő-
sebbek tizennégy évesnél avagy fiatalabbak. Ez mindig ugyanaz a mese. De ők nem ugyanazok az emberek. 

27 . Ez a mese a sáskák számára van. Ez a mese egy sajátosan sajátos sáska számára van. 
28. Azoknak, akiknek a mese mesél, ha meghallgatják, legyen benne köszönet. A köszönetek benne 

vannak a mesében. Hogy megérthessük ezeket, meg kell hal lgatni . 
29. Ebben az időben a mese mindenütt jelen volt, és mindenki belépett ide. Milyen időben? 
30. Most ők, azok, akik számára a mese a mese, benne vannak a mesében. Kiknek van a mese? 
31. az utolsó útmutatás 

t( cea MC tsel rs 
n neo rt aluot 
ia ouna s ilel-
-re oal ei ntoi 

ez a kutyától való 

Vége az útmutatásoknak arról, amit a mese mond. 

MÁSODIK RÉSZ: MYRTILL ÉS BRILL 
a legjobb I a legkegyetlenebb I hercegnőnek / szenvedéseim / eme myrtilljeic (LABRADOR EMESE) 

E G Y R E G G E L 
2 .1 . Szép májusi reggel volt és a madarak elragadóan énekel tek a négy fán. Némelyik keltául énekelt - ír, 
skót-gael, kumber, gall, komi vagy breton nyelven - a többi román nyelven - oílul, óiul, katalánul, spa-
nyolul vagy gallego-portugálul. Egyikük sem énekelt kutyául. A fenyőfán egy mókus a Timest olvasta. 
Időnként kézbe vett két mogyorót a könyvtárában, közben gyorsan átfutot ta a halálozási és a házassági ro-
vatot a legelső oldalon. Az egyik szemet elropogtatta, a másikat bedobta a folyóba, ahonnan egy lazac dob-
ta fel magát, hogy elkaphassa, mielőtt a szem a vízbe hul lana. Kimondhatat lanul bájos pillanat volt. 
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B R I L L 
1.1. De Hoppy hercegnő nem volt elégedett. Ezen a reggelen Imogen nagybácsit kísérte el látogatóba, és 
ahelyett, hogy nyugodtan labdázott volna a kutyájával a pázsiton, aki csak erre várt, kénytelen volt az uno-
katestvérével foglalkozni. De unokatestvére, akit Brillnek hívtak, egy balet tpatkány volt, fehér balettpat-
kány, - mindenüt t fehér, két vagy három apró rózsaszín dísz kivételével; fekete lakkcipőt hordot t , nagy sze-
me ibolyakék. És nem volt ha j landó labdázni a hercegnővel és a kutyájával, vékonyka, fanyalgó hangon, 
tágra nyílt, nedves szemmel jelentet te ki: „bocsáss meg, de nekem patyolatfehérnek kell maradnom", s 
ugyanezen okból nem akart úszni a folyóban és nem akart gwddbwllt sem játszani a négy fa - a fenyőfa, a 
mogyoró, a ciprus és a kókuszpálma - között, ahol a madarak rendületlenül folytatták az éneklést. A her-
cegnő nem tudta, mit tegyen. 

A C S O N T G Y Ű J T E M É N Y 
2.3. A kutya legalább annyira elégedetlen volt, mivel csontokat kapart el a fák alá, és nagyon félt, hogy el-
lopják őket. Négyszer négy csontot spejzolt be a hercegnő nagybácsikáinak mind a négy ekvivalens pázsitja 
alatt. Minden egyes alkalommal, amikor a hercegnő meglátogatta valamelyik nagybácsikáját, ő kiásta a 
gyűjtemény legrégebbi csont ját , hogy rágcsálhassa, és egy új csontot rakott a helyére. De jaj, tudta , hogy 
olyan ellenségekkel van körülvéve, akik csak a kedvező alkalomra lesnek, hogy ellophassák tőle a legbecse-
sebbet, azaz egészen pontosan a gyűjtemény legrégebbi csont ját . Ezért mindegyik fa gyökere alá elkapart 
négy csontot , de nem egyforma mélyre, és más-más elrendezésben , ráadásul négy különböző csontfaj tá t , 
mert ezeket mostanában igen-igen kedvelte: egy bárány combcsontját , egy bálnacsontot , egy elefántcson-
tot és egy iguanodon csontját : „a bárányt az ízéért, a bálnát, hogy a bundám vízálló legyen, és az elefántét , 
hogy végtelen bölcsességre és éleselméjűségre tegyek szert" (és az iguanodont miért , kérdik? Ha-ha , lefo-
gadtam volna, hogy megkérdik); ráadásul mihelyt kiásta a gyűjtemény legrégebbi csontját , és mihelyt egy 
új csont ipso facto a legrégebbi csonttá vált, felmenő rendszerben átcserélte őket a fái alatt, hogy jól össze-
zavarja a nyomokat: uom , ogy em esz így ó, mondta a hercegnőnek, kigörbítve a hátát , „e esz, ai esz". 

A J Á N D É K O K ÉS P Á Z S I T O K 
1.4. Ezen a helyen a mese azt mondja el, hogy amikor Babylas, Eleonor (e nélkül) , Imogen és Aligoté ki-
rály megházasodott, Utherpandragon király meg akarta őket ajándékozni. Mivel valamennyien egyformán 
a kedvenc unokaöccsei voltak, elhatározta, hogy ugyanazt az ajándékot adja mindannyiuknak, és sok töp-
rengés után még azt is elhatározta, hogy pázsitot készíttet nekik. „What do you think, dear, is it a good ide-
a?" „mit gondolsz, kedvesem? jó ötlet?", szól a feleségéhez, Ygernhez. „if you think so, Uther, it must be so" 
(„biztosan, Uther") , feleli Ygern, aki sose szokta az Utherhez hozzátenni a Pandragont . Hívatja há t építész-
tájrendezőjét és közli vele „Építész uram! Azt akarom, hogy mindegyik pázsit pontosan 35 méter hosszú és 
43 méter széles legyen". „De Sire", vetette ellen az építész, „egy téglalap alakú pázsit nem lehet szélesebb a 
hosszánál". „Nem tesz semmit", mondja Uther, majd a biliárdposztóra emlékezteti őket", „és", te t te még 
hozzá, „ne feledje mindegyiknek megadni a 157 méteres kerületet". „O, tudom", folytatta, látva, hogy az 
építész megint tiltakozni készül, „35+43+35+43 egyenlő 156-tal. De ez a kikötés jól szolgálja a méreteket ." 
S így lőn. A kastélyok szépen emelkedtek ki a pázsitos szegély mellől. 35 méteres homlokzatuk volt a fo-
lyók a fű túloldalán a kastélyoromzatokkal párhuzamosan folytak, és a fákat a szélességi oldalra ültették: az 
albinó fenyőfát az izlandi ciprussal szembe és a barométer-mogyorót a kókuszpálma-csipkebokorral szembe. 
Utfier-pandragon ugyanis a kókuszpálmát keresztezte a csipkebogyóval, hogy a kókuszdiók tüskések legye-
nek, ami megóvja őket a kemény ütődésektől, ha az esős évszakban a földre hul lanak. 

A H E R C E G N Ő E L G O N D O L K O D I K 
1.5. A hercegnő elgondolkodott: megérett a kék áfonya a folyóparton, morfondírozott. A folyó túloldalán, 
az út és a folyó között a vörös áfonya is megérett. Az út túloldalán ott az erdő, és az erdőben a myrtill, azaz 
a fekete áfonya is érett. Hogy átjuthassunk a folyón, ott van Babylas nagybácsi kacsavontatású csónakja, 
hogy át juthassunk az úton, ot t áll a négyszínű jelzőlámpa és a sorompó. Miért ne mennénk át kék, vörös és 
fekete áfonyát szedni Ingrid néném befőttjéhez? 

I G E N , DE 
1.6. Igen, de, morfondírozott a hercegnő, Babylas nagybácsi csónakja egyszerre nem tudja átvinni a kutyát, 
az áfonyákat és Brillt. Ha mind a hármat magammal viszem, elsüllyed, ha csak ke t tő t viszek, imbolyogni 
fog, ami nem a legkellemesebb. Ha a kutyámat Brillel a parton hagyom, amíg átviszem az áfonyákat a túl 
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partra, a kutya felugrálhat rá, hogy összenyalogassa, nem sikerült rávennem Brillt, hogy ne egyen jégkré-
met, mert a kutya tudn i akarja, hogy vaníliás-e vagy citromos. Igen, de tegyük fel, hogy Brillt hagyom ott 
az áfonyákkal, amíg átviszem a kutyámat, akkor meg te leehet i magát bogyóval és teljesen összekoszolódik. 
Másrészt ha az ú ton megyek át, kézen fogva kell vezetnem őket, és mivel egyik kezemet lefoglalja a kék 
áfonyákkal teli kosár, ha nem a vörös áfonyás, mihez kezdek majd? amíg eképp gondolkodott, a kutya meg-
e j te t te a he tenként esedékes csontátrakást . Az áfonyák tovább folytatták az érlelődést. Brill egy barnásfe-
kete selyempárnán üldögélt, édesanyja, Botswanna királynő varrta neki. Nagy türelemmel várakozott, ébe-
ren ügyelt a hófehérségére, hogy se egy levélről lehulló vízcsepp, se egy fűszál ne rontsa le a tökéletességét. 
Babylas nagybácsi irodájának ablaka résnyire nyitva állt, beszédfoszlányok hallatszottak ki, „de nem tehe-
tem, na, mondta Imogen.. . és ráadásul vasárnap a vásárt! nem gondolhatod komolyan! kategorikusan 
visszautas..." Ez még hagyján, folytatta a belső monológot a hercegnő, de mindennel együtt hogyan hozom 
el a myrtilleket? lemondóan legyintett. Á m nemsokára felvidult: ó! gondolta, nem számít! kutyám majd 
biztosan rájön a megoldásra. 

C S Ó N A K O K 
2 .7 . Babylas nagybácsi csónakját, ugyanúgy, mint Eleonor, Imogen és Al igoté megfelelő csónakjait , négy 
kacsa húzta. A kacsákat brikettel működő kis villanymelegítővel szerelték föl. Amikor a csónakot vízre bo-
csátották, a kacsák megnyomtak egy nikkelezett gombot a villanymelegítő hátul ján, mire a szén sebesen fe-
lizzott. Majd gyakorlott mozdulatokkal megragadták a melegítőt, résnyire szétnyitották úszóhártyáikat és 
elöl elforgattak egy kis csavart. A vízzel érintkezésbe lépő égő brikett sisteregni, sziszegni kezdett és hatal-
mas gőzoszlop lövellt ki a bárka körül. Mondjuk meg nyíl tan, hogy ez a gőzoszlop egyáltalán nem a helyvál-
toztatást szolgálta, arra a kacsavontatás volt való a hátukra erősített bíborszínű szíjak segítségével, de a gő-
zoszlop ürügyén Babylas (akár Imogen, Aligoté és Eleonor) arra a kérdésre, hogy: és milyen hajója van? ha-
zugság nélkül fe le lhete t t úgy, hogy „ó, nekem bizony gőzmotorosom", ami sokkal sikkesebb volt az „ó, egy 
kacsavontatású csónakomnál". Amikor a csónakot kikötöt ték, többnyire a tavirózsás parkolóban pihent, 
ahová a kacsák úgy állhattak he, hogy egy-egy pennyt dobtak a bejárót lezáró tavirózsa virágtölcsérébe. Mi-
vel a tavirózsáknak négy óra kellett, hogy eredeti helyzetükbe visszaálljanak, ezzel az elmés és egyszerű be-
rendezéssel Babylasnak egyszerre lett magánparkolója - csak egy csónaknak volt hely, a magáénak - és fize-
tőparkolója. Természetesen a pennyk a vízbe hullottak, de évente kikotortat ta a folyómedret, hogy a pén-
zét visszaszerezze, néhány érme kivételével , mert ezeket bekapta a lazac. 

Amikor a csónakba szállt, Brill óvatosan fölemelte a hátsó ülést bor í tó takarót, óvakodva attól, hogy 
por vagy olajfolt illesse nagy fehér csendjé t . Leült, ábrándos pillantást ve te t t a víz tökéletesen sima felüle-
tére, amit olykor megtört a kíváncsi lazac, „remélem, nem felejted el", mond ta a hercegnőnek Brill „hogy 
patyolatfehérnek kell maradnom!". 

K Ö N Y V E L É S 
2.8 . A kutya a he rcegnő lábainál hever t , megkönnyebbülten lihegve. Meglehetősen büszke volt a délelőtt-
jére: neki köszönhetően telt meg a négy kosár (kék áfonyával, vörös áfonyával, banán-myrtillel és indigó-
myrtillel), és ő rendezte el okosan őket az út mentén, míg várta a jelet a visszaindulásra. 899 kék áfonyát 
szedett, a hercegnő 101-et és Brill 3-at (hófehérségére való tekintettel) . Szedett még 899 vörös áfonyát, a 
hercegnő 101-et és Brill 3-at. A vörös áfonyákat akadálytalanul átvitte az út túloldalára valamilyen egye-
dül általa ismert módszer segítségével. A kék áfonyák ugyanígy kerültek át az úton a folyópartról. Végül a 
kutya szedett még 899 banán-myrtillt és ugyanennyi indigó-myrtillt, a hercegnő mindkettőből 101-et és 
Brill 3-at. Némi napfény tűzött át a lombokon. A kutya elnyúlt a hátára a mohán, a szemét elfödte a fülé-
vel, hogy védje a fénytől (húzd be a lapátokat, mondta a hercegnő). Homályosan abban bízott, hogy míg 
felhangzik a jel a visszatérésre, a he rcegnő odatesz egy lapulevelet felhevült pofájára. 

J E L Z Ő L Á M P A 
2.9 . Pontosan tizenegy óra negyvennégy perc volt, amikor a hercegnő a zebrához ért. A kereszteződésnél az 
átkelést Babylas nagybácsi négyszínű jelzőlámpája irányította. Egyik kezében a (banános) myrtilles kosár, a 
másikkal Brill kezét fogta, akinek nagy ibolyakék szeme mindig saját makulá t lan fehérségén csüggött. A 
kutya várt, őrizte a másik három gyümölcsöskosarat. A mese pontosan megjelöli, hogy tizenegy óra negy-
vennégy perc volt , és ha a mese pon tosan megjelöli az időt, azért teszi, mert az időpontnak pontosnak kell 
lennie a mesében, mivel ugyanolyan fontossága van a mesében, mint bármi másnak, ami benne van, és a 
mese most idekapcsolja, mert így kell, hiszen a haszontalan kitérőkben és a szükségtelen bővítésekben nem 
szokás el tüntetni a mese idejét, ahogy a hallgatókét sem szokás. Tehát ha a mese azt mondja, hogy tizenegy 
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2000 
óra negyvennégy perc volt, akkor tizenegy óra negyvennégy perc volt, egyébként most már tizenegy óra 
negyvenöt. A jelzőlámpa szabadra váltott. El kell Önöknek mondani, hogy azon az úton, amely az erdőt a 
folyótól elválasztotta, s amely párhuzamosan futot t a folyóval Babylas nagybácsi mezőjén, a forgalom nem 
volt jelentős. 8 órakor jött az elöljáró kocsija, 9-kor a péké, 1 órakor a sürgönykihordó, aztán egy helóta ti-
zenegy órakor, de gyalog. N é h a délután fel tűnt az útkaparó, talicskájáról egy mázsa sódert ter í te t t szét egy 
százméteres mezsgyén. Olykor, még ritkábban egy hasznavehetetlen Michelin-útikönyvvel felszerelkezett 
utazó. A karambol veszélye a lehető legcsekélyebb volt, csak akkor nőtt meg, amikor a mese minden évé-
ben, február elsején megjelent a fiatal Bartleby, a Babylas nagybácsi erdeje ben lakó sündisznó, akiről a Times 
nem tette közzé, hogy eljegyezte az ifjú Briolanját, az út és a folyópart között, a kastéllyal szemben lévő, 
„vörös áfonyák"-nak nevezett résben lakó sündisznókisasszonyt. A veszély megnőt t , mivel mint minden sün-
disznó, Bartleby egy kicsit rövidlátó, ráadásul elképesztően szórakozott is volt . Tehát szörnyű veszélyekkel 
járt, amikor elővigyázatlanul á tment az úton, hogy jegyesét meglátogassa. Itt a mese a nyilvánosság erejét 
felhasználva megragadja a kínálkozó alkalmat, hogy ismételten felemelje szavát a sündisznocídium ellen, 
amely bűnt a gépkocsivezetők követik el Franciaország országútjain. Hazánk nagy gyalázata ez. A veszélyt 
elhárítandó, Babylas nagybácsi tüstént elhelyeztetett a hercegnővel és a kutyával egy jelzőlámpát, azt, ame-
lyikről a mese most mesél. Ez a jelzőlámpa négyszínű volt, cinóbervörös, sárga, almazöld, szürke és csipke-
rózsaszínű - ez nem öt színt tesz ki - a szürke nem szín. Bartleby igazából csak erre az utóbbira reagált, 
mert, mint mondta, menyasszonyának, Briolanjának a nyelvecskéjére emlékeztette. Bartleby tehá t a rózsa-
színen ment át, a hercegnő a cinóbervörösön, a postás és a lovaskocsik az almazöldön mentek át, senki 
nem ment át a sárgán, a csigák, a hangyák és a sáskák a szürkén mentek át. A külföldieknek szánt 1003 
nyelvű felirat ismertette a használati utasítást. És ha Babylas király étkezés u táni sétáját végezte, a négy 
szín egyszerre világított. „Nekem négyszínű a jelzőlámpám", szerette ismételgetni az elöljáró jelenlétében a 
megsokszorozott kastélyok nemzetközi kongresszusain. Tizenegy óra negyvenöt perc volt. A jelzőlámpa ci-
nóbervörösre váltott . 

D R Á M A 

2.10 . 11 óra 45 volt és a jelzőlámpa cinóbervörösre váltott . Egyik kezével Brillét fogta, a másikban a (ba-
nán)-myrtilles kosarat tar tot ta , amikor a hercegnő a zebrára lépett, hogy á t m e n j e n az úton. Ekkor menny-
dörgő robaj hallatszott, és egy lovas tűnt föl a távolban. Fekete páncélt viselt. A lova fekete volt. A jobb ke-
zében tartott lándzsa fekete. Balkezén a kesztyű fekete. De nem volt mindenüt t fekete. Lova lélekszakadva 
vágtatott , fehér porfelhő kavargott a nyomában, fel a kék égre, majd szitálva alászállingózott a zöld fűbe. Hi-
hetetlenül röpke idő alatt te t te meg a Babylas nagybácsi jelzőlámpájáig tartó távot , de ahelyett, hogy me-
gállt volna, amint azt a fe l tűnő és jól belátható helyre kirakott 1003 nyelvű felirat olvastán t enn ie kellett 
volna, s amely felirat azt is rögzítette, hogy a cinóbervörös szín a hercegnőnek szól, nos, ahelyett, mondom, 
megrántotta a zablát a zebránál, ugratott, anélkül, hogy sebességén egy iótányit is csökkentett volna, és 
ugyanabban a pillanatban, ahogy átzúdúlt, balra kihajolt a fekete nyeregből, fekete kesztyűs bal kezével ma-
gához rántot ta a szegény Brillt, kitépve őt a hercegnő kezéből, átvetet te a nyeregkápán a reszkető testet, a 
paripa folytatta őrült vágtáját Babylas nagybácsi út ján, majd nemsoká fehér porfelhőbe burkolózott, amely, 
amerre ment , keringett, föl a kék ég felé, hogy később közönyösen szállingózzon alá a rét zöld füvére. Tize-
negy óra negyvenhat perc volt . A patadobogás elhalt a messzeségben. A jelzőlámpa „csipkerózsaszínűre" 
váltott . Ám a paták szétdúlt helyszínt hagytak maguk mögött: a myrtillek szanaszét a zebrán; a hercegnő 
megnémult a döbbenettől, a kutya hangosan vonítot t . Ebben a pillanatban a lassan enyésző porfelhőből ki-
bukkanva megjelent, de ellenkező értelemben, egy fiatalember. Az elé tárult látványt egy pillantással fel-
mérve rájött , hogy a mezőn dráma zajlott le s így kiáltott: „mi ez? mi van önnel? mi történt?" „Ön kicso-
da?", kérdi a hercegnő. „Csillagász vagyok és Bagdadból jöttem". 

Labrador Meséjének 
második Fejezete 

Vége a Myrtill és Brillnek 
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ZSIDÓK 
T V - F I L M S O R O Z A T HÉT R É S Z B E N 

A filmkészítő testvérek, G U L Y Á S G Y L I L A és G U L Y Á S 

J Á N O S , a dokumentumműfaj legismertebb hazai képvise-
lői közé tartoznak. Hírnevüket 1978-ban bemutatott tra-
gikus filmszociográfiájuk, a „Vannak változások" alapoz-
ta meg, mely ugyan politikai okokból szinte rögvest le-
került a műsorról, de hatása mégis jelentős volt. Gulyá-
sék azóta is e kényes műfajnak, a kendőzetlen társada-
lomrajznak művelői. Feldolgozták különböző paraszti ré-
tegek életkörülményeit, aztán az I. világháborút megjárt 
hadastyánokét, a Rákosi-korszak kitelepítettjeiét, a má-
lenkij robotra elhurcolt tizenévesekét. Munkáikat hol be-
mutatták, hol betiltották. 1988-ban ők nyerték el a legna-
gyobb hazai elismerést a nemzeti filmfesztiválon. A ki-
sebbségi sors iránt régóta érdeklődnek: 1969 és 1989 kö-
zött igen sokat forgattak (persze engedély nélkül) az er-
délyi falvak életéről, s az így összegyűlt hatalmas anyag-
ból újabban több filmet készítettek. 

Új témájuk is egy kisebbség: a magyar zsidóké. 

A film témája 
De kik a zsidók? Kétféleképpen lehet erre a kérdésre vá-
laszolni: vagy vallási, vagy származási alapon. Magyaror-
szágon ma már nagyon kevés lehet a vallásos zsidó: an-
nak a papi népnek a tagja, amelyet az Isten a saját szol-
gálatára egyedül kiválasztott. Kevesen lehetnek, akik 
nem engedik meg gyermekeiknek, hogy szombaton játé-
kautót tologassanak. Számosabbak azok, akik ugyan 
őriznek valamilyen zsidó kulturális hagyományt, de már 
nem gyakorolják a vallást. Azok sincsenek kevesen, 
akiknek zsidóságuk a környezettől kapott stigma. Ezek 
az emberek nem okvetlenül tartanának igényt arra, hogy 
a többiek őket zsidóknak tartsák, de mégis zsidóknak 
tartják őket. Zsidó voltukat elsősorban az határozza meg, 
ami 1938 és 1945 között történt. Teológiailag nem zsi-
dók, hanem kirekesztésüktől tartó magyarok. A film min-
dannyiukról szól: mindazokról a zsidókról, akik a legtá-
gabb értelmezés szerint azok. 

Persze mindenki tudja, hogy tarthatatlan a náci fajel-
mélet. A zsidóságot nem lenne szabad így, a származás, 
durván szólva tehát szinte a nürnbergi árjatörvény alap-
ján meghatározni. Nem lenne szabad a filmben sem zsi-
dóként bemutatni olyan embert, aki ezt nem óhajtja. Ám 
a métely tovább hat. Az antiszemita gyakran nem a zsidó 
vallású, hanem a zsidó származású személyre gondol a 
legnagyobb rosszindulattal, és nemcsak a zsidó vallású, 
hanem a csupán zsidó származású is hajlamos lehet arra, 
hogy antiszemitákat sejdítsen maga körül. 

Elutasítjuk a faji megkülönböztetést, de nem tagadhat-
juk, hogy azért még létezik. Ez pedig, akármennyire 
nem akarjuk is, mégiscsak meghatároz egy embercso-
portot, azokét, akiket zsidóknak tartanak. Róluk szól a 
film: nagyságukról, kicsinységükről, embervoltukról. 

A film témája bizonyára érdeklődést fog kelteni, hiszen 
az imént tágan körülírt csoport lényeges szerepet játszik 
a magyar társadalomban. Azok, akiknek zsidó származá-
sát környezetük számon tartja, ma nagymértékben jelen 
vannak a hatalmi és gazdasági elitben és a megbecsült 

foglalkozási ágakban, a politikusok, pénzemberek, mű-
vészek, írók, tudósok, ügyvédek, orvosok, újságírók, éls-
portolók között. Zsidó származásúak voltak a Rákosi-
korszak és a Tanácsköztársaság legfelső vezetői, de az I. 
világháborús hadügyminiszter is az volt. A sok-sok No-
bel-díjas, akikről büszkén számontartjuk magyar eredetü-
ket, talán valamennyien zsidó származásúak is voltak 
egyben. Amikor a Tanácsköztársaság bukása után a cse-
lédek botbüntetése mellett a zsidó egyetemi hallgatók 
számának korlátozását is törvénybe foglalták, nem sike-
rült kiszorítaniuk a zsidókat a magyar kultúrából, de 
még a II. világháború alatti népirtás sem érte el ezt a 
célt. Itt vannak közöttünk ezek az emberek, a közérdek-
lődés reflektorfényében. S ott vannak a nyugati diaszpó-
rában is. Azoknak a külföldre menekült magyaroknak, 
akiket a világ tisztel, bizony számottevő része ehhez a 
csoporthoz tartozik. Sokan közülük továbbra is őrzik 
magyarságukat. Kik ezek az emberek? 

A forgatás előtt a film készítői két tényezői tartanak 
szem előtt, mely a magyarországi zsidóság sorsát döntően 
meghatározhatta. 

Az egyik: hogy a zsidóság asszimilálódása a múlt szá-
zad második felében nálunk rendkívül gyorsan és mé-
lyen ment végbe, tökéletesebben, mint más nemzetek-
nél. A cionizmus megteremtője, akit Izrael ősatyjának te-
kintenek, a magyar Herzl Tivadar volt, de még ő is le-
mondott arról, hogy a magyar zsidókat rávegye a Palesz-
tinába való áttelepedésre. Megértem a viszonyokból írta, 
hogy a cionizmusnak Magyarországon piros-fehér-zöld-
nek kell lennie, s igazán nem vagyok annyira megrög-
zött, hogy ezt hibáztatnám. 

A másik: hogy e nagyrészt már magyarrá asszimilált tö-
meget honfitársaik passzivitása melleit érte el az Endlö-
sung. Korábban a világ még nem láiolt hasonlót: hogy 
ilyen sok embert ilyen gyorsan meggyilkollak volna. 

A film bemutatja azokal az emberekel, akiknek ez az 
örökség jutott osztályrészükül. 

A film készítői eddigi műveikben harag és részrehajlás 
nélkül igyekeztek feldolgozni témáikat. Most is minden 
erejükkel azon lesznek, hogy a tárgyat a maga sokszínű-
ségében, belső ellentmondásaival együtt, romantikus 
egyszerűsítéstől mentesen mutassák be. Mégsem tervezik 
azt, hogy egyforma távolságra fognak elhajózni az anti-
szemitizmus Szküllája és a filoszemitizmus Kharübdisze 
között. Bátran fel kívánják tárni a legkülönbözőbb prob-
lémákat, ám a vészkorszak megítélésében és általában az 
antiszemitizmus kérdésében csak egyeden álláspontot 
tartanak lehetségesnek. 

Ezzel függ össze, hogy a Gulyás-fivérek most a legszé-
lesebb közönséghez kívánnak fordulni, hét, egyenként 
45-perces TV-darabból álló sorozatukkal. 

A megvalósítás nehézségei; segítségkérés 
A Zsidók c. filmsorozatot ezúttal is az alkotók maguk 
vették lervbe, anélkül, hogy megbízatási és megrende-
lést kaptak volna. A költséges tervhez mosl keresnek ha-
zai és külföldi támogatókat. Nemes a cél: segítsünk ne-
kik! Ki mivel tud: pénzzel, öiletiel, erkölcsi támogatással, 
hírveréssel. A szerkesztősége csak azzal tudja segíteni 
őket, hogy közzéieszi e hirdetés szövegéi. S ha Önök a 
szerkesztőség címére írnak a Gulyás-leslvéreknek, né-
hány hónapig szívesen továbbítjuk nekik a levelekel. 

Í M E A clM: 
Gulyás Gyula & János, a 2000 leveleivel, Budapest, 
Postafiók 464. H-1396 
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A zeneszerzők védelmében 
TOKAJI ANDRÁS 

A 
j j L JLz ú jabb időkben a zene, 

különösen mivel elszakadt egy önmagában is világos tarta-
lomtól, annyira visszahúzódott a maga saját elemébe, hogy 
így már egyre jobban kezdi elveszíteni a teljes bensőség fe-
letti hatalmát, mivel az az élvezet, amelyet a zene képes 
nyúj tani , a művészetnek csak az egyik oldala felé tud for-
dulni, nevezetesen a kompozíció tisztán zenei oldala és a 
megoldás ügyessége felkel tet te érdeklődés felé; olyan oldala 
ez a művészetnek, amely a műértők dolga, és kevésbé szól az 
ember általános művészi érdeklődésének." 

A „helyzet" hegeli értékelése sok szempontból tanulsá-
gos. Mindenekelő t t azért, mert bemuta t ja , hogy egy tipiku-
san „modern" probléma milyen pontosan je lent meg egy 
százötven éves, ósdi szövegben. Én azonban nem erre, ha-
nem arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy Hegel ezt a 
szerinte kedvezőtlen fej leményt milyen bölcs türelemmel 
fogadta. Esze ágában sem volt miatta senkit hibáztatni, fe-
lelőssé tenni. Nyi lvánvaló ugyan, hogy a „közönség" oldalán 
állt, de - figyeljünk csak! - még csak n e m is a komponisták-
ról, hanem „az ú jabb idők zenéjéről" beszélt. 

Az is fel tűnhet , hogy nem nevezte ezt a zenét „entar tete 
Musik"-nak. Nem mond ta , hogy a zeneszerzők „formalis-
ták". Nem nevezte őke t „sarlatánoknak", nem nyilvání tot ta ' 
ki őket „népellenesnek". Pusztán regisztrálta, hogy baj van a 
hatás „bensőségességével". Tisztában volt ugyanis azzal, 
hogy egy általános, komplex és végzetszerű jelenséggel áll 
szemben, és ez a felismerés alázatra késztette. 

V » , „elromlot t" tehát - de 

sem azt nem tudjuk, mikor, sem azt, ki ron to t t a el. Lássuk 
legalább, mi tör tént , mi is romlott el tu la jdonképpen. A 
„modern zene" és a „közönség" között ú jabban kialakult 
feszültség hosszú tö r t éne tének két s tádiumát látom szüksé-
gesnek elkülöníteni . 

Az első stádiumot két tendencia képviselte. Az egyik 
tendencia az a folyamat volt, amelynek során (a halmozódó 
társadalmi feszültségek hatására) egyre jobban megnöveke-
det t a kompozíciókban a negatív értékek tar tománya: „a 
Pokol bugyrai" egyre nagyobb részletességgel tárultak föl, 
egyre több lett a disszonancia, egyre á t t ek in the te t l enebb a 
forma stb. Ezt a művészetet azonban még a közönség kon-
zervatív szárnya is értette - legföljebb nem szerette, nem tu-
do t t azonosulni vele. 

A másik tendenciá t az jelentet te , hogy a zenei nyelv 
egyes „szavainak" és „kifejezéseinek" más je lentést kezdtek 
tu la jdoní tani a zeneszerzők és mást a közönség. Beethoven-
nél é rhe tő te t ten először, hogy egyes dal lamok ( témák) egy 
kompozíción belül drámai átváltozásokon, katart ikus jelen-
tésváltozásokon m e n n e k keresztül. Ez az ér ték-ambivalencia 

az egyik t i tka annak , hogy Beethoven ma is frissnek ha t . A 
beethoveni temat ikus munka később, a romant ikában (pl. 
Lisztnél is) je lentős szerepet játszott. 

Ez a tendencia egy idő eltel tével kiterjedt a ha rmóniá ra 
is. A tri tonust Arezzói Gu ido még „diabolus in musicae"-
nak nevezte a középkorban, s a tritonussal együtt a többi 
distanciális skála még a barokk, a klasszikus, majd a roman-
tikus világképben is egyértelműen negatív, „ördögi" tartal-
makat jelölt. Liszt egyes műveiben, majd Bartóknál válto-
zott ez meg, ahol - mivel a kv in tkör teljes egészében kinyílt 
és elveszítette k i tün te te t t pon t ja i t - már a legharmoniku-
sabb („angyali") szimbólumok ekvivalenseiként is megjelen-
tek. Elérkezett azonban a zene egy ponthoz, amin túl már a 
disszonancia lett a meghatározó, s ebben a világképben a 
negatív ér téktar tományt már a tiszta hármashangzatok 
jelölték. (Dallapiccola II prigioneirojában pl. a zsarnokságot. 
Ennek az értelmezésnek az igazságát az is aláhúzza, hogy 
századunk totali tárius diktatúrái csak az akkor már konzer-
vatívnak számító klasszikusromantikus világképben érezték 
igazán o t thon magukat . ) 

A közönség erre a változásra már idegesen reagált, hiszen 
nemcsak a sok disszonáns hangzat volt számára ke l lemet len , 
hanem a konszonanciák és disszonanciák „szintaktikája" is. 
Kezdetben még Sándor György sem hallot ta meg a Tánc-
s^wt-ben a dal lamot (pedig később Bartók egyik legauten-
tikusabb interpretá tora lett); Bartóknak kellett rá f e lh ívn ia 
a figyelmét. De, min t ismeretes, sok zeneértő h iányol ta a 
dallamot Schoenberg zenéjéből is. 

A második fejlődési szakasz mindennek tetejébe egy ú j 
paradigmát hozott . A funkciós rendszer tu la jdonképpeni 
„küldetése" az volt , hogy művészileg modellálja az örök „jó" 
és „rossz" harcát , valamint az e drámát kísérő érzelmeket. 
Ehhez a feladathoz idomult „gondolkodásmódja" is, mely 
alapvetően „bináris" és „poláris" volt , ami harmóniai lag a 
tonika és a domináns , a konszonancia és a disszonancia, rit-
mikailag pedig a hangsúlyos és hangsúlytalan egységek vál-
takozásában je lent meg. A tonal i tás határozta meg a zenei 
narrációt is. A harmónia i központ a világmodell azon k i tün-
tetet t pont ja volt , amelyből (pontosan úgy, mint a perspek-
tivikus ábrázolás esetében) a szerző és a hallgató a m ű egé-
szét á t tek in the t te . 

Schoenberg expresszionizmusa (a kromatikus elvű dodeka-
fónia révén) és Debussy impresszionizmusa (a tonalitásnak az 
akusztikus skála irányában tör ténő felbontása révén) a későb-
bi fejlődés két, alapvetően különböző irányát jelölte ki. 
Mégis, mindket tő a funkciók s a hangok egyenrangúsítása 
irányában hatot t , és lehetővé tette, hogy a zeneszerző n e csak 
a sokévszázados konszonancia-disszonancia relációban t u d j o n 
gondolkozni, hanem más alapelvek szerint is meg tudja szer-
vezni kompozícióját. Megszűntek tehát a kitüntetett pon tok , 
és ezzel megszűntek a hallgató azonosulásának „fogódzói" is. 
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A korábbi alapegység, a dallam is elveszítette értékét. „A ma-
darak dallamképleteket énekelnek - ez pedig engem nem ér-
dekel" - mondja Xenakis . 

Ezzel a paradigmaváltással nemcsak az vált lehetővé, hogy 
a zeneszerző k i tör jön a funkciós rendszer pulzáló „húzd m e g -
ereszd meg" paradigmájából , hanem az is, hogy teljesen kicse-
rélje „ábrázolása tárgyát" is. Mi is volt ez? Az, amivel ma is 
tele vannak a zenei baedekerek és kritikák: az „öröm" és „bá-
nat", a „játékosság" és „komolyság"; a „szeszély", a „szenve-
dély", a „hősiesség", a „megrendülés", az „álmodozás" stb. -
azaz az „emberi érzelmek" s az úgynevezett „örök emberi érté-
kek". A modern művész számára azonban elsősorban ezek az 
„örök emberi" érzelmek veszítették el a hitelüket: váltak 
köznapivá és lapossá, értelmetlenné vagy hazuggá - éppen 
ezek az értékek távolodtak el valamilyen elérhetetlen messze-
ségbe. A régebbi t echnikák elvetése vol taképp az illúziók 
száműzését je lente t te . 

A keresztény alapozású európai é r t ék rend az „istenit" és 
az „emberit" t e k i n t e t t e pozitív é r tékeknek , az „ördögit" pe-
dig az „állatival" azonosí tot ta . Csakhogy azóta végbement -
nevezzük így - az ember i világ „globális szekularizációja". 
Ennek okaira mos t n e m térhetek ki, c supán fel szeretném 
jegyezni, hogy Bar tók (és tőle függetlenül mások, így pél-
dául Huxley) számot vetet tek e változásokkal, és átrendez-
ték az örökölt vonatkozásrendszert . Ebben az „emberi" pr in-
cípium bizonyult „rossznak", és vele szemben (az egyik olda-
lon) az „állati", az „ösztönös", valamint (a másik oldalon) az 
„emberfeletti", a „szellemi" - „Jónak". Ér thető , hogy az 
„állatinak" a hagyományos „emberi é r t ékek" rovására való 
rehabilitálása n e m vál to t t ki rajongást a közönség részéről. 

A . zene tehá t kitört a morál 
és a köznapi érzelmek börtönéből, és ú j vizek felé kezdett 
hajózni. Egyrészt másféle érzelmek felé, melyek már nem az 
„Én/Nem én" d i cho tómiá j án alapultak. (A minimaiizmus 

egyik alapja például a meditáció volt , a másik pedig a dro-
gos állapot, mely megváltoztatja a zenei percepciót .) Más-
részt megnövekede t t a zene intellektuális és érzéki tartalmá-
nak súlya az érzelmi és erkölcsi tar talmak rovására. Ezért 
van, hogy a posztmodern szerzők a régiektől nem morális 
tartást vagy érzelmi narrat ívákat igyekeznek tanulni , h a n e m 
egy-egy perifériális technikai részletet lesnek el és adaptál-
nak saját elképzeléseikhez. 

Természetes ezek után, hogy a modern/posztmodern zene 
közönsége csak r i tkán van tisztában azzal, hogy mire figyel-
jen - vagy figyeljen-e egyáltalán. Nemcsak azért maradhat 
kielégületlen, mert nem ismeri fel az általa jól ismert és 
kedvelt eszközöket és tar ta lmakat . Érzelmei is megzavar-
hat ják, melyek úgy jöttek létre, hogy a zenét inadekvát 
elvárásokkal hal lgat ta , de előfordulhat az is, hogy érzelmeit 
inadekvátnak ta r t ja - holot t a szerző éppen azt a hatást 
akarta kivál tani belőle. (Van úgy például, hogy a szerzőnek 
éppen az una lom és/vagy a várakozáskeltés a célja.) 

A modern/posztmodern zeneszerzők harmadik „ témája" 
(az újszerű érzelmek és az érzelmi tartalmak al ternat íváinak 
esztétikai legitimálása mellet t) a világ alternatív zenei leké-
pezése, modellezése volt. Ennek elvei roppant változatosak, 
de van két közös tulajdonságuk. Az egyik, hogy e modellek 
többé már n e m a fen t emlí tet t „emberi világon" (Én /Nem 
én, morál, „emberi érzelmek" stb.) alapulnak, h a n e m a 
„Világot" önmagában , an sich tételezik és modellál ják. 

Ezzel áll összefüggésben, hogy a kompozíciót nem a hagyo-
mányos, induktív módszerrel komponálják meg, azaz nem 
már bizonyos meglévő, „készen kapott" elemekből (hang-
rendszerekből, motívumokból stb.) építkeznek, hanem bizo-
nyos nem zenei modellekhez rendelnek hozzá hangokat . (Ez 
lehet egy matematikai , egy geometriai vagy fizikai modell -
de lehet egy katedrális alaprajza is.) A modellek alapja lehet 
azonban a „véletlen (bár a zene hagyományos értelmezése 
alapján minden nemzenei elv érvényre juttatása vélet lennek 
minősül), a hangok pedig lehetnek nem zenei hangok: zajok, 
zörejek is. A lényeg azonban az, hogy a zeneszerző ezen az 

Ö V 

Fekete, barna, igen, nem 
T Ö R Ö K A N D R A S 

A?t, hogy a mienk „egy-igen-igen-igen-kemény-világ", azt 
én nem a Blaháról tudom, hanem egy pasaréti lakásból. 
Egy fiatal, szőke gyerek a képembe kiabálta. Akkor se di-
rektben: előadott egy dalt. 

Már akkor is tudtam, hogy az élet teljessége igenis belátható 
a kávéházi asztaltól, feltéve, hogy az ember elég szaklapot já-
rat. Én éppen csak nem járattam elég szaklapot. 

De az ember néha mégis a terepre téved. 
Háttal álltam a Dunának; a nők elkerekedett szeméből ol-

vastam ki a dolgot. Valami rendkívülit kellett látniuk. 
A combközépig érő vízben egy barna bőrű férfi gázolt, 

anyaszült meztelenül. Malájnak, tán hindunak néztem 
messziről, de ahogy közelebb ért, kiderült, hogy egyszerűen ci-
gány. Tökéletes férfipéldány, valahol a közönséges halandón 
túl, a Mapplethorpe-Adonison innen. 

A nők pillantása mintha öv alá irányult volna; a pillantás 

füttyentés értékű volt. Big is beaut i ful . Pedig az illető nem a 
részre, hanem az egészre volt büszke. O csak avval kérkedett: 
Brown is beaut i fu l . 

Alighanem az Újvilágba kell menni, hogy az ember megbé-
kéljen saját előítéleteivel. Maguk a más bőrszínűik tanítják 
meg, miként kell. 

Az ember ott elmegy a program szerint száz címre, száz ta-
lálkára, s azt fogja látni, hogy negyvenkét esetben az ügyvéd, 
az orvos, az építész: fekete. Nagy szégyen, amikor az ember 
még a negyvenkettedik esetben is meglepődik. Ez ugyebár nem 
fajgyűlölet, de azért faji gondolkodás. El is panaszoltam ezt 
Eric nek, a washingtoni Alapítvány fekete programfelelősének, 
aki egymás után hívta fel az ország legnagyobb hírű tudósait és 
politikusait, hogy jönnének el előadást tartani a sehonnai euró-
pai ördögöknek, ingyen. 

Eric díjazta a vallomást, cserébe elmondta, mi történt az-
nap reggel a garázsban, ahová azért ment el, hogy elhozza leg-
jobb (fehér) barátja kisbuszát, hogy baseballmeccsre vihessen 
bennünket. Kicsit sokáig tartott neki, pedig öltönyös volt és 
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úton nem érzelmeket, h a n e m elveket tesz érzékletessé. Cage, az 
aletoria bevezetője, éppen ezért „anesztétikusnak" vallja 
törekvéseit. 

A 
JL JL. modern és posztmo-

dern zene tu la jdonképpeni „baja" nem az, hogy a szerzők 
továbbfejlesztették a hagyományos zenei nyelvet , hanem hogy 
megtagadták. A modern komponisták luciferi indulata éppen 
a Szépet vet te célba, és a konzervatív ízlés jól érezte, hogy 
egy olyan hadjára t indult meg, mely éppen el lene irányul. 
Jól nyomonköve the tő ez az indulat magukban a kompozi-
torikus stratégiákban, amelyekben a szerzők negat íve hatá-
rozták meg kompozícióikat, kevésbé tudván, mit fognak 
leírni, mint azt, hogy mit nem. Például konszonáns akkor-
dokat (terc, szext, oktáv) nem, ritmikus lüktetést vagy is-
métlést sem, dal lamot sem, határozott hangmagasságot sem. 
Zenei hangok helyett zörejeket használnak/a hagyományos 
hangszetek helyett szintetizált hangokat . Előbb a temperált 
hangszereket kezdték mellőzni (mivel a d ia tonikus gondol-
kodáshoz vannak hozzáigazítva); később azonban sorra 
kerültek a természetes felhangsorra épülő hangszerek is. 

Ezekben a megoldásokban kétségtelenül volt valami 
paranoiás, kényszeres jelleg (maga Ligeti „dogmatikus aver-
ziónak" nevezi), mely minden bizonnyal kishitú'ségből és 
abból fakadt, hogy az ér tékek és eszközök n e m spontán 
módon, h a n e m a zeneszerzők belső konfl iktusaiban rende-
ződtek át. Roppant tanulságos e tek in te tben Milhaud egyik 
Los Angeles-i beszélgetése Schoenberggel . Milhaud: Kép-
zeld, a fiatalok a te rendszered alapján komponálnak! -
Schoenberg: Milyen rendszerrel? - Milhaud: Há t a tizen-
kétfokúsággal. Erre Schoenberg: Tudnak vele zenét írni? — 
Schoenberg tehát tisztában volt azzal, hogy a végsőkig feszí-
te t te a húrt . (Ezt az ál lapotot nevezte Dylan T h o m a s 
„zwischen zwei S tüh len" helyzetnek.) 

A második világháború utáni szerzők azonban már 
túl tet ték magukat ezen a d i lemmán, és ezért már pozitíve 

definiálják műveiket . Nyugodt á l láspont jukat abból az egy-
szerűnek látszó körülményből nyerik, hogy már nem 
„disszonanciának" hal l ják a korábbi disszonanciákat (vagy 
legalább is erre tö rekednek) . A magabiztosság annyiból jo-
gos, hogy a kompozíció „elavult elemei" a tel jesen újszerű 
kontextusban egészen más jelentést kapnak. 

Mindez azt bizonyít ja, hogy a régi lá tásmódot nem egy új 
szorította ki, h a n e m a szemünk láttára kimúlt , mintegy 
el lehetet lenült . A masztodonok vagy az Atlantisz pusztu-
lását idéző tragédia oka egyrészt az, hogy az évszázados toná-
lis rendszert nem lehet megreformálni, másrészt pedig, hogy 
egy teljesen új vonatkoztatási rendszert, generális nyelvi 
kódot nem lehet egyik napról a másikra kialakítani . Akár 
így, akár úgy, ebben a fej lődésben tehá t a megszakítottság 
mozzanata a meghatározó. Bartók fo ly ta tha ta t lanná vált, 
Schoenberget még a követői is félreértet ték, és ma már ott 
ta r tunk, hogy a zeneszerzés Bolyai geometr iájához vált 
hasonlóvá, ahol m i n d e n k i a „semmiből" akar egy „új 
világot" teremteni. 

„Mindent szabad" tehá t . Mindazonáltal a komponisták 
nagyobb része úgy érzi, egy „nyelvre" mégiscsak szüksége 
van , ha az még annyira egyéni és egyedi is; ennek pedig az a 
minimális feltétele, hogy a kód legalább egyetlen szövegben 
legyen generális. Jól illusztrálja ezt az a fa j ta narráció, amely 
egyetlen kitartott hangból indít ja a darabot , majd megszó-
laltat egy közeli másikat , később egy kissé távolabb eső har-
madikat és így tovább, azaz mintegy a közönség „füle hal-
latára" építi fel „a semmiből" a művet , egyben bevezetve a 
hal lgatót a kompozíció egyéni logikájába. (Ennek az eljá-
rásnak a legrangosabb példája Ligeti Csellóversenye és Con-
tinuumja.) 

A beavatatlan ha l lga tó számára azonban korántsem bizo-
nyos, hogy egyetlen tex tus elegendő a teljes kódrendszer 
megértéséhez - sokkal inkább tűnik ezért úgy, min tha a 
modern zene „jelentése" - Baudrillard szavával - a maga 
tel jes vert ikumában „összeomlana". Ez azonban nem egészen 
van így. A modern zene ismerői számára bizonyos fokig ki-

szemüveges, és nála voltak a megfelelő papírok. A garázsmes-
ter hangsúlyozottan udvarias volt, de hosszasan váratta, és 
egyáltalán nem adta ki a kocsit addig, amíg telefonon el nem 
érte a tulajdonost. 

Eric nem rá, hanem a saját barátjára volt dühös. „Ha azt 
mondta volna: -Bejön egy Eric Duncan nevű f eke te bará-
tom, legyen szíves, adja ki neki a kocsit«, akkor azonnal 
megkaptam volna. Igy meg várattak, csak azért, mert fekete 
vagyok. Mert túlkompenzált a barátom. Látom magam előtt, 
ahogy visszanyeli a majdnem kimondott f eke te szót. Nem 
akarta, ugye, a háta mögött megalázni a legjobb barátját. így 
aztán megaláztatta mással." 

A fekete professzor, aki a fekete kérdésről tartott nekünk 
előadást, beszéde csúcspontján a következő kijelentéssel 
akart sokkolni bennünket: „Oda jutottunk, hogy ma az 
egyetemista korú feketék közül több van börtönben, mint 
egyetemen." 

Ha járatnám az idevágó szaklapokat, jól tudnám, hogy 
mennyire kevéssé vágnak ezek ide, a mi viszonyainkhoz. De az 
ember már csak ilyen: kombinál. 

Hat hét csupa Amerika után itthon mindenki arról fagga-
tott, meglepődtem-e valamin. Azon, mondogattam, hogy a fe-

kete kérdés egyszerre sokkal jobban és sokkal rosszabbul áll, 
mint az innét látszik. 

Az Alapítvány búcsúszemináriumán azt kérdezték, mit 
vinnénk haza magunkkal Európából. Volt, aki viccesen a fa-
gyasztott joghurtot akarta importálni, volt aki az akarást, 
volt aki a toleranciát. Én, született kelet-európai sznob, azt 
mondtam, hogy lebontanám a New York-i AT&T Székházat 
(Johnson és Masters, 1978-84), és újra felállítanám egy el-
hanyagolt budapesti közpark, az úgynevezett Népliget köze-
pén. Az első három emeletre beköltöztetném a denveri „Ko-
pott Borító" könyvesbolt-antikváriumot („a legnagyobb 
könyvesbolt a Mississippitől Nyugatra"). 

Lehet, nem ezt kellett volna mondanom. Talán azt a f)én?t 
kellett volna akarnom elhozni, amelyet a probléma fékentartá-
sára költenek el. Ametyné! többet, a reagani köztisztviselők 
számítása szerint, már pazarlás lenne elkölteni, mert jottányit 
sem segítene a helyzeten. 

Jól jöhet egy ilyen műemlék felhőkarcoló a Népligetben, gondol-
tam másfél évvel ezelőtt, útban hazafelé. Mert reménykedni kell: 
az nem lehet, hogy a helyzet egyre csak rosszabb legyen. Nyilván 
egyszerre rosszabb is lesz, meg jobb is. Idővel jöhetnek jó jelek is. 

Vajon ilyet láttam-e a strandon 
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tapinthatók a különböző iskolák és eljárások - bár a hatal-
mas tévedések sem kizárhatók. A he tvenes évek végére pél-
dául a Ligeti nevével fémjelzett és fent emlí te t t eljárásnak is 
kialakult egy jól fel ismerhető epigon vonula ta . 

Az efféle jelenségek arra vallanak, hogy a modern kom-
pozíciók között is igen sok az utánérzés, és emiat t az ú jabb és 
újabb kifejezési eszközök éppúgy devalválódnak, mint a 
megelőzőek. Ez az oka az á l landó újí tásnak nemcsak a ze-
neszerző-generációk vagy a zeneszerzők között, h a n e m egy-
egy zeneszerző oeuvre- jén belül is. Mint ismeretes, Liszt 
ahhoz, hogy egy kompozíció számot tar thasson az érdek-
lődésére, még csak azt kö tö t te ki, hogy legyen benne lega-
lább egy, még addig sohasem hallott moduláció. A probléma 
tehát nem az á l landó újítási vágyban van, h a n e m abban, 
hogy a szerzők négy-öt évenként a komponálás összes 
paraméterét megváltoztatják. 

A 
X i . közönség maradt el, vagy 

a zeneszerző fu to t t előre? ls-is. Ha a korábbi korok gyakor-
latából indulnánk ki, azt kel lene mondanunk , egy stílus 
elavulásának kri tériuma az, hogy a többség (esetleg minden-
ki) számára elavul, mégpedig nemcsak abban az ér te lemben, 
hogy már nem okoz élvezetet, hanem úgy is, hogy már nem 
tűnik értelmesnek sem. (A modális harmóniakapcsolatok 
például a dú r -mol l tonali tás „szemüvegén" át „hamisaknak" 
tűntek. ) Ezzel szemben azt tapasztaljuk, hogy a közönség 
körében ma is olyan nagy a népszerűsége a barokk, a klasz-
szikus és a romant ikus alkotásoknak, mint korábban. A 
kialakult helyzet ezért csapdaszerű. 

A régi zsidók kőhalmokat hánytak a hol tak fölé, mások 
átvágták a halot t inát, hogy ne térhessen vissza kísérteni. 
A modem/posz tmodern szerző azonban n e m tehet i ezt meg. 
Zenéjét már egy évszázada körülöleli a régi, elavult stílusok 
szorítása. Va jon képes-e arra, hogy függetlení tse magát 
tőle? Valóban lehetséges, hogy a kortárs szerző már n e m 
hallja disszonanciának mindazt, ami ebben a meghalt , de 
kísérteni járó világban (hangversenyek, média stb.) 
kemény disszonanciának minősül? 

A 
JL JLz is elgondolkoztató, hogy a 

zeneszerzők a hagyományos tonalitások és konszonancia-
viszonyok kiiktatásával együtt leépítették azokat a fizikailag 
és biológiailag meghatározott viszonyítási rendszereket is, 
amelyekre voltaképp az egész addigi zenetörténet ráépült (pl. 
felhangviszonyok, a hallószervek felépítése, a természeti-
biológiai ritmusok stb.). Vajon végleg le kell mondanunk 
arról, hogy a művelt zenében jelen legyen a természeti-
emberi világ? (Mutatis mutandis: jóllehet továbbra is látom a 
perspektívát, ábrázolni többé már nem ábrázolhatom?) Ilyen 
körülmények között nem alakult - nem alakulhatott ki - a 
modern zenének valamiféle tradíciója; nincs uralkodó stílus. 
Ennek több következménye is van. 

Az egyik, hogy az egyes zenei je leken kevés jelentés hal-
mozódik fel és n e m alakul ki gazdag je lentéstar ta lmú szin-
taxis sem. A korábbi stílusok to ta l i tás teremtő gazdagsága 
éppen ebből a tartós (egyenként több évszázados) és sok-
rétű, de a lapvonalaiban egységes fejlődésnek volt köszön-
hető. Bármilyen fájdalmas, szembe kell néznünk azzal a 
ténnyel, hogy egyes közhasználati zenefajták sokkal több 
szállal kapcsolódnak a zenei tradíciókhoz és az ál talában 

vett ember i praxishoz, min t a kísérleti jellegű art music, és 
szimbolikájuk is tetszőleges mélységig elemezhető (elsősor-
ban a folklór alapú „könnyűzenékre" gondolok, min t ami-
lyenek a lat in-amerikai dalok és táncok, a blues alapú 
könnyűzenék stb.) Ezzel szemben az „art music"-ban gyakran 
elárasztja a hallgatót a je lentés nélküli jel tömege, melyeket 
utólag próbál (egyénileg) értelmezni. 

A másik, hogy - az egységes kód hiányában - nincsenek 
olyan viszonyítási pontok sem, amelyekből meg lehetne ítélni 
(ha szubjektíve is), mely kompozíciók a többé-, és melyek a 
kevésbé sikerültek, melyek a jó és melyek a rossz előadások. 
Emiatt nemigen gyűlhet össze annyi és olyan hallgatói véle-
mény, amely spontán módon szelektálhatná a kínálatot . 

A harmadik , hogy a posztmodern generáció társadalom-
kritikai indulatai már nem találhatnak maguk körül olyan 
zenei tárgyakat (sem discourse-okat, sem parole-okat) , 
melyeken „ki tombolhatnák" magukat. Régebben, ha valaki 
nagyon dühös volt a világra, nagyon disszonáns zenét írt. 
Ma azonban - Arany csapkodó szőlősgazdájához hasonlóan 
- ismét visszatér a tonali táshoz, a dallamhoz és mindahhoz, 
ami hozzájuk tartozik. 

A 
X JL közönség „többszörösen 

hátrányos helyzetben" van. Egyrészt nem tudja, hogy a 
zenemű „mit akar kifejezni", másrészt nyomát sem találja 
benne semmiféle „kifejezésnek". Mivel pedig a komponálás 
elvei nem zeneiek voltak, a darab - hagyományos füllel hall-
gatva - inkább disszonáns, mint konszonáns. Tehát még 
„elviselhetetlen" is. Ez a „zene" tehát - a hal lgató szempont-. 
jából nézve - a „zene" semmilyen kritériumának nem felel 
meg. 

Lendvai Ernő, Bartók kongeniális elemzője elmondja, 
hogy a bartóki adagiók jelentését csak másfél évtizednyi 
ki tartó munkával tudta felismerni, Dallapiccola pedig maga is 
bevallja, első Goethe-dalának alapsora ( tehát témája!) úgy el 
van dugva a kompozícióban, hogy senki emberfia nem ismer-
heti fel rajta kívül. Egy aleatorikus kompozíció pedig nem 
„éppen ilyen" vagy „éppen olyan" hangzásával okoz élvezetet, 
hanem annak a tapasztalatával, hogy hányféleképp szólal/wt-
na még meg - az éppen hal lható alakon kívül. 

Bármilyen „ijesztőek" ezek a példák, azt is tudnunk kell, 
hogy a szerző bensőségesebb kapcsolatban van kompozíció-
jával, min t értet len közönsége. O felismeri a műben azt a 
s t ruktúrát és azokat a lehetőségeket, amelyeket megálmo-
dot t , gyakorlottsága révén pedig más, hasonló kompozíciók-
ban is felismeri azokat a struktúrákat és „világrendeket", 
amelyeket azok model lá lnak. Ezért van arra remény, hogy 
ezekből a darabokból később többen, többet értsenek meg. 

Es túl ezen: a művésznek mindig, még a művészi nyelvek 
legnagyobb pusztulása idején is meg lesz az a lehetősége, 
hogy (ha már az indexikus és szimbolikus je lekben nem 
bízik) ú jabb és újabb ikonikus jeleket hozzon létre, melyek -
éppen analóg természetüknél fogva - tradicionális jelenté-
sek nélkül is ér te lmezhetőek. A hagyományos művészi jelek 
egy jelentős - ha nem a nagyobbik - része éppen ilyen érzé-
ki analógiák közül került ki (pl. táncok). (Hason ló ez azok-
hoz az analóg-ikonikus jelrendszerekhez, amelyeket abból a 
célból fejlesztenek ki, hogy a világegyetem más, feltételezett 
jelhasználó lényeivel felvehessük a kapcsolatot .) 

Gyakran hallani, hogy az „igazi" zeneszerző munkájában 
nem a „technika" az elsődleges, hanem az „elképzelés"; a 
„ technika" feladata csupán az elképzelés realizálása. Ezéit 
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van - mondják - , hogy a modern zeneszerző természetelle-
nes módon alkot. Pedig nyilvánvaló, hogy legalább olyan 
fontos új technikai eljárások és effektusok létrehozatala, 
melyek tulajdonságait és viselkedését a szerző csak a mun-
kája során ismerheti meg. Koncepciót , elképzelést ugyanis 
csak ezekre a tapasztalatokra épí thet . Ebben az .„eredeti 
felhalmozásban" áll szinte az egész e lektronikus zene jelen-
tősége (és nem a már meglévő hangzások imitálásában). 

I J 
JL .Lege l , amikor a fentebb 

idézett sorokat írta, n e m mondta meg, pontosan mely 
zeneszerzőkre, azok mely műveire gondol. Tény azonban, 
hogy akkoriban keletkezett Beethoven Hammerklavier 
szonátája és Nagy fúgája is. „Komolyabb" és „nehezebb" 
zenét ezeknél, azt hiszem, máig sem írt senki. Méltán 
mondha t t a Dallapiccola Henry Moore-nak, hogy a zenében 
Beethoven vitte végbe a legnagyobb forradalmat , mivel ő 
volt az első, aki nem a közönségnek, h a n e m saját magának 
komponál t . Lutoslawski úgy fogalmazza ezt meg, hogy 
számára a mű „szubsztanciája" fontos, n e m a közönségre tett 
„közvetlen hatása". 

Joggal kérdezheti az Olvasó: miért kell a kommunikáció e 
két alkotórészét szembeállítani egymással? A mű arra való, 
hogy eljátsszák és meghallgassák! „A vona t , amelyen nem 
utaznak, nem vonat" - a kompozíció, amelyet nem értenek 
meg és nem adnak elő, n e m zene. Ebben sok igazság van. De 
- kéretik meghallani a kérdés provokatív csengését! - vajon 
a művésznek nincs más célja, csak az, hogy megértsék? Arra 
senki sem gondol, hogy a „megértésnek" nemcsak az a felté-
tele, hogy a másik ember megértse a művet , hanem az is, 
hogy annak , amit megértet t , legyen valami - akármilyen 
csekélyke - köze ahhoz, aki azt megírta? Hányan vannak 
olyanok, akiknek önmagában az is kielégülést okoz, hogy 
megértenek egy művet , de arra sohasem gondolnak, hogy 
esetleg nem volt benne mit megértem! 

A zeneszerző nem „bolond" és nem rosszindulatú - bár 
előfordul, hogy provokál. O is ember, és szeretné, ha megérte-
nék (játszanák, hallgatnák, megvásárolnák, dicsérnék stb.) a 
kompozícióját, de az a „bensőség", amellyel Hegel a mű és 
közönsége kapcsolatát jellemzi, neki is fontos. Nem mondhat 
le róla. Fontos neki, hogy a mű a saját műve legyen. 

A romantika önkifejezést középpontba állító szemléletével 
szemben a század folyamán egyre erősebb lett az a meggyő-
ződés, hogy a művészet lényegében egy generális nyelvből és 
szövegekből, valamint kommunikációs aktusokból áll. Ezzel 
szemben azt tapasztaljuk, hogy ez a nyelv (ha egységes volt 
egyáltalán a zenei nyelv) különböző nyelvekre esik szét, me-
lyek egyre jobban távolodnak egymástól. Egyéni nyelvek 
jelennek meg, hasonlók Gárdonyi titkosírásához. A szerző az 
új kifejezési eszközök hosszú és fáradságos keresése során 
bensőséges kapcsolatba kerülhet ezekkel és művével - ami-
vel, ha szűk körben is, de legalább egyéni szinten - biztosítva 
van a már Hegel által is hiányolt bensőségesség. 

Cage a zene önkifejező funkció ja helyet t annak önmeg-
valósító szerepét választotta. Nyilvánvaló, hogy itt a kompo-
nálás a lényeg és nem a közlés. A műnek n e m feltétele többé 
az előadás vagy a közönség; a közönségnek legföljebb 
lehetővé van téve, hogy tanúja legyen a műnek . 

A kortárs szerző nem tehet arról, hogy hányinger t érez a 
tonális dallamos megoldások hal la tán (min t a modern festő, 
ha megmutatnak neki egy perspektivikus ábrázolást). Nem 
tehe t arról, hogy az „emberi" érzelmek és értékek (szeretet, 
hűség, igazságosság stb.) taszítják. A kortárs szerző nem te-
het arról, hogy neki „a szar is ízetlen". N e m tehe t arról, 
hogy neki egy jó zenei ötlet megoldása csak pil lanatnyi kie-
légülést okoz, és hogy ez a kielégíthetetlenség máris újabb 
megoldások felé ha j t j a . Arról sem tehe t , hogy nem tud ráta-
lálni egy alapvetően új és mégis közér thető és közkedvelt 
stílusra. Úgy érzi, hogy a folytatás utánzás, és hogy utánozni 
annyi , mint meghalni. Ha a közönség úgy érzi, hogy bele-
pusztul a kortárs kompozíciókba, a kortárs zeneszerző arról 
van megyőződve, hogy a halált az ő számára az je lentené, ha 
hétéves korától he tven éves koráig Brahms Kettősversenyét 
kellene hallgatnia - hol tökéletes, hol kevésbé tökéletes, 
hol líraibb, hol agresszívabb előadásokban. 

Sokszor talán ő is érzi, van abban valami beteges, hogy az 
elfogadott stílusokhoz nem kapcsolódni akar, hanem vitázni 
velük. Túlságosan kicsi azonban ő ahhoz, hogy a mélyben 
munkáló folyamatokat megfordítsa. Az ő ereje abban van, 
hogy nem adja fel az identitását. (Ami n e m jelenti természe-
tesen azt, hogy ehhez elég „pofonütni a közízlést"). A stílus-
teremtés igénye és egy jelentésgazdag művészet iránti igény is 
megvan sok mai szerzőben is, de nyilvánvaló, hogy sem egye-
dül, sem adminisztratív segítséggel nem teremthetnek stílust, 
mint ahogy az au tonóm és a he teronóm művészet közötti 
szakadékot sem tudják egyedül áthidalni . 

Ezzel szemben a „közönség" úgy érzi, hogy a kortárs mű-
vész önzésének és közvetlen agresszivitásának az áldozata. 
Min tha az kényszeríteni akarná őt: fogadja el a művészetét. 
Erről azonban szó sincs. Lutoslawski is azt mondja , zenéjével 
n e m meggyőzni akar, hanem hasonló menta l i tású embe-
rekre akar találni. Henze bevallja ugyan, hogy művészete 
provokatív, de azt is, hogy számít egy kisebbség (vagy egyé-
nek ) rokonszenvére. Ez a mental i tás sokkal inkább hasonlí t 
a palackpostával kapcsolatot kereső hajótöröt téhez , míg a 
konzervatív, a közönség ízlését jobban kiszolgáló művészek-
ben sokkal nagyobb a ha j lam arra, hogy igénybe vegyék a 
nádpálca nevelő hatását . 

A 
JL V-kérdést ma már sokan a 

legkiélezettebb formában teszik fel: kinek a kielégülése a fon-
tosabb: a szerzőé vagy a közönségé? A közönség kész van a 
válasszal: az övé. Hiszen „a zeneszerző a közönségért van". Ez 
azonban nem más, mint a középkori mecénásszellem tovább-
élése. De a zeneszerző visszakérdezhet: va jon méltányos-e a 
közönség részéről, hogy mindent másoktól vár? Az egyik meg-
leste, a másik meglőtte, az icipici pedig megette? Márpedig ez 
a helyzet: a közönség leül az asztalhoz, megkóstolja az ételt, s 
azután fintorogva feláll az asztaltól: neki n e m ízlik az étel. Az 
a rendszer, hogy az egyik ember komponál jon , a másik pedig 
csak hallgasson, hosszú távon nem megy. Szó sincs tehát ter-
rorról, legfeljebb megszólal a feleség: „Akkor men j ki a kony-
hába, édesem, és csinálj magadnak valamit ." A modern szerző 
ezért szeretné bevonni a közönséget az alkotásba, vagy legalább-
is az előadásba. Az interakció várhatóan továbbra is központi 
érték marad, és remélhetőleg el fogja nyerni a jövőben a 
maga méltó helyét a világ szimbolikus elsajátításában. 
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Suzuki és Mihoko 
BALOGH B. MÁRTON 

Az autóstop 

Tokushimába, a kisvárosba, ahol lakom, Tokióból repülő-
vel is el l ehe t jutni , de ez az egyórás út alig l enne valami-
vel olcsóbb, min t ha jóva l és szovjet belföldi já ra t ta l Tokió-
ból Budapest re utazni. 

Autós toppa l megyünk. így a hétszáz ki lométeres út ti-
zenkét- t izenhat órát vesz igénybe, és csak annyiba kerül, 
amennyi t a kompér t kell ma jd fizetni Kóbéban, amikor át-
kelünk Honshuró l a Seto be l tengeren át Sh ikokura . 

K ü l ö n b e n is, most nem b á n o m az időt, bármivel telik, 
hiszen hosszú hónapok várakozása u tán velem van az a 
lány, a'kivel egy útszéli eseményte len félóra is j á tékos ka-
land. 

Itt ü lünk most együtt, egy luxus Toyota há tsó ülésén. 
„Tudja-e, hogy nagy szerencséje van?" - fordul hozzám hát-
ra vezetés közben a férfi, akit s toppol tunk. 

„Miért gondol ja?" - N e m annyira érdeklődésből , min t 
inkább tisztességből ta r tom f e n n vele a beszélgetést, hisz 
ennyi t mégiscsak megérdemel , ha már felvet t és kerülőt is 
tesz a kedvünkér t , elvisz a kikötőhöz. 

Pedig már éjfél is e lmúlt , ő most tart hazafelé a munká-
ból Kyotóból . Mi itt a há t só ülésen szeretnénk elbóbiskol-
ni, még hosszú az út e lő t tünk : ha hamar kapunk ha jó t , ak-
kor is h a j n a l i négy vagy öt óra lesz, mire hazaérünk a szige-
ten. S bár sok év tapasztalata megtan í to t t , a s toposnak 
mindig beszélgetnie kell, most szeretnék már egy kis sza-
badidőt, t a l án már ki is n ő t t e m ebből, nincs kedvem az 
ilyen félórás, felszínes ismerkedésekhez. 

Már ötszáz ki lométer volt mögö t tünk , amikor megáll-
tunk Szui tában, az utópálya egyik p ihenőhe lyén egy forró 
kávéra. O t t állt a férfi is az üd í tőau tomaták sorának há ta t 
fordítva, kezében egy pohár kávéval , az Oszaka fölöt t i ró-
zsaszín éjszakai égen merenget t . „Nem megy véle t lenül To-
kushima irányába?" - szól í tot tam meg. 0 már akkor meg-
borzongott a véle t lenen, mesél te később, hogy ezt a félre-
eső kisvárost kérdezem: a szülővárosát. 

Azt m o n d o m el neki éppen, hogy egy éve jö t t em Japán-
ba, mégpedig a zen buddhizmus miat t - és várom a csoda-
bogárnak szóló mosolyt, a gazdaságára büszke n é p reakció-
ját: „Zen? Mi, japánok, már azt se tudjuk, mi az!" 

„Azért v a n szerencséje, mer t a feleségem volt Szuzuki 
Daiszec t i tká rnő je" - mond ja a férfi. 

Nocsak. Nemigen hiszek neki , álmosan bólogatok erre a 
képtelenségre, és kicsit el is eresztem a fülem mel le t t , amit 
mondot t . 

Fülszöveg: Suzuki 

Szuzuki Daiszec (angolosan: D. T. Suzuki) századunk egyik 
je lentős bölcse volt , ú t törő a kelet i gondolkodás Nyugaton 

való megismertetésében; ő vol t a zen buddhizmus nemzet-
közileg is legnagyobb tek in té lye . 

Számos könyvét o lvas tam vagy inkább á t f u t o t t a m tíz 
éve, amikor az egye temen a zen pszichológiai vonatkozása-
iról í r tam diplomadolgozatot , hiszen Nyugaton Suzuki ne-
ve szinte egyet je len te t t a zen buddhizmussal. Eletéről csak 
anny i t tud tam ekkor, a m e n n y i a könyvek fülszövegeiből 
megragadt a fe jemben. 

Szinte egyidős volt a j a p á n nyitással, a Meidzsi-korszak-
kal; 1870-ben született, és az első japánok közé tartozott , 
akik a múl t század végén f ia ta lon hosszú éveke t tö l tö t tek 
A m e r i k á b a n . A középiskolát be sem fejezve ango l t aná r 
let t , ma jd a rangosabb Tokió i Császári Egyetemre iratko-
zott be, ám ezzel egyidőben belépet t a kamakura i Engakud-
zsi zen kolpstorba. M i n d e n szabadidejét zen medi tációval 
t ö l tö t t e . Ö fordí tot ta angol ra azt a beszédet, melyet zen 
mestere a vallások első v i lágpar lament jén a d o t t e lő Chica-
góban . Huszonhét éves ko rában érkezett A m e r i k á b a , hogy 
egy évt izeden át a kínai buddhizmus klasszikusait fordítsa 
angolra . r 

A húszas évek végétől kezdtek megjelenni öná l ló , angol 
nye lvű esszékötetei a zen buddhizmusról, erről az európai 
és amer ika i értelmiség számára mindaddig t e l j e sen isme-
re t l en szabadságbölcseletről. 

Az első elragadtatásban vol tak, akik úgy érezték: íme, 
Ke le t en a zen formájában készen van valami, ami re mi 
még csak törekszünk. A m i k o r az ö tvenes -ha tvanas évek-
ben d iva t tá vált, s az i roda lomtól a pszichoterápiáig üdítő 
ha tás t gyakorolt a nyugat i kul túrára, egy mé l t a tó j a úgy jel-
lemezte, hogy a zen „Ázsia legdrágább a j ándéka a világ szá-
mára" . 

Suzukinak, aki a k incse t Nyugatra hozta, megadato t t , 
hogy ezt az időszakot is megér je , szellemileg k i t ű n ő álla-
p o t b a n alkothasson, és csak k i lencvenha tod ik é le tévében 
h u n y t el, 1966-ban. 

T ö b b mint két évtized tel t el azóta. 
Sohasem gondoltam rá, kizártnak t a r to t t am, hogy a 

százhúsz éve született Suzukinak olyan ismerősével talál-
kozha tok , akinek még é rdemi kapcsolata l ehe t e t t vele. 
O t t , a Toyota hátsó ülésén is jól emlékeztem e n é h á n y 
adat ra , s egy villanás a la t t kiszámoltam: ha e n n e k a negy-
ven-egynéhány éves férf inak a felesége valaha Suzuki tit-
ká rnő j e volt is, az nem t a r t h a t o t t tovább egy vagy két év-
nél . És kü lönben is, ki t ud ja , hány t i tkárnője l ehe t e t t az 
öregnek? Mit tudha to t t egy fruska akkoriban felfogni az 
akkor már k i lencven-egynéhány éves Suzukiből, miközben 
ta lán egy külső szobában ü lve gépelt és a t e l e fon t kapkod-
ta? 

Elemi számtannal arra következte t tem, hogy ez a férfi 
meg a t i t ká rnő felesége n e m sok hasznomra l ehe t . 

Udvar iasan meghal lga t tam, amikor a k ikö tőben , miután 
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a ha jó jegyünket is m e g v e t t e , meghívot t b e n n ü n k e t ma 
gukhoz pár napra, a m i k o r kedvünk tar t ja . 

Miss Okamura 

T ö b b mint fél év tel t el . Már rég egyedül m a r a d t a m újra. 
Renge teg apróság k ö t ö t t le, és nem t u d t a m időt szakítani, 
n e m volt eró'm fe lemeln i a telefonkagylót . 

Egyszer kezembe a k a d t kedvenc szerzőm, a sziporkázó 
intel lektusú Alan W a t t s egy addig számomra ismeretlen 
esszéje, melyet Suzuki ha lá lakor írt. „The mind- less scho-
lar" címmel rója le kegyele té t az előtt az e m b e r előtt , akit, 
m in t mondja , ha va l aha is mesterre lett v o l n a szüksége, 
egyet len lelki mes te rének tar tot t . Tisztelet tel emlegeti 
b e n n e Suzuki személyi t i tkárá t , egy bizonyos Miss Okamu-
rát . Az idős mester kamakura i házának mindegyik szobájá-
b a n más-más könyvet írt egyszerre, vagy ugyanannak a 
könyvnek különböző fejezetei t , meséli W a t t s . A házat 
m i n d e n pont ján dzsungelként e lborí tot ta a könyvek és 
jegyzetek k i i smerhete t len szövedéke. Maga Suzuki sem tu-
d o t t itt már eligazodni, egyedül csak „a csodá la t ra méltó 
Miss Okamura". 

Milyen érdekes l e n n e , ha ő volna az a nő , gqndoltam 
ekkor. Csak az asszonynevét ismertem. Miér t n e lehetne a 
lánykori neve Miss O k a m u r a ? 

Egyre közeledett a tavasz, amikor haza ke l le t t térnem 
Japánból , és nem t u d t a m , visszajöhetek-e va l aha is. Egy 
februári napon, g o n d o l v á n , hogy nem szabad úgy haza-
m e n n e m , hogy ezt a szálat nem göngyöl í te t tem fel, össze-
szedtem a bátorságomat és felhívtam őke t . Elköltöztek, de 
az au tomata m e g m o n d t a az új számukat. Beje lentkeztem. 
A feleség vette fel, ö r ö m m e l és hosszan, már -már barátian 
elbeszélgetett velem. 

Újra Kóbéban 

A megbeszélt n a p o n a férf i várt Kóbéban a k ikötőben. 
Csak japánul beszélt. Bár a telefon a lap ján t ud t am, hogy a 
felesége úgy beszél ango lu l , mint akinek ez az anyanyelve, 
még mindig nem t u d t a m , nagyjából hány éves és milyen 
nemzetiségű nőre számí tha tok , aki majd a házukban ajtót 
nyi t . 

Középkorú, szép j a p á n n ő fogad. „Milyen jó, mondja , 
éppen olyan vagy, ami lyennek elképzeltelek." Amikor 
mentegetőzni kezdek a fél év késés mia t t , közbeszól: semmi 
baj , nekik is így, most a legjobb, épp két n a p p a l a telefon-
h ívásom előtt emlege t t ek , mi lehet ve lünk . 

Még csak t e l e fonon beszéltünk, amikor elkezdet t be-
ava tn i az életébe, p rob lémáiba . Kényte lenek voltak oda-
költözni a férje szüleihez, mert az apósa nagy beteg, állan-
d ó gondozást igényel. Ú j házat húztak fel h á t az apósé mel-
lé ezen a jómódú k ö r n y é k e n (a szomszéd t e l k e n lakott a 
magyarra is lefordí tot t regényíró, Tanizaki) . Azzal a féle-
lemmel mesélt, hogy t ud j a , másoknak sokkal nagyobb 
gondja ik vannak, m i n t most neki, hogy n é h á n y hónapig a 
nyűgös apósát kell ápo ln i a . Mégis, va lahogy megnyugtat ta , 
hogy együttérzéssel ha l lga tom, és nem í t é l em meg amiatt , 
hogy látszólag e lkényez te t t e az élet, s csak e n n y i a baja. 

„Kellemes a h a n g o d , bizalmat ébreszt. Lá tod , hogy meg-
nyí l tam neked, i smere t lenül . Bizonyára mások is így lehet-
nek ezzel. Még n e m is találkoztam veled, de már beavatta-
lak a gondjaimba." 

Nemrég költöztek ebbe a házba. Az e m e l e t e n alszom 
m a j d abban a nagy szobában, amely még te le van kipako-

la t l an könyvesdobozokkal . Ugye elnézem nekik , hogy do-
bozok között kell a l udnom? Persze, sőt, fe le lem színtelenül, 
me r t közben másra gondolok , de így azt h i h e t i , csupán ud-
variasságból nyugszom bele a dobozos szobába. Ezért egy 
későbbi , tágasabb p i l l ana tban elmesélem neki , hogy éle-
t e m egyik legszebb á lma egy dobozokkal teli lakásban ját-
szódik, Oszakában. 

Este van, én a d í v á n y o n , ő velem szemben egy fote lben, 
szép nagy macskájá t s imogat ja az ölében. 

Kóbor sziámi, t a lá l t ál lat , az utcán be tegen , lesová-
nyodva , ta lán t ö r ö t t lábbal szedték fel. Soka t hordta álla-
torvoshoz, most má r k igömbölyödöt t és fényes, elegáns 
macska lett . (Suzuki is magához vet te az e lhagyot t ál lato-
ka t . Gyereke n e m szüle te t t , azt val lot ta , nek i a könyvei a 
gyerekei .) 

0 volt hát Suzuki t i tkárnője : Mihoko . O k o s és érzé-
keny. Sokat tapasztalt . Ő b e n n e , érzem, l ehe t szeretni a ta-
pasztaltságot, a k i m u n k á l t életet, lehet va laki t szeretni az-
zal együtt és részben azért, ami mögöt te van , amit megva-
lósí tot t . 

Vacsora után e lőhoz egy nagy kar tondoboz t tele Suzuki 
fényképeivel . Szemmel lá tha tóan régóta n e m ve t te már 
e lő ezt a gyűj teményt , szívesen emlékezik. Azt sem tudjuk, 
hol kezdjük; ekkora tömegű képet úgysem lehe t egyszerre 
végignézni, - fo ly ton elkalandozunk. S hogy a mester 
hang já t is hal lhassam, á t té rünk egy régi tévészereplésének 
videofelvételére. 

Suzuki mozgóf i lmen 

Az amerikai N B C tévétársaság készített Suzukival egyórás 
beszélgetést 1958-ban , még a tévé hőskorában . A riporter, 
H o u s t o n Smi th , akko r még fiatal filozófus, öl tözéke, ha j -
viselete, hanghordozása , s a fekete-fehér f i l m e n látszó stú-
d ió díszletei gyerekkorom iskolai ok ta tó f i lmje inek hangu-
la tá t idézik, moso lyognom kell. A magas, spor tos fiatal 
amerikaival szemben apró japán ember ül, nyo lcvannyo lc 
éves, lepkekönnyű, szinte áttetsző, de m i n d e n porcikájá-
b a n élő, tele energ iáva l . Jelen van. A kérdés t , bár lá tha-
t ó a n nem előre megbeszél t forgatókönyv szerint fut a be-
szélgetés, már akkor ér t i , amikor a kérdező még csak épp 
elkezdte fogalmazni, s mire befejezi, Suzuki magában már 
rég megválaszolta. Töké l e t e s angolsággal beszél. Mondan-
dó jábó l nem a mú l t á rad , min t sok vén, tapaszta l t tudósé-
ból; az örök je len cs i l lan fel a szavaiban, ez a mostani pil-
lana t , s amikor a mú l t ró l kérdezik, akkor sem haj lamos az 
öreges e lmerengésre , i t t marad a r iporterrel és velünk, né-
zőivel. 

Most csak velem, mer t Mihoko magamra hagy, s a vé-
gén kérdezi majd meg, hogy tetszett. Csak ál talánosságokat 
tudok mondani , tú lságosan sokfele kel let t ma este hi r te len 
f igyelnem. M i h o k o visszapörgeti a szalagot a beszélgetés 
közepére, ahol szerinte a lényeg elhangzot t . 

A riporter azt feszegeti, hogy is lehet egy é le ten át ilyen 
megfoghata t lan f i lozófiával foglalkozni, m i n t a zen budd-
hizmus? 

A zen persze e lsősorban nem filozófia, h a n e m élmény: a 
világgal való magátó l é r t e tődő ős-azonosságunk élménye. 
A k i nem élte át, vagy legalább nem érzett rá, csak az eszé-
vel próbálja megragadni , az elől m inden keserves erőfeszí-
tése dacára eli l lan. A n n a k szemében a zen együgyű, logi-
ká t l an filozófia; vagy lélekzetáll í tóan tek in té lyromboló , 
blaszfemikus gondolkodásmód; vagy éppen reményte lenül 
távoli keleti vallás. Erre a se nem keleti , se n e m nyugati, 
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h a n e m egyetemes é lményre Keleten jellegzetes gondolat-
rendszerek, szokások tapadtak; és kelet i ta lá lmány a zen 
medi tác ió is: az egyik legjobb módszer arra, hogy a gondol-
kodás és racionalizálás fátylát fé l rerántva a dolgokat köz-
ve t len valójukban érzékelhessük. Suzuki mindezt már 
e lmondta , ezért H o u s t o n Smi th kérdésére válaszul azt me-
séli el, hogyan kele tkezet t ez az illékony, szavak nélküli ta-
nítás. A hagyomány szerint a buddhizmus zen irányzata 
o n n a n indult , amikor egyszer Buddha úgy tar to t t „beszé-
det" , hogy egyetlen szó nélkül csak f e lmu ta to t t egy szál ló-
tuszvirágot a hal lgatóságának. Azok persze nem tudták ezt 
mire vélni . Csak egyet lenegy valaki: ő e lmosolyodot t . 
Buddha látta, hogy 6' megér te t te az üzenete t . 

„Egy bizonyos közösség volt ket tő jük közt" - mondja 
Suzuki. 

„Ez nagyon tö rékeny dolog" - veti közbe a filozófus. 
„Pedig nem tö rékeny - szögezi le Suzuki - , Te beszélsz 

hozzám; én beszélek hozzád.. . - és nyugod tan raj ta tar t ja a 
t ek in t e t é t - ...ez t a l án törékeny?" 

Hous ton Smi th később is jól emlékezet t erre az epizód-
ra, és az egyik leggyöngédebb és legszellemesebb visszaem-
lékezést írta Suzukiról. 

A dobozos szobában 

Nekem akkor dobbant meg a szívem Suzuki iránt, miután 
elolvastam pár levelét, melyeket a század végén Amerikából írt 
mesterének Japánba. Ez az emberfeletti munkabírású, nagyon 
okos, harmincéves fiatalember - túl a szatorin, a megvilágoso-
dáson! - mai, nyugati ízlésemnek szívszorító korlátoltságot 
árul el az amerikai társasági életről tett megfigyeléseiben. Ele-
mi erővel ütközik meg azon, hogy Nyugaton a nőket ember-
számba veszik. Bevonják őket a társaságba, s a nők komoly 
kérdésekben is véleményt fejtenek ki. Annyira méltatlannak 
érzi magához a nőkkel való fecsegést, hogy inkább teljesen 
visszavonul a házba, a munkájába temetkezve kerüli el „ezeket 
a buta helyzeteket". 

Amikor e leveleket olvastam, már elég ideje éltem Japánban 
ahhoz, hogy magam túl legyek a legelső elfogult benyomáso-
kon, majd pedig néhány jeges és forró zuhanyon. Számomra 
ekkor vált Suzuki nagyon emberivé, ekkor értettem meg, mi-
lyen messzi világból érkezett, milyen óriási távolságot kellett 
áthidalnia, hogy később érdemi párbeszédre, sőt tanítói szerep-
re váljon alkalmassá Nyugaton. 

A dobozos szobában alszom. Friss deszka és friss ta tami 
illata; a matracom magyar gyártmányú lepedővel letakar-
va. („Gondolkoz tunk , milyen magyar t e rméke t lehet kapni 
Japánban? Aztán k iderü l t , van is valami a háznál. Hát 
n e m érdekes?") 

A tokonoma he lyén virágzó szilvafaág (bár az u tcán 
még szürke, hűvös eső zuhog, nemsokára itt a tavasz). Mel-
le t te Suzuki-portré ( „Mer t ő hozott b e n n ü n k e t össze"). Ezt 
a fényképet is, mint sok időskori szép pro t ré já t , a magyar 
származású Francis H a a r készítette - gondo l t am először. De 
közelebbről megnézve nő i aláírást látok a la t ta . Kíváncsi és 
derűs tekinte t . 

Columbia Egyetem, első találkozásuk 

M i h o k o tizenöt éves l ehe t e t t , amikor először találkoztak. 
Amer ikában élő j a p á n szülők lánya, óvodáskorá t Los 

Ange lesben töl töt te . A z t á n a háború a la t t - ellenséges nép 
tagjai lévén - m a j d n e m négy évig t a r to t t ák őket kitelepít-
ve a kaliforniai s iva tagban. 

Ez az időszak volt Mihoko japán nevel te tése: a tábort 
lakó tízezer japán szinte a semmiből t e remte t t magának 
éle t fe l té te leket . Minden család két bőröndre való legszük-
ségesebb ho lmi já t v ihe t t e magával . Egy idős pár indí to t ta 
el a növénytermesztést a magukkal hozot t magokból, egy 
férfi klasszikus kabuki drámák szövegkönyveivel pakol ta 
fel magát - és Mihokóból gyermeksztárt nevel t . 

Kilencéves volt , amikor véget ért a háború, és a család 
New Yorkba köl tözöt t . Ettől kezdve úgy nő t t fel, mint 
amerikai osztálytársai. Csak épp szombatonként , mikor a 
többiek mind szabadok voltak, őt j apán iskolába is járat ták 
a szülei. Nemigen bánta . Aztán , mikor serdülni kezdett , 
kezdte keresni önmagá t , fö l t ámadt az érdeklődése saját 
gyökerei iránt . Csa ládja k i te r jed t kapcsolatokkal rendelke-
zett a New York-i japán ko lón iában , s így egyszer M i h o k o 
is meghal lot ta , hogy tekintélyes j apán professzor érkezik a 
Columbia Egyetemre előadássorozatot ta r tani , akit mind-
két országban igen nagyra becsülnek. 

Japánból jö t t , s ta lán a legi l le tékesebbként beszél annak 
az országnak a filozófiájáról, aho l ez a ragyogóan szép, ja-
pán külsejű, de amerikai iskolákban neve lkede t t kislány -
egy óvodáskori ú t j á t leszámítva - még sohasem járt , ám 
egyre inkább úgy érezte, hogy va lami nagyon fontosat kell 
megtudnia róla. 

Szeretné megtudni , ki is ő t u l a j d o n k é p p e n , ha sem n e m 
amerikai, sem n e m japán, vagy máskor mindke t tő egyszer-
re. 

Mihoko tehá t t izenöt éves fejjel beül t az egyetem egyik 
e lőadótermébe az öt előadásból ál ló sorozat első darabját 
meghallgatni , az akkori modern filozófusok és művészek, 
leendő beat írók és köl tők, Kerouac, Ginsberg s a többiek 
közé, akiknek a körében Suzuki akkor iban már igen nép-
szerű volt. 

Amikor az e lőadó belépett a t e rembe , a hallgatóság 
azonnal valahogy kel lemesen kezdte érezni magát: mert 
nem egy tisztelni való idős professzor állt e lőt tük, h a n e m 
egy teljesen póz nélküli , szikrázóan okos férfi, aki érzékeny 
kapcsolatot tart a közönségével. Az előadás a tel jesen is-
meret len téma e l lenére tiszta volt és világos, Suzuki úgy 
tudot t bölcs lenni , hogy közben ha l l a t l anu l egyszerű, em-
beri maradt . S a kislány számára ismeret len filozófiáról be-
szélt, a hozzáférhetet len kínai és j apán szövegeken át úgy 
vezette hal lgatói t , hogy azt kel le t t érezniük: igen, mindig 
is sej tet tük ezeket a szép igazságokat, ha meg nem is fogal-
mazódtak b e n n ü n k . 

„Az volt az érzésem, ezt még én is é r tem. Holot t éppen 
a lényegből természetesen egy szót sem fogtam fel, gondol-
ha tod . Akkor iban én már hozzá vo l t am szokva, hogy az 
eszem előtt leborulnak a fe lnő t tek , és koravén okosságom-
mal azonnal meghódí tom őket . Hegedü l t em és zongoráz-
tam, balet t re és j apán táncra, j apán kalligráfiaórákra jár-
tam. Ál l tam a versenyt egy erős iskolában, egy olyan osz-
tályban, melynek nyolcvan százaléka ambiciózus zsidó gye-
rek, és én vol tam az egyetlen j apán . Zűrös lány vol tam, de 
az eszemmel mindig nyerni tud tam. 

Az utolsó előadás végén m i n d e n bátorságomat össze-
szedve oda is léptem Suzukihoz, és hogy felfigyeljen rám, 
fe l te t tem neki azt a bölcsnek vélt kérdést , hogy tehá t ak-
kor legvégsősoron minden vallás ugyanabba a célba, Isten-
hez vezeti az ember t . Ugye? Erre a látszólag e l d ö n t e n d ő 
kérdésre az előadás szelleméből köve tkezően csakis igennel 
lehete t t felelni . O egyetlen pil lantással felmért , ki vagyok, 
és már válaszolt is: 

»Nem.« 
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Nagyobb meglepetés t n e m is okozha to t t vo lna . Őszin-

tén megdöbbentem. 
így aztán én f igyel tem fel őrá, igazán, n e m hagyot t nyu-

godni, beszélni akar tam vele újra, minél hamarabb . 
»Es ha ráérek...? Most?« 
Megbeszél tünk egy találkozót a lakásán. 
»Ma szombat van, Pici hölgy, akkor ho lnap , ugye, n e m 

lesz iskola? Gyere el hozzám dé lu tán háromkor .« Hát így 
kezdődött . Ez a »Nem« megvál toz ta t ta az é le temet . " 

Japán étterem 

Ez a „Nem" megvál tozta t ta az é le té t . 
Vasárnap dé lu t án becsenge te t t a Mesterhez, és m i n d e n 

bánatá t , szenvedését , t i tká t e lmond ta neki , megbízott ben-
ne. S az idős mester, aki ugyan n e m ismerte a kislány kö-
rülményeit , s m in t kiderül t , réges-rég n e m volt már a kör-
nyezetében gyerek, vagy hason ló fiatal , bámula tosan meg-
ér te t te , miről beszél, mi tő l szenved, miér t érzi úgy sokszor, 
hogy jobb volna megha ln ia . 

Aztán két h é t múlva megin t e lmen t hozzá, és a t tól 
kezdve rendszeresen találkoztak. Már akkor iban kisebb fe-
ladatokat is e l intézet t , segí tet t a férf inak. 

Később Mihoko szülei - a kislány unszolására - odavet -
ték magukhoz Suzukit a ha t a lmas lakásukba. (Felesége -
amerikai nőt ve t t el - közvet lenül a háború e lőt t hal t meg. 
így legalább n e m kel le t t lá tn ia a háború t , val lot ta Suzuki.) 

Mihoko szülei egyébként is sok-sok N e w York-i j apánon 
segítet tek. M i h o k o mamája , Mrs. Okamura , j apán é t ter -
met ta r to t t f enn a Co lumbia Egyetem mel le t t , a Nyugat i 
119. u tcában. 

A konyhán azok az öreg j apánok pucol ták a hala t és 
zöldséget, akik másut t már n e m i g e n kaptak volna semmi-
féle munká t , viszont a pénzre nagy szükségük volt . Egyedül 
maradt kis öregek, vén cson tok , k inek a felesége, kinek a 
fér je hal t már meg; kü lön felelőse volt a rizsnek, külön a 
miszó levesnek is, ők már csak azt készítet ték, legtöbbjük 
alig tudot t valódi hasznot h a j t a n i , de itt o t t h o n r a leltek. 

New York egyetemein t anu ló japán diákok szolgálták ki 
a szintén japán törzsvendégeket , s a d i ákoknak ez az é t te -
rem lett legfontosabb találkozóhelyük, szinte j apán klub, 
egy kicsit az o t t h o n u k is, vagy az a hely, ahol bármikor ta-
láltak barátot , jó tanácsot , esetleg munká t , sőt kölcsönt is, 
ha rászorultak. 

Maszanobu, aki sok évvel később M i h o k o fér je lett , 
szintén gyakran megfordul t O k a m u r a mama japán é t ter -
mében . (Akkor iban M i h o k o már J apánban élt, így New 
Yorkban még n e m ismerhet ték meg egymást .) Maszanobu 
később nagy hálával emlékezet t vissza a mamára , aki egy 
rövid ideig m u n k á t is ado t t neki . A m i k o r kétéves N e w 
York-i diákoskodás u tán , hazautazás e lőt t még e l lá togatot t 
a japán é t te rembe , hogy e lköszönjön , O k a m u r a mama bú-
csúzóul kikérdezte, hogyan is tel t a két év, ma jd a kezébe 
nyomot t kétszáz dol lár t : „Fiam, n e siess annyira haza, 
e lőbb egy kicsit még utazd körbe ezt az országot. Vegyél 
magadnak egy G r e y h o u n d buszjegyet. Sok szerencsét." 

Maszanobu szárnyakat kapo t t , és inkább Európán ke-
resztül vet t repülőjegyet Japánba , hogy végigcsavaroghassa 
Nyugat-Európát , majd k ikö tö t t Olaszországban há rom bol-
dog hónapra , míg az utolsó c e n t j é t is föl n e m él te . 

Sok évvel később, amikor O k a m u r a mama egy üzleti út-
ja során Oszakában éjjel rosszul lett a szállodai szobájában, 
és ku ta to t t az emlékeze tében , ki től is k é r h e t n e segítséget, 
Maszanobu ju to t t az eszébe, az egykori N e w York-i diák. 

Ö t ébreszte t te fel t e le fonon az éjszaka közepén. Maszanobu 
orvost vi t t hozzá, s aztán másnap, mikor O k a m u r a mama 
jobban let t és neki akart vágni az ötszáz ki lométeres vo-
n a t ú t n a k Tokióba , a lányához, a férfi oda is elkísérte. Ek-
kor, a Tokió Pályaudvaron lát ta egymást először Maszano-
bu és M i h o k o . 

A „titkárnő" 

A „személyi t i tkár"-ság, ahogy jobb elnevezés h í j á n az is-
merősök M i h o k o mindenesi státuszát nevezték, észrevétle-
nül, fo lyamatosan alakult ki. Min t kislány, vigyázott a 
mester könyvei re , óvta a látogatók özönétől, ma jd kezdte 
ő maga megszűrni, ki jöhe t és ki nem; ő t a r to t ta számon a 
programokat és időpontoka t . Talán t izenhét- t izennyolc 
éves korától már á l l andóan Suzuki mellet t ügyelt. Amiko r 
a mester t öbb év u tán hazatelepül t , Mihoko ládákba cso-
magol ta a rengeteg holmi t , több ezer könyvet , és vele ér-
kezett s t e l epede t t le Japánban . Húszéves volt ekkor. Suzu-
ki nyo lcvanö t . 

Úgy ismerte meg a hazáját , ahogy a külföldiek szokták: 
n e m a gyerekkori é lményeken , színeken és i l la tokon, a 
m i n d e n n a p i szokásokon keresztül, hanem inkább a filozó-
fián és a hagyományos művészeteken át. Suzuki o lda lán a 
kul túra legjavával került kapcsolatba. És persze nemcsak 
J a p á n b a n - hiszen jö t t ek a külföldi látogatók, ők pedig 
európai , indiai , amerikai e lőadókörutakra utaztak. Miho-
ko, a f ia ta l lány m i n d e n ü t t o t t volt a Mester o lda lán , nyúj-
to t ta a kar já t és vezette őt , szervezte az utakat , utazott , és 
közben ta lá lkozot t az ö t v e n e s - h a t v a n a s évek szinte min-
den j e l en tős gondolkodójáva l . 

A Mes te r és a találkozások. Előt tünk az asztalon a jóko-
ra láda teli fényképekkel , többségüket Mihoko készítette, 
másokon ő is szerepel. Nézeget jük közös életük emlékei t , 
ki m indenk ive l találkozott Suzuki. Mihoko egyiknél-má-
siknál mesébe fog, érzelmesen, hisz ez volt az ő ifjúsága, ál-
l andóan ezek között a komoly külsejű, idős, ö l tönyös pro-
fesszorok között sürgött-forgott könnyű fehér blúzban, a 
mesterhez ha jo lva . 

Egy f ia ta l lány. „Nem, n e m unatkoztam. Jól éreztem ma-
gam köztük." 

A légy a falon 

„Mindig o t t vo l tam mel le t te , t anú ja voltam a találkozá-
soknak, m i n t egy légy a fa lon; ha nem is vet tek észre, én 
végighal lgat tam, miről beszélnek." Füstös ízű Lapsong 
Souchong teá t iszunk. „Ez itt A lan Watts . Mi lyen fiatal 
még, ugye? Igen, kedvel tük őt , de valami hiányzot t belőle 
mégis. Az é lmény mélysége. Hal la t lanul okos vol t , s ezért 
úgy gondo lha t t a , ésszel is fel tudja fogni a zent, n e m is kell 
be leve tn ie magát testestül-lelkestül , fölösleges megmártóz-
nia: m i n d e n t tud. Az éles eszével vágta ki magát minden 
nehézségből , s ez volt éppen a gyengéje. „Min tha egy lép-
cső l e n n e b e n n e - jel lemezte egy művész ba rá tnőm - , nem 
tudni , meddig tart , nem látni az egészet". 

„Erich F romm. Suzuki j ó érzésű, kiváló embernek tar-
to t ta . 

De a megismerkedésük n e m volt fe lhőt len , sőt a Suzuki-
nál t e t t első látogatása v iharosan végződött. F romm, aki 
ekkor már vonzódot t a zen buddhizmushoz és Suzukihoz, 
azt kifogásol ta , hogy a zen a tö r téne te során oly szorosan 
összefonódot t az öléssel: a ha rc i művészetekkel. Tökéle tes 
eszköze t u d o t t lenni a gonosznak a háborúknak . 
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Mire Suzuki nagyjából azt a zen té te l t ismétel te el, mi-

szerint n e m létezik olyan, hogy jóság és nincs olyan, hogy 
gonoszság: »Hát nincsen, ami ezeket is megelőzi?« - sze-
gezte a kérdést Frommnak." 

Sokak számára ez az a határ , ameddig még képesek in-
tel lektuál isan követn i a zen buddhizmust , s i n n e n iszo-
nyodva visszafordulnak, vagy ami rosszabb: a jót és a 
rosszat összemosva erkölcsi relat ivizmusba sül lyednek. 
Frommnak is meg kellett itt t o rpann ia . 

„Akkor pár éve lábaltunk ki a vi lágháborúból , tízmilli-
ók pusztulásából, a koncent rác iós táborokból, zsidók elgá-
zosításából, a tombombából . 

N e volna gonoszság?! 
Tehe te t l en düh fogta el, és azonmód fe lháborodva o t t is 

hagyott minke t . Tíz nap telt el, mikor egyszercsak te lefo-
nált , hogy újra találkozni akar. 

És mikor visszajött, m i n t h a egy másik ember jö t t volna . 
Bevallot ta , az előző alkalom óta re t tene tes napoka t élt át; 
annyira kínozta ez a gondolat , hogy n e m tudot t tőle szaba-
dulni, a ludni sem volt képes." 

Egyszer csak hir te len felszállt a köd: Fromm e lő t t meg-
világosodott egy radikális lá tásmód, amely szabad a fogal-
mak béklyójától - még at tól is, hogy „jó" és „rossz". 

„Értem most már, mondta k ö n n y e d é n és v idáman , min t 
aki ha ta lmas teher alól szabadult. 

A t tó l kezdve barátok le t tek." 

A pszichológusok közül C. G . Jungot is egyre jobban ér-
dekelte a zen buddhizmus. A m i k o r Suzuki és M i h o k o meg-
látogatták Svá jcban , csak pár percet tö l the t tek nála , mert 
éppen beteg volt . 

„Suzuki azt feszegette, miért csak kollektív tuda t t a l an ró l 
beszél, miér t n e m kozmikusról - Jung há t rahőköl t , és hű-
vösen leszögezte: Én tudós vagyok. 

Elfelé m e n e t , a lépcsőn Suzuki megjegyezte n e k e m jel-
legzetes gesztusával, felemelt muta tóuj ja l : »Korlátozza ma-
gát.« Suzuki számára nem volt súlya ennek a ka tegór iának , 
hogy tudós. O szabad szeretett lenni . Nem valamitől -
végletesen, te l jesen." 

Férfi és nő 

Tegnap Kyotóban jár tunk. M i h o k o magával vit t a Suzuki 
által a lap í to t t Eastern Buddhist c í m ű folyóirat szerkesztősé-
gi ülésére, hogy bemutasson a ma é lő szellemi örökösök-
nek. 

Előtte még volt egy óránk megnézni a francia impresszi-
onisták kiál l í tását , jó néhány Mone t -képe t most l á t t am 
először. J apánban Monet - t látni felér egy vérátömlesztés-
sel: ő is a csenddel beszél ugyan, s ezzel kapcsolódik az it te-
ni művészetekhez, ám az érzések nála n incsenek olyan hű-
vös mélységbe lefojtva, az ő c send jében és színeiben meg-
h i t t en ismerős európai szenvedély lüktet . 

Ma apró-cseprő ügyeket in téz tünk Kóbéban, most , már 
kicsit a l ábunkat p ihen te t endő , beülünk egy kínai é t t e -
rembe. Hi r t e len választottuk, jelleg és arányok nélkül i he-
lyiség, M i h o k o sem járt még it t soha. Délután négy lehet , 
ebédelni késő, vacsorázni még korai , senki n incs itt raj-
tunk kívül, csak a kínai személyzet; az ablak mel le t t i asz-
ta lnál az egyik p incérnő j apán nyelvleckét ad a szemmel 
l á tha tóan ú jonc pincérf iúnak. 

Rende lünk valamit , ü ldögélünk, már nincs más dol-
gunk, m in t kivárni az estét , amikor Maszanobuval találko-
zunk. Jó i t t . A meghit tség k ö n n y ű burája ereszkedik le 

ránk, egyre szabadabban és komolyabban m e r ü l h e t ü n k el a 
hosszú dé lu tánban , az e m l é k e k b e n ; tűnődő ha l lga tása inkba 
csak a kezdő nyelvlecke kacs in t be néha. Ahogy M i h o k o a 
múl t ró l beszél, azokról az időkről , amikor a Mes te r re l dol-
gozott és utazott , megváltozik körülöt tünk a levegő, 
megvál toznak a fények, s m o s t az akkori lány ül ve lem 
szemben, az ő arcába nézek, aki harmincegy éves koráig 
m i n d e n figyelmét az idős fé r f inak szentelte. 

„ N e m is tudtam mást e lképzelni , mint fo lyama tosan 
mel l e t t e lenni . O nem kér t erre . Sohasem m o n d t a , hogy 
marad jak vele. De én n e m választottam foglalkozást , nem 
m e n t e m egyetemre és n e m m e n t e m férjhez. T izenö t éven 
át m i n d e n nap vele vo l tam. És tudom, hogy n a g y o n jó vol-
tam nek i . " 

„ M i n d e n rezdülését i smer tem. És nem lá t tam ő t öreg 
e m b e r n e k : nem is volt az. Szere te t re méltó. N a g y o n ked-
ves és szeretetre méltó. Csodá l a to s dolog volt a közelében 
é ln i . " 

„Igen, lá t tam, ki m i n d e n k i keresi vele a kapcso la to t , 
mi lyen fon tos emberek t isztelik, de nem t u d t a m akkor fel-
mérn i , milyen nagy ember is ő. Csak aztán, később . Most." 

„Igen, voltak, akik furcsá l lo t ták a ket tőnk viszonyát. A 
pszichoanali t ikusok, g o n d o l h a t o d , élcelődtek, szívesen 
a j á n l o t t a k értelmezéseket. Talál tak benne va lami izgatót, 
szakmai kihívást; vissza-visszatértek rá, e lemezték , irodal-
mi pé ldáka t emlegettek. Va lami arra késztette őke t , hogy 
m i n d e n á r o n nevet keressenek a kapcsola tunknak, besorol-
ják az ismert jelenségek körébe . Mondjuk, hogy ez egy fér-
f i - n ő viszony volna. 

Egyszer megkérdeztem, mi erről a vé leménye." 
De Suzuki nyilván úgy gondolkodot t , hogy e kapcsolat 

- ha n e m is szokványos - , t e l j e sen rendjénvaló ; s hogy a 
t i t oknak és csodának n e m az a megfejtése, hogy neve t 
adunk neki . 

El is intézte ennyivel: 
„Igen, Mihoko kisasszony - mert így szólí tott , é n meg őt 

Mes te rnek - , én férfi vagyok, te pedig nő vagy". 
Suzuki halála után M i h o k o még megírta a mes te r 

utolsó, félbehagyott könyvé t . Ha t évébe tel t . Az t án férjhez 
m e n t Maszanobuhoz. 

A pályaudvaron 

Ezen az estén az oszakai repülő tér közelében, a Victoria Sta-
t ion é t t e remben vacsoráztunk vastag beefsteaket. Ez az étte-
rem már egyszer bevált: M i h o k o apját is ide hozták búcsúva-
csorára, mikor nemrégiben N e w Yorkból pár hé t r e átruc-
cant , és az öreg nagyon há lás volt , hogy végre nyugat i ízekre 
h ív ták , hisz ittléte alatt m i n d e n k i japán f inomságokkal ked-
veskedet t neki. Ki volt má r éhezve valami o t t hon i r a . 

M i h o k o apja bonsaispecial is ta volt a Brooklyn Botanic 
G a r d e n s b e n . Hallat lan t ü r e l e m m e l ápolta, szapor í to t ta a 
tö rpe fákat , s mintha ő is egy lett volna közülük: beszélge-
te t t velük és értet te a válaszukat is. Köztük él t és a növé-
nyeknek n e m volt t i tkuk e lő t t e , az emberekhez viszont 
egyál ta lán nem értet t , n e m is tudot t velük beszélgetni . 
Csak a feleségével veszekedtek szakadatlanul, e lkeseredet-
ten , sohasem elegyedtek, aká r az olaj és a víz. A sajá t lá-
nya is idegen volt számára - m i n t h a csak a huszonket ted ik 
szüle tésnapján vette vo lna észre, amikor M i h o k o meghívta 
a bará ta i t , s az öreg anny i ra n e m illett közéjük, hogy már 
kicsit ú tban is volt, m i n t ak i t o t t fe le j te t tek a lakásban. 
A k k o r őszinte csodálkozással megállt a lánya e lő t t , hogy 
megkérdezze: Hát te mikor n ő t t é l fel? 
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Az ét terem a l o n d o n i Victoria pá lyaudvar t utánozza 

fém tartószerkezetével, oszlopaival, a p l a t fo rmokra muta tó 
tábláival , kifüggesztett mene t r end t áb l áza t án valódi Lon-
d o n környéki á l lomásnevekkel , vasutasnak öl tözött pincé-
reivel . 

N e k e m is búcsúes tém ez, ho lnap h a j ó r a szállok és 
visszautazom a szigetre az én k isvárosomba. Örülök Mi-
h o k o és Maszanobu f igyelmességének, hogy pályaudvaron 
t ö l t ö t t ü k ezt az e s t é t , h a l v á n y a n felidézi b e n n e m a rég lá-
t o t t európai c s a r n o k o k a t - és örülök e n n e k a szép beef-

s teaknek, ha n e m is azért , amiért az öreg botanikus (szil-
vásgombócot egye t l en é t terem sem kínál Japánban) , ha-
n e m mert másodszor eszem ilyet é l e t emben . 

Vörös francia bo r t tö l t Mihoko. 
„A barátságunkra - emeli a poharát - , ami most kezdő-

d ö t t , és tartson ö r ö k k é . " 
Fösvény a k incsé t , próbálom biztonságba helyezni ma-

gamban : ... ba rá t ságunk ... örökké. 

(Budapest -Tokió, 1 9 8 9 - 9 0 ) 
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A KÖZGAZDASÁGI ÉS JOGI KÖNYVKIADÓ 

ÚJDONSÁGAI 

Ludwig von Bertalanffy 
... ám az emberről semmit sem 
tudunk 
(Robots. Men and Minds) 
A Magyar társadalomtudósok a nagyvilágban cí-
mű sorozatában jelentette meg a Közgazdasági és 
Jogi Könyvkiadó az osztrák-magyar származású 
Ludwig von Bertalanffy kötetét. Az elméleti bioló-
gia egyik első kidolgozója, az 50-es évektől bein-
duló tudományos rendszerkutatás kezdeménye-
zője. s a modern viselkedéstudomány egyik nagy 
ismerője. Előbb Amerikában, majd bővített formá-
ban Európában kiadott könyve a modern világ 
pszichológiájával foglalkozik. A szerző rendhagyó 
tudományos üzenete valójában egy természet-
tudományos megalapozottságú és történelemfilo-
zófiai kitekintésű eszencia, úton egy új ember- és 
világkép felé. Az élettudós és humanista gondol-
kodó - közel fél évszázados munkásságának tala-
ján - egyfajta .szellemi lelátót" nyújt kötetében. 
A kötet már kapható, ára 170 Ft. 

Ernst F. Schumacher 
A kicsi szép 
(Small is beautiful) 
Tanulmányok egy emberközpontú közgazdaság-

tan ró! 
A hetvenes-nyolcvanas évek egyik legsikeresebb 
közgazdasági esszéjét jelentette meg a kiadó. 
A kicsi szép alapmű, a nyugati értelemben vett al-
ternatív. azaz ökológiai és humán szemléletű 
közgazdaságtan bibliája. Schumacher az ember-
léptékűség eszméjét hirdette és ennek valóra vál-
tásáért küzdött a modern gazdaság körülményei 
között. Ez egyrészt a független kisvállalkozások 
szorgalmazását, másrészt a nagy gazdasági szer-
vezetek belső vállalkozási típusú átalakítását je-
lentette és jelenti. Nagy hangsúlyt kap nála az 
ökológia, a természeti erőforrások megőrző hasz-
nosítása. a gazdasági értékek mellett az egyéb, 
humánus, etikai és esztétikai értékek felmutatása. 
A kötet már kapható, ára 140 Ft. 

Gönczöl Katalin 
Bűnös szegények 
(Fehéren feketén sorozat) 
A polgári forradalmakat követő társadalmi válto-
zások törésvonala mentén létrejött szegénység -
mint megoldhatalan társadalmi probléma - elő-
ször vált a büntetőpolitika és a szociálpolitika ha-
tárterületévé. 
A mindenkori hatalom azóta labdázik a két szféra 
között azzal, hogy kit és milyen mértékben nyil-
vánítson társadalomra veszélyesnek - munkake-
rülőnek, csavargónak, koldusnak vagy notóriusán 
szükségből bűnözőnek - , és kit tartson érdemes-
nek arra, hogy megélhetésében, előrejutásában 
támogassa. 
A kötet már kapható, ára 160 Ft. 

Friedrich A. Hayek 
Út a szolgasághoz 
A szabadelvű gondolkodás mai „klasszikusa", az 
osztrák születésű, Amerikában élő, közgazdasági 
Nobel-díjas Friedrich August von Hayek 1940 és 
1943 között, szabadidejében ezt a könyvét, amit ő 
maga poltikai pamfletnek, az „akadémiai munkál-
kodás" területéről a gyakorlati politika világában 
tett kirándulásnak tekintett. 
Ez a kirándulás minden korábbinál nagyobb, vá-
ratlan és máig tartó sikersorozat elindítója volt. 
Megmutatja, miért követeli a bőség, az egyenlő-
ség és a harmónia képzelt világa az igazság el-
nyomását, az erkölcsi szabályok félresöprését, a 
legrosszabb fajta vezetők élre kerülését, akik gát-
lás nélkül valósítják meg saját céljaikat és élnek 
vissza a minden szocialista rendszerben szükség-
képpen koncentrált hatalommal. 
A gazdasági szabadság elvesztése és a politikai 
elnyomás kéz a kézben halad. 
S Hayek mindezt az 1940-es években fejtette ki, 
amikor a világ egyértelműen a szolgaság felé 
tartott. 
Várható megjelenés 1991. szeptember, 
várható ára 120 Ft. 

A kötetek megrendelhetők a Közgazdasági és Jogi Könyvkiadónál, 
1054 Budapest, Nagysándor József u. 6., illetve megvásárolhatók a 
Kiadó könyvesboltjaiban: 
Széchenyi István könyvesbolt 1051 Budapest, Szent István tér 4. 
Szakkönyvesbolt 1054 Budapest, Vadász u. 27. 
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Rend 

Az első szám tartalmából: 

/y^Marosi Ernő a gótikus 
katedrálisépítészetről, $ 

V<Z> 
v Pokol Béla a társadalmi entrópiáról, 

Klembala Qéza Bach életéről és zenéjéről, 

Gabor György a korai v\c> 

keresztény-zsidó-pogány vitákról, 

Kállay Géza Shakespeare drámákról, 

Bojár Iván a kert-építészetről, t M 

Halasz Gábor az oktatás teljesítményelvúségéről 
valamint 

V^ körkérdés a Rendről 
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MÁR M E G J E L E N T A M A G Y A R R U S Z I S Z T I K A I I N T É Z E T ÚJ S O R O Z A T A , A 

S Z O V J E T F Ü Z E T E K E L S Ő K É T S Z Á M A 

A Z E L S Ő F Ü Z E T B E N , A M E L Y 

A peresztrojka vége? 
C Í M E T V I S E L I , A H O N I S Z O V J E T O L O G I A S Z A K É R T Ő I F E J T I K KI E G Y 

K E R E K A S Z T A L - B E S Z É L G E T É S S O R Á N - M E G L E H E T Ő S E N S Z K E P T I K U S -

V É L E M É N Y Ü K E T A S Z O V J E T U N I Ó B A N Z A J L Ó P E R E S Z T R O J K Á R Ó L . 

A privatizálás 
a Szovjetunióban 

C Í M Ű F Ü Z E T B E N E L S Ő S O R B A N A Z O R O S Z F Ö D E R Á C I Ó T E R Ü L E T É N 

V É G B E M E N Ő Á L L A M T A L A N Í T Á S I ÉS P R I V A T I Z Á L Á S I F O L Y A M A T 

K O N K R É T E S E T E I É S T A N U L S Á G A I O L V A S H A T Ó K . 

A S O R O Z A T K Ö V E T K E Z Ő - M É G 1 9 9 1 - B E N M E G J E L E N Ő - F Ü Z E T E I : 

A szovjet gazdasági válság mibenléte és kiútjai 
Az állam pártja 

A szovjet bankrendszer 

R E N D K Í V Ü L I K I A D Á S 

A Szovjetunió vége? 
S Z A K É R T Ő I G Y O R S J E L E N T É S , M E L Y B E N C S A B A L Á S Z L Ó , L E N G Y E L L Á S Z L Ó , K R A U S Z 

T A M Á S ÉS S Z I L Á G Y I Á K O S E L E M Z I K A Z 1 9 9 1 . A U G U S Z T U S 1 8 - 1 P U C C S K Í S É R L E T 

N Y O M Á N K I A L A K U L T ÚJ H E L Y Z E T E T ÉS E N N E K V Á R H A T Ó K Ö V E T K E Z M É N Y E I T A 

K Ö Z É P - E U R Ó P A I K I S Á L L A M O K R A 

A GULAG a statisztikai 
adatok tükrében 

A S Z O V J E T K O N C E N T R Á C I Ó S T Á B O R O K R A V O N A T K O Z Ó , P O N T O S K I M U T A T Á S O K A T 

T A R T A L M A Z Ó - A L E G U T Ó B B I I D Ő K I G T I T K O S - D O K U M E N T Á C I Ó 
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Litvániai vihar 
egy „nemzeti költő" körül 

BOJTÁR ENDRE 

M indenki , aki hazájában 
egyedül vagy csak kevesedmagával ismer és ismerte t -nép-
szerűsít-fordít egy idegen kultúrát, ó h a t a t l a n u l ké té r te lmű 
helyzetbe kerül: sa já t , hazai szempontjai , saját , személyes 
rokonszenve a l ap ján válogat, ám ugyanakkor - legalább 
bizonyos fokig - f igyelembe kell v e n n i e az illető' kultúra 
belső, „hivatalos" é r t ék rend jé t is. E két szempontrendszer 
gyakran e l len té tbe kerül egymással. Emia t t a j án lo t t am ki-
adásra - fo rd í to t t am le olyan l i tván írók művei t , akik en-
nek révén ba rá t a immá , jó embere immé vál tak, de akik 
egymással esetleg szóba sem állnak. így v a n ez a most k i -
robbant botrány szereplőivel is, s ez teszi é r the tővé e ma-
gyarázatokkal t a rk í to t t beszámoló személyes hangnemé t . 

Tör tén t , hogy idén júniusban haza lá togato t t Vilniusba 
két , nálunk is ismert emigráns, két közeli barátom. Alek-
sandras Stromas ( 1 9 3 1 - ) litvániai zsidó családból szárma-
zik, évekig élt Moszkvában is. Mint jogász, s mint Szaha-
rov körének tagja a szovjet emberjogi mozgalom aktív ré-
szese volt, amiér t is 1973-ban kényte len volt emigrálni. Je-
lenleg az U S A - b a n egyetemi tanár, a világ egyik legjobb 
szovjetológusának számít. (írásai, i l letve inter júi a 2000 
1991. márciusi, a Magyar Narancs 1991. 13. és a Beszélő 
1990. és 1991. évi számaiban je lentek meg.) Barátja, To-
mas Venclova ( 1 9 3 7 - ) még ismertebb: m in t költő, a N o -
bel-díj egyik t i tkos várományosa. (Verseit , esszéit számos 
folyóiratunk közölte, s most készül az Európa Kiadónál 
önál ló kötete . ) 1975 óta , mikor min t ellenzéki másként-
gondolkodót megfosztot ták szovjet állapolgárságától, az 
U S A - b a n él, j e l en leg a Yale egyetem professzora. 

A li tván tévé Krantas (Határ) c ímű, egy vilniusi kávé-
házból közvet í te t t kulturális magzinműsorában mások tár-
saságában ők k e t t e n beszélgettek többek között arról, hogy 
Justinas Marc inkevic ius 1961-ben a K G B megrendelésére 
s a KGB által rendelkezésére bocsáto t t kihallgatási jegyző-
könyvek a lapján írta A fenyő, amelyik nevetett c ímű kisre-
gényét . Ez egy f ia ta l értelmiségi belső monológ jának for-
má jában egyetemisták „szovjetellenes" szervezkedéséről 
számol be, s egyik „cionista" szereplője épp Stromasról volt 
mintázva. 

Jus t inas M a r c i n k e v i c i u s (1930—), szemben az in te rna-
cionalista, s ezért Lenin-dí j ja l ju ta lmazot t E. Miezelai-
tisszal, L i tván iában a hatvanas évek közepétől a nemzeti 
írónak számít. Magyarul is megje lent lírai verseiben (Táj, 
látomással) és d rámat r i lóg iá jában egyaránt a nemzet f e n n -
maradási esélyeit vizsgálta. A 13. században zajló Mindau-
gasban (1968) a l i t ván állam, a 16. században tö r ténő 
M a z w k s b a n ( 1 9 7 6 ) az írásbeliség, s a 18. század végén 
játszódó A székesegyházban (1970) a művészet kialakulásá-
nak drámájá t írta le. ( A címszereplő székesegyház Vilnius 
központi terén ál ló, 18 század végén épül t klasszicista 
templom, melyet a szovjet időkben kép tá rnak használtak, 

és csak 1989-ben nyer te vissza eredeti rendeltetését ; a 
többség - vallásos katol ikus l i tvánok - szemében a nemze-
ti függetlenség j e lképévé vált.) 

A versek és a d rámák között esztétikai különbség van a 
versek javára. Ta lán mégis igazuk volt az a lkotáslé lektan 
híveinek? Há t mégis igaz lenne, hogy a lírai költészet táp-
lálkozhat egyet len nagy érzeményből, a dráma m ű n e m e 
kevébé s a próza még kevésbé? Marcinkevic ius másik pró-
zai műve, az ál lami díj jal k i tün te te t t 1982-es Napló, dátu-
mok nélkül, ez a rövid eszmefuttatásokból, széljegyzetekből 
álló szabálytalan n a p l ó egyszerűen csacskaságok - és n e m 
is mindig jó szándékú csacskaságok - gyűj teménye. Ami -
ből talán mindössze az következik, hogy a legjobban ultiz-
ni szerető Marc inkev ic ius - sok ú jsü te tű magyar író-polit i-
kus kollégájához ha son lóan - nem kife jezet ten intel lektu-
ális alkat. Marc inkevic ius 1984-ben megírta Daukantas cí-
men a drámatr i lógia folytatását, amiről a Liget híres, 1986 
tavaszán bezúzott, s aztán 1988 őszén ú j ranyomot t első szá-
mában megje lent , az orosz-szovjet rendszer hóhérai ról és 
áldozatairól é r tekező esszében ezt í r tam: „Nemzeti dráma. 
Először is azért, mer t ma jdnem kizárólagosan a l i tván kö-
zösséghez szól, hiszen a tör ténelmi körülmények ismerete 
nélkül a nem l i tván olvasónak alig é r the tő . Másodszor 
azért, mert a nemzet i ügyről szól. A mai l i tván művészet jó 
részét a nemzeti kérdés élteti , s abból él. Ez magyarázza a 
l i tván könyvek h i h e t e t l e n példányszámát és olvasói nép-
szerűségét. Az író, a köl tő náluk - akárcsak a 19. században 
- elsősorban nemze t i intézmény. Marcinkevicius d rámá já -
nak a megformál tságában is van valami múlt századi. A b -
ban, hogy szereplői életük minden p i l l ana tában hazafiak, 
létezésük m i n d e n más módja ennek van alárendelve. A b -
ban a té te les-didakt ikus jellegben, amellyel Marcinkevic i -
us átvállalja a tör ténetf i lozófiai vagy erkölcsi értekezés fe-
ladatait . Persze az irodalom leszűkítését a jelentésre - ráa-
dásul egyetlen je lentésre - valmivel ellensúlyozni kell: a 
Daukantas stílusa veretes, nyelve költői , képei szimboliku-
san többfelé m u t a t n a k , je lentei artisztikusan összehangol-
tak. Olyanfa j ta művészet ez, amit Marx, szemben Shakes-
peare nyers, életszerű szépségével schillerizálónak neve-
zett. »Lám, ilyen is az áldozat: schillerizáló művészetre 
kényszerül.. .«" 

A li tván olvasóközönség, sőt ezúttal n e m túlzás: az egész 
l i tván nép ezt a mégoly schillerizáló művészetet is a sa já t -
jának fogadta el. Es ez nem csoda. A Mazvydas utolsó jele-
ne tében a c ímszereplő pap, az első l i tván vers szerzője ol-
vasni taní t ja t an í tványa i t . Az első szó, amit be tűnkén t , 
majd szótagonként összeraknak: Li tvánia. A b b a n a szovjet 
rendszerben, ame lyben ez többé-kevésbé t i l to t t elnevezés 
volt , s csak a L i tván Szovjet Szocialista Köztársaság volt 
megengedve, a Mazvydas e lőadásain a nézők estéről estére 
szinte extázisban harsogták együtt a színészekkel e szent 
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szót. Marcinkeviciust emiat t még egy kis ellenzéki num-
busz is be lengte - joggal, hisz Moszkva valóban nem szere-
tet t semmi nemzeti t . 

M indez é r the tővé teszi, 
hogy Marcinkeviciusnak majd mindenk i megbocsátot ta A 
fenyő... aljasságát. (És művészi silányságát - persze a ke t tő 
összefügg; a silányság az aljasságból következik és fordí tva. 
Én mindenese t re a színvonal talanságra hivatkozva gátol-
tam meg a kisregény kiadását, n o h a az összes szovjet és ke-
let-európai nyelvre lefordí tot ták, s noha az Európai Kiadó 
akkor főszerkesztője, Gerencsér Zsigmond is kapot t a szov-
jet elvtársaktól erre nézvést szelíd nógatást - s noha Mar-
cinkeviciusnak, aki Budapesten já rván a vendégem volt -
előzőleg eml í te t t műveit nemhogy melegen a ján lo t tam, de 
Tandori Dezsővel együtt magam ford í to t tam le.) 

A tévéműsor után felbolydult a közvélemény: újságcik-
kek, olvasói levelek özöne, pró és kon t ra - de inkább pró 
Marcinkevicius helyenként az ö t v e n e s évek stí lusában 
becsmérelve a „nemzetidegen" emigránsokat . 

A legérdekesebb beszélgetést, amely a Siaures Atenai 
(Észak A t h é n j a ) c. liberális ú jságban je lent meg - észak 
A t h é n j a persze Vilnius lenne az ugyancsak Európába tar tó 
l i tvánok számára - , érdemes tel jes egészében megismer-
nünk. 

A kérdező Saulius Saltenis (1945—), próza- és drámaí ró 
(Sicc, halál... c ímű darabját 1982-ben bemuta t ta a Miskol-
ci Nemzet i Színház) a köve tkezőképpen vezeti be a beszél-
getést: 

Szemerkél az eső. Justinas Marc inkevic iushoz me-
gyek. Lakásában szomorú a hangulat , mint az osz-
tályteremben, mikor tanítás után bezár ják a d iákot . 
Interjút akarok kérni tőle a Siaures Atenai számára, 
mert a Krantas elhíresült adása , az egész hirtelen tá-
madt hercehurca után ízetlen lenne, ha az újság úgy 
tenne, mintha mi sem történt vo lna. Marcinkevic ius 
azonban már megírta levelét a televíziónak, és többet 
nem ha j landó nyi latkozni az ügyről , Marcinkevic ius 
mindig mértéktartó, mint a külügyminisztér ium. Igy 
hát megpróbálom most magam kommentálni néhány 
mondatban azt, amiről így, az eső kopogása közben 
hajnal ig lehetne kvaterkázni. Akárk i t szólít meg az 
ember Marcinkevic ius-ügyben, mindenki csak sziszeg, 
sóhajtozik, mintha a fogát húznák vagy narkózisból 
ébredne. A z írószövegség választmánya behatóan 
vizsgál ja a Krantas műsorából készült felvételt, és úgy 
hall ik, nyi latkozat megtételére készül: úgymond nincs 
semmiféle jogi bizonyíték a r ra , hogy a költő az állam-
biztonság komor épületéből kapta az anyagot A fe-
nyő... megírásához. Vyvtautas Kubil ius, a kritikus be-
rohan a Sajudisba, s egy tanítóról mesél, aki mint Je-
remiás Jeruzsálem romjainál azt zokogta a Krantas 
adása után, hogy a fél énje nincs többé. Jaj azoknak, 
akik lelkük ültetvényein monokultúrát termesztenek! 
Marcinkevic ius viszont kétségtelenül megkönnyebülhet 
- a sok élmény hatására ír ma jd szép verseket, ame-
lyeket a Siaures Atenai a megá l lapodás szerint lekö-
zöl. Jaj, az egzal tál t nemzetnek, amelynek az eleven, 
vánszorgó-szenvedő ember unalmasabb, mint egy el-
vont jelkép, egy szent kanonizá l t szobra! M i folyik itt? 
Miér t ez a hűhó? Egy egész egészségtelen korszak 
hull mély erkölcsi gödörbe, ahonnan csak a tehetség 

képes k ikászálódni . Csakhogy az élet miért m ind ig a 
művészt csépeli , nem ped ig azokat , akik j o b b a n rá-
szolgál tak? 1941-ben is, miután bejöttek a németek, 
az iszonytató kommunista nómenklatúra, miután ad-
d ig mindenfélébe beugratta-becsalogatta a művésze-
tet - Montv i lá t , a költőt és másokat - elmenekült Mont-
vi la még halála előtt egy héttel is gondtalanul fecseré-
szett Grusasszal az utcán, mikor összefutottak, majd 
egy kedves kol légája fel jelentette, s golyót kapot t a 
fejébe. A mostani nómenklatúra, amelyik á l l andóan 
kioktatott bennünket arról , hogyan kell írni, s a saját 
készítésű mércével gondosan méregette lo jal i tásunkat 
és idegenné válásunk fokozata i t , s amelyik s imára ta-
postatta agyunkban a Központ i Bizottság épületéből 
az írószövetségbe vezető utat, most, bármi ly furcsa, 
nagyon jól érzi magát, és EGY CSÖPP LELKIISMERET-
FURDALÁSA SINCS. Nem rág ja magát (ízetlen fa la t is 
lennel). Számomra ez a nagy rejtély, engem ez döb-
bent meg és tölt el egyúttal rettegéssel... Jobban , mint 
ebben a mi agyonpol i t izá l t Litviánkban hulló, és nyil-
ván az összeszövetkezett rad iká l is erők által keltett hi-
deg eső. 

Sal tenis a Marcinkeviciusszal meghiúsúl t in ter jú u t á n Al-
girdas Patackasszal és Kazys Sa j áva l beszélgetett. 

Patackasról keveset lehet t udn i , mert csak n e m r é g buk-
kant e lő az illegalitásból: a legradikálisabb el lenzékiek kö-
zé tar tozot t , aki még a gorbacsovi glasznoszty bevezetése 
u tán is több hónapig élvezte a K G B vendégszeretetét . A 
Sajudis vezetőségi tagja, a l i tván nemzeti jelleggel foglal-
kozó esszék szerzője. 

Kazys Saja (1932-) ta lán a legeurópaibb l i tván író, er-
ről a magyar olvasó önál ló d r á m a k ö t e t e (Jónás, a próféta), 
elbeszéléskötetei (A szőttes; Az örökös) és zseniális mesere-
génye (Kik laknak nagybőgőben?) a lapján győződhet meg. A 
hivatalossággal mindig szemben álló (és Stromasszal, Ven-
ciovával jó barátságban lévő) , a : inkriminált t évéműsor -
ban szintén részt vett író je len leg a szabadon választot t 
pa r lament képviselője. Saja hosszú évekig egy házban la-
kot t Marcinkeviciusszal. A Szovje tun ióban az írók nagy 
része az írószövetségen keresztül ju to t t lakáshoz, a m i n e k 
köve tkez tében a birodalom nagyvárosaiban „az a l k o t ó ér-
telmiség" egy rakásban lakot t . (Ez a lkalomadtán - letartóz-
tatás, te lefonlehal lgatás stb. - a KGB-nek is kénye lmes 
vol t . ) Sa ja mesélte nekem a következő tö r téne te t : a ha tva-
nas években egy választás a lka lmáva l Marc inkevic ius mint 
a választási agitációs bizottság tag ja egy vasárnap dé le lő t t 
becsöngete t t hozzá is, hogy megagi tá l ja , szavazzon a nép-
f ront je löl t je i re . Mikor Saja kétségbe vonta az úgyis 99%-
os választási győzelemmel végződő bohóckodás é r t e lmé t , a 
köl tő azt válaszolta, hogy nagyon csodálkozik, hiszen Saja 
szegényparaszt fia lenne, vagy mi a szösz... 

Saja: G a n d h i tanítása szerint Istent lehet i gazságnak 
is, szeretetnek is hívni. M i n d e n embernek megvan a 
maga belső mércéje, a maga határa, s egy belső 
hang f igyelmeztet i : e határon túl már az árulás terül 
el. A léleknek ez a hangja azonban bizonyos körül-
mények között nemegyszer bentreked, bereked. . . En 
is nemegyszer vétettem az igazság ellen. Vétettem a 
Krantas műsorában is, Marcinkevic iusszal kapcsolat-
ban. Nem mondtam el az igazságot , amit tudtam -
pedig ha e lmondom, ta lán nem támadt volna anny i 
fölösleges vi ta, nem vádol tak volna meg embereket. 
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Saltenis: De va jon mindig feltételnül ki kell mondani 

az igazságot? Hisz gyakran a betegge l sincs lelkie-
rőnk közölni, hogy gyógyí thatat lan. 

Saja: Ilyen k i fogás felmenthetne engem is... Ám 
ezúttal nem betegségrő l van szó. A tévéműsorban, 
amikor Venclova és a többiek beszéltek, teljesen 
összezavarodtam, megsemmisültem... Pedig el kellett 
vo lna mondanom, hogy igen, tanú vagyok , tanúja vol-
tam, amikor a Képzőművészeti Főiskolán tanárai és 
növendékei előtt Marcinkevic ius m a g a mondta, hogy 
bizonyos értelmiségi körökről onnan kapott anyagot. 
Hal lottam, hogy a Krantas ny i lvánosan elítélt szer-
kesztői-r iporterei azó ta is p róbá l ják kideríteni, igaz 
vagy sem... Ki jelenthetem: igaz! Es ezt most tanúsí-
tom.. . 

Patackas: Soha nem felejtem el, amikor 1972-ben 
elégette magát Kalanta. . . S rá a l i g egy héttel, mintha 
mi sem történt vo lna , a „Költészet tavaszának" ünnep-
ségeire összesereglenek Litvánia legérzékenyebb em-
berei , a költők, és csivitelnek-csacsognak... Még fel 
sem száradt a könny, bevert fejek, összetört kezek-lá-
bak, s akkor... 

(Romas K a l a n t a 19 éves kaunasi egyetemista a szovjet 
megszállás és a vallásüldözés elleni t i l takozásul 1972 má ju -
sában nyi lvánosan e léget te magát. A K G B emberei a 
gyászjelentésben meghi rde te t t t eme tőbő l , temetés előtt 
közvetlenül a koporsó t a közvetlen családtagokkal együtt 
egy teherautón egy másik temetőbe v i t t ék , és gyorsan e l te-
met ték . A másik t emetőhöz bo lond í to t t - főként egyete-
mistákból álló - többezres tömeg az u tcá ra vonult t ün te t -
ni . Két napig t a r tó zavargások kezdődtek, amelyek után 
sok fiatalt e l í té l tek . ) 

Saltenis: N a és ha a csalogány tényleg nem tud 
nem dalolni? 

(A csalogány nem tud nem dalolni c í m e n 1945-ben ado t t 
ki verseskötetet Sa lome ja Neris, a h á b o r ú előtt i f inom tol -
lú lírikus, akiből a sztálinizmus bé rda lnoka lett. Abban az 
időben, amikor tízezer számra ölték meg és deportálták 
nemcsak a Vörös Hadsereg elleni par t izánháború résztve-
vőit , de válogatás né lkü l egész falvak lakosságát, a kö te t -
nek már a címe is iszonyatosan c in ikus vol t . A köl tőnőt e 
köte tc ím alapján h í v t a a szovjet kr i t ika később is Szovjet-
Litvánia csalogányának. . . ) 

Patackas: N é h a a csalogánynak is el kéne szé-
gyel lnie magát és el kéne némulnia. Vagy inkább azt 
m o n d a n á m : O T T , A H O L Á L L A M I C S A L O G Á N Y O K D A -

L O L N A K , A H A N G F É M E S ÉS V O D K Á T Ó L REKEDT! M e g -

ismétlem: van e g y határ, amelyen túl nem vagy többé 
ember, nem vagy többé férfi. 

Saltenis: És ha valak i úgy g o n d o l j a : lenyelem erköl-
csi leg a békát, a jó nevében megfelej tkezem a bűnök-
ről, mert a jövőben hasznára lehetek az emberiség-
nek, a nemzetnek? 

Patackas: A kereszténység nem ismeri ezt a faj ta 
kétértelműséget. Igazsága nagyon egyszerű: a jót 
nem lehet bűnök út ján elérni. Pa langában láttam 
egyszer egy bűz lő , összemocskolt, de felvirágozott 
w c - t . Ez számomra a művész és a kommunista hata-
lom szimbóluma. Lehet mocsokban esztétikai értéket 
teremteni? 

Saltenis: És ha a művész nem ta lá l t más, alkalma-
sabb helyet? 

Patackas: Senki nem kényszeríthet arra, hogy a ma-
g a d lelkét, a m a g a d v i rágját o d a ültesd, ahol még 

oly fe lc icomázott d ö g bűzölög. O l yan v i lágban élünk, 
ahol az ember i viselkedés természetes egyértelműsé-
ge gyanús különcködéssé változott. N e m az ember, 
hanem ez a környezet a bűnös... A kereszténység pa-
rancsa szerint meg kell próbálni j obbá tenni a pisz-
kos vi lágot, de eközben neked magadnak tisztának 
kell lenned... M i n d n y á j a n bűnösök vagyunk, de azért 
nem szabad összekutyulni v i lágos fogalmakat , a 
pluszt a mínusszal. . . 

Saja: A székesegyház azonban a G Ö D Ö R B Ő L emel-
kedik ki. A sárbó l , az agyagbó l , az építkezés zűrza-
varából . Nekem úgy tűnik, Justinas Marcinkevic ius, 
A fenyő... és más korai művek szerzője a székesegy-
ház építéséhez hasonlatos, melynek gödrébő l szép és 
nagy művészet nőtt ki. 

Patackas: N e m értek egyet. Ez az ember mindig új-
ra és újra megbot lo t t , aztán mind ig újra és újra fel-
kelt... Á verseivel, ami pedig a leghitelesebb bizonyít-
vány. 

Saltenis: A lelki ismeret-furdalásból született versei-
vel? 

Patackas: „Könnycsepp Isten szemében Litvánia.. ." 
- az ilyen sorokka l . . . 

(Patackas i t t egy 1978-ban megje len t versre utal t . ) 

PÁRVERS 

1 Kakukk tollát emeltem magasba 
felzsongott a nyíres. 

Fülemüle tollát emeltem magasba -
dalba kezd a szántó. 

S a súlyos keresztet magasba emelvén -
Litván/üld felsóhajt. 

2 Könnycsepp isten szemében 
Litvánia mit teszel 

semmit nem kérek tőled 
szüntelenül csak kiálts 

kiálts te pacsirta tölgy 
útszélre hajított kő 

Patackas: A z i lyen sorokkal kel föl Marcinkevic ius, 
utána azonban megint . .Nem csak A fenyő..., de A 
székesegyház, a Mindaugas, a Mazvydas is. 

Saltenis: M á r elnézést! Hát ezeknek a drámáknak -
amelyek az a lka lmazot t hazaf iasság művei - , hát 
ezeknek sincs pozi t ív jelentőségük? 

Patackas: A drámák pozitívak voltak, de mínusz 
előjellel, ha lehet így mondani . Marc inkevic ius Litváni-
á ja mintha A d a m Mick iewicz Li tvániájának lenne va-
lami furcsa vá l toza ta . Könnyú szépen elsiratni, ragoz-
ni Litvánia nevét, de Marcinkevic ius, akárcsak Mickie-
w icz ELTEMETTE LITVÁNIÁT! Beletörődött! Nem látott 
más kiutat, hát sírva eltemette. Leírta! Nyí l tan kimon-
dom: Marc inkev ic ius soha nem volt a MIÉNK. Azok az 
emberek, jók v a g y rosszak, akik a maguk független 
életét élték, soha nem engedték őt maguk közé. 

Saltenis: Ki a z a MI? 
Patackas: Nevezheted, ahogy akarod. . . A z i l legá-

lis kultúra embere i . . . Az utca emberei . Számunkra 
Marc inkevic ius soha nem volt rejtély, soha nem volt 
kérdés... Ha j togassa csak, aki aka r ja , hogy „a nem-
zet lelki ismerete" meg hasonlók. A lelkiismeret határa-
in túl, konjunkturál is a lapokra nem lehet semmiféle 
székesegyházat építeni. Ezért nem értek egyet Kazys 
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Sajóval . A szibér ia i foglyok Putinasnak szóló levele 
talán goromba, kemény volt, talán sértő, de nekik jo-
guk volt ilyen írni, s miután elolvasta, Putinasnak csak 
hal lgatni volt j o g a . " 

Vincas Mykola i t i s P u t i n a s ( 1 8 9 3 - 1 9 6 7 ) az egyik legje-
lentősebb 20. századi l i tván költő, d rámaí ró , prózaíró, iro-
dalomtörténész, egyetemi tanár, akadémikus . Körülbelül a 
mi nyugatosainknak felel meg, aki azonban mindjár t az 
egy évig tar tó 1940-es első szovjet megszállás u tán vi l lám-
gyorsan pros t i tuá lódot t . Min tha Babits Sz ta l in-kantá táka t 
írt volna. Még 1917-ben Pétervárot t szentelték pappá, 
majd a freiburgi és a münchen i egye temen szerzett filozófi-
ai doktorátust . 1933-ban je len te t te meg Oltárok árnyéká-
ban c ímen az első l i tván nagyregényt, mely önéletrajzi ele-
mekkel átszőt ten egy falusi f ia ta lemberről szól, akiből a 
múlt század végén pap lesz, de aki aztán nem tudja összebé-
kí teni hivatását köl tő- létével , i l letve az 1918 után függet-
len Litvánia társadalmi éle tének, kü lönösen klérusának a 
romlottságával, s leveti a reverendát . Akárcsak maga az 
író, aki 1935-ben köve t te regényhőse példáját . Put inas vi-
lágiként is vezető értelmiségi marad: egyetemi tanár , a har-
mincas években a l i tván írószövetség elnöke, majd a szov-
jet rendszer is e lhalmozta magas méltóságokkal . 

Az Oltárok árnyékában is több kiadást ért meg - n o h a 
erősen cenzúrázot t - csonkí to t t fo rmában . A magyar fordí-
tás a teljes szövegből készült 

Putinashoz 1954-ben intéztek szibériai depor tá l tak egy 
hosszú levelet , amit „Megkésett igazság" c. rova tában 
1989-ben közölt a Sietynas (Csi l lagkép) , a „fiatalok kul tu-
rális havi lapja" . A Sajudisszal egy időben indult , féllegális, 
éppen hogy megtűr t , ócska papí ron, alig o lvasható szedés-
sel készült, d e a színvonalas k iadvány egyik a lapí tó szer-
kesztője, a 33 éves kul túrtörténész Darius Kuolys azóta Lit-
vánia művelődés i minisztere. N é h á n y részlet az i ronikus 
megszólítással kezdődő levélből: 

Tisztelt Akadémikus, hosszú évekig i rodalompro-
fesszor és kritikus, a l itván értelmiség egész nemzedé-
keinek Tanítómestere, mindenki által elismert és sokak 
által istenített Költő! Az O n neve és munkássága min-
dig is érdekel t bennünket, bár jó tíz éve már nem a 
könyv és a tol l , hanem a nehéz lapát és a csákány a 
munkaeszközünk. Mégis, i dá ig szenvedtünk, tűrtünk 
és vártunk. Most azonban egy hozzátar tozónk, job-
bat nem ta lá lván, elküldte nekünk az Oltárok árnyé-
kába^, ami régi sebeket szakított fel, s ez alkalmat 
ad ar ra , hogy elbeszélgessünk Önnel . M e g fogja bo-
csátani, hogy a regényt nem fogjuk elolvasni: egyálta-
lán nem érdekel bennünket, miként igazították át, 
hogy „átcsússzon a cenzúra kapu ján" és megfelel jen 
„ a szabadság korszakának" . 

(...) Emlékszünk, hogy Ö n Dantéról tartott egyetemi 
e lőadásokat . Ez az ór iás nemcsak énekével, szavai-
val, hanem eleven életével is harcolt az elnyomás, a 
szo lgaság ellen és ezért száműzött menekültként kel-
lett meghaln ia . Hasonlítható-e Ön csak egy kicsit is 
Dantéhoz? Sajnos, az Ö n neve a nulla szintjén sincs: 
az mélyen a mínusz a lá süllyedt. S ne feledje, hogy a 
l i tvánok soha nem fog ják elfelejteni a dicsőítő éneke-
ket, amiket a Haza sí r jánál a zsarnok lába elé terített! 
M i k o r a „kantátát a lkot ta" , vajon tudott-e a Cseka pin-
cé iben megkínzottak véréről, a sarkköri hómezőkre 
száműzöt t árvák könnyeiről? Nálunk jobban ismeri 

Professzor Úr Byront is. Vele ta lán összehasonlítható 
Ön? Szó sincs róla! Hogyan lenne képes mások sza-
badságáér t meghalni az, aki térden csúszva esedezik 
bocsánatért csupán azért, mert valamikor, amikor az 
k i f izetődő volt , nemzete tékozló f iának tartotta ma-
gát? M ick iew icze t magához közel inek mondta (...),. s 
a Konrád Wallenrodo\ szépen le is fordította. Azon-
ban se a költemény hőséhez, se a szerzőjéhez Ö n 
nem hasonlít. (...) Az Ö n életének mérföldköveit egy 
do log jelöl i ki, alkotásainak egy valami az ösztönző-
je, s ez: a gyávaság (...) Ez a zsidós gyávaság í rat ja 
ö n n e l a mai „hűségnyi la tkozatot" is. ,Hogyan vádol-
hatnak engem gyávasággal - fog ja erre vá laszoln i 
mikor annak idején, a „keresztény kurzus" alatt volt 
bátorságom istentelen, val lásel lenes regényt k iadn i? ' 
Igen, az „ i gazság nevében", ezt Ön csakugyan meg-
tette, mikor biztos volt benne, hogy az igazi l i tván tár-
sadalom, a falu emberei érzelmeinek a megsértése 
miatt Önnek a haja szála sem fog meggörbüln i , míg 
a társadalomnak a kaunasi Szabadság körút „ tá jszó-
lásban" beszélő nyárspolgár i része a tenyerén fog ja 
Ön t hordozni , mert pikáns olvasmánnyal szolgál t ne-
kik, ami borzolhat ja el tompult idegeiket. (...) Ami lyen 
gyáva és hazug szégyentelenséggel oldotta meg az 
írói alkotás és az erkölcs kérdését, ugyanolyan gyalá-
zatosan kezelte a l i tván i roda lom kérdéseit mint aka-
démikus. (...) Ön csak egy kérdést nem oldott meg, a 
legfontosabbat: a haza po lgárának a kérdését. (...) 
Ö n azért lett volna képtelen a szenvedés, a fá jda lom 
és a halál igaz útját vég ig já rn i , mert Ön hazá jának 
rossz po lgára . Ön annak idején lefitymálta saját or-
szágát, ezért hát nem esett nehezére nemzetét olcsón 
e ladni - egy csipetnyi aranyér t , egy ízes falatért. (...) 
Befejezésül arra szeretnénk felhívni a f igyelmet, hogy 
ami bennünket illet, nem amiatt vágtunk kesztyűt az 
a rcába , amilyen ö n ma, hanem amiatt, hogy i jedős 
és ö n z ő „ igazságvadász" lévén bátor, i gaz hazaf inak 
tetette magát a múltban. Most már marad jon meg 
i lyennek, amilyen je lenleg, ne tervezzen ú jabb meta-
morfózisokat. El idegenedett a l i tvánságtól, összeállt 
az oroszokkal - vál jék egészségére! 

N e gondol ja , hogy ez a levél valamifé le hirtelen 
dühkitörés terméke. Ezeket a kényes kérdéseket Szibé-
ria legkülönfélébb helyein a legkülönfélébb alkalmak-
kor öt éve vi tatgat juk tanult és tanulat lan emberekkel, 
s mindig ugyanezekre a következtetésekre jutottunk. 
(...) 

Szibéria hómezői , 1 9 5 4 . nov. 7. 
Litván kényszermunkások 

Az ügy azonban n e m olyan fekete-fehér, m i n t ahogy Pa-
tackas próbálja beá l l í t an i . Egyrészt azért n e m , mert éppen 
a Sietynas előző száma közölte annak t ö r t éne t é t , hogy Puti-
nas 1945-ben adot t ki illegálisan versesköte te t , amely Lit-
ván iában kézről kézre jár t , s amelynek megrend í tő versei 
mindenfa j ta - n é m e t és szovjet - total i tarizmussal szembe-
szegültek. Másrészt a levél három szerzője közül az egyik, az 
egyetlen é le tben lévő most felfedte k i lé té t . Az egykori Pu-
t inas- taní tvány ma már megtört , idős e m b e r így beszél: 
„Kigúnyolni va laki t nagyon könnyű, s mi , az írástudatla-
nok egy írót gúnyo l tunk ki... Ha élne, o d a m e n n é k hozzá és 
bocsánatot kérnék . N e m lehet e l í té lni valaki t azért, mer t 
egyszer-másszor fé l t . Volt olyan, aki n e m félt? Mindenki 
félt . Csak egyesek, akik i jedtükben n e m bot lo t tak meg, 
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szerencsésebbek voltak. Mások megbot lo t t ak . N e m a gyá-
vaságon múlik minden. . . Ma már n e m írnám meg azt a le-
velet." 

Saja: Nem v a g y te néha, A lg i rdas , „minusz e lő je lű" 
maximalista? Elő emberek vagyunk , s ugyani lyen élő 
emberek közöt t élünk. Legyünk megbocsátóbbak egy-
más iránt. Én mérhetetlenül sa jná lom, hogy Marcinke-
vicius megír ta az t a levelet a tévének, amiben tagad-
ja, amit annak idején a Képzőművészet i Főiskolán is-
mert. Marc inkev ic ius evvel mintha a te szavaidat iga-
zolná, A lg i rdas , hogy az ember, a költő ál landóan 
bot ladozik. Még is , ha szemügyre vesszük a botlások, 
a hibák és a felemelkedések mértékét, akkor Litvániá-
nak egy nagy f iát látjuk magunk előtt . . . összes h ibájá-
val és bot ladozásáva l együtt. 

Patackas: N e m vitatkozom a nagyságáró l . . . A 
Krantas-nak a b b a n az adásában többen megszólal-
tak, volt aki némelyeket esetleg bosszantó lekicsinylés-
sel, nagyképűen nyi latkozott. . . .M in tha nem Litvániá-
ban, hanem va lamely ik amerikai egyetemen dobálóz-
na a szavakkal . Egyiküknek azonban joga volt be-
szélni. Venclováról van szó... M a g a m láttam, hogy 
hónapokig úgy járkál t , mint akit ha lá l ra ítéltek, miu-
tán barát ját , a z orosz germanista Konsztanty in Boga-
t i r jovot szétzúzott koponyával talál ták meg a lépcső-
házban. 

Az 51 éves e l lenzéki t akkor ölték meg ál l í tólag a KGB 
emberei a nép te l en lépcsőházban, amikor a j t ó t nyitott ne-
kik. Halálának körü lménye i azóta, 1976 ó ta kiderí tet le-
nek. Egy évvel később a hasonló leszámolástól ret tegő 
Venclova verssel adózot t barát ja emlékének : 

T O M A S V E N C L O V A : NEL MEZZO DEL C A M M / N 1)1 
N O S T R A V I T A 

A s;á;aíi közepe végül elért. 
Eltem, bár nem mint kit életre szántak. 
A halál lakta be nagyobb felét 
Otthonomnak, mint állandó családtag. 
Én szeliditgettem e duvadat. 
Ne bánts, kértem, ha létem ingerelte. 
S oly szép volt városom, s a virradat: 
Tán legszebb Kelet-Európa-szerte. 
Itt, hol a vas csak idejére vár, 
És nádas susog, korhadoz a kődben, 
Van kő, bokszér, mozdony, sötét batár, 
Benzin is akad, persze jobb esetben. 
Halálban szunytam, ittam, ettem én. 
És felruháztam céllal, értelemmel: 
Néha már ott se volt. Hiú remény, 
a halált nem szokhatja meg az ember. 

Kulcsra zártam a folyosót. A szív 
iszonyút dobbant, reccsentek a bordák. 
Igaz, az állam-elvek itt a hív, 
Véletlen halált szintén szavatolták. 

H A L A S I ZOLTÁN F O R D Í T Á S A 

Patackas: Próbáltunk Tomas Venclovának segíteni, 
követtük őt, úgy okoskodván, hogy ha va lami történik 
vele, lega lább tanúskodni tudunk. 0 erről, az t hi-
szem, nem is tud. Ezért azt , amit ő mond, ott nyugod-

tan meg lehet hal lgatni - akár fehér asztal mellett is. 
Van a z o n b a n ebben az egész történetben egy em-

ber, aki rő l senki nem beszél. Ez pedig a néhai Vaclo-
vas Siugzdinisnek, a fordítónak a f ia. . . Másokat az 
apukák, a közben járók igy vagy úgy kihúztak a sla-
maszt ikából, a z egyik egyetemről átirányították a má-
sikra. Siugzdin is f ia azonban a kihal lgatások során 
maradandó károsodást szenvedett... többé soha nem 
gyógyul meg, megháborodot t . Dosztojevszki j ír a cse-
csemőről, aki t képtelenség elfelejteni. Szeretne az em-
ber bo ldogan, zavar ta lanul élni, de őt nem tudja fe-
ledni. 

Saja: Róla miért nem beszélt Stromas vagy Venclo-
va? 

Patackas: A be lügy i perekben annyi ember szere-
pelt, másodrendű szereplők, akiknek az ember eset-
leg épphogy a nevét hallotta... 

Saltenis: Daukantas vagy Valancius idején még el-
lenfeled a rcába vághat tad a kesztyűt, és nem kellett 
attól félni, hogy e l lop ják . Az elmúlt ötven év torzító, 
szégyentelenné tevő, megbetegítő időszak volt. Ho-
gyan kellett vo lna élni , hogy az ember ne lépje át azt 
a határt, amelyen túl árulás és hazugság leselkedik? 

Patackas: M iné l nagyobb a zavarodot tság, annál 
v i lágosabb a belső mérce, s minél nagyobb a káosz, 
annál jobban kell ő r i zn i a léleknek ezeket a határait . 

Saltenis: Nem vagyunk bírák, A lg i rdas , s nem is 
akarunk azok lenni . . . De van kapcsolat Marcinkevic i -
us és a szerencsétlen Siugzdinis-gyerek, e doszto-
jevszkij i fiú között? 

Patackas: Jó kérdés.. . Hát nem érzed? Ha nincs ez 
a história, akkor mi ez az egész? Néhány értelmiségi 
összevitatkozott, t i l tott könyveket olvastak, egyeseket 
közülük kivágtak a z egyetemről, mások még keveseb-
bel megúszták. Közben azonban történt egy sötét 
bűn: egy embert őrületbe kergettek... M i n d a mai na-
p ig a c ipőjét nem tud ja megkötni. A Siugzdinis-f iú 
mindennek a kezdete, ő a MEROPONT. Mer t utána 
már - tessék parancsoln i : él az ember, do lgoz ik , be-
lép a pár tba, becsülettel szolgál ja Litvániát, nehogy 
idegenek foglal ják el az üres helyeket, szép dolgokat 
tesz stb.Minden gyönyö rű lenne, csak a Siugzdinis-fi-
út kellene elfelejteni. És mindenki elfelejtette. Ám itt el-
követtek egy sötét bűnt, még ha régen is. Ha bármi-
lyen módon e bűn részesévé válsz, egy csapásra 
azon a bizonyos határon, a jó és rossz határán túl ta-
lá lod magad. . . Lehet a bűnt megpróbálni elfedni fe-
nyővel, amelyik nevetett, lehet ideológia i vi tákat foly-
tatni, de amikor összetörtek egy embert.. . akkor kész, 
vége! 

Saltenis: Vége? 
Patackas: Vége! 

E beszámolót a bolsevik puccs napján kezdtem írni, s mire a 
végére ér tem, már m a j d n e m befejezett ténnyé vált a 20. 
század legörvendetesebb eseménye: a Szovjetunió összeom-
lása. Ilyen vi lágtörténelmi fordulatok idején van-e értelme 
holmi ismeretlen l i tvánok vi táira figyelni? N e m túl jelen-
ték te len , n e m túl érdekte len mindez? Őszintén szólva én 
azt hiszem, hogy nem - de ezt döntse el az Olvasó. 
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Tillmann J» A, 

KÉSZÜLÉK A KIEMELKEDÉSTUDOMÁNY S Z O L G Á L A T Á B A N 

Akiemelkedés tudomány legelső készülékei a későújkorból 
kerültek elő. A hagyományos elemelkedési képességek kút-
fői ekkorra m i n t h a kimerültek volna , és a kor n o m á d j a i 
különféle eszközökkel és el járásokkal kísérelték meg az el-
szakadást. Az elemelkedések ez ese tben is a megszokott 
mezőktől és a beve t t vándorlási magasságtól távolodva tör-
tén tek . Ezek a műveletek - az e lőkerül t szövegleletek t anú-
sága szerint - az idők során éppoly e l engedhe te t l enné vál-
tak, min t más korok mítoszai, vagy a mindennapok min-
denhatóságát időről-időre megszakító különféle mámorok . 

A k iemelkedés tudomány kezdeti készülékeinek legfon-
tosabb alkatrésze egy töre t len parabola ívet mu ta tó tányér 
volt, melyet többnyire fémből készítet tek. Ezeket a nomá-
dok ép í tménye iken helyezték el és az ég különféle pon t j a i 
felé ford í to t ták . N o h a erre a célra többnyire a te tőzetek 
magaslati pon t j a i t választották, ta lál tak már oszlopokra 
erősí tet t , sőt, nemegyszer ablaknyílások előtt e lhelyezet t 
berendezéseket is. (Ebből több k u t a t ó arra a következte tés-
re ju to t t , hogy a k iemelkedés tudomány még a fényné l is 
fontosabb szerepet játszott a n o m á d életben. Ezt a fe l tevést 
sokáig az a tény is alátámasztani látszott, hogy a készülék 
egyik t ípusát a Sat An felirat ékes í te t te . Bár a korszak teo-
lógiája hagyományosan „nem személynek, h a n e m létálla-
po tnak" t e k i n t e t t e a fényhozó nevéve l fedet t je lenséget ,* a 
feltevés n e m volt tel jesen a lap ta lan . A tudósítások szerint 
ugyanis akkor tá j t az eget elég gyakran összetévesztették 
annak mindenfé l e földi másával . U t ó b b azonban ezt az ér-
telmezést el kel le t t vetni , mivel a fel irat egy techn ika i ter-
minus rövidí tésének bizonyult .**) 

A készülék átalakí tó- és erősítőegységeit sa jnos n e m is-
merjük, mivel alkotóelmeik az idők során e lpor ladtak. 
Anny i t azonban tudunk, hogy a berendezés képes volt kö-

zelhozni a messzeséget, és b e n t tudta megje len í ten i a kint i 
tö r ténéseke t . A k iemelkedés tudománynak ezt a korabeli 
k ine t iká já t közvetítésnek nevez ték . Ebben a n é v b e n felsej-
lik az a kerülőút , melyen át a kiemelkedés fáradságos mű-
vele té t kisebb erőfeszítést igénylő képes és képletes eljárá-
sokkal igyekeztek megkerülni . Ezek a megoldások rövid tá-
von hatásosnak bizonyultak, és ráhangolódván a nomádok 
képessé vál tak n é m i n e m ű elrugaszkodásra. Az ilyen közve-
t í te t t kiemelkedések azonban csak a félmagasság köztes ál-
lapotába ju t ta t ták őket. Ez egyebek mellet t azzal járt , hogy 
az é r in te t t ek számára h a m a r o s a n lehe te t l enné vál t a vélt és 
a való világ megkülönbözte tése . 

M i n d e n n e k hatására a k iemelkedés tudomány művelése 
hosszú időre kihunyt , és á t a d t a a helyét a képkel tés ipará-
nak és termékei korlát lan konzumálásának. 

A leieletek tanúsága szerint fordulat akkor következet t 
be, amikor kicsinyítés fo ly tán a készülék fejre helyezhetővé 
vált. Ügy tűnik , ekkor nemcsak mérete iben, h a n e m műkö-
désében is je lentős vál toztatás tö r tén t , mivel a f e j en hor-
dot t berendezés nélkülözött m i n d e n n e m ű közvetí tőegysé-
get és e lekt ronikát : kezdetben két egymáshoz illesztett fél-
illetve negyedgömbből állt , melyek közül az alsó a fejhez 
igazodott, a felső pedig a fö lébe boruló tér görbüle té t tük-
rözte. 

A későbbiekben a készülék alsó felét négy lábazattá ala-
kí to t ták át, melyek közül az elülső ke t tő a ha l án tékhoz si-
mult . Az így kialakí tot t Közvetlen Kapcsolat központ i je len-
tőségűvé vált a nomád é l e tben . Ezt mi sem m u t a t j a job-
ban, m in t az a tény, hogy a készülék stilizált, gazdagon dí-
szített és sokszorosukra nagy í to t t példányait a Közvetlen 
Kapcsolat emlékműveinek tervezték és kultuszhelyeik köze-
lében helyezték el. 

A LEÍRHATATLAN LEEGYSZERŰSÍTŐK 

Ilyen készülékek eddig még n e m kerültek elő a n o m á d 
leletek közül. Ezért is kapták kissé különös nevüke t . Szá-
mos e le j te t t utalás, hal lomás és leírás nyomán mégis bizto-
sak lehe tünk néha i meglétük, és a nomád é le tben betö l -
töt t je lentős szerepük felől. 

Bár v i t a tha t a t l anu l voltak előzményeik, a Leegyszerűsí-
tők tömeges használata az Eszelős Eszmék e l ter jedésével 
egyidejű. Ezek delejes hatása a la t t az élet k imer í the te t l en 
összetettségét együgyű elbeszéléssé egyenesí tet ték ki, mely-
ben, min t a mesékben, a haladás hősei járkáltak az é len, 
mindenfé le másnapi megigazulást ígérve. A mámoros me-
net keret legényei gondoskodtak a Leegyszerűsítők népszerű-

* K A R L R A H N E R - H E R B E R T V O R G R I M M L E R : Teológiai 
kisszótár. Bp. 1980. 

* * satellite antenne 

sítéséről és népiségéről. Ebbél i ténykedésük o lyannyi ra si-
keresnek bizonyult, hogy az Eszelős Eszmék k imúlása után, 
amikor is a változás v ihara söpör t végig a t á j é k o n , és az ár-
nyala tok, no meg a t áv la tok érzékelése m i n d e n n é l fon to-
sabb lett volna, a Leegyszerűsítők még nagyobb hangerő re 
és hatásfokra te t tek szert. Ekkorra da tá lha tó az Etelközi Tí-
pusú Leegyszerűsítők és más efféle eszméletvesztők e l te r je -
dése is. Ezek képesek vo l t ak a legösszetettebb je lenséget is 
a söté t és a világos, a vér és a fa j és egyéb újgnoszt ikus el-
mésségek e l len té tpár jává lefokozni, majd pedig a vértessző-
lősi frissességű e lőemberi emelkedet tség egyéb ékes eszméi-
vel felvirágoztatni . 

A Leírhatatlan Leegyszerűsítők e l ter jedésével n e m h o g y 
egyszerűbbé, hanem mé g inká bb kaotikussá kezdet t válni 
m inden , az e lmékben természetesen továbbélő mi t ikus 
képzetek elvesztették a tel jesség fe l foghata t lan gazdagsága 
i ránt mindig is meglévő t iszteletet , és a puszta érzés, a 
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nyers indulat , n o meg a meg nem gondo l t gondolat elemi 
eszméletienségére egyszerűsödtek. Ez az a lu lmúlha ta t l an 
képesség ragályszerűen ter jedt a ke le t -európai pampákon . 

A Leírhatatlan Leegyszerűsítők működésérő l és felépítésé-
ről az azóta e l te l t félezer év során kü lönfé le , egymással fe-
leselő feltevések fo rmá lód tak ki. A t echn ic i s t a álláspont 
képviselői szerint va lami lyen b iomechan ika i baleset foly-
tán fejlesztették ki . (Némely vélemények szerint a teljes 
leépülés lelassítására szolgált volna.) Mive l a készülék mé-
retei máig i smere t lenek , fe l tehető, hogy egyenesen az agy-
ba te lepí te t ték . Az sem lehetet len, hogy az akkor tá j t dívó 
délibábos képzési programok nemzeti s^emellenjó'ihez illesz-

te t ték , mivel a két berendezés kompat íbi l i snak bizonyult. 
A másik á l láspont szerint egyszerű mutációról van szó, 

mely a térségben bekövetkeze t t a tombaleset nyomán fellé-
pő sugárkárosodásra, az egyértelműen atavisztikus agyi el-
változásokra veze the tő vissza. Egyes kuta tók megkockáztat-
ják azt a feltevést is, hogy az időről-időre kitűzött ( k i v á -
lasztási harcok során keletkezett , és a közönséges butaság 
és a kiéheztetet t ha t a lomvágy alkalmi kereszteződésének 
mel léktermékei t t i sz te lhe t jük bennük. 

Mivel ké tségeinket az újabb kutatások sem tudták elosz-
latni , továbbra is t anács ta l anu l ál lunk a Leírhatatlan Leegy-
szerűsítők rejtélye e lő t t . 

MAGYAR FOTOGRÁFIAI MÚZEUM - HUNGARIAN MUSEUM OF PHOTOGRAPHY 
H—1054 Budapest , Bá thor i utca 10. 

Te le fon : 1 3 1 - 3 1 4 7 

1862-ben hangzott el először magyar fényképész szájából, hogy a 
fényképet - a minket körülvevő világot a legpontosabban leltározó, 
számbavevő, ábrázoló médiumot - múzeumi műtárggyá kell tenni. 

Miközben a magyar fényképezés a századforduló előtt, ma jd 
az 1930-as években méltán vált világhírűvé, több sikertelen kísér-
let is történt a fényképmúzeum létrehozására. Legutoljára 1989-ben 
veselkedtünk neki, hogy az egyre nehezedő gazdasági feltételek kö-
zepette, megteremtsük végre az önálló fotómúzeumot. Ezt a pró-
bálkozást siker koronázta. 

Felajánlották, és azóta teljes egészében restaurálták, újjáépítet-
ték a múzeum állandó otthonául szolgáló kecskeméti volt ortodox 
zsinagógát. Az épületben raktárak, kutató- és munkaszobák, kiállí-
tóterem is található. 

A múzeum törzsanyagát képező, mintegy 100.000 fotó, negatív, 
gép, dokumentum a Magyar Fotóművészek Szövetségének 1958-ban 
alapított történeti Gyűjteményéből került a múzeumba, amelyet 
a Művelődési Minisztérium országos gyűjtőkörű szakmúzeumként 
regisztrált. 

A múzeum működtetése eltér az eddigi gyakorlattól. Nem az 
állami mecenatúra függvénye, hanem egy e célra létrehozott alapít-
vány tőkéjének kamataiból tart ja fenn magát. A Magyar Fotográfiai 
Alapítvány jelenlegi törzstőkéje 4,3 millió forint, de az átgondolt, 
a külföld felé is hiteles szakmai munkához ennek az összegnek a 
kétszeresére van szükség. Ezért múzeumépítő munkánk jelenleg leg-
fontosabb része az anyagi alapok megteremtése. 

Ehhez kérjük a magyar kultúra egészéért, annak egy jelentős 
részterületéért felelősséget érző emberek, intézmények segítségét. 

Kincses Károly 
múzeumigazgató 
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2 0 0 0 E S T E K 
A K U L T Ú R Á R Ó L 
A M Ű C S A R N O K és a 2 0 0 0 Irodalmi és Társadalmi Havi Lap 
közös szalonja októberben újra kinyit az érdeklődők előt t , új 
helyszínén, a Merlin Színházban, a hónap harmadik csütörtök-
jén, este hét órakor. 

Október 17-én csütörtökön a 2 0 0 0 kedves szerzője és barát-
ja, MÁRTON LÁSZLÓ író, költő, színpadi szerző lesz a vendég 
és a főszereplő. Meg fogjuk kérdezni tőle, hogy tetszett-e neki 
a reznek, hogy miért gondolja, hogy a német barokk napjaink 
irányadó eszmerendszere, s hogy mi a véleménye Greenaway 
filmjeiről. 
Lapunk szerkesztősége úgy gondolja, felkéri az estek látoga-
tóit, hogy támogassák a Jordán Tamás-irányította Merlin 
Színészképző Műhelyt. Cserébe hallatlan jótéteményre számít-
hatnak. Részletek a helyszínen... Azt est látogatása továbbra 
is ingyenes. 

T Ö K Ö K A N D R A S (2000) S Z I G E T I P É T E R ( M Ű C S A R N O K ) 



a FILMVILÁG OKTÓBERI 
SZÁMÁBÓL 

Turcsányi Sándor: D e s i r é 
t ö r t é n e l e m ó r á i 
Qancsó Miklós hetven éves) 

Jancsó Miklós: Arne r ika i n a p l ó 
(Részletek) 

Kovács András Bálint: Egy m e g -
h i ú s u l t b e s z é l g e t é s 
(Találkozás Robert Bressonnal) 

^Schubeit Gusztáv^ A R é m ki r á ly 
(Stephen King regénye filmen) 

Bakács Tibor Settenkedő: Az e s ü s t -
f e j ű k í g y ó a f a r k á b a h a r a p 
(Warhól-filmek Budapesten) 
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