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Nem lesz 2000 
J E A N B A U D R I L L A R D 

M Ottóként Elias Canetti 
szavait választhatnánk: „Gyötrő feltételezés: egy bizonyos 
időponttól a tör ténelem többé nem valóságos. Anélkül, 
hogy észrevette volna, az egész emberiség hirtelen kisur-
rant a valóságból - minden, ami azóta történik: valótlan, 
mi azonban ezt meglátni képtelenek vagyunk. Feladatunk 
tehát az, hogy ráleljünk erre az időpontra, és amíg ezt nem 
tettük meg, addig a mostani zavarodottság uralkodik majd 
raj tunk." (Elias Canet t i : Die Provinz des Menschen. Auf-
zeichnungen 1942-1972. Frankfurt/M., 1978, 69. o.) 

Különféle hipotéziseket állíthatunk fel arra nézve, mit 
is jelent voltaképpen, amikor a történelem ilyen módon 
eltűnik. Canett i szavaira - „az emberiség hirtelen kisurrant 
a valóságból" - a modern asztrofizikai szemlélettel átitatott 
képzeletünkben csaknem kötelező érvénnyel ötlik fel a 
„szökési sebesség" metaforája; ez az a sebesség, amelyre egy 
testnek ahhoz van szüksége, hogy legyőzze egy csillag vagy 
bolygó nehézségi erejét. Maradjunk hát ennél a képnél, és 
tegyük fel a következőt: a modemitás mind technológiai, 
mind processzuális és mediális értelemben vett felgyorsulá-
sa révén, valamint a csere gazdasági, politikai és szexuális 
formáinak felgyorsulásával, vagyis mindazok által, amelye-
ket „(f)elszabadító erőknek" nevezünk, oly hatalmas „szö-
kési sebességre" te t tünk szert, hogy egy napon elhagytuk a 
valóság és a történelem referenciaterét (Canett ivel együtt 
beszélhetünk egy meghatározott időpontról, mint ahogy a 
fizikában is pontosan kiszámítható a „szökés", tehát egy 
test elszabadulásának időpontja). Ténylegesen „(felszaba-
dultunk", a szó minden értelmében - (felszabadultunk 
olyannyira, hogy az iszonyú sebesség szárnyán (a társada-
lom felgyorsult változása), a biztos horizonton túllépve el-
hagytuk azt a tér-idő világot, ahol még akkora volt a ne-
hézkedés, hogy a dolgok egymáson tükröződhettek és ön-
magukba visszatérhettek, vagyis tartamuk és láncolatuk 
volt. Egy bizonyos lassúságra (tehát egy bizonyos - nem túl 
nagy - sebességre), egy bizonyos távolságtartásra (de nem 
túlságosan nagyra) és egy bizonyos „(f)elszabadító erőre" 
(az áttörés és a változtatás egy meghatározott, de nem túl 
heves erejére) van szükség ahhoz, hogy létrejöhessen a 
dolgoknak az a sajátságos kondenzációja és kristallizációja, 
amit történelemnek nevezünk, valamint az okok és követ-
kezmények olyan láncolata, amelyet valóságosnak tekin-
tünk. 

Amint a testek egyszer a megfelelő sebességet elérve 
(f)elszabadulnak és kivonják magukat a nehézkedési erő 
hatálya alól, amely őket a jelentések egy bizonyos pályáján 
tart ja, úgy szóródik szét a világegyetemben a jelentésato-
mok sokasága. Pontosan ez az, amit ma átélünk abban a 

Elhangzott a berlini Freie Universitäten, 1984-ben. 

társadalomban, ahol minden test, üzenet, folyamat minden 
tekintetben felgyorsul. Elsősorban a modern média az, 
amely az események, történetek, képek számára határ talan 
szimulációs teret nyitott. A média által sugárzott minden 
egyes faktum mint politikai, történeti és kulturális jegy ak-
kora mozgási energiára tesz szert, amely azt saját tör téneté-
ből egyszer s mindenkorra kiszakítja, és egy hipertérbe ta-
szítja, ahol az irányát vesztetten bolyong, hiszen onnan 
képtelen valaha is visszatérni. Nincs többé szükségünk sci-
ence fictionre: a média, az információs technológia, a kap-
csolatok és hálózatok rendszere révén társadalmunkban itt 
és most rendelkezésünkre áll a részecskegyorsító, amely a 
dolgok referenciapályáját végérvényesen átszakítja. 

Ez persze nem következmények nélküli a történelem 
szempontjából sem. Lehetetlenné vált a recitáció, a törté-
netmondás, hiszen az definíciószerűen egy lényeg visszaidéz-
hetőségét jelenti [re-citatum]. A terjesztés kényszere, a totális 
cirkuláció és kommunikáció parancsolata ma minden egyes 
faktumot, eseményt ,,(f)elszabadít" - atomokká tesz, melyek 
pályájukat a végtelen űrben róják. Hogy korlátlanul terjesz-
teni lehessen, elemi részecske módjára szét kell hasítani azo-
kat, így érhetik el azt a sebességet, amelynél már nincs 
visszatérés, mely által önmagukat a történelemtől végérvé-
nyesen elszakítják. Egyetlen eseménynek sincs többé követ-
kezménye, mivel túlságosan gyorsan történik - túl gyorsan, 
túl távolra szóródik, és a pörgésben elmerül. Nem tér vissza 
soha többé, hogy tanúskodjon magáról és értelméről (értel-
mét mindig bizonyítani kell). Szét kell hasadnia továbbá 
minden történeti és kulturális egységnek ahhoz, hogy belép-
hessen a körforgásba; minden nyelvnek bináris utasítások, 
nullák és egyesek sorába kell föloldódnia, hogy immáron 
nem az ember, hanem a gép vibráló elektronikus emlékezeté-
ben cirkulálhasson. Egyetlen emberi nyelv sem viseli el a 
fénysebességet. Egyetlen történelmi esemény sem viseli el, 
ha szétszóratik a világban. Egyetlen jelentés sem viseli el fel-
gyorsulását. A történelem sem képes elviselni a tények ön-
maguk kedvéért való centrifugációját, a tér-idő határtalaní-
tását (hozzátehetjük: egyetlen szexualitás sem a felszabadí-
tását, egyetlen kultúra sem a kiállítottságát, egyetlen igazság 
sem a bizonyítását stb.). 

Pontosan ezt nevezem szimulációnak. No persze a szi-
muláció kétélű valami, és az itt következő fejtegetések sem 
egyebek szimulációs gyakorlatoknál. Nem vagyok többé 
abban a helyzetben, hogy bármire is „reflektálhassak", csu-
pán hipotéziseket űzhetek saját határaikig, azaz addig a 
pontig, ameddig az ember még kritikailag viszonyulhat 
hozzájuk, ami után többé nincs visszatérés: hagyom, hogy 
az elmélet is belépjen a szimuláció hiperterébe - ot t végleg 
elveszíti objektív érvényességét, de nyer talán összetartásá-
ban, azaz belesimul abba a rendszerbe, amely körülvesz 
bennünket . 
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A 
JL V. történelem eltűnésére 

vonatkozó második hipotézisem úgyszólván az előző visszá-
jára fordítása: nem a folyamat felgyorsulásán, hanem pon-
tosan annak lelassulásán alapszik. Az analógia ismét a fizi-
kából származik. 

Az anyag lelassítja az idő múlását. Pontosabban szólva 
az idő lassabban látszik haladni a nagyobb sűrűségű test fe-
lületén. Ahogy növekszik a test sűrűsége, úgy lesz ez mind 
nyilvánvalóbb. A lassulás során a test által kisugárzott 
fény hullámhossza végül olyannyira megnyúlik, hogy azt 
egy kívülálló megfigyelő is érzékelni tudja. Átlépve egy bi-
zonyos küszöböt, a hullámhossz végtelen lesz, az idő meg-
áll. Megszűnik a hul lám. Kialszik a fény. 

Az analógia adott , csupán az „anyagot" a „tömeg", az 
„időt" a „történelem" szavakkal kell behelyettesítenünk. 
Látható lesz, hogy a történelem azonnal lelassul, mihelyt 
érintkezésbe kerül a „hallgató sokasággal" (Jean Baudril-
lard: Im Schatten der schweigenden Mehrheiten. Berlin, 
1979). A mai társadalmak az eltömegesedés ilyesfajta fo-
lyamatán mennek keresztül, és nem is annyira demográfiai 
vagy szociológiai, hanem megint csak abban az értelem-
ben, hogy átlépik azt a kritikus pontot , ami után akár a 
felgyorsulás (mint az első hipotézis esetén), akár a tehetet-
lenség már nem fordí tható vissza. Pontosan ez a modern 
társadalom eseménye, történetének ravasz csele: éppen a 
társadalmasodás, a társadalmi mobilitás, a termelés és a 
forradalom intenzifikációja (összehasonlítva korábbi évszá-
zadokkal, ma mindegyik társadalom forradalmi) szülte meg 
a tehetetlenségi erőt, a hihetetlen közönyösség néma ha-
talmát: a „tömeget". A társadalom tehetetlen anyagát, a 
tömeget nem a túl kevés közlés, információ és közlekedés 
hozza létre, hanem épp ellenkezőleg: a közlések elburjánzá-
sa, az információ csömöre stb. Városok, piacok, hírek, fo-
lyamatok megsűrűsödéséből áll elő a tömeg, a társadalom 
hideg csillaga, amelynek felszínén kihűl és lelassul a törté-
nelem, az események kioltják egymást és közömbösségbe 
süppednek. És megfordítva: az információk által neutrali-
zált és immunizált tömeg maga is neutralizálja a történel-
met, abszorbens ernyőként működik, önnönmagának nincs 
se történelme, se értelme, se tudata, se törekvése, hanem 
önnönmaga minden történelem, értelem, tudat és törekvés 
üledéke. Mindazoknak a szép és jó dolgoknak, melyeket 
korunknak köszönhetünk, rögtön megjelenik egy rejtélyes 
túloldala, és ezek félreismerése (félreismerése minden rest, 
tehetetlenségi erőnek, minden visszafordított energiának) 
ma minden politikai, szociális és történeti stratégia sajátja. 

Ezúttal minden megfordul: történelem és haladás, tö-
rekvés és értelem képtelenek elérni „szökési sebességüket"; 
képtelenek kitépni magukat annak a tömör testnek a szorí-
tásából, mely lefékezi pályájukat, mely lefékezi az időt is 
olyannyira, hogy mostantól fogva számunkra a jövőnek 
mint olyannak képzete és érzékelése hozzáférhetetlenné 
válik. A társadalmi vagy történeti transzcendálás minden 
kísérletét magába, néma immanenciájába nyeli a tömeg. 
Máris azon a pon ton vagyunk, ahol a politikai és társadal-
mi történések képtelenek többé megrázni bennünket, 
olyan némafilmként peregnek tova, amelyért sem egyéni, 
sem kollektív felelősséggel nem tartozunk. Végéhez ér itt a 
történelem, éspedig a következőképpen: nem mintha túl 
kevés jelentős személyiség vagy hatalom adódna (hatalom 
lesz mindig, de a hata lom nem tévesztendő össze a történe-
lemmel), és nem is azért, mert túl kevés esemény történik 

(médiának és információnak hála, események mindig lesz-
nek), hanem mert lelassul, közönyösségbe és kábultságba 
dermed. Nem jut el odáig, hogy lejátszódhasson, saját cél-
szerűségét figyelembe vehesse, és önnön végéről álmodhas-
son, hanem ellobban azonnali következményeiben, kime-
rül a látványban, visszazuhan önmagába, és az aktualitás-
ban szétpukkan. Szigorúan véve a történelem végéről sem 
beszélhetünk, mert nem lesz ideje, hogy végéhez érjen. Az 
események egymást üldözik, ám a történet értelme elhárít -
hatatlanul kimerül. Végül megáll és kialszik, mint ahogy a 
fény és az idő, amikor a végtelenül sűrű tömeggel kerül 
érintkezésbe... 

Az, hogy az univerzum a végtelenségig tágul, vagy pedig 
visszahúzódik egy eredeti magba - mely viszont végtelenül 
sűrű és parányi lesz - , az kritikus tömegétől függ (erről is 
vég nélküli spekulációk lehetségesek, aszerint, épp milyen 
új részecskét „fedeznek fel"). Hogy az emberi történelem 
továbbfejlődik vagy visszafejlődik, az talán hasonlóképpen 
az emberiség kritikus tömegétől függ. Vajon elérte-e már a 
tömeg tehetetlenségének legyőzéséhez szükséges szökési se-
bességet a történelem, az emberi nem sorsa? Vajon elra-
gad-e majd bennünket az a mozgás, amely egymástól -
mint a galaxisokat - villámsebességgel eltávolít, vagy vé-
géhez ér egyszer a végtelen szétszóródás, és az emberi mole-
kulák a megfordult vonzerő pályáján újra közelíteni kezde-
nek egymáshoz? Képes még a napról napra dagadó emberi 
tömeg ezt a pulzálást vezérelni? 

Az emberiségnek is megvan a maga ősrobbanása: embe-
rek és viszonyaik meghatározott kritikus sűrűsége, megha-
tározott kritikus koncentrációja kiváltja a történelemnek 
nevezett robbanást abban a téridőben, melyet egykor hie-
ratikus és csaknem időtlen magok képeztek. Ma éppenség-
gel fordított folyamattal van dolgunk: mivel átléptük a tö-
meg (népesség, esemény, információ) kritikus határát, az 
ellenkezője történik mindennek: politika és történelem a 
tehetetlenségbe zuhan. 

Nem tudhatjuk, vajon kozmikus szinten elértük-e már a 
szökési sebességet, amely végérvényessé teszi a tágulást (ez 
mindig is eldöntetlen marad). Emberi szinten - ahol a 
perspektívák behatároltak - éppenséggel lehetséges lenne, 
hogy pontosan az emberi nem (f)elszabadító energiája ré-
vén (fergeteges gyorsaságú technológiai fejlődés és demog-
ráfiai robbanás, a közlekedés felgyorsulása a századok so-
rán) tömeg és energia olyan feleslege jön létre, mely az 
eredeti energiánál gyorsabb reakciókra képes, és a tehetet-
lenségbe, összehúzódásba könyörtelenül magával ránt min-
ket. 

L J 
JL JLarmadik hipotézis, harma-

dik analógia. Ezúttal nem a fizikából, hanem a zenéből. 
Ami foglalkoztat, az mindig egy pont, a „vanishing point", 
amelynél valami eltűnik, elillan; az, amely után - ahogy 
Canet t i mondja - semmi sem valóságos többé... 

Mikor érkezik el az a pont, ahol a társadalom további tö-
kéletesítése felesleges? Melyik az a pont, amely egyben szét-
hullását is jelenti? 

A sztereó hatás élvezetében ugyanezt tapasztaljuk. 
Mindannyian a hifit keressük (és ez nem csupán a zenére 
vonatkozik), a mind tökéletesebb hanghűségre vadászunk. 
Ülünk sztereó berendezésünk előtt , keressük a kifogásta-
lan technikát , a tökéletesen tiszta hangzást; hangfalaink-
kal, erősítőinkkel, rádióinkkal körülvéve a basszust és a 
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magas hangokat szabályozzuk; keverjük, kombináljuk, va-
riáljuk a jeleket. Emlékszem, egy ízben egy hangstúdió fül-
kéjében ültem, ahol kvadrofon hatást keltett az egyszerre 
négy sávról érkező zene, és hir telen az volt az érzésem, 
mintha valami valóságfeletti élességgel, belülről bukanna 
fel... 

Nem is zene volt már ez. Vajon mikor válik a technika 
olyan kifinomulttá, mikor lesz a „high fidelity" olyannyira 
„high", hogy a zene mint olyan elillan? A zene eltűnésénél 
ugyanaz a helyzet, mint a történelem eltűnésénél: nem 
azért foszlik szét, mintha túl kevés lenne belőle, hanem 
pontosan saját testének tökéletesedésében, Dolby-hatásá-
ban oltódik ki. Nincs többé sem ítélőerő, sem esztétikai él-
vezet, csupán a zene eksztázisa létezik. 

Ugyanez játszódik le a történelem esetében. Átléptük 
itt is azt a határt , amelynél az események és információk 
folyamatos özönlése révén a történelem mint olyan meg-
szűnik. Egyenes adások tömege, az egyik special effect a má-
sikat követi, fading... és a híres Doppler-effektus, amelyet a 
hangforrás és a vevő túlságos közelsége vált ki. O t t talál-
juk ezt a történelemben is, ahol esemény és annak közvetí-
tése túl sebesen követik egymást, egymáshoz túl közel ke-
rülnek, szerencsétlen módon rárakódnak egymásra. Mint-
egy rövidre zárja egymást ok és okozat, vagy a mikrofiziká-
ban (de a társadalomtudományokban is!) objektum és kí-
sérletező szubjektum. Mindezek felvetik a határozatlansági 
relációt, a gyökeres bizonytalanság elvét, mely az esemény 
igazságát, sőt realitását érinti, hasonlóan ahhoz, ahogy a 
hifi tökéletesedése a zene realitásának gyökeres bizonyta-
lanságát idézi elő. Ezután semmi sem valóságos többé, 
mondhatjuk Canettivel. Ezért, hogy már a történelem ze-
néjét sem halljuk, elillan az is, hisz túl kimerítően tudósí-
tanak róla (helyettesíti ez a „feltárást", és ijesztően hat) , 
szétoszlik a mikroszkóp alatt az azonnali információban -
íme, a történelemben is előttünk áll a határozatlansági re-
láció. 

Éppen a híreken és információkon keresztül készülnek 
az események és a történelem eltűnni. Éppen a hifin ke-
resztül készül a zene eltűnni. Éppen a legagyafúrtabb kísér-
letben készül a tudomány el tüntetni tárgyát. Éppen a por-
nográfián keresztül készül el tűnni a szexualitás. Mindenütt 
a reális tökéletes visszaadásának, abszolút közeliségének ef-
fektusa: mindenüt t ugyanaz a szimulációhatás. 

A „vanishing point", a pont , melyet megelőzően léte-
zett történelem és zene, értelme volt az eseményeknek, a 
társadalomnak, a szexualitásnak (még a pszichoanalízisnek 
is, amelynek már szintén rég bealkonyult, hisz a tudattalan 
elméletét úgy kizsigerelték, hogy fogalma általánossá, szi-
vacsossá vált) , ez a pont definíciószerűen megragadhatat-
lan. Mikorra válik a sztereó hatás végleg tökéletessé? A 
határok egyre kijjebb tolódnak, hiszen ezek csak technikai 
megszállottságunk határai. Mikor vagyunk végre elégsége-
sen informálva? A kollektív odabámulással szemben csak 
morális ellenvetés tehető, amelynek viszont megint csak 
alig van jelentése. 

E megragadhatatlan pont átszelése (szemben Canet t i ki-
mondatlan reményével) visszafordíthatatlan lépés. Hirte-
len új helyzet áll elő. Hogy mi volt a zene a sztereót meg-
előzően, azt már soha nem hal lhat juk (hacsak nem speciá-
lis monoszimuláció segítségével); hogy mi volt a történe-
lem a hírek és a tömegtájékoztatás előtt, azt már nem tud-
juk elképzelni. Az eredeti lényeg, az eredeti fogalom el-
tűnt, hiszen többé már nem választható el tökéletes mo-
delljétől, mely egyszerre szimulációs modell is, amelyben 

eredeti lényeg és fogalom megengedhetetlen igazságszintre 
tör fel. Itt van aztán a tehetetlenségi pont, a visszafordít-
hatatlanság pontja. Nem fogjuk tudni, mi volt a történe-
lem, mielőtt elérte az információ technikai tökéletességét, 
mielőtt a kódok sokféleségében elmerült - sosem tudjuk 
meg, mik voltak a dolgok, mielőtt tökéletes modelljükben 
feloldódtak... 

^ ^ ^ d a h a g y j u k tehá t a törté-
nelmet, hogy belépjünk a szimulációba (véleményem sze-
rint ugyanez játszódik le a genetikai kódok fogalmával, a 
médiával, a számunkra szimulációs tér gyanánt szolgáló vi-
lágűr kutatásával, mint ahogy az emberi agy modelljének és 
megfelelőjének épített komputerekkel is stb.). Ezek a fel-
tevések persze nem kell, hogy okot adjanak a kétségbeesés-
re, hacsak nem tekintjük az elidegenedés legmagasabb fo-
kának a szimulációt. Szerintem nem az. Az elidegenedés-
nek épp hogy a történelem a terepe, s mikor elhagyjuk a 
történelmet, elhagyjuk az elidegenedést is (no persze 
vissza-visszavágyódunk szubjektum és objektum jó öreg 
színházába). 

De talán a történelem maga sem (volt) más, mint egy 
hatalmas szimulációs modell. Nem abban az értelemben, 
mintha addig minden csak szappanbuborék lett volna, 
vagy hogy az eseményeknek mindig csak az az értelmük, 
amit tulajdonítunk nekik (ez lehet, hogy igaz, minket 
azonban itt közvetlenül nem érint). Az időről van inkább 
szó, amelyben a történelem lezajlik, a lineáris időről, 
amelyben az események okként és okozatként követik egy-
mást, még akkor is, ha ennél persze bonyolultabb a dolog. 
Ez az idő éppúgy utal a végre (bármely tetszés szerinti for-
mában vett eszkatológikus folyamatra gondolhatunk -
utolsó ítélet, forradalom, üdvözülés vagy katasztrófa), mint 
ahogy jelöli a vég bizonytalan idejű eltolódását. Ez az idő, 
amelyben egyedül lejátszódhat történelem, vagyis tények 
egymást követése, melyek ugyan nem értelem nélküliek, 
mégsem árulnak el semmit a jövőről; ez az idő más, mint a 
rituális társadalmak ideje. O t t már a kezdetekkor minden 
dolog beteljesedett, így a rítusban a kezdeti, tökéletes ese-
mény csak utánzásra kerül - tökéletes esemény, mármint a 
beteljesedettség értelmében. Szemben a beteljesedett idő 
rendjével, ahol tehát az idő az általunk vett értelemben 
egyáltalán nem is létezik, a tényleges történeti idő felsza-
badítása mesterséges folyamatnak tűnhet (itt éppenséggel 
„felszabadításról", a rituális világból való megváltásról van 
szó, csak ezután merül fel fokozatosan a lineáris idő és a 
halál). Mit jelentsen ez a haladék, ami a beteljesülést füg-
gőben hagyja? Hogyan lehetséges, hogy aminek be kell tel-
jesülnie, ezt csak az idők végezetén, a tör ténelem végén te-
heti? E felfogásnak olyan valóságmodell szolgál alapul, 
amelynek teljességgel kiagyaltnak és fiktívnek, tökéletesen 
abszurdnak és alaptalannak kellett tűnnie, amikor azokra a 
kultúrákra vetítették, amelyekben eltolódott végnek, vára-
kozásnak, események sorjázásának, finalitásnak nem volt 
helye... Ez a dramaturgia egyébként is csak nagy nehézsé-
gek áran volt keresztülvihető, hisz kevéssé volt belátó, és 
el lentmondott minden elemi törekvésnek. A korai keresz-
ténységnek azzal az elképzelésével szemben, hogy Isten or-
szága a meghatározatlan jövőben érkezik csak el, maguk a 
hívők is erős ellenállást tanúsítottak. Egy ilyen „történeti" 
üdvperspektíva, amelyben az üdvösség nem azonnal telje-
sedik be, nem kevés erőszak árán került elfogadtatásra, s a 
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későbbi eretnek áramlatok egyik vezérmotívuma volt Isten 
országának azonnali eljövetele, az ígéret azonnali betelje-
sülése, a kihívás az idővel szemben. Egész közösségeket is-
merünk, melyek a halá lba mentek, csakhogy meggyorsít-
sák Isten országának eljövetelét. Mivel az ígéret az idők 
végére szólt, csak arra volt szükség, hogy véget vessenek az 
időnek. 

Az egész tör ténelmet végigkíséri egy millenarisztikus tü-
relmetlenség, kihívás a történelem időbeliségével szem-
ben. Annak akarása, hogy minden azon nyomban, ne pe-
dig hosszú kerülőutat követően teljesedjék be, semmi eset-
re sem valamiféle regresszív, gyerekes ábránd. Kihívás ez az 
idővel szemben, mely az idővel együtt jö t t létre. A lineáris 
idő megszületésével egyszerre két, egymásnak ellentmondó 
forma született: az egyik az idő kacskaringóit követve tör-
ténelmet konstruál, a másik gyorsítja vagy egyszerűen csak 
sűríti az idő folyását, hogy mielőbb a végéhez érjen. A tör-
ténet i perspektíva, mely újra meg újra hipotetikus vég 
mellett foglal állást, állandóan szemben áll azzal a végzetes 
törekvéssel, azzal a fatális időstratégiával, amely megkísérli 
a szinteket átugrani, az időt megszüntetni, az utolsó ítéle-
te t mintegy rövidre zárni. Nem állítható, hogy bármelyik 
áramlat ténylegesen felülkerekedett volna, így hát egy kér-
dés nyitott maradt a történelem során: kell-e várnunk 
vagy sem? Az első keresztények messianisztikus vonaglása 
óta, akik belefáradva a beígért mennyországba való vára-
kozásba a paruszíát sa já t haláluk révén kívánták meggyor-
sítani, állandóan fe lmerül t az az elsősorban eretnekektől és 
lázadóktól eredő szükség, hogy elébe vágjanak a végnek. 
Akár a halál árán is, akár Istent, a tör ténelmet kísértő ön-
gyilkosság árán is. I lyen fatális stratégiát követ az aszkéta: 
a halál vagy a megvalósított beteljesedés által Isten csap-
dába csalható és felelősségre vonható, hisz ő t még az idők 
végeztével is terheli a felelősség. 

Ha jól meggondoljuk, tulajdonképpen a terrorizmus ese-
tében sincs másról szó. A terrorista egy abszolút cseleke-
detben próbálja meg a hatalmat csapdába e j teni anélkül, 
hogy a történet végét kivárná. A vég eksztatikus helyzeté-
be helyezkedik, így reméli szimulálni az utolsó ítélet felté-
teleit. Ez persze sosem sikerül. Ennek el lenére hosszú tör-
ténete van magának a történelemmel szembeni kihívásnak 
is, amely mindig is csábí tó volt, hisz a tör ténelemet és időt 
alapjában véve sosem fogadták el. Még ha az emberek 
többsége nem is ha j lamos arra, hogy efféle fatális stratégiá-
kat tettre váltson, azért a történelem és idő önkényével, 
kiagyaltságával, képmutatásával tisztában van - nem megy 
lépre annak, ami a reményt ébreszti benne . 

Vajon - a terrorizmustól eltekintve - nem az erőszakos 
üdvsürgetést se j the t jük a mai világ fölött lebegő globális 
katasztrófa agyréme mögöt t is? Vajon nem a valóság erő-
szakos megszüntetését látjuk abban a pi l lanatban, amikor a 
reális a hiperreálisban eltűnik? A hiperrealitás véget vet az 
utolsó ítéletben (vagy a forradalomban) való reményke-
désnek. Ha szertefoszlanak kitűzött cél jaink, ha azokat már 
a történelem sem vá l tha t j a valóra, hiszen közben véget ér 
(pontosan mint Kafka Messiás-történetében: a Messiás túl 
későn érkezik, egyetlen napot késik, és ez kibírhatatlan), 
akkor jobb rögtön a vég eljövetelét s iet tetni , a Messiásnak 
elébe vágni. Ebben mindig démoni csábítás rejlett: meg-
másítani a végső dolgokat és azok idejének kiszámítását, az 
időt és az események forgatókönyvét át írni , a véget fel-
gyorsítani, nem tudván kivárni a beteljesedést, vagy titkon 
azt sejtvén, maga a beteljesedés ígérete sem más, mint ör-
dögi csalás. 

A 
J L JL történelem elutasítása te-

há t az egyhangú, mesterséges időtartam elutasítása (min-
den Aufhebung Aufschiebungként jelenik meg), visszautasí-
tása az időnek mint műterméknek. Az elutasítás vallási, 
millenarisztikus megnyilvánulásai, az individuális és terro-
risztikus formák könnyedén tet ten érhetők, de akkor még 
nem beszéltünk a magánszférába való tömeges visszahúzó-
dásról, a történeti akarás feladásáról, és azokról az érem 
másik oldalát jelentő, mindent historizáló, archiváló rög-
eszmékről, melyek múltunk és az idegen kultúrák minden 
egyes szegletét meg akarják őrizni. Vajon nem szimptoma-
tikusán mutatkozik-e meg ebben a törekvésben az a közös 
sejtelem, hogy végéhez ért a történések, a történeti mozgá-
sok ideje, ezért átfogó mesterséges emlékezettel, a múlt 
minden létező jelével kell felvérteznünk magunkat, hogy 
elviselhessük: nincs többé jövő, új jégkorszak közelít? Nem 
az a benyomásunk, hogy a szellemi, intellektuális képződ-
mények hovatovább eltemetődnek, hogy dohos kamrákba 
és archívumokba kerülnek, ahol a fénytől távol várják né-
ma működésbe lépésük vagy valószínűtlen kiásatásuk pilla-
natát? A 2000. évre kilátással minden gondolat feledésbe 
merül; már most sejti mind a 2000. év borzalmait. Ösztö-
nösen is úgy viselkedik a társadalom, mint a mélyhűtött 
lény, amely folyékony nitrogénbe merítve várja, amíg rá-
bukkannak a túlélését biztosító eszközre. Azokhoz a luxus-
cikkekhez hasonlítunk, amelyeket föld alatti koporsóba te-
metnek, hogy a katasztrófa után jövő generációk számára 
korunk múzeumát megalapozzák. Ezek a társadalmak nem 
várnak már semmit a Megváltó eljövetelétől, és még ke-
vésbé bíznak a történelemben. Beássák magukat jövőtech-
nológiáik, információs bankjaik, hatalmas kommunikációs 
hálóik mögé, amelyekben az idő végül a tiszta cirkulációban 
feloldódik. Ezek a generációk talán már sohasem ébrednek 
fel, bár erről ők nem is tudnak. A 2000. év tán nem jön el, 
de erről sem tudnak. 

Ami számunkra ma elveszett, az az ún. negatív pólus 
működése. A történelemmel szemben hiányzik ez abból a 
társadalmi, gazdasági, kommunikációs „átalakulásból", 
amely alapjában véve a molekuláris biológia mintájára zaj-
lik, ahol is osztódáson keresztül születik az innováció 
(ugyanez igaz a képre is: a digitális képnek - szemben a fo-
tográfiával - nincs negatívja). Sokkal korábban elveszett 
azonban az, amit Benjamin aurának nevez, az események 
dicsfénye, amely a dicsőséget alapozta meg. A történelem 
évszázadokig a dicsőség és a dicsőségre való törekvés jegyé-
ben állt, tehát egy makacs ábránd, egy olyan fényűző jó-
szág jegyében, mely generációk között cirkulált, s melyért 
az ember életét feláldozta. Manapság ez az erény nevetsé-
gesnek tűnik, az érte való küzdésnek sincs már értelme. 
Nem dicsőségre, hanem identitásra törekszünk, nem a já-
ték lelkesültségére, hanem az élet megerősítésére. Az ese-
ményeknek többé nincs igazoló funkciójuk, a történelem 
okok és következmények mezőire szűkült, az események 
struktúra és ész, kauzalitás és finalitás áldozataivá lettek. 
Aho l egykor számított, hogy az ember magát a csodálatos-
ban elveszejtse, ot t mára épp fordítva, a létezés alátámasz-
tásáról (vagy megokolásáról) van szó. Nincs többé csoda, 
sem esemény, melynek ne lenne oka, mely saját maga szín-
helyét teremtené meg, és saját dramaturgiáját követné. 
Olyan történések maradtak csupán, melyeknek értelmük 
van, azon túl nem terjednek, s pusztán azért történnek 
meg, hogy valamely törvényt, erőviszonyt, struktúrát vagy 
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modellt megerősítsenek. Az analitikus szemléletmóddal, a 
tündöklésnek és az illúzió erejének elvesztésével ember és 
események halhatatlanságukat is elveszítették, s megszüle-
tett a modern történelem, mely egyben pusztulásának csí-
ráját is magában rejti. 

Talán nem is csak a történelem eltűnéséről van szó 
(amennyiben már sem a negatív működése, sem történet i 
tudat nem létezik - s persze az események nimbusza, tör-
téneti aurája sem), hanem arról is, hogy a történelem eltű-
nését siettetnünk kell. Hisz úgy történik minden, mintha 
továbbra is történelmet gyártanánk, miközben a 
társadalom, a politika, a haladás és a változás jeleinek fel-
halmozásával valójában a történelem véget érését mozdítjuk 
elő. 

A szocializmus (a mi ä la frani^aise szocializmusunk) egy-
felől szép példája, hogyan vezényeljük le a történelem vé-
gét, másrészt első áldozata is ennek a kacagtató szimuláció-
nak. Némely társadalmakban szokás volt, hogy az elítéltet 
szimbolikus okok miatt kiszáradt fára akasztották fel: ha-

lott szolgáljon a holt számára eledelül. A történelem 
olyan, mint ez a fa. Elhalt és áldozatot követel, mely kimú-
lásában táplálja. Heroikus és drámai egykoron, mára csu-
pán vámpíri és nekrofil. A szocializmus lett furcsa áldoza-
ta, a „stränge fruit", amely a történelem korhadt fá ján lóg, 
anélkül, hogy egyetlen bűntet tet is elkövetett volna. Mert 
ugyan a tör ténet i tudat csődöt mondott , mégis a szocializ-
musnak kellett a történelem végénél statisztálnia. Ezért hi-
valkodik a múlt, és a változás jeleivel, és ezért szűkölködik 
eseményekben. Hiszen a szocializmus számára (és ebben 
közös a kommunista rezsimekkel, ahol a történelem végér-
vényesen megfeneklett) az utolsó esemény (a forradalom) 
a jövőből (a forradalmi eszményből) a múltba csúszott. 
Megtörtént, tehát többé nem fog megtörténni. Kiegyez-
tünk a korral, amelyik ezt hagyja ránk, és amely ezzel a for-
dulattal egyben saját értelmét is elvesztette. A századvég 
üres strandként terpeszkedik előttünk. 

FORDÍTOTTA MAHLER ZOLTÁN 

Benko Attila 
ANNO DOMÍNÍ 
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Restaurációk - alapfokon 
B Í R Ó A . Z O L T Á N 

agy összeomlás volt. Csu-
pán azt nem tudjuk megmondani, hogy mi omlott tulaj-
donképpen össze. Szemünk előtt zajlott az oly régóta várt 
nagy átalakulás, de a hulló jelképek látványa mögött nem 
pil lanthattuk meg magát az eseményt. Lehet, hogy láttuk 
is néhány pillanatra, de nem lévén gyakorlatunk a szemlé-
lésében, föl sem ismertük, mi vonult el éppen a szemünk 
előtt? Elképzelhető, hiszen magát a kiépülés folyamatát 
sem vettük igazán sohasem észre, legfeljebb a számunkra 
gyártott végeredményt. Pedig de kíváncsiak is vagyunk ar-
ra, hogy mi is omlott össze! S még kíváncsibbak arra, hogy 
ami összeomlott, az igazán fontos volt-e, s ha igen, akkor 
újra fölépülhet-e?! A kérdések mögött nem csupán termé-
szetes emberi kíváncsiságunk munkál, hanem a talán még 
újrakezdhető, újraindítható egyéni életút garanciák utáni 
vágyódása is. S bár sokan vannak olyanok, akik magukban 
bízó szellemi munkásként, a struktúra tehetetlenségét 
meglovagló vállalkozóként mind a kívánságot, mind pedig 
a garanciakeresést elnézően megmosolyogják, még mindig 
ők a kisebbség. A többség ma is a kérdezés, a folytonos ga-
ranciakeresés állapotában él. S nem csupán azért, mert 
nincs elegendő bizonyítéka a bukott rendszer eltemetését 
illetően. S nem is csupán a saját magára utalt , most szerve-
ződő kis élet törékenysége miatt. A bizonyosságok elszánt 
keresésének döntő oka más. 

F 
/ z e n a tájon - távolról nézve 

- meglehetősen furcsa forradalom zajlott le. Feltéve, ha 
egyáltalán forradalomnak lehet nevezni annak a szándék-
nak a kinyilvánítását és többé-kevésbé következetlen gya-
korlását, amely a társadalmi szerep és az azt betöltő sze-
mély azonnali, lehetőleg erőszakos szétválasztását célozta. 
Függetlenül attól, hogy központi vagy helyi, törvény által 
is jelzett vagy csupán szimbolikusan jóváhagyott sze-
rep-személy szimbiózisról volt-e szó, az veszélybe került. A 
sok éve visszafogott düh és keserűség a társadalmi szerepek 
azonnali kiürítésére irányult, s nem egyszer fizikai valójá-
ban sem kímélte a szereppel eddig azonosult/azonosított 
személyt. A lendület azonban itt meg is tört , a keserűség, a 
düh forrása elapadt. A magukra hagyott üres szerepek ki-
töltetlen csekkek módjára lebegnek a társadalmi térben. 
Kitöltésük fentről lefele megkezdődött ugyan, de csak a 
meglehetősen magas szférákban sikerült a felkínált szere-
peket egy-egy személlyel elfogadtatni. Lefele haladva egyre 
kevesebb a jelentkező és egyre több a gazdátlanul maradt 
szerep. Ha akadnak is új lakók, azok félénkek és bizonyta-

A szerző a csíkszeredai Kulturális Antropológia Munkacsoport tagja. 

lanok, s nem mulasztják el, hogy a retorika szintjén ne 
hangsúlyozzák néha-néha a „felvállalt" szereptől való tá-
volságukat. E bizonytalanság okán - no meg az alulról jövő 
legitimálás késedelmeskedései miatt - gyakorlatilag cselek-
vésképtelenek. A mindennapi életet befolyásoló hatalmi 
viszonyokban a vezető szerepek vagy üresek, vagy olyan 
bábfigurák töltik ki, akik maguk hangsúlyozzák egzisztenci-
ájuk kételyeit. A személyekkel fel sem töl töt t szerepek hal-
maza pedig sokak számára fenyegetőbb, mint a szerepeket 
esetleg elfoglaló „rossz" személy, hiszen ez az utóbbi talán 
kezelhető, talán szimbolikusan megszelídíthető, míg a be-
töltetlen szerep maga a folytonos létbizonytalanság. 

A társadalmi szerepek betöltetlensége nyomán életre-
kelt bizonytalansági érzés csak rövid távon elviselhető. S 
még ez alatt a rövid idő alatt is igen erősen ösztönzi a bizo-
nyosság érzetét (vagy a bizonyosságérzet illúzióját) keltő 
mindennapi stratégiák kialakítását. E stratégiák közül - a 
helyzet átmenetisége folytán - nem egy jól látható, míg 
mások csak alaposabb odafigyelés után körvonalazhatók. 

zás" által kitermelt eufória, amikor már megjelent az azóta 
dominánssá vált viselkedési „műfaj": a nyilvános panasz• A 
panaszhoz persze panaszos is tartozik, s természetesen egy 
felettes hatóság, amely felé a panasz-viselkedést küldeni 
lehet. Igen ám, de ki vagy mi légyen egy hathatós működé-
si szabályokkal fel nem ruházott társadalomban az a kom-
petensnek érzett/tudott felettes hatóság, aki/amely megér-
demli, hogy panaszainkkal elébe járuljunk?! Elvben lehet-
ne személytelen hivatalnok, aki gépies egykedvűséggel 
gyűjti be a nyilvános folyamodványokat, és közli a többé-
kevésbé kielégítő megoldást. Lehetne persze bürokratikus 
intézmény is, amely végső soron arra jó, hogy leszoktasson 
erről a műfajról. De elfogadható lenne valamilyen nyilvá-
nos fórum is, amely a panasz közzétételével teremti meg a 
megoldáshoz szükséges szimbolikus tőkét. Ám ebben a ré-
gióban ezek a megoldási mechanizmusok nem alakulhat-
nak ki, s ha mégis létrejönnének, akkor épp a panaszosok 
bizalmatlansága ítélné vegetálásra őket. Igen, mert ezen a 
tájon a panasz nyilvános fölmutatása, a panaszkodás sike-
res szociális játéka eleve másfajta felettes hatóságot kíván. 
Ennek a felettes hatóságnak legfontosabb tulajdonsága, 
hogy eleven, hús-vér ember alakjában je lenjen meg. Ne 
legyen rideg, intézményi lárvaarc. Ha akadékoskodó, bü-
rokratikus gépezetet testesít is meg, tudja azt elrejteni a 
panasztevő előtt mutatot t személyisége mögé. Minél egye-
dibb, minél valóságosabb személy képében jelenik meg, 
annál nagyobb a panaszos bizalma. Lehet „rossz" ember is, 
csak kézzelfogható legyen. S ez korántsem véletlen, hiszen 
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a panasz mindig az elvont, magas szerephez szól; s minél 
kisajátíthatóbb a szerepet megtestesítő személy, annál in-
kább bízik a panaszos abban, hogy célt ér. A magas szerep 
kézzelfogható megjelenése a transzcendens fent tel való ta-
lálkozás médiuma. Ezért végső soron mindegy az, hogy a 
szerepet megtestesítő személy vonzó vagy taszító, kedves 
vagy morcos, türelmes vagy ingerült. Mindegy, mert a pa-
naszos nem vele, hanem az ő „testén keresztül" a fenti sze-
reppel kíván kapcsolatba lépni. Nem a személy minősége a 
fontos, hanem a megragadhatósága. Azon vonásai, ame-
lyek révén a panaszkodó viszonylag könnyen a saját életvi-
lága részévé teheti, birtokolhatja, értelmezheti. Minél 
használhatóbb ez a konkrét „arc", minél eszközszerííbbé 
változtatható a szerepet megtestesítő személy, annál na-
gyobb esély van arra, hogy egyfajta mediátorként optimali-
zálhassa a panaszkodónak a fent lévő szerephez való rituá-
lis közeledéseit. 

Nincs ebben semmi meglepő, hiszen ebben a világban a 
panasz megoldása nem sokkal (vagy talán semmivel sem) 
fontosabb, mint a panasz fölmutatásában testet öltő kap-
csolatteremtés gesztusa. Minden ilyen ritualizált játék a sa-
ját életvilág már megalkotott rendjének érvényességét iga-
zolja. Panaszkodni tehát kell, és minél magasabb szerephez 
fordulunk panaszunkkal, annál nagyobb a kapcsolattartási 
gesztus szimbolikus hozadéka. Ezért panaszkodni nem akár-
hova megyünk. Maga a panasz nem mindig fogalmazódik 
meg nyilvánosan, gyakran csak a szavak vagy a képzelet 
síkján marad, ez azonban nem akadályozza a panasztevőket 
a fenti szereppel való azonosulás eljátszásában. Itt a „neki 
elmondtam" és a „neki e lmondhatnám" egy szintre kerül. 
Persze ha mód van rá, nem hagyjuk ki a valóságosan is el-
játszható panaszkodást. Ez még csak a kisajátítás igazán 
nagy lehetősége! A fenti szerepet betöltő személlyel szem-
től szemben ülni, vele beszélgetni korlátlan mennyiségű 
értelmezési felület összegyűjtését jelenti. Nem véletlen, 
hogy a találkozás után - szűkebb környezetében - szinte 
szórja a megragadható, értelmezhető elemeket. Korlátozot-
tabb, de ugyanakkor egyértelműbb kisajátítási lehetőséget 
jelent a tömegkommunikációs eszközök révén történő ta-
lálkozás, amikor a hivatásos panaszkodó (riporter, újság-
író) mondja el a köz álláspontját. Itt már a szerepet betöltő 
személy „adagolt" formában jelenik meg, s gyakran a rá 
irányuló értelmezések is készen adottak. 

Ma a panaszkodások száma egyre nő, a panaszosok egyre 
magasabb és magasabb szerepeket céloznak meg. Vajon mit 
rejt a csúcsok egyre nyilvánvalóbb ostroma? Az alacso-
nyabb rangú szerepek fontosságának csökkenését, vagy 
csupán napi érdekeket követő presztízsszerző versenyt? El-
képzelhető lenne az, hogy a bizalmi válság a magas szere-
pekkel való rituális kapcsolattartás struktúráját is kikezdte 
volna? Ez utóbbi alig hihető, inkább csak arról van szó, 
hogy a csúcsok ezúttal is fentről lefelé fognak legitimálód-
ni, s ehhez először a létező legmagasabb pontokon kell el-
kezdeni és begyakorolni a saját életvilág megerősítését. A 
visszarendeződésnek ez a változata feltartóztathatatlanul 
halad a maga útján. A tempó egyre gyorsabb, a mérföldkö-
vek egyre gyakrabban bukkannak fel. 

A 
JL JLz úgynevezett forradalom 

utáni első évben sok minden összejött ahhoz, hogy az etni-
kai ellentét társadalomalakító tényezővé válhasson. A 
gyorsan életbe lépő tegnapi rutinok azonban mind a hiva-

talosnak minősített társadalmi nyilvánosság, mind a min-
dennapok szintjén egykettőre semmivé foszlatta ezeket a 
lehetőségeket. Ami a tömegkommunikációs nyilvánosság-
ban történt , az a kevésbé meglepő, hiszen aligha remélhet-
te bárki is, hogy a nemzet- és nemzetiségépítő ideológusok 
lemondanak az ellentétekből való haszonszerzés könnyen 
megjátszható lehetőségeiről. Bár az elmúlt évtizedek azt bi-
zonyítják, hogy a külső ellenséggel való fenyegetőzés leg-
feljebb csak az egység illúziójának megteremtésére jó, a 
„képzelt közösséggel" (Benedict Anderson) folytatott régi 
játék korántsem szakadt félbe. A most már igen keményen 
játszható ellenségtermelés azonban szokatlan módon ütött 
vissza: az ellenség olyannyira eltávolítódon, olyannyira 
mitikussá vált, hogy a mindennapok szintjén nem volt 
többé sajátként kezelhető, megragadható, értelmezhető. A 
túlmítizált, a mindennapok világából messze kiemelt el-
lenségkép betöltetlen, nagy űrt hagyott maga után. És ezen 
a szinten történt az, ami inkább meglepő volt. Nyilvánva-
lóvá vált, hogy „saját", kezelhető ellenséget kell találni, és 
a társadalom - nem túl hosszú keresgélés, tétovázás után -
talált is. Lángra kaptak az első cigányházak. Bár a gyújto-
gatás sokak számára csak az ún. székely hevesvérűség bizo-
nyítéka, s mint ilyen egyszerű túlkapásnak minősíthető, a 
mindennapi viselkedések mintái a belső ellenség igen erő-
teljes körvonalazására utalnak. A mindennapi élet sok pó-
rusába befurakodott tegnapi ellenség kiiktatódása és -
részben művi - eltávolítása után sikerült egy olyan jól kör-
vonalazható belső ellenséget találni, amelyen viszonylag 
könnyedén gyakorolható az egyéni és kollektív önmegha-
tározás napi rituáléja. Olyan ellenfél ez, amely viszonylag 
könnyen engedelmeskedik az ördög falrafestésében tobzó-
dó kedvnek: egésze vagy egy-egy töredéke jól kiugratható, 
feldarabolható, eltorzítható... és mindez végezhető a vi-
szonylag szűkkörű társadalmi nyilvánosság terében is, hi-
szen a sajátnak tudott/érzett ellenséggel való bánásmódot 
nem korlátozza írott paragrafus, a hallgatólagos paragrafu-
sok intő jelei pedig a gyakran fölmutatott „közösségi ér-
dek" előtt semmivé foszlanak. A bűntény elkövetőjét el-
rejti a közös érdekre hivatkozó hallgatás, a tet t negatív 
morális vetületei a mindennapi véleményforgalmazás pia-
cán jelentéktelenednek el. 

A Rossznak - ebben a kulturális paradigmában - nem 
kell elpusztulnia, nem kell kívülre kerülnie, de nem adatott 
meg neki a Jóval való együttélés esélye sem. A Rossznak itt 
folyamatosan szenvednie kell. Nem tagadható meg tehát 
tőle a létezés joga, s nem is távolítható el túlságosan 
messzire, hiszen a mindennapi identitástermelés eszköze-
ként kell működnie. Egyfajta macska-egér játék ez, amely-
ben a Jó a sajátnak tudott Rosszal kénye-kedve szerint ját-
szik. A játék mintegy felfüggeszti az idő és a tér megszokott 
használatát. A kiemelt hely, a más ritmus szerint élt idő, s 
az ebben az új összefüggésben életre kelő szabályok burkot 
vonnak a játszók köré. S míg kívül a maga megszokott 
módján halad a Nagy történelem, a felpörgetett esmények-
ből álló Kis történelem a Nagy eseményekben való élés il-
lúzióját kelti. 

Mindebben a lényeg - minden látszat ellenére - nem az 
egyik félnek a másik felett való uralkodása, hanem sokkal 
inkább az ebben a játékban termelődő/ent-szerep komo-
lyan vevése, valóságosként való megélése. A saját életvilág 
ilymódon való mindennapi építése könnyedén és viszony-
lag problémamentesen termeli azt a szűk körben érvényes 
magabiztosságot, amely a falu világára a szövetkezetesítés, 
az erőltetett életformaváltás előtt jellemző volt, s amely 
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búvópatakként - rejtett, erős igény formájában - a dikta-
túra évtizedeiben is jelentős erőtényező volt. Mai restaurá-
lódása végső soron nem több és nem kevesebb, mint jogos-
nak érzett rehabilitáció. 

l ^ ^ ^ a p o n t a teszünk szemrehá-
nyást a hatalomnak azért, hogy késlekedik önmagát végér-
vényesen feladarabolni. Valóban késlekedik, s attól sem ri-
ad vissza, hogy az ímmel-ámmal végzett tagolás során kia-
lakuló hatalomegyütteseket alig rejtett szálak sokaságával 
kösse egymáshoz. A nyugati mintákról szavaló harcos tár-
sadalomalakító nem nagyon veszi észre, hogy a jogi/admi-
nisztratív tagolás nem lehet igazi elválasztó tényező. Nem, 
mert ez a tagolás nem igazán lényeges mindaddig, amíg 
változatlan, csorbítatlan marad a vezető szerepek egyetlen 
igazi, ezen a tájon soha meg nem kérdőjelezett kiváltsága: 
az „igazat" szólás isteni adománya. A vezető szerepekhez 
automatikusan adódik hozzá az érvényes beszéd előjoga, s 
ez egyben a szólás eszközének (csatornájának) birtoklását 
is jelenti. Nem elsősorban jogi (bár ez is gyakori), hanem 
mindenekelőtt szimbolikus birtoklását. Nem csak a hatal-
masok szólhatnak, de aki hatékonyan kíván szólni, annak 
célszerű előbb hatalmassá válnia. Ellenkező esetben szava 
- bár bekerül a nyilvánosság terébe - csak nagyon keve-
sekhez jut el. A tömegkommunikációs eszköz szent, ezért 
az általa hordozott vélemény sohasem szabad. Az üzenet 
ebben a régióban sosem a médium, hanem a szerep tartozé-
ka. A szerep nélküli üzenet senkihez nem érhet el, s ha a 
szent eszköz mégis avatatlan kezekbe kerül, az általa hor-
dozott üzenet eljelentéktelenedik. Nem a médium, a sze-
rep beszél. A sajtó, a rádió, a tévé, a nyilvános alkalom 
csak azáltal van, hogy a szerepek igénybe veszik őket. A 
fülek a szerepek üzeneteire figyelnek, s az alternatív han-
gok az eszközgyalázás vádjával kénytelenek küzdeni. Veze-
tő szerepbe kell öltözniük ahhoz, hogy észrevehetők legye-
nek. 

Ez a ma restaurálódó gyakorlat sok ponton magyarázza 
a tegnapi rendszerek tartósságát. A nyilvánosság birtoklá-
sa elsősorban nem az alternatív hangok céltudatos elnyo-
mását jelentet te , hanem sokkal inkább a vezető szerepek 
nyilvános forgalmazásának térkitöltő technikáját . Hiszen 
a vezető „érvényes beszédet" mond, de annak tartalma 
nem igazán fontos. Nem veszik igazán komolyan. Nem 
azonosulnak vele, de el sem vetik. A vezető szerepek for-
galmazásából összeálló „nyelv" nem több és nem kevesebb 
egy olyan kellő távolságban elhelyezett védőburoknál, 
amely lezárja ugyan a cselekvési- és látóhatárt, de eléggé 
távol van ahhoz, hogy ne zavarja mindennapi mozgásun-
kat. Védelmet jelent arra nézve, hogy váratlanul nem fog 
történni semmi. Mindennapi megjelenése biztonságot je-
lent, s ezért az sem baj, ha nem igazán érthető, ha néha 

kellemetlen vagy éppen homályba vesző. Messzire is eltá-
volodhat , de kellemetlen, ha teljesen eltűnik. Alkalman-
ként betolakodhat a hétköznapok világába is, de annak 
részévé válni igazán nem tud. Nem túl közel lévő, felhasz-
ná lha tó környezetet jelent , amelynek egy-egy elemét - ha 
a szükség úgy kívánja - fel lehet használni a védőburok ál-
tal leárnyékolt nemzeti, regionális, lokális, kiscsoportos 
identitások építése közben. Különösen akkor, ha ezeket a 
többé-kevésbé művi identitásokat keményebb kihívás éri, 
régebben meglévő vagy éppen most mutatkozó sebeket 
kell betakarni. Ilyenkor lehívható és fölhasználható a vé-
dőburok egy-egy darabja. így például lehívhatók a többes 
szám affektív töltéssel terhel t formái (amelyeket a vezető 
szerepek betöltői szép számban aggatnak a társadalmi nyil-
vánosság szembeötlőbb falaira); az idegenszerűség távol-
tartásának manőverei; a belső rossz kidobásának gyorsan 
rutinossá való kommunikációs játékai stb., amelyek lát-
szólag igen gyorsan és hatékonyan egyneműsítik a szocio-
kulturális teret. Nem képesek közvetlenül és mélyen befo-
lyásolni a hétköznapok világát, de - amennyiben „értő" 
kezek forgalmazzák őket - képesek zárójelbe tenni ezeket 
a mindennapokat , s a társadalmi nyilvánosság terében mi-
tikussá növesztett mi- tudatot agresszív tet tek alfájává és 
Omegájává tudják tenni . 

D 
JL Vehabi l i tációs elképzelése-

ket csak az azt igénylők identitásának durva megkérdőjele-
zésével lehet elvitatni. Személyekkel szemben ma már egy-
re ritkábban engedünk meg magunknak ilyen gesztusokat. 
Egy társadalommal szemben azonban a rehabilitációs igé-
nyek és folyamatok letakarása még mindig megjátszható. 
Megjátszható például demagóg társadalomalakítási progra-
mok reklámozása révén, de olyan egyszerű manőverekkel is 
mint amilyen az elhallgatás. De míg a rehabilitációs igé-
nyeiben akadályozott egyén egyértelműen kivárásra ren-
dezkedik be, s jobb időket remélve őrizgeti a majdan nyil-
vánosság elé tárható személyes életvilágot, addig a társada-
lom fittyet hány a takargató, elodázó manőverekre. Res-
taurálja a maga optimálisnak érzett működési formáit, s 
minden restaurációs gesztust a saját jogaiba való visszahe-
lyeződés egy-egy újabb stádiumának tekint. 

Hogy mindezt elismerjük-e, észrevesszük-e, azzal keveset 
törődik. S míg politikusi, ideológusi, szakértői és publicista 
mezekbe öltözve harsány többkapus játékban igyekszünk a 
magunk javára fordítani egy nem is igazán lényeges meccs 
végeredményét, nem vagy csak alig vesszük észre, hogy lát-
ványos és gyakran demagóg „társadalomalakítási" gesztusa-
inkat sorra idézőjelekbe burkolja a Nagy történelem. Az 
oly sokáig saját birtoknak tekintet t Társadalom többé nem 
a miénk. Mi vagyunk az övé, és el fogjuk játszani a szá-
munkra adódó szerepeket. 

11 RESTAURÁCIÓK - ALAPFOKON 



A TEVAN KIADÓ 
ÚJDONSÁGAI 

Charles Baudelaire: A Rossz virágai 
Magyarországon eredetileg A romlás virágai címen látott napvilágot a mű, amely 1857-ben Párizsban 

robbant be a világirodalomba. 1923-ban jelent meg először magyarul Babits Mihály, Szabó Lőrinc és Tóth 
Árpád fordításában. A múlt század nagyhatású forradalmát elindító művet most Tornai József új szemléletű 
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Ára fűzve: 183 Ft 

Jan Huizinga: A holnap árnyékában 
A kultúra, mint a természeten való uralkodás, tulajdonképpen a lx>ldogulás birtokbavétele. De minden 

ellenünk fordulhat, ha nem jól sáfárkodunk a .beavatkozással". Huizinga 1938-ban írt helyzetelemzéséből 
ma is töltekezhet történész, irodalmár, filozófus, mintha nem változott volna a világ, pedig veszélyesebb len. 
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Határ Győző: „Irodalomtörténet" - 100 kortárs író 
A Wimbledonban élő Kossuth-díjas író legújabb magyarországi kötete nélkülözhetetlen útmutató 

a jelenkori irodalomban való eligazodáshoz. A Szabad Európa Rádió Könyvszemle című műsorában el-
hangzott esszékből született válogatás keresztmetszete kortárs irodalmunknak. Hézatpótló irodalomtörté-

neti kézikönyv nemcsak az egyes művek, hanem a századvég irodalmában végbemenő folyamatok 
szempontjából is. 

Szerkesztette: Lakatos István 
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Erdmann Gyula: Begyűjtés, beszolgáltatás 
Történeti elemzés az ötvenes évekről. 

Ára: 120 Ft 

Horgas Béla: Nyár jön-e? 
A szerző legújabb versei. 

Ára: 89 Ft 

Levendel Júlia: Az ínség jósnőhöz látogat 
Regény a regényben, fikció és látomás. 

Ára: 178 Ft 

Marno János: A vers akarata 
Esszék a költészetről. 

Ára: 87 Ft 

Sarusi Mihály: Kazal 
Regény: 1956 a magyar falvakban. 

Ára: 187 Ft 

Még korlátozott számban kapható: 
Kőbányai János: Magyar Siratófal - esszék; 79 Ft • Sebők Éva: Jégkarc - versek; 64 Ft • Szepesi Attila: 

Ars Amatoria - versek; 78 Ft • Szokolay Zoltán: Énekek összekapaszkodása - versek; 76 Ft 
Tatár Sándor: Végtelenül egyszerű lenne minden - versek; 68 Ft • Bede-Koszta: Bozótból csillag 
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A könyvek elsősorban a kiadóban szerezhetők he. utánvéttel. 5600 Békéscsaba. Luther u. 10-12. 
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Hosszú, sötét árnyék 
K E R T É S Z I M R E 

T 
Aisz te l t Konferencia! 

Felkértek, hogy tartsak Önök előtt rövid beszámolót a ho-
locaust vetületéről a magyar irodalomban. Akik felkértek 
erre, nyilván sejtették, hogy aligha várható tőlem valami-
féle statisztikákkal teletűzdelt irodalomelemző tanulmány. 
Persze, mi sem lenne egyszerűbb, mint összegyűjteni, szám-
szerűen felsorolni és értékelni azokat a magyar irodalmi 
műveket, amelyek közvetlenül vagy közvetetten a holo-
caust hatása alatt készültek, vagy valamiképpen a holo-
caustra reflektálnak. A probléma azonban, nézetem sze-
rint, korántsem ez. A probléma, tisztelt hallgatóim, a kép-
zelet. Pontosabban szólva: hogy a képzelet milyen mérték-
ben tud megbirkózni a holocaust tényével, mennyire képes 
befogadni azt, és a befogadó képzelet révén mennyire vált 
etikai életünk, etikai kultúránk részévé a holocaust. Mert 
erről van szó, és ha irodalomról és holocaustról beszélünk, 
erről kell beszélnünk. 

Elöljáróban is tisztázzuk, van-e az irodalomnak egyálta-
lán szerepe abban, hogy a holocaustot elképzelhessük, 
hogy ez a képzet gyökeret verjen a legtágabb értelemben 
gondolt európai, azaz a nyugati civilizációban élő ember 
szellemi világában, hogy mellőzhetetlen tartozéka legyen 
mítoszának. Gondolom, a föltett kérdés magában foglalja a 
választ: amíg az ember álmodik - akár rosszat, akár jót - , 
amíg az embernek alaptörténetei, világmeséi, mítoszai 
vannak, addig irodalom is van, bármit és bármennyit be-
széljenek is az irodalom válságáról. Az igazi válság a töké-
letes felejtés, az álom nélküli éjszaka: itt azonban még nem 
tartunk. Valószínűleg mindannyian ismerjük Adorno ne-
vezetes mondását: „Auschwitz után többé nem lehet verset 
írni." Én ezt, ugyanilyen tágan értve, úgy módosítanám, 
hogy Auschwitz után már csakis Auschwitzról lehet verset 
írni. 

Csakhogy - másrészt - Auschwitzról egyáltalában nem 
könnyű verset írni. Van itt egy kimondhatatlanul súlyos 
ellentmondás: a holocaustról, erről a felfoghatatlan és át-
tekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet se-
gítségével alkothatunk valóságos elképzelést. Viszont a ho-
locaust elgondolása önmagában véve olyan roppant vállal-
kozás, olyan vállakat roskasztó szellemi feladat, hogy több-
nyire meghaladja a vele küszködők teherbíró képességét. 
Mivel megtörtént, még elképzelni is nehéz. Ahelyett, hogy 
a képzelet játékszerévé válna - akárcsak a kitalált példáza-
tok, az irodalmi fikciók - , a holocaust súlyos és mozdítha-
tatlan tehernek bizonyul, akár a hírhedt mauthauseni kő-
koloncok: az emberek nem akarnak összezúzódni rajtuk. 
Halmazatban a gyilkosság képei csüggesztően fárasztóak: 

Elhangzott 1991. október 23-án, a Colloquium on Hungarian-
Jewish coexistence (1848-1991) előadásai között. 

nem indítják meg a fantáziát. Hogyan is lehet esztétikum 
tárgya a borzalom, ha nincs benne semmi eredeti? Példa-
szerű halál helyett a puszta tények csupán hullahegyekkel 
szolgálhatnak. 

i ^ á t t u k tehát, hogy a holo-
caustról egyedül az esztétikai képzelőerő révén nyerhetünk 
elképzelést. Pontosabban szólva az, amit így elképzelünk, 
már nem pusztán a holocaust, hanem a holocaustnak a vi-
lágtudatban tükröződő etikai következménye, az a fekete 
gyászünnep, amelynek sötét ragyogása - így tűnik - immár 
kiolthatatlanul izzik abban az egyetemes civilizációban, 
amit a magunkénak tudunk, amelyhez tartozunk. Követke-
ző kérdésünk tehát az, hogy az esztétikai szellem, az iroda-
lom maga mennyire alkotott releváns elképzelést a holo-
caustról. 

Mint annyi más nyelven, magyarul is megszülettek a 
mértékadó művek a holocaustról, és született számos ke-
vésbé fontos, anekdotikus, partikuláris, jelentéktelen 
munka is. Sokkal érdekesebb azonban, hogy hogyan fogad-
ták ezeket a műveket. Nos, az 1948-ban csapásszerűen be-
következett úgynevezett „fordulat évétől" kezdve a dikta-
túra nem szerette, ha a holocaustot emlegették; s mivel-
hogy nem szerette, úgyszólván maradéktalanul el is hall-
gattatta az ilyen hangokat. Természetesen fel tudnám vá-
zolni a diktatórikus elfojtás történetét , míg lassacskán en-
gedni kényszerültek, sőt úgy a nyolcvanas évek derekán 
már-már kezdték volna megtanulni azt is, hogy miként 
manipulálják a kérdést - ha közben össze nem omlik a 
rendszer. Mármost én soha nem hallottam még elfogadha-
tó magyarázatot arra, hogy a szovjet rendszer és társult dik-
tatúrái miért nem tűrték el a holocaustnak úgyszólván még 
a puszta tudatát sem. Hogy a sztálini diktatúra miért azo-
nosította magát ebben a kérdésben - is - a náci totalitariz-
mussal, az túl nyilvánvalónak látszott ahhoz, hogy magya-
rázatot keressenek rá. Sztálin ezzel mintegy fenntar tot ta a 
maga számára a népirtás jogát: nem akarhatta, hogy biro-
dalmában még netalán rokonszenv ébredjen a későbbi 
esetleges áldozatok iránt. Bár ez igaz lehet, a magam részé-
ről egyáltalán nem tartom a teljes és kimerítő magyarázat-
nak. De lépjünk tovább: később, miután Sztálin meghalt, s 
ezzel az úgynevezett „cionista per" lekerült a napirendről: a 
kelet-európai diktatúrákban - így Magyarországon is - va-
jon miért aposztrofálták továbbra is úgynevezett „kényes 
témaként" a holocaustról szóló beszédet és tudást? Erre 
ugye már nehezebb magyarázatot találni. Jószerivel nem is 
lehet, legalábbis a józan ész, de még akár valami torz cél-
szerűség szintjén sem. Előhozakodtak ugyan az Izrael-elle-
nes politika érveivej; de valójában azt tapasztaltuk, hogy 
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éppen a 67-es háborút követő években kezdtek szakadozni 
a tilalmi gátak, s it t , Magyarországon a ha ta lom mintegy 
azt igyekezett demonstrálni , hogy a diaszpóra zsidóságát 
másként ítéli meg, m i n t Izraelt, magyarán, garanciát adott, 
hogy az itt élő zsidókat nem tekinti túszoknak; egyúttal 
természetesen ezzel mintegy feltételt is szabott a magyaror-
szági zsidóknak, jelesül azt, hogy ne érezzenek szolidaritást 
Izraellel. Ez már csaknem valamiféle államrezonszerű ma-
gyarázatnak tűnne, m i n t az is, hogy a magyar tudatot -
úgymond - óvni akar ták a holocausttal való szembesülés-
től. Mondanom sem kell, hogy ez utóbbit olyan hatalom 
gondolhatja csak, amelynek - hiába riszálja magát a neo-
nacionalizmus köntösében - valójában semmi köze a nem-
zethez, a néphez. Mer t a magyar nép igazi szellemi vezetői, 
az igazi magyar elit: például Bibó István homlokegyenest 
ellenkezőképpen gondolkodott . Nagyszerű tanulmánya a 
bizonyíték, hogy ő úgy vélte: a magyar tudatot szembesíte-
ni kell a holocaust tényével, mivel ez elengedhetetlen ré-
sze a felszabadulás u tán i szellemi nevelődésének. Bibó Ist-
ván azonban nemcsak az utóbbi évtizedek egyik legna-
gyobb magyar gondolkodója volt, de - és a ket tő szorosan 
összefügg - egyszersmind európai szellem is. 

M ost már ta lán közelebb 
jutunk a tilalom rejtelméhez. Európa és a holocaust, a ho-
locaust és az európai tudat valahogyan összefügg. Úgy jó 
másfél esztendeje í r tam egy rövid előadást, Táborok mara-
dandóságot volt a c íme. Azt feszegettem ebben, hogy miért, 
hogyan vált az európai mítosz immár kitörölhetet len részé-
vé Auschwitz, s mindaz, ami e fogalomkörhöz tartozik. Ki-
fejtettem, hogy katart ikus kibontakozásában - aminek az 
évtizedek során megrendült tanúi vagyunk - a holocaust 
nem szétválaszt, h a n e m egyesít, mert mindinkább kivilág-
lik az élmény egyetemessége. „A botránykeltő, a modern 
Káin - írtam akkor az, aki hatalmi dinamizmusa számára 
a szerződésszegést választja hajtómotornak, aki tehát úgy 
akar bekerülni az elbeszélésbe, hogy szembeszáll szellemé-
vel, az fölkelése zászlajára tüstént kitűzi az antiszemitiz-
must. Ez egyetemes jelkép, és világos felszólítás a cinkos-
ságban való elkötelezettségre. Az antiszemitizmus tehát -
én itt az állami szintre emelt és az állami szinten gyakorolt 
antiszemitizmusra gondoltam - , a zsidók ellen elkövetett 
bűntet t révén, az érvényes szerződés és e szerződésre még 
nagyon is fogékony-érzékeny lélek ellen elkövetett bűn-
tet t ." Erről van szó, tisztelt hallgatóim, és ezzel rátaláltunk 
a magyarázatára, hogy miért is tartotta távol magától a 
diktatúra a holocaust tényeit, miért nem akart e tényekkel 
soha szembenézni: azért, mert ez a szembenézés önvizsgálat 
is egyszersmind, az önvizsgálat megtisztulás, a megtisztulás 
pedig felemelkedés, és a szellemi Európához való csatlako-
zás. A diktatúra azonban a meghasonlást és a meghasonlás 
állandósítását akarta, mert ez szolgálta céljai t . 

íme látjuk, hogyan tágul a holocaust re t tenete egyete-
mes élménykörré, ha nem tartanék tőle, hogy félreérte-
nek, azt mondanám: kultúrává - ahogyan Freud az ősi 
apagyilkossághoz köt i a legmagasabb etikai kultúra, a mo-
noteizmus eredetét. Látjuk, hatását hogyan próbálták el-
foj tani a magyar szellemi életben, és amikor ráébredtek, 
hogy ez lehetetlen, lát tuk, hogyan akarta a diktatúra ma-
nipulálni, a maga javára fordítani. Először elfojtani pró-
bálták, majd holmi szűk „zsidó üggyé" degradálni, amire a 
nemzet legföljebb némi távoli sajnálkozással tekint; ké-

sőbb tudomásul kellett venniük a tragédia elévülhetetlen-
ségét - s ekkor már világpolitikai stratégiájukba próbálták 
beágyazni. Ha negatív értelemben is, de mindenesetre 
igazuk volt. Mert - és ezt szögezzük le itt: - a holocaust 
világélmény. 

Hadd idézzem most Manés Sperber Churban - oder Die 
unfassbare Gewissheit című tanulmányának egy megrendítő 
észrevételét. „A nácizmus - írja - olyan helyzetben lepte 
meg a zsidóságot, amikor a zsidókban már nem élt a haj-
landóság, és fölkészülve sem voltak rá, hogy meghaljanak 
Istenért. így először történt keresztény földön, hogy zsidók 
tömeges lemészárlására készülődtek - anélkül, hogy a Meg-
feszítettre hivatkoztak volna. És Európa zsidóságának elő-
ször kellett semmiért, a semmi nevében meghalnia. Nincs 
nekrologikus lelkesültség, ami ezt a tényt kisöpörhetné a 
világból, ami meggyógyíthatná a boldogtalan tudatot, 
mely tudat e tényt szakadatlanul tükrözi, és ezt soha semmi 
meg nem változtathatja." Mélységesen igaz szavak. De a 
harminc év során, amely Sperber tanulmányának megjele-
nése óta eltelt, mintha lassanként kezdene kibontakozni 
ennek az igazságnak a másik oldala is. 

A zsidók - igaz - nem a hitükért haltak meg, és a zsidó-
kat - igaz - nem egy másik hit nevében gyilkolták le. A 
totalitarizmus gyilkolta le őket, a totalitárius állam, a tota-
litárius párthatalom - e század minden pusztító hi tnél 
pusztítóbb szörnyetege, ragálya, pestise. A totalitarizmus a 
század nagy újdonsága, az a re t tentő tapasztalat, amely 
alapjaiban rendítet te meg... mit is? Mindent; főként azon-
ban az emberről alkotott valamennyi hagyományos, racio-
nális elképzelésünket. A totalitarizmus száműzi önmagából 
és törvényen kívül helyezi az embert. De talán éppen a tör-
vényen kívüli helyzet: ez az akaratlanul is áldozati tömeg-
halál idézi újra az ember eszébe azt, amitől megfosztották, 
kultúrájának, létezésének alappillérét, a törvényt. Nem tu-
dok pontosabban fogalmazni, mint egyszer fogalmaztam 
már: „A holocaust füstje hosszú, sötét árnyékot borított 
Európára, miközben lángjai eltakarhatatlan jelet égettek az 
égboltra. Ebben a kénes fényben az elbeszélés szelleme új-
ramondta a kőbe vésett szavakat; ebbe az új, lidérces fény-
be állította most az ősi történetet, valósággá tette a példá-
zatot, életre keltette az emberi szenvedésről szóló örök pas-
siójátékot." 

i smétlem: a holocaust világél-
mény - és a holocaust által megújult világélmény ma a zsi-
dóság is. Egy regényemben szellemi létformának neveztem. 
Mit is értek ezen? Hallgatóimat aligha kell emlékeztet-
nem, hogy a zsidóság eredetileg erkölcsi kultúraként szer-
zett magának hírnevet: az egyistenhitet adta a világnak. 
Zsidónak lenni: szerintem ez ma újra elsősorban etikai fel-
adat. Az én szememben ez hűség, megőrzés és mementó: 
mene, tekel, ufarszin minden totális elnyomás falán. A zsi-
dóság mint világtapasztalat olyan súlyos tudásra volt kény-
telen szert tenni, amely tudás immár kiiktathatatlan az eu-
rópai, a nyugati tudatból, legalábbis amíg ez a tudat még 
az, ami, vagyis a megismerés e t ikáján alapuló tudat. A ho-
locaustot túlélt erkölcsiség tragikus világtudása, ha megőr-
ződik, talán megtermékenyítheti még a válsággal küszködő 
európai tudatot, amiként a barbársággal szembenéző, a per-
zsa háborút vívó görög géniusz megteremtette az örök min-
tául szolgáló antik tragédiát. Ha a holocaust mára kultúrát 
teremtett - mint ahogyan ez tagadhatatlanul megtörtént 
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és történik irodalma innen: a Szentírásból és a görög 
tragédiából, az európai kultúra e két kútfőjéből merítheti 
ihletét, hogy a jóvátehetetlen realitás megszülje a jóváté-
telt - a szellemet, a katarzist. 

Tisztelt hallgatóim, végezetül a fent elmondottak szelle-
mében engedjék megjegyeznem, hogy egy kicsit nehezen 
barátkozom meg konferenciánk címével: „Magyar-zsidó 
együttélés". Még ha a Magyarországon élő zsidóság etni-
kum lenne is, mint ahogy nem az: még akkor is pontosab-
ban kellene fogalmazni. Modern - vagy posztmodern - vi-
lágunkban ugyanis, így tűnik, a határok nem annyira etni-
kumok, nemzetek, felekezetek, mint inkább világfelfogá-
sok, világmagatartások között húzódnak, ráció és fanatiz-

mus, türelem és hisztéria, kreativitás és pusztító uralom-
vágy között. Rasszistákkal, fasisztákkal, tartozzanak is bár-
mely etnikumhoz, nemzethez vagy felekezethez, minden-
képpen nehéz együttélni. Azokat, akik ma ugyanazt a tüzet 
élesztgetnék, amelyben 600.000 magyar zsidó lelte halálát, 
nem árt emlékeztetni rá, hogy ugyanezek a lángok - a há-
ború és következményei - Magyarországot is csaknem el-
pusztították. Ha pedig az Európához való csatlakozásról be-
szélnek, úgyszintén nem árt tudni: Európa nemcsak közös 
piac és vámunió, de szellem és szellemiség is. És aki része 
kíván lenni e szellemnek, annak sok egyéb mellett a holo-
causttal való erkölcsi-egzisztenciális szembenézés tűzpróbá-
ján is keresztül kell mennie. 
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Llywarch Hen 
( R É S Z L E T E K ) 

[1] Lelkem bércre vinne bár, 
Mégsem mozdít innen. 

Utam kurta; otthonom sivár. 

[12] Fehér bércek; csatakos patakok; rég 
Tart az éj. Becsüld a bölcset. 

Vénségemre tán aludhatok. 

[13] Madár csattog; csatakos homok. 
Levél hull; a kóborló komor. 
Nem titkolom: kórtól korhadok. 

[14] Madár csattog; csatakos föveny. 
Tiszta mennybolt; hullám íve. 
Sóvárgástól sorvad a szív. 

[16] Madár csattog; az Edrywy kert. 
Elvert kutya csahol kint, ahol 

Madár csattog megint. 

[19] Szürke szirtek; szétpergő pernye. 
Torkolatából szikrázva feltörő 

Hullám. Távol szívemtől az öröm. 

[27] Hallottam: amott hullám csapott 
Homok és kőhalmok közé. 
Lelkem rideg; emészt az éj. 

[28] Telt tölgykoronák; kesernyés pernye. 
Édes pasztinák; hullám íve nevet. 

Az arc nem rejti a sebet a szíven. 

[49] Agg vagyok, magányos, dermedt torzó; 
Sudár fáról sarjadó, 

Most hitvány, hétrét görnyedt. 

LLYWARCH HEN a hagyomány szerint matuzsálemi kort megért ówalesi bárd (5-7. sz.). Az újabb kutatások azt mutatják, hogy a 
költeménynek (9. sz.) csak hőse és nem szerzője. A kelta törzsekkel vívott csatáit megörökítő töredékek jellegzetes strófája az englyn. 
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[50] Hétrét görnyedt agg vagyok, ingatag, 
Együgyűség bennem és harag. 

Aki szeretett rég, már nem szeret. 

[170] Tajték tajtékra tör; 
Sikoltó szél a szirtek szélein. 

Nem áll meg senki kinn. 

[171] A tóra porral támadó tél; 
Aszott levél, letört gally; 

Ősz a lomb és bősz a szél. 

[176] Hó hull, fölgyűl a völgyben. 
A harcos hadra kél; 
Sebem nem enged engem. 

[219] Llywarch Hen, ne légy kedvszegett; 
megleled békéd, barátom. 
Ne sírj - töröld meg szemed. 

[68] Gwen Llawennél álla őrt 
Az éjjel. Pajzs válla előtt. 

Az én fiam: harcra kész-

[69] Gwen Llawennél álla őrt 
Az éjjel. Pajzs álla előtt. 

Az én fiam: el nem riadt. 

[77] Huszonnégy fiat nemzettem; 
A had hercege, arannyal ékes, 
Mindőjük közt legjobb Gwen. 

[78] Huszonnégy fiat nemzettem; 
A harc hercege, arannyal ékes, 
Fivérek közt legjobb Given. 

[228] Úgy történt, hogy Gwen ap Llywarch lovát megölték a -i 
csatában, és miután a lovat megölték, Gwen maga is elesett. 
Hosszú időre rá e ló koponyája került a patak fölött átvezető 
híd egy kövének helyére, nem messze onnan, ahol a lovat megölték. 
Később egyszer úgy esett, hogy Llywarch Hen arra járt az úton, 
és Llywarch szolgája így szólt urához: „Amott van fiad, 
Gwen ap Llywarch lovának koponyája!" 
Akkor pedig Llywarch ezt az englynt énekelte erről: 

E mén pompáját láttam én, 
Pofája rőtvadé, rög röpül, ha rúg; 
Senki nem tiport fején, 
Mikor megülte Gwen ap Llywarch. 

így énekelt Llywarch, a Vén. 

MŰFORDÍTÁS: KORPA ARTÚR 
A WALESI EREDETIBŐL FORDÍTOTTA: RÉZMŰVES LÁSZLÓ 
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Árvíz 
E Z E Q U I E L M A R T Í N E Z E S T R A D A 

s 
V ^ e n k i sem hitte volna, hogy 

annyian beférnek a templomba, se azt, hogy egyszer még így 
ellepi a jámbor, de mindenre kapható népség a hajókat. Pe-
dig tény és való, hogy a csecsemőket is számítva nem keve-
sebb, mint ezerkétszáz ember volt ott összezsúfolva: a földön, 
a padokon s az oltárlépcsőn aludtak, sebtiben tákolt tűzhe-
lyeken főztek, a legnagyobb természetességgel végezték el ha-
laszthatatlan szükségüket, s megadóan tűrték az összezártság 
és a kétségbeesés minden szertelenségét és zűrzavarát. 

Belül még nem volt kész a templom, a homlokzat is csu-
paszon állt; több falból, oszlopból és lábazatból - mint va-
lami elnyűtt szövet mögül - kikandikált a sok tégla meg 
durva építőanyag, amelyet nemsokára eltüntet majd a 
márvány és a stukkó. Fent volt még a falak mentén az áll-
ványzat, láthatóan váratlanul szakadt félbe a munka. 

A fülkékben és talapzatokon ellenben már megtalálták 
a helyüket a képek, szobrok, amint felépült a homlokzati 
falat betöltő, hatalmas orgona is, a kórust pedig egy csodá-
san díszített, faragott cédruskorlát zárta le. Úgy ragyogtak 
az óriási, ezüstfényű sípok, mint egy látomásba illő kande-
láberen a gyertyák. Elkészült már a főoltár és a szószék is. 
Egy éve tartottak misét a templomban, s azóta hányszor, de 
hányszor felpanaszolta Demetrio atya azon a szószéken, 
hogy milyen közömbös, gyenge hi tű nép lakja General Es-
tévezt. Vasárnaponként sehogy sem tudott ötvennél több 
lelket összegyűjteni, s mindig ugyanazok tartottak vele. 
Most bezzeg ott volt az egész falu a kimentett holmijával 
egyetemben, egymás hegyén-hátán, s a templom irdatlan, 
hármas boltíve alatt kerestek kényszerű menedéket, pon-
tosan úgy, ahogy egyszer haragjában megjövendölte a pap-
juk; vagyis egy bibliai méretű csapás kergette be őket. 

A festett ablakokon Szent Julián életéből vett képek 
díszlettek a tompán beszűrődő fényben: neki szentelték ezt 
a székesegyháznak is beillő, roppant, fényűző templomot. 
A képeken kívül azonban csak borzalmat lehetett ott lát-
ni. Egész családok táboroztak egy-egy kis helyen, takarók-
kal vagy lepedőkkel körülfüggönyözték magukat, s a dróto-
kon meg a köteleken szárították a ruháikat. A sok parázs-
és dohányfüst miatt , meg a gőzölgő fazekak és párolgó, 
nedves ruhák miat t is sűrű, fojtogató volt a levegő: bizony, 
egészen másként hatot t , mint az a mennyei illatár, amely 
az égő tömjénből szokott felszállni, amikor a szertartások 
után igyekeztek közömbösíteni a sok ember és összezsúfolt 
holmi csípős szagát. 

Egy hete menekültek be a templomba az ár elől, mely 
szinte teljesen elöntöt te a falut. Végtelen tóként állt kint 

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA ( 1 8 9 5 - 1 9 6 4 ) a rgen t in köl tő , 
dráma- és prózaíró, kritikus, folyóiratszerkesztő. A novella 
La inundación címmel jelent meg 1943-ban. 

a víz, madarat még a templom közelében sem lehete t t lát-
ni. Előzőleg három hónapig aszály volt, hogy ugyancsak 
messzire kellett költöztetniük a jószágot, azután pedig úgy 
kiöntöt t a Largo folyó, hogy arra ötven éve nem volt pél-
da. Háromnapi, özönvízszerű esőzés után kilépett a medré-
ből, s legzúdult a völgybe, a falura. Távolról most odalát-
szottak a háztetők, a malmok, a fakoronák meg a vízen le-
begő fadarabok és tárgyak. 

A megrémült lakosság elmenekült, gyalog vágott neki 
az útnak, s kocsin, szekéren vitte, amit csak a nagy sietség-
ben össze tudott szedni. Nem kevesebb, mint ha tvan ko-
csit mentet tek ki, telis-tele élelmiszerrel, ruhával. A leg-
többől mostanra már csak a kerekek meg a vasalások ma-
radtak meg, mert minden tűzrevaló fát kiszaggattak már 
belőlük a népek. A lovak szabadon legelésztek, de nem kó-
száltak el messzire a szekerektől, amelyek alatt jobbára a 
kutyák kerestek menedéket egy-egy cudarabb zápor idején. 

Demetrio atyában meghűlt a vér, amint meglátta a 
templom felé közeledő karavánt. Hiába is próbálta meg-
akadályozni, hogy odabent keressenek menedéket . A las-
san, szakadatlanul szitáló esőben mind fenyegetőbben kiál-
toztak férfiak és nők egyaránt. A hetvenes éveit taposó 
Demetrio atya a nálánál is idősebb sekrestyéssel, don Ped-
róval együtt bölcsebbnek látta, ha kitárja a templomkapu-
kat. Ügy érezte az öreg pap, mintha tömeges szentségtörés-
nek volna tanúja, mintha az ő testén meg a szent szertar-
tásedényeken gázolna át sáros cipőben az a népség. Bezú-
dult a lavina, s mindenki a rangjának megfelelően igyeke-
zett szabad helyet találni. Az előkelő családok a főoltár 
melletti sekrestyében vagy a kóruson ütöttek tanyát ; a sze-
gényebbje meg az oldalhajókban. 

Akár közel kerültek egymáshoz, akár távol, Genera l Es-
tévez lakói közül nem tűnt el a sok régi harag, viszály, 
megvetés. Ezért roppant kínos helyzetbe kerültek, ha vala-
milyen sürgős okból kénytelenek voltak szóba állni azzal, 
akinek évek óta nem is köszöntek. A víz ugyan minden 
házat egyformán elöntött, s az életösztön összeterelte a fa-
lut, de nem békítette ki őket egymással. Persze voltak, fő-
képp asszonyok, akik helyreállították egymással a kapcso-
latot. Sőt a végtelen nappalok és éjszakák alatt nemegyszer 
újból barátságot kötöttek. 

Dombra épült annak idején a templom, Genera l Esté-
veztől úgy három kilométerre, az öt mérföldnyire fekvő Fe-
lipe Arana irányában. Amikor nyolcvanéves korában el-
hunyt don Julián Fernández, egész vagyonát arra hagyta, 
hogy ott épüljön fel a kétmillió pezót érő templom, s to-
vábbi egymilliót értékpapírokba fektetett, hogy a kama-
tokkal fedezze a fenntartás költségeit. Tudniillik egy uta-
zásról hazatérőben épp azon a dombon tapasztalta meg té-
vedhetetlenül védőszentjének a gondviselését. Nek i 
ugyanis haja szála sem görbült, amikor megbokrosodtak a 
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lovai, összetörték a kocsiját, s halálra sebezték magukat. 
Mindenki csodának tar tot ta az esetet, don Julián pedig ap-
ránként - szinte akarat lanul - bizonyító erejű előjelekkel 
és későbbi álmokkal kerekítette ki a tör ténete t . 

Az öt éve kezdődött templomépítéshez mindent Buenos 
Airesból kellett hozni: anyagot és munkást egyaránt. A 
személy- és teherszállítás szinte teljesen lekötötte ennyi 
éven át a vasutat, sőt még mostanában is érkezett egy-egy 
építőanyaggal megrakott vagon. Már-már rögeszmeszerű 
odaadás töltötte be a művön dolgozó mérnökök, építészek, 
művészek és kézművesek életét. Volt o t t sokféle kőműves, 
ács, lakatos, festő, mozaikrakó: szakadatlanul, hangyamód-
ra nyüzsgött ott a tengernyi ember. Eleinte maguk sem hit-
ték, hogy valaha is megvalósul a terv; most pedig, íme, ké-
szen állt a templom, még három esztendő, és ékszerként ra-
gyog majd a pusztaságban. 

A szinte eszevesztetten, szemérmetlenül betóduló nép 
láttán arra gondolt a pap, hogy valamilyen égi büntetésről 
van szó, ami az egykor kicsapongó életet élő végrendelkező 
bűneinek az egyenes következménye. Demetrio atya az el-
ső nap valósággal letargiába esett, ki sem mozdult a szobá-
jából, térden állva imádkozott. Amikor don Pedro ebéddel 
kínálta, nem is válaszolt. Olykor-olykor felzokogott, majd 
elharapott latin mondatok törtek fel belőle, amelyek épp-
úgy lehettek imarészletek, mint prófétai átkok. Don Pedro 
sehogy sem értette ezt a levertséget, hisz jókedélyűnek is-
merte a papját, aki még a legjelentéktelenebb dolgokért is 
hálás volt az Úrnak. Régóta, legalább húsz éve ismerte 
már; azóta, hogy betyárbútorával a vállán járta a falvakat. 

A 
JL V. mikor don Pedro egy szép 

napon az egyháznál talált lelki békére és nyugalomra, ál-
mában sem gondolta volna, hogy szerény kis kápolnájából 
egyszer még egy közcsodálatnak örvendő templomba jut. 
Demetrio atya örömmel vette a szárnyai alá, bár az évek 
múlásával némi gyanú támadt benne, amikor egyszer-egy-
szer úgy érezte, hogy don Pedróban túl teng a buzgóság, s 
olyankor eszébe ju to t t a sekrestyés ha jdani magányos ván-
dorélete, amire sosem kapott még magyarázatot. De hát az 
efféle megesett nem egy szenttel és apostollal is, így De-
metrio atyát sosem vi t te rá a lélek, hogy elkergesse, még 
azokon a napokon sem, amikor nyilvánvalóan az ördögök 
vették birtokba don Pedro kedélyét. Elnézően megtűrték 
egymást, mert biztosak voltak benne, hogy minden érzelmi 
szál nélkül is együtt maradhatnak. Egyiküket sem kedvelte 
a falu, főképp a lobbanékony, mogorva természetű Demet-
rio atyát nem. Ennek pedig az volt a következménye, hogy 
- a temetések és ünnepi szertartások kivételével - alig egy-
két férfi járt a templomba, az asszonyok pedig úgy tekintet-
ték a vasárnapi misehallgatást, mint valami háztartási kö-
telességet. 

A katasztrófa azonban most rávitte a falut, hogy a pap-
jához forduljon menedékér t - s ki tudja, mennyi időre - , 
és barátnak, ellenségnek kénytelen-kelletlen egy fedél 
alatt kellett élnie. 

A múlt héten hoztak nekik élelmiszert, főleg kenyeret, 
de üresen tért vissza a szekér Felipe Aranába. Sehogy sem 
tudták elérni, hogy akár egyetlen család is útra keljen, ha 
már megfelelők a körülmények; vakon hi t ték , hogy egy-
kettőre eláll az eső. Pedig már nem közlekedhettek, s élel-
met sem kaphattak, mert járhatatlanok voltak az utak, a 
Largo folyó pedig elvágta őket a szomszéd falvaktól, úgy-
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hogy csak gázolva lehetett át jutni rajta. A gulyából meg-
maradt néhány fejőstehenet már megették, lovaik javát is 
feláldozták, s bizony hamarosan le kell majd ölniük a ma-
radékot is. Két napja ugyan már, hogy nem esett, de még 
mindig borult volt az ég, s olykor odahallatszott egy-egy 
távoli, elnyújtott mennydörgés, mintha csak a sűrű felhő-
takaró fölött, egy másik égből zengene. 

Az első napokban Demetrio atya nemigen mutatkozott 
a templomban. Egyetlen reggel mondott misét, de nem 
méltatták kellő figyelemre: sokan hangoskodtak; mások a 
gyerekeket regulázták; sírtak a kicsinyek, s olyan lárma ke-
rekedett, hogy már-már pantomimba fordult a szentmise. 
Még a pap is úgy érezte, hogy csupa értelmetlenséget mí-
mel, de azért befejezte a szertartást. Áldást osztott, majd 
azzal az elhatározással távozott a templomból, hogy nem 
nyújt ő ott még egyszer senkinek meddő lelki vigaszt. 

M inthogy épp a mise alatt 
kezdett rá ismét dühödt erővel az eső, az istentagadók De-
metrio atyát okolták a csapásért, eleinte csak tréfából, végül 
azonban már teljes komolysággal. A következő napokban 
félretette a sérelmét az atya, s irgalomból meg kíváncsiság-
ból körbejárta a templomhajókat, meg azért is, mert látni 
akarta, hogy mekkora kárt okoznak a vendégek a padokban 
és a berendezésben. Se szó, se beszéd, elhúzta a függönyöket, 
aztán vagy némán meredt az elé táruló - mindig meghök-
kentő - látványra, vagy egy inkább szemrehányó, mintsem 
vigasztaló félmondattal válaszolt az embereknek. 

- Lázas ez a gyerek, atyám. Mit gondol, valami betegség 
bántja? 

- A gyereket a láz égeti, a maguk fazeka meg a padot 
égette ki. Kérdezze meg az orvost. 

A hajók mentén, meg az oltár és a padok közti területen 
egymás hegyén-hátán tülekedtek a felnőttek: a többség 
ingujjban, s szinte mindenki mezítláb. Ugyanis sehogy sem 
száradtak ki a cipők - ha ugyan össze nem zsugorodtak - , s 
annyit jártak ki a földre eget kémlelni, hogy bajos lett vol-
na folyton le-föl húzni őket. Sok padot feltornyoztak, hogy 
nagyobb helyük legyen; sokat pedig a bejárati falhoz hord-
tak, ott már úgyis volt jócskán állványdeszka, mozaik- és 
márványlappal tömött láda. Azokon szárították a kocsik-
ból kiszedett, tűzre szánt fát. A menekültek oda-odamen-
tek Demetrio atyához, s mindenképpen szóra akarták bír-
ni; nem is azért, mert vigasztalást vártak tőle, hanem mert 
érzésük szerint nem volt elég figyelmes, jóságos hozzájuk. 
Az atya azonban egyre csak dorgálta őket, szánakozott raj-
tuk, vagy éppolyan ködös, közömbös tekintettel meredt az 
őt megszólító menekült mellére, mint amilyennel a szó-
székről is nézte őket. Harmadik napja élt a nép a templom 
oltalmában, amikor elvegyültek a férfiak a nők közt, hi-
szen eladdig - úgy, mint a misén - a nők jobboldalt, a fér-
fiak pedig baloldalt maradtak; ennél szégyentelenebb dol-
got nem is találhatott volna a papjuk annak bizonyságául, 
hogy kihalt már belőlük a legalapvetőbb gátlás is. 

A kutyák kívül rekedtek, s nyakig sárosan ott didereg-
tek. Vagy kétszázan ázhattak az esőben, lesoványodtak az 
éhezéstől, s összetöpörödtek a víztől. Csak ténferegtek, 
szinte mindig kórusban tört fel belőlük a bánatos vonítás, 
kaparták a lábukkal a falat, az ajtót, vagy épp minden ok 
nélkül civakodtak. Még ha össze is harapdálták egymást, a 
legtöbbjük a sérülés után is kihívóan morgott. A legképte-
lenebb helyeken kerestek menedéket: a gyámfalak mellett, 
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az ablakmélyedésekben, a kerítés mentén, a kifosztott sze-
kerek romjai közt, vagy egyszerűen elnyúltak a földön, s fe-
jüket a lábuk közé húzva merengtek az elhagyatottságu-
kon. Aztán, ha ismerős hangot véltek hallani, felugrottak, 
és ismét csak ugattak vagy vonítottak, majd tovább rótták 
megszokott köreiket a templom körül. Végül mindegyikük 
ólomszürke lett, az elpusztult jószágok sem voltak semmi-
vel se soványabbak, mint az életben maradottak. A testük-
ből áradó bűz talán a vastag falakon keresztül juthatott be 
a templomba, lévén, hogy csak a sekrestye felől volt szellő-
zés, az meg az udvarra nyílt; a beszivárgó szagok aztán át-
itatták a tárgyakat, a testeket, s az orr nyálkahártyájához 
tapadva még sokáig érezhetők voltak. Mikor esténként vo-
nításba kezdett a kutyahad, az asszonyok imával válaszol-
tak bentről - azzal igyekeztek elűzni minden baljós jelet - , 
a férfiak pedig metsző, sztentori hangon szitkozódtak. 

A menekültek közt mindenkitől távol helyezkedett el a 
falu két koldusa, dona Ramóna és Angel nevű unokája. 
Nyolcvan éves lehete t t a nagyanyó, és huszonegy az uno-
ka. Ez utóbbi azonban legfeljebb tizenkettőnek látszott, 
mert egy gyerekkori tifusz miatt egyre jobban elhatalmaso-
dott rajta az együgyűség és a maradandó gyermetegség. Ko-
rához képest nagyon is testes volt, puha szálú haja pedig 
úgy festett, mintha agyonmosták és -szárították volna. 
Nemigen beszélt, s lá thatóan az egész arcával nézett, ahogy 
a vakok szoktak. Gyerekként jezsuita iskolában tanult, s 
eszes fiú volt; de a betegség nyomait testében-lelkében 
hordozta. A padok és állványdeszkák közt, egy szegletben 
húzódott meg a nagymama az unokájával. Ugyanúgy kol-
dulásból éltek, min t annak előtte, s szinte ügyet sem vetet-
tek arra, hogy mi tör ténik velük meg a többiekkel. A falu-
ban látogatott házaknál sosem kaptak pénzt, csak nélkü-
lözhetetlen ennivalót . Tehát nem ment másképp most sem 
a soruk, mint korábban: együtt nélkülöztek a faluval. 
Ugyanabban a szegletben, az egyik gyóntatószék mögött 
odatelepedett melléjük egy külföldi házaspár - Maria és 
Bronislao - egy ha thónapos kislánnyal. A falu csak úgy 
hívta őket, hogy „az oroszok", pedig magyarok voltak. Két 
éve vetődtek oda, a férfi kenyérhordóként dolgozott. 

A 
JL JLZ ács felesége, dona Ernes-

tina egyre csak a szárnyasait siratta; állítólag felfedezte 
őket a hatalmas tó színén mozdulatlanul lebegő ezernyi 
tárgy között. 

Ki hitte volna, hogy egy ilyen kicsiny, látszólag lakatlan 
faluban ennyi nép él? Már arra gyanakodtak, hogy gondju-
kat, bajukat tetézve közéjük férkőzött jó néhány sosem lá-
tot t idegen. Ám az elkerülhetetlen találkozások során ki-
derítették, hogy ki kicsoda, s hogy mióta él a faluban. Vé-
gül oda lyukadtak ki, hogy réges-rég ismerik - vagy épp 
utálják - egymást. A kereszthajó egyik sarkában ütött ta-
nyát az a spanyol orvos, akinek annak idején megengedte 
a helyi hatóság, hogy diplomája érvényesíttetése nélkül is 
praktizálhat. Nagy tisztelet övezte, mert vonzó makacsság-
gal kezelte a betegeit - ha az eset megkívánta, nem volt 
rest egész éjjel virrasztani - , és mérsékelt díjakat számított 
fel. Tudta, mit je lent az orvos felelőssége és méltósága. E 
mindig jól öltözött férfiúnak volt egy elegáns mozdulata: 
beszéd közben három ujjal fogta a cigarettáját , mintha épp 
megkínálná vele a parnerét . Az a három ujjbegye persze 
aranylott a nikot intól . 

Dona Ernestina fér je ritkán szólalt meg, akkor is csak 
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azt sorolta, hogy milyen minőségű fát használtak a temp-
lomhoz, meg hogy milyen kézi- és durvább munkák - lép-
csők, állványok - láthatók ott, hiszen a faragás meg az in-
tarzia nem nagyon érdekelte. Olyankor szóba hozta a mű-
helyében használt szerszámokat meg fákat, amelyek azóta 
bizonyára elszabadultak a helyükről, s a drótkerítések fö-
lött messzire úsztak, vagy pedig a ládákban rozsdásodnak. 
Ezekről a témákról fecsegett a feleségével, s ha a nagy szo-
morúság miatt nem törődött volna oly sokat magával, rész-
letesebben is elmesélte volna, hogy mit is jelent neki 
mindaz. 

Az állomásfőnök felesége már nem volt olyan békés ter-
mészet, mint dona Ernestina: egyre csak lógatta az orrát, 
mintha éppenséggel az nyomta volna a lelkét, hogy a férje 
miatt öntötte el őket az ár, s most nem találja a módját, 
hogyan adja tudtul a dolgot. Általában az asszonyokon 
volt nagyobb teher. Mint mindig, most is nekik kellett el-
végezniük minden házimunkát, épp csak kényelmetlenebb 
körülmények közt, egyszersmind meg kellett felelniük a 
férjük kívánalmainak is, akik bizony nem vették figyelem-
be, hogy hol vannak, s egyáltalán semmire sem voltak te-
kintettel. 

A 
X Y.ggasztóan apadni kezdett 

az élelmiszer, már egészen kis adagokat porcióztak, s a ned-
vesség is ártott a készletnek: sejteni lehetett, hogy nem so-
káig tart. Már leölték a szomszéd földekről kapott marhá-
kat s csaknem valamennyi lovat is. 

- Fogytán van az élelem - kockáztatta meg valaki a ki-
jelentést. - Egykettőre a kutyák kerülnek terítékre. 

- Előbb falnak fel azok bennünket . 
Az emberek szinte már megszokásból is ki-kimerészked-

tek a templomból, és Felipe Arana felé tekingettek, noha 
jól tudták, hogy abból a nyomorúságos faluból bizony nem 
érkezhet semmiféle segítség. De hát honnan, ha nem on-
nan? Talán Jagüel Viejóból? Az meg huszonöt mérföldnyire 
volt. Végül mindig levették a tekintetüket a sáros utakról 
meg a falut elborító tóról, s inkább a még mindig haragos 
égboltot kémlelték. A templomtól balra, az elöntött falu 
irányában volt a vakolatlan téglafallal bekerített temető. 
Magasan kiemelkedtek a kripták ormai, akárcsak a hajszál-
pontosan egyforma angyalok. A templomból azt is jól lát-
ták, hogy a vízen úsznak a keresztek. 

Az állomásfőnök kizökkenthetetlenül magával volt el-
foglalva. Minduntalan fejfájás gyötörte, olyankor órákon 
át csak feküdt, s borogatta a szemét, a homlokát. Amikor 
ellenben nem kínozta a nyavalyája, kiment a szabadba, 
még ha szemerkélt is az eső, s elnézte a vízben álló, széles 
határt, meg szívta a friss levegőt. Á m nem időzhetett soká-
ig odakint, mert jobbára csak átmenetileg csendesedett el 
az eső, a kutyák pedig nyomban ott termettek, ha valaki 
megjelent a kapuban, s vadul, könyörgően ráakaszkodtak a 
sáros lábukkal. Két napja már levágtak a kedvükért egy lo-
vat, s csak úgy aprítatlanul odavetettek eléjük néhány jó-
kora darabot, amit aztán tülekedve, egymást harapdálva 
felfalt a kutyahad. 

Egyre bajosabb volt kinyitni a kapukat, hisz az éhség és a 
cudar idő szorításában minden eb konokul befelé igyeke-
zett. Már felzabálták a lovak csontját, bőrét, sőt a kutyate-
temeket is, pedig a társaikhoz sokáig nem nyúltak. Ugattak, 
vonítottak, s oly kétségbeesetten kaparták a véressé dagasz-
tott sarat, mintha odarejtettek volna valami zsákmányt, s 
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nem emlékeznének, hova. Amikor pedig a templom körül 
köröztek, kavargó falkában, némán haladtak, s lovaspályá-
nak beillő, sima sárral fedett úttá tiporták a földet. 

Ekkor Demetrio atya benézett a templomhajókba, s ot t 
körbefogta a tömeg: talán csodát vártak vagy reménytkeltő 
híreket. 0 is bűnösnek érezte magát, amiért semmivel sem 
tudott segíteni a sok nyomorulton, mondani sem tudott 
mit mondani nekik, amint ahhoz sem volt bátorsága, hogy 
a hit erejére hivatkozzék abban a nagy megpróbáltatásban. 

- Hosszabb volt enné l az özönvíz, hisz az negyven napig 
tartott - mondta. 

Angel, a bolond, aki az öreg pap minden szavát mohón 
leste, erre szokatlan hevességgel felcsattant: 

- Negyven nap és negyven éjjel esett, míg el nem törölt 
az Úr minden bűnöst a föld színéről. 

- Negyven nap! - ismételte dona Ernestina. - Mi a ti-
zenkettediknél ta r tunk. Jaj nekünk, ha ez is olyan özönvíz! 

- Biztosan nem ok nélkül van így - felelte a pap. - Ve-
gye csak ki azt a gyereket a padból! Bemocskolja, tönkre-
teszi az egész templomot . 

- Atyám, maga szerint Isten büntetésként küldte ezt 
ránk? 

- Még a gyertyákat is ellopták az oltárról. Nézze csak: ez 
az oltárra való. 

- Valamivel csak kell világítanunk. Itt szinte még nap-
pal sem látni. 

- A nedvesség tönkreteszi a gyufát. 
- Nedves ruhában járunk. 
- Arra bezzeg jó a gyufa, hogy dohányozzanak, és beron-

dítsák mindenfélével a templomot. 
- Nincs mivel világítanunk éjszaka. 
- Éjszaka aludni kell, s nem olyan patáliát csapni, mint 

maguk szokták; ez n e m keresztényhez, h a n e m disznóhoz il-
lő viselkedés. 

- Ha nem segít ra j tunk, megőrülünk ezektől az óbégató 
gyerekektől meg a voní tó kutyáktól. 

- Minden áldott éjszaka megbetegszik egy gyerek. Lát-
hatja, atyám, hogy élünk itt. 

- Minek jöttek be ide? Ez Isten háza. Nézzék csak a pad-
lót... Etelhulladékon járunk... 

- Az csak egy csont . 
- Még a krumplihéjat sem dobták ki. 
- Demetrio atya, nem volna egy kis szesze? Rafaelának 

görcsöl a hasa. 
- Mutassák meg az orvosnak. 
Don Pedro is o t t volt a pap nyomában, de szóra sem 

méltatta a kérdezősködőket, komolykodó ábrázatával csak 
önnön fontosságát f i togtatta. Csődült köréjük a nép, félő 
volt, hogy nekik esnek. 

- Atyám, tegyen már valamit értünk! - kiáltotta oda 
egy öregasszony. 

- 0 a bűnös, ő a bűnös, ő a bűnös! - vágott közbe a bo-
lond. - Miatta bün te t bennünket az Isten. 

E 
. L ^ r r e megret tent Demetrio 

atya; rászegezte a szemét a fiúra - az ő tekinte te korántsem 
volt olyan szúrós, olyan magabiztos, mint a támadóé - , 
majd erősen összekulcsolta a kezét. Egyszeriben csend lett, 
s mindenki a pap mellé húzódott, mintha az halálos sebet 
kapott volna. Á m senki sem kelt a védelmére, ahogy senki 
sem húzta el onnan a bolondot se. 

- Isten bocsásson meg neked, hisz bolond vagy! - S ke-
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resztet vetett rá a pap úgy, hogy a keze szinte súrolta a le-
gény arcát. 

- Az Egyház és az Evangélium ellen vétkezett - folytatta 
Angel, s most ő hányt keresztet a papra. Erre Demetrio 
atya is szórni kezdte újra a kereszteket, úgyhogy a sebes 
mozdulatokból és a nagy buzgalomból ítélve azon iparko-
dott mindkét férfi, hogy a másikra sújtson le ott helyben 
az Isten. 

- Eljő a nap, midőn az Úr haragja rémisztően megmu-
tatkozik. 

- Ki innen, ki innen ezzel a Sátánnal! Ki innen ezzel az 
átkozott bolonddal! 

- Fogaikat csikorgatják majd az eltévelyedettek, s meg-
fizetnek értük és híveikért is a tisztátalan papok. 

Demetrio atya ekkor latinul folytatta az ördögűzést, mi-
közben üggyel-bajjal hátrálni kezdett. Ám sokan mögé áll-
tak, s nem engedték elmenekülni. 

- Megszállta a Sátán, a Sátán ezt a gaz eretneket! 
- Biztos nem ok nélkül mondja - kiáltott egy női hang 

a templomhajó egyik szárnyából. 
- Kiűzött volna ez bennünket is, mint a kutyákat. 
- Eldugta a gyertyákat, hogy itt pusztuljunk el a sötét-

ben. 
- Tegnap mindannyiunkat megátkozott, mert beszaba-

dultak a gyerekek a szobájába. 
- Ot t rejtegeti az élelmét. 
- Mit beszélsz, te szerencsétlen? - hörögte Demetrio 

atya, rávetette magát az elnémult bolondra, s vállon ragad-
va így szólt: 

- Vade retro! 
Akárha kicserélték volna a bolondot. Sima bohócarc-

cal, tágra nyílt szemmel felzokogott, de nem folyt a 
könnye, egyre csak a papot bámulta dermedten, miközben 
az vöröslő, verejtékező arccal latin szavakat mormolt. Nem 
engedte el a bolondot, s ahogy körbelesett, látta, hogy sen-
ki sincs mellette, egyedül áll ama csürhe között. Valaki 
közben felmászott a kórusra és füt tyentet t egyet, s az olyan 
élesen harsant föl a templomban, akár egy vipera sziszegé-
se. Egy másik férfi tölcsért formált a tenyeréből, s azon fúj t 
nagy erővel valami fülsiketítő hangot . Sírtak-ríttak az 
asszonyok, a gyerekek; mindenki egyszerre jártatta a száját, 
a nagy lárma hallatán pedig a kutyák is rázendítettek pa-
naszos vonításukra. Ki szidta, ki védte Demetrio atyát. 
Csak don Pedro állt ott szenvtelenül, mozdulatlanul és né-
mán, mintha fogalma sem volna, mit kellene tennie a szo-
katlan helyzetben. Visszhangzottak a boltívek és a falak, s 
amint visszaverődtek a zajok, úgy hullottak alá az ú jonnan 
támadt ricsajokra, mint az egymásra omló hullámok a ten-
gerparton. Don Pedro kivezette a papot a karjánál fogva a 
sekrestyébe. Az emberek egymás szavába vágtak, most a 
bolondot hibáztatták, az meg olyan képet vágott az öreg-
asszony oltalmazó karjában, mint aki teljesen elfelejtette, 
mit is mondott . A nagyanyó a fejét simogatta, s ezt ordí-
totta: - Hagyják már, hagyják már békén! Azt nem ő 
mondta, sugallatra beszélt! 

Néhány pillanatig csak nézett egymásra a sok menekült, 
mintha végre kielégítő magyarázatot kaptak volna az 
iménti csetepatéra; néhány paddal odébb még mindig 
mozdulatlanul feküdt az állomásfőnök, hidegvizes boroga-
tás volt a homlokán, a szemén, időnként megnedvesítette 
a törülközőjét a földön álló korsóban. 

Történt pedig, hogy amikor néhányan kimentek, hogy 
lecsillapítsák a kutyákat, egy óvatlan pillanatban beszaba-
dult a falka, s pokoli kéjjel átgázolt a padokon, batyukon, 
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embereken. Mire sikerült bezárni a kaput , egytől egyig 
bent voltak. Gazdájukat keresve, üvöltve nyargaltak a 
templomban. Átugrál ták az akadályokat, s nyílsebesen át-
húztak a takaróval, lepedővel elfüggönyözött fülkéken. 
Még az iménti csődületnél is nagyobb kavarodás támadt. 
Az emberek rugdosni kezdték a kutyákat, de azok, akár is-
merték a támadókat, akár nem, szófogadóan lefeküdtek 
eléjük. Nyalogatták a gyerekek arcát, és persze mindent 
besaraztak. Amelyik nem akadt rá a gazdájára, meglapult 
egy pad alatt, vagy behúzódott az állványok és a ládák mö-
gé, vagy épp a gyóntatószékbe tört be, de egy pillanat múl-
va már ismét kint vágtázott. Ha bottal vagy hajigálással 
igyekeztek megszabadulni a kutyáktól, azok rájuk vicsorog-
tak, s bizonyára harap tak is volna, ha nem hagy fel a nép a 
háborúzással. Aztán egy-kettőre önfeledt örömbe csapott 
át az ellenségeskedés, és ismét ujjongott a kutyahad. Fék-
telen mohósággal szaglásztak, nyalták-falták a fazekakat, 
kerülgették a bőröndöket , kosarakat, végül neki is lódul-
tak, és nem volt senki , aki megfékezte volna őket. 

A 
J L JLlkonyodott . A gyér fény 

beszűrődött az ablakokon, sápadtan csillogott a sok arany 
meg színes kő a szobrokon. Mindenféle füst és gőz kerin-
gett a sötétlő, ha ta lmas ívek körül. S olyan szurtos, szürke 
felhőbe burkolta, m i n t amilyen a mezőket szokta beteríte-
ni. Oly sűrű volt o t t a levegő, hogy szinte vibrált a megvi-
lágított tárgyak körvonala . A főoltáron, a feszület mellett 
két gyertya égett, ami t állandóan cserélni kellett, mert 
sorra ellopták őket, még mielőtt végigéghettek volna. 
Nem hagyták k ihunyni a lángot se éjjel, se nappal: néma 
engesztelésnek szánták, hogy szűnjön már az eső. Tompa 
moraj töltötte be a templomot, s mindenüvé beette magát 
az átázott, mind nyugtalanabb falka szaga. Oly erős volt a 
bűzük, hogy az végül is minden más csípős, szúrós szagot 
elnyomott, s hányinger t keltett. Egy-egy percre sűrű, síri 
csend honolt. Á m aztán - akár egy széles, sötét hullám -
felmorajlott a nép: susogtak bánatos hangok, peregtek az 
imák, sorjáztak a h ihe te t l en történetek. Bántotta őket a 
papot ért sérelem, reménykedtek, hogy hamarosan látják, s 
akkor a bolond nevében bocsánatot kérnek tőle. Sokan 
féltek, hogy még belehal a bánatba az idős ember, de fogal-
muk sem volt, hova rejtőzött el. 

A kívül rekedt kutyák egyfolytában ugattak, csapatostul 
keringtek a templom körül, s a lábukkal, orrukkal dörzsöl-
ték a falat s az a j tókat . 

- Ki kell verni i n n e n vagy el kell pusztítani ezeket a dö-
göket. 

- Ugyan, inkább be kell engednünk a többit. Tíz napja 
áznak kint az esőben. 

Végül is kinyitot ták a kapukat, s beengedték őket. 
Mindenki meghökkenésére egyszerre csak látják, hogy -

búsan, öregesen - megy felfelé a kóruslépcsőn az idős pap-
juk. Felérve, néhány percig mozdulatlanul állt; aztán letér-
delt, és imádkozott. Minden szempár kíváncsian és tiszte-
lettel követte; sőt rokonszenvvel. Az öreg hirtelen ott ter-
met t az orgona billentyűinél, s egyszerre csak felcsendült a 
templomban egy búgó, lebegő dallam, csupa komor, kavar-
gó hang, mely aztán mind tisztábban és magasabban szólt, 
szinte misztikusan szárnyalt, végül elérkezett a hangszer és 
az emberi fül legfelső határához. Sosem zengett még ott 
muzsika úgy, mint akkor, a zenész mennyeien lágy éneket 
szólaltatott meg az ujjaival, s úgy rögtönözte, ahogy a sére-

lem és a megbocsátás érzései csapongtak a lelkében. Az a 
zene megtisztított mindent, amit a szentségtörő bolond be-
mocskolt a szavával: a szobrokat, falakat, oszlopokat, az 
ablakok festett képeit, akárcsak a szíveket és más efféle 
dolgokat. Az a zene balzsamként befedett ott minden tár-
gyat és élőlényt, megtisztította a teret megannyi szennytől 
és bűntől, s az esti homályban leheletfinom, éltető hámot 
vont a megkeményedett, elerőtlenedett világra. 

Aztán elsötétült minden, épp csak a főoltárnál tört át a 
homályon a gyertyák reszkető fénye; s ahogy elhalt az or-
gonaszó, ismét sűrű, nyirkos, komor csend lett a templom-
ban. Már alig látszottak az ablakokra festett képek, ame-
lyeken ama vendégszerető szent élete elevenedett meg, 
kint pedig hevesen rákezdett az eső. 

így szólt egy halk női hang egy másik asszonyhoz: 
- Lázas ez az Ernesto; csak úgy süt a homloka. Megnéz-

né a pulzusát? 
Az asszony odament a fiúhoz, aki a hátán feküdt egy ta-

karón, s megfogta a homlokát. Odaszólt valaki a távolból: 
- Mártsd bele ezt a törülközőt az esővízbe, aztán siess 

vissza! 
- Hol fáj ? - kérdezte az asszony komótosan a gyereket. 
- Itt - válaszolt a fiú, s a torkára mutatott. 
Odalépett dona Ernestina: 
- Nincs egy kis aromás ecete? 
- Az meg minek? 
- Hát kellene. 
- Nincs nekem semmilyen gyógyszerem. Rózsamézem 

van, ha kér. 
- Senki sem hozott gyógyszert magával. Én is csak egy 

üveg jódot te t tem be hamarjában. 
- Én meg egy üveg szirupot. Odaadjam? 

F 
J L ülkéről fülkére járt az orvos, 

sápadtan, idegesen átbujkált a függönyök alatt, és megvizs-
gálta a gyerekeket. Semmilyen kérdésre nem válaszolt. 
Csak úgy magának dünnyögte: - Nincs nálam semmi, 
nincs nálam semmi. Elképesztő. - Aztán meg leült egy 
mellékoltár lépcsőjére, s a kezébe temette az arcát. Ha hív-
ták az asszonyok, suttogva ismételgette: - Már voltam ott, 
már voltam - de fel nem nézett volna. A nyakát fogdosta, 
mintha kínozná valami. Aztán a sekrestyének vette az 
irányt, s amint utat tört az emberek közt, ahogy imént a 
papot, most őt hibáztatta minden bajért a susmogó tömeg. 
Odahívta don Anicetót , a kezébe nyomott egy megírt re-
ceptet, s megkérte, hogy sietősen lovagoljon át Jagüel Vie-
jóba. A Largón már nem lehetett átkelni, így Felipe Ara-
nába semmiképp sem juthatott volna el. Jagüel Viejo 
mindössze egy állomásból és néhány házból állt. 

Beszélgetés hangzott fentről, a kórusról. Több férfi is 
felköltözött oda, hogy több hely maradjon lent, a hajók-
ban. Vöröslőén lobogott az engesztelésül gyújtott két gyer-
tya, a többi meg fekvő emberekre és elterült kutyákra ve-
tett itt is, ott is némi fényt. Hihetet len hőség volt. A fél-
homályban lévő viaszfigurák olyan hatást keltettek, mint-
ha pislognának, s lázban égne az arcuk. A mindent beborí-
tó nyirkosság úgy csillogott a főoltáron lévő Krisztus tes-
tén, mintha az éppenséggel ázna a nedvességben, ahogy a 
víz az orcájáról szivárgó vérrel együtt csurgott lefelé a vál-
lára, mellére, fénylő oldalára, beesett hasára, s onnan to-
vább le a combjára, egészen a lábáig. Fojtogató volt a leve-
gő; fel-felizzott élénken a sok parázsló cigaretta, aztán is-
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mét elhalványodott. Lázas zihálásnak tűnt az öregek és a 
gyerekek nehéz lélegzése. Bár nemigen vesztette el senki az 
önuralmát, az éjszakák sokkal cudarabbul, végtelenül las-
sabban és magányosabban teltek, mint a nappalok. 

Így múlt el az éjszaka. Alábbhagyott az eső. 
A magyarok - Maria és Bronislao - nem hunyták le a 

szemüket: o t t feküdt közöttük a kislányuk. Akkortáj t le-
helte ki a lelkét, amikor a tömeg a pappal és a bolonddal 
csetepatézott. Anyja azért időnként beletöltött a kis szájba 
még egy-egy kanálka túlcukrozott teát. Nem beszélt a há-
zaspár, összebújtak, s maguk közé rejtették a csecsemőt. 
Bebugyolálta az anyja egy takaróba, s egész éjjel szótlanul 
virrasztottak mellette. Később nagy nyugtalanság támadt, 
de nem hangzott el hangos szó. Izgatottan sürögtek-forog-
tak férfiak, nők egyaránt. 

Reggelre meghalt két csecsemő. Ugyanaznap temették 
el - nem messze a gyerekektől - az orvost is. A főoltár mö-
gött találtak rá: ott feküdt elterülve, kezében a szikével, 
amit úgy szorított az ujja közt, mint valami véres cigaret-
tát. 

Mindannyiukat a templom közelébe temették, oda, ahol 
a kutyák már kikaparták a földet, s elrejtették az ételmara-
dékot. Egy méter mélységben szinte száraz volt a talaj. Ko-
porsó nélkül tették őket a sírba; a picinyeket mindennapi 
ruhácskáikkal takarták le. 

Feltűnt Demetrio atya a szószéken. Az elgyötört nép vég 
nélküli dorgálásra vagy vigasztalásra számított prédikáció 
gyanánt. 

- Gyermekeim! Végsőkig próbára tesz bennünket az Is-
ten. 

Mindössze ennyit mondott, majd kezébe temette az ar-
cát. Zokogott. Az állványokkal zsúfolt sarokból merev, de 
lágy tekintet tel bámulta Angel a papot. Beszélt volna, de 
csak zavaros - talán becsmérlő - szavakat tudott motyogni. 
Az öregasszony gépiesen ezt hajtogatta: - Fog az beszélni, 
ha egyszer beszélnie kell. - De a bolond csupán az alsó áll-
kapcsát rángatta, mintha Demetrio atya valósággal megba-
bonázta volna a szószékről, ahol még mindig eltakart arc-
cal állt. Aztán egyszerre csak megindult tétován lefelé a 
pap. Az emberek sugdostak; a zsebkendőjükbe s a kezükbe 
fojtották a feltoluló szavakat és zokogást. Ide-oda cikáztak, 
szüntelenül szaglásztak a kutyák. S ahogy jött lefelé De-
metrio atya a szószéklépcsőn, elhaló hangon így könyör-
gött a néphez: 

- Gyermekeim! Ki kell űznünk a templomból a kutyá-
kat. Isten büntetése ez, amiért ismét meggyaláztuk az O 
házát. 

Megrökönyödve tekingettek egymásra az emberek. Hisz 
ott voltak a friss sírok, még néhány órája se volt, hogy elte-
mették a gyerekeket. Megborzongtak az asszonyok. A köly-
kök gyorsan elcsípték a kutyájukat vagy akármelyik közel-
ben lévő jószágot, nehogy kidobják őket. A magyarok még 
mindig ugyanazon a helyen, ugyanabban a helyzetben vol-
tak: némán ültek. Kurtán válaszoltak, ha kérdeztek tőlük 
valamit, de még senki sem vette észre, hogy nincs ott az 
anya karján a kislány. 

^ ^ ly vontatottan telt az a 
nap, mintha egy" végtelenül lassan kihunyó fényforrás lett 
volna. Az éjszaka beálltával felkiáltott a bolond fiú nagy-
anyja:. 

- Jövendölni akar, jövendölni! 
Angel eltökélten nekiindult, s a kezénél fogva vonszolta 

magával a nagymamát. Sehogy sem tudtak e l ju tn i a szó-
széklépcsőhöz. 

- Jehova átka sújtson le a bűnösökre! - szólalt meg a le-
gény, s kisfiús ajkáról úgy ömlöttek a szavak, mint valami 
epés nyál. Ám a főoltár elé érve megpillantotta a papot -
éppen az imádkozásból állt fel - s bizony kővé dermedt. 

- Mindjárt beszél, mindjár t ! - rikoltotta az öregasszony, 
s most ő cibálta a kezénél fogva megbénult, megret tent 
unokáját . 

A kutyák szüntelenül kaj tat tak, már bejárták a templo-
mot, a lépcsőket, a sekrestyét és a belső termeket is. 

Az az éjszaka is eltelt. 
Másnap kora hajnalban kiálltak a férfiak a templom elé, 

s Felipe Arana meg Jagüel Viejo felé tekingettek, hátha 
jön már segítség. Mindannyian jól tudták, hogy csakis lo-
von lehet az utat megjárni. De talán visszaér már don Ani-
ceto az injekciókkal, a gyógyszerekkel, ha egyáltalán meg-
kapta őket. A mind nagyobbra duzzadó tavak fölött csupán 
egy-két kósza madár meg néhány sirály repkedett az égen, 
azok is a távolban, a víz alatt álló fák közelében. A látóha-
tár végpontjai közt magasan húztak el a sirályok a temp-
lom fölött . 

Vagy ötven kutya vette körül 
a még mindig mozdulatlanul ülő magyar házaspárt. Nem 
álltak fel, nem szóltak, csak a puszta lábukkal igyekeztek 
elűzni onnan az ebeket. A kutyák az első mozdulatra hát-
rébb vonultak, de aztán csendben, előreszegezett fejjel, 
nyomban visszaosontak. O t t volt a batyu a férfi és az 
asszony közt, egész kidomborodott már, hisz minden taka-
rójukat rátették. Így igyekeztek elrejteni a kislányuk holt-
testét, nehogy úgy temessék el, mint a többi kis halottat. 

Egyszeriben tisztulni kezdett az ég, s mintha keleten, a lá-
tóhatár mentén feltünedezett volna egy kéklő sáv is, ami az 
özönvíz végét jelenthette. S minthogy lélegzetvételhez ju-
tottak, eltemették a gyerekekeket, akárcsak azt a három fel-
nőt tet - köztük dona Ernestinát - , aki előző éjszaka halt 
meg. A pap végigmondta az imákat, aztán belépett a temp-
lomba, s ami csak útjába akadt, mindent meghintett szen-
teltvízzel, mintha még folytatná az imént bevégzett szertar-
tást. Mikor a végére ért, minden szem Felipe Arana és a víz 
alatt álló General Estévez házaira szegeződött, aztán a távoli 
Jagüel Viejo felé is kémlelgetett. Egy teremtett lelket sem 
láttak. Csak sirályokat, azok is magasan húztak fölöttük. A 
tisztuló égbolt mind több reménnyel töltötte el őket. 

- Meghallgat bennünket az Úr - mondta a pap azután, 
hogy körbejárta a templomot a szenteltvíztartóval, s kilé-
pett a kapun. - Nem fog már esni. Amott lá thatóan tisztul 
az ég. 

- De az csak a keleti oldal, atyám. 
- Délen meg nyugaton még mindig sötétlenek a vihar-

felhők. 
- Három nappal ezelőtt is pont így nézett ki. 
Mindenki visszament a templomba. Sokan bent is ma-

radtak a gyermekeik mellett : ahogy tudták, gyámolították 
őket, s tartották bennük a lelket. Bronislao és Maria két 
napja meg se moccant a kutyák gyűrűjében. Szaglott már -
a szokásosnál is á thatóbban - az oszlásnak indult test. A 
tekintetek most a papot követték, aki a főoltár felé tartott, 
hogy fennhangon imádkozzék. Égtek még a gyertyák, s át-
szűrődött a festett ablakokon - erősebben, min t bármikor 
- a tompa délutáni fény. Egyszerre csak berohant egy le-
gény, s önfeledt boldogsággal kiáltotta: 
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- Szivárvány! Szivárvány! Elállt az eső! 
Kitódult a nép a templomból, majd a pap is utánuk 

eredt tántorgó, de erőtel jes léptekkel. Bámulta az eget, 
hogy lásson még valamit a szivárványból. 

- O t t ni, ott! Lát já tok? 

s 
W enki sem lá tot t semmit. Té 

tován hallgattak, s inkább valamilyen csodában remény-
kedtek, mintsem egy távoli , hihető jelben. Sokáig nem 
mozdultak, de senki sem mert ellentmondani a délibábot 
kergető papnak. Száradtak a templomfalak. Már csak vé-

konyan csordogált a víz a magas vízköpőből. Dél felől 
azonban hirtelen megdördült a távolban az ég alja, s végig-
görgőit a hangja az egész mennybolt szélességében. 

- Csodát tesz velünk az Isten, megment, nem hagy így 
elveszni bennünket. 

Aztán a tompán szürkéllő fellegekből élesen kiválva ha-
mar felzengett egy újabb, hatalmas mennydörgés, melynek 
csak erősítette a hangjá t a sok árnyék és víz. Beborult az ég 
- hiszen alkonyodott aztán már zuhogott is az égre 
emelt arcokra nagy cseppekben az eső, pontosan úgy, 
ahogy háromhavi aszály után először kezdett rá. 

FORDÍTOTTA SCHOLZ LÁSZLÓ 
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Hanuszek Jóska 
a v a g y N A , B Ö Z S I ! M O S T M Á R S Ö P Ö R H E T ! 

V E K E R D Y T A M Á S 

M i lehetett a mentség arra, hogy Hanuszek Jóska csak kertész, apja csak kárpitos volt? 
Hanuszek Jóska ügyes ember volt - Bözsi1 is szívesen látta, ha elromlott a szőló'prés, vagy nyikorogni 

kezdett (mert megvetemedett) a nagykapu. A szemetet úgy tudta komposztálni, a fáskamrát - s a rumpel-
kammert - pedig úgy tudta rendbe tenni, hogy nem csak rend lett a hátsóudvarban s a kamorákban, hanem 
valamiféle - jól kezelhető, szeretetteli - szépség áradt szét mindeme helyen, utána ott jó volt időzni, öröm 
dolgozgatni. Kézhez állott minden. Ide egy kis szöget vert - a kisfűrésznek amott kiékelte a rönköt -
amin az aprófát hasogatták már nem billegett; megmélyítette - de lejtősen az utca felé - a komposztos 
gödröt (minden, ami nehezebb volt, odagurult a fal mellé, s emitt hamarosan porhanyós, f inom humusz 
képződött); a fát egészen magasra halmozta, a mennyezet alá, de oda fel szilárd kis lépcső vezetett - ugyan-
csak fából rakottan - , viszont a mindig zsúfolt fásszínben egyszerre rengeteg hely lett. A rumpelkammer va-
sai, féméi egy helyre kerültek - négy keskeny, ügyes polcz keletkezett - és még külön a kannák; apró kis uj-
jak fogták a letámasztott szerszámok nyelét - így sosem dőltek el; félpadlást eszkábált a sátortető alá deszká-
ból - mely csak a helyet fogta - , s az megbírta a kimustrált vaskályhát s a ritkán használt üstöt is, mely itt 
lent rengeteg helyet foglalt, igen alkalmatlanul lehetett benne megbotlani. Gyertya illetve lámpatartó ke-
rült a rumpelkammerbe - ahol is legtöbbször este keres az ember valamit, s dühöng, mert gyertyáját nincs 
hova tennie, s mindig elfújja az eresztékeken átfütyülő - vagy süvítő - szél. Nagyító üveg vette körül a lán-
got, mely így jól szórt - s védett - fénnyel az egész helyet bevilágította. 

Hanuszek Jóska feje viszonylag nagy volt, s benne majd' mindig vidám - csak néha szomorú, de akkor 
nagyon megszomorodó s tüstént könnyező - kék szemek. 

Maga Bözsi is hosszan elnézte, hogyan tudja Hanuszek Jóska a trágyát is nagy kedvvel - mondhatnám 
Béla bácsi2 szavával, igen: gusztussal - kezelni. (Igaz: a disznótrágyát nem szerette, nemtelen dolognak tar-
totta; de a lovak s marhák alól kialmozott trágyát ahogyan forgatta, érlelte, a Nap felé fordította, kupacol-
ta, prizmákba rakta majd szétterítette, előáztatott földdel leszórta, „megfedte" - ezt órákig el lehetett nézni, 
s ahogy Béla bácsi mondta: SÁTOR AREPO TENET.3) 

Na de a józsefnapi4 társaság előtt vállalni, hogy a csizmás Hanuszek Jóska „az unokatestvérünk" - ez le-
hetet len volt. (így érezte Bözsi.) 

És máris kész volt a mentség, a magyarázat: Hanuszek Jóska édesanyja ugyan nagyapa5 lánya volt, de 
nem nagyanyáé, lévén hogy nagyapa első, Török Klárával kötött házasságából származott. Ja, a Török Klá-
ra! jó lány volt, szép lány volt, de csak cívislány volt - örökké rettegett a semmitlen nagytiszteletű úr - az 
iskolaigazgató majd árvapénztárnok - mellett az életéért: ilyen semmi munkából majd nem lesz mit enni... 
Biztosan örült volna, ha megéri, hogy lánya - Jusztina - végül is a Hanuszek kárpitoshoz ment , afféle két-
kezi emberhez, aki csinál is valamit. - Vagy ezt - mint mások mondják - Körösi Julianna, a mostoha go-
noszsága tette, ki elől, mi elől menekülni kellett; és a kárpitos jött a legelébb - kanapét szögecselt a háznál 
- ez jött a leghamarabb. (Emília - a Török Klára nagyobbik lánya - már régen férjhez ugrott, meg se állt 
Tokaj nagyfaluig, csak a Körösi Julianna halála után költöztek vissza Vásárhelyre; a másik két testvér - Kar-
csi és Marcsi - meg valahová a Bánátba elszegődtek, így hát Jusztina egyedül maradt itt a Török Klára gye-
rekeiből.) Körösi Julianna csak három gyereket szült, majd' három egymást követő évben - 1837, 38, 40 - s 
már az első szüléskor - Terézke született, nehezen - 32 éves volt. S meghalt: 45 évesen, 1849-ben. Fia, 
nagyapám akkor 11 éves volt. Okos és kemény erdélyi nő volt Körösi Julianna, ferde szemű székely, lehet, 
hogy nem szerették a mostohagyerekei. (Azt mondják, két fejjel volt magasabb férjénél, ki oly pici volt, 
hogy nem látszott ki a szószékből, a pulpitus megöl, sámlit kellett betenni; IIa néném szerint ezért is hagyta 
ott nagyapó - az én dédnagyapám - a papi pályát.) Dédnagyapám, ki ekkor - dédnagyanyám halálakor - 58 
éves volt (Széchenyivel egy évben, 1791-ben született), még 18 évig élt s nevelte gyerekeit. (1867-ben, a 
kiegyezés évében halt meg, 76 évesen.) 
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így hát Hanuszek Jóska - most már ismét az ifjabbik, a kertész - félig-meddig ki lett tudva a családból 

(már legalábbis Bözsi által), s ehhez járt még az is, hogy míg Török Klára (Hanuszek Jóska nagyanyja) re-
formátus, Körösi Julianna (Bözsiék nagyanyja) katolikus volt (ami eleve előkelőbb). 

És jöttek a józsefhapi vendégségek, nagyapám házánál. Nemcsak a bankászok jöttek köszönteni - nagy-
apám Bécsben végzett jogászból bankigazgató lett, az Első Hazai Takarék vásárhelyi fiókjánál - és nemcsak 
a család, hanem tout le monde vagy legalábbis az egész város, a polgármester s az egész tisztikar, nem beszélve 
papról, patikusról, orvosról és a könyves Weiszékről, mind a barátokról. 

És jött - maga termesztette melegházi csokorral és első paprikával, finomságokkal, borral - Hanuszek 
Jóska is, frissen borotválva, gyér haja frissen nyírva - deronda! mondta Bözsi, a háta mögött, de úgy, hogy 
hallja, jó közelről, már az előszobában, kabátlevevés közben (a gang volt az előszoba). Jött Hanuszek Jóska, 
minden évben megújuló nagy örömmel és tisztelettel - és a vendégektől és Bözsitől már előre rettegve. 

Hanuszek Jóska nagyapámat és nagyanyámat a rajongásig szerette (korán elhalt szülei helyébe emelte 
őket) - és Bözsi (legalábbis ilyenkor, József-napon) ezért még jobban utálta őt. 

A 
JL V. vásárhelyi belvárosi házakba - ezeket most már persze mind lebontották, hogy 

lakótelep épülhessen a helyükbe, holott 150 méterrel odébb, vagy 3-4-500 méterrel odébb üres mezők álltak 
- szóval ezekbe a régi, vastag falú házakba a kertből lépett be az ember. A kertbe húzós csengővel felszerelt, 
kőoszlop tartotta fakapu vezetett be az utca felől. (Közvetlenül a ház fala mellett.) E mellett még egy nagy 
kocsikapu is volt, melyen a szekerek jártak be. A kertben is továbbvezető téglajárdán az ember eljutott -
egy ablak alatt elhaladva - a beüvegezett veranda vagy tornác bejáratáig, általában egy nagy, üveges ajtóig. 
(Fakeretben sok kis üveglapból volt összerakva a nagy, kétszárnyú ajtó felső, üvegezett része, s még körülöt-
te és felette a szilárd, széles ajtóke-
ret is ilyen beüvegezett fából volt.) 
Ezek a házak L alakúak voltak. A 
nagy L két szára között, ferdén hú-
zódott ez a veranda vagy gang. Va-
lahogy így: 

A veranda közepén karcsú, 
rovátkolt vasoszlop tartotta a ge-
rendát (öntöttvas, korintusi osz-
lopfejjel). 

A verandán folyt az élet - itt 
állt a nagy ovál ebédlőasztal a ti-
zennégy székkel (a hatvanas évek-
ben is itt ettünk, itt zsongtak a 
hosszú-hosszú reggelik). 

Feledhetetlen a hatalmas fe-
kete vasajtó - az állófogas mögött 
- , amelyik a kéménybe vezetett be! 
Hatalmas, mondom - de csak ké-
ményajtónak volt nagy; olyan jó 
másfél méter magas volt és közel 
egy méter széles. (Megragadta és 
többet el nem engedte az itt élő 
vagy ide betévedt gyerekek képze-
letét.) 

A gangról nyílt a szalon. A 
szalonnak három (rácsos!) ablaka 
volt a gangra (nem kapott s nem 
adott sok fényt). A szalon kettős 
ajtaja körül a külső (tömör, kihajt-
ható, spalettaszerűen összecsukha-
tó ajtó) zárta le a házat, ha nem 
voltak otthon (mert a gangra kön-
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nyű volt behatolni). Ezt az ajtót is remekül lehetett hajtogatni, s a széles ajtóköz - védett, sötét búvóhely. 

A szobák közül a szalon volt a legnagyobb - hatalmas, hatszor nyolcméteres perzsaszőnyeggel, mely 
még bőven hagyott padlóperemet. 

Itt üldögéltek - fehér, gömbfejű szöggel szögelt, selyemmel kárpitozott bútorokon - a vendégek. (Szék, 
karosszék, puff és kanapé.) 

I_J 
J L X anuszek Jóska ragyogó, tiszta csizmában - a templomjáróban - jelent meg Jó-

zsef-napon (hol őt is atyai köszöntés várta) - de Bözsi szerint ez a csizma (és maga Hanuszek Jóska is) trá-
gyaszagú volt, szégyellnivaló, szégyen; nem illett a szalonba. Bözsi nem értette, hogy Jóska miért nem húz cú-
gos cipőt, és miért nem jön pantallóban, hogy legalább ezzel ne ríjon ki az emberek közül! És ez a mi roko-
nunk! és ö is József! Micsoda szégyen! 

Hanuszek Jóskán nyakkendőtlen fehér ing volt, fekete kabát (alatta mellénnyel), fekete kalap. A leg-
jobb ruháját vette fel - és nem akart uraskodni. Nem akart tolakodni - és talán nem is akart törekedni -
fölfele; megbecsült ember volt kertészi munkájával, facsemetéivel, palántáival és jó minőségű magvaival a 
cívisek között. 

Hogy milyen botrány Hanuszek Jóska megjelenése ebben az úri házban, azt Bözsi azzal akarta jelezni, 
hogy mindenütt Hanuszek Jóska nyomában járt - ahogy körbement a szalonban a vendégek között, kezelni, 
köszönni, meghajolni, bemutatkozni - , és (egyik kezében lapáttal, másikban kissöprűvel) söprögetett. Söp-
rögette a piszkot - ami Hanuszek Jóska ragyogó csizmájáról nem hullott le. De a csizma csak piszkos, a pa-
raszt csak büdös lehet. 

Bözsi - néhány évvel később - már permetezett is. Gumilabdácska-fújtatóval 471 l-es kölnivizet spric-
celt szét, kékes színű kerek ólomkristály üvegcséből. (A labdácskát gumicső kötötte össze a parafadugóba il-
lesztett ezüst csőszerkezettel és szívófejjel; a labdácskát és a csövet finom sötétkék selyem háló borította, 
mely a labda alatt sűrű bojtban végződött.) 

Istenem. Permetezett. Sok ember volt - légfrissítés. De Bözsi egy idő után a permetezővel is úgy kez-
dett járni (a köszöntők után) Hanuszek Jóska nyomában, mint (a köszöntők előtt) a lapáttal és a kissep-
rűvel. Vagy: a közelben ült le, nagyokat sóhajtozott, és időnként - Jóska fele - permetezett. 

Ez már tűrhetetlen - vélte Béla bátyám, és 1904. március 19-ének estéjén figyelmeztette Bözsit, hogy 
ilyet soha többet ne tegyen. 

Még egyszer beszélt vele másnap délután. 
Bözsi durcás arcot vágott, sírt - és süteménnyel kínálta Béla bátyámat. 
Béla megvigasztalta. Megveregette a kezét, Bözsi elkapta Béla kezét és simogatni kezdte, mondván, 

hogy csak ő (csak Béla) érti meg őt (Bözsit); hogy ő ezt csak jóakaratból, és a család iránti szeretetből teszi 
- és ha hibázott, ő nem akarta, de ez az undok Hanuszek Jóska... 

F 
X-/zerkilencszázöt március 19-e esővel érkezett. Kora hajnaltól szemerkélt az eső. 

Ebben az évben - mint 1944-ben is - március 19-e vasárnapra esett. Az Oldalkosár utca6 különösen nagy 
József-napra készült... Bár nagyapámat időnként már a tolószékhez kötötte lábainak - rejtélyes eredetű -
időszakos bénulása. És a háttérben a bankban kipattant sikkasztási botrány fájdalmai... Nagyapámat nem 
érte ugyan vád, de felelősséggel tartozott, mint a bank igazgatója - a hosszú, nagy kert Fő utca felé lenyúló 
végét el kellett adni... És a családon is átsuhantak a gyanú árnyékai... Talán épp ezért. Meg hogy vasárnap 
volt. A gyerekek és nagyanyám feledtető, nagy József-napot akartak (nagyapám a 67. évében volt) - úgy, 
mint valamikor régen. 

A szemerkélő eső feláztatta a kertet. A belvárosi járdák már nem voltak sárosak - téglaborítású piros-
sárga járdák voltak - de az úttestek csak durván voltak lekövezve. Kicsit kijjebb meg még bizony cuppogott 
a sár úgy délutánra, már ilyen kis esőtől is. 

F 
JL él öt körül érkezni kezdtek az első vendégek. Az esős, borongós, felhős időben -

lassan a köd is újra a városra telepedett, vagyis inkább újra bekúszott a városba a Hód-tó környékéről, aho-
vá hajnalban szorult vissza - korán sötétedett. 

Bözsi nézte a cipőket, nedves rongyot rugdosott a belépők lába alá - hogy a vas, a drót és a lószőr meg 
sertéssörte lábtörlő után még abban is törüljék meg a talpakat, szegélyeket. A fiúk - apám, Béla és Sándor 
- már ezen is bosszankodtak. 
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Apám egy ízben kivitte a rongyot a konyhába, és ott a felmosóvödörbe dobta. Bözsi megkereste és 
visszahozta. Béla legyintett: 

- Hagyja! 
Hanuszek Jóska ragyogóra pucolt csizmája alá is odarúgta Bözsi a rongyot, miközben fújtatott, sóhajto-

zott. Hanuszek Jóska - éppen az eső (és Bözsi) miatt - fiákeren érkezett. Ez úgyszólván példátlan eset volt 
Hanuszek Jóska életében. A fiáker a kapu előtt állt meg, Jóska csak a téglákra lépett, csizmájának még a 
talpa is tökéletesen ledörgölt, száraz és makulátlan volt. Ijedten nézett az immár sáros, nedves rongyra és -
példátlan lázadás - hiába rugdosta nemcsak elébe, hanem úgyszólván a talpa alá Bözsi kétszer is, mindkét-
szer átlépte, és csizmáját ebbe már nem törülte meg (joggal félve, hogy besározódik). 

Talán ez bosszantotta fel a szokásosnál is jobban Bözsit. 
Mivel a hosszú nyeles kisseprű nem volt kéznél - csak a rövid nyelű kabátseprő volt itt a gangon, a fo-

gasra akasztva - és hajolgatni hosszú ruhájában - szép válltöméssel - mégsem akart, kifutott a hátsó gangon 
át a konyhába. 

Béla bátyám azonban után ment. 
- Bözsi! - mondta, és felhúzta szemöldökét. 
Bözsi csapkodott egy kicsit - a zöldséges deszkával és a légycsapóval, közben majdnem levert egy ötliteres 

szilvás üveget, melyből a finom szilvabefőtt került be üvegbetétes ezüsttálkában, piskótával, de öreg-Erzsók el-
kapta, halk - Kisasszony! - sikkantással, aztán bájosan megjelent a szobaajtóban a nagy, gyékényperemű fatál-
cával, rajta a sok kicsi tányér, kiskanál és finom, üvegdugós metszett üvegcsében mazsolával felfőzött puncs -
rum - , az urak (vagy a szégyentelenebb hölgyek) számára, a befőttet fölönteni. 

D 
X _ ^ ö z s i mindenkit körbekínált - mindenki vett vagy kapott - , de kétszer kellett 

fordulni, és így maradt ki Hanuszek Jóska, szinte észrevétlenül, azaz anélkül, hogy Bözsi feltűnően kihagyta 
volna. Épp előtte fogyott el - kevesbedett meg Bözsi kiszaladt, s visszatérve utána kezdte kínálni, Bauer 
Böskénél. Ez még csak rendben lett volna - egy hölgy, még ha csak 14 éves is de elfelejtett visszatérni (hi-
szen Bauer Böske mellett is egy hölgy ült: Bustya Magdi). 

Eltelt 5-6 perc - és mindenki kanalazott, csak Jóska nem, egyenes háttal ült a szék szélén, a nagyapám 
mellett - ez külön bosszantotta Bözsit - , és úgyszólván mosolygott. Úr Isten! csak nem kezd el mindjárt 
könnyezni? IIa7 vette észre a rémült és merev mosolyt, és a maga befőttjét azonnal Jóska kezébe nyomta -
amit az hálásan fogadott - , és kiszaladt Béla bátyámat megkeresni. 

Bözsi épp a szendvicseket készült szervírozni - öreg-Erzsók a bort Sanyival akarta beküldeni - , mikor 
Béla bátyám beparancsolta a konyhából, és Ilát meg Jolát rendelte ki („Istenem! - nyöszörögte Bözsi - a 
karlsbadi lilát mind el fogják törni, lássa meg Béla! mind leejtik!" - de Béla bátyám erre csak ennyit: - Ak-
kor majd maga összesöpri!). 

Bözsi is evett befőttet - Futó Dezső bácsi (titokban) fölöntötte neki - , és ettől fogva kedélyesen telt az 
estébe nyúló délután. Égtek a harisnyás lámpák - és égtek a gyertyák; a fiatalok táncolni kezdtek a sarok-
szobában, IIa zongorázott és Jola hegedült nekik. (Hanuszek Jóska soha nem tekintette magát fiatalnak, 
mint ahogy Bözsi sem.) 

Valamikor fél hét és fél nyolc között lehetett - a vendégek még egyre-egyre érkeztek, és el senki se 
ment, a gangon, az ebédlőasztalnál az öreg Zsadonyi bácsi ült, fiatalok gyűrűjében, Pócsi Miskáról mesélt 
(ki néki „testi-lelki jó barátja volt") és két disznóság között csendesen énekelt („ama öreg ínekeket", miket 
még üknagyapja Debrecenből hozott magával). A fiatalság élvezett és kacagott. (Már tudniillik az éppen 
nem táncoló fiatal urak; volt ki végig itt ült, zavarában a lányokat megvetvén, nagy fennsőbbséggel, volt 
aki csak két tánc között kukkantott ide. A lányok közül egyedül Bauer Böske mert idejönni, ki szerint na-
turalia non sunt disznóság.) 

Mindenütt jó meleg kedv volt - s mind könyörögni kezdtek most Ilának, a sarokszobában, hogy most 
ő hegedüljön, úgy, ahogy csak ő tud. A kezekben csillogtak a kicsiny fehér- és vörösboros poharak, apró sü-
teményeket ropogtattak - csillagocskát, pénzt meg patkót - , és itt-ott - hová Béla vitt vagy töltött, vagy 
ahová Sanyi lopott - egy kis francia konyak is előcsillant (a szegedi Élesnél mindig lehetett kapni francia 
konyakot). 

IIa nem kottából, s nem is kotta szerint hegedült, csak úgy, nekivadultan cigányozott. 
Ezt ő nevezte így - ábrándosan, romantikusan, Chopin-módra játszott (csak éppen áttette a nosztalgi-

kus futamokat a hegedűre). - Itt a harisnyás izzót már lejjebb csavarták, éppen csak derengett - fényt is ad-
va csak a gyertyák égtek - , többnyire párocskák álldogáltak, ültek - ahogy a táncból épp kiléptek - , és a 
dupla ajtó közén (de jók ezek a széles falak!) ketten is csókolództak (persze párosával számítván a kettőt). 
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Bözsi is bejött Ilát hallgatni - szerette, ha IIa játszott, előkelőnek hallotta ezt a játékot és büszke volt 

rá. De gyűlölte, ha IIa cigányozást emlegetett - és most, talán ezt megelőzendő, a körülötte álló nagy cso-
portnak - Vizéky Bálinthoz intézve szavait - megjegyzéseket tett az olasz vérről, mely Ilában kiüt. 

j ó l számított, mert a magas, keskeny fejű, sima, szökés hajú Vizéky - kinek nagy-
anyja tényleg bárónő volt - egyike volt azon keveseknek, kik nem hallották még Bözsi családi történeteit. 
(Szegedről jött át, a bankba, dolgozni - de már itt, Hajdú Bertuskával, eljegyezte magát.) 

- Giulianna di Morti - mondta skandálva Bözsi az olasz bárónő, a Halálos Julianna, őérte hetven-
hét férfi lett gyilkos és öngyilkos, és végül is dédnagyapánk szöktette el... 

- Az! - mondta a hegedű mellől kiszólva IIa - a dalmát cigánylány; jól mondja Bözsi!, azért tudok 
ilyen jól, cigányosan hegedülni! Akkor volt az báró, amikor maga, Bözsikém! 

Bözsi sírva fakadt. 
- Undok! - mondta. - Hazudik! Maga is látta a levelet, ami bárónőnek volt címezve! 
- Bözsikém, én is írok magának egy ilyen levelet, pedig nem is vagyok a szeretője! 
- Undok! Undok! Közönséges! - kiáltozta Bözsi, és zsebkendőjét tépdesve kirohant a szobából az öre-

gek közé. 
Itt Minka nénivel kezdett beszélgetni, igen sok süteményt tömött magába izgatottan, majd teát ivott -

s végül elpanaszolta Minkának (aki nagyanyámnak nála ifjabb barátnője volt), hogy IIa milyen undokul 
bánt vele a sarokszobában. (Bözsi és Minka néni az Új Idők legfrissebb számáról beszélgettek, és Minka né-
ni időnként olvasta A Hetet. Kiss József költészetét mindketten nagyra tartották; Hideg van, fázom, friss 
szenet a tűzre, / Gyilkos melegét hadd süsse reám...) - Minka most Emőd Tamást emlegette, s hogy újabban 
érdekesek a nagyváradi költők... Végül Bözsi elsírta magát, s Minka faggatódzására kivallotta, hogy milyen 
úndok ez az IIa. 

Minka örült, hogy IIa ilyen józanul beszélt - de hogy Bözsit vigasztalja, felemlegette az ősök közül a vi-
tathatatlan úriembereket, Bethlen Gábor katonáit, a partiumi nemeseket, kik őt karddal és búzával támo-
gatták (miként a fejedelem 1621-es adományozólevelében olvasható), aztán a prédikátorokat, kiktől elvet-
te a birtokot, kuruckodásért, a teveorrú Leopold... Bözsi összerezzent a teveorrúra, nem szerette, ha őfelsége 
családját füle hallatára sértegették. De kapott a szón és felemlegette az erdélyi ősöket, kik között nemcsak a 
partiumi magyarok, de a hunokig visszavitt eredetű erdélyi székelyek is lennének (és az már mind báró, vagyis 
lófő). 

Szerencsétlenségére IIa jött át a szalonba - süteményért - , s mivel az asztalhoz hajolva hallotta, hogy a 
neki háttal ülő Bözsi erősen beszél, az asztalt megkerülvén Bözsi széke mögé állt, Minka se vette észre, ki -
kezében teáscsészéjével - kissé oldalazva ült, hagyta, hogy Bözsi beszéljen, és nagyapámat nézegette (milyen 
sovány!). 

Az az már mind báró után Bözsi egy pillanatra elhallgatott, kis, kemény, sós-sajtos süteményt kapott be 
(jól megsültet, azt szerette), sóhajtott egyet, megkönnyebbülten. 

Soós Benedek rendőrfogalmazó csak Bözsi monológjának végét hallotta - eddig a szép Károlyi Anni-
nak kurizált, most azonban, hogy Lónyai Marci elvitte a szegény, de igen szép, hosszú-szőke hajú Annit a 
sarokszobába táncolni, hol Jola húzta, egy szál hegedűn, Bence is a süteményes Aufuiärtene vetette magát, 
és azt kérdezte: 

- Kik ezek, Bözsike? 
Bözsi mintha nem is hallotta volna a kérdést. 
De Bence megismételte: 
- Kik ezek a bárók, Bözsike? 
Bözsi kelletlenül felelt: 
- Eh, hát a mi nagyapáink; erdélyi magyarok meg székelyek... 
És akkor csapott le másodszor IIa: 
- Vagyis oláh hegyi pásztorok és szénégetők... 
Bözsi felsikoltott: 
- Hazudik! 
- Igen - mondta könnyedén IIa - , lehet, hogy azok is oláh cigányok voltak; de ezt maga se tudhatja 

biztosan, Bözsikém! 
Minka néni szemrehányóan nézett Ilára, Soós Benedek nevetett; többen mosolyogva odafigyeltek IIa 

csengő hangjára - Bözsi elsápadt, felpattant, és határozott léptekkel kiment a konyha felé. 
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. L J ö z s i először valószínűleg sírt a konyhában - legalábbis leült a nagyasztal mellé a 
magas puccer-székre (hokedlire, mely előtt egy kisebb lábító állott, hogy arra tegye csizmás-cipős lábát vagy 
éppen a kezére húzott lábbelit, ki a pucceren ülve a lábtyűt pucolja vagy pucoltatja). Arcát a két kezébe te-
mette, és - öreg-Erzsók szerint - szipogott (vagy - mint 11a mondta - szipákolt dühében). Azután mintha el-
aludt volna, teljes csöndben ült, szinte megdermedt, megmerevedett. 

Öreg-Erzsók a hatalmas kamorába ment újabb szilvás üvegért, ott egy kicsit rakodott is, s mire vissza-
jött, Bözsi nem volt a konyhában. 

Mert Bözsi ekkor már - a mégis felkapott hosszú nyelvű kissöprűvel és a piros vaslapátkával - a szobá-
ban volt. És söpört - Hanuszek Jóska körül! 

Nem törődött vele, hogy a port nagyapámnak is az orrába veri: 
- Vegye fel a lábát, Jóska! - és a szőnyeget a talpa alatt is felsöpörte. 
Apám szólt rá, ki a közelben ült: 
- Bözsi! Beleveri a port az Aufwärterbe! 
De Bözsi most már az utat visszafele söpörte, amerre Jóska bejött, ahol megállt, amerre körbeköszönt. 
Na jó! Ezt is túlvészeltük. (Béla a sarokszobában hegedült, mert most Jola is táncolt.) Bözsi újra eltűnt 

egy időre. (A hátsó udvaron sírt, öreg-Erzsók szerint, IIa azt mondta, hogy csak nézte a csillagot, de őmég 
onnan is gonoszsághoz merít erőt.) 

Majd megint a nagyszobában volt, és - általános feltűnést keltve - a bal oldali nagyszekrényben mata-
tott, annak jobb oldali hosszúajtaját szélesre tárva (amit józanabb állapotban megengedhetetlennek tartott 
volna a vendégek előtt; szerencsére a polcokon példás rend volt - lepedők, párnahuzatok, paplanok, mán-
gorolva, vasalva; kellemes levendulaillat dőlt ki a szekrényből). Végre Bözsi - ágaskodva, pipiskedve - az 
egyik polcon, a lepedők mögött megtalálta, amit keresett, becsukta és bezárta a szekrényt, és eltűnt a belső 
szoba felé. 

JLX. i s idő múlva újra felbukkant a szalonban. Baljában most lilás-kékes üveg, jobb-
kezében a gumilabda (ez sárga selyemhálóban), amit gumicső kötött össze az üvegbe parafadugón átszúrt, 
arannyal futtatott permetezőfejjel. És Bözsi - most ebből a külön kikeresett, nagyobb és feltűnőbb üvegből 
- permetezni kezdett! Ez alkalommal csak olcsó chat-noir-1 - ő ezt használta - , légfrissítés címen. Béla ek-
kor bukkant fel az a j tóban - valaki hírül vitte neki, hogy Bözsi söpört, talán Braun Pisti - és ekkor Bözsi 
már Hanuszek Jóska feje körül (és lába alatt!) permetezett. 

- Bözsi! - kiáltotta Béla bátyám az ajtóból rászáll ez a büdös kölni az Aufwärterre! 
Úgy látszik, mindenki az Aufwärterre akarta terelni a figyelmet szegény Hanuszek Jóska feje felől -

mely emeletes tálból egyébként kettő is állt ott, nagyapám és Hanuszek Jóska között, a kisasztalon, az egyik 
a négyféle süteménnyel, a másik aszalt és cukrozott gyümölccsel. 

- Aufwartolják inkább ezt az undok Hanuszek Jóskát - fakadt ki Bözsi (Jóska szeme kitágult a rémület-
től, ahogy maga mögül és a feje fölül meghallotta ezt, és a kissé pösze, rekedtes hangot). Apám kikapta Bö-
zsi kezéből a kölnisüveget, a labda Bözsi kezében maradt, a gumicső Hanuszek Jóska nyakába esett, Bözsi 
dühödten még belefújt egyet, Béla odaért és megfogta Bözsi kezét. - Mért épp a Tatus mellé ült! - suttogta 
tőle telhetően hangosan Bözsi - , és ahogy jött is be... 

- Hallgasson! 
- ... de igen is! ráhágott a Magduska lábára... 
Béla bátyám Bözsit a konyha felé vezette. 
(Az Aufwärter voltaképpen felszolgáló inast, majd pincért jelent a németben, ámde Vásárhelyen így 

hívták ezeket a több - két-három-négy-öt - emeletes, talpas üvegtálakat is, melyeken süteményt, kandíro-
zott gyümölcsöt - vagy éppen frisset - készítettek be az asztalra. Többnyire metszett illetve ólomkristály tá-
lakról volt szó - s a legrégebbiek fémből [sárgarézből] és porcelánból is készültek. Másutt, németül inkább 
Aufsatz-mk mondják őket, ámde Vásárhelyen - s Erdélyben és a Bánságban itt-ott - Aufwärter volt a [fé-
lig] tréfás nevük. Bözsi, aki nem tudott jól németül, úgy fogta fel, hogy a szó a Warte szóból származik - ami 
vártát, őrhelyet is jelent, s így az aufwartolják = felvigyázzák, őrizzék, Bözsi etimológiájában.) 

Magduska kövér, kedves leány volt, igazi jó ember, kivel sok idomtalan tréfát űztek - kövérsége ürü-
gyén, - s ki - tán épp ezért is - Béla személyes védelme alatt állt. Erre apellált most Bözsi. 

- ... a Magduska lábára hágott! ... 
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A 
L 3L József-nap hátralevő két és fél, három órája eseménytelenül folyt le, e kis epi-

zódok ellenére kellemes hangulatban. Félóra múlva Bözsi is visszatért - s jámbor és szótlan volt az est hát-
ralevő részében. 

Másnap délután fél háromkor - mikor a család nagy része aludt vagy sziesztázott, csak Bözsi jött-ment 
és rendezkedett - Béla bátyám felkelt a kályha mellé állított nagy füles fotelből - melyet ágyként is ki le-
hetett nyitni - , és kiment a konyhába. (Béla bátyám mindig csak ülve szundított, olvasott, bóbiskolt ebéd 
után, mintegy félórácskát.) A konyhában magához vette az egyik - a nagyobb - szeneskannát (hosszú, fer-
dén metszett szájú, lefelé szélesedő, kétfülű kanna volt; voltaképpen négy, két oldalsó, és még két, hosszanti 
irányban, alul-fölül elhelyzett füllel - ha öntött belőle az ember, a kályhába vagy a szobai tartóba, akkor itt 
kellett megfogni), és kiment a hátsó udvarba. Itt még lapátot hozott ki a rumpelkammerből, és a szemét-
dombnál - meg a -gödörnél - jól megrakta a szeneskannát háziszeméttel, melyben krumplihéjtól a hamuig 
igen sok minden volt, elrothadt vadgesztenye és néhány apró, nemrég kikelt (átváltozott) varangyos béka 
és egy leveli. 

A dugig rakott kannával, a lapátnyéllel letömködött szeméttel Béla bátyám a szalonba ment. Itt a 
kannát - hosszanti füleinél emelve - kezébe fogta, és igen gondosan, lassan megszórta szeméttel a perzsasző-
nyeget. A békák meglepetten szökkentek a puha melegben, Béla bácsi meg a lapát hátával a szemetet el-
egyengette, és - jártában - kissé bele is taposta a szőnyegbe. Vége felé járt a műveletnek, mikor a gang fe-
lől - hol eddig rakodott a pohárszékbe - belépett Bözsi. Kis híján elájult, megkapaszkodott az ajtókeretben. 
Felsikoltott, mert egy kis béka - csak a zöld, a leveli - a lábára ugrott (a papucsbojtra), és ott félénken 
meglapult. 

D 
. L J é l a tempósan taposott, majd a kannát és a lapátot a kezébe vette, elindult a 

konyha felé, és még visszanézett: 
- Na, Bözsi! - mondta halkan, mintegy vigasztaló, de a példa nevelő erejében mégiscsak bizakodó 

hangon - , most már söpörhet! 

JEGYZETEK 
1. Borsi: a hódmezővásárhelyi Vekerdyek múlt század végi, e század eleji életéről szóló beszámolók második darabja ez. Az 
elsőből - melynek címe A váltótt gyerek; megjelent a 2000 Mcmxci februári számában - derült ki, hogy Bözsi: nagyné-
ném, apám nővére (születési éve: 1879). 
2. Béla bácsi: nagybátyám, Bözsi - általa is rajongva tisztelt - öccse (születési éve: 1882). 
3. SÁTOR AREPO TENET: a teljes mondat így hangik: Sátor Arepo tenet opera rotas. Magyarul: A magvető Arepo tartja 
mozgásban (forgásban) a művet. - E latin mondat adja az úgynevezett bűvös négyzetet: 
S Á T O R Bármerről olvasom - jobbról, felülről, balról, alulról a szöveg ugyanaz. Ha hozzávesszük, hogy a sátor 
A R E P O n e m c s a k magvetőt és ültetőt jelent, hanem kezdőt, okozót, nemzőt (aki persze szintén magvető, ültető, 
T E N E T kezdő és okozó), valamint - ugyanazt az értelmet tovább bővítve - teremtőt és atyát is, akkor a mondás va-
O P E R A lahogy úgy bontható ki, hogy: a teremtő - a névvel megjelölhető, elkülönült - emberi személybe (Arepo) 
R O T A S rejtezve folyton továbbteremti a világot - más szóval: az isteni eredetű ember által tartatik mozgásban a 

nagy mű. 

4. Józsefnapi társaság: Bözsi apjának - az én nagyapámnak - neve: József volt, s ezt apjától - Bözsi nagyapjától - örökölte. 
5. nagyapa... nagyanya...: természetesen Bözsi nagyapjáról és nagyanyjáról van szó. 
6 . A j Oldalkosár utca: az Oregház, ahol mindez lejátszódik, az Oldalkosár utca 9-es szám alatt - majd, az átszámozás után, 
a 1 l-es szám alatt - állt. 
7 . IIa... Jola: Bözsi húgai. 
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D E C E M B E R 1 3 - Á N M E G J E L E N I K A 

M A G Y A R L E T T R E I N T E R N A T I O N A L E 
3. ( T É L I ) S Z Á M A ! 

A h ideg télben o lyan fo r ró témákkal , mint a KISEBBSÉG-TÖBBSÉG 
ké rdése ( többek k ö z ö t t Tornai Józse f , Pe te r H a n d k e , Thomas Sowell, 

D r a g o J a n c a r , Kukorel ly Endre írásaival), 

A B O L D O G AUSZTRIA 
Eric H o b s b a w n , M a r e k Zaleski, Nike Wagner , A n t h o n y Burgess cikkeivel. 

Szó es ik korunk m o d e r n dzsungeléról, a VÁROSOK SŰRŰJÉBEN című 
összeáll í tásban, t ö b b e k között Szelényi Iván: A szocialista városok című 

t anu lmányában 

A DOKUMENTUMOK között Szolzsenyicin és Szaharov, a 
TUDÓSÍTÁSOK r o v a t b a n Adam M i c h n i k és Tzve tan Todorov írásai. 

Megrende lhe tő az alábbi címen: 
Magyar L e t t r e Internationale Alapítvány. 1145 Bp., Co lumbus u. 39. Megjelenik 

negyedévente . Ára: 97 F t . Előfizetési díj 4 számra, 388 Ft . Az Alapí tvány javára 
befizetett összeg alapítványi hozzá járu lásnak számít és az adóalapbíl levonható! 

A G Ö N C Ö L K I A D Ó 
K Ö N Y V K L U B J A 

AZ ÉLŐ KAPCSOLAT Ö n és a .kiadók között , 
— mer t ké the tenkén t részletesen tá jékozta t ja a fr issen megjelent könyvekről 

és a kiadók raktárkészletéről , 
— m i n d e n kiadó tel jes kínálatát f igyelembe veszi (szépirodalom és 

szakirodalom, gyermekkönyvek , stb.) , 
— és ezek közü l azokat a jánl ja , amelyek minőségileg megfelelnek az Ö n igényeinek. 

KÉNYELMES 

— mert a kiválasztott könyveke t és az ingyenes tá jékozta tó t Ö n az o t thonában 
kapja meg, 

— és a postaköltség sem Ö n t terheli . 

Göncöl Kiadó 
1 5 1 9 B U D A P E S T P O S T A F I Ó K 3 5 1 . T E L E F O N : 1 8 5 - 4 0 4 5 . 

hogy ajó könyv 60 az olvasó egymásra találjon /" 



AZ 1 9 9 1 / 4 . SZAM T A R T A L M A B O L : 
Forgách András, Galántai Zoltán, Kosztolánczy Tibor, 
Szilágyi Andor novellái 

Háy János, Kalász Orsolya, Kovács András Ferenc, 
Solymosi Bálint, Térey János versei 

Vendégszövegek (Kemény István, Márton László és 
Németh Gábor irodalmi szövegelemzései) 

Balassa Péter, Ferencz Győző, Kalmár Melinda és 
Radnóti Sándor írása irodalmunk és a kritika jelenlegi 
helyzetéről 

Beszélgetés Szegedy-Maszák Mihállyal 

Vaszilij Kandinszkij színpadi kompozíciója, 
Federico Garcia Lorca rövid prózája. 

IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI SZEMLE Ludwig Wittgenstein naplórészletei 

A NAPPALI HAZ A KÖNYVESBOLTOKBAN KAPHATÓ. 
M E G R E N D E L H E T Ő A KÖVETKEZŐ CÍMEN: 1399 BP. PF. 701/330. 
KORÁBBI SZÁMAINK AZ ÍRÓK BOLTJÁBAN KAPHATÓK 
(BUDAPEST VI . , ANDRÁSSY ÚT 45.). 

A BARLANG - KULTURA 
BUDAPEST GALÉRIA 1991. XII. 13.-1992.1. 5. 

FOLYAMAT T Á R S A S Á G 
Bakonyi Mihály festő, Bakos Ildikó szobrász, Bálás Eszter szobiász, 
Balogh Géza festő-szobrász, Csáji Attila lézer-holográfus, Eleőd Ákos 

építész, El Kazovszkij festő, Gaál József grafikus, Illényi Tamara festő, 
Laborcz Flóra ölvös-szobrász, Nyerges Éva gobelintervező, 

* 

Oláh Tamás gobelintervező, Péter Agnes szobrász, 
Simsay Ildikó festő, Székhelyi Edit festő, Szurcsik József grafikus, 

Tahin Gyula fotós,V^yer Tamás díszlettervező. 
A K I Á L L Í T Á S T R E N D E Z T E : ELEŐD Á K O S ÉS A FOLYAMAT TÁRSASÁG 

M E G N Y I T Ó : 1991 X I I . 13. 1800 
TALÁLKA: 1991. XII . 13. 17 50 A MÁSIK O L D A L O N , 

A V I D E O B O L T E L Ő T T 



Mándy Stefánia 

A SZENTENDREI ORATÓRIUMBÓL 
(auschwitzért mondott anno 1959) 

1 

r ecitatív 

egy láb hevert az úton felfelé 
arányai - az úr dicsérete 
csupasz tarkónk csendesen reszketett 
gondoljatok vak énekünkre 
hogy elhanyatlott a vasszín rácsos napgolyó 

ária 

az űr sincs már meg ott a láb helyén 
a fájdalom is régen elfakult 

recitatív 

a refleksz szúró rándulása öldöklő 
szíveink kis kamraajtaját becsapta 
körül az ingovány csak nyelte egyre 
elferdült büszke tükörképeink 

egy tigris kullogott el sunyva szégyenülten 
s csak messziről hallatszott kacagása 
a leopárdnak sírtak-nevettek mind ó emberi 

kórus 

niszán íjár sziván tammuz 
veszni indultak napjaink 
a test elég a lélek is 
dávid dávid most énekelj 

recitatív 

aztán a koponyapiramisnál 
rámsandított egy vakmerő a gúla 
csontfénye lepte be szürkés szétnyúló 
roppant tagjainkat üregszemekkel 
nézett ránk pléjézus arca 
fémmaszkján rozsdapír 
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ária 

nagy ég itt földi égi 
mind szégyenkezik 

r e citatív 

így mentünk emlékezzetek a vértenger színén 
nem süllyedtünk el csak iszonyodtunk 
hogy lám mi is hát 
emberek vagyunk 

kórus 

a fény meghal de él a tűz 
vörös hiúz szárnyas menyét 
az ég sötét de ég a föld 
dávid dávid nem énekel 

r e citatív 

így mentünk emlékezzetek a sűrű fémzöld mennyek 
sós rezes ízére 
fejünk felhők közt imbolygott a földi hangok 
nem értek el 
sörtéink közt az égi lánc didergett és a meztelenség 
indigópalástja lebegett körül 

ária 

íjár niszán ádár szíván 
elégtek lombos éveink 
éj nap egymást emésztve hull 
ünneptelen 

re citatív 

nem volt nevünk 
és régen elfeledtük 
kezeink rajzát 
földi útjaink 

kórus 

(férfi) 

vérré vált víz 
(női) 
békák tetvek bogárözön 

(férfi) 
dögvész fekélyek jégeső 

(női) 
és sáskarágta csontsötétség 

(vegyeskar) 
elsőszülöttek mind 
mindannyian 
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ária 

a jeltelen sír omló arcainkon 
szavunk homokja 
nesztelen pereg 
penészes vadvizekbe 

recitatív 

és ezt nem tudtad mindenek tudója 
(halott szemedben tükröződött végtelen 
vonulásunk égő sebhelye) 

kórus 

hogy sóbálvánnyá válna a sereg 
amelynek nincs magánya nincs 
neve arca nincs 
halála 
nincs 

2 
recitatív 

ez volt az út amelyen át feléd 

aztán a csonka hegynek csúcsa is kinőtt 
aztán az égitestek másik arcukat 
fordították a nyíló föld felé 
aztán nekünk kellett felelnünk 
értük is 

és hozzá még ránkfagyott átkaink 

ária 

botorkálva a mozgó grádicson 
a messzi homlok boltozatja tartott 

recitatív 

és évek teltek és évezredek 
és hallgattak a földek és falak 
és hallgattak a fák a folyamágyak 
az égett őzek szikkadt tengerek 

az egy viselte mind a hallgatást 
a csend viselte elszállt füstjüket 
a por vegyíti lópata tapos 
horgadt fejek fulladt hétköznapok 

kórus 

felédmenésünk lassú céltalan 
megérkezésünk régesrég örök 
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3 

r e c i tat ív 

a szerkezetben ülőn i z z a n i 
rezegni gyötrő polifóniád 
keskeny ösvényed törvény szigorát 
minden napon fényekké oldani 
és hozzá még saját nagy vétkeink 

ária 

de nő az út s a hegyhát nő vele 
a pillanat 
fehéren tűző ég 
aranyzenit 
kavargó vad szelek megújuló 
harmóniája sodor tovább 

r e ci tatív 

világaid nyugalmát hadd ihassam 
hogy mindörökre nyugtalan 
legyek 

ária 

a szomjúságról szól csak minden 
ének 

kórus 

teremtő szomjunk 
hadd maradj 
velünk 

4 
r e c i tatív 
vékony kék csík halvány vizek 
lebegtek és -
legyen 

ária 

értük síró madarak halak 
röpte kísér 
de téged hívőbb 
kételyekkel ittalak 

recitatív 

vékony kék csík halvány vizek 
szorongva véssük egymás arcait 
fényarcod mása 
hol lapul 
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ária 

teremtett utad 
merre visz 

r e ci tatív 

ha arcát földi fű növi 
nem fénylik át csontján az ég 
ha nem hordja mi rárogyott 
ha nem sebez üt át a szó 
nem vénünk el és el bele 
halálán ének nem ragyog 

kórus 

hívd vissza 
isten dávidot 

recitatív 

vedd vissza bmbjaid 
azúreged 
s a füstbe szálltak álmait 
gondold nevünkre 
mert akkor mi már nem leszünk 

goszpodi pomiluj 

akkor már nem leszünk 

goszpodi pomiluj 
goszpodi pomiluj 

akkor már nem leszünk 

és vége leszen a rádemlékezésnek 

kórus 

goszpodi pomiluj 
goszpodi pomiluj 
goszpodi pomiluj 
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E vad helyen megállni 
K U K O R E L L Y E N D R E 

F 
A - / löl fölszállok. Azt hiszem, sok mindent ki lehet számítani. Fölkészülni, amennyire 

csak lehet. Fölkészülni, és nem várni semmit. Tudom, hogy nem számíthatok semmire, hogy másképp kö-
vetkezik be majd, és örülök annak, hogy nem tudom, mi lesz, azonnali és végzetes, hogy mindent az a pilla-
nat dönt el. Most mindenki idenéz. Engem néznek. Elöl álltam meg, ezt a helyet itt szabadon hagyták, egy 
meglehetősen nagy területen senki sincs, mindenki a kocsi belséjébe húzódott, amennyire csak lehet, hát-
rafelé. Néznek, senki se szól, az nem lesz jó, uram, éppen a legveszélyesebb helyen áll, nem szólnak, de ez lát-
szik az arcukon, és az is, hogy a te bulid, öreg, hát ne csodálkozzál. Nem nézek vissza. A lábaimmal átkulcsol-
tam a korlátot, vagy micsodát, egy tartórudat. Mindenki egyedül van. Egyedül vannak, és itt szoronganak. 
Nincs osztozkodás. Előveszek egy kendőt, és erősen felkötöm az állam. Már nem törődnek velem, elfordul-
nak, néhányan mosolyognak is, az egyik idősebb férfi a fejét csóválja, mond valamit a szomszédjának, nem 
hallom, hogy mit. Van egy kis téma. Valami megnyugtató. Megnyugtató talán, hogy áll ott valaki, valaki 
odaállt legalább, hogy nem ő kényszerült oda, nem ő éppen, ő vagy ő. Az, hogy akadt, tényleg, egy áldozat, 
magától odaállt, senki se kényszerítette, valami ostoba barom, ez nem ússza meg, az biztos, mindenki nem, 
hát legyen akkor éppen ez. 

A hátam az oldalfalnak feszítem, recés műanyag burkolat, kitámasztom magam, nem érezni, ahogy 
megindulunk, egyszerre csak szürkéskék csíkká olvad minden, szinte kettészakít, megindul és megáll, indul, 
megáll, megint és megint. Szétszakítasz. És nem marad abba, nem hagyod, ennyi az egész. Nem hagyod 
abba. 

Hogy én törődjem veled és te velem, hogy mással is törődjek, hogy valaki ügyet vessen rám. Azt nem 
lehet. Senkivel. Senki se fog. Te kiszabadulj valahogy ebből a szorításból. Kibírni, akárhogyan. Leszegem az 
állam, a fejemet a karom közé fogom. Amikor érzem, nem tudom tovább tartani magam, az oldalamra for-
dulok, és lassan lecsúszom a padlóra. Ahogy megállunk, valósággal kiszakítom azt a fémrudat, amibe ka-
paszkodom. Ügy érzem, darabokra tép. Ha megáll, hogy repülök. Hogy darabokra szakítasz. 

Most áll. Megállt. 
Egy kislány, piros ruhácskában. És egy asszony, röpülnek előre. Lehet várni a csattanást. Most, és most. 

Valakit lehúztam az égből. 
Ha megáll, az szinte odacövekel. Kiszakít és odacövekel, egészen a falhoz lapít. Valahogy megtartom 

magam. Aki hátul ült, vagy a hátsó peronon állt meg, iszonyú erővel rántja ki a helyéből. Hiába készült föl, 
nem tudja megtartani magát senki. Emberek röpdösnek a levegőben. Azt a kislányt a padlóra szorítom, át-
karolom, a fejét magamhoz húzom, ahogy csak bírom. Az egyik kezemmel el kellett engedni a rudat. Az ol-
dalamon fekszem. Az asszony teljes erővel a vezetőfülke falának vágódott, és lecsúszott a padlóra. A fülke 
fala csurom vér. A nő minket néz, a kislányt meg engem. A többiek pedig, egy fölismerhetetlen húskupac, 
ott hevernek egymásba gabalyodva, a vezetőfülke és az első ajtó közötti benyílóban, a lépcsőn meg a lépcső 
előtti peronon. 

l ^ Í em mozdult senki. Álltunk, az biztos. Az asszony errefelé néz. Engem figyel, a 
feje, külön, és a vállai, külön, az egész teste. A kislány hangosan szuszogott. Behunyja a szemeit és görcsö-
sen kapaszkodik az ingembe. Intettem a nőnek, hogy rendben van. Azt hiszem, rendben. Nem intett vissza. 
Nem látja. 

Akkor vettem észre, hogy az egyik elülső ablakrész kiszakadt. És hogy valaki kirepülhetetett az abla-
kon. Az a sporttáskás fiatal férfi talán. 

A legjobbnak látszó helyen ült. Nagyjából középen, és látszott, hogy alaposan beszorította magát az 
ülésbe. A térdeivel nekifeszült az előtte levő választófalnak. Amikor fölszálltam és megálltam elöl, odain-
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tett a fejével, aztán halkan azt mondta, nem jó helyen áll. Vagy hogy nem jó helyen van, nem hallottam tisz-
tán. Aztán elfordult, kinézett az ablakon. A táskáját magához szorította. Az ölébe, mint egy kisgyereket. 
Nézett kifelé, az előkészületeket, egy csomó zenész, a zenekart. A zenészeket a mi tiszteletünkre, ahogy mond-
ták, tehát erre a rendezvényre szerződtették. A férfi nézett kifelé. Kifelé a semmibe. Én pedig őt néztem, 
mikor elindultunk, akkor is, próbáltam úgy tartani a fejem, hogy lássam. És ez az iszonyatos sebesség, ahogy 
egyszerre valósággal belapul az arca, a hús mintha belenyomódna az arcüregbe, a feje egészen megnyúlik, 
ahogy nekipréselődik az üléstámlának, a száját nem tudja csukva tartani, szinte kifordul az álla. Belelapult 
az ülésbe, a hasüreg benyomódott, az ülepe pedig kitüremkedett a támla és az ülőke közti néhány centimé-
teres résen. 

És láttam, hogy vérzik. 
Szivárog a füléből a vér. 
Szerződtettek egy zenekart, vagy kirendelték őket, erre az alkalomra, valamilyen alkalom tehát, és a ze-

nekar bele is kezdett egy indulóba, kicsit tétován, mintha el se tudnák dönteni, hogy mit fújjanak, jól ki 
lehetett venni, hogy néhányan a zenészek közül nem is játszanak, a csodálkozástól talán, a csodától, bizo-
nyos hangszerek egyáltalán nem szóltak, vagy csak igen halkan, mások pedig túlzottan erősen is, és ijedten, 
például az egyik trombitás pufi. Az teljes erőből fújta, a többiek pedig ímmel-ámmal, épp kísérgették csak, 
aztán, néhány taktus után az egész félbeszakadt, hirtelen abbahagyták. Abban a pillanatban, amikor az 
egyik utas, onnan az egyik utas, a legutolsó fékezésnél, ráadásul a kocsi meg is pördült, egyszerűen kirepült az 
ablakon. Éppen a zenekar felé röpült, ott csapódott a salakba, a karmester mellett néhány lépésnyire. A 
karmester félreugrott, bezuhant a zenészek közé, egy idős, kövérkés ember, feldöntötte a kottatartókat, alig 
bírták elkapni. Néma csönd lett, nem szólt senki egy mukkot se, mi is ez, hogy mi folyik itt, nem értette 
senki. Csak bámulták azt az embert, ami kilátszott belőle, ami maradt; valami gombolyag. A becsapódáskor 
valóságos kráter keletkezett az emelvény mellett, ahol a karmester állt az imént. Mintha elmerült volna az 
a férfi a salakban. 

A sporttáskás lehet. 
Közben alaposan eleredt az eső, a busz nyilván megcsúszott a hirtelen fölázott, átnedvesedett aszfalton, 

kiperdült, és pörgött még néhányat. Csillog. Fekete, vörös keréknyomok. A mélyedésekben csillogott a víz. 
Kizuhant az a fickó. 
De mindez csak ráadás. Mindez valóban csak ráadás volt. Ez, ráadásul. 
Nem ütköztem bele semmibe. 
Előbb azt találták ki, volt egy olyan javaslat is, hogy állatokon próbálják ki, tehát hogy állatkísérlet 

legyen. Ez volt az eredeti elgondolás, amit aztán megváltoztattak, nem tudni pontosan, hogy miért. Ezt az 
eljárást állatokon kipróbálni. Aztán mégis elálltak ettől. 

c 
V >sak néhány ember. Azok maguk vállalkoztak. Szigorúan önkéntes alapon és ma-

gas díjazás fejében. Néhány ember. Az a néhány test. Szinte teljesen áttörték az utasteret a vezetőfülkétől 
elválasztó fémlemezt, olyan erővel vágódtak oda, úgyszólván átütődtek, és szétkenődött, valósággal széjjel-
paszírozódott a testük. Piros csomag. 

Ahogy hirtelen megállt, és valamennyien előrevágódtak. Az egyikük pedig átszakította az ablakot és 
kizuhant. 

Annak, hogy én törődjek veled, te pedig velem, hogy mással is törődjünk, ilyen igazából nincs, azt hi-
szem. Az nem lehet. Az nem, hiába. Aki akarja, megtalálja a módját. Soha nem találsz semmi ilyet. Ilyesmi 
nincs. Aki szeret, és törődik valakivel, legalább egyszer odanézett másvalakire, azt nem süti meg az ördög. 
Hátba csapja és elengedi. Csak gyakorlatozott az ördög. Csak gyakorlat volt. Nagyon sajnálja, gyakorlat. De 
nem engedi el. Ha hozzáért kicsit. Ha valakit elenged az ördög, gyorsan üljön le, gyorsan. A legelső padra, 
amit talál. De senkit sem enged el. Az üljön le egy padra az Andrássy úton, vagy üljön le a járda peremére, a 
földre, valaki mellé, akit szeret, valakinek a térdére, akit nagyon szeret. Nem tudom elmesélni. Valami gya-
korlat volt. Engem rángatott elő. Vagyis szóltak, hogy... és nem lehetett, mert... valami eljárás volt. Egy eljá-
rás. Ezt úgysem lehet elmesélni. Nem kell elmondani. Ne beszéljen. Üljön csak, üljön le, fogja meg valaki 
kezét, és nézzen fölfelé. Nézhet oldalvást, előre, bárhová. Ki tudja, hová dugták el a Mennyeket. 
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Hárs Qyörgy Péter 

TRÉFA 

Lehetnék bár békés bolond 
kit óv saját bedőlt világa 
s ki hétvégén már föl-fölönt 
a garatra hogyha sírni léha. 

Ki mutatványos életéből 
bukfencezik csak át közétek 
s amit két karja átnyalábol 
sínetek lesz és ütközőtök. 

S így járnátok majd oda-vissza 
a pályát amit akaratlan 
jelölt ki nektek míg ő hosszú 
kötelén függ rég szebb egekbe. 

MÁR RÉGEN NEM LESZÜNK... 

Ha távolságodat majd 
átmérem egy napon 
a sok belőled nyíló-
-csukódó ablakon 

s az ujjaink hegyével 
leírt hiányjelek 
fölszabdalják a tért és 
vár száz üres telek 

már régen nem leszünk itt. -
Egy körfolyosón állunk 
némán majd mintha zászló 
vagy fejsze lenne nálunk 

s a hunyt szemek mögül majd 
ünnepi villanás rak 
a vélt középre máglyát 
vagy múltba tévedt ágyat. 
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Goldziher Ignác - hetven év 
múltán 
RÉGI-ÚJ PROBLÉMÁK ÉS TANULSÁGOK 

S I M O N R Ó B E R T 

F 
gy 1982-ben megjelent (még 

1978-ban írt) tanulmányomat a következő captatio benevo-
lenüae-ve\ kezdtem: „Goldziher Ignác »a múlt nagy magyar 
tudósai» között alighanem az első helyet foglalná el egy 
olyan, nem éppen nemes vetélkedésben, hogy melyik tu-
dósunk az, kinél legnagyobb a fordított arány világhíre, 
valóban korszakalkotónak bizonyult tudományos munkás-
sága, s hazai ismerése és elismerése között." (Simon R. 
1982: 336.) A legtöbb invokációhoz hasonlóan természe-
tesen az enyém is költői túlzással élt, hiszen tudjuk jól, 
hogy történelmünk a l ó . sz. kezdete óta folyamatosan pro-
dukálta legjobb elméink külső vagy belső emigrációját; s a 
szabadságharc bukását, majd századunkban a két világhá-
borút követő kataklizmák elsősorban a kivételes, a meglé-
vőt transzcendálni akaró, a pascali „kétdimenziós" gondol-
kodók és cselekvők masszív exodusát eredményezték. 

Ehhez járul a kelet-európai történeti tudat periodikus 
(ön)kasztrálása, vagyis az a jelenség, hogy a különböző 
rendszerváltozások egyúttal a történelmi múlt radikális át-
írását is jelentették, melynek során az éppen aktuális szen-
tek új arcképcsarnokát kellett meg- vagy újrafesteni; s 
mindennek korrelatívuma volt a kollektív amnézia jelen-
sége, amely kiiktatta az oktatásból, a tömegkommuniká-
cióból és a kollektív tudatból az éppen akkor száműzendő 
alakokat. Mivel - Szűcs Jenő elemzéséből jól tudjuk - a 
nemzet valóságos historikumát a „történelemszemlélet 
nemzeti látszószöge" fogta be a maga torzító látókörébe, a 
megítélés mércéje természetesen az éppen adott nemzet-
képnek megfelelően alakult. A legváltozóbb vegyértékkel 
természetesen azok a történelmi szereplők rendelkeztek, 
akik valamilyen módon a nemzet sorskérdéseihez szóltak 
hozzá. Talán kevésbé voltak kitéve az állandó átértékelés-
nek azok, akik nem a nemzet, hanem az emberiség sorskér-
dései iránt érdeklődtek (nálunk e kettő a szabadságharc 
után egyre kevésbé esett egybe). 

Ilyen vonatkozásban a bolsevizmus sem hozott lényeges 
változást, noha a múlt abszurd átírása terén alighanem vi-
lágtörténelmi csúcsot állított föl. A bolsevizmus ugyanis ti-
pikus formájában (amilyen a magyaron kívül úgyszólván az 
összes többi volt) a maga konkrét nacionalizmusával ötvöz-
te össze a marxizmust (ez a leninizmus és a sztálinizmus 
egyik leglényegesebb eleme!); a magyar verzió viszont egy 
ideig a nem tipikus változatot képviselte, mivel épp a ma-
gyar nemzeti fejlődés tagadásaként próbált beilleszkedni 
külső tagként a szovjet birodalomba. A tipikus verzió ter-
mészetesen nagyon is elnéző volt saját múlt ja iránt, szem-
ben ez utóbbival, mely egy ideig az általa konstruált „fasisz-
ta nemzet" megtagadásával akart szakítani a magyar törté-
nelemmel. Ám lett légyen szó bolsevik vagy nem bolsevik 

rendszerváltásról, mindegyikben közös volt a történelmi 
önreflexió kezdettől fogva immanens sajátossága, vagyis az, 
hogy a múlt az állandó jelen, esetleg a jövő termékeként 
jelenik meg. Természetesen léteztek és léteznek nem elha-
nyagolható különbségek a történelmi önszemlélet két 
alapformája: a görög-római ciklikus történelemlátás és a 
zsidó-keresztény messianisztikus lineáris-futurista történeti 
vízió (s a kettő módosított variánsai) között; az előbbiben 
gyakran megvolt az illő szerénység ahhoz, hogy a jelent ne 
tekintse különbnek a múltnál, az utóbbi azonban mindig a 
jelent vagy a futurum instansot tekintette a múlt teíosának, 
vagyis mindig a maga szempontjai szerint modellálta az 
„előtörténetet" ( e téren a polgári evolucionizmus naiv teo-
lógiája nem különbözik döntően a zsidó messianizmussal lé-
nyegi rokonságban álló marxi futurológiától). 

Kelet-Európában, persze, a dolgok ritkán zajlanak ilyen 
egyszerű képletek szerint. E térségben ugyanis ot t kezdőd-
nek a problémák, hogy legtöbbször nem is lehet megkülön-
böztetni a múltat a jelentől, hiszen a legutóbbi egy-két év-
század problémáit - legyenek azok akár a polgárosodás, 
akár a nemzetté válás feladatai - nem sikerült megoldani. 
A különböző rendszerváltások úgy hozták fel a maguk új 
problémáit, hogy közben az előzőeket megoldatlanul a sző-
nyeg alá söpörték; emiatt az évszázados megoldatlanságok 
jelenbéli elüszkösödött sebek gyanánt viszketnek, fájnak, s 
acsarognak az elsőbbségért. A legtöbb probléma a csene-
vész, meg-megtorpanó és mindig másnak alávetett polgári 
fejlődés, valamint a torz nemzeti alakulás antinómiáiból 
fakadt. Hisz már maga a polgárosodással összekötött nem-
zeti fejlődés jelensége is a történelem egyik feloldhatatlan-
nak látszó paradoxonát alkotja; a kifejlődött polgárság nél-
küli nemzeti fejlemény viszont kétségkívül a világtörténe-
lem botrányának tekinthető. A polgári fejlődés, tudjuk, a 
maga világpiaci elvével, s az egységesülő termelés és fo-
gyasztás standardizáló tendenciájával lényegénél fogva el-
lentétes bármiféle elkülönüléssel, lett légyen az akár pre-
kapitalista enklávé, akár nemzeti különösség a maga zava-
ró faji, nyelvi, kulturális jegyeivel. Éppen evégett kellett a 
korábbi irracionális (szolidaritási) csoportokat (horda, 
törzs, vallási csoport stb.) racionalizálni a nemzeti állam és 
a nemzeti piac közvetítésén keresztül. Az alapvetően irraci-
onális (és az érzelmi szférához tartozó) csoporttudat racio-
nalizálása és mederben tartása csupán akkor kecsegtetett 
némi reménnyel, ha mindezt megelőzte és feltételezte a 
polgári fejlődés kiteljesedése. Ilyen eset a történelemben 
egyedül az Egyesült Államokban (és talán Ausztráliában) 
következett be; s így a polgárilag fejlettnek tekintet t Nyu-
gat-Európa legtöbb országának is megvan a maga nemzeti 
problémája. 
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Kelet-Európában viszont a polgári fejlődés hiánya vagy 
torzsága miatt a nemzeti alakulást nem sikerült racionali-
zálni, ami azt jelenti, hogy a nemzeti problémák nem, vagy 
csak érintőlegesen kapcsolódtak össze a polgári fejlődés 
mozzanataival. Tudjuk, hogy a rousseau-i ihletettségű és a 
francia forradalomban kijegecesedett nemzetállam-kon-
cepcióval szemben, amely a mindenkire érvényes közös 
törvény és egységes polgári jog alapján a politikai-territoriá-
lis mozzanatokat hangsúlyozta, s amely a továbbiakban a 
tönniesi Gesellschaf tot hozta létre, Közép- és Kelet-Európá-
ban a Herder által megfogalmazott romantikus etnikai-
nyelvi nacionalizmus volt érvényes, amely a politikai racio-
nalitás helyett a polgári fejlődés előtti mozzanatokat hang-
súlyozta (az anyanyelvet, a mitikus nemzeti hagyományo-
kat, a közös származást, esetleg valamilyen közös küldetés-
tudatot) , amelyek egy irracionális „nemzeti szellemet" al-
kottak volna. Ez a másodlagos vagy sokadlagos Gemein-
schaft, szemben a polgári racionalitástól és gazdasági szer-
ződéstől meghatározott Gesellschafttal, lényegénél fogva 
hordozta magában az irracionalitás és a meghatározatlan 
emocionalitás elemeit. Ennek alapja, tudjuk jól, az volt, 
hogy e népek (német, szláv, magyar stb.) n e m rendelkeztek 
szuverén államisággal, továbbá hogy az etnikai határok 
nem estek egybe a politikai-territoriális struktúrákkal. E 
területeken a nemzeti mozgalmak első fázisukban (a 19. 
század közepéig) ér thető módon a nemzeti önállóságot tűz-
ték zászlójukra, ám paradox módon, a 48-as forradalmakig, 
e nacionalizmus összeegyeztethető volt a többi nemzet 
megbecsülésével, s nem zárta ki a liberalizmus és a racio-
nalizmus elemeit (gondoljunk egy Michelet, Mazzini, Mic-
kiewicz vagy Petőfi megnyilatkozásaira). Később, 1849 és 
1890 között e téren dön tő változások zajlottak le: e nacio-
nalizmus elvesztette demokratikus és forradalmi jellegét, 
konzervatívvá lett, a nem polgári uralkodó rétegek mono-
póliumává vált, szembefordult a liberalizmussal és a racio-
nalizmussal; s a meginduló gyenge (általában idegen vagy 
annak tekintett) polgári fejlődést kíméletlenül a maga 
nem polgári jellegű értékrendjének uralma alá igázta (ez a 
tendencia, tudjuk, ma sem idegen nálunk). Ez a felállás 
Magyarországon a kiegyezés utáni évtizedben szilárdult 
meg, azaz éppen akkor, mikor a fiatal Goldziher pályája 
elindult. Paradigmatikus életútjának, korszakalkotó tudo-
mányalapozó tevékenységét vezérlő gondolatainak, végső 
rezignációjának gyökereit ebben a helyzetben kell keres-
nünk. 

Egy magyar zsidó tudós paradigmatikus életútja 
a dualizmus korában1 

Komlós Aladárnak van egy figyelemre méltó írása - egy 
tervezett magyar zsidó irodalomtörténetnek tudomásom 
szerint egyetlen megjelent fejezete - , amely a maga adatai-
val meggyőzően bizonyítja, hogy a zsidóknak a magyar tu-
dományos életbe való beilleszkedése olyan sajátos kény-
szerpályán mozgott, amely az esetek túlnyomó részében 
pontosan behatárolta a befutható távokat és a megszerez-
he tő elismerést. A kiegyezés utáni években ugyanis óriási 
igény mutatkozott az újjászerveződő magyar társadalom 
közigazgatásában, kultúrájában-tudományában és gazdasági 
életében a hozzáértő szakemberek iránt, ám nyomban ek-
kor kezdtek érvényesülni az „alkalmasság" és „alkalmazha-
tás" vastörvényei is. Közhivatalra természetesen csak faj-
magyarok voltak alkalmasak, s e téren általában nem is 
merült föl más szempont. Komlós Mikszáthot idézi a ki-

egyezés utáni első évekről szólva: „Csak úgy be kellett állí-
tani a miniszterhez a művelt ifjaknak, hogy szolgálni akar-
nak, amire a miniszter bólintott fejével, hogy jól van, s ki-
szólt a hivatalszolgához: »János, állítson be kend valahová 
asztalokat a fogalmazó uraknak.«" (Előszó Dóczi L. Carma-
lája előtt). A kiválogatás fő szempontja minden rezsimben 
ugyanaz volt és maradt: a rendszer iránti lojalitás, ami a 
vizsgált korban természetesen a lehetőleg nemesi származá-
sú fajmagyar attribútuma volt. Ez az államigazgatás termé-
szetesen jóval inkább hasonlított a hierarchizált, engedel-
mességre és lojalitásra épülő rendi szervezetekhez, mint 
egy weberi értelemben vett célracionalizált szakigazgatás-
hoz. Az ilyen pálya zsidónak csak kivételesen nyílt meg. 
Az ügyvédi és orvosi pályákról, továbbá a csupán a század-
forduló után föllendülő újságírásról nem beszélve, a zsidók 
számára maradt tehát a tudományos és a vállalkozói tevé-
kenység: hiszen mindket tő úgyszólván a nullfokról indul-
hatot t . 

Kemény Zsigmond 1853-ban Szellemi tér c. írásában így 
jellemzi a korabeli magyar tudományos életet: „Kétségte-
len, hogy alig van a tudományoknak olyan ága, amely ná-
lunk európai színvonalon állana... Arról pedig szó sincs, 
miszerint indítványozók, úttörők lennénk valahol, és vol-
na tudomány, mely új korszakát nekünk köszönné." Ennek 
megfelelően: „Önként foly tehát, hogy jó fordításokra, 
vagy legfellebb tapintatos átdolgozásokra majdnem több 
szükségünk van jelenleg, mint eredeti művekre." (Elet és 
Irodalom 1971: 234, 23 7k). Komlós idézi Schwartz Gyulát 
(1838-1900), a kiváló kultúrpolitikust és történészt, aki 
1860-ban A közoktatásügyi reform c. művében (1866: 382) 
a következőket írja: „A tudományok legfontosabb tanszé-
kei hiányzanak; a tanárokat olyan rosszul fizetik, hogy pél-
dául a matematika rendes tanára - pedig érdemdús, hírne-
ves férfiú - , alig bír tengeni tanári jövedelméből; míg a 
mennyiségtan egy másik tanára pár év előtt orvosnöven-
dékké lett, csakhogy magának kenyeret biztosíthasson a 
jövőre." Ugyanitt a következő betöltetlen tanszékekről ér-
tesülünk: csillagászat, antropológia, világirodalom, őslény-
tan, összehasonlító alkotmánytan, társadalmi tudományok, 
közegészségügy, politika stb. Komlós hasonlóképpen idézi a 
publicista Sturm Albert 1876-os írásából azt a megdöbben-
tő megállapítást, miszerint az Akadémia nem tudja kitölte-
n i az alapszabályban rögzített taglétszámot, mert nincs elég 
tudós (Komlós 1941: 204); s valóban, ha megnézzük egy-
egy akkori akadémikus pályafutását, azt látjuk, hogy néha 
riasztóan kis teljesítmények is magasan honoráltattak (e 
jelenség, tudjuk, azóta is megmaradt). Vámbéry pl. 1860-
ban főképpen török fordításaiért lett levelező tag (ld. Al-
der-Dalby 1979: 62). Ebben a helyzetben valóban nem le-
he t azt állítani, hogy a zsidók másoktól vették el az élet-
teret! 

Eötvös József mint messzetekintő kultúrpolitikus, a ma-
gyar tudomány és oktatás siralmas állapotát felismerve, 
számos - igen sok zsidó származású - fiatal tehetséget küld 
ki külföldre (így pl. Kármán Mórt, Goldzihert, Marczalit, 
Alexander Bernátot, Bánóczit, Simonyit), hogy ők legye-
nek az egyetemi oktatás és a tudományos élet majdani osz-
lopai. Itthon ugyanis általában nem nagyon volt kitől el-
sajátítaniuk a legkorszerűbb, európai tudományos eredmé-
nyeket. Eötvös számítása hosszú távon be is vált, ám szinte 
mindegyik zsidó pártfogoltjának meglehetősen rögös volt 
az útja. E tudósok pályafutásával kapcsolatosan ugyanis - s 
ezt Komlós idézett tanulmánya meggyőzően bizonyítja -
érdekes megfigyelést tehetünk: míg az 1870-es években, a 
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tudományos élet vákuumában, meglepően gyorsan indít-
hatják el pályájukat, ami azt jelenti, hogy viszonylag 
könnyen lehetnek magántanárok (Kármán Mór 28 évesen 
1871-ben; a nagy matematikus König Gyula 22 évesen 
1871-ben; Goldziher 22 évesen 1872-ben; Földes Béla köz-
gazdász 26 évesen 1874-ben; Simonyi 24 évesen 1877-ben; 
Alexander Bernát 28 évesen 1878-ban; Bánóczi József 29 
évesen ugyanakkor; Marczali 22 évesen ugyanakkor; Pikier 
Gyula 21 évesen 1885-ben stb.), ill. akadémiai levelező ta-
gok (Goldziher 1875-ben; Bánóczi, Simonyi 1879-ben; 
König 1889-ben stb.), addig a tanszékre kinevezett egyete-
mi rendes tanárságra, ill. rendes akadémiai tagságra hosszú 
évtizedekig kell várniuk, s tipikusan akkor is csak kitérés-
sel. Ám a tudományos élet beindításának ez a - zsidó tudó-
sokkal szorosan összefonódott - „hőskora" is csak rövid 
ideig tartott. Ismét Komlósnak van igaza: a 90-es évektől 
zsidó számára a magántanárság és az akadémiai levelező 
tagság is mind elérhetetlenebb lett; a közben felnövekvő 
és „magyarabb" tudós nemzedék immár „alkalmasabb" volt 
a magyar tudomány képviseletére. Ekképpen a zsidó tudó-
soknak úgyszólván csak néhány évtizedük volt a magyar 
tudomány számos ágának beindításakor - érdekes módon 
ezek között több par excellence nemzeti tudományban 
(nyelvészet, irodalomtörténet, hazai történet) is jelentő-
sen hozzájárultak az alapok lerakásához. 

A századforduló után a polgári fejlődés eltorzulásával és 
azzal, hogy a polgári fejlődés szempontjai alárendelődnek a 
nacionalizmusba átcsapó nemzeti szempontoknak, a zsidó 
tudósok egyre inkább kiszorulnak a hivatalos tudományos 
életből. Megindul a világhírű, s kevésbé híres zsidó tudó-
sok fokozatos kivándorlása, aminek révén mi lettünk a 
Nobel-díjasok talán legfontosabb exportáló országa. (Ezt a 
folyamatot kiválóan ábrázolta és elemezte az amerikai tör-
ténész William O. McCagg kiváló, és sajnálatosan csak 
részben lefordított munkájában: Jewish Noble and Geniuses 
in Modem Hungary, New York 1972). Az ellehetetlenülés 
alsó időhatárát talán Kármán Tódor Önéletrajza alapján 
határozhatjuk meg. Noha ő a Műegyetem befejezése után 
az egyetemen maradhatott , s előtte mint gyakorló szakem-
ber előtt nyíltak bizonyos lehetőségek a Ganz Villanymoz-
dony gyárban is, apja, az akkor már rezignált Kármán Mór, 
aki korábban talán a legtöbbet tette a hazai pedagógiáért, 
mégis azt tanácsolta neki, hogy menjen külföldre. Ez 1906-
ban történt: „Apám késő éjszakáig beszélt velem. Fáradt és 
keserű volt már akkoriban. Emlékszem, egy napon azt 
mondta, hogy egész életét Magyarországnak áldozta, de ezt 
nem értékelte senki sem. Nem akarta, hogy én is elköves-
sem ugyanezt a hibát. Ha tudósként és független gondol-
kodóként szeretnék elérni valamit, akkor sokkal nagyobb 
lehetőségeket találhatok Magyarországon kívül - mondta." 
(Kármán-Edson 1967: 33). 

A hatvanas évek biztatónak látszó kezdetei és a század-
forduló után beálló mind tipikusabb rezignáció között zaj-
lott le a magyar tudományos élet alapjainak a lerakása, s 
ekkor alakultak ki azok az erővonalak, azok a választások, 
amelyek úgyszólván a mai napig meghatározzák a magyar 
tudományos kutatást. E választások közül már itt felhívom 
a figyelmet egyre, ami Goldziher pályájával szorosan össze-
függ, s ami a magyar tudományos élet számára vészterhes 
következményekkel járt. Arra a harcra gondolok itt, mely 
a legtöbb tudományon belül lezajlott a nemzetközi tudo-
mányosság színvonalának, szempontjainak, témáinak a föl-
vállalása és a helyi, sajátlag magyar színvonal és feladatok 
kényszerűsége között. A harc, tudjuk, az utóbbi győzelmé-

vel végződött, s egyik okává vált a zsidó tudósok masszív 
exodusának. I t thon nemcsak a társadalomtudományokon, 
de a természettudományokon belül sem lehetett a világ 
élenjáró kutatásához kapcsolódni. Erre nem volt sem tár-
sadalmi közeg, sem megbízatás, sem társadalmi légkör. 
Goldziher hazai talajtalanságának és egyéni rezignációjá-
nak ez volt talán a legfőbb objektív oka. 

T 
JLöbb természettudós életét 

elemezve W. Ostwald (1853-1932) Nobel-díjas elektroké-
mikus és tudományfilozófus fogalmazta meg ismeretes mó-
don azt az elméletet, hogy a zseniális tudósok tipikus mó-
don az (alsó) középosztályból származnak (ld. Feltalálók, 
felfedezők, nagy emberek, 1912: 273-9). A felső osztályok 
banausziának tekintik az efféle tevékenységet, az alsó nép-
osztályok esetében pedig sem anyagi eszköz, s ami fonto-
sabb, sem megfelelő szellemi légkör nincsen a tehetség sza-
bad kifejlesztésére. Ha azonban összehasonlítjuk Goldziher 
családi körülményeit a következő generáció kimagasló te-
hetségeinek családi hátterével (pl. Hevesy György, Ale-
xander Ferenc, Teller Ede, Kármán Tódor, Neumann János 
vagy Lukács György), akkor arra kell gondolnunk, hogy itt 
Ostwald az utóbbiak út ját tekinthette volna tipikusnak. 
Goldziher apja nehezen boldoguló bőrkiskereskedő volt, 
akinek szerény üzletmenete először 1865-ben fordult válsá-
gosra (ekkor költöztek Fehérvárról Pestre, s Goldziher ek-
kor kapta első idegösszeomlását), s a következő kilenc év 
állandó létbizonytalanságban telt el: „Eletünk anyagi felté-
telei et től kezdve egyre romlottak, végül 1874-ben bekö-
vetkezett a katasztrófa. Kilenc, megpróbáltatással teli év 
volt ez. Mindannyian küzdöttünk a megélhetésért. Anyám 
versenyzett férjével a vevők kiszolgálásában, drága húgom 
13 évesen a varrógépen dolgozott, ekkor szerezve későbbi 
betegségét. Én magam tanítványokat kerestem, és csekély 
fizetségért órákat adtam. Ilyenek voltak életem külső kö-
rülményei ezekben az években." (Napló 32). Tudjuk persze, 
orientalistáink közül Vámbérynak voltak még ennél sa-
nyarúbb körülményei is (ld. Alder-Dalby 17-39). 

Míg keresztény magyar családban ilyen társadalmi hely-
zetben ritkán lehetett föllelni erejüket messze meghaladó 
áldozatkészséget a gyermekek taníttatására, a zsidóság köré-
ben e jelenség korántsem tekinthető kivételesnek. Ennek 
mélyen fekvő mentalitásbeli oka a zsidóság kettős erkölcsé-
ben rejlik, amit M. Weber elemzése alapján érthetünk meg: 
„A zsidóság mint párianép megőrizte azt a kettős erkölcsöt, 
amely őseredeti vonása minden közösség gazdasági műkö-
désének. Amit [testvérek között] elítélnek, az idegenekkel 
szemben megengedett." Emiatt - szemben a vallásilag pozi-
tív életvitellel és világlátással - az „üzletelés" pozitív előjel-
lel sohasem rendelkezett. „A jámbor zsidó sohasem azzal 
mérte etikájának benső mivoltát, amit ezen a területen 
megengedettnek tartott. Hanem, ahogy Kung Fu-ce hívei-
nek tulajdonképpeni életeszménye a szertartásilag és eszté-
tikailag sokoldalúan fejlett, irodalmilag képzett és a klasszi-
kusokat élete végéig tanulmányozó gentleman, úgy a zsidóé 
a kazuisztikus törvényismerő, az »intellektuell, aki gyakran 
feleségére hagyja az üzletet, hogy ő a szent iratokban és 
kommentárokban kutasson." (Gazdaság és társadalom, KJK, 
1967: 222-4). Az üzletelésre kényszerülő atya legalább a fi-
ában szerette volna megvalósítani a Törvény hatszázvala-
hány előírását hézagtalanul betartó, s azt ráadásul még 
kommentálni is képes „írástudót". 
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Goldziher atyja is úgyszólván komor kötelességtudattal 
tette már-már elviselhetetlenné fia gyermekkorát a felké-
szülés érdekében. „Emlékezetem négyéves koromig nyúlik 
vissza. Élénken él bennem, amint atyám egy, az »Allén« 
tett sétánk során engem, alig cseperedő fiúcskát, az alakos-
kodás és képmutatás gyűlöletére oktatot t , s a saját cseleke-
detek és a gondolkodás aszketikusan szigorú ítéletét leg-
főbb kötelességemmé tette... Mondták, hogy aznap éjszaka 
szüntelenül keservesen sírtam, panaszolva, hogy gyöngébb-
nek érzem magam, mintsem teljesíthetném mindeme köte-
lességeket, amelyeket atyám a tisztes élet mellőzhetetlen 
feltételeiül szabott." (Napló 21 k). Gyermekkora egy mai 
gyermek számára valóban elképzelhetetlen szellemi meg-
terhelések időszaka volt: „Ötéves koromban már komolyan 
áttanulmányoztam a Biblia eredeti szövegét, nyolcéves ko-
romban bevezettek a Talmud tanulmányozásába." (Napló 
23). 1890-ben így summázta élete első szakaszát: „Nem 
gyermekkor volt ez, hanem az életre való komoly felkészü-
lés és erőgyűjtés egy szakasza." (Napló 30). Szemben a ko-
rábban említett zsidó tudósok problémátlan gyermekkorá-
val, az efféle fizikai-szellemi és nem kis mértékben szociális 
megterhelés az emberi alakulás legfontosabb éveiben nyil-
vánvalóan nem maradhatott hatás nélkül a karakter na-
gyon is lényeges vonásainak kijegecesedésében. Vámbéry 
esetében, tudjuk, a sanyarú fiatalkori élmények a minden-
áron érvényesülni akarásba, s a fiatal korban olyannyira 
nélkülözött anyagi biztonság megszerzésének mindenek fö-
lé helyezésébe csaptak át. Goldziher esetében - hiszen ő 
alapjában introvertált és etikailag túldeterminált alkat 
volt, szemben az extrovertált és etikailag közömbös Vám-
béryvel - a küzdelmes gyermekkori és ifjúkori élmények a 
férfikorban már-már patologikus túlérzékenységet, s a kör-
nyezeti - önértékelésével nem adekvát - reakcióknak 
már-már paranoid átélését eredményezték. 

Hogy karakterének ezek a később jellegzetes vonásai 
nagymértékben körülményeinek, életútjának sajátos ala-
kulása miatt bontakoztak ki, azt meggyőzően bizonyítja 
angolul nemrég közzétett Keleti Naplója. „A keleti év" fel-
emelő és sikerekben gazdag eseményeiről beszámoló 
1873-74. évi Naplóból még teljesen más Goldziher szól 
hozzánk: egy sokfelé nyitott fiatalember, aki életvidámán 
kész mindenféle új benyomást befogadni, s nem hagy ki 
egyetlen kínálkozó lehetőséget sem, hogy új emberekkel és 
helyzetekkel megismerkedjen, tudását gyarapítsa. Már ek-
kor is tudatában van kivételes felkészültségének, ám olyan 
tudós akar lenni - s ezt jól figyeljük meg - , akit a muszlim 
tudósok fogadnak be a maguk köztársaságába: „Noha hiva-
talosan azért küldtek, hogy egy Vámbéry-féle társalgó gép-
pé képezzem magam, számomra nem volt elég fontos fela-
dat egy ilyen játék. Magasabb célokat tűztem magam elé, 
ugyanazokat, amelyeket 12 évvel később Snouck [Hurg-
ronje] Mekkában. Elhatároztam, hogy bedolgozom magam 
az iszlámba és az iszlámtudományba, magam is tagjává vá-
lok a mohamedán tudósok társaságának, és megismerke-
dem azokkal a mozgatóerőkkel, amelyek évszázadok során 
a judaizált kultuszból kifejlesztették az iszlám hatalmas vi-
lágvallását. Tanulmányozni akartam továbbá a rendszer 
befolyását a társadalomra és erkölcsére. Ezt a kettős célt 
csak akkor érhettem el, ha kapcsolatot létesítek tudósok-
kal és az utca népével a mecsetekben, bazárokban és lebu-
jokban. Mindenütt szívesen látott, hétköznapi vendég vol-
tam. Lemondtam a Keletre utazó tudósok kedvelt sportjá-
ról, a kéziratok hajszolásáról: ehhez pénz sem állt rendel-
kezésemre. Az embereket, eszméket és intézményeket 

akartam kifürkészni, és nem elsárgult papírokra vadászni." 
(Napló 76k). Nyitottságára jellemző az iszlámhoz való egé-
szen személyes, közvetlen és mély viszonya, melyről 1890-
ben így vall, ugyancsak „keleti évére" visszaemlékezve: 
„Gondolkodási módom teljesen az iszlám felé fordult. Ro-
konszenvem személyesen is efelé vonzott. Monotheizmuso-
mat iszlámnak neveztem, s nem hazudtam, amikor azt 
mondtam, hogy hiszek Mohamed próféciáiban. Korán-pél-
dányom tanúskodhat arról, hogy mennyire bensőséges mó-
don viszonyultam az iszlámhoz." (Tagebuch 71). 

C _ J o l d z i h e r ekkor, 1873-74-
évi keleti útja idején már túl van a tudományos felkészü-
lés időszakán. Ő t is Eötvös József választotta ki és küldte 
külföldre 18 éves korában, hogy utána a sémi nyelvek ta-
nára legyen az egyetemen. (Eötvös így ír erről államtitkár-
jához, Tanárky Gedeonhoz 1868. szeptember 10-i levelé-
ben: „Ha emberismeretem nem csal - pedig sok tudomá-
nyos pályára készülő ifjút ismerve, rég megszűntem opti-
mista lenni - Goldziherben a szemita nyelvek jeles tanár-
ját várhatjuk", ld. Heller B. G. I., Magyar-Zsidó Szemle 
1927:261). 

Goldziher külföldi Bildungsjahréja során a kor legkivá-
lóbb orientalistáival és vallástörténészeivel került szoros -
tanítványi vagy kollegiális - kapcsolatba. Arról, hogy a 
korabeli osztrák-magyar tudományosságnak milyen volt a 
megbecsülése külföldön, érzékletesen számol be Naplójá-
ban: „Jövendő mestereimnek is bemutatkoztam. Többnyire 
szembetűnő szarkazmussal viselkedtek velem. Az osztrák 
tudomány humoros fogalom volt ekkortájt Eszak-Német-
országban: szakmai stúdiumomat illetően pedig az előbbit 
Hammer-Purgstall-lal azonosították. Ráadásul Magyaror-
szág teljesen barbár országnak számított, s ezek az urak jót 
derültek azon, hogy valaki onnan azzal szándékkal kereke-
dett föl, hogy tudós lesz." (Tagebuch 37). [Hammer-Purgs-
tall (1774-1856) az osztrák orientalisztika sajátos alakja 
volt, aki félelmetes mennyiségű munkásságában (több 
mint száz kötetet írt) a filológia elemi szabályait sem tar-
totta be, s már korábban hírhedtté vált (ld. Fück 1955: 
158-166)]. Goldziher, persze, hamar eloszlatta az ironikus 
kételkedést, kivívta a rendkívüli tehetségnek járó elisme-
rést, s megszerezte mestereinek és társainak életre szóló, 
nagyrabecsülő barátságát.2 

Rendkívül eredményes és kivételes felkészültsége teszi 
érthetővé, hogy Eötvös vele volt legjobban megelégedve a 
kiküldött ösztöndíjasok közül, s már 1869-ben szorgalmaz-
ta habilitációját, ami a felmerülő akadályok miatt csak 
1871-ben sikerült (egyrészt, mint mondja: „Én lettem vol-
na a fakultáson az első zsidó docens. Ez a »zsidófalókat« 
heves ellenállásra ösztönözte"; másrészt az őt ellenzők -
Budenzcel az élükön - Goldziherben az általuk szélhámos-
nak tartott Vámbéry tanítványát látták, s nem akartak 
még egy Vámbéryt maguk között, ld. Tagebuch 47). E fel-
készülést tetőzte be 1873 szeptembere és 1874 áprilisa kö-
zötti szíriai-palesztínai és egyiptomi tanulmányútja, amely 
mintegy megkoronázta Goldziher vándor- és tanulóéveit. 
Itt sikerült kapcsolatot teremtenie az egyiptomi megújho-
dás (nahda) számos kiváló képviselőjével, baráti kapcsolat-
ba került pl. a pániszlámizmus nagyhatású vezetőjével és 
ideológusával, Dzsamál ad-Dín al-Afgháníval (ld. Tage-
buch 68), s ekkor azonosult teljesen a muszlim megújhodás 
ügyeivel („Az ünnepségek idején, amiket az alkirály leánya 
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házassága alkalmával rendezett, a bazárokban agitáltam az 
európaiak túlsúlya ellen; Szálih al-Madzsdí körében kultúr-
történeti elméleteket fejtegettem az új muszlim helyi kul-
túráról és fejlődéséről mint az uralkodó európai-ragály el-
lenpólusáról. Aminek c Urábí és ezredesei egy évtizeddel 
később kardjukkal adtak nyomatékot, arról szónokoltam, 
azokban a körökben, amelyekben mozogtam. Elhárítottam 
azt, hogy az európaiakkal vegyek részt az ünnepségeken" 
Tagebuch 71k). Á m ami talán a legfontosabb: ő volt az első 
európai, aki engedélyt kapott a legjelentősebb muszlim te-
ológiai főiskola, az al-Azhar előadásainak a látogatására. A 
négy hónap alatt, mondja, a tanárok és diákok „úgy bán-
tak velem, mint aki közéjük tartozom, noha nem játszot-
tam a muszlimot" (Tagebuch 71). Hogy mindez valóban így 
volt, azt egyik későbbi tanítványa, A. S. Yahuda bizonyít-
ja, aki 1912-ben Kairóban járva még találkozott olyan idős 
azharita sejkekkel, akik jól emlékeztek as-saikh az-zarauií-
ra, „az arany sejkre", ahogy Goldzihert nevezték (Yahuda 
1924: 581). 

Eötvös korai halála miatt Goldziher professzúrájának 
terve nem sikerült. Az 1867/17. törvénycikkben garantált 
zsidó emancipáció ugyanis egyáltalában nem jelentett va-
lóságos esélyegyenlőséget. Érdemes felidézni a helyzet jel-
lemzésére Goldziher neves nyelvész kortárásának, Munká-
csi Bernátnak hasonló kálváriáját: „Mert hiába volt a kitű-
nő tanári képesítés s doktori oklevél, hiába a tudományos 
sikerek: ott, ahol a tanári állást osztogatták, keresztlevelet 
követeltek. A »rendezetlen vallási viszonyok« jellemző ki-
fejezése Trefort minisztersége óta jöt t divatba. A zsidó ta-
nárjelöltnek, hogy állami alkalmazáshoz jusson, előbb 
»rendeznie« kellett a religióját... Több kísérletem a társa-
dalmi elhelyezkedésre eredménytelen volt, s még 1890 má-
jus havában is, midőn a M. Tud. Akadémia taggá válasz-
tott , Vikár Béla barátom a Borsszem Jankóban ez alkalom-
mal közölt humoros versében azzal jellemezte a helyzete-
met, hogy »ülése« van, de »állása« nincs." (Pályám kezde-
te: Tanügyi értesítő 50, 1925: 18). 

Goldziher pályájának hazai megbicsaklása voltaképpen 
már keleti útja előtt eldőlt. Keletre Trefort Ágoston for-
mailag ugyan egy (Vámbérytól javasolt) később alapítandó 
keleti akadémia homályos és meg nem valósult tervével 
küldte ki, valójában azonban egy kínos ügy miatt csak ele-
gánsan el akarták távolítani. E kínos és kényelmetlen ügy 
tipikus magyar tragikomédia volt, amelynek manapság újra 
különös aktualitása lehet; ezért érdemes e sajátos farce 
részleteit feleleveníteni. Hogy stílusosan kezdjük a törté-
netet, Goldziher professzúrájának meghiúsulása szorosan 
összefüggött a pápai csalatkozhatatlanság dogmájának ma-
gyarországi utóéletével (ld. részletesen Simon 1982: 369). 
Ismeretes, hogy a modern polgári fejlődés kihívásaival 
megbirkózni nem tudó vezető egyházi körök az I. Vatikáni 
Zsinaton 1870. július 18-án elfogadtatták IX. Piusszal (aki 
fiatal korában a liberalizmussal kacérkodott, majd az ultra-
montanizmus elszánt hívévé szegődött) a pápai csalatkoz-
hatatlanság dogmáját, amely kimondta, hogy a pápa ex 
cathedra kinyilatkoztatásai a hit és a szokások terén meg-
fellebbezhetetlenek és nem reformálhatók. A magyar püs-
pöki küldöttség enyhén szólva kétes szerepet játszott mind 
a zsinaton, mind később. A kérdésnek ugyanis nem kevés 
súlya volt (erre ma ismét fogékonyabbak vagyunk), hiszen 
a katolikus egyház a hitélet mellett fontos társadalmi kér-
désekben is (közoktatás, családjog stb.) meghatározó szere-
pet játszott; ezért a magát liberálisnak tekintő Andrássy-
kormány azt kérte a Rómába utazó püspöki küldöttségtől, 

hogy a szavazás során e dogma ellen foglaljanak állást; a 
küldöttség azonban csak a szavazástól való tartózkodást vá-
lasztotta. Mivel a kormány és a püspöki kar között ekkor 
már sok kérdésben ellentétek feszültek, továbbá a megyék 
közhangulatát jelentős mértékben a kálvinizmus határozta 
meg, a püspöki kar nem akarta kiélezni az ellentéteket, s 
igyekezett elkerülni a botrányokat. A pápai csalatkozha-
tatlanság eszelős dogmája így (különösen miután a püspö-
ki kar kihirdette, noha Eötvös József mint vallás- és közok-
tatásügyi miniszter figyelmeztette őket, hogy a pápai bul-
lák kihirdetése királyi jóváhagyástól függ) politikai ügy 
lett. Ezt a kényes helyzetet használta ki a volt misszionári-
us pap, Hatala Péter (1832-1918) és a mögötte álló cso-
portosulás. Hatala mint a teológiai fakultás professzora til-
takozott a dogma ellen, ami óriási népszerűséget biztosított 
neki, s mivel az 1872—73-as tanévben ez a fakultás adta a 
rektort, a mögötte álló erők révén ő lett az egyetem rekto-
ra. Hatala ettől vérszemet kapott, s mindent elkövetett, 
hogy exkommunikálják, ám a püspöki kar óvakodott ekko-
ra baklövést elkövetni. Ekkor született Simor prímás és 
Trefort Ágoston között az a salamoni ítélet, hogy Hatalát, 
aki az orientalisztikában kevesebb mint közepes tudós volt, 
távolítsák ugyan el a teológiai fakultásról, ám kárpótlásul 
a bölcsészkaron kapja meg a sémi filológiai professzúrát. 
Mikor Goldziher számon kérte Treforttól Hatala kinevezé-
sét az Eötvöstől neki ígért katedrára, a miniszter így véde-
kezett: „No de Hatala kinevezését nem szabad így felfogni. 
Tudom, hogy Hatala egy komédiás, akit azért kellett a böl-
csészkarra helyezni, mert a teológián nem maradhatott . A 
kinevezést nem kell komolyan venni. Valami csak fog tör-
ténni. Addig is legyen nyugodt és türelmes. Hamarosan ta-
lálunk valami megoldást. Menjen csak nyugodtan haza, és 
bízza a jövőjét rám." (Tagebuch 75). Tudjuk, hogy Trefort 
egy pillanatig sem vette komolyan az ígérgetést, s az Eöt-
vös által az európai orientalisztika küldetéses professzorá-
nak kiszemelt Goldziherből így, megfelelő állás hí ján, 
1876. január 1-től 1905-ig (ekkor ment nyugdíjba Hatala) 
a pesti izraelita hitközség titkára lett. Itt végzett teendőit ő 
maga jellemzi pontosan: „A rám bízott ügyek jelentéktele-
nek voltak, intézésükhöz egy bolti szolga képzettsége is 
elegendő lett volna. Jegyzőkönyv-irogatás, másolási mun-
kák, ehhez az anyakönyvvezetés, személyes közreműködés 
minden házasságkötésnél, iratok ellenőrzése, tárgyalás a 
hivatalomat felkereső, alantas ügyfelekkel." (Napló 112). 

Goldziher és a zsidóság 

Professzúra helyett tehát maradtak az izraelita hitközség 
titkári teendői annak a Goldzihernek, aki kezdettől fogva 
elutasította a múlt század utolsó harmadában kialakult ha-
mis alternatívát a zsidóság asszimilációját illetően. Ez 
ugyanis két hamis véglet között mozgott: vagy elvtelenül 
alkalmazkodni az egyéni érvényesülés érdekében az adott 
kurzushoz, vagy pedig ragaszkodni a gettószellem fenntar-
tásához. Goldziher álláspontja (mely egyéni tragédiáját 
okozta) az volt, hogy ő egyidejűleg akarta az európai polgá-
rosodás követelményeit és a judaizmus legjobb hagyomá-
nyait (a prófétai mozgalmat) fölvállalni, vagyis magyar 
polgárként akarta a judaizmust etikai mozzanatként meg-
őrizni. Ennek az álláspontnak az volt az egyetlen, ám vég-
zetes baja, hogy nem létezett magyar polgárság. Goldziher 
magatartását, tudjuk, ama, Moses Mendelssohn (1729-86) 
által el indított haskala (sekel = ráció) mozgalom legjobb 
hagyományai határozták meg, amely fölvette a harcot a 
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gettólét ellen, átvette a környezet nyelvét (nemcsak a 
mindennapi érintkezés, hanem a liturgia számára is: Men-
delssohn lefordította a Tórát németre, s 1781-ben megala-
pította a német nyelvű Jüdische Freischulét), s radikális 
reformokat fogalmazott meg a zsidó vallási életben is. A 
mozgalomnak a múlt század utolsó harmadától elinduló 
antiszemita hullámok vetettek véget Közép- és Kelet-Euró-
pában, s ezek nyomán vetődött fel a kíméletlen alternatí-
va: a teljes asszimiláció vagy a cionizmus. A zsidó reform-
mozgalom, a haskala egy évszázadon keresztül Németor-
szágban kecsegtetett a legtöbb sikerrel. Itt, ahol a nyelvi és 
az életmódbeli asszimiláció is jelentős mértékben előreha-
ladt, indult meg a zsidó múlt elfogulatlan feltárása is, az 
ún. Wissenschaft des Judentums megalapozásával. Ennek 
kezdeteit az 1819-ben megindult „Verein für Kultur und 
Wissenschaft" fémjelezte, amelynek spiritus rectora az a L. 
Zunz (1794-1886) volt, akit sokan a 19. legnagyobb zsidó 
tudósának tartanak, s akit Goldziher is egyik példaképé-
nek tartott (ld. A zsidóság lényege és fejlődése II. 1924: 
66-68). Oroszországban a haskala ot tani hangadói egy ide-
ig az állam nevelési programját támogatták a zsidók hely-
zetének javítása végett, ám a meginduló pogromok csupán 
két végletet kínáltak az ottani zsidó értelmiségi számára: 
vagy a forradalmi mozgalom, vagy a cionizmus támogatását 
(orosz specialitás, hogy a Bundban a kettő együtt is jelent-
kezett). 

A kiegyezés utáni Magyarországon a zsidóság felekezeti 
elismerése és a legmagyarabb nemzetiséggé válása kezdet-
től fogva nélkülözte az őszinteséget és az egyenlő felek kö-
zött kötött szerződés ismérveit. Ez persze nem is történhe-
tett másképpen, hiszen a paktum két olyan előfeltételen 
nyugodott, amelyek baljós egyértelműséggel tételezték a 
későbbi végkifejletet: az egyik a magyar polgári osztály hiá-
nya volt, a másik pedig az, hogy a zsidóságnak mint „would 
be" magyar polgárnak el kellett fogadnia a nem polgári 
magyar uralkodó osztálynak a hegemóniáját , s minden lé-
nyeges kérdésben ez alá kellett vetnie magát. Mindez egy 
olyan torz társadalmi fejlődésből fakadt, amely nélkülözte 
a szerves polgári fejlődés jegyeit. Bár tudjuk, hogy a ná-
lunk sokkal fejlettebb országokban sem automatikusan kö-
vetkezett a gazdasági hegemóniából a politikai és a kultu-
rális hegemónia (ez már az angol fejlődésben sem magától 
értetődő, a német és az olasz fejlődés pedig több mint 
problematikus), nálunk viszont éppenséggel ellentétesen 
alakult a fejlődés. Itt két értékrend mentén duális osz-
tálystruktúra alakult ki, amelyek csak esetlegesen érintkez-
tek egymással (a zsidó vállalkozó mindenáron báró és tit-
kos tanácsos akart lenni). Itt a kialakuló kapitalista gazda-
sági szféra teljességgel alá volt rendelve a se nem bour-
geois, se nem citoyen politikai szférának, s mozgásterét, 
növekedési lehetőségeit és sorsát ez utóbbi határozta meg. 
E helyzet gazdasági vonatkozásban egyebek között abban 
fejeződött ki, hogy e periferikus kapitalizálódás nagymér-
tékben a fejlettebb régiók kiszolgálására jött létre (nyers-
anyag-kitermelő, -feldolgozó és fogyasztói vállalkozások, az 
agrárfeudalizmusra épülő termény-nagykereskedés, s az 
előbbiekkel szervesen összefonódó „budapesti nagy pénzin-
tézetek"), s ez egybeesett a politikai helyzetét bizonytalan-
nak érző zsidó tőke ama érdekével, hogy lehetőleg gyorsan 
megtérülő vállalkozásokba fektessen be. 

A politikai vonatkozások abban öltöttek testet, hogy a 
társadalom működését meghatározó intézményrendszer, a 
törvényhozó és a végrehajtó hatalom a hadsereggel egye-
temben az ország nem polgári vezető rétegeinek a kezében 

volt. Mindez a kultúra és az értékrendszer vonatkozásában 
úgy csapódott le, hogy az idegennek érzett kapitalista gaz-
daság versus tősgyökeres magyar politika e l lentéte vagy el-
tolódása válságos helyzetekben könnyen úgy artikulálód-
hatot t , mint a magyarságtól idegen zsidó polgárság vagy az 
ősi értékeken alapuló magyar nemzetállam, nemzettest stb. 
ellentéte. Ebből az is következett, hogy a polgári érték-
rendszert kifejező kultúra és tudomány csupán periferikus 
és megtűrt lehetett a nemzeti jellegű kultúra és tudomány 
mellett; az ily módon duális osztálystruktúra sajátosságából 
pedig az az érdekes jelenség fakadt, hogy a kialakuló mun-
kásság is az idegennek érzett kapitalizálódás által teremtett 
osztálystruktúrába ágyazódott be, s ennek révén nem ke-
rült be a nemzetinek tekin te t t osztályok közé, miközben a 
parasztság a népnemzeti osztályok ősforrásának tekintetett 
(jóllehet a munkásosztály legnagyobb része épp a paraszt-
ságból származott!). E sajátos alakulatot azért érdemes vi-
lágosan jellemezni, mert e torz fejlődés számos mozzanatát 
a rendszerváltás utáni mai Magyaroroszágon is felfedezhet-
jük. 

E torz fejlődés oka és következménye az volt , hogy nem 
kapcsolódhatott össze szervesen és harmonikusan a polgári 
átalakulás és a nemzetté válás két mozzanata. Mivel a pol-
gárosodás későn, szervetlenül, a világtörténelmi kihívásra 
szükségképpen periferizált, tehát többszörösen hátrányos 
helyzetben jelentkezett, tehát szükségképpen rendelődött 
alá a formális függetlenségét el nem nyert soknemzetiségű 
ország nemzeti problémáinak, az önálló nemzeti állam 
megteremtésének. Ebben a kontextusban lesz érthetővé, 
hogy Goldziher álláspontja, amely a nem létező magyar 
polgár citoyen mozzanatával akarta összekötni a judaizmus 
etikai örökségét, elfogadhatatlan volt mind magyar, mind 
pedig zsidó részről. „Spinoza polgármódra élt, hogy filozó-
fus módjára írhasson" - idéztem korábbi írásomban La 
Mettrie-t (1982: 338). Nálunk két évszázaddal később ez 
nem ment. 

A 
J . i . kíméletlen vagy-vagyok 

jegyében Goldzihernek a pesti izraelita hitközség titkári ál-
lása jutott , s mivel ifjúkori elhatározásait te l jesen soha 
nem adta föl, szakmailag és emberileg mind magányosabb 
lett, s elkerülhetetlenné vált a rezignáció, amelynek a be-
álltát több fázisban ragadhatjuk meg. A Tagebuchból lép-
ten-nyomon kiolvasható, hogy Goldzihernek a haskala-
mozgalom jegyében fogant és elmélyített álláspontja folya-
matosan elfogadhatatlan volt a hangadó magyarországi zsi-
dóság számára. Már első, német nyelvű kis értekezése (me-
lyet 12 éves korában írt), a Sichat-Jiczhak. Abhandlung über 
Ursprung, Eintheilung und Zeit der Gebete heves megbotrán-
kozást vált ki: „Ezzel az opus-szal raktam le az alapkövet 
»szabadgondolkodó« veszett hírem megalapozásában. A 
székesfehérvári zsidók megbotránkoztak és »spinozistának« 
neveztek" (Tagebuch 22). A hasonló összeütközésekből 
elég, ha utalok arra, hogy a Mjthos-könyv ürügyén 1877-
ben szervezett ellenakciót indítottak ellene, s több száz 
aláíró követelte a hitközség titkári állásából való menesz-
tését (Tagebuch 88k), vagy hogy pl. 1897-ben a rabbiképző 
igazgatóbizottsága határozottan elítélte a Goldziher által 
képviselt nézeteket, melyek szerintük ateizmust és nihiliz-
must terjesztenek (Tagebuch 212). Goldzihernek a zsidó-
sághoz és a judaizmushoz való viszonyát a legvilágosabban 
két munkájában ragadhatjuk meg : az 1876-ban megjelent 
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Der Mythos bei den Hebräernben és az 1887-78 telén „A 
zsidóság lényege és fejlődése" címmel tartott előadásokban, 
amelyek közül az első öt a Magyar Zsidó Szemle 1887-88 
évfolyamaiban jelent meg, majd az el nem hangzott hato-
dikkal együtt a Népszerű Zsidó Könyvtár 2. és 1. kötetei-
ként még egyszer megjelentek 1923-24-ben. 

I t thon mindkét vállalkozása tökéletes kudarcot vallott. 
A Mythos-könyvről így írt az Egyetemes Philologiai Közlöny 
névtelen recenzense: „Hazánkfia eredetileg magyar nyel-
ven dolgozta ki ezen érdekes könyvét. De midőn meggyő-
ződött arról, hogy műve számára magyar kiadót nem talál, 
abbahagyta a magyar feldolgozást és németül írta meg a 
könyvét, mely Németország legelső kiadójánál, Brockhaus-
nál Lipcsében... jelent meg" (1877: 223). Majd utalva a 
rendkívül kedvező pozitív külföldi visszhangra (többek kö-
zött H. Steinthal és Max Müller írtak róla lelkes ismerte-
téseket, s az utóbbi 1877-ben angolul is megjelentette) , fa-
nyarul megjegyezte: „Goldziher büszke lehet könyvének 
eddigi sorsára. Még megéri a hihetetlent: hogy műve ere-
deti alakjában, t.i. magyar nyelven is lát napvilágot" 
(224). Ez természetesen nem történt meg. Ugyanilyen ku-
darcba fulladtak A zsidóság lényege és fejlődése címmel meg-
tar tot t előadások. A Napló szerint: „Az első előadásomat 
sokan látogatták. Amikor azonban a hallgatóság észrevet-
te, hogy komolyan veszem a tanítást, és nem népszerű szó-
rakoztatás a célom, gyérült a hallgatóság a padokban. A 
hatodik előadással le is zártam a tárgyat, tekintélyem meg-
óvása érdekében." (Napló 143). 

p 
V ^ J o l d z i h e r ifjúkorának két-

ségtelenül legproblematikusabb munkája a M^thos-könyv, 
melyet a szakirodalom elsősorban elhibázott módszert 
használó vallástörténeti műnek tekint, s úgy vélekedik, 
hogy ez a szerző munkásságában csak múló epizód volt (ld. 
pl. J. W. Rogerson, Myth in Old Testament Interpretation 
1974: 37-40). Goldziher e művében - szemben a nagy 
előddel, H. Ewalddal - nem történeti, h a n e m nyelvészeti 
(etimológiai) megalapozottságú komparatív mitológiai 
módszerrel élt, s a kezdetekre utaló mitikus hagyományt 
nem eltorzult sagáknak tekintette, amelyekből az Urge-
schichte kontúrjai kihámozhatok, hanem ellenkezőleg, 
olyan, csak vallástörténetileg értelmezhető mítoszoknak, 
amelyek elsődleges forrásai voltak a történeti leg soha nem 
létezett izraelita héroszoknak (így pl. Izsák nem más, mint 
a „mosolygó Nap", Ábrahám, a „magasztos atya" az éjsza-
kai ég, s Ábrahám áldozati aktusa Izsákkal valójában a 
naplemente leírása lenne, amennyiben az éjszakai ég mint-
egy elnyeli a mosolygó Napot stb.). Mivel e valóban prob-
lematikus munkát korábban többször is elemeztem (ld. 
1982: 356-8; 1986: 77-87) , itt azt kell főleg leszögeznünk, 
hogy szemben az idézett állásponttal, Goldziher ezt a mun-
káját soha nem tagadta meg: „Módszerem és eredményeim 
vallási következményeit soha másképpen nem szemléltem, 
mint ahogy az Előszóban hangsúlyozott szempontból ez 
történhetett . Egyházi, felekezeti szempontok soha nem ját-
szottak nálam szerepet" - írta a mű megjelenése után 14 
évvel (Tagebuch 86k). 

E munkát tehát Goldziher nagyonis magáénak tartotta, 
s föltehetően nem elsősorban vitathatatlan tudományos 
eredményei miatt. „A mű megközelítésének kulcsa - írtam 
tíz esztendővel ezelőtt - az, hogy nem egy Biblia-kritikai 
tudományos műről, nem is holmi rendszeres héber mitoló-

giai kézikönyvről van szó a sok közül, hanem Spinoza 
Tractatus-theologico-politicusával bizonyos fokig rokonítha-
tó Tractatus mythologico-politicusról." (G. 1. Az iszlám kul-
túrája, 1981,1. 11). Ennek a lényegét először a nagy vallás-
történész, H. H. Schaeder (1896-1957) sejtette meg 1928-
ban: „az 1876-ban megjelent , ma már jószerével elfeledett 
Mythos-könyv... rendkívül értékes kísérlet, hogy (Max 
Müller és A. Kuhn nyomán) megcáfolja Renan tézisét, mi-
szerint a sémita népeknek nincsen mítoszuk... . A mű an-
nál értékesebb, mint tudománytörténeti dokumentum, s 
mindenekelőtt mint Goldziher szellemi fejlődésének tanú-
sága, amely jelentős paradigmája annak a nagy és szellem-
tör ténet i jelentőségében aligha túlbecsülhető folyamat-
nak, amint a zsidók beléptek a modern európai művelődés-
be, egy olyan folyamatnak, amelynek elfogulatlan értéke-
lésétől szemmel lá tha tóan még igen messze vagyunk" 
(Orient. Literaturzeitung 31,1928: 118). A mű igazi üzene-
té t tehát akkor vesszük, ha nagyon is tudatában vagyunk 
annak, hogy azt egy 19. század második felében élő uiould 
be magyar zsidó polgár írta, aki a zsidóságát a magánszféra 
etikai mozzanatává szerette volna tenni, s ennek érdeké-
ben a judaizmust igyekezett „megtisztítani" korai mitikus 
politeista rétegeitől, s az élő organizmusnak tekintett val-
lás kiteljesedett formáit: a prófétizmust és a Jahve-vallást 
fogadja el etikai mércének. Ez utóbbi alapján szemléli az 
Ótestamentumot történeti-kritikai módon, s ezért idézi 
egyetértőleg L. Zunz véleményét: „Az összes könyvek, a 
bibliaiakat sem véve ki, eredetileg tanúi, nem forrásai a 
h i tnek; a hit teremtet te őket, nem pedig ők teremtették a 
hi te t ." (1924: 68). Ez az álláspont nem volt időszerű a 
múl t század hetvenes és nyolcvanas éveiben, s úgy tetszik, 
nem az ma sem. 

Magyarság és egyetemesség 

Goldzihernek tehát magányos figurává kellett válnia a ki-
egyezés utáni Magyarországon. Elszigetelt helyzete szükség-
képpen vezetett a fokozódó rezignációhoz. A rezignáció, 
tudjuk, a hetvenes évektől a századfordulóig kortünet volt 
Magyarországon. A nagy nemzeti célok elsekélyesedtek, a 
hagyományos létformák és értékrendek megrendültek és 
devalválódtak, a nemesség - a kultúra addigi fő termelője 
és fogyasztója - elvesztette létalapját és szerepét, a polgár-
ság pedig kicsiny, zömmel idegen és kultúraközömbös. Ez 
az oka a nagy elhallgatásoknak (pl. a két Arany, de akár az 
idős Mosonyi vagy Madarász Viktor) és az öngyilkosságok-
nak (pl. Grünwald Béla és Péterfy Jenő). Az ókonzervatív 
Asbóth János ezt a kort jellemzi, de szavai mintha ma sem 
vesztették volna el aktualitásukat: „... modern világunk 
sok tekintetben hasonlí t ama Régi Rómához... Kétségbe 
van vonva, meg van támadva minden. A tekintély meg-
dőlt , és ennek folytán az emberek inkább hajlandók a min-
denkori tényleges ha ta lom előtti meghunyászkodásra, mint 
a tekintély tiszteletére. Nincs olyan hit, nincs olyan esz-
mény, mely ellen ne harcolna szellemmel szövetkezett 
szenvedély. Vallásban, politikában, társadalomban meg 
vannak ingatva a régi elvek és újakban nem tudunk meg-
állapodni... Az emberek semmit sem találnak többé, ami-
ben hihetnének, és miután eszményben nem kereshetik, az 
önzésben keresik boldogságukat, és mivel az önzésben bol-
dogságot találni nem lehet, ismét a pesszimizmusra jutot-
tak, ismét a kétségbeesés előtt állunk." (1892: 203) 

Goldziher rezignációjának kezdete ér thető módon 
1876-ra nyúlik vissza, amikor drasztikus módon kellett bú-
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csút vennie ifjúkori álmaitól. 1885-ben az ideg-összeroppa-
nás szélére jutott el, s rezignációjának beteges vonásaként 
lelkileg is fölvállalja alantasnak érzett helyzetét: „Az a szo-
morú tudat erősödött meg bennem, hogy megérdemeltem 
ezt a megvetést, amely osztályrészemül ju tot t" (Tagebuch 
109). A felkészülés éveinek érzékeltetése során láthattuk, 
hogy Goldziher nagyívű összehasonlító kultúrtörténeti 
munkásságot tervezett. Ez csapódott le a Myt/ios-könyv-
ben, s ez fejeződött ki abban, ahogy a hetvenes években és 
még a nyolcvanas évek legelején is rendszeresen beszámolt 
az Európa-szerte folyó mítosz- és vallástörténeti kutatásról, 
a határterületek régészeti munkálatairól az Egyetemes Phi-
lobgiai Közlöny, a Budapesti Szemle, a Nyelvtudományi Köz-
lemények vagy akár a Magyar Tanügy hasábjain. Ezt a nagy-
szabású Kulturgeschichte-igényt és a legkülönbözőbb terüle-
tek alapos és egyenrangú művelését adja föl először a 
nyolcvanas évek közepén. 1890-ben írja az 1885. évről: 
„Amíg korábban mindent buzgón számon tartottam és 
szakismereteim számára gyümölcsöztettem, ami valamilyen 
módon összefüggött a néprajzzal, őstörténettel, bibliai teo-
lógiával, vallástudománnyal, keleti kultúrtörténettel és a 
rokon területekkel, úgy most mindezen tudományok rend-
szeres tanulmányozásáról le kellett mondanom. »A kislel-
kűség és a kemény szolgálat« (Exod. VI. 9.) miatt a tudo-
mányos tevékenységre szűkös idő maradt. Ezért aztán tel-
jességgel az arab filológiára és történelemre, továbbá az isz-
lámra összpontosítottam." (Tagebuch 110). „A kemény 
szolgálat"-ot szó szerint kell venni: „Az év folyamán csak 
kisebb dolgozatokat írhattam, vagy előkészületeket tettem 
nagyobb munkákhoz; hosszabb esszékre és könyvekre csak 
rövid szünidőm maradt... Így összesen körülbelül hat hét, 
40-42 nap állt rendelkezésemre irodalmi művek kidolgozá-
sára." (Napló 124k). A megírt könyvek jellegét és terjedel-
mét ismerve azonban e teljesítmény minden elismerést 
megérdemel! 

A 
JL Y.Z egyetemes művelődés-

történeti kutatások figyelemmel kíséréséről és tervezett 
műveléséről való lemondás a rezignáció kezdetén még 
egyáltalában nem jelentette azt, hogy szűkebb területén, az 
iszlám kutatásában ne próbálta volna alkalmazni eredeti 
elképzeléseit. Ebben a szellemben a Myt/ios-könyv után 
alig több mint egy évtizedig munkálkodott. Véleményem 
szerint a történetiséget és a totalitást a legmagasabb szin-
ten megvalósító Goldzihernek mint iszlámtudósnak az ak-
mé\a a nyolcvanas évtizedre esik: nyitánya az 1881-ben 
megjelent Az iszlám, amelyben felcsendül a goldziheri 
oeuvre néhány nagy vezérmotívuma (a genezisvizsgálatok 
jegyében a mohamedi iszlám szubsztrátuma, s a két világlá-
tás: a beduin virtus - muru'a - és az iszlám vallás szembeál-
lítása; egy heterogén közösség szervesülésének a vizsgálata 
az iszlám hagyományaiban; az egységet je lentő egyetemes 
formákon belül a partikuláris különös jelenségek, a „nem-
zeti" survivalok vizsgálata a szentek kultuszának és a régibb 
vallások maradékainak területén; vagy a látszatra nagyon 
elütő jelenségek homológ rendszerben tör ténő elemzése az 
iszlám építészeti emlékeinek a muszlim világnézetbe való 
ágyazásával - ahogyan csak az utóbbi időben kezdték vizs-
gálni a kérdést), és betetőzője a Muhammedanische Studien 
két kötete 1888-90-ben és abban is A hadísz kialakulása 
(Ueber die Entwickelung des Hadith, in: MS: II, 1-274) 
című magisztrális tanulmánya, amelyet úgyszólván megje-

lenésétől kezdve joggal tekintenek világszerte a tudomá-
nyos iszlámkutatás alapvetésének. 

A hatalmas tanulmány tulajdonképpeni tárgya egy he-
terogén teokratikus közösség szervesülési folyamata, még-
pedig a közösség evilági és túlvilági gyakorlatát egyszer és 
mindenkorra szabályozó isteni legitimációs forrás, a Korán 
mellékletének számító, prófétai hagyományt megtestesítő 
hadísz-anyag kialakulásának, jellegének és elfogadásának a 
vizsgálatán keresztül. A theokratikus közösségeken belül a 
ne varietur isteni kinyilatkoztatás és az állandóan változó 
gyakorlat problémája szinte feloldhatatlan ellentmondást 
jelent. Itt a kör négyszögesítéséről van szó, amit azonban 
az iszlám közösség sikeresen megoldott. A megoldás sike-
ressége révén a pre- és posztkapitalista birodalmak között a 
muszlim birodalmiság lett az egyetlen, amelyen belül az ál-
ladalommal, a dinasztikus politikai hatalomgyakorlással 
szemben a társadalom, a teokratikus közösség lett a társa-
dalom hegemón szereplője, s a társadalmi gyakorlat legiti-
mációját a közösség konszenzusa határozta meg. Ennek a 
hegemóniának a kivívása éppen a prófétai szunnának és 
hordozójának: a prófétai hadísznak a kialakítása és elfogad-
tatása révén sikerült. E folyamat sűrítette magában a kö-
zösség szervesülésének és a teokratikus umma hegemónná 
válásának minden problémáját. Goldziher zseniálisan vá-
lasztotta ki és elemezte azt a folyamatot, ahogyan a musz-
lim közösség az ősiség, a repristinatio elve alapján létrehoz-
ta a maga változó gyakorlatának isteni legitimációját, s el-
hárította a kora-'abbászida dinasztikus kísérleteket, hogy a 
társadalmi gyakorlatot - a birodalmak gyakorlata szerint -
felülről szabályozzák. A dinamikát a közösség - a teokrati-
kus elvnek megfelelően - természetesen statikaként, tehát 
eredetiként, kezdettől meglévőként kellett hogy megfogal-
mazza és elfogadja (s a muszlim közösség a későbbiekben és 
az európai kutatás Goldziherig így is tekintette azt), e tár-
sadalom genezisének és szervesülésének a titkát azonban 
csak úgy lehet megfejteni, ha a tudomány a változást, a di-
namikus folyamatot ragadja meg a maga konkrétságában és 
teljességében. Goldzihernek ezt sikerült elvégeznie, s en-
nek révén lett a klasszikus iszlám első és legnagyobb törté-
nésze. 

E 
. L e n n e k a történetiséget és to-

talitást érvényesítő látásmódnak talán utolsó nagyformátu-
mú lecsapódása az 1896-ban megjelent Abhandlungen zur 
arabischen Philologie 1. kötetének magisztrális tanulmánya: 
A hidzsá'-költészet előtörténete, amely egy olyan - fölényes, 
ám nem zavaró filológiai erudícíóval megírt - kultúrtörté-
neti és hermeneutikai bravúr, amilyen azóta sem készült a 
szakmában. E tanulmány, írtam korábban: „A hadísz kiala-
kulása sajátos ellenpontozásának tekinthető. A hadísz-ta-
nulmány azt vizsgálja, hogy a már nem természetadta (má-
sodlagos) muszlim közösség hogyan hozza létre a maga -
társadalmi gyakorlatot szabályozó - hegemón világlátását, 
mégpedig a repristinatio elve alapján, vagyis a kialakultnak, 
az állandóan változónak eredeti - ne varietur - isteni/pró-
fétai szunnaként való felfogása által; A hidzsá'-költészet elő-
története egy ellenkező folyamatot próbál rekonstruálni, 
vagyis: hogyan lehet a másodlagos közösség eredeti világlá-
tásából kibontani-rekonstruálni az eredeti, törzsi közösség 
eredeti (mágikus, animisztikus) világlátását." (Az iszlám 
kultúrája 602). Konkrétan arról volt szó itt, hogy lehet-e és 
ha igen, hogyan rekonstruálni a mágikus aurájától meg-

53 GOLDZIHER IGNÁC - HETVEN ÉV MÚLTÁN 



= = = = = 2000 -
fosztott, deszakralizált és immár „költészetté" vált anyagból 
(a szatírából) az eredeti , differenciálatlan mágikus gyakor-
latot, amikor a „költő" még nem szakadt el a ráolvasótól, a 
vajákostól, a jóstól, az eredeti közösség differenciálatlan 
„értelmiségijétől"? Goldzihernek felülmúlhatat lan tö-
kéllyel sikerült rekonstruálni az eredeti szubsztrátumot, s 
nem utolsósorban azért, mert az i f júkorában oly szívesen 
művelt összehasonlító etnológia módszerével élt. 

E tanulmány u tán azonban (s már az Abhandlungen töb-
bi részében is!) mindinkább feladja ezt az egészre figyelő, 
történeti látásmódot, és egyre inkább olyan veretes, a ma-
guk nemében persze ugyancsak felülmúlhatatlan fiblógiai 
tanulmányokat ír, amelyekben immár nem a kialakulás és 
a valamivé válás folyamata érdekli, h a n e m egy adott met-
szetre vonatkozó anyag kifogástalan elemzése. Ezt tekin-
tem Goldziher rezignációja második és véleges fázisának, 
amikor végképpen lemondott ifjúkori illúzióiról, s vissza-
vonult a szakma védősáncai mögé. 

Sajátos és mélyen jellemző, hogy Goldziher rezignációja 
egybeesett és összefüggött azzal a folyamattal, amelynek 
során az egyetemesség és a nemzeti érdekek reménytelenül 
szétváltak a magyar tudományos élet szervezeteiben, célki-
tűzéseiben, módszereiben és tartalmában, s melynek során 
az ún. „nemzeti tudományok" programszerűen elhárították 
az egyetemes perspektívák „luxusát". Ezt a problémát tudo-
másom szerint senki nem vizsgálta még meg komolyan, pe-
dig következményei máig ránehezednek a magyar tudo-
mányra. Ez a folyamat a kiegyezés körül kezdődött el, a szá-
zadfordulótáj t be is fejeződött, és szorosan összefüggött a 
polgári fejlődés vereségével, vagyis azzal, hogy nem az 
egészséges polgári fejlődés jegyében alakult a nemzeti élet 
fejlődése, hanem fordítva, a beteg nemzeti alakulás rendel-
te maga alá a nemzetietlennek tekinte t t polgári mozzana-
tokat. Szorosan vet t témám természetesen csak utalásokat 
enged meg e nagyon fontos kérdéskörrel kapcsolatban, 
amelynek, remélem, önálló tanulmányt szentelhetek majd. 
Történettudományunk alakulásán belül Szekfű Gyula mu-
tatta be úttörő módon azt a folyamatot, ahogyan a libera-
lizmus mindinkább kiüresedő szabadságideája frigyre lépett 
a 19. század uralkodó eszméjével, a nemzeti elvvel. Ennek 
a történetírásnak - amelyet Horváth Mihály alapozott 
meg, s talán Thaly Kálmán vitt ad absurdum - „a nemzeti 
szabadságharcok a tárgyai, s ahol ilyenek nincsenek, ot t 
legalább a nemzeti szabadságjogok békés érvényesülése, 
azaz alkotmány- és jogtörténeti kérdések." (Szekfű 1932: 
438). E folyamatban alakul ki a „kisnémet" (porosz) törté-
netlátással rokoní tható „kismagyar" történetlátás máig ha-
tó idoluma: az erdélyi történelem fetisizálása: „Az erdélyi 
fejedelemség minden megmozdulása szabadságküzdelem-
nek tűnt fel, s maga az erdélyi állam, mely a valóságban a 
nyugati királysággal összehasonlítva sokkal fegyelmezet-
tebb, a szabadságideáknak kevesebb tért engedő volt, a li-
berális felfogás szerint a magyar szabadság szimbólumává 
vált, s ezzel az egész magyar történet egyetlen gerincévé" 
(i. m. 439). 

E történetszemlélet nemcsak meghamisította a magyar 
történelmet, de egész korszakokat ítélt szükségképpen fele-
désre. A kialakuló nemzeti mítoszok megkérdőjelezőit nem 
éppen szakmai szempontok szerint utasították rendre, s er-
re nem kisebb tekintély, mint maga Kossuth Lajos muta-
tott példát. Tudjuk, hogy amikor Fraknói Vilmos levéltári 
adatok alapján először mutatta ki Martinovics jellemtelen-
ségét és kétkulacsos magatartását, Kossuth így reagált erre 
a Magyar Tör téne lmi Társaságnak írt levelében: „Fraknói 

Vilmos úr »Martinovicsa« reám, megvallom, kellemetle-
nül hatott . Hiszen ha az valóban oly jellemű ember volt, 
mint aminőnek Fraknói festi, azt kellene róla mondanunk, 
hogy a szó teljes értelmében egy haszontalan, komisz em-
ber volt... Csak ismételhetem, hogy reám a mű kellemetle-
nül hatott . Úgy látszott nekem, hogy hiányzott belőle a 
Caritas." Jól ismert, hogy 1913-ban milyen fogadtatásban 
részesült Szekfű „A száműzött Rákóczi"-ja: a Magyarország 
1914. március 18. számának cikkírója „közismeretlenség-
nek örvendő mákvirág"-nak, „valami császári-királyi közös 
csemeté"-nek nevezte őt, s Polónyi Géza a parlamentben 
interpellált a könyv ellen - természetesen anélkül, hogy 
olvasta volna. A kevésbé magyar magyarok megbélyegzése 
a „magyarabb magyarok" részéről hasonló irracionális és 
groteszk módon aztán újra történelmünk része lett az utób-
bi időkben. 

A 
JL JL nyelv- és irodalomtudo-

mányok esetében valamelyest még érthető is, hogy felada-
tukat a magyar nyelv kutatásában és a nemzeti irodalom -
a Gyulaiék által kodifikált nép-nemzeti - vizsgálatában és 
értékelésében látták. Az alapok lerakásában vitathatat lan 
még az önzetlen lelkesedés is. Ugyanis érdekes módon kez-
detben alig van e területeknek céhbeli művelője, olyan, 
akinek eleve ez lett volna a szakmája. Míg a reformkorban 
katonák, földesurak és papok vállalták fel a magyar nyelv 
„csinosítását" és az irodalom művelését, most nagyrészt 
más pályáról idesereglett értelmiségiek: ügyvédek, jogá-
szok, orvosok. Tudjuk, hogy Toldy Ferenc diplomával ren-
delkező, praktizáló orvos volt, Hunfalvy Pál jogot tanított 
eredetileg a késmárki akadémián, Henszlmann Imre kép-
zettségét tekintve orvos volt, Lehr Albert Sopronban volt 
evangélikus teológus, Szily Kálmán eredetileg a Műegye-
tem mechanikai tanára volt, Szarvas Gábor is befejezetlen 
jogi tanulmányok után lett nyelvész, Imre Sándor és Gyu-
lai Pál eredetileg jogot és teológiát tanultak stb. A problé-
ma inkább az, hogy az általuk megalapított nemzeti tudo-
mányok oly szűkre szabták tárgyukat és szempontjaikat, 
hogy belőlük később csak a nemzetietlenség vádjával lehe-
tett kitörni. 

A nemzeti és az egyetemes szempontok még azokban a 
tudományokban is szemben álltak egymással, esetleg kizár-
ták egymást, amelyekben pedig úgy tetszett, vannak nem-
zeti hagyományaink, s ugyanakkor lényegük szerint egyete-
mes jellegűek. Ilyen volt például a klasszikus antikvitást 
vizsgáló ókortudomány hányattatot t sorsa. Mivel - hogy 
csak a legfontosabbakat említsem - Hóman Bálint, Keré-
nyi Károly, Marót Károly, Litván György, Lackó Miklós és 
főképpen Szilágyi János György tudománytörténeti tanul-
mányai alaposabban megvizsgálták e diszciplína hazai tör-
ténetének néhány fontosabb állomását, itt csak két ese-
ményt idézek fel e tudomány történetéből. A kezdeteket 
példázandó, hadd utaljak Hóman Ot tó és Bartal Antal 
szépreményű vállalkozásának, az 1871-ben elindított Philo-
logicä Közlönynek a sorsára, amely a szakma és a közönség 
teljes közönye és érdektelensége miatt a következő évben 
ki is múlt. Hóman Bálint közzétette apjának, Hóman Ot-
tónak a vállalkozással kapcsolatos leveleit (EPhK 1911), 
amelyekből lehangoló képet kapunk a kor elmaradott em-
beri és szakmai szintjéről. Hóman Ot tó (aki 1869-70-ben 
Göttingában tanult ki tűnő mestereknél) a kor legmoder-
nebb eredményeit szerette volna megismertetni i t thon, 
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Bartal (aki 1853 után öt szemesztert hallgatott Bécsben) 
pedig az akkor már óriási eredményeket elért indoeurópai 
nyelvtudomány kutatását próbálta bevinni a klasszika filo-
lógiába. Mindkét kísérlet megbukott, s különösen Bartal 
rezignációja példázza a szakma választását (ld. Gyomlai Gy. 
emlékbeszédét, MTA Emlékbeszédek, XV. 10, 1912): a to-
vábbiakban középiskolai nyelvkönyveket írt, ill. összeállí-
totta a középkori Magyarország latinságának a szótárát 
(1901). A szomorú tanulságok levonása megtörtént. Fröh-
lich Róbert archeológus Bartal 1874. évi nagy ívű és máig 
használt székfoglalójának (A classica phiblogiának és az 
összehasonlító árja nyelvtudománynak mívelése hazánkban, 
Értekezések IV. k. III. sz.) 1876-ban megjelent ismertetésé-
ben így írt: „nálunk egyelőre még nem várható a philolo-
gia terén önálló kutatás, hanem mindenekelőtt arra van 
szükség, hogy a szakemberek a tudomány eddigi eredmé-
nyeit ismerjék, s ezeken építve haladjanak majd tovább" 
(idézi Gyomlay, i. m. 34). A kor legnagyobb formátumú fi-
lológusa, Ábel Jenő is így foglalt állást: „Meg vagyok győ-
ződve, hogy nagyobb hasznát vesszük a jelen körülmények 
között az ilyen (közvetítő, előkészítő) munkáknak, mint az 
olyanoknak, melyekért az illetőt a hazai philologia atyjá-
nak dicsérik ugyan, de amelyeket csak kevesen értenek" (i. 
m. 34), s épp ő az, aki a magyarországi humanizmus kutatá-
sával ki is jelöli az ókortudomány nemzeti művelésének 
egyik ágát. A megbukott Philologiai Közlöny után teljesen 
megváltozott koncepciót képviselt Henrich Gusztáv az 
1876-ban (Ponori Thewrewk Emillel) indított Egyetemes 
Philologiai Közlöny-nyel; ő volt az, aki felismerte, hogy az 
Eötvös, Csengery, Arany László stb. által képviselt liberális 
polgári törekvések a hetvenes évek közepétől talajukat 
vesztették, s belátta, hogy „mint a bismarcki Németország-
ban, Magyarországon is az adminisztráció és a szakember-
ség lett ezután a polgári értelmiség legfőbb érvényesülési 
tere" (ld. A magyar sajtó története II/2. 1985, 494.). Tudjuk, 
hogy e folyóiratban az első években a latin irodalmi stúdi-
umok domináltak, majd jött a hazai latinság emlékeivel 
foglalkozó tanulmányok túlsúlya, s a nyolcvanas évek kö-
zepén már a magyar irodalom vizsgálata vette át a fő szere-
pet. 

A 
J L A. nemzeti és az egyetemes 

szempontok különös élességgel ütköztek össze aztán száza-
dunkban a húszas évek végén és a harmincas évek elején, 
Marót Károly (A klasszika-filológia válsága, Széphalom 
1928), Moravcsik Gyula (Klasszika-fiblógiánk és a nemzeti 
tudomány, Széphalom 1930), Kerényi Károly (Klasszika-fi-
lológiánk és a nemzeti tudományok, EPhK 54, 1930, 20-35) 
és Hornyánszky Gyula (Görög társadalomrajz, Szeged 1931) 
vitájában. A vita nyilvánvalóan a legszorosabban összefüg-
gött gróf Klebelsberg Kunó 1928-ban meghirdetett neona-
cionalista programjával (ld. pl. Budapesti Szemle 604. sz. 
1928, 427-462), amely a Trianon utáni helyzetben újrafo-
galmaztatta a magyar tudomány és kultúra viszonyát saját 
múltjához és az egyetemes problémákhoz. A nemzeti prog-
ramot a legmarkánsabban Moravcsik Gyula fogalmazta 
meg, aki szerint az ókortudomány feladatai: „a Pannónia-
és Dácia-kutatás: a magyarországi latinság és humanizmus, 
a magyar-bizánci érintkezések története és az antik örökség 
szerepe a magyar szellemi élet történetében" (i. m. 185). Az 
egyetemes szempontokat - a ma emberének élő és minden-
oldalú kapcsolatát a klasszikus antikvitáshoz - az idős Hor-

nyánszky Gyula és különösképpen Kerényi Károly képvisel-
te. Ám Hornyánszky csak torzót tudott hátrahagyni prog-
ramjából (ezt Kerényi átvette äz Egyetemes Történet általa 
szerkesztett első kötetébe, 1935), Kerényit pedig elüldözte 
a hivatalos magyar tudomány. 

Az ókortudománynál sokkalta alulfejlettebb orientalisz-
tikában ilyen látványos csaták nem dúltak. Itt teljesen ma-
gától értetődőnek tetszett, hogy ami egyáltalában van, an-
nak a nemzeti érdekeket kell szolgálnia. Németh Gyula 
ugyancsak az ominózus, 1928-ban a következő irányadó 
szempontokat jelölte meg az orientalisztika számára: „Az 
első szempont nyelvünk eredetének, a második népünk 
eredetének kérdése, egyszóval őstörténetünk, a harmadik 
szempont a magyarországi török hódítás történetek kutatá-
sa." (Akadémiánk és a keleti filológia, 5). E szempontok mu-
tatis mutandis olyanok, mint Moravcsik Gyula idézett fel-
adatai. A magyar orientalisztika e siralmas ancilla-helyzeté-
nek magyarázatához azonban még legalább két okra érde-
mes felhívni a figyelmet. Az egyik: a 18. században elindu-
ló kutatások teljes diszkontinuitása; a folyamatosság teljes 
hiánya, melynek következtében néha félévszázados szüne-
tek után, a korábbi teljesítményeket elfelejtve, mindent 
úgyszólván újra kellett kezdeni. 

E diszkontinuitást hadd példázzam a magyar Korán-for-
dításokkal. Noha olyan gyakran nem veselkedtek neki, az 
elődöket mégis szívesen elfelejtették. Tudjuk, az első - la-
tinból készült - fordítást két tiszteletre méltó táblabíró, 
Buzitai Szeldmayer Imre és Gedeon György a reformkor-
ban készítette (Kassa 1831), amikor hallat lanul megnőtt 
az érdeklődés Kelet iránt, s a török sem tűn t már olyan 
mumusnak, mint korábban. A következő fordítást a sza-
badságharcban résztvevő, sokoldalú, a jogi kérdésekben 
egy ideig szakértőnek számító, ám hamar elfeledett Szoko-
lay István végezte európai nyelvekből 1854-ben, amikor a 
Kossuth-emigráció és a krími háború miatt megnőtt a tö-
rökök iránti rokonszenv, s érzelmileg is megalapozódott a 
török-magyar rokonság délibábos elképzelése. Szokolay 
nem tudott a derék táblabírák munkájáról; azt hitte, hogy 
az ő munkája az első kísérlet. A harmadik önálló részfordí-
tást Endrei Gerzson jelentet te meg 1915-ben, amikor 
Bosznia annektálása után, s a Balkán-kérdés felerősödésé-
vel érdekeltek lettünk iszlám-ügyekben. O viszont csak a 
táblabírák fordításáról tudott, s nem ismerte Szokolay kí-
sérletét. Csupán a következő - 1947-ben megjelent! - kí-
sérlet fordítója, Hollósi Somogyi József tud az összes koráb-
bi kísérletről. O persze céhbeli arabista és Goldziher tanít-
ványa volt. 

Az orientalisztika hazai anriila-helyzetének másik oka az 
volt, hogy az orientalisztikai stúdiumok viszonylag későn, 
a 19. század folyamán váltak tudománnyá, akkor, amikor 
már megszilárdultak az Európa-centrikus társadalomtudo-
mányok módszerei, preferált tárgyai és értékkliséi, melyek-
be jószerivel a mai napig nem integrálódtak a keleti stúdi-
umok; vagyis úgy készülnek a „világtörténetek" stb., és úgy 
oktatják az egyetemes irodalomtörténetet, filozófiatörténe-
tet vagy a „világtörténelmet", hogy abban nem, vagy telje-
sen periferikusan szerepel a Kelet. Pontosabban: nálunk az 
a groteszk helyzet alakult ki, hogy a görög-római történe-
lemmel való érintkezés miatt az egyetem első évfolyamá-
ban még szerepel valamelyes ókori keleti történelem, eset-
leg vallástörténet, ám az ókor után a keleti népek mintha 
előzékenyen megszűntek volna létezni, s legközelebb már 
csak az európai hatalmi politikába kellemetlenül beleavat-
kozó oszmán-török hódítás és az európai gyarmatosítás ré-
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vén bukkannak megint elő. Ez a naiv és ostoba Európa-
centrikus szemlélet ugyan megérthető, de azt mégsem teszi 
megbocsáthatóvá, hogy a keleti fejlődéseket és problémákat 
illetően még a műveltebb magyar polgár is teljesen tudatlan 
és tanácstalan, s a legostobább dilettantizmusnak is felül. 

A nemzeti és az egyetemes szempontok szétválása az ori-
entalisztikában látványosan ragadható meg Goldziher és 
Vámbéry pályájának kettősségében. Goldziher pályájának 
első korszakában (ez tetőzött a Muhammedanische Studien-
ben) megpróbálta a két - ekkor objektíve már antinomikus 
- szempontot összhangba hozni: ő a maga Kulturgeschichte 
koncepciójának nagy ösztönzőit végső soron a kelet-közép-
európai helyzetből merítette, s ennek alapján vizsgálta egy 
sokféle elemből összetevődő, heterogén közösség (a kiala-
kuló kalifátus) szervesülését, elemezte a legfontosabb legiti-
mációs formát, a prófétai hagyományt, s ennek alapján mu-
tatta be a közösség virtuális hegemóniájának egyedülálló 
jelenségét. Amint azonban az objektív és szubjektív okok 
Goldziher would be magyar polgári illúzióit ellehetetlenítet-
ték, bekövetkezik Goldziher végleges rezignációja: megírja 
azokat a műveit (így főképpen a Vorlesungen über den Isla-
mot, 1910 és a Die Richtungen der islamischen Koranausle-
gungot 1920), amelyek még ma is a szakma legidézettebb 
munkái közé tartoznak, ám amelyek immár csak a szakma 
szorosabb szempontjait tart ják szem előtt. 

Vámbéry paradigmatikus út ja ezzel szemben annak a tu-

dósnak a választását példázza, aki - etikailag már alig érté-
kelhetően - egy adott kor konjunkturális szempontjai sze-
rint „alkot". Ahogy maga fogalmazta: „én az irodalomnak 
azt a területét részesítettem előnyben, ahol nemcsak babé-
rokra, hanem megfogható javakra is lehetett szert tenni" 
(ld. Alder-Dalby 256). L. Aider és R. Dalby megtalálták a 
Foreign Office archívumában azt a két vaskos kötetet, 
amely az angol Külügyminisztérium és Vámbéry levelezését 
tartalmazza. Ebből világosan kirajzolódik az a szerep, me-
lyet Vámbéry mint fizetett ügynök játszott az angol Kül-
ügyminisztérium szolgálatában 1889-1911 között (ld. i. m. 
392, továbbá: 269-461). Az ilyen működés szerves kiegé-
szítése volt i t thon a teljesen érzelmi alapokon álló, tudo-
mányos szempontból zsákutcát jelentő török-magyar 
nyelvrokonság felvállalása. Vámbéry legfőbb (negatív) ér-
deme valószínűleg abban állt, hogy az „ugor-török háború" 
során nagy nyelvészeinknek főleg az ellene zajló polémiá-
ban sikerült tisztázniuk a magyar nyelv eredetét és fejlődé-
sét, a magyarság etnogenezisét. 

A korrekt tudományos eredmények persze akkor sem, 
most sem épültek be a köztudatba. Emiatt lesz aztán érthe-
tő, hogy az orientalistát még a mai művelt értelmiségi szá-
mára is elsősorban Vámbéry vagy a még nála is sokkal 
gyengébb, csak a tömegfogyasztás egzotikumigényét kielé-
gítő Germanus Gyula testesíti meg, nem pedig Goldziher 
Ignác. 
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JEGYZETEK 
1. Goldziher Ignác (1850-1921) életéről és pályájáról igen ár-
nyalt kép festhető. Két - német nyelven írt - naplója is fennma-
radt, s mára ezek így vagy úgy hozzá is férhetők. Az egyik, fiatal-
kori Wanderjahre-jának naplója, az ún. Keleti Napló, amely 1873-
74-es szíriai, palesztinai és egyiptomi keleti tanulmányútjáról vall 
(csak az 1873. szeptember 14. és 1874. január 14. közötti rész ma-
radt fenn!). Ezt, a világháborúban részben megsemmisült Naplót 
a másikkal együtt a család Scheiber Sándornak ajándékozta. 0 a 
Keleti Naplót angol nyelvű kiadásra a Magyarországról 1933-ban 
először Palesztinába emigráló, majd Amerikában letelepedő jeles 
etnológus és vallástörténész Raphael Patai rendelkezésére bocsá-
totta, aki terjedelmes tanulmány kíséretében meg is jelentette 
(Ignaz Goldziher and His Oriental Diary. A Translation and Psycho-
logical Portrait. Wayne Univ. Press, Detroit 1897), majd - erősen 
vitatható módon - a New York-i Jewish Theological Seminary of 
America könyvtárának ajándékozta. (E Naplónak nyilván itthon, 
az Akadémia kézirattárában lenne a helye!) A másik, megjelené-
sekor kisebb szenzációt kiváltott Naplót, a Tagebuch-ot, Goldzi-
her 1890. június 22-én, negyvenedik születésnapján kezdte írni, s 

az első negyven esztendő nagyszabású összefoglalásával 1919. 
szeptember l-ig vezette. A Tagebuch-ot Scheiber Sándor adta ki 
németül (E. J. Brill, Leiden 1978), majd magyarul is megjelent, 
ám a korabeli zsidóságra, ill. az azidőben sem idilli zsidó-magyar 
szümbiózisra negatív fényt vető részek elfogadhatatlan kasztrálá-
sával (Napló, Magvető 1984, ford. Scheiber Sándorné). E Naplók 
mellett - kordokumentum gyanánt is - rendkívül fontos Goldzi-
her óriási levelezése, amely 1933. október 18. óta az MTA 
Könyvtárában található. E megdöbbentő méretű levelezés (a 45 
tekintélyes doboz 13 700 levelet őriz mintegy 1650 személytől) 
egyértelmű módon Goldziher egyre fokozódó itthoni légszomjáról 
árulkodik. Goldziher a kor úgyszólván minden jelentős arabistájá-
val, vallástörténészével, s a hazai tudományos élet számos jelentős 
alakjával is levelezett, ám ezen belül néhány külföldi kollégájával 
(különösen C. Snouck Hurgronjével, vagy T. Nöldekével) folyta-
tott - általa életfontosságúnak tartott - párbeszéde az itthon oly 
annyira hiányolt tudományos és emberi közeg nyilvánvaló kom-
penzálása volt. E levelezésből eddig csak töredékek láttak napvi-
lágot. Az iszlámtudomány megalapozásában Goldziher mellett je-
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lentős szerepet játszott nagy holland pályatárs C. Snouck Hurg-
ronje (1857-1936) hozzá írt leveleit P. Sj. van Koningsveld adta 
ki (Leiden 1985), a múlt század legnagyobb sémi filológusával, T. 
Nöldekével folytatott levelezésének egy jelentős részét pedig e so-
rok írója tette közzé (Leiden-Budapest 1986). Egyáltalában nem 
könnyen jellemezhető alakjának árnyalásához végül fontosak még 
néhány magyar tanítványának (Heller Bernát és Somogyi József) 
és nagy külföldi kortársainak (C. Snouck Hurgronje, C. H. 
Becker, V. V. Bartold, L. Massignon stb.) megemlékezései is. 

2. E tudománytörténetileg kimagasló mesterek közül elég, ha 
csak néhányat sorolunk föl: első állomásán, Berlinben pl. a nagy 
hebraista Gesenius tanítványától, E. Rödigertől (1801-1874) 
hallgatott ótestamentumi előadásokat, a hosszú ideig Damasz-
kuszban konzul J. G. Wetzsteintől a beduinok nyelvéről és szoká-
sairól szóló előadásait hallgatta; F. Dieterichnél (1821-1903) ara-
bisztikát - főleg muszlim filozófiát - hallgatott. Ám ezeknél is 
fontosabb volt, hogy kapcsolatba került M. Steinschneiderrel 
(1816-1907), a kimagasló tudománytörténésszel, H. Steinthallal 
(1823-1899), kora egyik nyelvészével és A. Geigerrel 
(1810-1874), a hebraisztikában és arabisztikában egyaránt nagy 
tudóssal, a német zsidók reformmozgalmának vezetőjével, akik a 
maguk rendkívül szerteágazó területein a zsidóság és a judaizmus 

polgári és szellemi emancipációjáért küzdöttek. 1868 augusztusa 
és 1870 márciusa közti lipcsei időszaka volt talán a legeredménye-
sebb: itt a német arabisztika legnagyobb hatású mesterének, az is-
kolát teremtő H. L. Fleischernek (1801-1888) lett kedvenc ta-
nítványa (ld. hozzá: Fück 1955: 170-2; Simon 1982: 359k). 
Fleischen tucatnyi országból látogatták (tanítványai később a 
század hangadó arabistái lettek), az ő igazi tudományos légkörű 
műhelyében Goldziher valósággal kivirult („a nagy sejk" mellett 
őt nevezték „a kis sejk"-nek, s a mester hamar rábízta a bevezető 
kollégiumok tartását), s az arabisztika mellett ekkori széles ívű 
összehasonlító „Kulturgeschichte" koncepciójának megfelelően 
mindenfélét meg is tanult (szanszkritot, egyiptológiát pszichológi-
át stb.). Mindennek következtében s Eötvös javaslatára - a miha-
marabbi habilitáció érdekében - már 1869-ben, 19 éves korában 
megszerzi doktorátusát. 1871 márciusa után több mint egy fél 
évet Leidenben töltött, ahol már mint doktor szabadon hallgatta 
a legkiválóbb teológusok (elsősorban a nagy Biblia-kutató, 
A. Kuenen: 1828-1891) és klasszika-filológusok előadásait, ám 
ennél is fontosabb volt, hogy szoros barátságokat kötött a holland 
orientalista iskola nagy alakjaival, a spanyolországi iszlámkutatás 
legnagyobb alakjával, R. Dozyval (1820-1883), az alapvető arab 
források legjelentősebb - a klasszika-filológia módszereit megho-
nosító - kiadójával, M. J. de Goejével (1836-1909) stb. 
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D A V I D M A C A U L A Y 

Hogy is 
működik? 

Átfogó, tanulságos és szórakoztató kézikönyv az olvasók minden 
korosztályának, a hologramtól a légpárnás hajóig, az ejtőernyőtől 

a parkolóóráig. Gépek százainak működési elvét ismerteti a 
szerző, brilliáns megtogalmazásban. 

ÁRA: 1450 F O R I N T . 

(JyS^b Kiadja a Park Kiadó Í Í 5 J 3 3 
K I A D Ó K I A D Ó 

.FILMVILÁG 
D E C E M B E R I S Z Á M Á B Ó L 

„Ha élne Shakespeare, ma filmrendező volna " 
PETER G R E E N A W A Y 

P O R T R É A Z 0 0 É S A P R O S P E R O K Ö N Y V E I R E N D E Z Ő J É R Ő L 

„Ha egyszer hatalomra kerülünk, akkor magának kell 
elkészítenie a filmjeimet" 

HITLER 
R É S Z L E T E K L E N I R I E F E N S T A H L N A P L Ó J Á B Ó L 

A B I R O D A L M I S Z É P S É G B Ű V Ö L E T É B E N 

- F Ö L D É N Y I F . L Á S Z L Ó E S S Z É J E 

"A politikus id egyre inkább csak néznivaló" 
A N A G Y M O S Z K V A I S Z Ó P U C C S - S Z I L Á G Y I Á K O S Í R Á S A 



Egy szovjet könyvár titka 
V I K T O R Z A S Z L A V S Z K I J 

A 
J L JLz amerikai könyvtárak, 

mondaná Sztálin, „paraszti nivelláló mentalitásban" szen-
vednek. Bárki egyszerűen besétálhat és kiválaszthat a pol-
cokról egy könyvet... olyan egyszerű, mintha csak sajtot 
venne az ember. Sejtésem szerint ezek a számítógépesített 
temetők semmiféle respektust sem váltanak ki a könyvek 
iránt, inkább csak nyomasztják az olvasót. Az írás ingere, 
még eggyel szaporítani a polcokon sorakozó köteteket, itt 
szertefoszlik. A szovjet könyvtárak igencsak különbözőek... 

Jól tudom, mit kifogásolok az amerikai könyvtárakban. 
Azt, hogy sokukban a nyugati individualista tradíció túl-
hajszolása miatt az asztalokat csak egy olvasóra méretezik. 
Már csak emiatt sem lett volna alkalmam találkozni a Köz-
ponti Könyvtár egy bizonyos, Carrasco néven bejegyzett 
olvasójával, akinek valódi identitása a megszállottságig kí-
váncsivá tett. 

Ez az alkalom a szovjet könyvtárhasználati jog szeszélyes 
hierarchiájának hosszú évekig tartó beutazása után adó-
dott . Tízéves voltam, amikor az iskolai könyvtár igazgatója 
észrevette vonzódásomat a könyvekhez, és berakott a 
Könyvtári Tanácsba. A Tanács első emlékezetes aktusa a 
könyvtisztogatás volt. Közvetlenül a háború után, amikor 
a tankönyvek ritkaságszámba mentek, az iskola kétszáz, a 
30-as évek közepén kiadott történelemkönyvet kapott. E 
régi kiadásokat a „nép ellenségeitől" megtisztítandó, kinyi-
tot tunk egy könyvet mondjuk a 81. oldalon, és t intát ön-
töt tünk Tuhacsevszkij vagy Blücher marsall arcképére. 

Az iskolakönyvtár állománya, a tankönyvek kivételé-
vel, igen sovány volt, és én gyorsan olvastam. A könyvtá-
ros beajánlot t a kerületi felnőtt könyvtárba. A kerületi 
könyvtárban szinte katonai fegyelem uralkodott. Egyszerre 
legfeljebb három könyvet lehetett kivenni és legkésőbb 
három nap múlva becserélni. Katalógus létezett, de lehe-
tetlen volt hozzáférni. Egy könyv kikölcsönzéséhez meg 
kellett nevezni a szerzőt; ha ez nem ment, min t általában, 
akkor legalábbis a könyv miféleségét kellett leírni. „Vala-
mi szerelmeset", mondták gyorsan a nők. A férfiak gyakran 
csak hümmögtek, hímeztek-hámoztak, kezük mindenfelé 
repdesett. 

Az egyetem megkezdésével új magaslatokra hágtam. A 
diákkönyvtár a Központi Könyvtár egy fiókja volt, melyet 
neve ellenére csak tudományos kutatók használhattak. De 
az utca embere nem sétálhatott be csak úgy az előbbibe 
sem - ehhez diákigazolvány kellett. Ez már igazi könyvtár 
volt, terjedelmes katalógussal és speciális olvasótermekkel. 
Könyvet kölcsönözni nem lehetett - nagy hiba, lévén 
hogy a könyvtárat használni szándékozó diákok száma 

Az írás 1988-ban jelent meg a Partisan Review 1988. évi 1. 
számában (24-32. o.). Viktor Zaszlavszkij jelenleg a szociológia 
professzora Kanadában (Memorial University, Newfoundland). 

könnyedén meghaladta a székek számát. Ajánlatos volt 
reggel hétre odamenni , és másfél órát sorban állni. A ké-
sőbb érkezők várakozása még hosszabbra nyúlhatott , amíg 
a koránkelők egyikének napi munkája befejeztével egy 
hely felszabadult. 

Az egyetem befejeztével végre megkaptam azt a becses 
jogot, hogy a Központi Közkönyvtárban tanulhassak. A fő 
olvasóterem használatához „kutatói igazolvány" kellett, 
aminek az egyetemi diploma elengedhetetlen feltétele. Ez 
volt a könyvtárak Olümposza: kötetek milliói, évszázadok 
óta halmozódó kéziratok hatalmas gyűjteménye, még Vol-
taire magánkönyvtára is ot t volt. 

Az esetleges zavarokat elkerülendő, az olvasókat három 
kategóriára osztották. Az első, és bizonyára legnépesebb 
csoportnak a „közönséges olvasótermekbe" volt bejárása. 
Ezeket az otthonosság nyugalma lengte körül. A falak 
erős, forradalom előtt i polcokon hordozták az igazán lé-
nyeges, mindig kéznél tartandó kézikönyveket. A barna 
kötésű, negyvenöt kötetes Lenin Összegyűjtött Művei 
(negyedik kiadás) szépen passzolt a hatvan kötetes, vilá-
gosbarna Marx és Engelsszel, míg az ötvenöt kötetes Lenin 
Összes Munkái (ötödik kiadás) hűvös kéksége jól harmo-
nizált a három tucat tompavörös különféle Lenin-kötettel. 
A klasszikusok szerénysége gúnyos kontrasztban állt a 
meglehetősen ideiglenes vendégek hiúságával: a Politikai 
Bizottság kurrens tagjainak beszédei, aranyrovásos, divato-
san fényes kötésű, nouveau riclle-ként hivalkodó, sőt fény-
űzően gengszterszerű kötetei a szellemi arisztokrácia köze-
pette. A közönséges olvasótermek krónikus túlzsúfoltság-
ban szenvedtek; a falakat körben a későnjövők sora bélel-
te, akik a Kommunista Kiáltvány vagy a Mi a teendő? lapoz-
gatásával ütötték agyon az időt. 

A 
X V. professzorok és akadémi-

kusok olvasóterme már egy egészen más dolog. Bár a pol-
cokat ugyanazok a barna-kék kötetek népesítik be, és az 
asztalokat is ugyanazok a zöld lámpaernyők díszítik, a híres 
nyelvészek és irodalmárok között mindig akad hely. Amott 
ül Vlagyimir Popp, egy korábbi antikozmopolita kampány 
áldozata, a félelemtől örökké mereven. Láthatat lan ellen-
feleket félrelökve, mint egy birkózó, Viktor Sklovszkij lép 
be. A közönséges és szakmai olvasótermek a folyosókon, a 
dohányzókban és a márvány lépcsőfeljárókon találkoznak, 
ahol tátott szájú doktorandusok kapkodják a témavezető-
jük által elejtett bölcsesség morzsáit. 

Az olvasók felsőbb rétege egy megintcsak más birodal-
mat népesít be; a „korlátolt használatú olvasótermeket", 
oroszul szpec-hrant, vagy röviden „szpec"-et. A szpecben 
vannak a szovjetellenesként definiált könyvek, melyek az 
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olvasótól a politikai érettségnek már egy fejlettebb fokát 
kívánják meg. A definíció szerint ezek mind 1917 utáni 
kiadványok lennének, de vannak ott forradalom előtti 
szerzők is, akiknek sikerült valami szovjetelleneset össze-
írni még a szovjet Katalom kezdete előtt. A nyugati kiad-
ványok többsége, a műszaki és tisztán tudományos művek 
kivételével, a szpec-hranban található. 

A bebocsátás elnyerése a szpecbe először is megkívánja 
egy jó hírű kutatóintézet vagy egyetem ajánlólevelét az 
igazgató-párttitkár-szakszervezetis trojkájának az aláírásá-
val. De a jelölt politikai érettségét jellemző döntő infor-
máció a minden tiszteletreméltó intézménynél megtalál-
ható, az állambiztonságért felelős osztályokat a szpeccel 
összekötő láthatat lan hálózattól jön. Az ajánlólevélnek 
tartalmaznia kell a javasolt kutatás témáját , nehogy a 
szpec könyvtárosa valamilyen nem ezzel kapcsolatos 
könyvet adjon ki. A szpecbe vágyók ezért megpróbálják a 
témájukat a lehető leghomályosabb megfogalmazásban tá-
lalni. A szpecbe bebocsátást nyerők majd mindegyike 
olyan, szinte mindent átfogó témán vizsgálódik, mint 
„kultúra és személyiség", „a burzsoá ideológia kritikája" és 
hasonlók. 

A szpec-hran a 88-as teremben van. Remegve lépek be, 
személyi igazolványomat és engedélyemet átnyújtom az őr-
nek, miközben megpróbálok pontosan úgy kinézni, ahogy 
a fényképek a papírokban. Nem titkolom remegésemet, 
mert tudom, hogy az őr ezen kéjeleg. Könnyen megy, mert 
tényleg félek: mi van, ha az őr észreveszi politikai éretlen-
ségemet, morális elbizonytalanodásaimat, vagy egyszerűen 
meglátja a szememben a vágyat, hogy őt és egész szerveze-
tét nyelné el a pokol? Szerencsémre az őr még nem tanulta 
meg a gondolatolvasást. 

A szpec terembe egyszerre legfeljebb százan fértek be, de 
soha nem volt tele. Nyilván ugyanolyan nehéz volt a vá-
rosban politikailag érett kutatókat találni, mint érett ana-
nászt a zöldségkereskedésekben. Az újonc a 88-as terem 
legszembeszökőbb sajátosságának a polcokat találja, me-
lyeket nem a szokásos, minden témában a legutolsó szót 
ígérő, kék-barna könyvek töltenek meg, hanem tarka kö-
tetek végtelen sora - bő kínálat, az eszmepiac kavargása. 
A til tott gyümölcs közvetlenül a polcról leszakítható. 
Megragad egy furcsa érzés, a zavar, a lelkesedés és minde-
nekelőtt a szabadság kábultságának valamiféle egyvelege. 

A, .lelkesedés hamar elpáro-
log, amikor kiderül, hogy a szpec szabadsága nem más, 
mint Engels „felismert szükségszerűsége". Szinte minden 
könyv választható, de fel is jegyzendő az olvasó személyes 
választási kartotékjára. N e m volt nehéz kitalálni, hogy az 
ellenőrző szervek időnként átfutják egy-egy olvasó egy-két 
évre visszamenő könyvlistáját, és levonnak bizonyos kö-
vetkeztetéseket érdeklődési köréről és tanulmányi előme-
neteléről. Ha az olvasó el kívánja titkolni érdeklődését, 
nagyon óvatosan kell eljárnia. A legegyszerűbb taktika 
minél több könyvet kiválasztani, hogy az igazi választást 
eltemesse a ballasztként választottak hegye. Ez a módszer 
azonban visszafelé is elsülhet, ha a lista az illetékeseket a 
választott könyvek közötti hamis kapcsolatok kiagyalására 
készteti - néha egészen a vádemelésig. 

A szpecben valahogy mindig feszült volt a légkör. Az ol-
vasók nem beszéltek egymással, még az ismerősök sem. 
Kettesével ültek a kijelölt helyen és soha nem váltottak 
szót, vagy ismerték fel egymást, még ha évekig is ültek 
ugyanannál az asztalnál. Mind őrizte titkát, és a terem el-
hagytával titkuk mintha pórázon szaladt volna utánunk. 

Sikerült helyet szereznem egy a Nyevszkij Proszpektre 
néző ablak melletti kényelmes asztalnál, ahol megfigyel-
he t tem a gondterhelt emberiséget bevásárlószatyrokkal, 
amint a híres Jeliszejev élelmiszerbolt előtt sorban áll. Az 
asztal egyedül az enyém volt egy teljes évig, és annyira 
hozzászoktam, hogy szinte megsértődtem, amikor egy nap 
szomszédom termett. Legalább két tucat könyvet cipelt a 
hóna alatt, mint tűzifát. A könyveket felstószolta az asztal 
hozzá tartozó felén, és barátságosan biccenteni akart fe-
lém, amikor felismerte az efféle üdvözlés illetlenségét. Vá-
laszként székemet kissé balra húztam. Az adott körülmé-
nyek között ez az udvariasság csúcsának számított: elismer-
tük egymás létezését egy olyan helyen, ahol az emberek 
nem vesznek tudomást egymásról. 

Sz, 'zomszédom majd minden 
nap eljött és kiléte egyre inkább felkeltette érdeklődése-
met. Különös ismertetőjele nem volt: egyszerűen egy ma-

O V 

Határ Qyőzö 
H A Z A - V E S Z E N D Ő B E N 

ha törtált? elhánytam vőn' hazámat? 
véletlenül? és én górtam volna el? 
nagy a kárvallás? kiesett tán a 

zsebemből? elgurult? Semmi bánat: 
esetünk említést sem érdemel 

csurog a vér mi-vérünk: csurog a késén 
a tömeggyilkosnak ki kezet emel 
mindannyiunkra: az éjjel orvul 

likvidálták az irodalmat és én 
meg egy-szem hazámat vesztettem el 

likvidálták - de mért és hányan; 
kik és melyminő gonosz kezek? 
hogy épp az irodalom állt útjában 

míg élek törhetem fejem e talányon -
mi titkos Bűn- s Erdekszövetkezet...? 

elnézett fölöttem elbámészkodott 
keresztülnézni népen szokása volt: ez ől 
emlékezetéből kipottyantott vón'? miből 

képem nevem is nyom nélkül kikopott? 
Gombház! lesz más haza-jelentkező 

nem mondhatja pedig - letettem róla 
hisz minden áldott nap eszembe' jár 
s ahogy a Karnevállal elbánik a 

velencei lagúnás Barcarola -
el-eltáncol velem a vén betyár... 
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gas, széles vállú, hatvan körüli ember, akaratos állal. Talán 
ukrán. Valamikor nyilván erős volt, de testgyakorlás híján 
kissé elhízott. Dehát a szpec minden ilyen korú lakója el-
hízott volt: egy ilyen helyen nem lehetett túl sok sportoló. 
Nyugati öltözködése szintén nem ment ritkaságszámba a 
szpec-ben. Mindazonáltal szomszédom fel tűnően különbö-
zött a tipikus szpec olvasótól, és jó időbe került, amíg rá-
jöttem, miért. A szpec-hran páciens rendszerint megpróbál 
összehúzódni, elrejtőzni, eltűnni. Mindannyian láthatalan-
ságért imádkoztunk, arra vágytunk, hogy elfelejtsenek 
minket, nehogy a ti l tott irodalom olvasásának törékeny 
jogát bármi is fenyegethesse. Ezzel szemben szomszédom-
ban volt valami magabiztosság. Nem úgy tűnt , mintha fél-
ne a becses privilégium elvesztésétől, de nem is lelte külö-
nösebb kedvét kiváltságos státuszában. Még ennél is meg-
lepőbb volt olvasási módszere. A közönséges olvasó mindig 
tudatában van, hogy nincs egyedül, és, legyen a könyv 
bármennyire érdekes, undor vagy unalom kifejezését kény-
szeríti az arcára - mintha kényszerből olvasna, vagy citro-
mot szopogatna. Elvégre olyan foglalkozás jutot t nekünk 
osztályrészül, mely nyugati propaganda olvasására kénysze-
rít bennünket , ahelyett, hogy az optimista szovjet irodal-
mat élveznénk a többiekkel. Ami szomszédomat illeti, őt 
nyilvánvalóan teljesen magával ragadta olvasmánya: amit 
olvasott, elismételte magának, mosolygott és vigyorgott. 
Egyszer, amikor egy pillanatra elhagyta a termet, nem tud-
tam uralkodni magamon, és megszegtem a szpec szent sza-
bályát; gyorsan, tolvajmódra átfutottam a halom könyvén. 
A nyitottról kiderült, hogy Victor Serge L'affair Toulaevje 
- nem mondott nekem semmit sem a könyv, sem a szerző-
je. De a többi meghökkentett . Ezek mind vagy Trockij ál-
tal írt, vagy róla szóló könyvek voltak, szinte kivétel nél-
kül franciául vagy spanyolul. Még megdöbbentőbb volt, 
hogy szomszédom nem szándékozott rejtegetni érdeklődé-
sét. 1950-ben, egy házkutatás során egyik barátom apjánál 
megtalálták Trockij Irodalom és forradalomját. A titkos tár-
gyaláson az ügyész kijelentette, hogy „a vádlott minden ol-
dallal egy lépést tett a hazaárulás felé". A vádlott sírt az 
örömtől, amikor huszonöt évet kapott - kivégzőosztagra 
számított. És az én szomszédom úgy olvassa Trockijt, mint-
ha ez a legmindennapibb dolog volna! Az egyetlen magya-
rázat: az „antitrockista propagandista" kihalófélben lévő 
fajtájához tartozik. De ezek mind olyan intézménynél dol-

goznak, ahol megvan minden speciális információ, nincs 
szükség a szpec látogatására. 

Ahogy múlt az idő, egyre nőtt bennem a vágy, hogy 
szomszédom kilétét megtudjam. A közv.etlen kérdezőskö-
dés ki volt zárva, de arra várni, hogy egy szerencsés vélet-
len felfedi a nevét, éveket vehet igénybe. No, de volt ne-
kem néhány rendkívüli forrásom. „Majdnem húgom", Na-
tasa itt dolgozott a könyvtárban. Nem volt a húgom, de 
amióta rövid szerelmi ügyem volt a nővérével - aki után 
régóta reménytelenül epekedtem - , bizalmas és odaadó ba-
rátok lettünk. A könyvtár legfiatalabb kandidátusa létére 
befolyásos osztályvezető volt. A nevet megtudni azonban 
még neki sem volt egyszerű. A könyvtári bejegyzés a Car-
rasco nevet mutatta. „De hiszen ez Cervantes", mondtam 
meglepődve. „Emlékszel, nála van egy ilyen nevű szerep-
lő!" „Talán álnév", találgatott Natasa. Benne is felébredt a 
kíváncsiság. 

éhány nap múlva felhí-
vott Natasa, hogy á t jön egy fél óra múlva. Hangjából tud-
tam, hogy valami tör tént . „Megvan!" bökte ki az ajtóban 
és odasúgta: „O Ramon Mercader!" „Kicsoda?" Nem értet-
tem. „Ramon Mercader!" És fülembe súgva még hozzátet-
te, „Az a pasas, aki Trockijt megölte. Az isten szerelmére, 
el ne mondd senkinek. Mindkettőnket becsuknak. Ráadá-
sul nem ugyanabba a cellába." 

Körbekérdezősködtem egy kicsit, és összekaptam néhány, 
kivétel nélkül szóbeszéden alapuló „tényt". Azt mondják, 
Mercader húsz évet töl töt t egy mexikói börtönben. Azt is 
mondják, hogy „egy fontos kormányküldetésben elért ki-
emelkedő sikereiért" Sztálin a Szovjetunió Hősét csinált 
belőle, és a hosszú évek alatt az Arany Csillag egy széfben 
várt rá. De nem sokat ért vele. Mercader a számára nem túl 
gyümölcsöző hruscsovi években tért vissza. Bár az 1930-as 
kirakatperek áldozatait nem rehabilitálták, de Trockij és 
Buharin elítélése mint Gestapo-ügynök illetve náci kém 
kiment a divatból. „Felejteni és soha nem említeni" volt a 
korszak jelszava. Így hát Mercadert Prágába küldték. Azt 
beszélik, később Dubcekkel és a prágai tavasszal szimpati-
zált. Ezért vissza kellett vinni a Szovjetunióba. Most aztán 
Moszkva és Leningrád között ingázik - pontosabban: két 
szpec-hran között állítólag visszaemlékezéseit írja. 

megjárja-haza volt minden raplijával 
- zaklattam telefonáltam egész kazal 
levelet írtam üzentem virággal 

de ő-s ez megint mennyire rávaü -
hátatfordít nem ír nem válaszol 

nem egyértelmű elhidegülésünk 
hátha hátbaszúrták? - mentegetem 
likvidálták akár az irodalmat 

épp írni akart telefonálni készült!... 
- de merre gyilkosa? hol a tetem? 

tudom metafora ő csupáncsak: 
nincs sehol... Nagy emberkavargás! 
legyen vége hát az allegóriáknak: 

alakja? wlt-nincs! rá se rántsak: 
szép nőalak kit szoborra formáz 

a búnborongás eb-romantikája 
a világgá-szalajtott leiemi lét 

ronda mint a bűn!" te-osztályrészed 
öt világrész! vigye a kánya! 

úgyis: marad mi volt a puszta lég 

.. .Tán gazság így szólni eg^-sjem hazáról 
s a pimasz vers fejemre hull?! észre se 
veszi! az is bolond ki a tömeg-

gyilkossal nem egy-gyékényen árul 
és nem bűnsegédi bűnrészese!... 

csurog a vér mi-vérünk: csurog a késén 
a tömeggyilkosnak ki kezet emel 
mindannyiunkra: az éjjel orvul 

likvidálták az irodalmat és én 
meg egy-szem hazámat vesztettem el 
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V 
/ t t ő l a naptól fogva képtelen 

voltam dolgozni a szpecben. Szomszédomat kérdésekkel 
bombáztam: „Igaz, hogy maga az a bizonyos Mercader? Mi-
ért vette fel a Carrasco nevet? Úgy gondolja, hogy Trockij 
nem volt normális, hogy egy új Don Quijote volt? A gye-
rekei tudják, hol van? És hogy érzi magát most, harminc 
évvel Le Davidovics meggyilkolása után?" Persze mindezek 
a kérdések csak a fejemben fordultak meg. Egy közvetlen 
kérdés komoly bajt hozhatot t volna rám és Natasára. De 
ezek után már képtelen voltam nyugodtan ülni a széke-
men, olvasni vagy koncentrálni . Könyveket kértem ki, 
amelyekre nem volt szükségem, kijártam a dohányzóba, 
pedig nem dohányoztam. Képzeletbeli párbeszédet folytat-
tam Mercaderrel. Átok ült rajtam. 

Mercader nem vette észre izgalmamat, sőt személyemről 
sem vett tudomást. De az olvasás sem ment könnyen neki. 
Nyilvánvalóan végtelen dialógust folytatott Trockijjal, 
vagy talán a Trockij-könyvek szerzőivel. Érvelt, vádolt, vé-
dekezett... Néha a folyosón sétált fel s alá, vagy felugrott 
ökölbe szorított kézzel. A jégcsákány nyelét érezte talán a 
markában, mielőtt lesújtott? Lehet, hogy igazak a mesék a 
gyilkost kísértő áldozatokról? 

Tudni és kényszerűen hallgatni kínzással ért fel. Nem 
tudtam továbbra is Mercaderrel egy asztalnál dolgozni, de 
vonakodtam, sőt féltem helycserét kérni a 88-as teremben, 
így aztán a közönséges olvasótermekben bóklásztam, bará-
tokat üdvözöltem, beszéltem mindenféléről, kivéve ami a 
fejemben járt, s általában elvesztegettem az időt. A belső 
párbeszéd annyira megzavart, hogy elvesztettem az óvatos-
ságomat. Villámgyorsan jöt t a büntetés. 

Ha bejárást nyerni a szpecbe annyi, mint lot tón nyerni, 
akkor ennek óvatlanságból eredő elveszítése felér egy 
nyertes szelvény elvesztésével. Ez olyan ritka eset, hogy a 
történetet érdemes elmesélni. Egyszer, amint a bizonyta-
lanságtól kábultan a könyvtárat róttam, egy régi pajtásom-
ba ütköztem, akinek a világ legfurább munkája jutott osz-
tályrészül. O volt a közép-ázsiai nyelvek nemlétező költé-
szetének fordítója. Klientúrája olyan közép-ázsiai vagy ka-
ukázusi költőkből állt, akiknek abszolúte muszáj volt oro-
szul publikálniuk. Ha a fordítás megjelent egy központi fo-
lyóiratban, akkor a költőt elárasztották mindenféle jóval: 
írószövetségi tagság, jól fizető könyvszerződések a helyi ki-
adóknál, hivatalos pozíciók, hatalom. Az alkotó folyamat 
valahogy így játszódott le: a költő nem túl csiszolt orosz 
prózában kifejtette, hogy miféle verset írna, ha tudna. Ba-
rátom bólintott és jegyzetelt. Pár nap elteltével felolvasott 
egy hömpölygő költeményt, melyben a szovjet hatalom le-
győzte a sivatagot és a boldog kirgiz (kazah, vagy más kö-
zép-ázsiai) eldalolja ú jonnan lett boldogságát. A központi 
folyóiratoknak kvótájuk volt etnikai kisebbségekre: előbb-
utóbb kiadták barátom költeményét, elvégre tehetséges 
versfaragó volt. Barátom őszintén csodálta klienseit. „Mi-
csoda vitalitás!" tört ki. „Egy másik rezsimben talán a tőzs-
dén játszanának, vagy maffiózók lennének. De itt költők 
lesznek és az írószövetség tagjai. Az ilyen figurák minden-
hol feltalálják magukat." 

A 
JL JL fordítások királyi jutalmat 

termettek. Szőlőt és illatos dinnyét, harmincéves örmény 
konyakot és török szőnyegeket - mindezt a honorárium fe-

lett. Akadt azonban egy pár igazi költő is, akik igazi könyve-
ket írtak - néha jó könyveket is és a munka ilyenkor ko-
molyra fordult. Barátom fenntartott egy csoport közép-ázsiai 
nyelvspecialistát, akik soronkénti díjazásért nyersfordításo-
kat készítettek. Ez új akadályt jelentett. A szövegből több 
példányra volt szükség, de a közép-ázsiai nyelvekből másolni 
fáradságos és drága. A könyvtárnak volt egy xerox másológé-
pe, de azt úgy őrizték, mint egy bank páncélszekrényét. Két 
megbízható elvtárs - a másolóosztály vezetője és a másoló-
gépkezelő - kezében volt a xerox két különböző kulcsa, és a 
masina csak akkor működött, ha ezeket egyszerre a megfelelő 
nyílásokba illesztették. Egy olvasónak naponta legfeljebb tíz 
oldalhoz volt joga. De ami még rosszabb, még ehhez a tíz ol-
dalhoz is az osztályvezető beleegyezése kellett, aki nem tu-
dott idegen nyelveket, még kevésbé közép-ázsiaiakat. Ez volt 
a 22-es csapdája: az engedélyhez magát a fordítást kellett 
volna prezentálni. Barátom az előbb említett hálás délről 
származó ajándékokkal hárította el ezt az akadályt; jórészük 
megtalálta az utat a xeroxgép felelőseihez. 

Azon a szerencsétlen napon, amikor barátommal össze-
fu to t tam, éppen egy halom költeményt cipelt a xeroxszo-
bába. Találkozásunknak megörülve könyörgött, hogy se-
gítsek neki a másolásban. „Kettesben jobban megy", pró-
bált rábeszélni, és megígérte, hogy megjutalmaz egy ál-
talam választható kisméretű könyv másolatával. Nagy 
volt a kísértés: már régóta vágytam Mandelstam egyik, va-
gyonokért is megszerezhetetlen verseskötetének, A kőnek 
egy példányára. De végül nyilván azért adtam be a dere-
kam, mert Mercader megkeserítette az életemet, és min-
denre kapható voltam, csakhogy elodázzam a visszatérést 
a 88-as terembe. Később Natasa megrótt, hogy teljesen el-
veszítettem az eszemet és az önuralmamat. Mindenki tud-
ta, hogy a másolóosztály különleges hatalom, az irigyek 
intrikáinak és denunciálásainak melegágya. Bárhogy is le-
gyen, másolási munkánk vége felé ránk tört néhány ellen-
őr - nyilván drótot kaptak valahonnan - , és te t ten ért 
minket : egy példány Mandelstam, több példány vers isme-
ret len nyelveken, és az engedély a xeroxszoba használatá-
hoz sehol. 

A következmények borzalmasak voltak. A munkahe-
lyemre leirat érkezett, részletezve a „könyvtári szabályzat 
megszegését". Nevezetesen: „a xeroxgép illegális használa-
ta... a szpec-hran anyagokra vonatkozó előírások súlyos 
megszegése... a könyvtári személyzet megvesztegetésének 
kísérlete..." Volt még egypár más bekezdés is, de már nem 
emlékszem rájuk. Mindent összevéve az „árulásnál" ugyan 
nyilvánvalóan kevesebb volt, de mondjuk a „fegyveres 
rablásnál" kétségtelenül rosszabbul hangzott. A főosztály-
vezető nyersen megjegyezte: „Még szerencse, hogy poros 
versekről van szó, különben irány Szibéria." Az állásomat 
ugyan nem veszítettem el, de lefokoztak, és elveszítettem 
nemcsak a szpec, de az egész könyvtár használati jogát. 

S 

i gy aztán újra kezdhettem az 
emelkedést a szpecbe, de az emigráció miatt mindez elveszí-
tet te a jelentőségét. Azokban az években teljesen nyomát 
vesztettem Mercadernek. Azt beszélik, hogy rákja lett, és 
hagyták, hogy Kubában hal jon meg. Szeretném tudni, mi 
áll a sírkövén: Carrasco vagy Mercader, vagy egyszerűen: 
Trockij gyilkosa. Befejezte-e valaha memoárjait? 

FORDÍTOTTA GEORGE GÁBOR 
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Fene nagy bizonyosságaink 
T A L L Á R F E R E N C 

M ost, hogy pártoskodó dü-
hök forrnak, s a sértett orrok úgy merednek az égnek, mint 
a harci zászlók, egyre többször hallani a mondatot: „Kívül-
ről bírálni könnyű". Sértettség munkál ebben az indulatos 
oldalvágásban, némi csalódottság és harag. A lelki mecha-
nizmust értem én, vagy legalábbis érteni vélem: a csendes 
forradalom, a rendszerváltás meg „ez az egész" nem ponto-
san úgy alakul, ahogyan azt pár évvel ezelőtt elképzeltük. 
Nem diadalmenet, nem mosolygós és reményteli előretö-
rés, hanem csak botladozás a régi és váratlanul új problé-
mák tömkelegében. Hozzá egy morgolódós, hányaveti or-
szág, melynek lakosai ahhoz is tunyák, hogy szavazni el-
menjenek. Türelmetlenek vagyunk hát, és türelmetlenül 
tesszük fel a kérdést, hogy hogyan is lehetséges ez. Nyilván 
beleköptek a levesünkbe! Méghozzá ők, onnan kívülről, 
kiknek bírálni könnyű. 

Mondom, a lelki mechanizmust érteni vélem. A „kívül-
ről könnyű bírálni!" logikáját már sokkal kevésbé. Mert mi 
az, hogy „kívülről?" Végül is nem egyetlen kondérban fő 
itt egyetlen leves! A tüzek, melyek körül mindig „mi" 
ülünk, számosak. Aki „kint" van, az is „belül" van hát, 
még ha egy másik körön is. A személyes névmásoknak van 
ugyanis egy olyan sajátos tulajdonságuk, hogy a perspektí-
vát illetően relatívak. Ami nektek „ők" és „kívül", az ne-
kik „mi" és „belül". Másrészt mit értsünk azon, hogy kívül-
ről „könnyű" bírálni? Azt jelentené ez, hogy „a kibicnek 
semmi se drága"? Nem mondom, egy ultipartinál ez a logi-
ka elmegy. De hogy lehetne ott kibic bárki is, ahol az ő 
pénze (feje, élete) is tétként van felrakva? És egyáltalán: 
hogyan lehetne ezen az országos partin kívül maradni? 
Vagy arról lenne szó, hogy a döntés felelőssége mindig a 
„miénk?" Annyi kétségtelen, hogy a mi döntésünkért min-
dig nekünk kell(ene) viselnünk a felelősséget. No de ettől 
miért lenne kisebb az „Övék"? Miért ne lennének ők meg 
a bírálatért felelősek, s általában saját döntéseikért? 

Bármennyire is zavarosnak tűnik azonban a „kívülről 
könnyű bírálni" szólásmódja, úgy vélem, hogy egy megle-
hetősen gyermeteg, de igen határozott logika mégiscsak 
működik benne. Valójában nem azt állítjuk ilyenkor, hogy 
kívülről könnyű bírálni, hanem azt, hogy a kívülről jövő 
bírálat érvénytelen. Ahhoz, hogy „Őket" komolyan lehes-
sen venni, fel kellene adniuk megannyi felelőtlen ostoba-
ságukat. Azaz először azonosulniuk kellene velünk. Mert 
„Velünk" a világ véget ér. A mi körünkön kívül a Semmi 
van, de legalábbis káosz és sötét, mely csak egyetlen kitün-
tetett pontról világítható át: a mi álláspontunkról. Ez vé-
gül is oly nyilvánvaló. Hisz mi igenis látjuk a problémákat, 
s látjuk, hogy igazunk van. így aztán jogos felháborodással 
kérdezhetjük, hogy ők miért nem akarják látni. Miért nem 
hisznek a tényeknek, miért nem hisznek a szemüknek? Itt 
csak fondorlatról lehet szó, tudatos ártó szándékról! Vagy 

tán vakok? Igen! Vagy gonoszak ők, vagy vakok, de egyik 
eset sem jobb a másiknál. 

Mivel - mint említettem - a „Mi" és az „Ok" jelentés-
tartománya pusztán a perspektíva függvénye, kicsiny orszá-
gunk e logika mentén, kölcsönös munkálkodással pillana-
tok alatt keresztül-kasul benépesíthető Gonoszokkal és Va-
kokkal. E búsító lapályból büszke tornyokként csak Mi 
emelkedünk ki: a Látók, a Vigyázók. 

De honnan eme fene nagy bizonyosságaink, s velük az 
örök viszály? Honnan a rendíthetet len karakter, mely ma-
gát sommásan így jellemezhetné? „Látom, amit látok, és 
tudom, amit tudok"? Őszintén szólva nem a titokzatos ma-
gyar átokra gyanakszom itt. Inkább egy olyan, keleties ré-
giónkra jellemző mentalitásra, melyet a felvilágosodás, a 
kritikai racionalizmus és a velük összefonódott pragmatiz-
mus tradíciói mindmáig nem hatottak át. Röviden szólva: 
dogmatizmusra gyanakszom. Egy olyan, kétséget nem isme-
rő beállítódásra, mely abból a „nyilvánvaló tényből" indul 
ki, hogy hát kérem, minden dolog az, ami, s ezekben a szá-
munkra adott dolgokban úgy van „benne" az igazság, 
ahogy az alkohol van benne a sörben, a borban meg a pá-
linkában: lepárolható, lombikba zárható s aztán kézbe ve-
hető, birtokolható. 

E 
I > z t a józannak és gyakorlati-

asnak tűnő, ám távolról sem veszélytelen gondolatot V. I. 
Leninnek igen tömören sikerült összefoglalnia: „A gondol-
kodás törvényei a tárgyak tényleges létezésének formáit 
tükrözik, teljesen egybevágnak ezekkel a formákkal s nem 
különböznek tőlük." Szó sincs tehát arról, hogy kijelenté-
seink a valóság lehetséges értelmezései lennének, ily módon 
mindig alávetve a tévedés és a kritikai ellenőrzés lehetősé-
gének éppúgy, mint ahogy az eltérő értelmezések konku-
renciájának is. Mert ha vannak olyan kijelentések, melyek 
„a tárgyak tényleges létezésének formáit tükrözik", sőt 
„teljesen egybevágnak ezekkel", akkor bizony nem mi be-
szélünk a valóságról, hanem ő szólal meg általunk. Követ-
kezésképpen van objektív igazság, mely egyetlen és abszo-
lút. 

Probléma abból adódott csak Lenin számára, hogy hiába 
tükrözik a gondolkodás törvényei a tárgyak tényleges léte-
zési formáit, ha egyszer emberek vagyunk, azaz esendőek, 
kitéve a tévedés kockázatának, s az érdekek nyomásának. 
Magyarán szólva: nem egészen világos, hogy azok a gondo-
latok, melyekben maga a valóság szólal meg, hogyan kü-
lönböztethetők meg azoktól, melyek az emberi önzés vilá-
gát, a tévedések és butaságok tárházát alkotják. Hiszen 
még e megkülönböztetés során is tévedhetünk, sőt abban 
is, hogy tévedtünk. Szóval ez egy igen összetett dolog, úgy-
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hogy nem is csodálható, ha Leninnek itt rövidre kellett 
zárnia a kört: ha a valóságnak nincs saját nyelve, fel kell 
lelni azokat, akik által szól. Ezek a kiválasztottak pedig -
akkora azért nem lesz a meglepetés - Mi vagyunk, a Párt. 
Ez onnan tudható, hogy a Párt a proletárok párt ja , a való-
ság pedig - ahogy ezt a Párton keresztül mindenkinek tud-
tul adta - a proletariátus győzelme felé tart. Van ugyan egy 
rövidzárlat e gondolatmenetben, ennél azonban sokkalta 
fontosabb, hogy az objektív, minden vitát feleslegessé, sőt 
lehetetlenné tévő igazság kritériuma feltárult. Igaz az, amit 
Mi, a kiválasztottak igaznak tartunk. A tragikus következ-
mények közismertek. 

Féreértés ne essék! Igazán nem akarom én azt mondani, 
hogy demokratikus, népnemzeti, liberális és bokrétás ha-
zánk Lenin tanítványaitól lenne hangos. Mi tényleg piacot 
akarunk és demokráciát, valamint a nemzetet ápolni, ez 
pedig kétségkívül egy másik történet. Csak a mentalitás az, 
ami néha oly ismerős. Az Igazlátók erős hi te , hogy a „tár-
gyak tényleges létezési formái" s velük a Valóság adott a 
számukra: általuk O maga szól hozzánk. És akkor itt nincs 
pardon! Mert az Igazság a hamisságokkal nem köthet 
kompromisszumot. 

Nézzük például a nemzetet . Hát hogyne tudnánk Mi, 
„mi az" a nemzet? Igaz, a nemzet nem látható, de mondha-
tó. És vajon mi másról beszélnénk a nemzetről szólva, ha 
nem a nemzetről? Mit fenyegetne a nemzethalál , ha nem a 
nemzetet, és mi valósulna meg a nemzeti történelemben, 
ha nem O? Ha pedig szólni tudunk róla, akkor O van. Ami 
pedig van, az valahogyan van, még akkor is, ha egyelőre 
nem minden ága-boga tiszta előttünk, s sok körülötte a ha-
misság. A lényeget kell megragadni kérem, a lényegei;, el-
választva az ocsút a tiszta búzától! 

Ám kérdem én („kívülről"), mi lenne itt a lényeg, hol a 
búza és hol az ocsú? N e k e m a dolog oly tisztának nem tű-
nik. Nyelvében él a nemzet? Esetleg vér és rög? Kultúr-
nemzet? Államnemzet? Az állampolgárok politikai szövet-
sége? A nemzeti piac által határolt gazdasági egység? A „mi 
a nemzet?" kérdésére én bizony a választ nem tudom. Vagy 
talán éreznem kellene? (Igen, ez is egy lehetséges értelme-
zés a sok közül.) 

V — itt azért közbe 
kell már vetnem: mindebből nemzeti nihilizmus nem kö-
vetkezik. Van nemzet, már hogy ne lenne: van, mindezek-
nek a lehetséges értelmezéseknek s a hozzájuk kapcsolódó 
törekvéseknek, céloknak és hagyományoknak a szövevé-
nyében. Van hát vita, és van küzdelem, de ebben a küzde-
lemben a másik a Nemzet ellensége nem lehet . Lehet az 
enyém vagy a miénk, de hogyan lehetne a Nemzeté? Esz-
méknek nincsenek ellenségei, legfeljebb azoknak, akik az 
eszmét vallják. Aki pedig mégis azt állí t ja, hogy ő nem sa-
ját törekvéseit, de igenis a Nemzetet képviseli, s általa ma-
ga a „nemzeti Valóság" szól, az - szeretném remélni - egy-

szer majd diszkvalifikálja magát. Mert egy olyan régi játé-
kot játszik tovább, melyet folytatni végképp nem érdemes. 

Egyelőre azonban a régi játék sok eleme fellelhető. 
Őszintén szólva engem némi riadalommal tölt el például, 
ha arról olvasok, hogy most már elég a toldozgatásból és a 
foldozgatásból, a Problémát végre meg kell oldani. Mond-
juk oly módon, hogy radikális egyszerűséggel bevezet-
jük/megvalósítjuk a kapitalizmust, még ha ez - időlegesen 
- komoly áldozatokkal jár is a lakosság számára. Hogy ez 
pontosan mit jelent, azt - az áldozatoktól eltekintve - ho-
mály fedi, hisz boldogabb tájakon a kapitalizmust soha 
nem vezették be. O t t valami ilyes néven is nevezett jelen-
ség az évszázadok során, hol csendes, hol zajos, hol öröm-
teli, hol fájdalmas (s néha bizony igen piszkos) munkával 
létrejött. Úgyhogy engem ez a „megvalósítás/bevezetés" 
sajnos arra emlékeztet csak, hogy nem is oly régen még a 
szocializmust akarták „megvalósítani" és a kapitalizmust 
„szétzúzni", még ha ez - időlegesen - komoly áldozatokkal 
jár is. A program akkor csak az áldozatokat illetően járt si-
kerrel. 

Ez a veszély most sem zárható ki. A nagy eszmékkel 
ugyanis van egy kis bökkenő. Könnyen úgy járhatunk ve-
lük, mint a mesebeli király (ha nem volt ilyen mese, hát 
most íródik), aki a hadseregét akarta fejleszteni. Nagyon 
akarta ő, hogy fejlődjék a hadserege, ez az eszme foglalta le 
minden idejét. Olyannyira, hogy - minden percét az aka-
rásnak szentelve - a lovasság, a gyalogság és a tüzérség fej-
lesztésére már semmi ideje nem jutott. Így aztán maradt is 
minden a régiben, az ő szívét pedig először szomorúság, 
majd düh fogta el, s dühében hol ide, hol oda csapott. Mi-
kor pedig jött az ellen, a király hadserege egy szétzilált 
hadsereg volt. 

T 
X udom én, hogy ezzel a kis 

tanmesével a sulykot már megint elvetettem. Hogyne tud-
nák az illető illetékesek, hogy itt konkrét kérdések is van-
nak, úgymint infláció, munkanélküliség, összeomló iskola-
rendszer, kulturális vákuum stb. Bizonnyal látják mindezt, 
sőt tudják azt is, hogy mindeme kérdések kezelendőek. A 
mesebeli királlyal csak arra próbáltam utalni, hogy ezek a 
valóban kezelhető, értelmes és megvitatható kérdések még 
sokkal kezelhetőbbek, értelmesebbek és megvitathatóbbak 
lennének, ha közben a nagy eszmék, a végső hittételek és a 
világtörténelmi perspektívák személyes acsarkodásokat is 
metafizikai dicsfénnyel övező bizonyosságai feloszlanának. 

A pragmatizmus ugyan némi szürkeséggel járna, de az 
égi dimenziók elvesztésével nyernénk is valamit. Hisz elté-
rő, de emberi értelmezések és törekvések mégiscsak más 
viszonyban állnak egymással, mint az Istenek. Bár az Igaz-
ságot a hamisságoktól szakadék választja el, számunkra az 
értelmes beszéd lehetősége mégsincs végérvényesen és 
mindenhol lezárva. Ha a végső kérdéseket nem is, azért 
óvatos pragmatizmussal ezt-azt meg lehet oldani. 
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2 0 0 0 E S T E R 
A K U L T Ú R Á R Ó L 
A M Ű C S A R N O K és a 2 0 0 0 Irodalmi és Társadalmi Havi Lap 
közös szalonja decemberben is kinyit az érdeklődők előtt; 
a szokott helyen és időben, a Merlin Színházban (V. Gerlóczy 
utca 4 ), mint mindig, a hónap harmadik csütörtökjén, pont-
ban este hét órakor. 
December 19-én csütörtökön a 2 0 0 0 régi barátja s remény-
beli szerzője, F í S C H E R Í V Á N karmester, zenepeda-
gógus, kávéházi politikus lesz a vendég és a főszereplő. Meg 
fogjuk kérdezni tőle, hogy tulajdonképpen jó volt-e 
Swarowskinál vagy sem, hogy vállal-e még beugrást, hogy 
megy-e még a gambázás, és hogy sok van-e még hátra a 
Köchel-jegyzékből. 
A szünetben mód nyílik ajándék-előfizetés vásárlására, de 
hitelkártyát és magáncsekket - ezúttal - nem áll módunkban 
elfogadni. 

T Ö R Ö K A N D R Á S (2000) S Z I G E T I PÉTER ( M Ű C S A R N O K ) 

J O R D A N T A M A S ( M E R U N ) 

KÉRJÜK P e n n A n d r á s NEVŰ S Z E R Z Ő N K E T , HOGV S Ü R G Ő S E N LÉPJEN 

KAPCSOLATBA A SZERKESZTŐSÉGGEL. JÓ HÍRŰNK VAN SZÁMÁRA. 

G e r g e l y Á g n e s ve r sébe (1991 . o k t ó b e r , 16. o ldal ) a s a j -
t ó h i b á k l e g s z ö r n y ű b b i k é t , a z „erLetme^"saj tóhibát l op t a 
a s z e r k e s z t ő k ö rdöge . 
„ M a r a d j o g a " he lye t t „MAGAD JOGA" o l v a s a n d ó ! 1! 
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A J Ö V Ő É V E L S Ő N E G Y E D É B E N 

K a r d U o n G á b o r 
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