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Fekete tanoda 
K Ö Z E L - N Y U G A T I LEVÉL 

N I C K E L S D O R F 

H , . át beléptem az Osztrák 
Néppártba. Öt esztendeje már, hogy koalícióban kor-
mányzók a szociáldemokratákkal. Ausztria második párt-
jaként a konzervatív, nemzeti érzelmű, katolikus középré-
tegeket tömörítem, de a nagytőke és az alpesi parasztság 
képviseletét is büszkén vállalom. 

Weniger Staat - Mehr Privat! - hangzik pártom jelszava, 
mellyel mi, feketék egyszerre mérünk eszmei csapást a túl-
ságosan állambarát - vörös - szocikra és a kék színekben 
pompázó szabadságpárti ál-liberálisokra. Hiába is igyekez-
nek ez utóbbiak úgy lefesteni minket, mint a vörösökkel 
„egy nekem - egy neked" alapon fölosztogatott ország, a 
Proporz-System haszonélvezőit. Sajnos csak kevesen tud-
ják, kivált a szomszédos Kárpát-medencében, hogy pár-
tunk szilárd elvi alapokon áll. Ősidők óta három szellemi 
forrás táplálja: a kereszténydemokrácia európai értékei, a 
nemzeti liberalizmus osztrák (értsd: nem-nagynémet) ha-
gyományai és az Alpok népi gondolatvilága. Korszerűen és 
magabiztosan járjuk az „öko-szociális piacgazdaság" har-
madik útját . Kicsit talán unalmasak vagyunk (mondják, 
enyhén korruptak és provinciálisak is), így lassan már a 
nácisztikus kékek is megelőznek bennünket a választáso-
kon, bár múltunk dicső, kurzusunk pedig keresztény. 

Bevallom, a pártba úgy léptem be (majdhogynem a 
KlSZ-ből), hogy sokáig észre sem vettem. Tagkönyvem 
máig sincs, tagdíjat se fizettem soha, alapszervi életet nem 
élek. Egyszerűen csak vagyok. Átmeneti leg a császárvá-
rosban veszem a levegőt. A párttól. 

Amikor néhány éve megkaptam első ösztöndíjamat, a 
legközelebbi bank, ahol folyószámlát nyithattam, az Első 
Osztrák Takarék volt. Még von Haus aus egyetlen labanc 
autóklubot ismertem, az ÖAMTC-t, há t azonnal beléirat-
koztam, tudván, hogy kocsim vonakodva indít ön. A la-
kás, ahová családomat bekvártélyoztam, Bécs negyedik 
kerületéből foglalt el súlyos négyzetmétereket. Reggeli ká-
vémhoz a Pesten egyetlen valamirevaló ciszlajtán lapként 
ismert Die Pressét majszolgattam. Eltelt némi idő, amíg 
megtudtam: nemzeti-liberális-keresztény-demokrata-népi 
szellemiségű intézmények (pártvállalkozások?) szegődtek 
szolgálatomba. Vezető kádereik zsebében néppárti tag-
könyv pihen. Nem úgy, mint ha a pár sarokkal odébb fek-
vő Länderbankra bízom a pénzem, az A R B Ö - t ő l várom az 
autómentőt , a Gürtel túloldalán terpeszkedő tizedik kerü-
letbe fészkelem be famíliámat és a néhai Arbeiter Zeitung' 
ot búvom - ezek ugyanis jobbára vörös fennhatóságúak 
(voltak). Még az ARBÖ sárga angyalai is. 

Pogány Mulatschag 

Ezek után már faarccal vettem tudomásul, hogy mindkét 
leszármazottam „fekete" gimnáziumba jár. No nem azért, 

mintha a schwarz olyannyira illene mondjuk a portörléssel 
szemben elfoglalt anarchista álláspontjukhoz. Ez egy más, 
a rendet nagyon is szerető fekete. 

Arra gondolsz, nyájas olvasó, hogy alább az itt divatozó 
kötelező hitoktatáson fogom köszörülni a nyelvem? Hát 
azért sem. Római katolikus illetve evangélikus Religiont 
ugyan minden poronty tanul Osztrákiában csekély haté-
ves korától - amennyiben szülei így kívánják. Ám ha ezek 
véletlenül gyaurok, gyermekeiket adjonisten helyett heti 
két lyukasórával ajándékozhatják meg, akiknek még az 
évnyitó és -záró iskolai miséken sem kell ott unatkozniuk. 
Mindössze a fakeresztet csodálhatják nap mint nap az osz-
tályterem falán. (Waldheim kiakasztása nem kötelező.) 

A hitetlen diákok bizonyítványában az o.r.B. rövidítés 
szerepel. Ez - eltérően az ugor-gyaurok esetétől ha jdan és 
majdan - egyszerűen „vallástalant" jelent (ohne religiöses 
Bekenntnis), azaz nem feltétlenül pogány-zsidó szabadgon-
dolkodót. Lemenőim eddigi osztályaiban legalábbis akadt 
egy (két?) echt-osztrák felekezetenkívüli is. Fontosabb en-
nél, hogy amint a nevelt betölti tizennegyedik életévét, 
juventus ventus, vallásilag nagykorúnak számít és szülője 
nem kényszerítheti tanintézeti imára. Meg is ugrik hirte-
len az ifjú ateisták száma. Dicsértessék. 

Nálunk szabad volt a vásár: kinek a pap, kinek a papné 
- gondoltuk mi, istentelen, de nagy vallási türelmű szü-
lők. Hadd okuljanak azok a gyerekek, egy kis kultúrtörté-
net rájuk fér, amíg ott ülnek, addig is németül beszélnek 
hozzájuk - reménykedtünk. Magunkat meg így nyugtat-
tuk: mondd már, legfeljebb deisták lesznek az Elsdorf iva-
dékok. O.r.B vagytok, de nem muszáj kimennetek, ha be-
jön a religioznyik - indítottuk őket útnak. Bele is vetet-
ték magukat a Bibliába, láthatóan megragadta őket a Kö-
zel-Kelet egzotikuma. Egészen addig, amig rá nem jöttek, 
hogy egyedül vannak így osztályaikban, mert a többiek 
szívesebben dobálnak papírgalacsinokat az órán, röhig-
csélnek ima közben, és csúfolják az ájtatos hi t tanár t . Azó-
ta inkább hiányzó leckéiket, mint műveltségi elmaradása-
ikat pótolják a vallásóra alatt. Vagy barátkoznak a folyo-
són görög-katolikus, mohamedán, sőt buddhista osztály-
társaikkal. Ismét vesztett a klerikális reakció. Nem is na-
gyon bánom, amióta tízéves kisfiam családi körben előad-
ta a magzatelhajtás émelyítően gyilkos-véres részleteit, 
pontosan úgy, ahogy azt ő az evangélikus „biológiaórán" a 
hit tanítónénitől hallot ta. Amikor isten gyermekének az 
anyaméhben tör ténő módszeres feltrancsírozásához ért, 
nagyot koppantunk, azután elhallgattunk. 

Fekete gimnázium? Netán az egyre sötétebb idegengyű-
löletre céloznék, mely előtt az itteni pártok újabban ver-
sengve hajtanak fejet? Nos, egy kis sovén lenézésről időn-
ként gyermekeim is beszámolnak, bár az indulatok - egye-
lőre - nemigen irányulnak a magyar hon kis polgárai el-
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len (fiam osztályfőnökének például így szól kedvenc szil-
logizmusa: „ha így lazsálsz, gyermekem, mész máris a jugók 
közé")- Az osztrákocskák persze hal l ják o t t hon az édes fa-
ter-muttertől a f i n o m a n árnyalt nemzeti jellemrajzokat a 
tutyimutyi csehekről , az ostoba szlovákokról, a mulatós-
megbízhatatlan magyarokról (a Mulatschag, ne bánkódj , 
nyájas olvasó, h í m n e m ű főnév az osztrák-németben, nagy-
betűvel - bizonyos értelmezések szerint két „P'-lel - íran-
dó, névelője: der; ein grosser Mulatschag a kicsapongás ne-
továbbja a bécsi átlagpolgár dévaj képzeletében), no meg 
persze a késsel a szájukban születő szerbekről, az utálatos-
fösvény svájciakról, a makarónifaló olaszokról és a pe-
dáns-gőgös németek rő l , hogy csak a közeli népekről be-
széljünk. Ha kisebb nézeteltérés támad a szünetben, a ne-
hezebb tárgyak mel le t t e sztereotípiák is o t t repkednek az 
osztály légterében. Viszont alig zsidóznak és cigányoznak a 
kiskorúak - Közép-Európában már-már illetlen módon. 
Igaz, ezek a nác iók Közép-Európában úgyszintén már-már 
illetlen módon igen szerényen képvisel tet ik magukat az 
alpesi lakosságban. 

Persze minek a cigány átok, amikor itt vannak a horvá-
tok? Őket n é h á n y hónap ja a szerbek lopták az osztrákok 
szívébe, hosszas géppisztoly-sorozatokkal. Menekül tek is a 
nők meg a gyerekek fel a békés Ausztriába csapatostul (a 
szerbek szerint szabadcsapatostul). N e m tudhat ták , hogy a 
bécsi kékek, akik a liberté-t szeretik a fraternité nélkül hir-
detni , mi több, néme ly földrajzi és e tn ika i megszorítással, 
azonnal elkezdik konga tn i a vészharangokat, mihelyt lesz 
egy olyan iskolai osztály az országban, ahol a délszláv diá-
kok száma megha lad ja majd a bennszülöt tekét . Míg a saj-
tóban folyt a szócsata az ügyeletes „mult ikul t ik" maroknyi 
csoportja és a tanulói f júság elszlávosodása miatt aggódó 
nemzetmentők széles serege között, a tanügyi bürokrácia 
már döntött is az ú j oktatási normákról . Eszerint a jövő 
félévtől kezdve az osztálylétszám, az ál lami támogatások és 
a tanterembeosztás meghatározásánál két egységnyi hor-
vát gyermekanyag ér fel egy őshonos csemetével. 

Mi, lateinerek 

Amikor leányomat új középiskolájába írattuk Bécsben, 
úgy tudtuk, a belváros egyik legjobb humángimnáziumát 
választottuk - a k e t t ő közül - a számára. Az igazgató, ma-
gamfajta pulóveres negyvenes, egyébként zömök hegyi-
pásztor jelenség, t emérdek könyv és kompjúter társaságá-
ban az asztal alatt térdepelve fogadott. Semmi vallásos 
áhítat , egyszerűen lee j te t te a ceruzáját. Még feltápászko-
dás közben taglóztam le azzal a közlésemmel, hogy olyan 
diákot hoztam, aki n e m tud deákul - nem úgy, mint i t teni 
kortársai, akik már két éve szorgalmasan deklinálnak és 
konjugálnak. Herr Direktor udvariasan akart elhessenteni. 
Futólag végigmért, majd a világ legtermészetesebb hang-
ján így szólt: „sajnos az osztrák törvények szerint teljesség-
gel elképzelhetetlen, hogy segítsek, de miért nem viszi a 
kislányt a zsidógimnáziumba? Az nem állami iskola, o t t 
nem olyan háklisak ezzel a latinnal." A készséges elutasí-
tásnak erre a módjá ra - bevallom - nem számítottam. Ha-
bogni kezdtem va lami t arról, hogy nem féljük az istent, 
meg hogy egyetemes görög-római kultúra. . . , közben azon-
ban egyfolytában az jár t az eszemben, hogy talán mégse 
kizárólag magyaros a német kiejtésem. (Érdekes volt kör-
nyezetem reakciója: lengyel katolikus kollégám diszkrimi-
nációt orrontván bíróság elé ajánlot ta v inn i az ügyet; 
osztrák t i tkárnőnk kacarászva kérte, magyarázzam meg, 

hogyan jött rá egy gimnáziumi igazgató másodpercek alatt 
arra, amire ő csak hosszú hónapok elteltével kezdett gya-
nakodni; német bará tom úgy vélte, talán Amer ikában ter-
mészetesen hangzott volna a diri úr kérdése; eszes barát-
nőm rezignáltán csak ennyi t mondott : „már megint fekete 
zakóban menté l kihallgatásra".) 

Spongyát az ősökre, nem is őmiattuk idéztem fel a be-
iratkozás szép emlékét . H a n e m inkább azért, mert a jele-
net nem ért véget az én döbbenetemmel. Az igazgató bá-
csi is megszeppent, érzékelvén, mi is szaladt ki a száján. 
Hű (keresztény)demokrataként tüstént jóvá akarta tenni 
vétkét, s - megint ösztönösen - távbeszélőjéhez kapot t . 
Na nem, a telefoni gyónást még nem vezették be Ausztri-
ában. „Te vagy az, Franzi, hogy szolgál a kedves egészsé-
ged?" - érdeklődött felállva a székből, enyhén görnyedt 
tartásban. Testbeszédéből gyerekjáték volt ki találni , hogy 
minisztériumi vagy városházi fölöttesével enyeleg. Erez-
tem, nagy baj már nem lehet . „Te, van itt egy tehetsé-
ges,..., igen, külföldi, most kezdené a latint, tudom, hogy 
törvényileg ugye..., mondd, nem lehetne mégis kivétele-
sen...?" Nyúlós tanácstalanság a vonal másik végén. „Úgy 
gondolod, hogy esetleg novemberben.. .?" - ha l lo t t am is-
mét a tisztelettudó igazgatót. „Azt mondod, van egy ilyen 
szabály a különbözetiről? N e m tolhatnánk el most az egy-
szer a vizsgát húsvétig?" - kacsintot t ki rám a direktor a 
buzgó tárgyalásból. „Tudod, itt ül..." - ment át suttogásba. 
„Kedves tőled, kisztihand a kedves feleségednek..." Gond-
terhelt , de diadalmas ábrázattal tért vissza a mennyország-
ból a földre: „talán menn i fog, persze egy jó házi tanár se-
gítene a dolgon, a ján lha tok egyet?" 

E ponton éreztem, nincs szükségem már a n é m e t nyelv-
re, elég, ha dunatá j i ösztöneimre (v.ö. II. Rákóczi Ferenc 
Gimnázium, 1964-68) hal lgatok. Néhány hé t múlva fiam 
még feketébb gimnáziumában például így szónokolt az ot-
tani igazgató az első szülői értekezleten (Elternabend): 
„Egy pillanatig se gondol ják a kedves szülők, hogy tovább-
ra is elemibe jár a gyermekük. A gimnázium kérem, hiva-
tal (Amt), ahol a szolgálati u ta t (Dienstweg) kéretik betar-
tani . Ha van valami óha j - sóha j , és a megoldásról a házi-
rend (Hausordnung) kivételesen nem rendelkezne egyér-
telműen, tessék először az osztályfőnökhöz (Klassenvors' 
tand) fordulni. Amenny iben az ügy nem nyer elintézést, az 
osztályfőnökkel együtt a nevelésvezetőt (Erziehungsleiter) 
kell felkeresni, és csak a legeslegvégső esetben engem. 
Nevem Professzor Doktor XY, Udvari Tanácsos. Egyéb-
ként nemcsak hivatal , de szerető család is vagyunk, na-
gyon számítok a szülői munkaközösség (Eltemverein) aktív 
támogatására." 

Tűzriadó és szénszünet 

A többiről már a gyerekek számolnak be napról napra. 
Bejegyzés, intő, „lemész fiam az igazgató úrhoz", tanári 
szoba, „holnap jön a tanfelügyelő!", ülésrend, „mit izegsz-
mozogsz már megint?!", pedellus, „a tábla még mindig 
nincs letörölve?!", tisztaságfelelős, „kicsaplak Bécs összes 
iskolájából!", „ki írja föl a rosszakat, amíg kimegyek?", 
„köpöd ki azt a rágógumit!?", osztálykönyv... Apropó, 
Klassenbuch - azért érik még az embert meglepetések. „Mi 
a tanuló első dolga, ha tűz üt ki az iskolában?" - jön haza 
leányom kaján mosollyal a tanintézetből. S máris közli a 
hivatalos választ: „megragadja az osztálykönyvet, és kiro-
han az égő házból, természetesen a tűzriadó-terv által elő-
írt útvonalat követve." A gimnáziumban szombaton sem 
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szünetel a tanítás, hétfőre bőséggel adnak föl leckét, aki 
magol - megél, folytassam? 

Leányom új osztályfőnöke, kiugrott pap, a némete t és a 
h i t t a n t együtt okítja. Enyhén, ám folyamatosan alkoholos 
á l lapotban nevel. Boldogan beszél é r the te t len bécsi táj-
szólásban a külföldi diákokhoz; kedveli, ha karácsonykor a 
tanulók - egyenként - megajándékozzák; dolgozatíratás 
közben a Die Pressét olvassa fennhangon, miközben a szo-
ciálliberális Der Standard halovány-vörös papírjáról tesz 
félre n e m ér the tő politikai célzásokat. Sebaj , demokrácia 
van: az osztályban a gyerekek közül egyre többen keresik 
fel az ifjú-szociáldemokraták rendezvényeit. N e m tudom, 
mi tö r t én t az utóbbi időben a lányommal, reggeli zuha-
nyozás közben mind gyakrabban énekli az Internacioná-
lét. Úris ten, milyen bolsevista trükkel csempészem majd 
haza az if jú osztályharcost Zétény és Petrasov vidékére or-
szágárulónak, jobb esetben szakadárnak? 

Mégiscsak beteljesült volna általános iskolai orosztaná-
rom jóslata, aki, ha méregbe gurult, kárpátal jai keverék-
nyelvén így fenyegetett minket : „elkap még t i teket a feke-
televes!"? Egyszerre állt volna meg az idő a Monarchia 
mindké t felén? Védtelen a tanonc Laj tán innen, Lajtán 
túl? Ezt azért nem mondanám. Itt van mindjár t a német 
nyelv, a maga páratlan hajlékonyságával. Miközben mi 
annak idején Pesten - iskolai una lmunkat űzendő - olyan 
szóvicceket csikorgattunk, mint „gazgató", „osztályfenék", 
„kanári szoba", addig a szerencsés germán i f jaknak szinte 
ölükbe pot tyannak a schul - schwul (iskolai - buzi) mel-
léknévpár kínálta olyan ínyencségek, mint a Schwuldirek-
tor, a Schwularzt vagy a Schivulmilch. 

Gyermekeim boldogan folytatnák a sort. Egyéb örömök 
is h i r te len eszükbe ju tnak. Elsőnek természetesen a szén-
szünet, melyet e t á jon fennköl ten energia-szabadságnak 
neveznek: ezt az intézményt a jóléti társadalom se tudta 
lerombolni , sőt, az szilárdította igazán hé tnapos össznépi 

Bécs, 1992 január 

sítúrává minden februárban. (A szombati taní tás ellen 
sem a liberális pártok hadakoznak, h a n e m a vendéglátó-
ipari és idegenforgalmi lobbyk.) Meg itt ez a töménte len 
vallási ünnep, ráadásul a hosszabb szünetek u tán a diák 
még o t thon tö l the t egy napot , hogy lélekben fölkészülhes-
sen tanárai ismételt látványára. Nem is szólva az egész he-
tes osztálykirándulásokról, melyeket alpesi síeléssel vagy 
falusi turizmussal lehet megtörtént té t enn i . Meg hogy 
húsz körüli az osztálylétszám, van büfé-automata és nyil-
vános telefon az iskolában, továbbá - e n n e k inkább én 
örvendek - nem a szülő fizeti a krétát és festi ki az osztály-
termet. „Csak az a baj , hogy állandóan korcsolyázni cipel-
nek a tornaórán!" - tör ki a mély kamaszos világfájdalom 
elsőszülöttemből. „Meg hogy az öcsédet úszásra, tenisze-
zésre kényszerítik...Az meg aztán végképp kibírhatat lan, 
hogy gyönyörűek (aktuálisak, ingyenesek, az év elején át-
vehetők) a tankönyvei tek - teszem hozzá igaz együttérzés-
sel - , és az a sok fakul ta t ív tárgy, külföldi tanulmányút , 
belátom, már-már válságos a helyzet..." 

Egyébként sem csüggedek. Fekete tan in téze tben is elő-
fordulnak vörös és zöld, esetleg egyszerűen jó tanárok; ha 
nagyon akarunk, bármikor á tmehetünk egy liberális-szoc-
dem fennhatóságú iskolába, választhatunk magántanodát , 
kísérleti iskolatípust, bízhatunk az itt is h e t e n t e ismétlődő 
átfogó oktatási reformokban. Ha egyszer sok pénzünk len-
ne, valamelyik angol nyelvű nemzetközi gimnáziumba is 
befizethetnénk kis kozmopolitáinkat. Intézeti t i tkárnőnk 
íratta egy ilyenbe a lányát. A gyermek tüs tén t jóba lett 
egyik amerikai osztálytársnőjével. Már harmadik eszten-
deje barátkoztak igen behatóan, amikor Susan először jött 
hozzájuk látogatóba. Kolléganőmnek e néhány év alatt 
volt módja megismerni a kis barátnő szüleinek féltett há-
lószobatitkait, kisebb adócsalásait és vallási megingásait is 
- jóízűen pletykásak voltak a kisasszonyok. Susan mégis 
tudot t meglepetést okozni. A koromfekete bőrével... 

5 FEKETE TANODA 
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F 
J _ y g y kis ország barátai közel le-

gyenek, ellenségei távol - mondot ta Machiavelli. Á m nem 
minden kis államot vesznek körül barátok. Örményország 
úgy érzi, csupa ellenség veszi körül. 

Szomszédai: az örök ellenség státusát élvező Törökország, 
a majdnem ennyire ellenséges Irán és az örményekkel immár 
fegyveres harcban álló Azerbajdzsán. Marad még egy rövid 
határszakasz a grúzokkal, akik viszont szívesen tetszelegnek a 
Kaukázus vezető erejének szerepében, és így a két ország vi-
szonya, ha nem is ellenséges, legalábbis hűvös. Ez a két or-
szág nemigen számíthat egymás segítségére. Vegyük számítás-
ba még a fontos, de nem közvetlen szomszédot: Oroszorszá-
got, amelyhez az utóbbi időben egyre ellenségesebb érzelmek 
fűzik az örményeket. Kétségtelen, az örmények régóta ki kí-
vánnak szakadni a szovjet birodalomból. De az is kétségte-
len, ellenségeik közé kerülnének azon nyomban. 

Örményországban a demokraták szokták hangsúlyozni az 
Oroszországgal fenntar tandó barátság fontosságát, és a 
szovjet területek nemzeti mozgalmai közül ők tar tot tak 
leginkább a kiszakadástól. Persze az utóbbi időben már 
mindenki tudta, hogy ez elkerülhetet len. 

A déli szomszéd, Törökország lojálisán viselkedett a mu-
zulmán-keresztény karabahi (és a rá következő általános 
azeri-örmény) viszály folyamán. Bár félő volt, hogy Török-
ország kiáll a pániszlám folyamatok mellett, ez mégsem kö-
vetkezett be. A törökök elhatárol ták magukat az azeri fun-
damental is táktól , a nahicseváni tömeges határátlépések 
idején lezárták a határt, és kilátásba helyezték a fegyveres 
erők alkalmazását az azeri határát lépők visszatoloncolásá-
ra. Törökország eleresztette a füle mellett a szovjet csapat-
bevonás idején a sebtiben kikiál tot t nahicseváni köztársa-
ság segélykéréseit és csatlakozási szándékáról kiadott nyi-
latkozatát. Ellenezte azt is, hogy az azeri nacionalisták a 
török nemzeti jelképeket használják. A török magatartást 
persze kedvezően ítélték meg Örményországban, de az ódz-
kodás megmaradt. 

Törökország szempontjából a Kaukázus legfontosabb or-
szága: Grúzia. Magában Törökországban kb. kétmillió muzul-
mán vallású grúz él viszonylag zárt tömbben. (Emellett Grú-
ziában összesen kb. 3 millió grúz.) A jó török kapcsolatoknak 
magában Grúziában is vannak hagyományai: főleg a Nemzeti 
Demokrata Párt század eleji politikájának örösége ez. 

Márpedig a kaukázusi versengés következtében azt, aki a 
grúzoknak jó barátja, az örmények nem fogják barátságuk-
ba fogadni. 

Szó sincs arról, hogy az örmények a törökökben fel kí-
vánnák ébreszteni az alvó ellenséget. Hangsúlyozottan tö-

* Örmény jelszó. Arcah: a karabahi terület örmény neve. 
(A szerző ukrán-magyar házasságból született a Szovjetunióban. 
1982 óta él Magyarországon.) 

rekszenek a jószomszédi viszonyra. A kapcsolatfelvétel fel-
tétele azonban mégiscsak az, hogy Törökország ismerje el 
az 1915-ös örményirtást annak , ami volt: népir tásnak. Ez 
viszont a törököknek l á tha tóan nehezükre esik: gondol-
junk csak a hasonló eredetű görög-török viszályra. „Ata-
türk nemzeti politikájára", ahogy a török a lkotmány fogal-
maz, azért volt szükség, hogy a Dél-Kaukázus távolról sem 
egynemű területeit hozzávasalja a birodalomhoz. Ezt a na-
cionalizmust védelmezik azóta a mindenkori török vezetők 
- éberen ügyelve arra, hogy a status quo meg ne sérüljön -
hiszen még mindig ta r tan iuk kell az elszabaduló Kaukázus 
földindulásától. Ezért oly udvariatlanok és durvák Ankara 
cselekedetei a stabilitást veszélyeztető pi l lanatokban, leg-
utóbb például a kurd menekül tek esetében. 

Az 1915-ös vérengzés az örmény nemzeti tuda t nem mú-
ló sebe. Örményország nemzet i jelképe, az Ararát-hegy ma 
Törökországban van. A jelenlegi status-quo természetesen 
elfogadhatat lan az örmények számára. Az ö rmény külpoli-
tika a török kapcsolatok felvétele után ragaszkodni fog ah-
hoz, hogy Törökország hivatalosan ismerje be, mit cseleke-
det t 1915-ben. 

A világ közvéleménye egy demokratizálódó, fejlődő és 
európaizálódó Törökországhoz szokott hozzá, az örmények 
viszont farkasvérű, erősen felfegyverzett birodalmat látnak 
benne. Lassú, de kétségtelen dolog a török demokratizálás, 
ám Törökországban köztudomásúlag a reformok nyugatról 
haladnak keletre, Örményország pedig éppenséggel a keleti 
határ mentén terül el. A m i a félelmet ébresztő fegyverkezést 
illeti: a modern Törökországnak már volt néhány fegyveres 
korszaka, ezek a második világháború óta meglehetősen sza-
bályos időközönként következnek egymás u tán . Egy újabb 
ilyen korszak előérzete szítja az örmény szívek tüzét: mert 
most az örmények szívük szerint már holnapra megelőznék a 
törököket fegyverkezés tekintetében. 

Örményország másik szomszédja Irán. Alig mondha tó 
szomszédnak: közös ha tá ruk nyúlfarknyi. Az örményeket 
Iránhoz fűződő viszony valamivel melegebb: Irán területén 
van örmény etnikum (üldözések itt is voltak, de az örmé-
nyeket itt nem irtották ki mind egy szálig, m i n t Törökor-
szágban). Az iszlám forradalom azonban nem teszi Iránt 
kellemes partnerré az örmények számára. Az Iránból kisu-
gárzott pániszlám eszmék képezik az azerik legfőbb ideoló-
giáját . A helyzetet bonyol í t ja , hogy az iráni Azerbajdzsán 
veszélyes vonzerő a bakui Azerbajdzsán számára, és ugyan-
így vonzza a bakui Azerbajdzsán az iráni részeket, amit vi-
szont Teheránból szemlélnek félve. Nem hiszem, hogy a 
Nagy Azer rokonszenvesebb lenne Teheránnak, mint a II. 
vi lágháborúban született iráni vörös Kurdisztán. Ennek is-
mere tében nem egészen világos, hogy vajon mit is mozdí-
tanak elő azok az állítólagos teheráni propagandamilliók, 
amelyekről az iráni ellenzék képviselői számoltak be. 

7 ZAVALNIJ GEORGIJ 
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Végezetül: Irán az i ráni-örmény viszonyt illetően sem 
egységes ország, és az északnyugati terüle teken élő törzsek-
nek (közülük a leghíresebb a kurd törzs) különböző viszo-
nyuk van az örményekkel . Ez persze leginkább a saját ör-
ményeikhez fűződő viszonyt jelenti. 

A 
JL \.z azerik etnikailag bizo-

nyos iráni törzsekhez állnak a legközelebb, Örményország-
hoz fűződő viszonyuk óvatosabb lett, mióta a vérfürdők 
nyomán bevonultak a szovjet központi csapatok, de a ha-
tár menti közösségek továbbra is harcolni küldik fanatikus 
fiaikat az ősi föld védelmében. Új keletű óvatosságuk a 
megvert kutya hűségére emlékeztet - meg a jóllakottságra 
is. Hiszen a pogromok u tán kialakult helyzet az égvilágon 
semmit sem változott mind a mai napig: a Karabahban be-
vezetett katonai közigazgatás tu la jdonképpen az azeri el-
nök egyik helyet tesének kezében összpontosul. A szovjet 
(belügyi) csapatok számtalanszor harcba bocsátkoztak az 
azerik oldalán - soha az örményekén, sőt: ezeknek a csapa-
toknak van néhány azerinek tekinthető egysége is. 

Szokatlan - vagy az ázsiai részeken talán éppen megszo-
kott és törvényszerű - eredménnyel járt Azerbajdzsánban a 
katonai erő bevetése. Az eredmény ugyanis az, hogy az azeri 
ellenzék teljesen letört, és politikailag is visszaszorult. Gon-
doljunk bele, hogy mennyire más eredménnyel járt mindez 
a Baltikumban, ahol éppen a januári véres események okoz-
ták az orosz ajkú lakosság nagyarányú átállását a független-
ség támogatóinak sorába - a Baltikumban eredendően ez a 
januári erőszak lehetet t az oka a függetlenség kérdésében 
tartott népszavazásokon a meglepően sok „igen"-nek az 
orosz ajkú lakosság körében. Ezzel szemben Azerbajdzsánban 
a többször elhalasztott parlamenti választásokon (végül 
1990 őszén került sor rájuk) a kommunisták teljes győzel-
met arattak, a véres események idején félmilliós tömegeket 
mozgató ellenzék alig szerzett többet 10%-nál. 

Az utóbbi évek gyakori eseménye, hogy a keleti orszá-
gok közvéleménye a győztes mellé áll, de amin t az addigi 
győztes meginog, elfordul tőle. Nem is csoda, hiszen a pol-
gári szervezettség szintje nagyon alacsony, és a tömegeket 
viszonylag könnyen manipulál ják: felbőszítik, bevetik vagy 
éppenséggel lecsendesítik. Akik ezt megtehet ik - a veze-
tők és kiváltságosok vékony rétege - , klasszikusan önzőek. 
Sőt azt mondják, ez a réteg annyira vékony, hogy a vezetők 
nem is válthatók le egy következő, „második sorral" - így 
számukra a hatalom monopolizálása nem je len t mást, mint 
a mindenkori körülmények és erőviszonyok alázatos kiszol-
gálását. Arra, hogy a vezetők színváltása mikén t mozgat 
meg egy keleti muzulmán országot, Azerbajdzsán nemrég 
újból példával szolgált. 

Az azerbajdzsáni villámgyors és tragikomikus szeptem-
beri elnökválasztás szemléletes példával szolgál arra, hogy 
a kommunista vezérek milyen szélsebesen tudnak átnyer-
gelni a nacionalizmusra. A népszerűséget kereső Mutali-
bov (addigi elnök és egyet len jelölt) az elképzelhető leg-
fundamental is tább hango t ü tö t te meg Karabah és a „nem-
zeti föld oszthatatlansága" kérdésében, a nemzet i háborús 
uszítást állítva kampányának középpontjába. Nyi lván fe-
ledtetni akarta az ellenzék törvényességi óvását és sztrájk-
felhívását. Sikerült neki . 

Az, hogy a két köztársaság más és más viszonyban volt a 
kommunista moszkvai vezetéssel, lehetővé t e t t e a karabahi 
kérdés rendezését szolgáló tárgyalások elodázását. Persze 

azért sem lehetet t egykönnyen tárgyalásokba kezdeni, mert 
a határ menti lakosság immáron második éve vívja magán-
háborúját . Karabahban a bosszúszomjat bizony már nehe-
zen tudná felváltani a megbékélés. 

Örményország és Azerbajdzsán el térő állásfoglalását az 
augusztusi puccs nap ja iban a két köztársaság konfliktusán 
kívül egyéb tényezők is befolyásolták, de a konfliktus a 
puccs alatti viselkedésüknek mégis egyik fő meghatározója 
volt . Az azeriek Mutal ibov szájával annak ajánlották föl 
hűségüket, akitől fegyveres rendezést vártak a maguk javá-
ra, az örmények pedig azzal a hata lommal szemben fejezték 
ki tartózkodásukat, amelytől nem vártak semmi jót. Tehát: 
Örményországban nyugtatgatják a ka tonákat , mérséklik az 
önvédelmi csapatok tevékenységét, továbbra is kiállnak a 
demokrácia mellett , és Ter-Petroszjan e lnök az „örmény 
n é p különleges érdekei t" emlegeti (nagyon pontos és 
őszinte fogalmazás ez). A köztársasági par lament szembe-
helyezkedik a puccsal, és Jelcin oroszai mellé áll. Bakuban 
eközben ápolják a Kaukázuson túli katonai körzet parancs-
nokságával meglévő jó kapcsolatokat. Mivel a körzet pa-
rancsnoka a moszkvai junta akaratát közvetí tet te a körze-
tében fekvő három köztársaság felé, az azeri vezetés támo-
gatásáról biztosította a puccsistákat, és ezzel a lépéssel si-
került az egyetlen olyan köztársasággá válnia , amely elis-
mer te a juntát. Hogy a puccs győzelme esetén miként ren-
deződött volna Karabah sorsa, ezek után nyilvánvaló. 

Az események nyomán előtérbe - mi több: hatalmi po-
zícióba - került Jelcin feladata s egyben megmérettetése: 
Augiász istállóinak kitisztítása. Bizony az egyik legnehe-
zebb feladatot a Gorbacsov által veszélyesen elhanyagolt 
karabahi konfliktus je lent i . 

És lőn, Jelcin próbálkozik is: a sok felhalmozódott prob-
léma közül elsőként Karabahhal foglalkozik Zselezno-
vodszkban. Az észak-kaukázusi fürdőhelyen összeül a kara-
bahi válság megoldásával foglalkozó békekonferencia, 
amelyen megjelennek Azerbajdzsán és Örményország ál-
lamfői, valamint a védnökök - a muzulmán világ tekinté-
lyének számító Nazarbajev kazah elnök és maga a győztes 
orosz elnök Jelcin. Azonban kérdéses, hogy mennyire le-
h e t hatásos egy ilyen konferencia - egy olyan elvadult 
helyzetben, amikor a feleket - különösképp az azeri veze-
tést - már kényszeríteni kellene. 

Hiszen Mutalibov azeri elnök, aki kiállt a puccsisták mel-
lett, és ezzel kiváltotta Gorbacsov leíró legyintését, sietve 
közvetlen elnökválasztáson választatta elnökké magát - ezzel 
a suta, de egyben felháborító lépéssel újra politikai tényező-
vé lépve elő - , tehát ez a Mutalibov képviselte az azeriket 
Zseleznovodszkban, legitimációt nyerve Jelcin és Nazarbajev 
kézfogásától. Pedig emlékezhetünk arra, hogy a nemzeti 
önállóság jelképe, ugyanez a Mutalibov nemrég még muszka-
vezetőként viselkedett, amikor a szovjet csapatok rendcsiná-
lás céljával bevonultak Bakuba és Szumgaitba... 

A 
J . jLkárhogyan is rendelkeznek 

a zseleznovodszki pontok, azzal tisztában kell lennünk, hogy 
az egyezmény csupán tűzszüneti megállapodás - a tényleges 
tárgyalások csak ezek u t án kezdődhetnek. Mindkét fél meg-
tar t ja fegyveres erőit, csupán kivonja - ha kivonja - őket a 
frontvonalból. Az már a jövő nagy kérdése, hogy a (végül is 
kivonandó) központi csapatok a „divide..." eszközei voltak -
e; illetve, hogy a meglévő nemzeti gárdák olyan hathatós el-
re t ten tő erőknek bizonyulnak-e, melyek visszatartják a fele-
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ket a fegyveres támadásoktól. A legnagyobb nehézség jelen-
leg egyébként az, hogy nincs mód a harcok alatt szenvedett 
károk törvényes orvoslására (például az elűzött örmények 
ügyének megoldására). Sajnos úgy tűnik, hogy békét lehet 
kötni , ám megbékélést teremteni lehetet len. Legalábbis a 
megfogalmazott kölcsönös megegyezés alapján, az egyik fél 
(leigázással felérő) kényszerítése nélkül. 

Amennyiben valahára mégis tényleges tárgyalásokra ke-
rülne sor, nyilvánvaló, hogy az örmény tárgyaló fél első 
pon t ja a vérengzések népirtásként való elismertetése lesz, 
ami nem fog hasznára válni sem Karabah Örményországhoz 
csatolásának, sem általában a tárgyalások előmenetelének. 
Szó sincs arról, hogy ne a legmocskosabb események tör-
téntek volna Bakuban vagy Szumgaitban, de kétségtelen az 
is, hogy a tárgyaláson egy ilyen előzetes feltétel tulajdon-
képpen meghunyászkodást követel az azeriktól. 

Nagyon fontos figyelembe vennünk azt is, hogy '90 nya-
rán az örmények úgy döntöt tek, erősek lesznek, és így ér-
vényesítik igazukat. Hasonló felfogás ez Izrael államéhoz. 
Izraelben úgy tar t ják: a tör ténelemben rengeteg üldöztetés 
érte a zsidókat, és ők a római-zsidó háború óta sosem tanú-
sítottak eltökélt fegyveres ellenállást. Izrael zsidóihoz ha-
sonló módon ú jabban az örmények is egyre többször vál-
nak néma üldözöttekből üldözőkké. '90 nyarának határ 
ment i összecsapásai során már gyakran az örmény fegyve-
resek voltak a behatolók. Bizonyos körzetekben a háborús-
kodás rég túllépett az örmények önvédelmén, és leginkább 
vérbosszúra emlékeztetet t . Ezekkel az eseményekkel az 
Ö Ö M (Örmény Össznemzeti Mozgalom) vezetői nem vál-
lalhattak nyilvánosan közösséget. A fegyveres csoportok 
harmada kikerült az Ö Ö M ellenőrzése alól. A legnagyobb 
rebelliseknek két fegyveres csoport számított: az „Örmény 
Nemzeti Hadsereg" és a „Nagy Tigrán". Ezek a csoportok 
egyre súlyosabb konfliktusba keveredtek az ÖÖM-mel . A 
dolgok már egy parlamenti képviselő halálát is okozó lö-
völdözésekig fajul tak. A rebellis ka tonai szervezetek veze-
tőit letartóztatták. Á m a szélsőséges fegyveres csoportok 
nem hagytak föl annak bírálatával, hogy az Ö Ö M - úgy-
mond - monopolizálta a politikát. N e m kívántak lemon-
dani függetlenségükről, mondván, n e m óhaj tanak az Ö Ö M 
fegyveres milíciájává válni. Hasonló vádak hangzanak el 
az örmény kis pártok, köztük a három emigráns örmény 
párt részéről is. Ha figyelembe vesszük azt, hogy a moszk-
vai puccs előtt a jereváni par lamentben valójában egyen-
súly volt az Ö Ö M és a kommunisták között, akkor belát-
ha t juk - az örmény politikát a ha j tha ta t l an szélsőséges 
szervezetek, vagy a spektrum másik oldaláról, a kis pártok 
rángatják. Ma jdnem úgy, ahogyan a knesszetben történik. 

A tavalyi őszi hónapoktól kezdve a karabahi és az azeri 
határ menti konfl iktus újra kiéleződött. Amennyiben a 
dél-libanoni párhuzammal élünk, úgy az örmények szerepe 
a síita Amal harcosaiéhoz hasonl í tható - behatoló táma-
dásokkal zaklatják az ellenséget, a ka tonák pedig az ő fal-
vaikban végeznek tisztogatást. 

Az örmények részéről azonban ú jabb szereplő is bekap-
csolódott idén tavasszal a harcokba - tör ténetesen az ör-
mény rendőrség. Joggal féltve a szovjet hadsereg nagysza-
bású igazoltató akcióitól önvédelmi szabadcsapataikat, az 
örmények visszavonták őket néhány kilométeres mélység-
ben az ország belsejébe, mivel viszont a rendőrség az egyet-
len - szovjet ér te lemben is - hivatalos fegyveres testület (a 
hivatalosság itt furcsa fogalom - a szovjet egyenruhát és a 
szovjet vezetés elismerését jelenti, hiszen az örmény tör-
vényhozás saját határozatában az önvédő csapatokat is le-

gitimálta), amely az örmény parlament ellenőrzése alat t 
áll, ezért rendőröket küldtek a határvidékre, remélve, hogy 
szovjet egyenruhájuk megvédi őket a szovjet belügyi csapa-
toktól . Nem így tör tént - a tavaszi akciók folyamán szinte 
csak rendőrök estek el a szovjet hadsereg golyóitól, vagy 
kerültek - mindmáig tar tó - fogságba. Ezen a kétséges si-
keren túl a hadsereg akciói más eredménnyel n e m jártak -
a felfegyverzettség fennáll , a portyák folytatódnak. Az ör-
mény fegyveresek, miután rájöt tek, hogy nem tudnak 
nyerni, egyre inkább önfeláldozásukat és haj thata t lanságu-
kat hangsúlyozzák... 

Örményország legbékésebb kaukázusi szomszédja Grúzia, 
a két állam vetélkedése azonban hagyományos. Szó sincs 
arról, hogy viszály dúlna Grúzia és Örményország között, 
de a segítőkészség nem túl nagy. „Nem szállunk harcba 
visszahódítani az ő Karabahjukat" - így a grúzok. „Biroda-
lom a birodalomban", „még maguk sem döntö t ték el, mit 
akarnak" - így az örmények. Ezek tehát azok az indoklá-
sok, melyekkel a hűvös viszonyt magyarázzák. Kétségtelen 
tény, hogy Grúzia maga is afféle kisebb birodalom, mely-
ben sok nép lakik. Köztük nagyon sok örmény. Es a két 
nagy viszálykodó grúz politikai tömb közül az egyik igazán 
barátságtalan a nemzetiségekkel szemben - pontosabban: 
meg kívánja mutatni , hol is a nemzetiségek helye Grúziá-
ban. Ez a tömb a választásokon kiütéses győzelmet aratot t 
„kerekasztal" - amely a választások után mérsékelte magát, 
de mégis belekeveredett néhány nemzetiségi konfliktusba, 
vezére, Gamszahurdia elnökké választása u tán lassacskán 
feladva kiegyensúlyozottságát, komoly (többek közt nem-
zetiségi) feszültségek gócává tet te Grúziát. Ér the tő minde-
zek fényében az örmények tartózkodása. 

L J 
•A. JL a ilyen módon pillantást 

vetünk Örményország szomszédaira, mindenüt t hűvös vagy 
ellenséges érzelmekkel találkozunk. Furcsamód Örményor-
szág egyetlen barát ja a szélesen vett térségben Bulgária, e 
barátságot még a régi közös oszmán ellenség pecsételte 
meg, amellyel bolgár földön harcolt a múlt században a 
legnagyobb örmény nemzeti hős, Andronikosz. 

Az örmények mostani külpolitikai törekvései az ör-
ménység ellen elkövetet t bűntet tek elismertetésére irá-
nyulnak. Úgy tűnik, az örmények is pályáznak a zsidók ál-
tal kisajátí tott mártírnemzet tisztségére. A két diaszpóra 
már össze is csapott e kérdésben. Egyes befolyásos zsidó 
csoportok ugyanis ezeket az örmény próbálkozásokat rossz 
szemmel nézik, így amikor legutóbb az amerikai honatyák 
elé került az a tervezet, mely népirtásként bélyegezte meg 
az 1915-ös vérengzéseket, az amerikai zsidó lobby megaka-
dályozta elfogadtatását. 

Nem készültünk föl eléggé - mondják az örmények, és 
az ígérik, hogy nem fognak több hasonló baklövést elkö-
vetni, máskor majd nagyon alaposan készítik elő a tör-
vénytervezetet. Az örmény lobby állítólag rendkívül erős, 
talán van olyan erős is, mint a zsidó. A kötélhúzásnak bi-
zonyára még nem szakad vége; a következő évek izgalmas 
versenyt ígérnek. 

Persze nem mindenüt t elég szervezett az örmény diaszpó-
ra. Leggyengébb pontjai éppen a környező szovjet és kelet-
európai területek, ahol az anyaország befolyása rendkívül 
csekély. Az örmények nagyon büszkék más népek kultúrájá-
ban játszott szerepükre, és a mostani összefogást és megszer-
veződést - melynek egyelőre csak első kísérleteit látjuk -
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erre kívánják alapozni. Saját szerepük értékelése néha per-
sze elég furcsa dolgokban is kifejeződik - tudniillik, hogy az 
örmények teremtet ték volna meg valamely nép kultúráját 

így köztudomású, hogy örmények építették Tbiliszit vagy 
akár Bakut, hogy a kisebb városokról ne is szóljunk. 

Az viszont állí tólag nem egészen bizonyos, hogy Jézus 
örmény volt. 

A 
L JLmi a jövőbeni politikát il-

leti: Örményország, szintúgy mint Izrael, sosem fog elsza-
kadni a Nagy Fehér Szomszéd befolyásától - ami itt is egy-

szer Oroszország, másszor Amerika. A kötődés a későbbiek-
ben mindkét államhoz az ot tani lobbyk izmosodásával ará-
nyosan nőni fog. Ámbátor , az egyik Fehér Szomszéd szere-
tete távolról érkezik, a másik - az orosz - szeretetéből pe-
dig félő, hogy ingadozásuk miatt kiestek az örmények. 
Ugyan végül aláírták az agyonrágcsált és szinte semmit 
sem érő gazdasági egyezményt, és így a régi Szovjetunióból 
fennmaradó „Szuverén Szövetség" fenntar tói közt tudhat-
ják magukat, ám az elemzők szerint e lépésük túl későn jött 
ahhoz, hogy megkapják érte Karabahot. Amin t ez beigazo-
lódik, az örmény poli t ikának szembe kell néznie azzal, 
hogy - az eddigi szóhasználattól eltérően - va jon létezik-e 
Örményország az Arcah és az Ararát nélkül. 
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Az albánok és Európa 
tegnap és ma 
R E X H E P QOSJA 

Az albánok Kelet és Nyugat között 

Az a lbán népet a földrajz Európához kapcso l ta , a tör téne-
lem hosszú ideig e lválasztot ta tőle. N o h a földrajzi fekvé-
sét i l le tően Európa, tö r téne lmi leg viszont sokáig kényte-
len vol t Ázsiához tar tozni . Az albán n é p n e k , min t a Bal-
kán egyik ősi n é p é n e k a tö r téne lme nagy tö r t éne lem Ke-
let és Nyugat közöt t , ami t a Kelet a Nyuga t mia t t , a Nyu-
gat pedig a Kelet mia t t t e t t tragikussá. Ak ik a földrajzot 
ismerik, azt m o n d j á k , hogy szerencse, akik viszont a tör-
t é n e l m e t ismerik, azt mond ják , hogy szerencsét lenség a 
Balkán-félszigeten é ln i . Ha a földrajz még n e m is bizonyí-
t o t t a ke l lőképpen az első állítást, a másod ika t sokszoro-
san bebizonyí tot ta a tö r t éne lem, és n e m csupán az a lbán 
n é p tö r téne lme. N é p e k , amelyek k ipróbá l ták , milyen az 
élet a kon t inensen , ki akar ták próbáln i a t engerpar to t is, 
amelyek pedig a t enge rpa r to t próbál ták ki, a kon t inens t 
is ki akar ták próbáln i : népek , amelyek a Nyuga to t akar-
ták elfoglalni , és népek , amelyek a Ke le te t akar ták elfog-
lalni ; erős népek, amelyek meg akar tak gazdagodni, és 
gazdag népek, amelyek bizonyítani aka r t ák , hogy erősek 
is, gyakran találkoztak egymással a Ba lkánon , az a lbánok-
n a k és szomszédaiknak elhozták a maguk h i t é t és világné-
zetét , a maguk szokásjogát és gondo lkodásmódjá t . Mind-
ezek a népek, amelyek a balkáni égbol t a l a t t megállapod-
tak , ki hosszabb, ki röv idebb időre, választás elé ál l í tot-
ták az a lbán ős lakókat : lelki és kul turál is ident i tásuk 
megőrzése vagy elvesztése, szabadság vagy rabság, az élet 
vagy a halá l kényszerű választása elé. 

Az albán nép, amely egy ilyen útkeresztezés men tén él, 
ahol el lentétes földrajzi irányokba e l indul t , de azonos hó-
d í tó célokat köve tő népek ütköztek össze egymással, ahol 
két nagy civilizáció, a kereszténység és az iszlám civilizáci-
ója találkozott, ahol egymással k ibék í the te t l en politikai és 
gazdasági érdekek fonód tak össze, az a lbán nép kipróbálta, 
va ló jában mit is j e len t két világ h a t á r á n élni anélkül, hogy 
e ke t tő közül bármelyikkel folyamatosan ér intkezet t volna, 
tu la jdonképpen ho l az egyikkel, hol meg a másikkal érint-
kezve. A kereszténység nyugati típusa és kelet i típusa, az 
iszlám mint a lakosság tú lnyomó többségének a hite; a 
nyugati racionalizmus és a keleti fatalizmus; a nyugati élet-
forma és a keleti é le t forma - mindez az a lbán nép kutúrá-
jának kettős jellegét tanúsí t ja , ahogyan drámai tör ténelmi 
léte is Róma, Bizánc és Isztambul peremén, ezek lelki és 
kulturális, polit ikai és katonai imperializmusának a 
nyomása alatt. Ez azt je lent i , hogy az évszázadok folyamán 

R E X H E P Q O S J A (olvasd: Rédzsép Tyószja; született 1935-ben) 
koszovói albán próza- és drámaíró, kritikus és irodalomtörténész, 
az albán nemzeti megújhodás némiképp archaikus apostola. 

az albán nép n e m is egyszer felhagyott az európai o r ien tá -
cióval, mivel a keleti or ientác ió ha ta lma alá kerül t . 

Az a lbánoknak Európától való eltávolodási , i l letve Eu-
rópába való visszatérési ideológiái a következők: iszlám 
vallási ideológia, a lbán nemzet i ideológia, kommuni s t a po-
litikai ideológia és demokrat ikus ideológia. 

Az iszlám vallási ideológia 

A földrajz ugyan Európához kapcsolta , de az a lbán n é p első 
ízben a 15. században, a török megszállás következtében ar-
ra kényszerült, hogy elszakadjon Európától . Az Oszmán Bi-
rodalom falat emel t az a lbánok és Európa közé, elsősorban 
az iszlám vallási ideológiával, min t saját állami ideológiá-
jával . De nem csupán ezzel. A török rabság súlyos károkat 
okozott az albán nép természetes fej lődésének: elszakította 
addig kiépí te t t kapcsolatait Európával; megvál toztat ta az 
irányt, amit addig követe t t ; felrúgta életr i tmusát , ami t ko-
rábban kialakí tot t . A török rabság, ami úgyszólván m i n d e n 
t ek in t e tben elszakította Európától , a továbbiakban min -
den terüle ten késlel tet te az a lbán nép fejlődését - anyagi, 
gazdasági, kulturális, civilizációs, urbanizációs te rü le ten . 
Más hi t , más törvénykönyv, más erkölcsi alapelvek, más 
é le tmód, ami nem fért össze a nép hi tével , szokásaival és 
é le tmódjával , súlyosan veszélyeztette az a lbán nép lelki és 
kulturális identi tását , ami egyrészt a hazai patr iarkális kul-
túrára, másrészt pedig a klasszikus római kultúrára és a ke-
reszténységre épült . Az albán nép semmilyen t ek in t e tben 
sem békélt meg azzal a ténnyel , hogy elszakították Európá-
tól; ennek bizonyítékai a Szkenderbég vezetése a la t t v ívot t 
harcai , az egymást követő törökel lenes felkelések és a gaz-
dag kulturális a lkotó munka. N o h a több oka is volt azok-
nak a háborúknak, amelyeket Szkenderbég 25 éven át 
fo ly ta to t t a török hódí tók ellen, az egyik ok kétségtelenül 
és nyi lvánvalóan a közös európai gyökerek megőrzése volt . 
Mivel az európai természeti, civilizációs és kulturális kör-
nyezetéből való erőszakos kiszakítását úgy éli át , m in t lelki 
és kulturális identi tása elvesztésének kockázatát , az a lbán 
nép teljes erejéből szembefordul a török rabsággal, évszáza-
d o k o n át, amíg ez a rabság tart , de a legsikeresebben éppen 
az anyanyelvével , a kul túrájával és az irodalmával küzd el-
len. Az olasz Rinascimento eszméinek a beáramlása a 15. és 
a 16. században, és a racionalizmus meg a felvilágosodás 
eszméinek behatolása a későbbi évszázadokban, a keresz-
ténység szent könyveinek lefordítása, a lat in betűs írás, 
Buzuku', Budi', Bardhi', Bogdani1 munkássága - mindez vi-

1. G j o n Buzuku, az 1555-ben megje len t első n y o m t a t o t t albán 
mű, a Missale fordítója. 

2., 4. Pjetér Budi és Bogdani, a lbán bibliafordítók. 
3. Frano Bardhi, a Dictionarium latino-epirotiam (1626) szerzője. 
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lágosan beszél arról, hogy az albán nép akkor is Európa 
akart maradni, amikor Kelet kényszerült lenni. Vala-
mennyi törökellenes harcának, a kapával vívott harcok-
nak és a tollal v ívot t harcoknak a célja annak a falnak a 
ledöntése volt, ami Európától elválasztotta. De az Európá-
hoz való visszatérésre irányuló erőfeszítéseinek legragyo-
góbb bizonyítéka az Albán Nemzeti Újjászületés. 

Az albán nemzeti ideológia 

Az albánok a 19. században térnek vissza az európai po-
litikai és kulturális színtérre, amelyről a török hódoltság 
kiszakította őket . Az Albán Nemzeti Újjászületés, mint álta-
lános hazafias, poli t ikai , szellemi és kulturális újjászületés, 
valóban az albán n é p visszatérését je lent i az Európai civili-
záció haladó áramlatába. Európa kultúrája, civilizációja, 
társadalmi eszméi a nép legfelső rétegének, az értelmiség-
nek az eszményképeivé válnak. A nemzeti újjászületés 
olyan mozgalom, ami t a nemzeti ideológia hat át, de ami 
ugyanakkor ez u tóbbinak a megihletője is. Magának a nép-
nek a kulturális és erkölcsi hagyományaira épül, de ugyan-
akkor a felvilágosodás és a nagy francia forradalom filozó-
fiai és demokratikus eszméire is. Nemzeti felszabadító moz-
galom ez, de demokrat ikus is, és ez a ket tős jellege tükrö-
ződik abban az i rodalomban is, amit az újjászületés írói al-
kotnak, főként Sami Frashéri „Mi volt Albánia, mi ma és 
mivé lesz?" című munká jában , ami ennek a mozgalomnak a 
nemzeti és demokrat ikus programja. Az albán nép életére 
borult hosszú és sötét török éjszaka súlyos nemzeti, politi-
kai, társadalmi és gazdasági következményei fékezőleg hat-
nak az albán újjászületés nemzeti ideológiájára, de megállí-
tani nem tudják, mivel a nép történelmi érdekeit képvise-
li. Bármennyire fékezték is ezek a következmények, és 
nemcsak a 19. század folyamán, azaz a függetlenség kikiál-
tása előtt, hanem a két világháború között, azaz a függet-
lenség kikiáltása u t án is, az albán nemzeti ideológia bizo-
nyul a leghatékonyabbnak a nép politikai és szellemi éle-
tében, egészen a második világháború végéig, mivel a 
nemzeti újjászültés programja csak részben valósult meg 
1912-ben, illetve 1945-ben. 

A kommunista politikai ideológia 

Bár az Albán Nemzet i újjászületés visszatéríti az albán né-
pet Európa polit ikai és kulturális színterére, a második vi-
lágháború után másodszor is elszakítják Európától. Az isz-
lám után, ami vallási ideológia volt, most a kommuniz-
mus, egy másik, ezúttal politikai, de szintén kívülről jöt t 
ideológia távolí t ja el az albán népet Európától egy olyan 
időben, amikor az iszlám távolító szerepe már megszűnt, 
nyugati eszmei ta r ta lmátó l függetlenül, és főként európai 
elterjedésétől függet lenül , a kommunista politikai ideoló-
gia az albán nép é le tében Nyugat-ellenes ideológiaként 
ölt testet, mindeneke lő t t azért, mivel az általa sarkallt 
külpolitika révén az a lbán államot polit ikailag is, gazdasá-
gilag is hosszú időre elválasztja Európától. Korábban az al-
bán népnek semmilyen kapcsolata sem volt azzal a köz-
pont tal , ahonnan ez az ideológia érkezett: Oroszországgal, 
mivel nem is lehet tek vele kapcsolatai. Ha tekinte tbe 
vesszük, hogy a kommunis ta ideológiával, vagy talán ép-
pen miatta nem sikerült elérni a második világháborúban 
a nemzeti ideológia cé l já t , a nemzeti egységet; hogy súlyos 
igája alatt jelentősen összezsugorodtak a nemzeti kulturá-
lis hagyományok és a mai albán kultúrát megfosztották az 

európai kulturális hagyományoktól; hogy a művészi és a 
tudományos alkotó munkában súlyos korlátozásokat veze-
tet t be a gondolkodás és a kifejezés szabadságában; hogy a 
politikai és az állami é le tben az emberi jogok és az emberi 
szabadság súlyos és sorozatos megsértésével valósult meg -
üldöztetésekkel, bírósági perekkel, bebörtönzésekkel, tö-
megsírokkal, egymást követő likvidálásokkal; hogy elsze-
gényítet te az eszméket, az eszményeket, az ér tékeket , a 
nemzeti ideológia alkotó összetevőit, mivel ezt az ideoló-
giát hosszasan alárendelte az internacionalizmusnak neve-
zett absztrakt ideológiának; hogy miat ta az ország gazdasá-
gi fejlődése és az albán életszínvonal messze elmaradt Eu-
rópa gazdasági fejlődésétől és életszínvonalától; hogy a ju-
goszláviai albán népességet kiszolgáltatta a soviniszta 
nagyszerb polit ika veszélyének - ha tehát tek in te tbe 
vesszük mindezeket a következményeit , akkor megértjük, 
hogy a kommunis ta ideológiát az albán tör ténelem színte-
réről miért kísérik végső útjára minden gyászbeszéd és 
végtisztesség nélkül. 

A demokratikus ideológia 

A kommunista politikai ideológiának a kivonulása az al-
bán tör ténelem színteréről úgy megy végbe, hogy időköz-
ben az albán nép újra visszatér Európa politikai és kulturá-
lis színterére, hogy megindul a demokratikus újjászületés, 
ami Koszovóban a '80-as évek elején, Albániában pedig a 
'80-as évek végén indult útjára. Olyan tör ténelmi folya-
mat ez, amit a szabadságeszmék hatnak át, a szabad, a de-
mokratikus élet eszményképe az egész albán földön, Koszo-
vóban pedig a nemzeti függetlenség eszménye. Érthető te-
hát , hogy az a demokratikus újjászületés, amit ma az albán 
nép átél, miért találkozik számos ponton a 19. század má-
sodik felében kialakult Albán Nemzeti Újjászületés mozgal-
mával. Akkor is és most is a nemzeti függetlenség és a de-
mokrácia képezte és képezi a nemzeti érdekek szerves ré-
szét. Akkor is és most is az értelmiség je lente t te és jelenti 
azt a társadalmi réteget, amely felveti a demokratikus és 
egyúttal hazafias követeléseket, valamint az ifjúság jelenti 
elsősorban azt az erőt, amely ezek megvalósítására erőfeszí-
téseket tesz. A demokratikus eszmék, vagy mondjuk in-
kább így: a demokratikus és a hazafias eszmék, amelyek a 
mi é le tünkben a jelenlegi demokratikus újjászületést meg-
ihlették, a szellemi tevékenység területén mutatkoznak, 
ahol leleplezik, sőt nemcsak leleplezik, hanem el is ítélik 
az emberi jogok mindennemű megsértését, bírálják a lelki-
ismereti, a gondolati és a szólásszabadság mindennemű 
korlátozását. De az albán demokratikus újjászületésnek a 
legnagyobb lendületet az a szellemi tevékenység adja, 
amely egyrészt leleplezi Szerbia elnyomó, soviniszta és 
nagyhatalmi poli t ikáját Koszovóban, másrészt pedig védel-
mébe veszi az albán nép törvényes önrendelkezési jogát. Ez 
azt jelenti, hogy a Balkánon a megoldatlan albánkérdés, 
valamint az albánok emberi jogainak és egyéni szabadságá-
nak megsértése az egész albán politikai térségben - ez ké-
pezi a mai albán demokratikus mozgalom ideológiájának 
mozgósító tartalmát. 

Az Albán Nemzeti Újjászületés ideológiája egy keleti 
állam - mint Törökország volt - rabsága alóli felszabadulás 
ideológiája, illetve a védekezés ideológiája volt a balkáni 
szomszédok hódí tó politikájával szemben, amelyek a kelet-
európai civilizációhoz tartoznak, mint Szerbia. A mai al-
bán mozgalom ideológiája is a védekezés ideológiája, egy-
részt a szerb elnyomással szemben, másrészt pedig az egy-
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párti totalitarizmussal szemben, ami megint csak Európa 
keleti részéből jöt t . Miként a nemzeti újjászületés idején, 
most is, demokratikus újjászületésünk korszakában, arra 
törekszünk, hogy lerázzuk magunkról az Európától való el-
távolodásunk következményeit, visszatérve Európához. 
Miként a nemzeti újjászületés idején, ugyanúgy ma is érez-
het jük: valahányszor távolodni kényszerülünk Európától, 
Európa is távolodik tőlünk, sőt - egyáltalán nem panasz-
kodunk - még jobban eltávolodott tőlünk, politikai és gaz-
dasági elkülönülésbe taszítva bennünket . Európától a má-
sodik világháború utáni eltávolodásunk mérlege most ké-
szül, de a török hódoltság miatt bekövetkezett eltávolodá-
sunk következményeinek mérlege régen elkészült már, no-
ha ennek az elszakadásnak a tragikusan drága árát még ma 
is fizetjük. 

Miért mondhat juk ezt? 

Az albánok és Európa igazságtalansága 

Azzal, hogy el tér í te t te az albán tör téne lmet az európai 
tör ténelmi fejlődés irányából, azzal, hogy az albán kultú-
rát elszakította a hazai kulturális hagyományoktól , a török 
hódoltság lesz az oka annak, hogy az a lbán nép sok törté-
nelmi időt veszít, hogy fejlődésében visszamarad, hogy 
késve érkezik a balkáni tárgyaló asztalokhoz, amelyek 
mellet t az ő sorsáról döntöt tek , az a lbánok életében je-
lentkező valamennyi következményével okozója lesz an-
nak, hogy Európa hol érdeklődés nélküli , hol jóakarat 
nélküli , hol pedig igazságtalan magatartást tanúsít az al-
bán nép iránt. Sajnos , sok adat van arra, hogy az európai 
politika és diplomácia ilyen magatartást tanúsí tot t . 

A keleti válság kezdete után az európai nagyhatalmak 
olyan magatartást tanúsí tot tak az albán nép iránt, mintha 
nem is lenne európai nép, részben a mesterséges egyensúly 
miat t , ami az a lbánokat feláldozta balkáni szomszédaik 
hódí tó törekvéseinek, de azok miatt a vallási előítéletek 
miat t is, amelyek megmaradtak Európában. Az albán ér-
telmiségiek követelésére, hogy ismerjék el népünk jogát 
ahhoz, hogy - amin t mondták - „beléphessen a nagy eu-
rópai család körébe, amihez tartozunk" - , a nagyhatalmak 
azzal válaszoltak, hogy még azt is megtagadják, hogy elis-
merjék, hogy egyáltalán léteznék egy albán nemzet, 
amelynek meg kel lene engedni, hogy saját nemzeti állama 
legyen! Nem voltak készek megadni az a lbánoknak is azo-
kat a jogokat, amelyeket elismertek a görögöknek, a ro-
mánoknak, a szerbeknek és a montenegróiaknak. Európa, 
amelynek az albánok iránt tanúsított érdeklődése pusztán 
nyelvi, etnográfiai és folklórérdeklődésre korlátozódott, 
nemcsak készséget nem tanúsított arra, hogy befogadja 
körébe az albánokat , hanem még arra is készen állt, hogy 
az O t tomán Birodalom határain belül halálra ítélje az al-
bánokat . Még nem lehet teljes biztonsággal megmondani, 
miért viselkedett így Európa az albán néppel : mert így 
akarták a nagyhatalmak érdekei; vagy mivel nem lehetett 
kitérni Oroszország nyomása elől, amely a pánszlávizmus 
nevében a gazda szerepét játszotta Szerbiában és Monte-
negróban, vagy mivel tényleg nem te t t különbséget vallás 
és nemzetiség között , és ezért az a lbánokat a törökökkel 
azonosította. Ugyanakkor e lmondható , hogy a nagyhatal-
mak (Franciaország, Anglia, Németország, az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia) végignézik azokat az igazságtalanságokat, 
amelyeket a balkáni királyságok a 19. században és a 20. 
század elején az albán nép rovására e lkövetnek. Egyetlen 
szó nélkül nézik végig Dél-Szerbiában az albánok irtását 

az orosz-török háború, i l letve a szerb-török háború idején 
1877-78-ban; egyetlen szó nélkül szemlélik, sőt ők maguk 
kezdik meg az etnikailag albán területek feldarabolását a 
berlini kongresszuson 1878-ban; egyetlen szó né lkül szem-
lélik, amikor a balkáni háborúban Szerbia és Mon teneg ro 
albánlakta területeket foglal el; egyetlen szó né lkül nézik 
végig a szerb és a montenegrói hadsereg pusztító hadmű-
veleteit az albán lakosság ellen 1912—13-ban, Szerbia ka-
tonai-rendőri bünte tőexpedíc iói t Koszovóban a két világ-
háború között, szerbek és montenegróiak tömeges betele-
pítését Koszovóba, és azoknak az albánoknak a végte len 
karavánját , akiket Szerbia arra kényszerített, hogy kiván-
doroljanak Törökországba; az albánok legelemibb emberi 
és nemzeti jogainak és egyéni szabadságának megsértését a 
Jugoszláv Királyság katonai- rendőri uralma alat t ! Szemet 
hunynak a S?erb Kulturális Klub 1937-es terve fölöt t , 
amely a koszovói, a macedóniai és a montenegrói albánok 
kiirtására irányult. Hallgatólagosan hozzájárulnak a mo-
hamedánok (albánok) kitelepítéséről 1938-ban kö tö t t ju-
goszláv-török egyezményhez. 

Ha minden ilyen magatartás meg is mutat ja , milyen ér-
zéketlenül szemlélte Európa az albán nép szenvedéseit, en-
nél sokkal többet árul el az a politika, amit Európa az al-
bánlakta területek kérdésében folytatott a berlini kong-
resszuson (1878), a nagykövetek londoni konferenciáján 
(1912-13) és a párizsi békekonferencián: azt muta t ja , hogy 
Európa nem habozott cselekvőleg részt venni az albán nép 
drámájában, ami a földrész legnagyobb nemzeti drámájává 
válik, azaz az albánlakta területek feldai^bolásában. A 19. 
század második felének és a 20. század első felének Európá-
ja, amelyen - igaz - súlyos erkölcsi sebeket e j te t tek az erős 
politikai ellentétek, sok albánnak elegendő és folyamatos 
okot szolgáltat arra, hogy mélységesen elkeseredjék Európa 
igazságtalansága és erkölcsei miatt , hogy ellenséges indula-
tokat tápláljanak Európa poli t ikája s igazságszolgáltatása 
iránt. 

Európa megtagadja az a lbánoktól az etnikai jogot mint 
olyan természetes jogot, amelynek az alapján megalakul-
tak a földrészen a nemzeti államok vagy éppen megalaku-
lóban voltak; megtagadja tőlük az önrendelkezési jogot 
mint azt a jogot, amit elismert Európa nemzeteinek, ame-
lyek a 19. században vagy a 20. század elején megalakítot-
ták a maguk nemzeti államait; megtagadja az ál lamalakí tó 
többség jogát, mint olyan jogot, amelynek az a lap ján a 
földrészen megrajzolták az országhatárokat. Mindezt Euró-
pa mind a három tanácskozáson megtagadta az a lbánok-
tól: Berlinben, Londonban és Párizsban egyaránt. Ezért az 
albán állam határai valójában csak az albán nép fél álla-
mának és az albánlakta területek felének a határai ; noha 
sehol sem léteznek tökéletes határok, az albán határok a 
legfurcsábbak, a leglogikátlanabbak, és ezért a legigazság-
talanabbak is a világon. És ezek a határok azért ilyen logi-
kátlan és igazságtalan határok, mivel meghúzásukkor Eu-
rópa súlyosan megszegte saját jogi és politikai alapelveit , 
megsértette az albán nép jogait, és megóvta védencének , 
Görögországnak, valamint Oroszország védenceinek, Szer-
biának és Montenegrónak az érdekeit. Az albán n é p etni-
kai joga fölé helyezte a polit ikai és a mesterséges egyen-
súly érdekeit, az a lbánoknak az élethez való természetes 
joga fölé helyezte a tör ténelmi halálhoz való jogukat ; Eu-
rópa az albánok etnikai , természetes és morális, végső so-
ron történelmi joga fölé helyzete a háború győztesének a 
jogát, azaz az albánok ú jabb megszállóinak a jogát. Ily mó-
don megszegve saját jogi és erkölcsi normáit , és ezáltal tu-
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lajdonképpen megszegve saját civilizációjának az alapel-
veit is, Európa nagy történelmi igazságtalanságot követe t t 
el, amit jogilag soha nem is próbált megindokolni , mivel 
nem is lehet megindokolni . Íme néhány ezek közül az igaz-
ságtalanságok közül: abból a körülbelül 85 000 négyzetki-
lométernyi te rü le tből , ami az albán e tn ika i tömböt képezi, 
amelyen az a lbánok a kizárólagos lakosok vagy az abszolút 
többséget a lkot ják (54 000 négyzetkilométer) és a pere-
mövezetből (31 0 0 0 négyzetkilométer), ahol az albánok a 
lakosság felénél k isebb arányban laknak, Albánia mind-
össze 28 000 négyzetkilométert kap meg, a többi részt pe-
dig Szerbiának (körülbelül 21 000 négyzetkilométert) , 
Montenegrónak és Görögországnak adják . Abból az 
1 552 000 lakosból, akik abban az időben az albán e tni-
kum területén é l tek , 740 000 albán és körülbelül 5 száza-
léknyi más nemzet iségű lakos marad A l b á n i á n belül, az 
Albánia terüle tén kívül rekedt albán fö ldön pedig 
822 000 ember él, akik közül 622 000 az albán és csak 
180 000 egyéb nemzetiségű. A peremövezetben, Albánián 
kívül reked további 190 000 albán. Szerbiának adják Ko-
szovót és Dukagjint, ahol a lakosságnak mindössze 5 száza-
léka volt szerb; Szerbiának adják a következő városokat: 
Gjakovát és körzetét , ahol egyetlen szerb sem élt; Peját és 
körzetét, ahol körülbelül 45 000 m o h a m e d á n albán között 
körülbelül 400 pravoszláv élt; Ohrit és környékét , ahol 
(1866-ban) körülbelül 105 000 m o h a m e d á n hitű, azaz al-
bán lakos, és körülbelü l 20 000 keresztény élt, Dibrát 
26 000 mohamedán albánnal és 2000 kereszténnyel, és to-
vábbi városokat vagy vidékeket, amelyeken vagy egyálta-
lán nem is éltek szerbek és macedónok, vagy pedig a nagy 
többséget az a lbánok képezték. Montenegrónak olyan te-
rületeket adnak, amelyeken egyetlen montenegrói sem 
élt, mint például Hoti és Gruda, Plava és Gucia, korábban 
pedig Ulqin és egész környéke! Görögországnak adják 
Qaméri albánlakta területei t egészen Prevezáig, amely terü-
leteken az albánok képezték a lakosság abszolút többségét. 
Európa a nagykövetek londoni konfe renc iá ján Albánia 
szomszédainak ad ja a legtermékenyebb a lbán földeket, a 
lakosságot tápláló síkságokat és az e síkságokat öntöző fo-
lyók forrásvidékét! A határok elvágják a városokat a 
hegyvidéktől, amely mezőgazdasági terményekkel látta el 
őket, és elvágják a hegyvidéket a városoktól , amelyek vá-
rosi termékekkel lá t ták el az előbbit. És ily módon az al-
bánok számára az 500 éves török hódoltságot Európa a 
szláv hódoltsággal vá l to t t a fel. 

Európa és az albán kérdés ma 

Jóllehet Európa n e v e számos ember tuda tában még ma is 
egyet jelent a nagyhatalmakkal , mint Franciaország, Né-
metország és Olaszország, a második világháború utáni Eu-
rópa sem politikailag, sem jogilag, sem erkölcsileg nem 
azonos a korábbi Európával . Azok a tragikus tapasztala-
tok, amelyekkel a ké t világháború járt, változásokra ösztö-
nöztek a politikai és a társadalmi é le tben. Ma Nyugat-Eu-
rópa új politikai és jogi filozófiát épít fel, aminek értelmé-
ben, így mondják, a hadsereg alkalmazása fokozatosan ve-
szít legitimitásából. Az új Európa az a lbán kérdés iránt is 
érdeklődik, noha ez az érdeklődés egyelőre csupán Koszo-
vóra korlátozódik, ami az albán kérdésnek csupán az egyik 
(természetesen a legjelentősebb) összetevője. Európa ér-
deklődése az a lbánok i ránt tanúsítja azt az elvszerűséget, 
amellyel igyekszik valóra váltani a helsinki dokumentu-
mokat az együttműködésről és a biztonságról Európában. 

Az összeurópai intézményeken kívül, mint az Európa Par-
lament, az Európa Tanács és az Európai Közösség, ma értel-
miségiek, különböző európai kormányok és pártok is ér-
deklődnek az albánok iránt. Noha nem tudták megakadá-
lyozni az albánok nemzeti helyzetének rohamos rosszabbo-
dását, emberi jogaik és egyéni szabadságuk egyre súlyo-
sabb megsértését, és bár nem tudták megakadályozni a 
szerb rendszer népi r tó cselekedeteit az albánokkal szem-
ben, amely cselekedeteket nemcsak az etnikai különbség 
szította, e lmondható , hogy az összeurópai intézmények 
akadályozták meg, hogy az albán népességnek még az ed-
digieknél is súlyosabb tragédiákat okozzon Szerbiának a 
jugoszláv politika szintjére emelt soviniszta poli t ikája. 
Ma nyugodtan e lmondha t juk , hogy ha nem lett volna az 
említett összeurópai intézmények politikai nyomása a ju-
goszláv intézményekre és politikai szervekre, a szerb, illet-
ve a jugoszláv hadsereg és rendőrség még több albán fia-
talt ölt volna meg, mint ahányat a békés tünte téseken és 
nagygyűléseken megölt, a jugoszláv hatóságok még több 
f iunkat küldtek volna vissza a családnak leszögezett ko-
porsóban, hazug magyarázatokkal, hogy állítólag öngyil-
kosságot követtek el; a rendőrség és a bíróságok még job-
ban üldözték volna az albánokat , mint ahogyan megtet-
ték; sokkal magasabb lett volna azoknak az éveknek így is 
tragikusan magas száma, ahány évet az albán fiatalok a 
szerb, a macedón és a montenegrói bör tönökben töltöttek 
és töltenek pusztán azért, mert él tet ték a koszovói köztár-
saságot, vagy azért, mert a koszovói utcákon demokráciát 
követeltek; még többen let tek volna azok az albánok, akik 
arra kényszerültek, hogy politikai menedékjogot kérjenek 
Nyugat-Európa országaiban, vagy kénytelenek voltak 
örökre távozni Törökországba, az USA-ba, Ausztráliába; 
még nagyobb lett volna azoknak az albánoknak a száma, 
akiket Koszovó és Szerbia utcáin bántalmaztak; még na-
gyobb lett volna azoknak az emigrált a lbánoknak a száma, 
akiket a szerb, illetve a jugoszláv U D B a különböző euró-
pai városokban tün te t e t t el; még nagyobb lett volna az is-
kolákból és az egyetemi karokról el távolí tot t tanulók, diá-
kok, tanítók és tanárok száma, a munkából elbocsátot t 
munkások száma, a kórházakból, a rendelőkből és a szülő-
o t thonból elűzött orvosok és szülésznők száma, a gyárak-
ból elbocsátott mérnökök száma, minden terüle ten a 
munkából e l távol í tot t káderek száma. Ha nem lett volna 
az összeurópai intézményeknek ez az állandó érdeklődése 
irántunk, még tragikusabbra fordult volna az albán népes-
ség hanyatlása Jugoszláviában, ami eddigi tö r téne lme so-
rán békeidőszakban kü lönben is példátlan hanyatlás volt. 
Végül, ha nem lett volna az összeurópai intézményeknek 
ez az állandó érdeklődése az emberi jogok és az egyéni sza-
badság iránt, akkor nem lehetne kiküszöbölni annak a le-
hetőségét sem, hogy valamilyen Szent Bertalan-éjszakát 
vagy hosszú kések éjszakáját é rhe t tünk volna meg! Igen, 
ehhez hasonló éjszakák lehetőségét még nem lehet kikü-
szöbölni, mivel Szerbiában hagyományai vannak a hosszú 
kések használatának. Európa, a kollektív vérontások teg-
napi rendezője és végrehaj tó ja , most arra törekszik, hogy 
az ilyesminek Koszovóban is gátat vessen! 

Európa, amely egykor á tengedet t bennünket a szerb 
hadsereg prédájának és a távolból hidegvérrel nézte a szen-
vedéseinket, vagy egyenesen részt vett e tn ikumunk meg-
csonkításában, most kegyesen ránk pillantott , és védelmé-
be vesz bennünket! N e m vált prókátorunkká - mert pró-
kátorokra sohasem volt szükségünk - , de a saját igazságá-
nak prókátorává vált. 
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Az albánok és a népek vagy a régiók Európája 

Európa 1981 óta irántunk tanúsí tot t érdeklődésével való-
ban elérte, hogy szenvedéseink és gyötrelmeink ne válja-
nak még tragikusabbá, de semmit sem tett annak érdeké-
ben, hogy megváltozzék a helyzetünk, ez a helyzet pedig 
egyértelmű a megszállással. Ez alatt az idő alatt az Európa 
Parlament elfogadott néhány határozatot, amelyekkel vé-
delmébe veszi emberi jogainkat, de nem foglalkozott eddig 
a tegnapi történelmi okokkal és a mai alkotmányjogi 
okokkal, amelyek miatt védtelen, kiszolgáltatott és bizony-
talan az életünk, következésképpen tragikus is a szláv né-
pek ál lamában. Kétségtelen, hogy senkitől, ezért Európától 
sem követelhet jük azt, hogy többet tegyen ér tünk, mint 
amennyit mi teszünk meg önmagunkért ; a tör ténelmi ta-
pasztalatok utóvégre arra taní tanak bennünket , hogy senki 
sem segíthet egy népen, ha az nem segít önmagán. Hány-
szor győződtünk meg róla az utóbbi tíz év alatt , hogy az 
egyéni jogok és szuverenitás védelme, sajnos, nem jelenti a 
kollektív jogok és szuverenitás védelmét is. 

Úgyhogy nemcsak azt mondhat juk , hogy Európa az al-
bánkérdést Koszovó kérdésére korlátozza, népünk jogait 
pedig az emberi jogokra, hanem irántunk mint európai nép 
iránt tanúsí tot t érdeklődését még néhány más el lentmon-
dás is á tha t j a . 

Jugoszláviáról és Koszovóról hozott határozataiban Eu-
rópa még kisebbségként említ bennünket , mivel eddig még 
nem emel te politikai tény és alkotmányjogi tény szintjére 
azt a valóságot, hogy az albán nép fele Jugoszláviában él, 
ezért igazságtalan ügyünknek minden olyan kezelése, ami 
nem tekint bennünket kettészakított népnek. 

Jugoszláviáról és Koszovóról hozott határozataiban Eu-
rópa védelmezi Jugoszlávia területi integritását és az ország 
összességét, megfeledkezve arról, hogy Jugoszlávia területi 
integritásával és összességével, amit a versailles-i Európa 
hozott létre, a második világháború előtt és ezt követően is 
te l jhata lmú zsandárt je lentet t a határain belül élő népek 
számára, ezt a zsandárt pedig Szerbiánank hívják. 

A Jugoszláviáról és Koszovóról hozott határozataiban 
Európa a Jugoszlávia népei között feszülő súlyos konfliktu-
sok megoldását belső és külső határainak a megváltoztat-
hatatlanságával kapcsolja össze, megfeledkezve arról, hogy 
az albánkérdés, mint a Balkán súlyos és megoldatlan kér-
dése, elsősorban azért létezik, mivel az igazságtalan hatá-
rok kettészakították az albán népet , illetve megfeledkezve 
arról, hogy Albánia az egyetlen olyan európai állam, amely 
szárazföldi határai mentén a saját népével határos. 

De Európa irántunk tanúsí tot t érdeklődésének ellent-
mondásaitól függetlenül nem lehet csodálkozni azon, hogy 
a jugoszláviai albánok, mint egy már 80 éve megszállt nép, 
mint szabadságát vesztett és védtelen nép, attól függetle-
nül, hogy szülőföldjén az egyetlen e tnikumot vagy az ál-
lamalkotó többséget képezi, mai helyzetéből a kiutat ép-
pen az új európai demokratikus rendben, azaz a holnapi 
Európában látja. 

És ugyan miért ne látná ebben? 

A . 
j l JL jovo buropaja, amit az 

egyesült, de szabad európai népek Európájaként vetítenek 
előre, ez az Európa lett a kis népeknek a reménysége, és 
nemcsak azoknak, amelyeknek földrajzilag és történelmi-
leg is közük van hozzá, hanem azoknak is, amelyeknek 

földrajzilag ugyan van közük hozzá, de tör ténelmileg nem 
mindig volt. Az egyesült Európa valamennyiük számára 
többé nem pusztán földrajzi fogalom. Valamennyiük szá-
mára ugyanakkor politikai és gazdasági térség is, szellemi 
és kulturális kategória is, azaz a jövendő terve. Számos oka 
van annak, hogy benne reménykedjenek. 

Európa tör ténelmében először fog megesni, hogy új 
rendje lényegesen el fog térni minden más rendtől , amit 
erőszakkal hoztak létre; at tól a rendtől, amit karddal te-
remtet tek meg, amikor még a kard volt a rend fő eszköze; 
a t tó l a rendtől, amit puskákkal és ágyúkkal hoztak létre az 
első világháború után, amikor a puskákkal és ágyúkkal 
megteremtet t versailles-i béke egy újabb világháborút , ed-
dig a legvéresebbet, okozott; attól a rendtől , amit tankok-
kal és repülőgépekkel hoztak létre a második világháború 
után, amikor tankok és repülőgépek szabták meg azt a ren-
det , aminek hidegháború volt a neve. Európa történelmé-
ben először fordul elő, hogy az új rend nem úgy jön létre, 
hogy kizárólag a nagy népek akaratára támaszkodik, ha-
nem a kis népek akaratára is. Az egyesült Európa nem 
egyenlő például Franciaországgal, Németországgal és 
Olaszországgal, mivel olyan Európa lesz, amelyben a kis 
népek is egyenjogúak lesznek, amelyek nevéről senkinek 
sem jut eszébe Európa. Éppen ezek a népek képzelik el 
mint soknemzetiségű és soknyelvű közösséget, amelyben 
nagyságuktól függetlenül egyenjogúaknak kell érezniük 
magukat, és amelyben erejüktől függetlenül biztonságban 
érezhetik magukat. Azok a népek, amelyeknek még nincs 
meg a függetlenségük, abban bíznak, hogy benne majd el-
nyerik; azok a népek, amelyek etnikailag szét vannak szab-
dalva, abban bíznak, hogy benne majd egyesülhetnek; azok 
a népek, amelyek gazdaságilag fejletlenek, abban bíznak, 
hogy benne majd gyorsabban fej lődhetnek. Ilyen remé-
nyekkel néznek az egyesült Európa elé elsősorban azok a 
kis népek, amelyek függőségben élnek, min t a szlovének, a 
horvátok, a balti népek, a szlovákok és az ukránok, vagy 
amelyek függőségben és elnyomás alatt é lnek - mint pél-
dául az albánok - a totalitárius államszövetségekben, tulaj-
donképpen az európai földrész utolsó birodalmaiban, mint 
a Szovjetunió és Jugoszlávia. Érthető tehát , hogy mindezek 
a népek, amelyek abban reménykednek, hogy a kelet- és 
közép-európai országokban megindult demokrat ikus folya-
mat egyidejűleg a nemzeti államok megalakításának a har-
madik hulláma lesz az utolsó száz év folyamán; szóval ért-
he tő , hogy ezek a népek miért keresik hagyományos kap-
csolataikat a nyugat-európai országokkal, hangsúlyozva, 
hogy ők is a nyugati civilizáció körébe tartoznak, attól füg-
getlenül, hogy időről időre erőszakosan elszakították őket 
e t tő l a civilizációtól. 

Mindezek a népek, az egyik kevésbé, a másik jobban 
akadályoztatva a tö r téne lem folyamán - mivel kis népek 
vol tak és a függetlenségük elnyerésére i rányuló törekvé-
seikben még most is akadályoztatva v a n n a k , mert mind-
máig ezeknek az államszövetségeknek a vaskarú ölelésé-
ben maradtak - , mindezek a népek saját problémájuk 
megoldását vagy az egyesült népek Európá jában látják, 
amelyben lehetővé válik számukra, hogy függet len né-
pekként , vagy függerfen és egyesült n é p e k k é n t léphesse-
nek be, vagy pedig az egyesült régiók Európájában , 
amelyben lehetőség nyílik számukra, hogy saját identitá-
sú régiókként léphessenek be, amelyben ez az identitás, 
amin t megfigyelhető, az etnikai tényezőre, a nyelvre, az 
etnikai-kulturál is tapasztalatokra, a civilizációs tapaszta-
latokra, a mental i tásra támaszkodik; és olyan fejlődési le-
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hetőségeket akarnak, amelyek a gazdasági és az ökológiai 
tényezők egymás mel lé rendelésére és kölcsönös kiegészí-
tésére támaszkodnak. 

A 
JL V . : a lbánoknak joguk van 

abban reménykedni, hogy az ő ügyük teljességében és nem 
részlegesen, ál landó jelleggel és nem ideiglenesen, megol-
dást nyerhet az egyesült, de szabad népek Európájában, mi-
vel a népek Európájában az albánok mint szétszabdalt nép, 
egyesülni fognak. De az albánoknak joguk van reményked-
ni abban, hogy az ő ügyük, tulajdonképpen a nemzeti egy-
séghez való joguk ugyanolyan igazságos megoldásra talál-
hat az egyesült régiók Európájában, amelyben az identitási 
tényező az etnikai tényező lenne. Ha a népek, illetve a ré-
giók Európája nem lesz többé a gazdagok és a szegények, a 
fejlettek és a kevésbé fej let tek Európája, h a n e m az egyen-
lők Európája, akkor az albánok egyesült népkén t csatlakoz-
ha tnak hozzá, azok az e tnikai területek pedig, amelyeken 
élnek, egyesült régiókként csatlakozhatnak hozzá, mivel 

csak így kerekedhetnek felül azon a gazdasági elmaradott-
ságon, amelyben ma élnek. Azzal, hogy szétdarabolta az al-
bán népet , Európa szétdarabolta az albán nép nemzeti 
energiái t is; néhány állam közt felosztva az albánlakta te-
rületeket , Európa tragikusan leszűkítette az albánok fejlő-
dési lehetőségeit, mivel egy természeti, etnikai , gazdasági 
és kulturális egészt darabolt fel, a lkalmatlanná téve a létre 
és főként a jólétre. Mert ily módon megszakította a kap-
csolatokat azok között a részek között, amelyek ezt a ter-
mészeti, etnikai, gazdasági, kereskedelmi és kulturális 
egészt alkották, mivel ily módon elszakította egymástól 
azokat a régiókat, amelyek évszázadokon át egészítették ki 
egymást gazdaságilag. Az albán nép mai, úgyszólván drá-
mai gazdasági és társadalmi elmaradottsága alapjában véve 
akkori erőszakos feldarabolásának a következménye. Ezért 
az a lbán nép gazdasági fejlődése és végső soron általános 
előrehaladása is az albán nép egyesülésétől függ a népek 
Európájában, illetve az albán területek, azaz az etnikai ré-
giók egyesülésétől függ a régiók Európájában. 
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Playboy^polgárosodás 
és divatetika 
V Á Z L A T A MAI M A G Y A R POLGÁROSODÁS Ú T J A I R Ó L 

KISS ZSOLT PÉTER 

A divatetika 

Egy aszály sújtot ta év után Lev Tolsztoj, hogy a parasztokat 
megmentse az éhezéstől, minden tőle telhetőt megtett -
hírnevét, írói képességeit, fizikai erejét is latba vetve - , 
hogy a földbirtokosok megnyissák raktáraikat, és adakozás-
sal enyhítsék a nyomort. Tíz évvel később viszont, hasonló 
körülmények között, megvető levelet írt „a kegyes orosz 
arisztokráciáról", és maga nem is vet t részt az adakozásban. 
Ennek a pálfordulásnak lehettek egyéni pszichológiai indí-
tékai, ezzel azonban most nem foglalkozunk. Inkább arra 
keressük a választ, hogy milyen jogos kifogása lehetet t 
Tolsztojnak a második esetben? Minden bizonnyal a hely-
zet nem volt azonos az elsővel, s Tolsztoj a divatból adako-
zástól, a felszínességtől undorodhatot t . A parasztoknak 
alighanem édesmindegy volt, hogy uraik miért segítették 
meg őket; milyen konkrét indít tatás következtében mene-
kültek meg az éhezéstől, hogy döntésük mély erkölcsi ala-
pú volt-e, vagy mintakövetésből fakadt. Amikor divatetiká-
ról beszélünk, akkor a Tolsztoj által megvetett jelenségről 
próbálunk beszélni. 

Nevezzük divatetikus cselekvésnek azt, amikor egy erköl-
csi értékű te t te t azért haj tunk végre - lelkesülten hogy 
ezzel a vágyott csoporthoz vagy társadalmi réteghez tarto-
zónak érezhessük magunkat, esetleg azért, hogy evvel má-
soktól való elkülönülési igényünket is kifejezésre juttassuk. 
Magyarán: divatetikus cselekvésről akkor beszélünk, amikor 
valaki divatból ha j t végre erkölcsileg is ér tékelhető cselek-
vést, mikor a divatos tet tnek csak mellékesen vannak er-
kölcsi implikációi. 

Max Weber hívta fel a figyelmet arra, hogy a polgároso-
dás szigorú életvezetést és kitartást igényel, az ehhez szük-
séges erőforrást pedig a protestáns et ikában fedezte fel. Azt 
is világosan látta, hogy a protestantizmus szép fokozatosan 
kivonul a kapitalizmus épületéből, miután felépítette, 
hogy valami másnak adja át a helyét.1 Nos, véleményünk 
szerint ebbe az épületbe - többek között - ma a divatetika 
költözött. Ez a fogalom első pillantásra fából vaskarikának 
tűnhet , hiszen a divathoz a könnyedséget, a csapodárságot 
asszociáljuk, az etikát pedig fajsúlyos dolognak érezzük. De 
talán a Tolsztoj-példából azt is lá that juk, hogy a divat által 
motivált tet t lehet erkölcsi szempontból kiemelkedő is. 
Voltaképpen a legtöbb szolidaritásakció divatetikus cselek-
vés, ilyen volt például a magyarországiak tömeges adakozá-
sa a romániai forradalom idején. A menekülteknek ma 
sincs kevesebb szükségük az adakozásra, ám ezt a viselke-
dést már kevésbé motiválja a divat . 

A divat és az etika mindig is jól megfértek egymás mel-
lett, s attól még, hogy a divat új tárgyat is talál magának, az 
általa hozott vagy kiépített erkölcs szokáserkölcsként fenn-
maradhat. Vannak olyan külső formák, melyek mindig 

ugyanazzal az értékrendszerrel párosulnak, ilyen az evangé-
liumi szegénységet hirdetők külseje. Feltehetően ma sokkal 
kevesebben járnak durva szövetű zsákruhában és saruban, 
mint az Ószövetség idején, de ez nem jelenti azt, hogy a 
Biblia által hirdetett erkölcsi tanítás kevésbé lenne népsze-
rű. A divat által kialakított punk-ideológia is legfeljebb 
margóra kerül, de el nem vész attól, hogy a divat hűt lenül 
elhagyta. A divatetika voltaképpen az ember vágyait akarja 
felcsigázni, kielégíteni, és amikor nem az apostoli viselke-
désmintákról vagy az antidivat polgárpukkasztásáról van 
szó, hanem a modernizáció újratermeléséről, akkor a mo-
dernizációhoz szükséges vágyakat gerjeszti. Ilyen a funkció-
halmozás, mikor is elbűvöl minket kis dobozokba sűrített 
elektronikus bigyók tömkelege, ilyen az áramvonalas autó, 
ami legalább annyira azért áramvonalas, hogy a modernizá-
ciót hirdesse, mint azért, hogy kicsi legyen a légellenállása, 
ilyen az áramvonalas írógép, ilyenek a modern giccstár-
gyak, ilyen Amerika. Amerikában ma a „teljes élet" ideája 
van divatban, és mennyire más ez, mint mondjuk a protes-
táns etika szerinti teljes élet - amelyből a mai idol levezet-
he tő vagy a kínai bölcsek által hirdetett teljes élet. Tel-
jes életből is alighanem több fajta van. Az amerikai az élet 
nyúj tot ta örömök minél szélesebb kihasználását érti rajta, 
ami becsületességet és mértéktartást is jelent, ami örömel-
vű, de nem hedonista. Az amerikai divatetika különböző ér-
tékek összefonódásaként írható le. Ilyen a szex, a siker, a 
feddhetetlenség és a hivatás értékeinek együttese. Ezek az 
értékösszefonódások korántsem magától értetődőek. (Nyu-
gaton még a 20. század elején sem sorolták a szexet a legitim 
értékek közé.) Akinek hivatása van, az rém elfoglalt, aki el-
foglalt, az mindig tudja, mit kell tennie, és aki tudja , hogy 
mit kell tennie, az magabiztos, mi több, vonzó. Amerikában 
a hivatás-elfoglaltság-magabiztosság-vonzóság már-már 
egymással helyettesíthető fogalmak. Igen egyszerű ez az új 
képlet. Az amerikai divatetika - szex-siker-hivatás-feddhe-
tetlenség - nem régibb 40-50 évesnél. 

A divat természetesen nemcsak az öltözködést határozza 
meg, hanem a hanghordozástól kezdve a lakberendezésig, a 
vendégek fogadásától egy kéztartásig az élet va lamennyi 
területére kiterjed. Nemcsak a térhasználat mikén t j e hat 
vissza a közérzetre,2 a társas kapcsolatok kialakulására, ha-
nem a divatba csomagolt etikai tartalmú üzenet is. Még a 
legegyszerűbb tárgyak is visszahatnak az emberre, hát ak-
kor éppen a fi lmekben, könyvekben, reklámokban jelent-
kező „manager-stílus" , amely egyenesen a polgárosult érté-
keket terjeszti, ne tenné ezt? A divat tágabb ér te lemben 
kultúra és kultúraközvetítő. Fernand Braudel szerint 
„olyan külső forma, amelyen keresztül a maga mélységében 
mutatkozik meg egy társadalom, egy gazdasági rendszer, 
egy civilizáció; amelyben kifejezésre jutnak fellángolásai, 
lehetőségei, életöröme". ' 
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Az amerikai divatetika látványosan h ó d í t j a földgolyón-
kat . Kínától kezdve Kelet-Európán keresztül a kultúrantro-
pológusok bosszúságára a legeldugottabb helyekre is betör. 
Kelet-Európa már értékzavarai miatt is nyi to t t kapu a 
Nyugat divatetikája számára, bár azért kul túrá ján megtörik 
a nyugati értékrendszer. E törés részben átalakulással, rész-
ben súlypont-eltolódással mehet végbe úgy, hogy az egyes 
társadalmi rétegek jobban, mások kevésbé fogadják el a 
mintaként muta to t t életvezetési stratégiákat. A divaton 
keresztül elsó'sorban a vágyakra lehet ha tn i , ami annál is 
inkább üdvözítő, mer t a család normaadó, motivációt, és 
kellő pszichikus energ iá t biztosító ereje nemcsak nálunk, 
de a fejlődő országok kivételével m i n d e n ü t t sokat veszített 
erejéből.4 A divatba csempészett etikai tar talmú üzenetek 
épp ezt a hiányt pó to l ják , vagyis a Weber által is fontos-
nak tartott ki tartó életvezetéshez nyú j tha t j ák a szükséges 
motivációt. 

A következőkben szeretnénk három ideáltípusosan 
megfogalmazott viselkedést, életvezetést, értékrendet fel-
vázolni, ezek kelet-európai , illetve magyarországi jelenlé-
téről bővebben szólni: Magyarországon az amerikai divat-
etikát maradéktalanul a playboy-polgár igyekszik magáévá 
tenni , aki pedig ezzel szemben a leginkább tar t ja magát, az 
a citoyen, a magyar burzsoá pedig szemmel láthatóan sebes 
léptekkel playboy-polgárosodik.5 

ból is le tudja vezetni. Többségükben konzervatívok, akik-
nek pedig vezető ideológusai a nemzeti romantika hívei. A 
biztonságot jobban szeretik a bizonytalanságnál, de ha 
kockáztatnak is, azt sohasem teszik a vakrepülés izgalmá-
ért. Ha a kelet-európai citoyen állását veszti, nem fog ad-
digi hivatalánál kisebb presztízsű hivatal t elvállalni. Bér-
ből és fizetésből él, és a vállalkozáshoz vagy tehetsége 
nincs, vagy eleve nem vonzódik az ilyen jellegű tevékeny-
séghez, még ha tudná is csinálni. A vállalkozást hirdető 
reklámoknak nem dől be, lányát sem szívesen látná vi-
szont fodrászként, manökenként , vagy kozmetikusként, és 
fiából is inkább mérnököt szeretne nevelni , mint ügyvé-
det. Amikor kiéleződik a helyzet, mint nálunk a taxisblo-
kád, vagya Szovjetunióban a puccskísérlet idején, köteles-
ségének érzi, hogy a törvényes rend mellé álljon, és az ut-
cára vonuljon. Törvényes vezetőit elvből megvédi, még 
akkor is, ha csak annyira kedveli, mint a puccs ideje alatt 
az orosz nép Gorbacsovot . 

A citoyen felelősségtudata fejlett , valamilyen politikai 
elkötelezettsége és hagyományos értékorientációi miatt 
konok, még az sem ritka, hogy sértődékeny és kevés a hu-
morérzéke. Az, hogy politikailag elkötelezett, nem azt je-
lenti , hogy minden nap újságot olvas, és hogy feltétlenül 
képzett politológus rejtőzik benne. A citoyen két ponton 
kritizálja a playboy-polgárt. 

A kelet-európai citoyen6 

Amikor a polgárosodás esélyeit befolyásoló viselkedés-
stratégiákat vizsgáljuk, a kelet-európai citoyent nem sorol-
ha t juk azok közé, ak ike t a polgárosodás haj tóerejeként 
tar thatnánk számon. A vállalkozói tevékenység, az indivi-
dualitás, az au tonómiára törekvés és a közösséghez tartozás 
mikéntjeiben a kelet-európai citoyen jószerivel csak a közös-
ségi szolidaritás szempontjából viselkedik úgy, ahogy ez a 
polgárosodás számára kívánatos. 

Ha képzeletben ezt a citoyen-stratégiát a „playboy-pol-
gár" és az „újburzsoá" stratégiákkal tesszük egy kémcsőbe, 
aztán jól összerázzuk őket , akkor úgy szűrhetjük ki a citoyent 
a többiek közül, hogy ő arra a bizonyos kérdésre, hogy 
„minden szavazáson o t t volt-e", igennel válaszol. Kémcsö-
vünk azon része, ahol a kelet-európai citoyen lubickol, azon-
mód nemzetiszínűre változik. Ezzel az egy válasszal termé-
szetesen a vegytiszta kelet-európai citoyent kapnánk, ami 
mennyiségileg elég kevés lenne, és jogos lehet az a sejté-
sünk, hogy ennél jóval többen vannak. (Jóval több cito-
yenre bukkanunk, ha más, összetett kr i tér iumokat alko-
tunk.) Már az is kedvez analitikus módszerünknek, hogy a 
ci toyent taszítja a többi viselkedés stratégiája. Külön szek-
tá t ugyan nem a lkotnak , de egyformán rossz szemmel nézik 
az újburzsoáziát és a playboy-polgárt. M i n d e n olyan érték-
rendet , amelyből hiányzik a fejlett közösségtudat, értetle-
nül szemlélnek. A kelet-európai citoyen viszolyog az újgaz-
dagoktól, mert nem szereti az önzést, és n e m szimpatizál a 
csupán saját gyarapodásán munkálkodó, hozzá képest mű-
velet len réteggel. Rosszul van a playboy-polgártól, mert 
már külseje is irritálja, n e m beszélve arról, hogy az egyéni-
séget rendíthetet len sziklaként képzeli el, így nem szimpa-
tizál a hajlékony alkalmazkodással; a hagyományos kultúra 
ápolását fontosabbnak tar t ja , mint a Nyugat majmolását, 
még akkor is, ha, m i n t a playboy-polgár mond ja , olyasmit 
is utánozhatunk, ami mindenki hasznára válik. A kelet-eu-
rópai citoyen Magyarországon éppúgy, min t a régió egészé-
ben, a múltra or ientál t , és igényli, hogy identi tását múltjá-

A playboy-polgár a siker, a 
hivatás és a feddhetet lenség bevált nyugati divatetikáját kö-
veti . A kelet-európai citoyen számára azonban korántsem 
magától értetődő, hogy a sikernek köze lehet a hivatáshoz, 
a szexualitás körüli fenntartásokról nem is beszélve. A mi 
kultúrkörünkben akinek hivatása van, képes a leg-
messzebbmenőkig az áldozathozatalra, nélkülözik és tűri a 
megaláztatást annak érdekében, amiben hisz, de ilyenből 
nem sok van. A kelet-európai citoyen számára a siker több 
min t gyanús. Akinek anélkül van sikere, hogy komoly küz-
delmet, ráadásul fölösleges küzdelmet fel tudna mutatni , 
annak nem lehet hivatása. Nemcsak arról van szó, hogy 
Keleten a hierarchiával való küzdelem egyszerűen elkerül-
hetet len, hanem arról is, hogy nálunk a hivatás mindig 
magasztossággal párosul. Akinek hivatása van, az itt kü-
lönleges, kiválasztott személy, míg Nyugaton nem csapnak 
ekkora hűhót a dolog körül. Egy nyugati művésznek példá-
ul hivatása van, ha egyszer művész - gondoljunk csak a 
színpadi íróra, színészre - , feladata mégis inkább egysze-
rűen a szórakoztatás, mint az igazság kinyilatkoztatása, s 
különösen nem a nép nevelése. Társadalmi determináltság 
ide vagy oda, abban azért igaza lehet a ci toyennek, hogy 
nem tetszik neki a hivatás és a siker összemosása. A hiva-
tás mérőeszközéül ugyanis véleményem szerint tényleg 
nem lehet a sikert használni. 

A kelet-európai citoyen másik kritikai észrevétele a play-
boy-polgárról, hogy mivel a playboy-polgár a modernizmus 
lelkes híve és minden sikeres dolog utánzója, ezért az után-
zást is a piaci szempontokkal megideologizálva teszi, 
mondván, minden csak üzlet.' És a playboy-polgár valóban 
azt mondja: „veszek egy elegáns ruhát , és holnap másként 
adom el magam, mint tegnap". A citoyen nem szereti a pi-
aci ideológiákat, nem szereti, ha valaminek az értékét csu-
pán pénzzel mérik, mert az életnek azt a felét ismeri job-
ban, ahol nem a pénz az úr. Nem a pénz az úr a hivatalban 
vagy a tudományos érvényesülés előmenetelében, ahol 
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fontosabbak a kapcsolatok, de nem a pénz az úr a kifino-
multabb magánéletben sem. A kelet-európai citoyen az 
utánzást sem szereti, noha sokkal inkább függő helyzetben 
van, mint sok playboy-polgár, és míg neki kényszerből kell 
úgy viselkednie, ahogy esetleg ugráltatják, addig a play-
boy-polgár bohémságból és szerelemből választ olyan arcot 
magának, amelytől sikerét reméli. A playboy-polgár sze-
rint már a szavak sem a mieink, azt is úgy kapjuk és vá-
lasztjuk, mint a ruháinkat . Egy citoyennek ilyen gondolat 
az eszébe sem jutna, számára csak örök értékek léteznek: 
szocializmus vagy polgári demokrácia; népiség vagy urbá-
nusság - a citoyen urbánus is lehet! - ; egyik párt vagy a 
másik. Az ő szemében a playboy-polgár erkölcstelen kamé-
leon, és ebbeli véleményében épp „csak" az erkölcstelen-
ben téved, a kaméleonságban igaza van. Ket te jükben van 
valami hasonlóság is: a playboy-polgár vol taképpen kon-
form, épp olyan konform, mint a kelet-európai citoyen, csak 
ellenkezőképp: míg az egyik a tradíciók rabja, addig a má-
sik a nyugati divatetikáé. 

A citoyen értékrendűek egy része értelmiségi, kiket ne-
veltetésük, történelemismeretük tesz olyanokká, amilye-
nek. A citoyenség másik tipikus rétege a fel törekvő kispol-
gár, a vasutas, a rendőr, az eladó, a kishivatalnok, az állami 
vagy magánalkalmazott. Az értelmiségből válnak ki ideo-
lógusaik, akik elég jól ismerik a magyar - más nemzeteknél 
a cseh, lengyel stb. - kultúrát, melyet egyébként nem 
annyira az egyetemeken, mint inkább szüleiktől vagy ön-
erőből sajátí tottak el, viszont kevésbé ismerik az európai 
hagyományokat. Sej the tő , hogy a nemzeti-romantikus ci-
toyenek nem a volt arisztokrata családok sarjaiból tevőd-
nek össze, akinek ismereteik mindig is tágabbak voltak, 
semhogy csupán a nemzeti kultúrára szorítkoztak volna. A 
kispolgárság egy része hajlamos rá, hogy a nemzeti-roman-
tikus citoyeneket kövesse. Hogy csak magyar vonatkozású 
példát említsünk, mindez azért lehet, mert a kispolgárság 
már nem válik a Kisgazdapárt elkötelezett hívévé, ugyan-
akkor egyrészt igényli az egyszerű és érzelmekkel telített 
ideológiát, másrészt alkalmazotti státusánál fogva maga is 
hajlik a világ citoyen értelmezésére, és nem utolsó sorban 
felemelkedését is remélheti a citoyen tudás elsajátítása ré-
vén. A kispolgár kapcsolatrendszere r i tkán éri el azt a mér-
téket, amelynek segítségével a vállalkozói rétegbe ugorhat-
na. De nem csak ezeken az utakon emelkedhet fel, azaz 
nem csak a citoyenesedés vagy a vállalkozóvá válás útján. 
Arra is lehetősége van, ha tehetséges, hogy a burzsoá és a 
ci toyen közt egy harmadik úton ugorjon ki, és playboy-
polgár váljék belőle. Lehet belőle telefon- vagy autószere-
lő, megvetheti a lábát valahol a szolgáltató szektorban, le-
het belőle jó megjelenésű biztosítási ügynök, de válhat be-
lőle bulvárújság- vagy ponyvaregényíró. Az, hogy a kispol-
gárságnak nem csak a citoyenesedés biztosít felmelkedési 
lehetőséget, hanem a playboy-polgárosodás is, a két hábo-
rú közti kelet-európai társadalmakkal szemben új mobilitá-
si lehetőség. A playboy-polgárosodásban, noha a cselekvé-
si stratégia divatkövető, mégiscsak összefonódnak a vállal-
kozói erények a közösség iránti felelősségérzéssel. Jobb hí-
ján ezért van tehát szükségünk a nyugati multinacionális 
média playboy-polgárosító „manipulációira", bár igazat 
kell adnunk a ci toyennek abban, hogy ez n e m valami lé-
leknemesítő. 

A citoyent felismerő fiktív alapállásunk úgy hangzott, 
hogy ő az, aki minden szavazáson ot t volt . Ez önmagában 
derék dolog, a csak citoyenre azonban az is jellemző, hogy 
az állampolgári kötelességtudatot nem mellé-, hanem fö-

lérendeli a többi polgári erénynek. Ettől válik félkész pol-
gárrá, olyan ijesztő újszülötté - esetleg nem is olyan újjá - , 
akinek nincsenek végtagjai, csupán feje és törzse. Min t 
emlí tet tük, nem kizáró feltétel, hogy nemzeti-nacionalista 
legyen, lehet kozmoszpolgár is, lehet a zöld mozgalom osz-
lopos tagja, lehet segédmunkás és miniszter, de minden-
képpen olyan valaki, aki komolyan veszi a közösség iránti 
szolidaritást, és csak azt veszi komolyan. 

A kelet-európai citoyen cselekvésmodellről még csak 
annyit , hogy nem azonosítható a nyugatival. A nyugati 
ci toyen-tudatot a különböző társaságokba tartozások 
horizontális hálózata alakítja ki, míg a keletit a vertikális-
hierarchikus kötődés jobban 

A magyar burzsoá 

Burzsoá osztály egyetemes szinten már nincs, és ha egy 
ilyen osztály létezését ál l í tanánk, könnyen olyan csapdába 
eshetnénk, amilyenbe a marxista ideológusok. A burzsoá 
lét csak a polgári létezés egy vonása, a polgár életének az a 
momentuma, amikor közvetlenül áll kapcsolatban saját tu-
lajdonával. A burzsoá ma már nem annyira osztály, min t 
inkább viselkedéskategória. Míg azonban Nyugaton már 
összefonódott a polgári létben a tulajdonos-polgár az ál-
lampolgárral, addig Kelet-Európában e két típus még el 
sem vált igazán, nemhogy újra egymásra talált volna. Ná-
lunk még létező társadalmi csoportot is rejt magában az el-
nevezés, mely csoport remélhetően a playboy-polgárosodá-
son keresztül hamarosan citoyenesedik. A „magyar bur-
zsoá" elnevezéssel igyekszünk különbséget tenni a magyar 
és a többi régióbeli ország burzsoá rétege között. 

A magyar burzsoá nem annyira vallásos, mint a lengyel, 
és nem annyira européer, mint a cseh, ezenfelül pedig elő-
rébb jár a maga út ján. Gazdagabb a többi kelet-európai ri-
válisánál, biztosabban üli meg pozícióját, és nemigen kó-
dorog rossz minőségű áruval. Kevésbé kiszolgáltatott „bará-
tainak", mint a román, kevésbé fogja a megszólás, min t a 
lengyelt, és kevésbé vezetik belső etikai standardok, mint 
a csehet. Magyar burzsoá akkor is lenne, ha a Nyugat nem 
létezne, vagyis nem valami Nyugat szülötte, hanem belső 
fejlődés eredménye. Két nagyobb típusát már első látásra 
körvonalazhatjuk. 

Az első még a létező szocializmusban jöt t létre, és kitar-
tásával megbecsülést is kivívott magának. Vi ta thata t lanul 
tehetséges, gyakran alulról jövő ember, nagy szolidaritásér-
zékkel. A 18. századi első vállalkozóktól nem különböznek 
abban, hogy ők is a civil társadalomból törtek ki, hogy el-
sősorban újrabefektetésre és nem fogyasztásra törekednek, 
abban viszont különböznek, hogy erkölcsi tartásukat és ke-
ménységüket nem a vallásból merítik, hanem a korrupt 
szocializmussal szembeni ellenállásból. Az állami-szocialis-
ta bürokráciával konfrontálódva maguk is korruptak vol-
tak, ám saját társadalmi rétegükkel és „civil" környezetük-
kel szemben megőrizték szolidaritásukat. A rendszerbe 
őket már nem lehetet t kooptálni , annál is kevésbé, mert 
függetlenségüket többre tartották, mint a hierarchiában 
elérhető karriert. Menedzselő, feltaláló, csendestárs t ípu-
sok alkották Magyarországon a vállalkozóknak ezt a hős-
korszakát, és abban különböztek a rendszerváltást köve tő 
utódaiktól avagy későbbi önmaguktól, hogy a maguk szint-
jén bizonyos szociális értékeket inkább igyekeztek gyako-
rolni, mint a rendszer a társadalom szintjén. Ugyanakkor 
politikára figyelő emberek is voltak. Még a nepotista poli-
tikai kapcsolatokkal nem rendelkező egyszerű but ikosnő is 
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nagy politikai józansággal bírt. í rha t tak bármit az újságok, 
amíg a parlament te te jén vállalkozónk a vörös csillagot 
látta, addig óvatosan nézett a jövőbe, és minden tisztán pi-
aci lépésére erkölcsi magyarázatot is adott . 

A magyar burzsoázia második típusa már nem áll et ikai 
alapokon és poli t ikai érdeklődése sincs. Ha mégis politizál, 
azt csak haszonelvű alapon teszi. Jóval kevesebb szálon fo-
nódik össze a poli t ikai elittel, mint harcosabb elődje. (Ha 
történetesen az MSZP nyerte volna meg a választásokat, az 
összefonódás mértéke, a politikára figyelés érzékenysége 
persze másképp festene.) 

A 
L JL magyar burzsoá polit ikai 

életünket atavisztikusnak érzi. N o h a ebbeni véleményével 
minden bizonnyal n e m áll egyedül, indoka jellemző. Véle-
ménye szerint például a kárpótlási törvény azért káros, 
mert nem a piaci erőviszonyokra épül az újraelosztás. Hogy 
a tulajdon szentségét visszamenőleg is demonstrálni kell, 
azt azért nem tar t ja fontosnak, mert a vagyon felosztásának 
nem ez a piaci szempontból racionális módja. A magyar 
burzsoá második típusa utilitarista. Véleménye szerint csal-
ni annyit érdemes, amennyivel a lebukás kockázata még 
csekély. Azt, hogy kit szabad becsapni és kit nem, szemben 
az első típussal - vagy a playboy-polgárral, aki pedig senkit 
sem akar átverni számára nem szabályozza semmiféle et i-
kai kódex. Az első típus puritánságával szemben nagy ha j -
landóságot muta t arra, hogy többet fogyasszon, mint 
amennyit megengedhetne magának. Önál ló, maga hatá-
rozza meg, hogy hová és mennyit fektet be, magányos far-
kas, aki ha csordába kerül is, nem szeretetből fog össze. 

A szeretet nélküliség igaz a romániai burzsoáziára is, 
ahol a bandaszellemet csak az érdekhálózat tart ja össze, az 
viszont igen erősen. A romániai vállalkozó nem szabad, er-
re se a hiánygazdaság, se a régi-új hierarchia, a születő és 
erősödő kiskirályok nem adnak lehetőséget. A cseh „bur-
zsoázia" képzett, akár a magyar, ugyanakkor közösségi, 
nemzeti elkötelezettségű. Érzületében a nyugatihoz hason-
ló polgár, gazdagságában azonban még nem éri el a ma-
gyart sem. Mivel a burzsoá kritérium ma már nem az, hogy 
valakinek pénze van és képes megvásárolni másvalakinek 
a munkaerejét , h a n e m az, hogy mindezek mellett ne le-
gyen társadalmi mére tű szolidaritás benne , így a cseh vál-
lalkozó már nem sorolható a burzsoá kategóriába. 

A magyar burzsoá viszont nem polgár, hiszen még köz-
vetlen környezetét sem érzi a saját jának. Inkább élősködik 
és szennyezi, semmint védené. Saját hazájában mintha ki-
csit idegen volna, m in tha csak á tmenet inek tekintené, 
ahonnan továbbállhat , noha másutt már csak azért sem él-
hetne, mert nemigen ismerné ki magát a nyugati világban. 

Gyerekei nevelését illetően is ambivalens. Ó maga nem 
vallásos, gyerekeit azonban hi t tanra járat ja . A tanít tatási 
vágy sem buzog benne , mint az a hagyományos polgári csa-
ládokban megfigyelhető, elvárná, hogy gyerekei ugyanúgy 
megküzdjenek érvényesülésükért, ahogyan azt maga is te t -
te, másrészt mégis a lehető legjobb iskolába íratja csemeté-
it, mert megteheti , és mert mindenből a legjobbat akarja. 

A magyar burzsoá elnevezéssel is csupán egy típust sze-
retnénk bemutatni , amely természetesen a valóságban n e m 
létezik. E szélsőséges típusnak még keverednie kell egyéni 
vonásokkal, de ha ez nem is tör ténnék meg, a mi magyar 
burzsoánk úgyis hamar változásokon m e n n e keresztül. Ut i -
litarizmusa miatt igyekezne egy Barbie-babát feleségül 

venni, hisz az asszonyt valójában státusszimbólumnak tart-
ja, és ha egy kicsit is belegondolunk, ennek a házasságnak 
már jellemét formáló következményei lesznek. (A Barbie-
nőknek is megvannak a maguk elképzelései az életről, és 
megvannak a vágyaik is.) Igyekszik továbbá olyan autót 
vásárolni, amellyel üzletfeleinek bizalmát könnyebben el-
nyerheti, még akkor is, ha ezzel fizetőképességének határá-
ig jut. Igyekszik úgy viselkedni és öltözködni, hogy az a 
legeladhatóbb legyen, egyszóval előbb-utóbb konformizá-
lódik. Ahogy kezdi a nyugati stílust utánozni, anélkül, 
hogy észrevenné, playboy-polgár válik belőle, és anélkül, 
hogy akarná, a divatetika érvrendszerével próbál érvénye-
sülni. Azt hiszem, általánosságban elmondható, hogy nem 
minden playboy-polgárból lesz újgazdag, de minden újgaz-
dagból előbb-utóbb playboy-polgár lesz. Kivételt ez alól 
csak azok képeznek, akik még az előző rendszerben terem-
tették meg harcos burzsoá státuszukat. Ök épp ellenkezőleg, 
sajátos, egyéni, világtól elrugaszkodott kultúrát igyekeznek 
megvalósítani lehetőségeik körében. A magyar burzsoázia 
első típusa olyan a playboy-polgárosodottakkal szemben, 
mint a középkori rendek a világi egyházzal szemben. 

Leginkább minket érint a volt szocialista országok közül 
a playboy-polgárosodás. A románok és az erdélyi magyar-
ság is hátrébb vannak ebben a folyamatban, a lengyeleknél 
a playboy-polgárosodással ellentétes szelekciós folyamatok 
indultak be, és a kelet-európai citoyen válik dominálóvá a 
maga vallásos-konzervatív értékrendjével; a cseh vállalko-
zó polgárság pedig a maga kulturális tőkéjénél fogva ellen-
állóbb a nyugati divatokkal szemben. 

Kétséges, hogy a magyar burzsoázia a maga tiszta ideáltí-
pusával a polgárosodás kerekét ha j taná . Élősködő termé-
szetével több kárt okozna, mint amennyi hasznot haj tana, 
túlfogyasztásra való hajlandóságával pedig a politikai hata-
lom mellett kakaskodó réteggé válna, anélkül azonban, 
hogy a fejlődéshez szükséges tőkéjét újra befektetné, de 
legalábbis nem olyan intenzitással t enné ezt, hogy a nyu-
gati piaccal szemben versenyképessé válhasson. (Ilyen volt 
Erdei Ferenc szerint a két háború közti magyar burzsoázia.) 
Ezek ismeretében a magyar burzsoáziától várni az ország 
gyarapodását éppoly kérdéses, mint ha egy társadalom fej-
lődését csak a munkásságtól várnánk. 

A magyar burzsoázia közös jellemzői, mint például a jö-
vőorientáltság, az utilitarizmus, az erkölcsi hiányosságok, a 
playboy-polgárosodásra való haj lam, némi tőke birtoklása, 
a független és önálló életvezetés, a politikai közömbösségre 
való haj lam, az elvhűség megjátszása stb. fontosabbak, 
mint a rendszerváltás előtt i státus vagy származás. A ma-
gyar burzsoá minden negatív vonása ellenére több szem-
pontból inkább potenciális polgár, mint a citoyen. 
Nemcsak azért, mert esetleg külsőre hasonlít , nemcsak ab-
ban az értelemben, hogy pénze van, hogy vállalkozik, hogy 
tud autót vezetni és megnyomta már a számítógép billen-
tyűzetét, h a n e m abban az ér te lemben is, hogy önálló, hogy 
nem sokra becsüli a bólogatójánosokat, hogy ha érdeke is 
úgy kívánja, képes az együttműködésre és a jó munkára. 
Valójában többnyire nem érdemtelenül gazdagodott meg, 
és képességeit bizonyos fokig el is ismeri a társadalom. Ma 
már nem annyira a feltalálók alkotják a magyar burzsoázia 
derékhadát, mint az első időszakban, hanem a vállalkozók, 
és különösképp azok az emberek, akik irányítóként, koor-
dinálóként, közvetí tőként vesznek részt az üzletekben. 

A „hivatásos" állampolgár, azaz a citoyen, és a másik ol-
dalon a burzsoá - csupán két fikció. Közelebb kerülünk a 
valósághoz, ha olyan skálát képzelünk el, amelynek egyik 
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végén a burzsoá és ci toyen értékek összefonódnak, míg a 
másikon oly mér tékben kettéválnak, hogy különböző tár-
sadalmi csoportokat is e lkülöní thetünk segítségükkel. Ha 
ilyen skálán próbáljuk elhelyezni Magyarországot, azt ta-
pasztaljuk, hogy a többi kelet-közép-európai országnál po-
larizáltabb, azaz a burzsoá és citoyen értékek itt jobban 
kettéválnak. Ez jó is, meg rossz is. Rossz azért, mert a bur-
zsoá-citoyen el lentétpár egy fejlett polgári társadalomban 
nem jelenthet két különböző társadalmi csoportot, csupán 
egy polgár két különböző funkcionális összefüggésben tör-
ténő meghatározását. At tól , hogy valaki tulajdonos, még 
nem kell, hogy hiányozzék belőle szűkebb vagy tágabb cso-
port jának, régiójának, érdekeinek védelme, szociális és 
kulturális támogatásra való hajlandósága, és fordítva: at-
tól, hogy valakinek fej let t állampolgári tudata van, még 
nem kell hogy tu la jdon nélkülinek képzeljük, s ne lenné-
nek neki magának is kisebb vállalkozásai, például részvé-
nyek formájában. Hogy Magyarország ebben a tekintetben 
polarizáltabb, lehet jó, amennyiben igaz, hogy a citoyen-
nek és a burzsoának előbb ki kell alakulnia, hogy aztán el-
tűnhessen. De valóban eltűnik-e? Nem merevedik-e bele 
szokásos rendies - népies-urbánus, zsidó-keresztény, koz-
mopoli ta-nemzeti - hajlandóságaiba? Szerintünk nem, és-
pedig azért nem, mert a playboy-polgárosodás folyamata 
erősebb, mint a poli t ikai csapdamechanizmusoké. 

A playboy-polgár9 

A playboy-polgár elnevezést természetesen akkor talál-
tam ki, amikor a Playboyt lapozgattam, mely újság öndefi-
níciója szerint részesévé vált a nemzetközi kulturális élet-
nek. A lap a szexet, a sikert, a minőséget, a technikát , az 
amerikai teljes életet hirdeti . Oldalain előszeretettel muta t 
be olyan embereket - a lányokon kívül - , akik erkölcsileg 
feddhetet lenek, akikből sugárzik az életerő és az öröm, 
akik akaratuknak és határozottságuknak köszönhetően gaz-
dagodtak meg és váltak sikeresekké - mint tudjuk, e ke t tő 
nyugaton analóg - , és akiket nemcsak a pénz érdekel, ha-
nem maga az ügy is. A siker ugyanis at tól lesz az igazi, ha 
valaki a céget is megment i a biztosnak tűnő bukástól, 
ahogy azt Lee Iacocca tette, és nem attól, ha valaki kira-
bolja és felrobbantja a Coca-Colát . A siker-man az igazi, ő 
pedig százszázalékos polgár, persze csak másodsorban erköl-
csös, csak mellékesen biztosít jónéhány embernek munkát: 
elsősorban sikeres. A divatetikában az etikai tartalmak 
másodrendűek. A playboy-polgár nem csupán jól öltözött 
ficsúr, könnyed yuppie világfi, hanem legfőképpen az, aki 
nem erkölcstelen módon, de nem is moralizálva tör a 
csúcsra, aki rendkívül elfoglalt és tevékeny. Ez pedig lehet 
az autószerelőtől kezdve a biztosítási ügynökön keresztül az 
újságíróig bárki. Ha elég önálló és tevékeny üzletember, 
akkor menedzsernek hívják , és a divatkép szerint a me-
nedzser szüntelenül elfoglalt, szakmai tudása kikezdhetet-
len, örökké mosolyog és állandóan társasági életet él, ahol 
persze dolgozik. Egyszerre jár edzőcipőben és rendkívül ké-
nyelmes puha bőrcipőben, manapság már se nem iszik, se 
nem dohányzik, a cigaretta mégis úgy áll a kezében, hogy 
bármikor Marlboro-reklámot lehetne róla készíteni. 

A Playboy 1953-ban hirdette meg merészen a szex és a si-
ker párosítását, és ez annyira bejött, hogy hat évvel később 
a hagyományos játékbabák mellé már a manökenbabák is 
beköltözhettek a gyerekszobákba, hogy a kislányokat is va-
lami új életformára szocializálják.10 Nálunk ezek a tárgyak a 
playboy-polgárral együtt ma jelennek meg, 30 évvel később. 

A tárgyak direktben, a playboy-polgár viselkedés a reklámok-
ban, a filmekben jutnak el hozzánk. A playboy-polgárosodás 
folyamata néhány vonatkozásban ellentétbe is áll í tható a 
volt szocialista tendenciákkal. Az egyik ilyen szembeállítás: 
az erőszakos és heroikus mennyiségi termelésre való átállás 
után, a 60-as évektől sem vált a minőség becsülete olyan 
mértékűvé, mint az kívánatos lett volna, azaz bizonyos mi-
nőségi termeléspróbálgatásra csak a kényszer vitte rá, s nem 
az abbeli individuális meggyőződés, hogy csak ennek van ér-
telme. A beáramló divatetika egyik napról a másikra átbil-
lentette a minőség imádatába ezt az értékrendet. A másik: a 
nőiség szerepének újraértelmezése, újra történő felfedezése. 
A két nem egyaránt megkönnyebbülve veheti tudomásul, 
hogy a nők emancipálódása nem jár szükségképp együtt a 
nőiesség elvesztésével, mi több, lehet valaki szexsztár anél-
kül is, hogy „tisztaságát" elvesztené. A nemek harca a kü-
lönbségük hangsúlyozásával folytatódhat, s nem az egyforma 
szürke ruhák leple alatt, mint az 50-es évek szocialista para-
digmájában. Itt egy komplex paradigmaváltásról van szó, a 
Kelet és a Nyugat ütközéséről, a minőség előállításának igé-
nyén vagy a nemi szerepek újrafogalmazásán kívül például a 
hierarchiatisztelettel szemben az önállóság eszméjének győ-
zelméről, az egyéni szerepbe merevedéssel szemben az ezer-
arcúság kísérletéről. Nyugaton és Amerikában a profi play-
boy-polgár minden szerepében, amellyel az élet szembeállít-
ja, a „legjobb". Színpadon be is mutathat ják, hogy a sztár 
miképp hordoz magában számtalan egyéniséget, melyeket 
akár pillanatonként is képes váltogatni. Gondoljunk csak 
David Bowie, Nina Hagen vagy Madonna ezer arcára. Gon-
doljunk csak Kim Basingerre, a jó értelemben kihívó és 
energikus nőre. Mai playboy-polgárunknak egyelőre még 
azért kell küzdeni, hogy a gördülékenységet és csiszoltságot, 
melyet el szeretne játszani, egy szervezettebb társadalom 
megalapozza. Mivel a szervezettség igénye nem egyenlő a 
szervezettséggel, ezért a mi playboy-polgárunk még a nyuga-
tinál is jobban kénytelen pózolni. Rettenetesen menedzseli 
magát, sznob, ízlésén is van olykor kivetnivaló, ám el kell 
ismerni erényeit: pontos, szorgalmas, jóképű, szellemes, fi-
gyelmes, gondolkodása racionális, vagyonát pedig nem 
összelopni akarja. A kelet-európai playboy-polgár maximáli-
san azonosulni igyekszik a nyugati divattal és divatetikával, s 
ezzel új alternatívát is mutat régiónknak. A citoyen állam-
polgári, és a burzsoá tulajdonosi értékeit képes integrálni, és 
mint viselkedésstratégia, felfelé is mobilitási lehetőséggel 
szolgál. A playboy-polgár a divatból nyeri a becsületességhez 
és a kitartó életvezetéshez a motivációt. A polgárosodás sze-
kerét voltaképpen ő, és nem a csak haszonleső burzsoázia 
vagy a „hivatásos" állampolgári értékeket valló citoyen húz-
za. A kapitalizmus ama épületében pedig a divatetika lakik, 
új munkásai pedig a playboy-polgárok, és nem a politikusok. 
A burzsoá és citoyen értékek markáns jelentkezése miatt a 
továbbiakban is kérdéses, hogy rendiessé válhat-e régiónk. 
A nyugati példa, ahol a polgár egy személyben burzsoá, cito-
yen és playboy, mindenesetre e lőt tünk van. 

Ha a playboy-polgárt az amerikai divatetika értékpárosí-

A kör embert illetve embercsoportot jelöl, a nyilak pedig az elkeseredés gyako-
ribb útjait. 
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csupán a „ tö rvény híve" . A ké t foga lom használha tóságára 
Tamás Gáspá r Miklós h ív ta fel a f igyelmet . Lásd: Tamás G . M.: 
A polgári engedetlenség a nyilvánosság korában. In: A polgári 
engedetlenség... T-Twins. Bp. 1991. 26 -29 . Arról , hogy a c i toyen 
ná lunk a „ tö rvény h í v e k é n t " h a j l a m o s fe l lépni , lásd: Kiss Zsolt 
Péter: A taxisok hetvenvalahány órája. Valóság, 1991/11. , 74. 
9. Lásd még: Kiss Zsolt Péter: A playboy-polgárosodás. A Világ, 
1991. július 24. 
10. A tárgyakban kódol t neve lő hatásra példa a Barbie-baba. A 
baba mesevilágával együtt az amerikai nőtípust , a polgárosodot t 
amerikai n ő t expor tá l ja . Lásd: Kiss Zsolt Péter: A Barbie-nő. A 
Világ 1991. augusztus 21. A cikkhez szociológiai a l apkén t 
Hankiss -Manchin-Füs tös -Szako lcza i : Kényszerpályán? Bp. 1982. 
című műhe ly t anu lmányának magyar és amerikai nőkke l végzett 
összehasonlító értékvizsgálat szolgált. 
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Kelényi Béla: A buddhista életkerék. 

K I Á L L Í T Á S / L ó s k a L a j os: Grafikák az ezredvégen. A XVI . O r s z á g o s Graf ika i Biennálé . 

J o h a n van D a m : Grafikák Párizsban és Szentendrén. 

M Ű V É S Z E T E R D É L Y B E N / Szűcs György : Medium 2 Sepsiszentgyörgyön. 

K I Á L L Í T Á S / Pa taki G á b o r : A 2 x 2 józansága, avagy az avantgárd mini polgári erény. M o d e r n 

tö rekvések az észt művésze tben 1915-1935. 

Ková t s Alber t : Két frankfurti kiállítás. 

M i r j a m M o r a d : Lyonéi Feininger Halléban. 

Tilless Béla: A finn Dimenziá csoport kiállítása a Bauhausban. 

St ier Mik lós : Párbeszéd a művészeiben. E r w i n Re i sne r (Burgen land) és Tó th Csaba 

(Vas megye) kiállí tása a bécsi Col legium H u n g a r i c u m b a n . 

M a z á n y i J u d i t : Mint hala vízben. Böröcz A n d r á s kiállítása. 

T o p o r T ü n d e : Macskák. Révész László képei . 

M Ű H E L Y / A n d r á s i G á b o r : Csend és közelség. D o n á t h Péter ú j képe i rő l . 

D i a n a Kingsley: „Expedíció". L a k n e r Antal és G e o r g Win te r közös m u n k á j a a 

M ű c s a r n o k b a n . 

Attalai G á b o r : Matola Magda és Adamis Gusztáv kiállítása a Péter-Pál Galériában, Szentendrén. 

M o l n á r M á r i a : Új barlangrajzok. O r b á n Atti la Festményei. 

Kovács Ágnes: Róma egy, Róma kettő... Gerge ly N ó r a kiállítása. 

H o r v á t h György : I f j ú művészjelöltek a Fészek Klubban. 

Csiki László: Finta E2it képei Gödöllőn. 

E L E K T R O G R A F I K A / Bohár András : Elektrografikai művészet Magyarországon. 

M Ű K E R E S K E D E L E M / P a p p Jú l i a : „Szépmesterségi művek kereskedése"-i a múlt század elején. 

I N T E R J Ú / A n d r á s Edi t : Beszélgetés Beth Rosenberg amerikai.feminista művészettörténésszel. 

M Ű V É S Z E T E L M É L E T / Bak Imre: „/I konstruált" mű mai lehetőségei. 

P A N O R Á M A / Pá l inkás György : ARCO. Kor tá r s képzőművészet i kiállítás M a d r i d b a n . 



Petri Qyörgy 

FOGAS KÉRDÉS 

Itt ülök az ágyon, 
kilátok az előszobára, 
látom a fogason 
a télikabátomat, a kalapomat, 
a sálamat. 

Miért nem 
a télikabátom, a kalapom, 
a sálam 
ül itt az ágyon, 
s lógok 
én a fogason? 

S néznének ők engem? 

[BUDA, 1 9 9 1 . D E C E M B E R 20 . ) 

PATCHWORK 

Lassacskán forty eight 
és tudatom a lét, 
s ezennel tudatom 
hasam a tudatod 
ezt-azt még összecsapok 
nem zároni el a csapot 
folyjon csak: csep-csep-csep 
idegeimre megy 
de van önfegyelem: 
magamat figyelem. 
Baromira únom. 
Lasciate ogni spe 
ranza, és a francba! 
Am I right? Vielleicht. 

Ne c'est pas? 

(NEW YORK, 1 9 9 1 . D E C E M B E R 5 . ] 
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KEZD MEGKÖTNI A GIPSZ 

Nagyon jó volt halottnak 
lenni. Ez volt a főpróba. 
Elő az vagyok. Momentán. 
De halottnak lenni! Az igen. 
Az végérvényes. 
Magyarán: totsicher! 

[ N E W Y O R K , 1 9 9 1 . DECEMBER 5 . ) 

A MIZANTRÓP ÁTNÉZÉSE KÖZBEN 

A leeste? C'est moi. És Philinte? Dettó. 
Gyűlölettől-szöges selyemdrót gettó. 
Az udvar logikáját ismerem, 
szabályait (cogito) ergo sérteni is merem. 
(Támadt is ebből pár kisebb bajom, 
na meg néhány [elmaradt] párbajom.) 
És végül - enf in - volt annyi eszem: 
döntöttem: Eliante-ot elveszem. 
így nem kell rohangálni, strapálni magamat, 
lehetek komótos, portable sivatag. 

És szegény Philinte? Nos, ő hoppon marad. 

I B U D A , 1 9 9 2 . J A N U Á R 3 . 1 
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Shelagh Delaney: Egy csepp méz 

J E G Y E K K A P H A T Ó K A H E L Y S Z Í N E N 16-20 Ó R Á I G 
V A L A M I N T A R A D N Ó T I S Z Í N H Á Z S Z E R V E Z É S I 
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A Főpolgármesteri Hivatal támogatásával 



Jelenet 
E U G E N E I O N E S C O 

Ionesco Jelenete a világ drámairodalmában alighanem egyedül-
álló sorozat egyik tagja: különböző nemzetiségű írók a főhős, 
Vanek figuráját adják stafétabotként kézről kézre egymásnak. (A 
név eredeti helyesírása Vanek, ejtsd: Vanyek, ám meghagytuk 
Vaneknek, hadd társítsa a magyar olvasó Rejtő Jenő A tizen-
négykarátos autójának hasonnevű szereplőjével is a képzetét. 

A figurát Václav Havel találta ki két, magyarul is megjelent 
egyfelvonásosában (Audiencia; Verryszázs) még 1976-ban, 
majd az 1978-as Tiltakozásban ajándékozta meg további élettel. 
Először Pavel Kohout vette kölcsön (Tanúbizonyság), majd 
1981-ben, amikor Havel épp ült, újra csak Kohout és a másik 

jóbarát, a színész-író Pavel Landovsky dedikálta a börtönbe 
Pocsolya illetve Letartóztatás című egyfelvonásosát. (Mindket-
ten Bécsből, ahová a csehszlovák hatóságok kiutálták, majd állam-
polgárságuktól megfosztották őket.) Amikor aztán a jelenlegi cseh-

n 
l^Jörtöncella. Egy fogoly, 

Bér anger, az ágyon ül, szemközt a másik ággyal. 
Hangos kulcscsikorgás, a cella ajtaja kinyílik. Egy 
börtönőr karját látjuk, amint belöki Vanekot. Vanek kis 
híján elvágódik a lökéstől, de azután visszanyeri 
egyensúlyát. Még utcai ruhában van. Körülnéz, 
megpillantja B ér anger-1. 

BÉRANGER: j ó napo t . 
V A N E K : JÓ napo t , uram. 
BÉRANGER: H í v j Béranger-nak. I t t nem szokás 

uramozni . 
VANEK: JÓ napot , Béranger úr. 
BÉRANGER: M o n d t a m , hogy n e uramozz. 
VANEK: JÓ napot . . . Béranger. 
BÉRANGER: Téged hogy h ívnak? 
VANEK: Vanek. Vanek Have l . 
BÉRANGER: Ja, szóval te vagy az a forradalmár, az op-

timista, mit is akartál megváltoztatni? Ül j már le. 
Vanek leül a másik ágyra, szemben Béranger-val. 

VANEK: Vál toz ta tn i akar tam. . . de hiszen csak 
egy kísérlet kezdete volt. Meg aztán nem vol tam 
egyedül. Mindig leszünk egy páran , mindig, 
illetve most csak ennyien vagyunk. Ez még csak 
egyetlen csepp az óceánban . Egyetlen csepp, 
amely u tán mill iárdnyi csepp jön majd. Semmi t 
sem akarok megváltoztatni , vagy inkább: semmit 
sem akarunk megvál toztatni , vissza akarjuk adni 
az embereknek azokat az é r t ékeke t vagy funkc ió-

szlovák köztársasági elnököt 1983-ban kiengedték a börtönből, a 
korábban szabadult egykori cellatárs, a jelenlegi külügyminiszter 
Jirí Dienstbier várta egy Vanek-egyfelvonásossal (Fogadás), mely-
nek cselekménye a börtönben játszódik, s szereplői között van egy, 
az Audiencia sörfőzdéjéből jött valaki is. A sorozatot Kohout 
újabb, 1987-es darabja zárta (Szafári: Vanek emigrációban!). 

Ionesco Seene-je't 1982-ben elő is adták Beckett ugyancsak 
Havelnak dedikált egyfelvonásosával együtt (Katasztrófa) 
Avignonban, amikor az Association internationale de Défense des 
Artistes (Nemzetközi Művészvédelmi Egyesülés) a lecsukott 
Havel melletti szolidaritási estet rendezett. A román-francia író 
eme „plátói dialógusa" - melynek másik szereplője Az orrszarvú-
ból lép elő- (ott: Bérenger) nyomtatásban a Corps éerit c. 
párizsi negyedévi folyóirat 1984/10. számábanban jelent meg. 

B. E. 

kat, amelyeket elveszítet tek, és amelyeknek ho-
mályosan érzik a h iányá t . Elsősorban a személyi-
séget akar juk helyreál l í tani , a kezdeményezőkész-
séget, a bátorságot, a könyörületességet . 

BÉRANGER: Kicsit sok egyszerre. 
VANEK: N a és maga? Miér t van itt? Magá t már 

el í té l ték, engem még n e m . Elmondom mindez t a 
b í ráknak, meg fognak é r ten i . 

BÉRANGER: Semmit sem fognak megérteni , vagy 
úgy tesznek majd, m i n t h a nem ér tenék, úgy inté-
zik, hogy ne értsék. N e k e m még van h á t r a tíz 
évem, de már meggyógyultam; nyi lvánosan fel-
lép tem az új kiváltságosok ellen, én n e m k íván-
tam sem könyörületességet , sem jóságot, igaz-
ságosságot és egyenlőséget követe l tem. N e v ü k ö n 
neveztem a sötét f igurákat , a bürokra tákat , a 
tisztségviselőket; mire ők teljes joggal ezt felel-
ték: a forradalmat véghezvi t tük, az igazságot és az 
egyenlőséget bevezettük, mit akarsz még? Ezt 
m o n d t á k . A legnagyobbak, csakis ők, díszes palo-
t ákban laknak, a többiek nemesi kúr iákban , vil-
lákban, szolgálóik, bocsána t , funkcionár iusa ik 
vannak , ahogy ma m o n d a n i szokás, speciális üzle-
tekből hozat ják az enn iva ló t . Közben a többség 
kis h í j á n éhen vész. A vezetőink azt á l l í t ják , hogy 
a kapi tal is ta országok n e m küldenek n e k ü n k árut, 
azért megy nálunk o lyan rosszul. Én i nkább azt 
hiszem, hogy az elosztási rendszerrel van a baj , ha 
búzát kapunk va l ahonné t , hagyják e l rohadn i . A 
h indukhoz rizzsel megrako t t t ehe rha jók érkeztek; 
éjszaka m i n d e n zsákra egy cédulát ragasztot tak, 
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amelyen ez állt: a szocialista országok ajándéka 
India népének. Szocialista országok vagy sem, a 
hinduk ezzel va jmi keveset törődtek, nem dolgoz-
tak, nem rakták ki a zsákokat. De mi nem tudunk 
éhenhalni , a mi országunkban az emberek élni 
akarnak, csak nem így, ahogy most. Vagy pedig a 
nagyok is kövessék a kicsik példáját , álljanak 
sorba az üzletekben, mint ők. De ehelyett a szol-
gáikat, bocsánat , a funkcionáriusaikat küldik az 
állami boltokba, névjegykártyával. Ismerős nóta. 
Ha jól viselem magam a bör tönben, hamarabb 
kiengednek, ha ki jutok innét, többé nem tilta-
kozom. 

VANEK: Miért nem? 
BÉRANGER: Kár a gőzért. 
VANEK: Most már emlékszem, nagyon is jól em-

lékszem. Maga a szabadságért harcolt. 
BÉRANGER: A maguk forradalma a szabadságot is 

elhozta nekünk. Mellesleg magát is épp ezért dug-
ják börtönbe. 

VANEK: Igen, óriási el lentmondások vannak 
minálunk. 

BÉRANGER: Az ideológia, a doktr ína miatt van így. 
Maga is tudja, hogy az igazságot nem a tényekre 
alapozzák. A tényeknek és az igazságnak kell a 
doktrínához igazodniuk. Az ideológia az igazság, 
vagyis az igazság a hazugság, minden a feje tete-
jén áll. 

VANEK: Ezt persze mindannyian tudjuk. Még 
azok is, akik odakin t vannak. N e m mindenki. 
Akadnak jónéhányan a másik oldalon is, akik 
pezsgőt vedelnek és tudni sem akarnak a valóság-
ról, illetve, ha mondha tom így, a valóságos való-
ságról. Volt nemrégiben egy amerikai film, 
Arthur Miller írta, nem tudom, hogy hívták a 
rendezőt, az is amerikai volt. Arról szólt, hogy 
egy koncentrációs táborban várták a foglyok a 
felszabadító ka tonákat . Egy túlélő tiltakozott, 
hogy meghamisítot ták az igazságot; a film végén, 
vagy inkább a tör ténelmi sztori végén angol kato-
nák érkeznek, ki tár ják a kapukat és lerombolják a 
szögesdrótot; a rendező, ez a csirkefogó, megvál-
toztatta a befejezést. Nem az angol katonák ér-
keznek felszabadítókként, hanem a szovjet-oro-
szok. Jól tudjuk, mit műveltek az oroszok a szaba-
dult foglyokkal: koncentrációs táborok, börtö-
nök, kivégzések dezertálásért... 

BÉRANGER: Ha egyszer, néhány hónap vagy év múl-
va visszakapom azt, amit szabadságnak monda-
nak, tudom, mit nem fogok tenni , rendesen visel-
kedem és okos leszek, amíg az okosság szó jelent 
valamit, mert az okosság egyelőre nélkülözhetet-
len a helyes viselkedéshez; később majd túllé-
pünk az okosságon és a nem okosságon is. Senki 
sem fogja érteni , mi az okosság és a nem okosság. 

Senki sem érti majd, mi az, megérteni valamit. 
VANEK: Mit akarsz ezzel mondani? 
BÉRANGER: Azt, hogy az intelligenciát a 

tökéletességnek olyan fokára fejlesztjük, hogy he-
lyettesíthető lesz az ösztönnel. Vannak tökéletes 
társadalmak, a hangyáké vagy a méheké, amelye-
ket kizárólag az ösztön kormányoz. Az embernek 
nem kell tétováznia, vagyis nem kell választania. 
Az ösztön választ helyette. 

VANEK: A Z ember tétovázó állat, mert tétovázni 
annyit je lent , mint gondolkodni, időt adni a 
gondolkodásnak, mielőtt cselekszünk. 

BÉRANGER: Emlékszel a Szép új világra, Aldous 
Huxley könyvére. Huxley is egy utópikus társa-
dalmat jövendöl , amelyben nincsenek sztrájkok, 
felkelések, változások. Ebben az utópikus társada-
lomban a liftesfiúk csodálattal, alázattal vegyes 
tisztelettel tekintenek a nagykutyákra, miközben 
felviszik őket a kilencedik vagy kilencvenkilen-
cedik emeletre. A beosztottak boldogok attól, 
hogy beosztottak, hogy segíthetnek vagy asszisz-
tálhatnak feletteseiknek. A hierarchia csúcsán 
trónolnak a legfelsőbb főnökök, fejedelem-, 
király, vagy elnökfélék, akik teljesen természe-
tesnek tar t ják, hogy ők is meg a többiek is azok, 
amik, és nincs semmiféle szégyenérzetük vagy 
bűntudatuk, nincs bennük semmiféle együttérzés. 
Ahhoz, hogy idáig eljuthassunk, Huxley jóslata 
szerint az kell, hogy a gyerekeket kémcsövekben 
állítsák elő, és biológiailag meghatározzák a sor-
sukat. Vannak dolgozó hangyák és nem nélküli 
hangyák. A trópusi erdőkben élnek ka tonahan-
gyák, amelyek főnökeik felügyelete alatt mene-
telnek; a főnökök oldalt vagy mögöttük halad-
nak, akárcsak a tisztek az embereknél . Vannak 
királynők is, őket táplálni kell, hímek is, melyek 
a szaporodást szolgálják, ez az ideális társadalom, 
a tökéletes társadalom, amelyet egy napon az 
emberek is megvalósítanak, ha majd az ösztön 
veszi át az intelligencia szerepét. 

VANEK: EZ lehetet len. Intelligencia és képzelő-
erő nélkül az ember nem létezik, mivel az ember 
lényege szerint felfedező, az ösztön pedig nem 
fedez fel semmit. 

BÉRANGER: Most talán így van és így lesz még száz 
vagy kétszáz évig, amíg meg nem valósul az em-
beri találékonyság és képzelet lehetőségeinek 
programozása. De ne hidd, hogy akkor megszűnik 
minden intelligencia. Mikor a hangyaseregek 
összecsapnak, van szerepe a taktikának, sőt a 
stratégiának is, csak éppen ez az intelligencia 
szándékosan azoknak a tisztségviselőknek jut 
majd, akiknek joguk van ahhoz, hogy örököl-
jenek egy kis intelligenciát. 

VANEK: Van valami, ami mindig megkülönböz-
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tet majd minket az állattól: a halálfélelem, annak 
a tudása, hogy meghalunk. Az állatok nem tud-
nak a halálról. 

BÉRANGER: Erre is van orvosság, Huxley erről is 
beszél a könyvében. A haldoklókat különlegesen 
felszerelt intézetekbe szállítják. Euforizáló injek-
ciókat adnak be nekik. Meggyőzéssel és gyógy-
szerekkel megértetik velük, hogy jobb meghalni, 
mint élni. Ennyi az egész. Jobboldali vagy balol-
dali társadalmak, kapitalista társadalmak, min-
dennek nem lesz értelme többé, mindkét típusú 
társadalomban a kényelem és a folyamatos mun-
ka lesz a döntő, vagyis minden egyes individuum 
pszichobiológiai működése. Az egyén csupán 
egyik tagja lesz a társadalomnak, és csak a társa-
dalomért fog élni. A társadalom lesz az egyén 
legfelsőbb célja. Mindenki biológiailag meghatá-
rozottan lesz az, ami, s teszi, amit tennie kell. 
Most még szükségünk van az okosságra ahhoz, 
hogy elfogadjuk ezt, hiszen még nem valósult 
meg, csak készül megvalósulni. Később majd rá-
hagyatkozhatunk a reflexeinkre. 

VANEK: Te elfogadod ezt? 
BÉRANGER: El fogom fogadni. Vajon nem az aláve-

tettségben és a lemondásban van-e a kényelem? 
Milyen kellemes fölhagyni mindennel , lemon-
dani. Feltéve persze, hogy továbbra is szeretünk 
enni meg inni. Ami az erotikus vágyat illeti, az 
megszűnik, nyugtunk lesz at tól is. Csak azok az 
egyének szenvednek majd tőle, akiknek a szapo-
rodás lesz a feladatuk. De ők is hamar meggyó-
gyulnak majd, mert csak egy-két éjszakát érnek 
meg, aztán e l tűnnek. 

VANEK: Úgy gondolod, hogy boldogok lesznek 
így az emberek? 

BÉRANGER: A boldogság és a boldogtalanság fogal-
ma megszűnik. A vágy csak a szaporodást végzők 
számára létezik majd, tehát a szorongást is csak 
ők érzik. 

VANEK: Remélem, az ember mindig tökélet len 
lény lesz. Azt kívánom, hogy a társadalmak is 
mindig tökéletlenek legyenek. Azt szeretném, ha 
az ember egy másik, a társadalmon túli dimenzió-
ban lelné meg a célját. 

BÉRANGER: Sohasem gyógyulsz ki az idealizmusod-
ból, mindig idealista kommunis ta maradsz. Ez 
ugyanaz, mint az idealista polgár; egyébként az 
átalakulás, amelyből nem kérsz, már javában fo-
lyik. Hány ember boldog, hogy egyik napról a 
másikra élhet . Metró, meló, szunyó, lurkó. 

VANEK: De hiszen elégedetlenek a sorsukkal. 
BÉRANGER: Nem, nem mindenki az, és ha vannak 

is még emberek, akik valami másra vágynak, a 
számuk egyre fogy, egészen a biológiai és szocio-
lógiai funkciók teljes eggyé válásáig. 

VANEK: Megfeledkezel a lényegről, Béranger. 
Isten bennünk van. Ügyel rá, hogy mindig té to-
vázó, tökélet len lények maradjunk. Van fantázi-
ája, mindig talál majd módot rá, hogy kikerül-
jünk az alávetettségből, és megmaradjunk habozó 
teremtménynek. A tétovázás maga a reflexió. A 
tétovázás jóvoltából mindig tökéletlen intell i-
genciájú, eleven lények leszünk, sohasem válunk 
ösztönlényekké, az ösztön démoni automatizmu-
sának rabjaivá. Mindig lesznek börtönök és be-
börtönzöttek. Mindig lesznek engedetlenek. Sze-
rencsére mindig lesznek bör tönök és bebör tön-
zöttek, mert paradox módon a bebörtönzött em-
ber az, aki szabad, szellemileg szabad. 
A cella ajtaja kinyílik, egy börtönőr lép Vanekhoz, 
megbilincseli. 

BÖRTÖNŐR: Gyerünk, kihallgatásra. 
Vanekot elvezetik. 

BÉRANGER: Meg fognak kínozni. De neked szeren-
cséd van, Vanek. Hiszel Istenben. 

F O R D Í T O T T A ANGYALOS1 GERGELY 
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Paul Celan 

ZSOLTÁR 

Senki sem gyúr újra minket földből és agyagból, 
senki nem mond életet porunkra, 
Senki. 

Üdvöz légy, senki. 
Virágot 
kedvedért nyitunk. 
A te 

ellenedre. 

Semmi 

voltunk, vagyunk és 
maradunk, virágozva: 
semmi-, 
senkirózsája. 
Bibeszálunk lélektiszta, 
porzónk égkopár, 
kelyhünk piros 
a bíborszótól, mit énekeltünk 
a tövis, 

ó a tövis fölött. 

ELLIPSZISEK 

Távolodunk. 
Közeledünk. 

A fény köré 
tegnapjaink morzsolva 
szabályos 

ellipsziseket írunk, 

jeleket 

izzó szavakról; 
keringésünk 
világtalan. 
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LÓT MEGFORDUL 

Háta mögött 
a város. 
Romok. 
Romok. 

A kút vizét 
nem issza ember, 
nem néz a Napba, 
s a szó 
visszaszáll. 

Kút, víz, Nap: 
üres kőtábla. 

KÖVEK 

Vasárnap délelőtt. 
Terjengő ételszag, 
edény csörömpölés, 
egy nyitott ablakon át 
rádió bömböl. 

Az utcán senki. 
Jó is így. 
Végigtapogatok 
minden házfalat, 
a táblák rúdját, 
és mondom: 
hideg. 

Mintha újra kellene 
beszélni tanulnom. 
Mondd: ház 

fal 
mondd: kövek! 

Vasárnap délelőtt. 
Nézem az üres utcát, 
az aszfalton a sötét foltokat, 
aztán csak hallgatom: 
bim - bam, 
bim - bam, 
harangoznak. 
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ősz 
A gyűrű 
elvesztette ujját. 

Homokot perget az ősz, 
sárgul a körte, 
a szőlő ízesül, 

s mi ülünk 
egymást fürkészőn, 
míg van kibúvó, 
míg a gyűrű 
körbejár. 

F O R D Í T O T T A S C H E I N GÁBOR 
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Tiszteit Szerkesztőség! 

Szeretném előfizetni a 2000-t 
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Kérem, küldjenek csekket. 
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Örkény-pályázat 
A M É R T É K Építészeti Stúdió Kft. és a Magyar Napló szerkesztősége pályázatot 

hirdet Örkény István születésének 80. évfordulója alkalmából, prózaírók számára. 
Maximum 10 gépelt oldalas (26 x 60 leütés) kisprózákat várunk, egy pályázótól 

legfeljebb hármat (lehetőleg 3 példányban). A pályázaton részt vehetnek 
mindazok, akiknek 1991. december 31-ig nem jelent meg önálló kötetük. A 

pályázat célja a legújabb prózai törekvések feltérképezése, ezért elsősorban fiatal, 
pályakezdő írók jelentkezésére számítunk. A pályamunkákat a Magyar Napló 

szerkesztői bírálják el. A M É R T É K Építészeti Kft. által felajánlott díjak: 
egy első díj: 35 000 Ft, egy második díj: 25 000 Ft, egy harmadik díj: 10 000 Ft. 

A szerkesztőség a díjazott és az arra érdemes munkák első közlésének jogát 
fenntartja. Minden beérkező kéziratot megőrzünk. A beküldés határideje: 

1992 . Á P R I L I S 5. 
A kéziratokat az alábbi címre kérjük: Magyar Napló Szerkesztősége, 

1426 Budapest Postafiók 108. 
A borítékra kérjük ráírni: Örkény-pályázat. 

Eredményhirdetés és díjátadás: a Könyvhéten. 



RÉSZLET C 

Másvilág 
A S Z A N O V A N D O R M I T O M Á N 

P E N N A N D R Á S 

E M L É K I R A T Á B Ó L 

[I] 

N E M S O K K A L K É S Ő B B , amikor Velence összes asszonya s leánya férjeik és apáik erőt len t i l takozását s ked-
veseik mél ta t lankodásá t f igyelmen kívül hagyva körbeáll ta apám nevetségesen kicsivé zsugorodott kopor-
sóját, kiderül t róla, hogy pécsi volt , mert a szertartás közepén, n e m messze a gyertyák csonkig égésének és 
kialvásának pi l lanatá tól egy farmotoros Ikarusz érkezett a ravatalozóhoz, ahová betódultak utasai , a feketé-
be öltözött s lefátylazott pécsi asszonyok, m i n t ez azonnal kiderül t a gyász repedéseiben v idáman kacskarin-
gózó pletykákból , s köztük vol t anyja is. 

A gyász tetszőlegesen osztható, így a szeretők irigység né lkü l szorítottak he lye t az ú j o n n a n érkezet tek-
nek, bár a ravatalozó az egyre érkező buszokból özönlő gyászruhás hölgyeknek egyre szűkebbnek t ű n t , noha 
a koporsó már alig egynegyede vol t eredeti mére tének , s így jókora helyet felszabadított az emlékezni jöt t 
asszonyok emlékezetes fenekei számára. Az ország minden je lentősebb és kevésbé jelentős, sőt töké le tesen 
je len ték te len pont ja i ró l is f u to t t ak be buszok, gépkocsik, szekerek, biciklisták, még egy t andem is, amin 
egy ősrégi őrségi falucska mind a nyolc n ő n e m ű lakója pedálozta idáig magát . A p á m halála a tek in té lyes 
számú magyar nőtársadalom közös t i tkakén t összehozta tagjai t , kik ekkor már szorosan egymáshoz préselőd-
ve álltak a csöndes gyufaskatulya nagyságúvá töpörödöt t , egyre fénylőbb koporsó körül, míg a ravatalozó 
falai áll í tólag lassan tágulni kezdtek a gyász és a tömeg iszonyú belső nyomásától . 

A beful ladt nőiség, min t anyám mesélte nemrég, mikor ágya szélén ülve fogtam a kezét és zokogtam, hi-
szen éreztem, nincs többé számára felkelés, már robbanással fenyegetet t , a gyászba borult csiklók megvadulva 
ágaskodtak már, s á tnedvesedet t minden alsószoknya és bugyi ta lán, mikor apád gombostűfejnyi koporsója 
föl lobbant s pokoli fénnyel , akár egy szuperhímnova-robbanás, világolt néhány tizedmásodpercig, amit mi, 
mesélte anyám, időt lennek és örökkévalónak éreztünk, mer t a fény végigsuhintot t va lamennyiünke t és ha-
tár ta lanná tágí tot ta szívünket. A ravatalozó már Budapest határá ig ért ekkor, s az el lobbanó gyertyák kanó-
cai nemcsak a Velencei- tóban, h a n e m a Bala tonban is sisteregtek, és az eddigi diszkrét sóhajtozást , nyögdé-
cselést elemi erejű, orgazmikus sikoltozás vál to t ta fel, mindaddig, míg apám elvilágolt a túlvilági hölgyek 
nedves combja i közé, mert mennye i és pokoli szívóerejükkel tovább, hisz férfi volt , nem daco lha to t t . 

A n y á m szerint soha ilyen férfi nem születhet még egy. 
De ő n e m ismer engem, hiszen anyám. 
U t á n a senki nem mert moccanni , csak a szél lenget te a genitál iák medi te r rán szövésű, t ö m ö t t szagát, s 

a férjek s apák bátor ta lanul h ívó , a ravatalozó ha tá r ta lan t e rében elfoszló szavát. 
A n y á m n a k viszont vára t lanul megjö t tek a tolófájásai, s ahogy sikoltozva kezdte összevérezni a gyász 

fekete menyasszonyait , azok i jed ten fölalélva pánikszerűen ki tódul tak a ravatalozóból, amely így lassan, ál-
lítólag, visszaaraszolt eredet i méretére, s az eldöcögő Ikaruszok, fe jhangon nyivákoló Trabantok és egyéb 
hordeszközök távozásának észbontó lá rmájában anyám megszült engem a ravatalozó véres, lucskos, viaszos, 
taknyos, könnyes , hüvelyszagú hodályában, jobb h í j án a koporsó helyére guggolva, sírva és á tkozódva, míg 
végül egy megszeppent hullarészeg sírásó el n e m szelte a köldökzsnórt , s el n e m kötözte azt az ak ta táská ja 
füléül szolgáló zsíros madzaggal. És esett a hó . 

A 
x Y.kkor viszont n e m tudta még senki, h o n n a n érkezet t , csak annyi t l á t t ak 1967. 

májusának egy különösen orgonaszagú d é l u t á n j á n a ve lencei ablakokban könyök lő asszonyok, kik fér jüket 
várták, vagy az alkonyt vagy a halál t , hogy egy nem különösebben magas, n e m különösebben sovány, nem 
különösebben dús hajzatú, n e m különösebben kiöltözött , egyszóval egy látszólag mindennapi , viszont telje-
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sen, sőt különösen ismeretlen férfi Velence házfalaira, villanyoszlopaira és kerítéseire, amelyekben nem 
te t t kárt a sós tenger i levegő, mert ez nem az a Velence volt, kézzel írt hirdetéseket ragaszt és szögel, majd 
eltűnik egy girbegurba közben, ahogy jöt t , észrevétlen, látszólag, bár utólag anyám határozot tan állította, 
hogy amerre men t , o t t az égbolt szemmelláthatóan lesüllyedt kissé, közelebb került apám fejéhez, mintha 
az vonzaná az eget, vagy folyamatos isteni áldás kísérné, noha akkoriban épp nem volt d iva tban istenben 
hinni , nem úgy, m i n t ma, amikor már benne hinni is csak divat. 

A hirdetések tartalmáról először egy hatévesforma kislány adott hangos tájékoztatást a lakosságnak, 
aki meztelenül rohangál t a poros és népte lennek tűnő utcán, s még fogalma sem volt róla, milyen őrj í tőén 
szép lesz tizennégy év múlva, amikor, s még erről sem volt fogalma, elveszíti szüzességem árán szüzességét, 
csak teli torokból és önfeledten, az olvasni tudás friss gyönyörűségéért kántá l ta az egyik céduláról: „Kútfú-
rást vállal Úri János. Elérhető hangos kiáltás által." 

Mivel a férfiak még dolgoztak, az asszonyok az ablakokban nem értet ték, hogyan értsék e fura ajánlko-
zást, s különösen, hogy mit jelentsen a hangos kiáltás, mert Velence nem volt bár nagy, de nem volt olyan 
kicsinyke porfészek sem, hol az egyetlen, s így főútvégi korcsmában asztalra csapott kártyára fölriadt a túl-
végen szunyókáló káembé, így hát tanakodtak, mitévők legyenek, sok helyüt t volt már vezetékes víz, volt 
kút is bőven, mit akar há t ez a fúrómester, ki bizonyosan tájékozott a vízellátás dolgában. 

Anyám drága, ő bizony nem tanakodot t , hanem kisettenkedett a kert végébe, ahol már kezdődtek a 
szántók, s halkan s remegve bár, de elkiáltotta magát, mer t apja szegény a születése évében ártat lan balek-
ként eltűnt a zűrzavaros koncepciók pereskedése során, anyja meg a velencei tanácson ült napestig, remélve, 
hogy elkerülik az ügyfelek, így anyám egyedül volt o t thon , kút sem volt az udvaron, kíváncsi is volt nagyon. 

Végül meg sem riadtam, suttogta később, kezemet görcsösen szorongatva, az ágyán, amikor az az ember 
megjelent, alig csuktam be a szám, s o t t állt előttem, h ívot t , kiasszony, mondta , és simogatott , mint a se-
lyemblúzom, amit akkor kaptam csomagból, a hangja, i t t vagyok, hol fúrhatok. 

T_J 
JL JLát, mondtam, mondta anyám, itt, és körbemutatot t az udvaron, gondolom, 

mert anyám szemében láttam apám perzselő, világmély tekintetét , s tovább nem is mesélt, nem is kellett, 
hisz éreztem, az ő vére van bennem. A kút meglett, bár n e m sokkal, ki lenc hónappal később, mire a ravata-
lozóból hazaértek a velencei, de nem csak ők, hanem mind a többi asszonyok, az általa fúrt kutakban, me-
lyek addig oly hűs, tiszta vizet oly bő hozamban adtak, egy cseppe nedvesség nem sok, annyit sem leltek, 
kiszáradt mind, s forróság áradt belőlük, hogy fölolvadtak a kertek, mind a hó csörgedezni kezdett, s a janu-
ári fagyban megtévedve kinyíltak a virágok. Aznap éjjel anyám hallotta, hogy anyja kilopódzik a hálószo-
bából, a kertbe, cuppogva, hogy többé senki se lássa Velencén. 

A legtöbb udvaron , ahol asszony volt a háznál, fölbukkanása után nem sokkal egy, de volt, ahol két 
kút is lett, s ahogy te l t az idő, sok helyüt t annyi volt a kú t az udvaron, a kertben, a víkendtelken, a réten, a 
szántón és az istállók közepén, hogy a tanácselnök kényte len volt kútfúrási korlátozást elrendelni , noha 
elismerte, messze vidékről jártak a hűs, tiszta vízért Velencébe, mely így lassacskán turistaforgalmi cent-
rummá vált. 

Anyám kérdezte többször apámat, János, mennyivel tartozom, de ő csak, mesélte anyám, ráemelte azt 
a világmélykék szemét és mosolygott, mikor nagyanyám éppen a tanácson bujkált a potenciális ügyfelek 
elől. A férjek, fiak, bát tyak, öccsök, vőlegények és legények persze észrevették, hogy lyukacsos lett a világ, 
de valahogy nem csodálkoztak, sokmindenhez már hozzászoktak, csak takaros fedeleket ácsoltak a kutakra, 
s a vizüktől úgy megszépültek, az öregek úgy megifjodtak, a lurkók úgy emberesedtek, hogy a fehérnép szíve 
csak repesett, ha rá juk néztek - bár ilyenkor is gyakorta maguk elé mormolták a varázsigét: János, jöjjön 
kedves, elkelne egy jó kis fúrás. 

Nem tudta senki, mondta anyám, hol lakik, de mindig megjelent, ha h ív tam. 
És másnak is. 
Nem voltam féltékeny, mondta anyám, apád közös kincs volt, mint világtengerfenéken az olaj. 
Senkitől nem kér t soha pénzt, pedig re t tentő sokat dolgozott, villódzott izzadt há tán a fény, s valahogy 

körégörbült puhán a tér, mondta anyám, emberszabásúvá te t te , mintha mindez az ő kivetülése lenne, s ben-
ne én is, és mindannyian . 

Késő ősszel aztán azt kérte egy narancssárga alkonyon, kötnék neki magasnyakú pulóvert, ezt az egyet 
kérné csak, ha lehet , norvégmintásat, mert anyámat ő nagyon szereti, C. Andreá t , s akit szeret nagyon, at-
tól ő ilyet kér. És van -e sok pulóvere már, kérdezte valószínűleg anyám, mire János úr fölkacaghatott , s 
csöndesen, ahogy jö t t , min t egy koratavaszi halovány gyöngyvirágillat, e l i l lanhatot t . 
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Megkötö t tem neki, persze, mond ta anyám, napokig rohangál tam fonalért, mer t mind elfogyott a kör-
nyék boltjából, ho l korábban roskadoztak a polcok a gombolyaghalmok alatt, aztán beiratkoztam egy kötő-
tanfolyamra, rengetegen jár tunk oda, anyám mellet t ültem, az édes, sose tudott kötn i , nem szerette, h a fordí-
tani kell egy sima ügyön. Tula jdonképpen mindenki ot t volt a kultúrházban, sose h i t t e m volna, hogy ennyien 
vagyunk és ilyen a szagunk, amin t feszülten figyeltünk az áttetsző öregasszonyra, ak inek nagyon mély tavacs-
kák csobogtak a szemében, hogyan kell norvégmintá t kötni a lázadó kötőtűk zavaros villódzása közben. 

O volt apád édesanyja. 

K 
i x . a r á c s o n y k o r megnyílt a főu t cánkban az Úr i Butik, m o n d t a anyám, h a t v a n h é t 

karácsonyán, amikor annyi h ó eset t , hogy belepte a kutakat , be lep te a várost, be lepe t t minket , s e meleg 
lepel alatt é l tünk , apád fúrt m i n d e n alagutat, gyertyafények t ánco l t ak a h ó j á r a t o k b a n mindenü t t , a kisfiúk 
és kislányok együttes erőfeszítéssel telepisilték karácsonyi jókívánságokkal a havas a lagút járdákat . 

A butikot később nem találtuk meg, bár elolvadt a hó, mondta anyám, ahogy a kutakból áradt a forróság. 
A nyitásra m i n d e n asszony türe lmet lenül várt , a férf iakat ka tona i he l ikopterek vi t ték el dolgozni, a 

kis szellőzőnyílásokon másztak ki a város fölé, s o t t is potyogtak vissza késő este, átázva, átfázva, s így külö-
nösen jólesett nek ik belebújni a meleg, norvégmintás pulóverekbe, melyekkel vár ta őket a szenteste. 

Én az eső vo l tam, mondta anyám, aki be lép tem hozzá a pulóverekkel t ömöt t , forró butikba, a csodála-
tosan izgató fé lhomályba, ahol m i n t h a kandal lók pa t togó fahasábja inak visszfénye táncol t volna , s valami 
szívszorító, csiklósimító, bimbófeszí tő sugárzás, amin t apád rám és rád, a hasamban , amit büszkén hord tam, 
hadd ta lá l janak a sunyi célzások, ez erősíti a kicsit, téged, nézett és mosolygott, s in te t t , te ne vegyél puló-
vert , s én megér te t t em, b e n n e m voltál , rugdalóztál puha apád-talpacskákkal . 

Apád, m o n d t a anyám, úgy mosolygott a pul t mögöt t állva, m i n t Krisztus mosolyoghato t t a Hegyen , 
ahogy te mosolyoghat tá l búcsúzkodva a hasamban, méhes, szomorú mosollyal, és nézte a kipirult , fö lhevül t 
asszonyokat, kik félmeztelenre vetkeztek, hogy fölpróbál ják e lő t te fér jüknek, szeretőjüknek, vőlegényüknek 
a pulóvereket az ősz minden árnyala tában , a tél m i n d e n f jordmel léki mintá jával , a simák, ford í to t tak és gu-
bancol tak m i n d e n variációjával, kombinác ió jáva l és permutációjával , és rezegtek a mellek, az é re t t ek , a 
tel tek, a feszesek, a kemény kör ték , az édes te jbarackok, a rezgő gazellák, a p u h á n leomlók, az emléke ikbe 
löttyedtek, a szégyenkezve aprók s büszkén súlyosak, ahogy az asszonyok s lányok mind forgolódtak apád 
előt t , a tükör e lő t t , és szeme lobbanásaiból tudták , gyönyörűek, mer t megszépítette őket , és a fér jek , fiak s 
legények észveszejtve merednek majd , beléjükfeledkezve, hiszen ezért mind e pulóverek , hogy m i n d e n férfi-
ban benne legyen ő, hogy ha t a lmasan megnövel je kedvüket , boldoggá hogy így tegyék az asszonyokat, 
asszonnyá hogy így tegyék a leányokat . És csak forogtak előt te , tükör előt t fe lebará tnőim, mosolygott 
anyám, s ő csak in te t t , ülve már, mer t ahogy fogytak a pulóverek, úgy nőt t a fér f ierő a városban, de úgy 
gyöngült, lá t tam, ő, és minden pulóverrel kisebb lett , kevesebb let t , erőt lenebb. 

Az utolsó asszonyka, ki szőke volt , szép és a ha tévesforma kislány és húga anyja , amint az utolsó, általa 
kö tö t t pulóverrel meztelen fe lsőtes tén kifordult a but ikból boldogan, apád feje a pul t ra koppant és meg-
hal t . 

És így szület tem én. 

[ I I ] 

E L E I N T E P E R S Z E M I N D E N K I É L V E Z T E , hogy Velence a lagúnák városa lett , de az esküvő napjára már 
eluralkodot t a lakosságon a szorongás. Mi lesz, kérdezte Aszanovtól a tanácselnök, ha mégis elnyel ik a 
kutak a vizet? 

Aszanov csak beletúrta a kezét a vörös ha jába és megvonta a vállát , ő nem jós, ő anyakönyvvezető , az 
ő foglalkozását n e m befolyásolja a rentábil i tás, ő kifejezet ten örü lne neki, ha a csobogó utcákról l evonulna 
a turistaár, már n e m bírja a rengeteg házasságkötést, mindenki Velencén akar örök hűséget esküdni , és 
egyébként is h e t e k óta igényel új anyakönyvet , a régi betel t , és kényte len sa j tcédulákon megörökí ten i a 
szerződéskötő felek véglegesnek és egybehangzónak vélt családjogi akaratát , ami már mégiscsak sok, ő 
egyébként sem ért i , miként lehetséges, hogy először is be lephe t te a h ó a várost, másodszor is egyet len éjsza-
ka e lo lvadhato t t , harmadszor is n e m folyt ki a városból, negyedszer is a kutak kává j ának peremén n e m 
csordul át, és ötödször is, é j je len te a csillagok a ku tak fenekén világolnak, m i n t h a ezer fényszóró vágna füg-
gőlegesen a levegőbe, miközben az ég sötét és fűszeres szagok á radnak az éjszakában szerteszét, hogy a nők 
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csak sóhajtoznak és a férfiak fölveszik pulóverüket, n o h a forró a levegő és a lagúnákban lótuszvirág nyílik? 

Másnap az e lnök közzétette a tanács rendeletét, mely szerint a testület a lakosság érdekében szükséges-
nek tartja, megelőző intézkedésként, betemette tni a kutakat , nehogy azok geológiai lefolyókként szolgálja-
nak, és e célból társadalmi munkára szólítja a férfi népességet, tekinte t te l a tanácsi költségvetés hiányára, 
mely a gondolavásárlás és a lótuszvirágtelepíttetés következményeként állott elő. 

A férfiak, lurkók, legények, amin t a munkából hazaértek, nekiveselkedtek, ingujjra vetkeztek, laposfe-
nekíí katonai rocsókkal szántották a békés csatornákat, feltrancsírozták a lótuszvirágokat és benzinszaggal 
pufogtatták tele a levegőt, miközben Velence még száraz határából mázsaszám hordták a rögös földet a ku-
takhoz, mígnem azok lassan megtel tek. 

Én tudtam előre, mondta anyám. 
1968. szeptember 23-án, amikor egymással á te l lenben a világ megint éppen mással volt elfoglalva, ha-

lála előtt írt korai bejegyzései szerint álmot látott. A víz magasan ellepte a várost, úsztak az utcák, a terek, 
áramlottak a hétköznapok és a v íkendek, pontosan éjfél volt, de nem volt honnan hová telnie az időnek, 
míg a lakosság, s én veled, békében lebegett, Velence magzatai, apád szíve alatt, Isten iváshoz homorí to t t 
tenyerén, amíg csak ő le nem szürcsölte rólunk e vizet. 

Aszanov egy nappal a tragédia e lőt t kérte meg C. Andrea kezét, aki tusakodott ugyan, anyám, velem, 
de az elismerő nyilatkozat, hiszen itt a jog szent, ha korántsem sér thetet len is, teljes hatályú volt, ezért 
másnapra, végülis ő volt az anyakönyvvezető, kitűzhette az esküvőt. 

A kisszobában írták alá, csöndesen, Andorka alszik, a sajtcédulát. Mennem kell, mondta Aszanov, be-
letúrt a hajába, vörös lett tőle az egész szoba, éppen lement a híres velencei nap, az utcákra nyíló ablako-
kon át szürkén átszűrődött a rocsók motorzaja. 

Hol a kapa, kérdezte. 
A kertünk kis csónakázótó volt , az ősz ladikja, falevelek libegtek a víz felszínén, Aszanov derekáig ért 

a halászcsizma, feje fölött tartotta az ásót, mégsem a kapa választott el minket , mosolygott szomorkásán 
anyám. 

A kút mellet t állt, alulról vi lágítot ta meg a fény, ahogy a víz alól ásta a földet, s megpróbálta a víz fölé 
emelve a kútba lendí teni a szivacsos rögöket, nem ment . 

Aszanovot már kora reggel saját halot t jának tek in te t te a tanácselnök. 

A 
L X.nyám lát ta, amint a víz egy pillanat alatt fölforr, örvényleni kezd a kút körül, 

a teliholdat e l takar ja a vágtázó fe lhők által fölvert sötét, és szörcsög a kert. 
Az első kibuggyanó holdsugaraknak nem hi t tem, mondta anyám, a kertben csak fű és sár, a lagúnák 

összes vizét Aszanovval együtt elnyelte a kutam. 
A rocsókért csak egy hét múlva érkezett egy katonai konvoj, a p la tókon úgy zörögtek a pléhcsónakok, 

mint az utcákon a csontszáraz szél ostora alatt ördögszekértként száguldó lótuszszirmok. 
A fő az, hogy van egy tavunk, mondta a tanácselnök másnap anyámnak, túléltünk már nehezebb hely-

zeteket is, és részvéttel szorongatta anyám húszéves kezét, így ő megakadt az új anyakönyv kitöltési munká-
latai közben, pedig még tucatjával várakoztak a salétromos előtérben az ügyfelek. 

Aznap, szegény, már hajnalban felébredt a fájásokra, ahogy ismét kinyomott magából, a mennydörgő 
szörcsögésben a tomboló hold alatt , mert visszamásztam éjjel belé, nehogy befészkelje magát lába közé s 
méhéig föl a félelem. 

Mindannyian belülről ismerjük a nőket, csak kívülről nem ismerjük föl őket. 
Anyám beik ta t ta a 23-án éjjel született csecsemőket, annyian voltak, ahány női név volt apám átázott 

zsebnaptárában, ami máig sem száradt meg, lányok, s csöpp kis réseikből ugyanaz a szag áradt, mint a ku-
takból egykoron, hogy apáik csak sóhajtoztak és átkozták a szűk nadrágokat, mert becsípődött mindig a 
szőr, amikor anyáikra néztek, és az enyém csak nevete t t , amikor fürdetés közben meglátta illetlen fütyimet. 

Télen költöztek mellénk, anyám éppen befejezte a temérdek kivonat kiállítását, a kislány már hétéves 
volt és Magdolna, anyám sokat beszélgetett anyjával, a szőke hölggyel, aki az utolsó pulóvert vitte el apám 
butikjából, együtt gömbölyödtek a kisszobánkban, és annyi kakaót ittak, hogy Magdolna húga és én kakós 
te je t szoptunk, amikor esténként a díványon egymás mellett ülve kigombolták blúzaikat és kibuggyantot-
ták a Triumph páncélokból súlyos melleiket. 

Magdolna és húga apja vízvezetéket szerelt a házba, és nézte, hogyan markolásszák az apró kezek a 
négy anyamelleket. 

Anyám néha elcserélt Magdolna húgára, ilyenkor a tej íze szőke volt , anyám gesztenyebarna. 
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Már volt televíziónk és felvételről néztük a velencei karnevált , mert ez a Velence nem az a Velence 
volt, mikor a fürdőszobában Magdolna befeküdt a forró kádba, s magára vonva először csutakolt le minket, 
visongtunk talán, mert tizenhárom évvel később, de akkor már nem így csiklandozta a hasát valami lelógó 
rólam, s én sem püföltem már egyáltalán nem pufók húgát a már nem céltalan vízi viháncolásban, miköz-
ben villanybojler melegítet te a vizet, nem kályha duruzsolt. Azon az éjjelen, miután anyám kikapcsolta a 
televíziót, elmosta a kakaósbögréket, kivasalta lágyan szabott fekete ruháját , ami hajnalra mindig kifehére-
dett , hogy a reggel ragyogó folyosóin kápráztató menyasszonyként loholjon az anyakönyvek közé, s csak a 
kelmefestő este mártsa meg ismét a lebbenően könnyű szövetet sötét vizében, és azután, hogy belebökte a 
maradék fonál csöppet sem töppedő gombolyagjába a megszelídített kötőtűket , amelyekkel követhete t len 
tempóban termelte a norvégmintás kis kezeslábasokat nekem, a nap minden szakához, minden böfizéshez, 
minden kakiláshoz hogy legyen, azon az éjjelen, amikor a magány kamarazenekara olyan vérfagyasztó szép-
séggel játszott, hogy a hópelyhek egy hul ló helyükben belefagytak a levegőbe, hogy csak a húgom születés-
napjára olvadjanak le a súlyuk alatt földig görnyedt ég ablakairól, s a jégvirágok rianó pici pattanásokkal az 
alvó Velence minden lakójának szemhéja alatt kinyíltak, benyitot t anyám álmába egy re j tekaj tón Magdol-
na és húga apja, és egész éjjel nézte az alvó Vénuszt, C. Andreá t , anyát, és azt sem vette észre, hogy egy lég-
huzat, a vágy becsapta az ébredéséhez vezető átjáró a j ta já t , és úgy elnehezedett a szíve, hogy hasmánt fekve 
súlyát a bordák tartani nem bírták tovább, átszakította a szív a mellkasát, az ágyat, a parkettát , s Magdolna 
anyja arra neszelt föl, hogy visszhangzón dobog az emeleti hálószoba és a földszinten sistereg a fővezetékből 
bugyborgó víz, mert a vízvezetékszerelő szíve belezuhant a kutunkból, amely az egyetlen maradt , kivezető 
főnyomócsőbe. 

Magdolna sírt a fürdetés után, és há rman aludtunk a kiságyamban, én húga hüvelykujját szoptam, az 
enyémben már nem volt semmi, éhes voltam, biztos, mondta később, amikor már nagyon lefogyott, anyám, 
elfelej tet tek minket megszoptatni, egymás mellére borulva zokogott Magdolna anyja és anyám, s többé 
nem szerettem a szőke hölgy emlőit, a tej sós lett, Magdolna húgával együtt inkább anyám bimbói t nyo-
morgattuk. 

1_J 
X JLát ez valóban borzasztó, bó l in to t t anyám, miközben a tanácselnök szomjasan 

kavargatta a teáját, utál ta a kakaót, és a díványon anyám mellé ült, mert alig állok a lábamon, mondta, tel-
jesen elfagytak a bütykeim a tóparton, pedig a férjed, fordult Magdolna és húga anyja felé, isten nyugosz-
talja, igazán gyorsan bekorcsolyázott a nádasba. A sírásó nem sokkal előtte tehete t lenül tárta szét a kezét, 
csákány sem fogta a gyémántkeménnyé fagyott parcellát, amely mellett ot t feküdt a didergő fakereszt, Mag-
dolna apját tartva merev karjaiban. 

Most mi a fenét csináljunk, fordult Magdolna és húga anyjához és anyámhoz a város fölött mozdulat-
lan függő hóesés alatt vacogva a tanácselnök. 

Lehúzták egy szánkón a koporsót a tópartra, az elnök dermedt bundájához odafagyott bal vállán a ke-
reszt, csak egy kis műprémmel együtt tudta onnan letépni, nehéz a közhivatal, sóhajtott aztán, amikor a rá-
szerelt korcsolyák pengéin sebesen elsikló keresztes koporsó után néztek, míg a nők szemébe fagytak a kön-
nyek, s a hó légi hárfáin az emlékezet valami ismeretlen dal lamot pengetett . Anyám később esküdni mert 
volna, hogy a pengék belekarcolták a jégbe: szeretlek. 

A város víz nélkül maradt, a szétzúzott főcső ép részeit is szétfeszítette a belefagyott víz, csak a kútban 
kotyogott gőzölögve tovább. 

Megengedné-e ezért anyám, kérdezte anyámtól az e lnök, hogy a lajtkocsikat kútjából tö l tenék meg, 
mert a tanács nem lelt más megoldást, a kirendelt katonai lángokádók megszégyenülen kullogtak dübögve 
bázisukra vissza, se a jég, de laza öccse, a hó sem engedett , hiába próbálta a tűz beléjük vájni forró fogsora-
it, a köz érdeke ez tehát , mondta a dohányzásra újfent rákapot t lakosságvezető, nincs más kifolyás, csak ez. 

Az első lajtkocsi már a kertkapuban szétfagyott, úgy tolódot t recsegve ki a jég belőle, min t fölfakadt 
kelésből a genny, és a katonaságnak páncél törő rakétákkal kellett tüzelnie rá, hogy szétrobbantsák az úttor-
laszt. 

Az elnök áttért a szivarokra, mert az ötéves tervtől nem kapott levegőt, és t i tokban fodrászhoz járt, 
hogy a csikorgó télben visszaverje fején a deres ősz egyre hevesebb rohamait. 

Az emberek lassan áttetszővé váltak, írta anyám a halála előtti késői bejegyzéseiben, a vér piros jég-
bokrai átütöt tek a bőrön. 

A második lajtkocsi éppen a kúthoz ért, a lovak nyihogva fújtattak, méteres páradárdákat döfködve a 
levegő csörömpölő üvegébe, amikor a házunk előtt leleplezte az elnök, nehogy elpat tanjon a zimankó feszí-
tőerőitől a lakosság erkölcsi gerince, az ismeretlen katona emlékművét, akit tulajdonképpen többen is is-
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mertek, mivel a páncél törő vállágyút kezelő tizedes fagyott elmozdíthatatlanul az utca közepébe, nem is 
sejdítve, hogy meggyűlik még emiatt a baja a katonai rendészettel a húgom születésnapján. Ez a lajtkocsi 
ki jutot t az udvarból, tartálya alatt vadul lobogott a tűz, de a lovak az emlékmű mellett ki lehelték, csak úgy 
csengett-bongott a jégharang felette, a lelküket, mert a kerekekre ráfagyott az úttest, hogy a burkolatból 
kiszakítva párhuzamos aszfaltcsík tekeredet t a hóláncos abronsokra. 

Nem megy ez, mondta kétségbeesve anyámnak és Magdolna és húga anyjának, mert ők átköltöztek 
hozzánk, nem bír ták tovább a falakat lassan elmorzsoló szívdobogást, az üveglakosság vezetője, már csak 
egy lajtkocsi maradt , ló egy sem. 

A 
j l tanácsrendeletet , amit két szivar, két tea, két n ő és három gyerek között a 

szőnyegen hasalva írt, mert az idegességtől kijött búvóhelyéről az aranyere, a padlásunk galambbejáró abla-
kából kiabálta szét, bár szivarmarta hang já t többnyire elnyomta a tó felől érkező morgás, amitől meg-meg-
remegett a velencei föld, csilingeltek a velencei csillárok és keresztben megrepedtek a velencei tükrök, és 
valami távoli zaj, ta lán a megkésett mechanizmus fémsírása, az erőszakos tervinkubátorok túlnyomásos szi-
szegése, talán valami más, az óév jéghegye amint végképp belefagy az idő kocsonyájába. Mindenesetre a 
rendeletet , amely eredetileg arra irányult , hogy az utolsó lajtkocsi elé magukat fogják be az emberek, félel-
mében önkénte len végrehajtotta a lakosság, mindenki hozzánk tódult, még szerencse, mondta anyám, hogy 
hazahoztam az anyakönyveket , most mit adnék takaróként ennyi embernek, a nagyszoba elég hideg. 

A papírtakarók alatt a férfiak vacogni kezdtek, amikor a folyamatos szürkületben kisilabizálták az 
anyakönyvekből k i tépet t lapokon saját elhalálozásuk pontos dátumát. 

A norvégmintás pulóvereket, m iu t án ők nehéz lélegzettel végül mégis elaludtak, az asszonyok sírva le-
fej tet ték róluk, s rákötöt ték a kislányokra, mert egyedül Andorka, mondta meglepetve anyám, fiú, nehogy 
megfázzanak. 

Másnap senki sem ébredt föl, a N a p sem, csak mi és anyám, aki gyorsan kiderítette meglepetése után, 
mielőtt megnyitotta nekünk a kisszobai bölcsődét, óvodát és iskolát, hogy a kisfiúk a nagyszobában anyjuk-
kal maradtak, alszanak, s azt is, mert főzött nekik forró szürkegrófi teát, hogy az elnök, va lamint Magdolna 
és húga anyja a csöndes galambok között a padláson alszanak, ahonnan lopva, mert félt a magasban, kiné-
zett, s mi hal lot tuk, már játszottunk odalent , magunkkal, hogy összetörik a teáskészlet, Velence eltűnt, si-
kí t ja anyám, mindenü t t a tó van jégvértben köröttünk. 

Most magánemberként vagyok e padláson jelen, morogta álmosan a fölrázott elnök, különben is el-
zsibbadt a karon és szúr ez a pulóver, ami t Magdolnától, Magdolna és húga anyjától kaptam, legalább kivi-
heted korcsolyázni, egyébként, a gyerekeket, ez az, dünnyögte háromnegyedrészt már á lomban a norvég-
mintás magánember, Magyarország legnagyobb jégpályája leszünk, tódul hozzánk korcsolyán a dollár, és 
elaludt, és anyám, mondta a szülés u tán , nem tudta el í té lni Magdolnát, aki szép és az ötödik hónapban 
volt . 

^ \ ^ é g ü l is, r iadalom ide vagy oda, enni kell, megböfiztetett minket, keze motolla, 
miután mindannyiunkat megszoptatott, más étel nem volt már ot thon, Magdolna zokogott, neki mért 
nincs még melle, s benne tej, mert azt mind nekem adná, a többiek viszont elégedett gőgicséltek, egy nap 
h í j án hat hónapot életükből sikeresen túléltek már. 

Másnap 1969. január 23-a volt, amit , mondta anyám az anyakönyvek tűzdelése közben, csak azért tud-
tam, mert előző este lát tam a tévéhíradót , egy szót sem e j te t tek rólunk, bár a Szabad Közép-Európa című 
folklórműsorban megbízható, ámbátor befagyott forrásokra hivatkozva rövid közleményt olvastak föl, mi-
szerint, de én ezt nem hi t tem el, mondta rögtön anyám, Velence szőrén-szálán eltűnt Magyarország térké-
péről, nem találják sehol, a városba vezető utakat dinoszaurusz-nagy jégbordák zárják le, m i n t h a Velence 
évszakvadászként e le j te t te volna a telet , s annak jégcsontvázas hullája zuhant volna rá, a katonaság lánc-
talpas szörnyei, amelyek áttörtek e kordonokon, hogy te je t , kenyeret és Népszabadságot vigyenek a város-
ba, az utolsó jégborda átroppantása u tán a sértetlen első e lőt t lelték magukat , bárhonnan közelítették is, s 
a helikopterek a város feltételezett légterébe nem tudtak behatolni. 

Aztán se kép, se hang, csak ti szuszogtatok, mondta anyám, és egyéves születésnapomon olyan boldog 
mosollyal ajándékozott meg, ami még ma is bevilágítja az emlékezet tágas csarnokait. 

Az esti gyertyafényben hallottuk először a tompa, fájdalmas sírást, m i n t h a a bánat távoli hegyláncairól 
csorgott volna a kisszobába, anyám a hasát simogatta. 
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O tudta, biztosan. 
Még délután kinyílt azonban a kert, a kútból nyári tengerillat, előlegben tavasz áradt és meleg, talán 

téged ünnepelt , mondta anyám, a virágokat azonnal celofánba csomagolta a fagy. 
Magdolna segített neki vizet húzni, kezdett elnehezülni, s én már emlékszem arra, háromszázhatvan-

hat naposan, hogy úgy nevet tek, csak úgy csengettyöztek a kristályok mindenüt t , a vödörben egy ponty 
úszkált, s a kútban a tóból mind a többi, mind a hal, ide menekültek a jégdiktatúra elől, meg vagyunk 
mentve, azt hiszem, énekelte anyám és Magdolna, miközben röpködtek a pikkelyek, s darált halpapi t kap-
tunk a melléből fejt tejbe áztatva, számban ma is elárad az az íz, akár egy hosszú tengeri csók egy sellővel a 
víz alatt. 

Az esti filmet Magdolna öléből néztem, a kép homályos volt, mintha a műsort egy másik világból köz-
vetí tenék, s alig vettük észre, hogy a mozgókép hosszú percek óta áll, mert a kalózok hajója alatt fenékig 
befagyott a tenger, s a képernyő pattog, amint feszíti kifelé a jég. Anyám reggel, bár a Nap továbbra sem 
kelt fel, a csönd fogyott el az álom kancsóiból, r iadtan szerelte le a hátlapot, s a dobozban csak egy hosszú, 
furcsán összetekeredett csövet talált, tele elfeketedett fényképpel, amelyek rögtön elporladtak a pislákoló 
petróleumlámpa mellett, s az asztalon csak egy kupac hamu maradt. 

Es A n n a megáll í thatatlanul zokogott. 
Anyám rosszat sejtve, nyöszörögve, mert a hasa éjjel a kétszeresére puffadt, s ha megnyomta, a póruso-

kon kispriccelt valami sós lé, fölvánszorgott a padlásra, és a sikolyok a torkában keresztbe akadt, hogy na-
pokig csak suttogni tudott és inhalált, míg az asszony halai végre beúsztak a kamilla gőzvarsáiba, Magdolna 
és húga anyja, Magdolna mivel öthónapos magzata vizébe fagyva kéken feküdt az üveggalambok között, s 
körötte a vágy jégkalapácsa alatt diribdarabokra tört tanácselnök, ahogy róla lepereghetett . 

Többé nem mertem a padlásra menni, mondta anyám az utolsó telén, amikor már hét dunyha alatt is 
vacogott, azóta sem voltam fönt , pedig a helybitorló vadgalambok már úgy telepötyögtethették a padlóját , 
hogy ál landóan attól félek, ránkszakad egyszer a sok tonna madárszar, de tudom, hogy május 23-án, amikor 
kinyílt minden jégcsap, s zubogott belőlük a tavasz, lecsorogtak az üveggalambokkal együtt az ereszcsator-
nán, azért nőnek a ház sarkánál olyan magasra a vérző ikerkardvirágok. 

Talán dél lehetett , mire a kamillaillat elnyomta a pisiszagot. 
Anyám nem tett tisztába minket, a legnagyobb lavórban ült meztelenül, összekucorodva, mert minden 

pórusából, mintha az egész teste sírna, mintha túlfűtötté volna a félelem vagy a magány talán a vágy szau-
náját , patakzott az a sós folyadék, és szipogva inhalált és hörgött a fejére bugyolált törülköző alat t , és én 
mindenképpen mellé akartam mászni, és mindannyian, elmerülni az anyatengerben, a combok puha szirtje-
in megtörő hullámverésben, belibegni az alvó Vénusz mélyvízi barlangjába, egymás ujjait szopva, mind, de 
engem Magdolna nem engedett , a kislányok, köztük húga is, Magdolna, ott tapicskolták már a vizet anyám 
mellett, sikongtak és selypegtek, csíphette őket a pisi meg a só, anyám mégsem hessegette el őket , nem lá-
tott , nem hallott , beszélni nem tudott, csak rájuk is terítette a fürdőlepedőt, meg ne fázzanak s hadd szopja-
nak, miközben Magdolna olyan erővel kapaszkodott belém, min tha csak én tar tanám, át ne szánkázzon a 
világ peremén. 

ü 
1 J i7tn< nagyon fájt szegénykémnek, mondta később, A n n a szoptatása közben, a 

harsogó zöld forradalmában anyám, ahogy egyetlen délután kinőt tek a cicikéi, ta lán anyja akarta így, ha 
mégis megszületne a legkisebb lány, legyen, ki etesse, talán Isten, talán a megbolydult időben kóválygó 
vágy, talán miattad apád, mert az a méz, ami Magdolna vörösre duzzadt bimbóiból csurgott a szádba, az te-
het te ezt veled, más nem is tehet te , tudom, már az illata, ami elsöpört minden más szagot, már az meggyó-
gyított, és a kislányok, mintha apád csókolt volna, távolról, leheletf inoman, ahogy csak ő tudott , és Mag-
dolna szorított magához, szorította a szám bennem virágzó bimbóihoz, és talán emlékszem, ahogy zümmö-
gött, zsongott, rezgett, susogva remegett a melle, mintha benne laknának a szerelem méhrajai, a vágy méh-
puha méhecskéi, s virágba borult szívéről gyűjtenék a szenvedély hímporát, hogy a belőle készített mézzel 
etessék a méhkirályt, engem, ahogy ott ültem a királynő, Magdolna ölében a kanapén, és egyre távolodtam 
Magdolna testétől, mert a mellek egyre nőt tek, egyre duzzadtak, egyre feszültek, s már láttam Magdolna 
szemét, talán bevonta addigra a rettenet vagy a döbbenet talán a kíváncsiság vékony jégkérge, melyen tán-
coltak a kikapcsolt, kipakolt, kipucolt tévé képernyőjén sercegő visszfények, Magdolna és húga, Magdolna 
anyja, Magdolna keringőzött a befagyott tavon, át a befagyott városon, összekapaszkodva a tanácselnökkel, 
bele a semmibe, és anya, mesélte sokkal később, az emlék hidegében még mindig reszketve, törülközés köz-
ben, libabőrözve Magdolna, egyre inkább olvadt, gőzölgött, láttam, ahogy csöpög, s csöppjei a jégre hullva 
kis gőzbombákat robbantanak, és lassan elcsöpögött, el a saját anyám, elolvadt, elgőzölgött, i t thagyott , és 
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az elnök egyre közelebb ért a képernyőhöz, egyre nő t t , egyre keményedett , és hívott , tudom, magához, és 
sikítottam, és szorítottalak, és annyira féltem, hogy összepisiltem magam, és szúrt a szaga, és fájt, a kis fo-
gatlan tejállkapcád ahogy marcangolt , és végre, végre eleredt a hó a képernyőn, a hó befoncsorozta végre 
az üveget, az e lnök el tűnt , és a tévében csak téged lát talak, és szétpattanni rajtad a kezeslábasod, és már 
alig bírtalak tar tani , mire anyád valahára megszólalt, tisztába kéne tenn i a kicsiket. 

Orraestem veled, nevetett Magdolna, olyan nehéz lettél, és a melleim olyan súlyosak, s amint nagyo-
kat nyögve visszaraktalak a kanapéra, mindjárt bömböln i kezdtél, talán utánam, talán csak a bimbóim 
után, és elfoglaltad az egész ágyat, míg én futottam a tükörhöz, párás v o h de alig értem elé, kitisztult, 
min tha várt volna rám, és ruhátlanul mutatot t és gyönyörűnek, és sokkul hosszabb volt a hajam, mint em-
lékeztem, és a csípőm íve meglágyította a sztálinbarokk bútorok, ezt apám mondta sokszor, szegény, üres szi-
gorát, és a mosolyomban anyám mosolygott vissza rám, és kitoltam a fürdőszobába, könnyű volt, a lavórban 
anyád és mind a kislányokat, begyúj tot tam a nagy vaskályhába, az ablakokon hálásan csapódott le rögtön a 
pára, anyádat átsegí tet tem a kádba, és sorra tisztába t e t t em a kicsinyeket, tengerszaga volt a kakának, és 
féltékeny szemed lát tára a kiságyadba, mert melletted alig volt már a nagyágyon hely, fekte t tem őket, a hú-
gomat te kérdted, odaadtam, ne bőgj, s hadd játsszatok, nekem rengeteg dolgom volt, fölmosni a padlót, 
összesöpörni a lavórból kipörgött sót, a kútból vizet húzni , mert anyád inni kért, s vödörszám döntöt te ma-
gába a selymes vizet, halat fogni, megpucolni, reggelit csinálni nektek, míg égett közben végig a bimbóm, 
rendet rakni mindenü t t magam után, anyád alól tán óránként kimerni a lét, ami belőle ennyi idő alatt a 
kádat már megtöl töt te , s olyan sós volt , hogy anyád n e m merült bele, a felszínén úszott és záporozott, és a 
sót, ami már mérés közben lepárlódott a tenyeremben, e l tenni zacskóba mind, mert olyan szaga volt, hogy 
belesajdult a mellem, a szomszéd szobában fölhorkantak a hétalvó férfiak, és izzasztó bozóttüzek gyúltak a 
lábam között. 

Március lehete t t , mire rend lett, a képernyőn éppen elállt a havazás, és láttam, Magdolna ölébe veszi a 
fejem, ahogy mellém ül a kanapéra, máshogy már nem fér el, húga már elfoglalta a hasam, aztán nem lát-
tam semmit, mellei puhán lehunyták a szemem. 

Es á lomvelencémben anyám a magyar tenger forrása volt, úgy zubogott belőle az erős sóoldat, hogy 
feltöltötte a Kárpát-medencét , és csonka tengerünkben mélytengeri ha lakként lebegtünk mindannyian, 
csak a kislányhalak úszkáltak köröt tem, pajkosan áramlot t résecske-kopoltyúikban ide-oda a kékesen de-
rengő békeidő, mígnem a rajokban pusztuló szomszédhalak, kik sótlan vizeikből idáig fuldokoltak, be nem 
temették anyámat, s az ifjúság forrása eldugulva tengerünk, és benne mind, megöregedtünk, de úgy megvé-
nültünk, hogy kiszikkadtak mind a nedvek, elfonnyadtak a bimbók mind, a kopoltyúk valahányan beszá-
radtak, és alat tunk csak szik maradt, csak aszály és sós mélyföldek, és csak tátogtunk, az ugar hasad, mint 
apáink, némán és fuldokolva, kopoltyús őseinket átkozva, s várva mint a messiásra, mikor fejlődik már ki 
tüdőnk. 

A só ízére ébredtem föl, Magdolna telesírta a szám, mert láttam a képernyőn, mondta szipogva, az ál-
modat, és többet ilyet, Andorka, ne á lmodj , most t ehe t em újra tisztába a kicsiket. 

4 2 PENN A N D R Á S 



Bodor Béla 

HATVANNYOLCAS ŐSZI SANZON 

a jónép közös ármkörbe zártan 
szabócsaládva vesztegült 

én néhány ritka szót memorizáltam 
akkortájt épp a vesz t ibü l t 

a sárga nagy világos iskolákban 
Zörögve szólt a zongora 

a hajnalkonyatban osztályvigyázzva 
lement a Nap a tombola 

elállt a szél és aznap fel sem támadt 
október elnovemberiilt 

egy végre hozzáférhető pinának 
hattyúi képe felmerült 

rövid repülés volt akár a fáké 

és mint elejtett luftballon 
zsugorodott röfögve minden árnyék 

all along the őrtorony 

a lópofákon szánkázott a napfény 

az oszlatóék még kivárt 
nem voltak fák a futballpálya mentén 

átvizsgálták a basszgitárt 

az ócska nagydob belsejébe rejtve 
kék villanyizzó lüktetett 

egy régi tűzből szálldolgált a pernye 
a Cream-től szólt a Take it back 

valahol messze felcsörömpölt éppen 
valami fém és szét is tört talán 

de nem szólt csak a basszgitár a téren 
az brummogott pupuh-puhán 

idegenek topogtak künn a sárban 

összejárták a vesztibült 
a jónép közös áramkörbe zártan 

meg-megállt s lassacskán kihűlt 
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Payer Imre 

UGYANÚGY ÉS MÉGIS MÁSHOGY 

Későnyáron a munkahelyről egyszer 
mész lassan haza, látod, itt az alkony; 
nem leszáll, de befordul, úgy mint reggel 

- szisszen - a szemeteskocsi a sarkon. 

S mintha mindig, örökre így maradna 

- reggel-este, de angyal jön, a szárnya: 
háztömb, utca, világ, ha pillanatra 
rádhajol: papiros roppant hulláma. 

Megérint. De csupán egy pillanatra, 

hogy tudd meg: van idő, és így van, harminc 

évnek vége, s nem a Vég-hez, lakásod-

hoz érsz; körfolyosón a csillagokra 

még úgy nézel, akár máskor (mint halpénz, 

nyirkosak) s valahogy már mégis máshogy. 

VILLANÁSOK 

Izzanak a járdák, homlokzatok, 
a győztes tagolatlanságban 
mélység, horizonttalan szabadság van, 
estéli utca - minden én vagyok. 

Hirtelen a táj, akár vegyület, 
csapódik ki és magasba fröccsennek 
a falak. Melyik volt illúziói Melyiknek 
higgyek és melyiknek nem? S közte meg? 

... Akár a snitt. 
Erezni a látások mögötti 
történettelen semmit, valamit. 

Akármi megtörténhet. Alatti. Fölötti. 
Bármi. S nem történik semmi sem. 
Visszatér minden. Rokon. Idegen. 
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TESTHELYZETDAL 

Csak üldögélni a fotelben, és figyelni 
fonott asztalt, széket, mélybarna komódot, 
ahogy a gyerekek a padlón játszanak, 
ahogyan a támlát érzik a hát izmai, jobbra-

balra csúszni egy-egy centit, és nem akarni 
hatni, csak ízlelni a mozdulatokat, 
csak érezni és csak érezni, birtokolni 
a figyelmet magát, ahogyan tömörebbé 

válnak a tárgyak, mint máskor rendesen, a 
lapok, élek, napok, éjek, a zárt ajtón túl 
a háztömbnyi századvéget, a zsibbadt várást, 
amely szélsőséggel vemhes, de nem tud szülni. 

Csak üldögélni a fotelben, és figyelni 
a figyelmet magát, én is várok, várok egy 
testhelyzetre, ami biztos, mint terv helyett 
katasztrófa, csoda - nem várok semmire. 

Nincs pont, nincs egyenes, kiterjedéstelen 
világtömeg, súlypont, amelyből összegyűl, 
hogy egy jobb világba tudnám majdan taszí-
tani, nincs egyenes, nincs tengely, mely körül 

meg tudnám forgatni. Holnapra a világot. 
Nincs szabadság, nincsen idealizmus, 
nincsen semmi sem, és ezért nincsen végtelen. 
Nincsen, nincsen pont, és nincs, nincs egyenes. 

Csak üldögélni a fotelben, és figyelni. 
Nyilam, a vágy? Az én nyilam befelé tör. 
Ha kint nem, lehetek belül - szabad1 Már mindegy. 
Zárulj össze dió! Csonthéjas kupola. 
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Ö R Ö K M O Z G Ó 
F E B R U Á R I P R O G R A M 

80 É V E S Z Ü L E T E T T M I C H E L A N G E L O A N T O N I O N I 
rendezői aorozat 

F I L M E R O T I K A 

B Ó D Y G Á B O R F I L M J E I 

M A R L E N E D I E T R I C H S O R O Z A T 

G E R A R D P H I L I P E 70 É V E S 

R É G I I D Ő K M O Z I J A 

T O V Á B B R A I S V I D E Ó R A K É S Z Ü L T F I L M E K A 
V I D E O G A L É R I Á N , K Ö N Y V E S K Á V É Z Ó É S 

L E M E Z B O L T A F Ö L D S Z I N T E N 

V I I . , E R Z S É B E T K Ö R Ú T 3 9 . 

A G Ö N C Ö L K I A D Ó 
K Ö N Y V K L U B J A 

AZ ÉLŐ KAPCSOLAT Ön és a kiadók között, 
— mert kéthetenként részletesen tájékoztatja a frissen megjelent könyvekről 

és a kiadók raktárkészletéről, 
— minden kiadó teljes kínálatát figyelembe veszi (szépirodalom cs 

szakirodalom, gyermekkönyvek, stb.), 
— és ezek közül azokat ajánlja, amelyek minőségileg megfelelnek az Ön igényeinek. 

KÉNYELMES 
—• mert a kiválasztott könyveket és az ingyenes tájékoztatót Ön az otthonában 

kapja meg, 
— és.a postaköltség sem Önt terheli. 

Göncöl Kiadó 
1 5 1 9 B U D A P E S T P O S T A F I Ó K 3 5 1 . T E L E F O N : 1 8 5 - 4 0 4 5 . 

hogy ajó könyv 6d az olvadó egymásra találjon !" 



Rangjavesztett tudomány 
Á L O M F E J T É S A Z ÓKORI M E Z O P O T Á M I Á B A N 

KOMORÓCZY GÉZA 

A r e u d és Krúdy. Az álomfejtés-
ről, még ha a legrégibb régiségről is, a 20. században és 
Magyarországon ezzel a két névvel kell kezdeni.' Vagy in-
kább talán: Krúdy és Freud. Az álmokkal foglalkozó több 
évezredes - igen, csaknem négy és fél ezer éves - szakiro-
dalomban Sigmund Freud fellépése a századfordulón gyö-
keres változást hozott . Miben áll az álmok magyarázatának 
freudi fordulata - ahogyan én ezt a változást nevezni sze-
retném? 

Az álomfejtés a sumer szövegemlékek óta a divinatio kö-
rébe tartozott, ennek egyik faj tája , azaz: jövendőmondás. 
Másképpen mondva , jeltudomány; a jövendőre: a minden-
ség törvényeiben már eleve kész, de nem tudható és ezért 
az érintettek számára váratlanul bekövetkezendő esemé-
nyekre utaló jelek - előjelek (omen) - értelmezésének tu-
dománya, mind az elmélet síkján, mind az értelmezés 
(álomfejtés) napi gyakorlatában, mind pedig a gyakorlati 
rendeltetésű szakirodalomban: ti. az álmoskönyvekben. 

Az ókori álmoskönyvek, minden álmoskönyv, az álmok-
ból a jövőt akarja megtudni. Ellenben Freud számára az 
álom nem a jövő előjele: a lélek mélyére szorult vagy le-
szorított - és így jelen lévő - múltat tárja fel. Információ, 
ha jól értem, a régen és igen mélyre el temetet t múltról, le-
gyen az akár az ösztönök filogenetikus múltja, akár a sze-
mélyiséget ért élmények. Az álom mint divinatio felfogás 
elvetésében a freudista álommagyarázat és a nyomában ki-
alakult iskolák, Carl G. Jung is - egyébként éles különbsé-
geik és el lentéteik ellenére - teljes egyetértésben vannak 
egymással. Az ú jabb álomelméletek,2 a kognitív pszicholó-
giai magyarázatok is, természetesen, még távolabbra kerül-
tek a régiek felfogásától. Az álmoskönyvek világképének 
elutasítása, mit tagadjuk, diszkvalifikációt jelent; de nem 
csupán az előrehaladás eufóriája: egyszersmind a tudomány 
fölényes legyintése is a tévúton járó régiek fölött. Tárgyi-
lag, persze, indokolt és jogos; mégsem fogadható el méltá-
nyosnak, még kevésbé tudományos kritikának, mert törté-
neti jelenséget a tör ténet i összefüggésekből kiszakítva ke-
zel. Arról mond le, ami nélkül nem lehetséges semmifajta 
egyetemes kultúra, s ez: a másfélének (az adott esetben: a 
másféle régiségnek) az elfogulatlan szemlélete, esetleg éppen 
a megértése. 

Tudnunk kell: mára nemcsak a régi álmoskönyvek és a 
régiségből ismert álomelméletek „avultak el", de éppen így 
Freud és - néhányan talán túlzásnak fogják találni - Jung 
álomelmélete is. Aki ma álmokkal foglalkozik, az egészen 
más okokból és más céllal, mint a régiek. Ez így van rend-
jén. A régiek másra kellenek nekünk. 

A történeti kutatásnak nem az a feladata, tudománytör-
téneti vonatkozásban, hogy megismételje vagy ismételges-
se, amit ha jdan i tudósok hirdettek. A tudománytörténet , 
végső soron, kritikai vizsgálódás, az kell hogy legyen; de 

nem annyira a régiek krit ikája, mint inkább a saját ma-
gunké: helyzetünké. A régiek tudománya a tör ténet i fo-
lyamatok során szükségszerűen relativizálódik. Ezt a válto-
zást nevezte Thomas S. Kuhn paradigmaváltásnak. A tu-
dománytörténetnek arra kell törekednie, hogy feltárja, 
milyen problémák foglalkoztatták a régiség tudósait, mi 
okból, és miért volt a probléma megoldása számukra törté-
netesen az, ami. Hogy mi volt, lényege szerint, a tudomá-
nyuk; mi volt az, ami a különböző korokban a tudomány 
státusát elnyerhette. Tanulni , a saját helyzetünket illető-
en, többnyire nem abból fogunk, amit a régiek tudtak, bár 
speciális esetekben előfordul ez is; inkább abból tanulha-
tunk, amit a tudománytör ténet a tudomány körül talál 
vagy inkább feltár: a magatartásból, ahogyan a régiek a tu-
dásukat kezelték, és persze abból, ami az annak idején 
korszerű tudományukkal utóbb történt . A tudománytörté-
net mint társadalomtudomány arról szól, hogy mindig van, 
és lesz a mi számunkra is, utóbb. Maga a tudomány (sci-
ence) mint jelenség akkor válik a társadalomtudományi ér-
deklődés számára igazán hasznossá vagy tanulságossá, ami-
kor már mint tudományt megcáfolták, és a korszerű kuta-
tás elmozdult más irányba. Amikor tételei már nem igaz-
ság, s kivált nem az egyedüli igazság, hanem csupán téte-
lek, amelyeket mint tör téne t i jelenséget tudunk mérlegel-
ni. A tudománytörténet a tudomány önreflexiója. A ma 
bizarrnak tartott témakörökben sem éppen tanulság nélkül 
való. 

Krúdy Gyula varázslatos Álmoskönyve' még az imént leírt 
freudi fordulatot megelőző, klasszikus hagyomány talaján 
áll. Játékos öniróniája irodalmi eszköz. Krúdy valójában 
ugyanolyan álommagyarázatot ad, mint az a fiktív - vagy 
nem fiktív: mindegy - ősi egyiptomi álmoskönyv, melyet 
emleget: tudjuk, a középkor óta minden álmoskönyvben az 
egyiptomi álmoskönyvek a tekintély; vagy mint a vénasszo-
nyok, akikre helyenként szintén hivatkozik. 

c 
V^_>sakhogy , áll í tom, a régi ál-

moskönyvek minden magyarázata valóban tudomány volt 
egykor. Annak szánták, s annak vették. Nem csupán ab-
ban az értelmében a szónak, ahogyan a félmúlt he tedhét 
határban nagyhírű látó vagy gyógyító embereire, az álom-
fejtőkre, asszonyra és emberre egyaránt, rámondhat ták: tu-
dós. Hanem sokkal tudományosabb ér telemben is. Ezek a 
régi álmoskönyvek, vagy legalább a legjobbak közülük, 
mondjuk, Artemidórosz, az álmok magyarázatában min-
denképpen az adott kor tudományosságának jó, olykor pe-
dig az éppen legjobb szintjét képviselték; szerkezetük, 
módszerük ugyanaz, bizonyítani fogom, mint ál talában a 
velük egybevethető tudományos irodalomé, s ezért feltét-
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lenül helyük van a tudományok tö r téne tében ; ott van a 
helyük. 

A freudista e lméle tnek megtermékenyítő hatása volt 
századunkban a régi szövegek vizsgálatára. A lélekelemzés 
hívei nemegyszer igen hatásos magyarázatokat tudtak, s 
tudnak még ma is, fűzni a régi álomleírásokhoz.4 Maguk az 
álmoskönyvek - furcsa módon - kevéssé érdekelték a 
freudizmus híveit.5 Még Carl Jung iskoláját is csak az 
álomszimbólumok foglalkoztatták igazából, nem pedig a 
régiek szimbólumértelmezési módszerei. 

A freudista (pszichoanalitikus) á lomelmélet félmúlt te-
kintélye kétségen kívül hozzájárult ahhoz, hogy a régi ál-
moskönyvek ko runkban sem kapták meg azt a rangot a 
történeti és tudománytör ténet i kutatásokban, mint 
amelyet, mondjuk, a régiek úgynevezett asztrológiája azért 
csak-csak megszerzett magának. Tör téne t i vagy irodalom-
történeti kézikönyvekben az álmoskönyv legfeljebb a 
ponyvairodalom, a népszerű tömegkultúra stb. rendjén szo-
kott szerepelni. Az a beleélő képesség, amellyel Aby War-
burg és a Warburg-kör a későantik és renaissance kori aszt-
rológiát - ugyancsak jövendőmondó tudomány - valódi 
történeti életre ke l te t te , az álmoskönyvek vonatkozásában 
még mint puszta vágy sem igen jelentkezett . 

Mindenesetre, maguk az álmok iránt, úgy általában, ta-
lán a freudizmus utóhatásaképpen, de most már tőle füg-
getlenül is, a tudományos érdeklődés továbbra is élénknek 
látszik, mind lé lektani , s még inkább orvosi-fiziológiai,6 

mind pedig irodalmi vonatkozásban. Talán ez fog majd 
visszahatni az á lomfej tés és az álmoskönyvek történetének 
kutatására is. Ami az ókori anyag t ek in te tében biztató kez-
det: a régi álmoskönyvek modern szövegkiadásai és feldol-
gozásai. 

Egyelőre még kísérletek sem igen tö r tén tek mostaná-
ban a láthatóan gazdag ókori álomfejtés elhelyezésére az 
antik tudományos irodalomban. Amire most igazán szük-
ség volna, az éppen ez. Az antik, s még inkább az ókori ke-
leti álomfejtés kutatására rávetül a mai tudományfogalom 
árnyéka. Álomfejtés, sőt álmoskönyv: nem lehet tudo-
mány; a legjobb ese tben is csak hiedelem, mindennapi tu-
dás. Valamifajta untergesunkenes Kulturgut, leszivárgott tu-
dás, a kifejezésnek n e m annyira szociológiai értelmében, 
mint inkább a tudományok hierarchiája szerint. Az ókori 
álomfejtő szakirodalom napjainkban rangjavesztett tudo-
mány. Én magam szeretnék hozzájárulni ahhoz, hogy régi 
rangjából, tudománytör ténet i vonatkozásban, visszakapjon 
valamit. A pszeudotudományok tudománytör ténet i reha-
bilitációja azonban, tágabb körben, szükségszerűen azzal 
jár, hogy viszont relativizálni kell a tudomány rangját. A 
tudomány minősítést csak történeti é r te lemben szabad ér-
tékjelzőnek t ek in tenünk , és abszolút é rvényűnek semmi-
képpen sem, kivált n e m a jelen vonatkozásában.7 

Aki Artemidórosz álmoskönyvének bevezető soraiban 
az értekező megjegyzéseket olvassa (I, 1 - 1 2 ; IV, Bev. stb.), 
azt éppen a rendszerezés világossága, m o n d h a t n á m , filozó-
fiai tisztasága kapja meg. Ezt az álomelemzést (oneiro-lcriti-
ké I polikon) tudós e lme írta, semmi kétség. Igazi tudós, az 
anyaggyűjtéstől a mérlegelő értelmezésig. Munkája Ptole-
maiosz Tetrabibloszához mérhető a leginkább. Nekünk is 
tudósnak kell őt t ek in tenünk . Ahhoz, hogy helyes képet 
alkothassunk magunknak akár az antik lélekelméletről, 
akár a tudományos rendszerezésről, de akár a tudományok 
társadalmi rangjáról is: az álomfejtés egykor virágzó irodal-
mi műfaját a maga valódi történetiségében kell látnunk, 
gondos elemzés alá ve tve az erre alkalmas álmoskönyveket, 

mindegyiküket a saját korának mércéjével mérve, és a kor-
társ szellemi élet más emlékeihez is viszonyítva. 

M ezopotámiában irodalmi 
szövegek az i. e. 3. évezred óta tesznek említést álmokról. 
A. Leo Oppenheim, aki az ókori keleti álomfejtés monog-
rafikus feldolgozását adta, narratív szövegek, a királyfelira-
tok és eposzok álomleírásaiban két típust különböztet meg: 
az egyik az álombeli üzenet vagy kijelentés („message"), 
gyakorta az istenség álombeli megjelenése, theophania, a 
másik a szimbolikus álom. Az álombeli üzenet (rendszerint 
narratív királyfeliratokban) egyenes közlés, nem kell értel-
mezni, csak arra van szükség, hogy az elbeszélés fölvezesse 
az istenséget stb., aki az álomban maga mondja el, amit 
közölni akar. A leginkább az epikus költészetből ismert 
szimbolikus álmok közege rendszerint részletező elbeszélés, 
amely magában foglalja mind az álom, mind pedig az értel-
mezés leírását. Nemcsak magát az álmot: e lmondja azt is, 
hogy a szimbólumok sorozatából szőtt álmot ki, milyen kö-
rülmények között, mi módon és milyen eredményre jutva 
fe j te t te meg. A mezopotámiai, egyiptomi, het t i ta , s nem 
utolsósorban bibliai (Genesis: József és a fáraó álmai; Dá-
niel k. stb.) á lomtörténetek ily módon megjelenítik szá-
munkra az álomfejtés gyakorlatát is: megismerhetjük belő-
le az értelmezés t echn iká já t és a körülményeket, amelyek 
az álomfejtést mint divinációs eljárást körülveszik és meg-
határozzák. 

Az ókori keleti álmok két jelzett típusa, amelyeknek a 
különbségeit csak Oppenhe im elemzései tárták fel, jelleg-
zetes módon oszlik meg irodalmi műfajok, illetve tör ténet i 
korszakok és kulturális közegek között. Az álombeli üzenet 
vagy kijelentés közege, magából a szövegből kitetszően, 
többnyire közvetlenül a kultusz. Az álom nemri tkán a 
szentélyben alvás (incubatio) során jön." Az álom és az üze-
net vagy kijelentés divinat io volta mindig egyértelmű. A 
kijelentést csak férfiak, s közülük is leginkább a király vagy 
más kiválasztott, felkent személyek kapják. Az álom sem-
miféle további értelmezésre nem szorul. Ez az álomoracu-
lum Egyiptomban tűn t föl először, az i. e. 2. évezred köze-
pén, királyfeliratokban (nem a legkorábbi, de al ighanem a 
legszebb példa rá IV. Thotmesz Szfinx-sztéléje a gizai pira-
misokhoz közel), majd a het t i ta királyfeliratokban, és az 
i. e. 1. évezredi fel i ratokban Mezopotámiában is (Assur-
bán-apli , Nabú-naid) . N e m irodalmi példáit azonban Me-
zopotámiából már az i. e. 2. évezred elejéről ismerjük, lega-
lább rövid utalások formájában. Görögül majd a chréma-
tiszmosz (= oraculum) elnevezés fogja illetni. 

Egészen más közegben találkozunk a szimbolikus álmok 
leírásaival. Ilyen rendszerint eposzokban, mitologikus el-
beszélésekben szerepel. A hős - gyakran isten - álma 
mintegy véletlenül jön, s aki ilyen álmot lát, annak magá-
nak kell fölismernie az álom státusát. Azaz - hogy Artemi-
dórosz terminológiájához (I, 1) folyamodjam - neki magá-
nak kell eldöntenie, az álma csupán enüpnion (latinul 
majd: insomnium) volt-e, különféle nappali élményeinek 
kuszán felvillanó emléke, avagy oneirosz (latinul majd: 
somnium), ami a jövendőt jeleníti meg.' Ha felismerte, 
hogy divinációs álmot látott : az álmot meg kell fejteni, 
rendszerint mások, e tudományban járatos szakemberek 
közreműködésével. Tudni kell megkülönböztetni egymás-
tól az álombeli látomás e két típusát: az álom könnyen fél-
revezetheti a naiv embert . Ezért is van szükség a megfejtés-

4 8 KOMORÓCZY GÉZA 



2000 

hez szakemberre, például, már a sumer szövegekben, tudós 
öregasszonyra. A szimbolikus álmokhoz szövegeinkben 
mindig közvetlenül csatlakozik az értelmezés;10 a divinatio 
csak ez a kettő' együtt. Szimbolikus álmok a mezopotámiai 
irodalomban az i. e. 3. évezred óta szerepelnek. A legko-
rábbi szöveg, melynek biztosan ismerjük a keletkezési kö-
rülményeit is, Gudea költői felirata. 

A Bibliában a szimbolikus álmok narratív közege több-
nyire magas rangú nem zsidó személyiségek története; ezek 
az álomjelenetek, az álom és a megfejtés együtt, mintegy 
couleur locale az idegen világ ábrázolásában." Mindamel-
lett, a zsidó szereplő rendszerint különös bölcsességről tesz 
bizonyságot bennük; persze, isteni segítséggel: tudása a zsi-
dó Isten fölényét is bizonyíthatja, mert a zsidó álomfejtők 
tudása mindig az Istentől ered, mégpedig rendszerint a ki-
jelentés-álomhoz hasonló körülmények között. Ez a beál-
lítás jelzi, hogy a bibliai szerzők meglehetősen tájékozottak 
voltak a divinat io és álomfejtés külföldi eljárásai terén, és 
pontosan ismerték ezek mindegyikének a közegét (Sitz im 
Leben I setting) is. Saját népével Isten azonban közvetlenül 
és ér thetően beszél, „magyarán", nem pedig rej tvényekben 
(hída), ti. olyan szavakkal, amelyeket majd még meg kell 
fej teni (vö. Num. 12,8). 

A továbbiak során nem az álomfejtés költői emlékeivel 
akarok foglalkozni, nem is a gyakorlat önmagukban mind 
érdekes részleteivel, hanem csupán egy technikai jellegű 
ékírásos (akkád nyelvű) szöveggel, amelyet úgy ismerünk, 
hogy Asszír Almoskönyv, A. Leo Oppenhe im kiadása és fel-
dolgozása nyomán; sajnos, csak igen töredékesen. A szö-
veggel kapcsolatos kutatásokat Oppenhe im példás kiadása, 
negyedszázaddal ezelőtt, furcsa módon, éppen erényeivel, 
úgyszólván befagyasztotta. Ha az ékírásos filológia nem tu-
dot t is túl sok újat fűzni Oppenheim példás szövegkiadásá-
hoz és magyarázataihoz, komparatista elemzéseknek vagy 
az egyéb ékírásos tudományos irodalommal való egybeve-
tésnek még maradt tere az ő maradandó értékű eredményei 
után. Az Asszír Almoskönyv, meggyőződésem, szokatlanul 
éles fénnyel világítja meg a jövendőmondó irodalom he-
lyét az ókori Mezopotámia szellemi életében. 

Az Asszír Álmoskönyv tizenegy vagy tizenkét táblából 
álló - csupán jelzésül: Gilgames-eposz ter jedelmű - sorozat, 
közelebbről: omen-szövegek gyűjteménye, kiegészítve, a 
sorozat elején és végén, összesen három tábla terjedelem-
ben, különböző ráolvasásokkal, amelyek az ómenekben jel-
zett kedvezőtlen események elhárítására szolgálhattak. A 
táblák anyaga, ha nem számítjuk a ráolvasásokat, mint az 
omen-gyűjteményekben általában, csupa omen-szöveg, 
mindvégig. Hozzávetőleges becsléssel: összesen körülbelül 
ezer omen, vagy még több; jó, ha a harmada maradt fenn, s 
ez is helyenként igen töredékesen. A sorozat eredeti címét 
a kezdő szó vagy incipit, Ziqíqu isten neve adja. Ez a külön-
ben csak elvétve említet t istenség, Samas fia, maga az 
Alom, illetve Szellem, Lélek vagy hasonló; a szó sumer 
eredetű. Mamu, a látomások istennője, a nővére. A legelső 
ráolvasás hozzájuk fordul, mintegy invocatio. 

Maguknak az omen-szövegeknek a szerkezete mechani-
kusan sztereotip. Az első, leíró rész vagy protaszisz az előjel 
leírása, múlt időben: Ha valaki á lomban ezt és ezt látta. A 
második rész, az apodoszisz, jövendőmondás. Az álom mint 
előjel ebben az esetben rendszerint csupán egyetlen mozza-
natot jelent, r i tkán kettőt , ennél többet szinte soha. Az 
apodoszisz egyenes és közvetlen összefüggést tételez az 
álom, pontosabban, valamely álom adott mozzanata és a 
bekövetkezendő esemény között. Szabályos álmoskönyv: 

amilyent mindenki forgatott már, ha mást nem, h á t éppen 
Krúdyt. 

Egyelőre még csak pusztán az omen-szövegek stílusának 
bemutatására idézek egy viszonylag ép szakaszt az á lom-
omenek legkorábbi gyűjteményéből. 

Ha valaki (álmában) sokat utazik az ország-
ban: 

Gond gondot követ. 
Ha valaki sokat utazik a határon túl: 

Tekintélyesnek fogják tartani. 
Ha valaki álmában fölmegy az égbe, 
•és az istenek megáldják: 

Ez az ember meghal. 
Ha valaki álmában fölmegy az égbe, 
és az istenek megátkozzák: 

Ez az ember hosszú életű lesz. 
Ha valaki álmában lemegy az alvilágba: 

A gazdag számára: gazdagság. 
A szegény számára: szegénység. 

Ha valaki álmában lemegy az alvilágba, 
és a holtak megáldják: 

Ez az ember meghal, 
és nem otthon temetik el. 

Ha valaki lemegy az alvilágba, 
és a holtak örvendenek neki: 

A gazdag számára: [...] 
Az alacsony helyzetű számára: bánat. 

Ha valaki megcsókol egy halottat: 
Ellenfelével szemben megáll. 

Ha egy halott megcsókol valakit: 
Vagyont szerez-

Az Asszír Álmoskönyv, abban a formájában, ahogyan is-
merjük, nem túlságosan régi szöveg, semmiképpen sem víz-
özön előtti korból való, mint Gilgames története. Legtöbb 
töredéke Assur-bán-apli könyvtárából származik (az i. e. 7. 
század közepe), és a sorozatnak ezt a változatát t a lán nem 
is sokkal korábban állították össze, alkalmasint csak az i. e. 
8. század vége felé, különböző korábbi források, jobbára 
babilóniai szövegek alapján. Egy későbbi keletű álmos-
könyv példányból is fennmaradt egy nagyobb töredék, 
mégpedig Babilóniából, amely példány mindenképpen füg-
getlen az i. e. 7. századi asszír királyi könyvtár í rnokainak 
irodalmi emlékeitől, és csakis a külön babilóniai hagyo-
mányt képviselheti. Babilóniában egy korábbi változatnak 
a töredéke is előkerült, az i. e. 2. évezred második feléből. 
Más táblák pedig, ugyancsak töredékek, Assurból, illetve 
Kalhuból (Nimrúd), a korábbi asszír fővárosokból. Assur-
ban az i. e. 2. évezred vége óta, s Kalhuban az i. e. 9. század 
közepétől sok kiváló írnok működöt t , akik Asszíriában is 
meghonosítot ták a babilóniai irodalmi hagyományt. Van-
nak az Asszír Álmoskönyvtől független álom-omeneink is, 
többek között még az i. e. 2. évezred közepéről, Szúzából 
(Délnyugat-Irán), ahol ebben az időben élénk írnoki-tudo-
mányos tevékenység folyt, akkád nyelven, de kissé elma-
radott-provinciális elszigeteltségben a kortárs Babilonjá-
tól. 

Ilyenformán az álom-omenek történetét nagyjából az 
i. e. 2. évezred középső harmadától tudjuk nyomon követ-
ni Mezopotámiában. Az első gyűjtemények, a l ighanem 
csak néhány tucat á lom-omen egy-egy táblán, m i n d e n bi-
zonnyal még az óbabilóni korban keletkeztek, esetleg az 
i. e. 17. században, már régóta forgalomban lévő egyéb 
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omen-gyűjtemények árnyékában. Ezek az omen-szövegek 
az álom egészét, s közelebbről, valamelyik lényeges mozza-
natát tekintik e lője lnek. Később valamelyest f inomodott 
az ominózus esemény megállapításának módszere: a későb-
bi ómenek protasziszai sokkal anali t ikusabbak, kisebb ele-
mekre bontják az á lmokat stb. A legelső kisgyűjtemények 
egyetlen motívum változatait gyűjtik össze. Az i .e . 1. 
évezredben Babilóniában már jelentős anyag halmozódha-
tot t fel az á lom-omenek különféle kisebb gyűjteményeiből; 
ebből az anyagból szerkesztették meg, nyi lván több válto-
zatban, s mindig a lehe tő teljesség igényével, az Álmos-
könyvet, most már eklektikus módon, sok különböző motí-
vumot állítva egymás mellé. Az á lom-omenek gyűjtemé-
nye és a baljós á lmok következményeit e lhár í tó ráolvasá-
sok ekkor még külön gyűjteményeket képeztek egyelőre. A 
babilóniai á lmoskönyv egyik vagy másik változatát, esetleg 
többet is közülük, á tve t ték az asszír királyi írnokok, némi 
sietős és henye átdolgozással, a szerkesztés során alkalma-
sint a sorozaton kívüli anyagot is felhasználva. Talán az 
asszír írnokok illesztették egymás mellé a ráolvasásokat és 
az omen-szövegeket is. Az egyik ráolvasás egy sumer imát 
idéz akkád fordí tásban. A ráolvasások és omen-szövegek 
nagy sorozatának „kánonikus" változata az Asszír Álmos-
könyv, Ninivéből. Babilóniában az Álmoskönyv szövegha-
gyománya a je lenleg ismert agyagtáblákon csak az i. e. 1. 
évezred közepéig köve the tő nyomon, de nem lehetetlen, 
hogy a hagyományos álomfejtés is, min t a jövendőmondás 
egyéb eljárásai, t ovább élt, a hellenizmus korában, akár 
egészen az ékírásos írásbeliség megszűntéig (i. sz. 1. század). 

A 
JL JLz álmoskönyvek, minden 

álmoskönyv, vizsgálatának csapdája a leírt álmok tartalmi 
elemzése: a legtöbb álmoskönyvelemző modern tudós, 
nemcsak - mond juk - pszichológusok, h a n e m történészek 
is, nemhogy gyanút lanul : boldogan lépnek bele ebbe a 
csapdába; kielégülnek a motívumelemzésben. Csapda, ha a 
motívumokból, akár az álmok, akár a megfejtések 
motívumaiból tö r téne t i következtetéseket akarunk levon-
ni, tartalmi alapon: ha következtetéseinket a tartalmi moz-
zanatokra épít jük. Az álmoskönyvek anyaga mindig vegyes 
eredetű: akkumulálódik. Ez azt jelenti, hogy történeti érte-
lemben nem specifikus. Mindig banali tásokat tartalmaz, 
még ha szélsőségesen szokatlan vagy lehete t len dolgokat 
is. Cicero mondta volt , hogy nem tudunk elképzelni olyan 
képtelenséget, lehetetlenséget vagy csuda dolgot, ami ne 
fordulhatna elő álmainkban.1 2 Az álmoskönyvek, mind-
egyik a maga mód ján , éppen ennek a fék te len és korlátlan 
képzeletnek m e n n e k elébe. Motívumaiknak semmi önálló 
értéke nincs. Az elemzésnek nem az egyes motívumokkal 
kell foglalkoznia, n e m tartalmi részletekkel, hanem magá-
val az álmoskönyvvel mint egésszel: a motívumokból ki-
épített rendszerrel, az álomtartalmak rendszerezésének el-
veivel és módszereivel. 

Nos, az Asszír Álmoskönyv a mezopotámiai jövendő-
mondó irodalom része. A jövendőmondás, tudjuk, tudo-
mány volt: maga a tudomány. Legfőbb területei: egyrészt a 
máj-, a belsőség- (vagy bél-) és a csillagtudomány, amely 
szaktudományok rendre a spontán, a természetbe mintegy 
beleírt jelekkel foglalkoztak; s másrészt azok a technikák, 
amelyek révén az ember maga szerezhette meg az előjelet, 
például, nyíl kilövése, olajcsepp a serleg vizében, füst, ma-
dár röpte a templumban stb. Az álom spon tán jel, de a ke-

zelése nem egyszerű. Az ember tényleg mindenfélét álmo-
dik. A jövendőmondás számára az álom csak akkor érde-
kes, ha a kérdező számára releváns információt (portén-
tum) hordoz. Ennek meg kell fe j teni az éue lmét . Az ókori 
Kelet nyelveiben az előjelek értelmezését jelölő szakkifeje-
zések (sumer: bur, akkád: pasáru, héber: pásar vagy pátar 
stb.) közönségesen mind azt jelentik: feltörni, feltárni, 
feloldani. 

Nincs rá explicit szöveges bizonyítékunk, de az epikus 
költészetből ismert álomfejtés-jelenetek mutatják, hogy az 
álom „feltörés"-e alapjában véve három műveletből áll. 
Ezek a műveletek: 1. az álom szegmentálása, 2. a szegmen-
tumok egyenkénti értelmezése, és végül 3. az összegezés, az 
álom egészének értékelése. A továbbiak során részletesen 
beszélek mind a háromról . 

1. A szegmentálás, ahogyan én a műveletet nevezni sze-
retném, az á lomkép felbontása elemeire. Már maga ez a 
felbontás is értelmezés, természetesen. Akárki végzi az 
elemzést, az á lom egészéből csak azokat az elemeket vagy 
mozzanatokat választja ki, amelyeknek jelentőséget tulaj-
donít , akár a bevált gyakorlat, hagyomány vagy konszen-
zus szerint, akár pedig rögtönözve, pillanatnyi benyomá-
sok alapján. Tudjuk, nincs és nem lehet olyan álom, 
amelyben a mélylélektani elemzés ne találná meg a nemi 
ösztönélet valamilyen szimbólumát. N e m nehéz elképzelni, 
hogy az asszír álomtudós is csupán azokat a motívumokat 
emelte ki az elébe tárt álom szövevényéből, amelyekre tud-
ta a magyarázatot: kézikönyvei, tapasztalatai vagy intuíció-
ja alapján. Tudni lehet azt is, hogy aki álomfejtésre vállal-
kozik, a vele szemben ülő személy szorongásaiból szavak 
nélkül is megérez egyet s mást; az empátia is segíti őt az 
álom magyarázatában: abban, hogy az álomszüzséből a kel-
lő motívumot válassza ki magyarázatra. Mindez nyilván 
közhely, de talán mégsem fölösleges elmondani: a magától 
értetődő dolgok ismeretében könnyebben felismerhetjük, 
mi egyetemes az asszír tudósok könyveiben (univerzáliák), 
és mi specifikus, történeti leg meghatározott . 

Az álomfejtő nem fűz magyarázatot az álom minden 
részletéhez, nem is fűzhet. Ha megnézzük az ókori Kelet 
bármelyik nagyobb irodalmi álmát, legyen az Gudea felira-
ta, a sumer Dumuzi-eposz, Dániel könyve, látjuk, hogy a 
szövegben e lmondot t álom sok apró részlete csak amolyan 
színezőelem vagy hitelesítő kellék; az elbeszélést ezek te-
szik életszerűvé. Ha tényleges álomról van szó, a szegmen-
tálás annyit je lent , hogy az álomfejtő a narratív vagy vi-
zuális egészből elkülönít i , mintegy kiválasztja magának 
azokat a mozzanatokat, amelyeknek szimbólum értéket tu-
lajdonít, s amelyekre az értelmezést fel tudja építeni. Per-
sze, mindehhez még hozzá kell fűzni azt is, hogy az álomfej-
tés, a dolog természete szerint, annál gazdagabb és hatáso-
sabb, minél tőbb mozzanatnak tud önálló szimbólumérté-
ket adni. 

A szegmentálás elve alapján ér the t jük meg az Asszír Ál-
moskönyv, s á l ta lában is az álmoskönyvek szerkezetét. Egy 
álmoskönyv, ha ezt az elvet elfogadjuk, nem más, mint az 
álomképek szegmentumainak formalizált jegyzéke. Olyan 
mozzanatoké, amelyek tetszés szerint felbukkanhatnak a 
legkülönbözőbb álomképekben, mindenféle kombináció-
ban, más elemek vagy mozzanatok társaságában. Hogy a 
nyelvi leírásból vegyek kölcsön egy szakszót: az álmos-
könyv az álommorfémák katalógusa. Csináljak rá egy ide-
gen szakkifejezést? Mondhatnánk , „/lüpnéma"-katalógus; 
de a szó talán inkább maradjon csupán tréfás rögtönzés. 

Már korábban is mondhat tam volna, hogy a mezopotá-
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miai tudományos irodalom felől nézve minden álmosköny-
vet, a későbbieket is, végső soron omen-gyűjreménynek 
kell tekintenünk. Még azt is, amelyik, mint Artemidórosz, 
hosszasan elemzi az álmokat, s filozofikus megjegyzéseket 
fűz az értelmezéseihez. Még inkább a középkorban szoká-
sos, és a leggyakrabban Dániel nevéhez kapcsolt egyszerű 
motívumjegyzékeket, amelyeknek a sorába tartozik, ha a 
végső lényegére egyszerűsítjük, Krúdy Álmoskönyve is. Az 
álmoskönyvek mögött mindig ott van a protaszisz és apo-
doszisz kapcsolata, a jel és a jelzett közötti összefüggés. Az 
omen-szöveg azt mondja , hogy ha ez és ez történt , vagy 
van, (akkor) az és amaz lesz: szükségszerűen, elháríthatatla-
nu l . " Ugyanezt mondja minden álmoskönyv is; annak ér-
telmezésében, hogy mit jelent a szükségszerű, a különbsé-
get már az omen-szövegen kívüli tényezők határozzák meg, 
a kontextus, a kulturális közeg.14 

Álomszegmentumok formalizált katalógusa - mondtam 
az imént. Beszélnem kell a formalizálásról is. Az Asszír 
Álmoskönyvben ugyanaz a szerkezeti elv érvényesül, mint 
általában a mezopotámiai tudományos szójegyzékekben. Ez 
annyit jelent, hogy az omen-szövegeket bizonyos szavak 
vagy kifejezések alapján rendezik el. Az ékírásban sok su-
mer szójel (logogramma vagy sumerogramma) használatos; 
ezek legtöbbje akkádul többféleképpen is olvasható, és né-
mely sumer szójelnek akkádul számos jelentése van. Ha az 
Asszír Álmoskönyvet tanulmányozzuk, első pillantásra, gya-
nútlanul, arra gondolhatunk, hogy a szerkesztők tárgyi 
rendben csoportosították az anyagot. De nem. Az elv pon-
tosan ugyanaz, mint a szójegyzékekben vagy mint a többi 
omen-gyűjteményben. Az állandó (invariáns) elem szaka-
szonként mindig egy-egy szójel. Az Álmoskönyv, mint min-
den omen-gyűjtemény, bár akkád szöveg, nagyobbrészt más 
nyelvű szójelekkel (heterogramma) van írva, ti. sumer szó-
jelekkel, amelyeket akkádul kellett olvasni. A szaklexiko-
nok rövidítéseit, szóértékű grafikus szimbólumait és tömör 
szakkifejezéseit hozhatom fel párhuzamul. 

Mégis, az Álmoskönyvben a sumer szójel tulajdonképpen 
címszó vagy lémma; s ha az előbb kifej tet t elgondolás me-
gáll: az álom egy szegmentuma. Assur-bán-apli könyvtárá-
nak gyönyörű agyagtábláin, még a töredékeken is, tisztán 
látszik, láthatja az is, aki nem ismeri az ékírást, hogy me-
lyik az a szójel vagy címszó, amely az adot t szakasz omen-
szövegeit - „fejezet"-té szervezi, amely az adott szakasznak 
a címe ( lehetne) . Ha valaki (szó szerint: egy ember) 
„megy", „elmegy" (valahova), „repül", „beesik" (vízbe 
stb.), „ül", „átváltozik" (valamivé), „csinál" (megcsinál) 
(valamit), „szánt", „kivág" (valamit), „visz" (valamit), 
„kap" (valamit), „megfog" (vagy: elvesz) (valamit), 
„eszik", „iszik", „vizel" stb. Egy külön szakaszban: Ha a ki-
rály (szó szerint: a trónszék). Az invariáns elem lehet is-
ten, ég, csillag stb. is. A továbbiakban az omen-szövegek 
terjedelmes sorozatban közlik az adott címszó kombináció-
it minden lehetséges vagy elképzelhető kiegészítéssel. Sa-
játos mikroenciklopédizmus ez, jól ismert a végtelen szó-
jegyzékekből. 

u 
X X a valaki azt álmodja, hogy 

más városba megy, akkor ez közel száz város felsorolását je-
lenti. Megjegyzem, sok idegen város jó jel „az ember"-nek; 
például, Babilon: jólét, egy éven át; Hit (az Euphratész 
mentén , közel a mai Iráq / Szíria határhoz): hosszú élet; 
Laban (talán: Libanon): hírnév. Van, ahová nem érdemes 

álmodnod magad, csupa dél-iráqi helységnév, például, La-
gas: megrabolnak; Parsza: járványos betegséget kapsz; Ja-
mutbal (a Tigristől keletre): lefognak. De folytatom az en-
ciklopédikus szerkesztés bemutatását . Ha „az ember" azt ál-
modja, hogy ül, akkor ül széken, emelvényen, földön, gyé-
kényen, gödörben; ül téren, gyűlésben stb. Ha a falra vizel, 
benedvesíti a falat, az utcát, befröcsköli saját magát, elá-
rasztja az egész várost; vizelete folyhat előre, hátra , fölfelé, 
az égig, gödörbe, árokba, csatornába, folyóba stb. Ha húst 
eszik, eheti kecske, birka, kutya, róka, gazella, ma jom, 
vadállat húsát, ehet i a színhúst, a belsőséget, a mócsingot , 
beleharaphat önmaga testébe, saját kezébe vagy lábába, a 
barátjába, barát jának kezébe, lábába, arcába, barát ja is az 
övébe, megeheti barátjának a szemét, leharaphatja a saját 
maga vagy barát ja hímvesszejét, ehet élő ember húsából , 
ehet halott teteméből. Megölhet valakit, hogy megegye, 
megölheti és megeheti a saját testvérét, a tula jdon fiát . 
Ehet madarat, kacsát, galambot, varjút; ehet almát, fügét , 
egy szem szőlőt, egy egész für töt , mazsolát. Ehet homoko t , 
földet, téglamorzsalékot, port, vályogház faláról lehul ló 
agyagot; saját maga vagy barát ja ürülékét, ganajt, vadállat 
hullatékát; hernyót , kukacot, hangyát , legyet - s ha tud-
nánk, még mi mindent ; de a tábla, mondtam, töredékes. 
Másoktól kaphat inni pohárban, bögrében, korsóban; kap-
hat vizet folyóból, kútból, árokból, csatornából, pocsolyá-
ból; kaphat bort, sört, mézet, vadmézet, olajat, illatos ola-
jat, marhafaggyút, birkafaggyút, madár, hal, oroszlán, far-
kas, kutya, szamár, ló, öszvér, gazella olaját vagy zsírját. 

Innen visszatekintve, az eddigieknél pontosabban is 
megmondhat juk , mi az álom elemi egysége, amit az elemző 
a szegmentálással az álomszüzséből kiemel. A - most az 
egyszer mégis használom a szót - hüpnéma rendszerint di-
namikus, mint ahogyan maga az álom is az. Valamivel tör-
ténik valami. Nyelvileg nézve, alany és állítmány, esetleg 
mindket tő kiegészítő elemekkel. 

Folytatnám; „de únnád": ahhoz, hogy lássuk, mit je lent 
az álmok minienciklopédiája, ennyi is elég. Szándékosan 
nem teszek megjegyzéseket az álmok tartalmára, a mot í -
vumokra; nem hivatkozom - könnyű volna pedig - hason-
ló anyagra más álmoskönyvekben. A felsorolással n e m is 
akartam mást, mint jelezni, hogy az Asszír Álmoskönyv 
omen-szövegei a jól ismert tudományos rendben sorjáznak 
egymás után: a szójegyzékek és az egyéb omen-gyűj temé-
nyek másfél vagy két évezredes, jól bevált gyakorlata sze-
rint. 

Akármit á lmodhatunk, használom, most már ha rmad-
szor, Cicero megfogalmazását: a legképtelenebb képte len-
ségeket is. Az Asszír Álmoskönyv bizarr motívumsorozatai 
azonban nem valóságos álmok valóságos képtelenségei. Az 
omen-szövegek sorozataiban a tudományos szójegyzékek lo-
gikája dolgozik. Éppen ez a tudomány benne: a babi loni tu-
domány. Mezopotámiában a legrégibb ékírásos szójegyzé-
kek óta, az i. e. 3. évezred közepétől, de talán még régebb-
ről, a legelső uruki sumer iskolai jegyzékektől kezdve az ír-
noki tudomány módszere a felsoroló (taxatív) teljesség. 
N e m általános elveket fogalmaztak meg, legalább írásban 
nem: kimerítő teljességgel felsoroltak mindent, ami az 
adott tárgyhoz tartozott. Még a kompilatív munkákban , a 
hasonló tárgyú gyűjtemények egységbe foglalása során is 
ezt az elvet követték: egymás mellé állítottak minden vál-
tozatot. Enciklopédiáinkban, lexikonainkban ma is termé-
keny ez a régi elv. Más, mint az általánosítás integrat ív 
módszerei, a magasabb fogalmi egységbe foglalás; de sem-
miképpen sem „nem általánosítás", hanem más szemlélet. 
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Hogy a végtelen sorozatokat semmifaj ta felsorolás nem 
merítheti ki, jól tudták ők is. Arra is hagyományosan: a 
felsorolás formái között keresték meg az eszközöket, hogy 
megragadják a variálódás végtelen lehetőségeit. Abszurd 
vagy majdnem abszurd eseteket vet tek fel. Az egyik omen-
gyűjteményben az ikerszülés mint ominózus esemény lehe-
tőségei között számolnak négyes, nyolcas stb. ikrekkel is. 
Nem mintha előfordul t volna. De ha ikerszülés van, akkor 
az ikrek esetleg lehe tnek ikrek ikrei is: a ket tő többszörö-
sei vagy hatványai szerint, s a tudománynak számot kell 
vetnie ezzel a lehetőséggel. Es nemcsak numerikusan ab-
szurd esetekre gondol tak, ez csak az egyik dimenzió. A má-
sik dimenziót a variáció jelenti. Ha azt mondják, hogy 
kecske, birka, kutya , róka - én teszem hozzá: stb. - húsa, ez 
nemcsak kecske, birka, kutya és róka (stb.) húsa, hanem 
ezeken kívül disznóé, tevéé, elefánté is, már amennyiben 
ismerték ezeket az állatokat, lámáé biztosan nem: bármi-
lyen állat, minden elképzelhető állat , minden állat húsa. 
A taxatív teljesség és a csapongó - hadd mondjam idegenes 
szóval is - oszcilláló variálódás: ezek a mezopotámiai tudo-
mány módszerei, n e m az általánosítás helyett , hanem az 
általánosításra vagy a teljesség megragadására. Enciklopé-
diáink, hogy megin t erre hivatkozzam, vagy álmoskönyve-
ink ma sem tudnak jobbat: mindent felsorolnak, ha lehet; 
s ha nem, néhány jellegzetes példát emlí tenek. 

A 
JL tudományos irodalom 

mint szöveg Mezopotámiában egységes elvek alapján szer-
veződik, s az alapelve a szójegyzékeké: a szójelek rendjére 
épülő szerkezet. Az ékírásos logogrammák, mondhatni , ter-
mészetes módon alakítanak ki temat ikus csoportokat, az 
anyagot mintegy fejezetekre tagolják. Ez az alapelv még ki-
egészülhet az asszociatív csoportosítás elvével: a szinonimák, 
rokon fogalmak, az adot t gyűjtőfogalomhoz tartozó egyéb 
szavak egymás mellé kerülhetnek. Az Asszír Álmoskönyv 
tematikus rendje pontosan ugyanaz, m i n t a többi omen-so-
rozaté. 

Az álmoskönyvekben később sem lá tunk majd nagy vál-
tozatosságot az anyag elrendezésében. Az i. e. 2. évezredi 
egyiptomi álmoskönyv, amely ugyancsak omen jellegű szö-
vegekből áll, anyagát , eléggé különös módon, mindössze 
két nagy egységre osztja, kedvező és kedvezőtlen álmokra; 
más álmoskönyvekben ez a tagolás egyébként nemigen 
volt használatos. Az antik hagyományban a tematikus cso-
portosítás elve és az értekező álommagyarázat terjedt el, s 
ez az álmoskönyvtípus élt tovább a Földközi-tenger térsé-
gében a későbbi irodalmakban is, lat inul , arabul, különféle 
más nyelveken. Emellet t a középkorban, közvetlenül ta lán 
a bizánci álmoskönyvek nyomán, a la t in Európában, de 
Európától Iránig nemzeti nyelveken is sokfelé elterjedtek a 
rövidebb-hosszabb ábécés álmoskönyvek (somniale); a cí-
mükben szerzőként a zsidó-keresztény-mohamedán kultúr-
körben rendszerint Dániel próféta van megnevezve, 
olyannyira, hogy a Liber Danielis cím szinte csak annyit je-
lentett: álmoskönyv. Ehhez a típushoz tartozik Krúdy mun-
kája is. Az ékírásos írásbeliség felől nézve az ábécés álmos-
könyv pusztán egy ú jabb változat a mezopotámiai tradíció-
ra, csupán annyi különbséggel, amennyi t az írásrendszerek 
különbözősége fe l té t lenül szükségessé te t t : nem a szójelek 
szerint, hanem betűrendben. Nem akarom azt állítani, 
hogy az ábécés álmoskönyv Mezopotámiából eredne, akár 
csak végső soron is; jóllehet a mezopotámiai hagyomány 

fennmaradásának, szórványos továbbélésének útjai egyelő-
re kifürkészhetetlenek. Mindössze annyit mondok, hogy 
Babilóniában az i. e. 2. évezredben kialakult a tudományos 
irodalomban a mondatnyi ter jedelmű (omen)szövegek na-
gyobb kompozícióvá szerveződésének egy standard formá-
ja, mégpedig a szójegyzékek alapelve szerint, s ez a szerke-
zet azóta is használatos, hol mint eleven hagyomány, hol 
pedig mint újólag fölfedezett elemi módszer." Mindene-
setre, az Asszír Álmoskönyvről biztosan tudhat juk, hogy 
formájára és szerkezetére nézve, tehá t mint szöveg, nem 
különbözött a kor tudományos irodalmától: maga is ennek 
része volt. 

2. Az álomfej tés második művelete a szegmentumok ér-
telmezése, egyenként , azaz jövendőmondó értékük megál-
lapítása. Az álmoskönyvekben a már ismert omen-szöve-
gek második feléről van szó, az apodosziszról, helyesebben 
a protaszisz és az apodoszisz kapcsolatáról. Mit jelent az 
álomnak ez és ez a mozzanata? Az álomfejtésben és az ál-
moskönyvekben a legrejtélyesebb mindig éppen a kód: a 
rendszer, amely szerint a megfejtés az álom mozzanatait 
megfelelésbe hozza a jövőbeli valósággal. Ebben a vonat-
kozásban is kivételesen fontos szövegnek tartom az Asszír 
Álmoskönyvet. Nem azért, mert a legrégibb álmoskönyve-
ink egyike: itt nem számít a kor. Hanem mert ismerjük, 
valamelyest, a tudományos hát teré t , a mezopotámiai jö-
vendőmondó tudományt . 

Ha az értelmezés értelmezését mint filológusi feladatot 
veszem, terepül a kisszakaszok kínálkoznak. Egy álom-
omen önmagában semmit sem mond az értelmezés módsze-
réről, már csak azért sem, mert tudjuk a csillagtudomány 
irodalmából, de egyébként is, hogy a megfejtés, az apodo-
szisz, ugyancsak variálódik, részben a tudósok judíciuma 
szerint, részben a szöveghagyományozás során. Az egész ál-
moskönyv meg rendszerint heterogén anyagot tartalmaz: 
már készen talál t szövegrészeket vagy ómeneket . Ahogyan 
a kutatás nap ja inkban többnyire nem, mondjuk, tanköny-
vekben él, h a n e m még mindig az Aufsatz műfajában: az 
omen-gyűjteményeknél is: elemzés céljára kisszakaszokat 
kell kiválasztanunk. Kisszakaszok az omen-szövegeknek 
azok a csoportjai , amelyekben közös lémma van. Itt van a 
legnagyobb valószínűsége annak, hogy egységes szerkezetet 
elemezhetünk. A módszer egyébként ki van próbálva: a 
proverbiumok szemiotikai elemzésében." A közmondások-
ból rendszerint csak az elemzés céljára állítjuk elő a kissza-
kaszt, formális jegyek alapján. A formális kritériumok te-
szik lehetővé, hogy az elemzés ne a tartalommal foglalkoz-
zék, hanem a közmondások gondolkodásmódjával, logiká-
jával, amelyben a tartalmi mozzanatoknak nincs közvetlen 
szerepe. Az omen-irodalomban a végtelen sorozatokból a 
közös lémma alapján kimetszett kisszakaszok variánsokat 
fognak tartalmazni. Ez az egyetlen lehetőségünk arra, hogy 
a régiek tar talomorientál t vagy tartalomtudatos értelmezé-
si műveleteit formalizáljuk: megértsük. 

Ami mármost az álommorféma értelmezését illeti, tud-
nunk kell, hogy a szakirodalom az álomfejtés tudományá-
ban sem napja inkban, sem a régiségben nem foglalhat ma-
gába mindent , aminek a gyakorlatban szerepe lehet, amit 
az álomfejtőnek tudnia kell. A tudomány nemcsak a köny-
vek ismerete: íratlan tudás, tapasztalat, a rögtönzés képes-
sége is. Részben a szakma közkincse, amivel mindenki tisz-
tában van, aki a szakmában benne van, de leírni nem szok-
ták szinte soha, s nem is igen lehet, érvényesen nem, mert 
szüntelenül változik, és esetleg iskolánként is rendre más. 
Részben azonban egyéni tudás, kinek-kinek a saját tudo-
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mánya, rögtönzés, érzék, intuíció. Ha orvoshoz megyünk, 
ha álomfejtőhöz: igencsak r i tkán tapasztaljuk, hogy meg-
hallgatván, megvizsgálván minket , könyvekben kezdené-
nek lapozgatni. Az álmoskönyvek sem mondanak meg 
mindent : ami le van írva, legfeljebb kis része az eleven tu-
dománynak. 

Ugyancsak Cicerótól tudjuk, s magam, máshol, más 
összefüggésben, már hosszasan írtam róla: az előjelek meg-
fejtésekor Mezopotámiában két tényező mátrixát alkalmaz-
ták, kétfaj ta bináris osztályozást. Ezek egyike, bizonyos is-
mertetőjegyeknél, a „megvan" versus „nincs meg" oppozí-
ció, a másik pedig a tér felosztása két félre, a „mi" és a 
„nem mi" részekre (pars familiaris, illetve pars hostilis). A 
leginkább a májjóslásban látunk tisztán. Itt ha valami, ami 
a máj anatómiája szerint normális, ha „megvan" a pars fa-
miliárison, az mint előjel kedvező, ha „nincs meg", kedve-
zőtlen; ha „megvan" a pars hostilisen, mint előjel kedvezőt-
len, ha „nincs meg", kedvező. Az álommorfémák értelme-
zésében is hasonló osztályozás érvényesül. De az álmoknak 
azért más a természete, s másképpen működik az álomfejtés 
logikája is. 

Az álom az értelmezés során mint az élet e l lentéte jele-
nik meg, mint „nem élet". Min tha az álom eleve a pars 
hostilis volna. Egyértelmű megfogalmazásban olvashatjuk 
ezt a tétel t az egyik zsidó midrásban, ahhoz a bibliai sza-
kaszhoz kapcsolódva, amelyben Jahve isten mély álmot 
(tardéma) bocsát Ádámra, hogy kivegye egyik bordájá t . " 
A halál élményének, mondja R. Hinena bar Jichak, az 
egyik változata (noblut)" az alvás; a prófécia élményének 
egyik változata az álom; és az e l jövendő élet egyik változa-
ta a szombat. Az álom, hogy más szavakkal mondjam, 
olyan, mint a prófécia; és az alvás olyan, mint a halál. Ha 
a szövegezésben nem fogalmi is, az „élet" versus „nem élet 
"vonatkozásában hasonlóan egyértelmű az egyik sumer 
Gilgames-eposzban („Gilgames, Enkidu és az alvilág"), és 
ennek nyomán az akkád eposz XII. tábláján az „élet" versus 
„nem élet", „világ" versus „nem világ" ellentét megvalósu-
lása az apró élet-mozzanatok szintjén. A fordított (inver-
sus) világ; de a szó szerinti ér te lmében ennek a kifejezés-
nek: ami itt igen, az ott nem, ami itt bent, az ot t kint , ami 
itt jobb, az o t t bal, ami itt csók, az ot t pofon stb. Ellenkező 
oldal, el lentétes értelem: az álommorfémák értelmezése 
ennek a transzformációnak a végrehajtása. A neve legyen 
ez: „más-világ" kód. Az életmozzanatok felbukkanása az 
álomban prognosztikai értéke szerint valóságos értékének 
éppen az ellentéte. A jellegzetes esetek: „van" / „nincs"; 
„igen" / „nem"; „jó" / „rossz" stb. Az álomfejtés, nagy álta-
lánosságban mondva, erre a bináris oppozícióra épül föl, 
jóllehet sok esetben nem látjuk tisztán, hogy az adott jel-
nek éppen melyik mozzanatára, részletére, kvalitásának 
milyen elemére stb. rakódik rá a más értelmezés. A más-vi-
lág kódot az Asszír Álmoskönyv is meglehetős következe-
tességgel alkalmazza, és számunkra is könnyen felismerhe-
tő. Emlékezzünk a fentebb idézett álom-omenek egyik kis-
szakaszára, ahol a „más-világ" kód tisztán érvényesül: 

Ha valaki álmában fölmegy az égbe, 
és az istenek megáldják: 

Ez az ember meghal. 
Ha valaki álmában fölmegy az égbe, 
és az istenek megátkozzák: 

Ez az ember hosszú életű lesz. 

Azoknak a hétköznapi dolgoknak, amelyek a valóság-

ban rosszak, kellemetlenek, a jövendőmondó ér téke rend-
szerint kedvező, és fordítva. Ebben az ér telemben, például, 
a vizelet, ürülék, hányás, illetve a tetem érintése stb., min-
den visszataszító cselekvés, incestus stb., önmagában, min-
dig kedvező értelmezést kap. 

Ha valaki (álmában) a saját vizeletében kezet mos: 
Nagy vagyon. 

Ha a vizeletével lefröcsköli magát: 
A karámja tágasabb lesz-

Ha a vizelete az ég felé folyik: 
Fia, akit nemzeni fog, tekintélyes lesz. 
Ő maga rövid ideig él. 

Ugyancsak könnyű felismerni az Asszír Álmoskönyvben 
egy másik kódot, amelyet talán úgy nevezhetünk el, hogy 
asszociációs kód. Az álommorfémákat olyasmire vonatkoz-
tat ják, ami azonos, de legalábbis kapcsolatban van, a mor-
féma valamely lényeges elemével. Vizelet: valami olyasmi, 
ami „az (illető)ből jön", „tőle származik". N e m i szerv: fiú-
gyermek. Belsőség (állaté): „(lelki) nyugalom". Ez a kód 
sokkal tágabb teret enged a képzeletnek, mint amit mi 
még egyértelműnek ta r tha tunk , az asszociációk gyakran - a 
mi számunkra - túl szabadok: az asszociatív képzelet nem 
az arisztotelészi kategorikus szillogizmusok szerint műkö-
dik. 

Az asszociációs kód egy változata, nemcsak az Asszír Ál-
moskönyvben, de az álomfej tésben általában, magához a 
nyelvhez kötődik: nyelvi asszociáció, szófacsarás, szójáték 
(„pun").'9 A szóhangzás-asszociációk minden nyelvben sze-
repet kapnak a dekódolásban, nemcsak jóslatok (oracu-
lum) vagy álmok megfejtésében, hanem a hasonló - vagy 
esetleg csak ilyennek tek in te t t - szövegek t i tkos jelentésé-
nek feltárásában.20 Maga Freud is a (nyelvi) elvetés elemzé-
sével kezdi lélekelemző tanulmányait , s az itt nyert tapasz-
talatokat hasznosítja az álom elemzésében. A hangzás ha-
sonlósága mintegy jele a dolgok hasonlatosságának. Ami 
az akkád szójátékokat illeti, örülhetünk, ha egyáltalán fe-
lismerjük őket. 

LJ 
X JL ogy az álom konkré tan 

mire vonatkozik, azt rendszerint a kiterjesztés kód határoz-
za meg. Az álom adott motívuma jelzi, hogy az omen mi-
lyen vonatkozásban jelez változást. A „vonatkozás" valami 
módon kapcsolatban áll a motívummal. Az ékírásos álom 
ómenek egyik szakaszában az álom pecséthengert mutat . 

Ha valaki (álmában) pecsételőt ad neki: 
Fia lesz. 

Ha valaki kötözött pecsételőt ad neki: 
Nem lesznek sem fiai, sem lányai. 

Ha valaki írott pecsételőt ad neki: 
(Ez az ember) vagy: Hírnevet szerez; 
vagy: Fia lesz, törvény szerinti örököse. 

Ha valaki képes pecsételőt ad neki: 
Fiai lesznek; 
lelkében nyugalom lesz. 

Ha valaki királyi pecsételőt ad neki: 
Oltalmazó istene és istennője lesz. 

Ha valaki régi pecsételőt ad neki: 
Törvény szerinti örökös; 
vagy: Jelet fog kapni. 
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Ha valaki átfúrt pecsételőt ad neki: 
Törvény szerinti örököse lesz. 

Ha valaki tömör [értsd: nem átfúrt] 
pecsételőt ad neki: 
Tömött fülű fia lesz. 

Azért választottam ezt a szakaszt, mert fő motívuma, a pe-
cséthenger, kultúraspecifikus. Ezek az álmok: jellegzetesen 
Mezopotámia. A pecséthenger: tu la jdonjel . Jogi érvénye 
van. Lenyomata ugyanolyan értékű, mint ná lunk a saját 
kezű aláírás. Az á lomban a pecséthenger csupa olyasmit je-
lez, ami az illető személy jogi és vagyoni státusát érinti. 
Minden pecséthengerálom őrá magára vonatkozik, tulaj-
donára, az örökösére. Pecséthengert látni jegyez fiú örö-
köst: a jogi és vagyoni biztonságot. A tö rö t t és összekötöz-
ve (megdrótozva) használt pecséthenger n e m kedvező. A 
részletekhez hadd jegyezzem még meg, hogy a pecséthen-
gerek felületén kép (domborművéset) vagy / és írás van. 
Ha írás, az többnyire a tulajdonos neve (is). A név, felirat-
ban: hírnév; a sumer eposzban Gilgames a nevét akarja 
felírni, oda, ahova más még nem írta fel a maga nevét: a 
tartós vagy örök h í rneve t keresi. Ezt ígéri az álomban lá-
to t t feliratos pecséthenger is. Más. A legtöbb pecséthen-
gert, hogy végig lehessen görgetni az agyagtáblán, átfúrták. 
Ez a pecséthenger normál is állapota. Ha n incs átfúrva, 
nem normális, azaz tömöt t , mint a süketek füle. Nem tud-
tam megállni, hogy n e csináljak - meglehet , esetlen - szó-
játékot a magyar szövegben is. Azt hiszem, ez a szakasz jel-
zi, további magyarázatok nélkül, mit akarok mondani a ki-
terjesztés kód kifejezéssel. 

Kombinációikkal együtt , ez a néhány kód elegendő ah-
hoz, hogy megértsük a mezopotámiai álomfej tés logikáját. 
Minden álmot nem tudunk visszavezetni rájuk; de hát, 
mint említettem, n e m is szillogizmusok. Hogy az álom va-
lamelyik motívuma azt jelenti-e, amit az Asszír Álmos-
könyv mond róla: erre a kérdésre csak egy felelet adható. 
Igen, számukra ezt je lent i ; különben nem ezt írták volna. 
Persze, az i. e. 1. évezredben is volt, nyi lván, több felfogás, 
több vélemény. N e k ü n k nem az asszírok álmai t kell értel-
meznünk, hanem az asszír álomfejtő tudományt . A kódo-
kat, ebben a formában, mi fogalmazzuk meg: de a régiek 
reasoningje alapján, s ezek ilyeténképpen rekonstrukciók. 
A m i t állítunk, csupán annyi , hogy az Álmoskönyvben és 
más mezopotámiai á lom ómenekben ez a néhány kód elfo-
gadhatóan leírja, a mi fogalmi eszközeinkkel, az előjelek 
értelmezésének logikáját . 

Ahogyan más omengyűj teményekben is számos példát 
lá tunk rá, az Asszír Álmoskönyvben a mot ívumok felsorolá-
sában több helyütt jól észrevehető a - m i n t fentebb nevez-
tem - taxatív teljességre törekvés, de még inkább a csa-
pongó variálódás. Az omen-gyűjtemény szerkesztője figye-
lembe akar venni m i n d e n eshetőséget, mert előfordulhat 
bármi, és számít arra, hogy hátha tényleg előfordul. Egy 
adot t omen-szövegre megírja a szükséges variánsokat, még-
pedig úgy, hogy megváltoztat ja a paramétereket: az 
álomszegmentum (a protaszisz) valamelyik elemét. Nem 
kétséges, hogy az á lom-omenek egy része kiszámított, tuda-
tos alkotás, elméleti megfontolásból létrehozott konstruk-
ció. 

3 . Az álomfejtés legutolsó művelete az összegező értéke-
lés, az álom egészének értékelése. Ez már nem az álmos-
könyv feladata, h a n e m az álomfejtőé. A mezopotámiai 
epikus költészet álomleírásai, de ugyanúgy Dániel könyve 
is, mutat ják, hogy a részletek egyenkénti megfejtése 

- a szegmentálás és azonosítás - után az álomfej tő végül 
összegezi az álom egészének jelentését. Narrat ív álmok 
vagy álomtörténetek esetében ez nem más, mint a szeg-
mentumok megfejtése során kapott értékek: a jel helyett a 
jelzett beillesztése az álom eredeti narratív struktúrájába. 
A hétköznapi álomfejtés alighanem hasonló volt, de rész-
leteket erről nem ismerünk. 

A jövendőmondó tudomány más területein, ahol a vég-
eredmény homogén részletekből tevődik össze, a leleteket 
csak összesítették. Különösen egyszerű az összesítés a biná-
ris („van" versus „nincs", „igen" versus „nem") kód szerint: 
csupán össze kell számlálni a + és - eredményeket . Van, 
ahol minőségi összegezésre van lehetőség, a lelet összete-
vőinek hierarchiája szerint. Ilyen esetekben már nagy sze-
repet játszik a mérlegelés. Eldöntendő kérdésekre ezekkel a 
módszerekkel lehetet t választ kapni az előjelekből. Á m az 
álom spontán omen, nem befolyásolható, még az incubatio 
is csak a külső körülményeket teremti meg. Az álomfejtés 
befejező lépéseit nem tudjuk formalizálni azon túlmenően, 
amit az imént a narrat ív álmok kapcsán mondtam. 

Csak jelezni lehet azt is, hogy az álomfejtés nem volt el-
szigetelve a jövendőmondás egyéb eljárásaitól. A jövendő-
mondó tudományok szemléleti és módszertani egységét az 
teremtet te meg és tar tot ta fenn, hogy egymásra voltak 
utalva. A jóslat értékéről bizonyságot szerezni leginkább 
egy másfajta eljárás hasonló eredménye által lehetet t . Az 
eredmények független ellenőrzése a tudományos kutatás-
ban elengedhetet len. Az álomfejtés eredményét rendsze-
rint juhok májában ellenőrizték (hépatoszkopia). Egy verses 
tör ténet i elbeszélés szerint a szorongatott helyzetben lévő 
Narám-Szín király a különböző technikákkal nyert jósjele-
ket szeretné ellenőriztetni éjszakai álom út ján is. Mursilis 
he t t i t a király egy országos járvány idején kiadja az utasí-
tást, hogy a csapás okát tudják meg, akár ómenből , akár az 
ő álma alapján, akár pedig látnoktól; a szöveghely egyik 
változata ezeken kívül említi még a papnők vagy papok 
incubatióját . 

Az álomfejtők státusa Mezopotámiában nem egészen 
ugyanaz, mint a jövendőmondó tudomány más szakembe-
reié. Sejthetőleg többféle álomfejtés és álomfej tő szakem-
ber volt. Folklórszinten az álmokat igen gyakran öregasszo-
nyok értelmezik. Ugyanez a helyzet az epikus költészetben 
is, csakhogy itt az öregasszonyok istennők vagy papnők, és 
templomban működnek. (A többi szereplő is azonos, vagy, 
m i n t a király, hasonló státusú.) A szertartások szintjén is 
vannak adatok nőkről az álomfejtéssel kapcsolatos szere-
pekben, de ezek a szerepek alkalmasint inkább papi méltó-
ságokat vagy tisztségeket jelentenek, férfi vagy női papsá-
got egyaránt, semmint a mindentudó jósnők vagy látó 
öregasszonyok informális rangját. 

A vidéki városokban vagy falun élő, csak a ráérő idejé-
ben, vagy ha nagyon kérlelik, tudós á lomfej tő aligha bön-
gészte az Asszír Álmoskönyv agyagtábláit; ami neki kellett, 
tudta fejből, és látogatói is inkább bíztak benne magában, 
min t az írásban. Könyvre, a standardizált tudásra, nem az 
amatőrnek vagy part-time szakembernek: éppen a pro-
fesszionalistának volt szüksége. Ezért az álomfej tő szövege-
ket már eleve a tudományos irodalomhoz kell sorolnunk. 
Az álomfejtés professzionalizálódása nyilván párhuzamos 
volt a jövendőmondás többi ágának fejlődésével. A szöve-
gek időrendjéből ítélve az álomfejtés némi fáziskésésben 
volt . De így legalább á tvehet te a másutt már jól bevált 
módszereket. A professzionalizálódott álomfejtés az omen-
szövegek és a szójegyzékek mintájára rögzítette és alakítot-
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ta tovább az álomról való ismereteket. Az i. e. 2. évezred 
közepétől kezdve, amióta álom-omeneink vannak, az 
álomfejtés a tudományos jövendőmondás része. A saját ál-
máról nyilván ezután is mindenki azt gondolta, amit akart, 
és másoknak is szabadon adhatot t tanácsot, ha megkérdez-
ték, de a hivatalos státust és a tudomány rangját élvező 
álomfejtés az omen-irodalomhoz és a többi jövendőmond 
tudományhoz igazodott. Az álmoskönyv ennek a szaktudo-
mánynak a szakirodalma. 

M ár utal tam arra, hogy az 
álomfejtés tör ténet i emlékeit naivitás tartalmi szempont-
ból vizsgálni. Mégis, egy rövid megjegyzést én is teszek az 
álmok tartalmára. Óhata t lanul is fölmerül a kérdés, hogy a 
régi álmoskönyvek hagyomány görgette, korábbi könyvek-
ből kiírt á lommotívumaiban megfogható-e az álomélmény 
egyáltalán. Egy igen jó gyakorló pszichológus, aki az álmo-
kat mint a személyiség aktuális feszültségeinek szimbolikus 
meg- (vagy: át-) fogalmazását nézi, minden freudi és jungi 
magyarázaton túllépve is talál álomuniverzáliákat. Néhány 
ezek közül szerepel már az Asszír Álmoskönyvben is: esés, 
repülés, meztelenség, szex. Ha jól látom a szakirodalom-
ban, újabban már ezeket az élményeket is lehet az alvás fi-
ziológiája felől magyarázni. A meztelen álomélmény libido 
és archetípus magasságokból ilyen mélyre zuhant. Nehéz el-
képzelni, hogy ezek után a történész az álmok tartalmi ele-
meivel bármit is kezdhetne, hacsak nem effélét, Krúdy mo-
dorában: Királlyal álmodni: Marxistának jegyez feudaliz-
must. Az álmoskönyvek, álomleírások stb. összehasonlító 
vizsgálata kiszűrhet bizonyos univerzáliákat: de aligha a 
történész, és nem is a pszichológus számára. 

Álmok és csillagok: befejezésül néhány szót hadd mond-
jak erről is; az álom-omenek eredetileg a babiloni csillag-
tudomány miatt kezdtek érdekelni. Úgy gondoltam, a kuri-
ózus álomfejtés megvilágíthat valamit a babiloni tudomá-
nyosságban használatos módszerekből. Ez a várakozásom, 
azt hiszem, igazolódott. Az álmokról és álomfejtésről az 
ékírásos szövegektől függetlenül is vannak ismereteink, s 
ezért könnyebb megítélni, mi módon kezelték őket a babi-
loniak, hogyan dolgozták ki az értelmezés módszereit, mi 
tet te náluk az álomfejtést tudománnyá, mint az ékírásos 
forrásanyag más területein, ahol nemcsak az értelmezés, de 
néha a lelet is is kicsúszik a kezünkből. Azt szeretnénk 
megérteni, hogy mi az a tudomány. A tudomány státusa a 
társadalomban, felelőssége önmaga és a közege iránt. Mitől 
lesz egy bizonyos ismeretanyagból tudomány; meddig és 
milyen feltételek mellett marad az. Minderről az álom-
omenekből valóban kiderül egy és más. A babiloni álom-
fejtés nem volt a kutatás önálló területe: szerves része volt 
a tudományos jövendőmondásnak. A módszerei egy részét 
is más szakterületekről vette át. Az álom-omenek, éppen 
mert az anyagukról egyéb ismereteink is vannak, jó példa 
arra, hogy megértsük a morfológiáját a tudományos mód-
szerek transzpozíciójának, s általában az alkalmazott tudo-
mánynak. 

Az álomfejtés csillaga Mezopotámiában egyszerre kelt 
fel a csillagtudományéval. Gudea a csillagot, amelyet jós-
jelnek tekintet t , álmában látta, s az omen jelentését egy 
öreg istenség, egy nő fej tet te meg neki. Ha ehhez hozzáte-
szem, hogy az uralkodó az álom és a csillagomén megértése 
után elvégezte a juhmájvizsgálatot is, lá that juk, hogy az 
i. e. 3. évezred végén a csillagtudomány, a máj tudomány és 

az álomtudomány egyszerre lépnek be az írásbeliségbe. A 
továbbiakban is együtt haladtak, mindvégig. 

A csillagtudomány és az álomtudomány között egy igen 
fontos különbség volt. Amolyan feladat- vagy szerepmeg-
osztás. A csillagtudomány, mint a jövendőmondó tudo-
mány egésze is, első, klasszikus formájában csak országos 
dolgokra tekint: királyi művészet (royal art, min t Robert 
Eisler könyvének címe mondja) , ti. csak királyok, és ezzel 
az ország sorsával foglalkozik. Magánember ezért nem is 
művelheti. Ellenben az álomfejtés a közember dolgaival; 
mondjuk így, „polgári" jövendőmondás. Álmot mindenki 
lát vagy láthat, értelmezésével is bárki próbálkozhat, nem 
feltétlenül kell speciális felkészültség hozzá. Az uralkodó ál-
mai is csak álmok, mint bárki másnak az álmai. Az álom ér-
telmezésében lehet különbség a motívum értékében, attól 
függően, hogy király álmában szerepel-e, vagy közemberé-
ben; de a motívum azért ugyanaz. Az Asszír Álmoskönyv-
ben egy külön kis szakasz foglalkozik a trónszék álmaival.2 ' 

Azt mondanám, hogy ha a csillagtudomány a tudomá-
nyok univerzumában a makrokozmosz, akkor az álomtudo-
mány jelenti a mikrokozmoszt. Az álomfejtés egészében 
véve a jövendőmondás individuális irányzata volt , talán 
mindig is az. Népszerűvé válása, terjedése és növekedése, 
professzionalizálódása al ighanem mindig kísérő jelensége, 
és nemcsak Babilóniában, egyfajta individualizációnak 
vagy a társadalom privatizálódásának. 

Népszerűségét, persze, csak növelte, hogy ez volt a leg-
olcsóbb jövendőmondó eljárás: az álom magától jön, és in-
gyen van; értelmezése is sokkal egyszerűbb, mint a juhmá-
jon található jeleké.22 

A királyi csillagtudomány (asztronómia / asztrológia) 
mellett az álomfejtés a tömegek számára szóló jövendő-
mondás. Talán még az az állítás is megkockáztatható, hogy 
az i. e. 1. évezredben a csillagtudomány és az álomfejtés 
együtt jelentették a korszerű tudomány egészét: szemben a 
hagyományos, még mindig nagy tekintélyt élvező, de nagy 
apparátushoz kötött , már kissé régi divatú, igen költséges 
máj- és belsőségtudománnyal. A tudomány ket tévál t : egy 
királyi és egy közemberi vonulatra. Nem sokkal később, 
Babilóniában már az i. e. 5. század végén, megje lent a csil-
lagtudomány individuális változata is: a szépreményű ho-
roszkóp-asztrológia (genethlialogia)2 ' . 

^ j ^ ^ Í é m i melankóliával, de be-
letörődve a vál toztathatat lanba: az örök változásba, meg 
kell kérdeznem még, befejezésül: Mi történik a mindenkori 
tudománnyal, ha lejárt az ideje? Azaz, ha megváltozott a 
paradigma: a közfelfogás, az uralkodó szemlélet. A babiloni 
tudományok nagyjából elenyésztek, csapdájában a tudo-
mányos világnézetnek, a jövendőmondó tudománynak, a 
tudomány jövendőmondó funkciójában való meggyőződés-
nek. Nem egészen: némely elemet fenntar tot t belőlük a 
naptárrendszer, a görög és arab asztronómia stb., illetve az 
antikvitásban nem túl jó hírű káldeus vagy káld jövendő-
mondás.24 Ez az egyik lehetősége a tudománynak: beleke-
rülni a szellemi élet recycling folyamatába, elemekre hullni 
és ismét elemeivé válni más rendszereknek. Fennmaradhat 
változatlanul is, ha nem is a nagy rendszer egésze, de bizo-
nyos részrendszerei. Kimetszve az egykori összefüggéseiből, 
e részrendszerek aztán hamarost elszigetelődnek, elveszítik 
kapcsolataikat az új gondolatokhoz és paradigmákhoz, még 
kevésbé tudnak, mint eddig, kritikailag szembenézni ö n -
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magukkal, alapelveikkel: obskurantizálódnak. A zodiákus 
asztrológia, a horoszkóptudomány, az egyedül tudományos 
világnézet: kell még több példa? 

A tudomány m i n t szöveg tartósabb, időtállóbb szövet le-
het. A textus ön törvényű világ, el tud válni a paradigmától, 
amely létrehozta, s élni tud, most már a saját jogán. A tudo-
mányos szöveg legjobb esélye ez: irodalommá válni. Nem 
lesz, nem lehet m inden akadémiai értekezésből könnyű ol-
vasmány, elalvás e lőt t re való, avagy leányregény; de hát az 
irodalom egyébként sem ez. Az igazán jó tudományos szöveg 
a létrejötte idején világot teremtett, a maga világát, s ez a 
világ érdeklődést fog kiváltani akkor is, ha mindaz, amit a 
munka eredetileg közölt, már nem lesz érdekes: a tényanyag, 
a tételek, a paradigma. Csak újabb példákat említve, csak 
futólag. Gibbont nem a római történelem miatt olvassuk, s 
tekinti nemzeti klasszikusának egy negyed világirodalomnyi 
közönség, ti. az angol. Frazer már nem idézhető, úgy értem, 

tudományos dolgozatban, mert semmi sem áll meg belőle, 
még a szavak sem, olyan szavak sem, mint, mondjuk, a má-
gia; de mégis, a Nemi partján, képzeletben is, ő marad a 
szellemi kalauzunk. Freud álomfejtését is, mint tudományt, 
elsodorta az Acheron.2 5 Szövege azonban eleven; újabb és 
újabb kiadások a bizonyság rá. Csak annyi a titok, hogy úgy 
kell olvasni, mint regényt. Dokumentarista prózát. 

Mégis Krúdy legyen az utolsó név, akit említek; s az Ál-
moskönyv az utolsó hivatkozás. Azt hiszem, neki sikerült, 
az írói teremtés mozdulatával, kicsiben megcsinálnia, ami-
ről beszélek: modellálni az évszázados folyamatot, a tudo-
mányos, technikai , gyakorlati szöveg átlényegülését (tran-
substantiatio) i rodalommá. A jövendőmondó tudomány 
egyik szakterületének száraz szakműfaja, az álmoskönyv, 
melyből négy és fél ezer év néz vissza ránk, Krúdy mester-
kezében már eleve: szürrealista regény. 

JEGYZETEK 
1. Előadás az Ó k o r t u d o m á n y i Társaságban, Csillagtudomány és 

álomfejtés Mezopotámiában címmel, 1988. február . - A végleges 
szöveget Providence-ben (Rhode Island, U S A ) dolgoztam ki, 
1991. március. A meghívásér t és a szíves vendégszeretetért köszö-
ne tem illeti a Brown Universi ty: Program in Judaic Studies mun-
katársait, s m i n d e n e k e l ő t t az intézet vezetőjét , Ernest S. Frerichs 
professzort. A t a n u l m á n y ú t költségeinek fedezéséhez hozzájárult a 
Soros Foundat ion ( N e w York) támogatása is; ezú ton is köszönöm. 
- Tanulmányom szorosabban assziriológiai vonatkozású részeit elő-
adtam a Brandeis Univers i ty (Waltham, M A ) meghívására ta r to t t 
előadásomban: Scholarship and Erudition in Cuneiform Texts, 1991. 
április 22-én. - A t a n u l m á n y t itt kisebb, f ő k é n t bibliográfiai jelle-
gű rövidítésekkel közlöm. A teljes szöveg o l v a s h a t ó lesz Bezárkó-
zás a nemjeti hagyományba című, előkészületben lévő könyvemben. 

2. N e m k i m o n d o t t a n az újabb á lomfej tés és álomelméletek 
tör ténete , de t u d o m á n y t ö r t é n e t i kérdésekről is jó képet ad H u n t 
(1969) . Kimuta t ja (p . 87 skk.), többek közöt t , hogy az álmok 
kognit ív célú fe lhasználásának tör ténet i vál tozásai során az ér-
deklődés az a rche t ip ikus vagy prognosztikus („prophetic") jelleg 
felől egyre inkább e l t o l ó d o t t az orvosi vagy személyes („personal-
mnemic") mozzanatokra . 

3. Álmoskönyv, szerkesztette Krúdy Gyula , a m i n t a régibb kia-
dások címlapján o l v a s h a t ó (kezemben a negyedik kiadás, Buda-
pest: A thenaeum, é .n . [1947]). - Krúdy a k ö n y v e t 1919-ben írta, 
az első kiadás (vá l toza t ) 1920-ban jelent meg. Keletkezéséről ő 
maga ír egy t á rcá jában , A szigetlakó álmai c í m m e l (1923, ú jabban 

in: Vallomás, Budapest: Magvető, 1963, 74-79) ; és egy in ter júban, 
melyből a forrás-olvasmányaira vonatkozó részt idézi és saját kuta-
tásai alapján kiegészíti Barta András, in: Krúdy Gyula , Álmos-
könyv / Tenyérjóslások könyve (9., bőv. kiadás, Budapest: Szépiro-
dalmi, 1983), p. 581. U g y a n ő jelzi azt is, hogy Freud álomértelme-
zései, jobbára Ferenczi Sándor munkái és személyes közlései nyo-
mán , bizonyos hatás t gyakoroltak Krúdy felfogására, s így művére. 

4- A legutóbbi példák egyike George Devereux könyve: 
Dreams in Greek Tragedy. An Ethno-Psycho-Analytical Study 
(Berkeley & Los Angeles : U . of Cal i fornia Press, 1076). A szerző 
klasszikus, ma jdhogynem or thodox freudista pszichoanali t ikus, 
emel le t t jól képzett az an thropológia és klasszika-filológia te rén 
is; az álomleírások Aiszkhülosz, Szophoklész és Euripidész darabja-
iban az ő számára m i n t h a egy pszichoanali t ikus r ende lő fehér dí-
ványa mellet t fö lvet t anamnézisek volnának. 

5. Maga Freud, bevezetésképpen, említést tesz ugyan a régiek 
álommagyarázatairól, de álmoskönyvekre csak futólag hivatkozik: 
Almoli (héber nyelvű, de jiddis fordításban is e l ter jedt zsidó álmos-
könyv a 16. századból) egy lábjegyzetben (id. kiadás, p. 3) , Achmet 
(arab-bizánci álmoskönyv a 11. századból) a bibliográfiában (uo., 
p. 459) szerepel; Artemidóroszról pedig csak utóbbinak az álmok 
osztályozására vonatkozó nézetei kapcsán beszél (uo., p. 2). 

6. Nincs k o m p e t e n c i á m ahhoz, hogy az álom fiziológiai kuta tá-
sának mai helyzetéről képe t adjak. Én magam nagy haszonnal for-
gat tam, többek között , a Jayne G a c k e n b a c h szerkesztette tanul-
mánygyűj teményt (1987) . 

Elmondok egy viccet 
KÁLMÁN C. GYÖRGY 

Na, ebből elég volt. Hagyjuk abba, ez így nem fog menni, csu-
pa aktuálpolitikai poénnal meg viccel előállni. Lejárt a gbsszák, 
a gonoszkodó egyflekkesek ideje. A nagyok azzal alkottak időt-
állót, hogy nem ragadtak le a pillanatnál: volt merszük elsza-
kadni a napi aktualitásoktól. Vagy gondoljunk csak a viccekre; 
az igazi alapviccekből hiányzik a konkrét politikai utalás. 

Szóval, nem jó ez így • Szükség volna legalább néhány pár 
szektor- és pártsemleges, a politika mocsarán felülemelkedő, 
igazán mulatságos viccre. 

Elmondok egy viccet. Hihetetlenjó vicc, meglátjuk. Szóval 
úgy kezdődik, hogy: két beduin megy a tevéjével a sivatagban... 

Most mielőtt folytatnám, nézzük csak meg ezt a kezdést. 
Először is, ugye, KÉT beduin megy a sivatagban; rögtön meg-
van a párbeszéd lehetősége, ezek biztosan valamit mondanak 
majd egymásnak. Sokkal kevésbé ígéretes kezdés lenne, ha, 
mondjuk, csak egy beduin menne a sivatagban. De hát kettő 
megy. Aztán, másodszor: tevével mennek. A teve eleve mulat-
ságos állat, púpos, ostoba és szomorú képe van, méla és sokat 
kibír. És hol mennek? Hát a sivatagban, persze. Ez azért jó, 
mert könnyű elképzelni, és mindenkinek ugyanaz jut az eszébe. 
Szóval, kitűnő indítás. Ja, és persze, kik mennek a sivatag-
ban? Beduinok. Nem lenne rossz, ha arabok mennének, az 
sem. De a beduin talán jobb. Róluk kevesebbet tudunk. Mert 
ha arabok mennének, akkor az embernek eszébe jutna, hogy 
hát miért nem zsidók? Két zsidó megy a tevéjével a sivatag-
ban. .. Ez ugye rögtön másképp hangzik? Hűha. És akkor ho-
gyan szakadnánk el a napi politikától? Sióval, maradjon csak 
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7. Rész l e t e sebben ír tam ezekről a kérdésekről A tudományos 
világnézet csapdájában: A babiloni csillagtudomány c í m m e l . J e l en 
do lgoza tom is közve t l enü l e h h e z a t a n u l m á n y h o z csa t lakozik . A 
babi loni j ö v e n d ő m o n d á s r a v o n a t k o z ó szaki roda lomhoz is ld. uo. 
A t u d o m á n y t á r sada lmi s t á t u sának k r i t i ká j ához ld. Pau l Feyer-
abend k ö n y v e i t . 

8. Az incubatio t é m á j á n a k klasszikus feldolgozása: L. Deubne r , 
De incubatione capita quattuor (Lips iae : 1900) . M e z o p o t á m i á b a n , 
G u d e a f e l i r a t a kapcsán : Kmoskó Mihá ly , Eine uralte Beschreibung 
der Inkubation, Zeitschrift für Assyriologie 29 ( 1 9 1 4 / 1 9 1 5 ) , 
1 5 8 - 1 7 1 . 

9. A r t e m i d ó r o s z osztályozása P l a t ó n t köve t i (vö . Polit., 71D-
72B; Tim. , 5 7 1 C - 5 7 2 B ) , de a t e r m i n o l ó g i a már H é r o d o t o s z n á l 
m e g t a l á l h a t ó . Mac rob ius rendszere sokkal t ago l t abb (vö . Somni-
um Scipionis, 1, 3) , s az a ké ső -an t i k és bizánci szerzőké is. 

10. D á n i e l k ö n y v é b e n N e b ú k a d n e c c a r egyszerre a k a r j a meg-
t u d n i az á l m o t és a n n a k é r t e lmezésé t (2, 4) , s D á n i e l , ak ive l az Ég 
is tene t u d a t t a a király éjszakai l á t o m á s á t , va lóban egyszerre közli 
vele m i n d k e t t ő t , hangsú lyozo t t an m i n t d iv ina t i ó t . A t ö r t é n e t 
po in te - j e , g o n d o l a t m e n e t ü n k s z e m p o n t j á b ó l , az, hogy a szimboli-
kus á l o m b a n , m i n t ami a N e b ú k a d n e c c a r é is vol t , csak az á lom és 
a megfe j t é s együ t t a d iv ina t io , t e h á t a bab i lon i király köve te l é se , 
ha szokat lan is, egyá l ta lán n e m abszurd szeszély. - Az á lomlá t á s 
s tá tusá t a m e g f e j t é s határozza meg , v isszamenőleg. A Babiloni 
Talmud (R . Hiszda) szerint az á l o m , megfe j t é s né lkü l : levél , me-
lyet n e m o l v a s t a k el ( b T Ber. IX, 14 = p. 5 5 A ) . U g y a n e b b e az 
i rányba m u t a t az a megfigyelés, h o g y az e m b e r az á l m o k a t va lami 
m ó d o n r endsze r in t már é r t e lmezésükke l együt t á l m o d j a . Erről a 
t e r e p m u n k á t végző a n t h r o p o l ó g u s o k rendszeresen beszámolnak a 
pr imi t ív t á r s a d a l m a k köréből is. 

11. A k i v é t e l e k : József csi l lag és g a b o n a k é v e á l m a i ( G e n . 37) , 
i l letve a m i d j á n i k a t o n a á lma G i d e o n t ö r t é n e t é b e n (Bírák 7 ,13) . 

12. De divinatione, II, 71: „Nih i l t a m praepostere , t a m incondi -
te, tam m o n s t r u o s e cogitari po tes t q u o d n o n possimus somnia re . " 

13. A Babiloni Talmud józanul mér lege l , és számol azzal, hogy 
az á l o m n a k csak egy része válik va ló ra , s ami va lóra vá l ik , az sem 
azonnal ( b T Ber. IX, 15 = p. 55B) . 

14- A b a l j ó s á lmok k ö v e t k e z m é n y e i n e k e lhá r í t á sá ra szolgáló 
e l járások, pé ldáu l , a ráolvasások az Asszír Álmoskönyvben, n e m 
cáfol ják ezt az á l l í tás t , i nkább e rős í t ik : a ba l jós j ö v e n d ö l é s né lkü-
lük b izonyosan va lóra vál t v o l n a . 

15. A k ö z m o n d á s o k vagy idézetek g y ű j t e m é n y e i b e n n a p j a i n k -
b a n is szokásos, hogy a t ema t ikus e l rendezés vagy a k e z d ő szavak 
b e t ű r e n d j e h e l y e t t a lémma b e t ű r e n d j é b e n helyezik el az anyago t . 

16. Az ék í rásos szöveganyagban az omen-szöveg , a protaszisz -
apodoszisz s t r u k t ú r a , az o m e n - i r o d a l m o n kívül a jogi i r o d a l o m b a n 
haszná la tos . í t é l e t - g y ű j t e m é n y e i n k , H a m m u r a p i f e l i r a t a s tb. , s 
egyá l ta lán , az egész kazuisztikus jog , az omen-szövegek s t ruk tú rá -
jára épül . A n n a k belá tásához, h o g y H a m m u r a p i n á l n e m tö rvé -

nyek v a n n a k , h a n e m í t é l e t - m i n t á k , s a g y ű j t e m é n y n e m kódex , 
h a n e m d idak t ikus fe l i ra t , hozzá já ru l t a szövegforma e lemzése és 
m i b e n l é t é n e k megér tése is. 

17. G e n . Rabba XVII , 5 ,3 ad G e n . 2, 21 -22 ( e d . J. T h e o d o r 
& G h . A l b e c k , Jerusa lem: W a t e r m a n Books, 1 9 6 5 ) , p . 156 sk. 

18. T h e o d o r és A l b e c k k o m m e n t á r j a a szónál Jes. 3 4 , 4 - re 
u ta l : ( . . . ) leesik m i n d e n se regük , m i n t a levél leesése a szőlőről. 
Az ige: nábal , „hul l ik" , „ lees ik" . A közkele tű f o r d í t á s o k b a n a szó: 
„ A n a l o g i e " ( A . W ü n s c h e ) , „par t ia l rea l iza t ion" (J. N e u s n e r ) . Ma-
gyarul azt m o n d a n á m : „eset" , „aleset". 

19. Freud, a t a l án l e g i n k á b b m a r a d a n d ó k ö n y v é b e n (Psycho-
pathologie des Alltagslebens, 1901; magyarul : A mindennapi élet 
pszichopatológiája, Budapes t , 1958) , arra haszná l t a a nye lvbo t l á so -
ka t , h o g y e l fo j t o t t t u d a t t a r t a l m a k nyomába e r e d j e n a segítségük-
kel . Az á l m o k nyelvi h á t t e r é t a szakirodalom e g y é b k é n t b e h a t ó a n 
t á rgya l j a . 

20. Egy friss és személyes p é l d á t eml í tek ( P r o v i d e n c e , Rl , 
1991. ápr i l is 1.); a tárgy c sáb í t arra , hogy e n n y i r e személyes le-
gyek. A j e l en kézirat be fe jezésén dolgozva, n a p o k ó t a h a l o g a t t a m 
n é h á n y f o n t o s t e l e f o n h í v á s o m a t . Az e l in t éze t l en ügyek kissé már 
n y o m a s z t o t t a k . Az e n a p r a ( ! ) v i r radó éjszaka a k ö v e t k e z ő á lmot 
l á t t a m . - Egy hegyi v í zmosásban vagy p a t a k b a n m e g y e k föl fe lé . 
N e m t u d o m , mi okból , a k e z e m b e n kis gyíkot t a r t o k . A víz sodra, 
bá r h e g y n e k föl, a folyással s zemben m e n t e m , egyre e rő sebb le t t , s 
az á l l a t k a is kicsúszott a kezemből . Ele in te k ö v e t e t t , m a j d e lém 
v á g o t t , és e l ő t t e m h a l a d t , és egyre nagyobb le t t . V é g ü l má r úgy 
l á t t a m , hogy valóságos k rokod i lu s , és v a l a m i k é p p e n ő húz engem. 
H i r t e l e n t u d t a m , hogy az egész j e l ene t á lom, és h o g y j e l e n t é s e 
v a n . M e g k é r d e z t e m m a g a m t ó l , mi t j e l e n t h e t , hogy egy krokodi lus 
ke rü l t e l é m . Még mind ig á l o m b a n , h i r t e l en t u d t a m , hogy az állat 
crocodile, és n e k e m el kel l i n t é z n e m a sürgős t e l e f o n h í v á s o k a t (to 
dial). Ekkor f e l éb red t em, röv id időre. - Az á l o m - t ö r t é n e t h e z még 
hozzá ke l l t e n n e m a k ö v e t k e z ő k e t . Nagyon r i t k á n s z o k t a m á lmod-
ni , h a n e t á n á l m o d o m is, r endsze r in t n e m jegyzem m e g , mi t , és 
á l t a l á b a n n incs b e n n e m s e m m i kü lönösebb é r d e k l ő d é s az á lmok 
i r á n t , vagyis a magam á l m a i rendszer in t egyá l t a l án n e m foglalkoz-
t a t n a k . Az itt leír t á l o m b a n , a m e n n y i r e u tó lag , a f e l é b r e d é s u t án , 
e l e m e z n i t u d t a m , magyaru l beszé l tem ö n m a g a m h o z , d e a legvé-
gén , a m i k o r a pun t m e g é r t e t t e m , h i r t e l en t u d t a m , hogy m i n d e n 
ango l nye lvű , v isszamenőleg is. Egyébként a m e g s z o k o t t időben 
f e k ü d t e m le; az á lom n e m sokka l az elalvás u t á n i időszakra eset t , 
a m e n n y i r e meg t u d o m í t é ln i , az ún . REM alvási szakaszra (= Ra-
pid Eye M o v e m e n t , e r rő l ld. M o o r c r o f t , 1987) . U t ó l a g biztos va-
gyok a b b a n , hogy más k ö r ü l m é n y e k közöt t , p é l d á u l , h a n e m a je-
len kéz i r a ton dolgozom, h a n e m angol nyelvi k ö z e g b e n , h a króni -
kusan be fe jeze t l en m u n k á i m m i a t t n e m á l l a n d ó a n a nolentem tra-
hunt g o n d j á v a l küzdenék (vö . D u c u n t v o l e n t e m f a t a , n o l e n t e m 
t r a h u n t : S e n e c a , Epistulae morales, 107,12) s tb . , n e m á l m o d t a m 
v o l n a i lyesmit , vagy h a igen, n e m marad t v o l n a m e g az emlékeze-

a beduin. Végig lehet próbálni, persze: két cigány megy a tevé-

jével a sivatagban... Na, nem. Két szerb megy a tevéjével a si-

vatagban. .. A j a j . H i g g y ü k el, legjobb a beduin. 

Szóval, mondom. Két beduin megy a tevéjével a sivatagban... 

Zseniális. Egyszerűen zseniális indítás. M e g y . . . m e g y . . . Ilyenkor 

persze jó, ha az ember elfeledkezik a mindennapi gondjairól. Éppen 

erre valók ezek a viccek. N e gondoljunk például arra, hogy azért 

mennek, m e n n e k , mert nincs más dolguk, mert mondjuk, munka-

nélküliek. Most az nem érdekes, hogy esetleg szegények ezek a be-

duinok. Lehet, nem érdekes. Emelkedjünk fölül, eszünkbe ne jus-

son a munkanélküliség. De a hajléktalanokra se gondoljunk, csak 

lazán, kapcsoljunk ki, engedjük el magunkat - egyszerűen csak 

MENNEK a beduinok, de nem azért, mert munkanélküliek, és nem 

is azért, mert hajléktalanok. És persze nem pártgyűlésre mennek. 

Ezeket most, kedves olvasó, felejtsük el, szóval... napfény... ho-

mok. .. sivatag... teve... TEVE! beduinok... mennek... 

Maga a vicc így szól: Két beduin megy a tevéjével a sivatag-

ban. .. Álljunk meg egy pillanatra. Komolyan. Végül is egy 

maradandó értékről, egy alapviccről van szó, semmi aktualitás, 

semmi földhözragadtság. Mert nem mondom, v a n ezeken a po-

litikai izéken is mit röhögni. Nem is nagyon van szükségünk 

viccekre. Mert, mondjuk, azt mondom: „Vérpatak"; vagy azt: 

„Nép-nemzeti gerinc"; vagy azt: „Egymillió emberrel foglaljuk 

el a televíziót", vagy „biológiai szükségletek" - szóval, ezeket 

mondom, és r ö g t ö n mindenki nevet. Nem olyan felszabadultan 

és boldogan, de mégis. De hát ezek olcsó, múlandó dolgok. 

Most jót nevetünk, aztán ki fog erre emlékezni úgy húsz-har-

minc év múlva? De egy igazi alapvicc, egy felülemelkedős, egy 

általános érvényű... az azért mégis más. A vicc pedig a követ-

kező: Két beduin megy a tevéjével a sivatagban... 

Tudják mit1 Ez olyan jól kezdődik, hogy kár elrontani. A 

többit gondoljuk hozzá. De nehogy valami aktuálpolitikusat! 
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t emben még reggelig sem. - A m i pedig azt illeti , hogy nem szok-
tam álmodni. A Babiloni Talmud (R. Zeira) szerint ( b T Ber. IX, 16 
= p. 55B) aki hét egymást köve tő napon át n e m álmodik , az go-
nosz ember. A súlyos elmarasztaláson azért n y o m b a n enyhí t is: 
Lehet , hogy volt á lma, csak n e m emlékszik rá. - Más. A magában 
az álomban megmagyarázot t á lom mot ívumához megjegyezhetem, 
hogy ismeri a mezopotámia i i rodalom is, N a b ú - n a i d egyik felira-
tán , a király legi t imációs á lmának leírásában szerepel (magyarul 
ld. Komoróczy G . ford. , in: Harma t t a János, Szerk. , Ókori Keleti 
Történeti Chrestomathia, Budapest : Tankönyvkiadó , 1965, p. 228 
skk.; elemzéséhez vö. O p p e n h e i m , The Interpretation of Dreams, p. 
204 sk.). Az Assy'r Álmoskönyvben van is egy o m e n , sajnos, csak 
a protaszisz maradt f e n n , mely hasonló esetre vonatkozik: „Ha va-
laki álmában álmot lát , és az álmot e lmondja ( t i . az á lomfej tő-
nek) : [...]". - Megjegyzendő, végül, még az is, hogy a Babiloni Tal-
mud (R. Johanan) szerint ( b T Ber. IX, 21 = p. 55B) az az álom, 
amelyet magában az á l o m b a n fej tenek meg, biz tosan igaz. -
Egyébként másnap reggel rög tön az első dolgom vol t , hogy elin-
tézzem, amit addig h a l o g a t t a m , a te le fonja imat . 

21. Méltóságos á lmok: „Ha valaki a »trónszék«-re vizel": az ille-
tő lehet férfi, nő, kutya, disznó. - Ha a »trónszék« meglát ja egy nő 

„t i tká"-t (azaz: szemérmét), illetve, „Ha más az ő »titká«-t látja 
meg". - „Ha a »trónszék« álmában hány, vagy szennyvízbe nyúl, 
disznó húsát eszi, kutya te teméhez ér, leesik a te tőről" stb. - Mit 
mond jak : nem éppen a Royal Art of Astrology . i n t j é n álló jelek. 

22. Csak a késő-középkorra hivatkozom. Az asztronómiát és az 
á lomfej tés t a középkorban is együvé tar tozónak tek in te t ték . Az 
összehasonlítást az á lomfej tés javára a t echn ika egyszerűsége dön-
ti el , m in t ritka világossággal megfogalmazva o lvasha t juk a 12. 
századi Pascalis Romanus , a Liber thesauri occulti c ímű munka szer-
zőjétől: „Nam in sorn űis vi ta et mors (stb.) levius quam in ast-
r o n o m i a cognoscun. ur, quia percept io as t ronomie multiplicior est 
ac difficilior." Idézi T. Gregory, I sogni e gli astri, in: Uő , Ed., 
1985, az idézet: p. 117, 20. jegyz. (Pascalis szövegét kiadta: S. 
Col l in -Rose t , Archives d'histoire doctrinale et littéraire du Moyen 
Age 30, 1963, p. 141 skk.) 

23. A jelenleg ismert legkorábbi horoszkóp egy ékírásos agyag-
táb lán olvasható, a - 4 0 9 (= i.e. 410) évből. 

24. A „káldeus" tudós: sarlatán. 
25. Emlékszünk: „Flectere si neque superos, A c h e r o n t a move-

bo" - volt a Die Traumdeutung mot tó ja (= Aeneis VII, 312); ter-
mészetesen, Freudnál más é r te lemben. 
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Képeink 
VILÉM FLUSSER 

A 
x JL környező világ színessé 

vált: a legtöbb felület és alapzat, amelyek között é lünk, szí-
nes. A plakátfalak, a kirakatdíszletek, a közlekedési táblák, 
az ernyők, az alsónadrágok, a konzervdobozok, akárcsak a 
bennük a zöldség, az újságok és folyóiratok, filmek és tele-
víziók - mind'tfichnicolort sugároznak. A század első felé-
nek szürke előidejéhez képest ez nem pusztán esztétikai 
változást je lent . A környező felületek azért sugároznak szí-
nesben, mert üzeneteket sugároznak. Jelenleg a bennünke t 
és a világot érő üzenetek legtöbbje sík felületek kisugárzá-
saként ér bennünke t . A környező világ immár nem sorok-
ba, hanem síkokba van kódolva. Kódolt világunkat a kö-
zelmúltig uraló lineáris szövegek a kétdimenziós kódok 
szolgálatába léptek. Olyan síkok váltak az információ hor-
dozójává, m i n t a fotó, a képernyő, a vetítővászon. Az anal-
fabéta környezethez hasonlóan ismét a képek jelentik a 
nyilvános közvetítőket, amelyek révén információhoz ju-
tunk. A képnek a szöveg ellen irányuló forradalma zajlik. 
Az ellenforradalmi folyamatra való tekintet tel n e m szabad 
figyelmen kívül hagyni azt a tényt , hogy új, eddig nem lé-
tező képfajtákról van szó. Ha a kodifikált világban kívá-
nunk tájékozódni, akkor tüzetesen szemügyre kell vennünk 
őket. Ezek a képek nem pre-, h a n e m posztalfabetikusak. 

A lineáris írást - például a latin ábécét vagy az arab szá-
mokat - a képek ellen irányuló forradalom során találták 
fel. A mezopotámiai agyagtáblák erről tanúskodnak. Ezek 
közt például lá tható egy jelenet „piktogramokból" álló ké-
pe. Ezek a piktogramok jelent ik a királyt és az általa legyő-
zött ellenségeket. Mellette ugyanezek a piktogramok még 
egyszer agyagba vannak karcolva, ezúttal azonban vízszin-
tes sorban. Ez a sor egy szöveg; piktogramjai már nem ma-
gát a királyt és ellenségeit, h a n e m a mellette álló képet je-
lentik. A szöveg a kétdimenziós képről leválván egy di-
menzióban oldódik fel, hogy a képet magyarázza. A szöveg 
úgy írja le a képet, hogy a benne levő szimbólumokat fel-
sorolásszerűen számba veszi. Az abakusz köveihez („calcu-
li") hasonlóan rendezi el, hogy ezáltal, mintegy a borsósze-
mek mintájára , „olvashatóvá" válhasson. A szövegek elbe-
szélések, a képi tartalmak kalkulációi. 

A képeket értelmezni kell. A kép ugyanis - miként min-
den ember és világ közti közvetítés - sajátos belső dialekti-
ka uralma alat t áll. A képek a világot állítják elő, de elébe 
is állnak. Amennyiben a világot állítják elő, annyiban az 
embernek a világban való tájékozódását (térkép) szolgálják. 
Amennyiben viszont a világ elé állnak, annyiban elállják 
az ember odavezető útját . Az írást akkor találták fel, ami-
kor a képek tájékoztató rendeltetésével szemben felülkere-

Az írás a szerző Nachgeschichten c ímű kö te t ében je lent meg 
(Bollman Verlag, Düsseldorf, 1990). 

kedni látszott a kirekesztő funkció. Az első írnokok kép-
rombolók voltak. Megvilágították, vagyis átfúrták az 
átlátszatlanná váló képeket, hogy újra a világ megismerésé-
nek eszközeként szolgáljanak és ne legyenek a világot elide-
genítő borításként „imádat" tárgyai Az első írnokok az 
bálványimádás ellen, a képek szolgálatába állított élet elle-
nében léptek fel. A próféták és Platón még tudatában vol-
tak az írás ezen forradalmi, a képeket demitologizáló tulaj-
donságának. 

A szövegek írói és olvasói olyan tudatszinten vannak, 
amely egy lépéssel há t rébb van a képek alkotóinak és befo-
gadóinak tudatállapotánál. A „képírók" számára a világ je-
lenetek sorából áll. Ezeket kétdimenziós struktúrákban is-
merik és élik meg. A „szövegírók" számára a világ folyama-
tok sorozatából áll. Ezeket egydimenziós struktúrákban is-
merik és élik meg. A képek által strukturált tudat számára 
a valóság egy tényállás: a kérdés az, hogy milyen a dolgok 
viszonya egymással. Ez a mágikus tudat. A szövegek szerint 
strukturált tudat számára a valóság keletkezés: a kérdés az, 
hogyan esnek meg a dolgok. Ez a történeti tudat. Az írás 
feltalálásával veszi kezdetét a történelem. 

Ez a találmány nem töröl te el a képeket. A Nyugat, az 
egyetlen igazán „historikus civilizáció" tör téneté t a kép és a 
szöveg dialektikája jellemzi. Az „imagináció" mint képér-
telmezési képesség és a „koncepció" mint szövegértelmezési 
képesség egymást váltják történelmünk során. A koncepció 
egyre imaginatívabbá válik és az imagináció egyre koncep-
tuálisabbá. A nyugati társadalmakban két, egymással dia-
lektikus el lentmondásban álló réteg különböztethető meg: 
a mágikusan élő és gondolkodó analfabéták (például a job-
bágyok) társadalomhordozó alsó rétege és a historikusán 
élő és gondolkodó írástudók (például a papok) uralkodó 
felső rétege. „Lent" a képek az uralkodóak, „fent" a szöve-
gek. Mindket tő összekapcsolódott: a képek szövegeket „il-
lusztráltak", a szövegek képeket „írtak le". 

A 
JL V. könyvnyomtatás feltalá-

lásának és az általános iskolakötelezettségnek köszönhető-
en a képek és a szövegek közti dialektika drámaian átala-
kult. A szövegek olyannyira olcsóvá váltak, hogy előbb a 
polgárok, majd pedig a proletárok számára is elérhetők let-
tek. A történelmi tudat - legalábbis a „fejlett" nyugati tár-
sadalmakban - közkinccsé vált. Az olcsó történelmi tudat 
túlsúlyra jutott a mágikus tudattal szemben. A képeket a 
napi életből a „képzőművészet" gettójába száműzték. Ezál-
tal a szövegek egyre jobban eltávolodtak a képektől: a 19. 
századtól kezdve, kivált a tudományok területén, „tisztán 
konceptuálissá" kezdtek válni, és tartalmuk egyre „elkép-
zelhetetlenebbé" vált. Ezáltal a szövegek szem elől veszí-
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tet ték azon szándékukat, amin az írás feltalálása alapult, 
nevezetesen azt, hogy értelmezzék, mítosztalanítsák a ké-
peket. így alakult ki, belső indíttatásaitól vezettetve, a li-
neáris diskurzus. 

A szövegeket ugyanolyan belső dialektika uralja, mint a 
képeket. A szövegek is elénk állítják a világot, és eközben a 
világ elé állnak; ők is a világban való tájékozódást szolgál-
ják, de át is fordulhatnak és átlátszatlan könyvtári falakat 
képezhetnek. Az ember képes elfelejteni a szövegek eszköz-
szerű rendeltetését, és tud a szövegek rendeltetése szerint 
élni és megismerni. Ilyesfajta „szövegimádás" jellemzi a tör-
ténelem utolsó állomásait. A politikai ideológiák ennek az 
elmegyengeségnek csak egyik lehetséges példáját nyújt ják. 
A történelmi tudat elvesztette a lába alól a képzelet talaját 
és ezáltal érintkezését a kézzelfogható világgal, melyet a 
szövegek a képek közvetítésével állítottak elő. A 19. szá-
zadban bekövetkezett a történeti tudat válsága. 

A fényképek és minden későbbi műszakilag előállított 
kép - a filmek, videók, hologramok stb. - a szövegek el-
képzelhetőségét szolgáló találmányok. Amikén t eredetileg 
a szövegek a hagyományos képek ellen irányultak, hogy a 
képzelődés bennük rejlő tébolyát meghaladják, úgy a 
műszakilag előállított képek is a szövegek ellen irányulnak, 
hogy az elképzelhetetlenség bennük rejlő tébolyát halad-
ják meg. Az új képek alkotói és befogadói olyan tudatszin-
ten állnak, ami egy lépéssel hátrébb van annál , mint ame-
lyiken a szövegeket írták és olvassák, és két lépéssel hát-
rébb a tradicionális képek alkotásának és befogadásának 
szintjénél. Csakhogy egy ilyen „történelmen túli" tudat-
szint egyelőre olyannyira új, hogy nehézséget okoz rajta 
megmaradni. Új ra és újra visszaesünk a tör ténet i tudatálla-
potba, és ezért a műszakilag előállított képek által kodifi-
kált világban nehezen tájékozódunk. Úgy állunk, mint az 
analfabéták a szövegek világában. 

Ezek a képek alapjában különböznek a tradicionális képek-
től. Az utóbbiak olyan emberek kísérleteként születnek, akik 
egy jelenetet szimbólumok útján egy felületen akarnak rögzí-
teni. Ezzel szemben a technikai képek egészen másként kelet-
keznek: a készülékek hatásokat fognak fel, melyek egy rögzí-
tendő jelenetből indulnak ki. Röviden: tüneteket rögzítenek. 
A készülékek olyan ládák, melyek jelenetek tüneteit nyelik 
el, hogy azokat képekként köphessék ki. A készülékek prog-
ramjai szövegeken alapulnak, például a kémia és az optika li-
neáris mondatain. A készülékek transzkóderek: történeteket 
és szövegeket kódolnak képpé. A folyamatokat programokká 
alakítják át. Olyan fekete dobozok, amelyek történeteket 
nyelnek el és utótörténeteket köpnek ki. A technikai képek 
transzkódolt történetek. 

A technikai képek azt a látszatot keltik, hogy nem szim-
bolikusak, vagyis nem konvencionális kodifikáción alapul-
nak, miként a tradicionális képek és szövegek. Azt a lát-
szatot keltik, hogy kauzális kapcsolatban vannak a leképe-
zett jelenettel; úgy, mintha a jelenet volna az ok és ők ma-
guk az okozat. Azt a látszatot keltik, hogy üzenetük vételé-
hez nem szükséges kibetűzni őket; hogy nem képesek „ha-
zudni"; hogy „objektívek". Ez veszélyesen megtévesztő. Va-
lójában ugyanis az ezeket előállító készülékek a leképezen-

dő jelenetek felfogott tünetei t szimbolikussá transzkódol-
ják - a programok alapján. Valójában a technikai képeket 
sokkal nehezebb kibetűzni, mint a hagyományosakat. 

A 
JL i . készülékek működését a 

televízió példáján világíthatjuk meg. A tévé gigantikus 
amfiteátrumot képez. A magánterek egyes képernyői a kiá-
ramló képprogram kibúvójaként szolgálnak. A készülék a 
leképezett jelenet tüneteiből táplálkozik, videotekercsek-
ből és mindenfaj ta szövegekből, riportokból, tudományos 
elméletekből, technikai használati utasításokból, a progra-
mozók utasításaiból. Tör ténetekből táplálkozik és azokat 
programokká alakítja. A tör téneteket utótörténetekké for-
dít ja át. A tör ténet ezenközben nem szűnik meg, el lenke-
zőleg, egyre sebesebben gördül, mivel a készülék szívóhatá-
sa alá kerül. Mostantól kezdve a tör ténet a készülék felé 
gördül, hogy ot t transzkódolják. A készülék mindennemű 
történetet , polit ikát, művészetet és tudományt felszív, 
hogy strukturális el lentétébe, önmagában ciklikusan is-
métlődő programokká kódolja át. A készülék a történés 
célja. A tévéműsor a tör ténelem gátja, az idők teljessége. 
A történések általa nyernek jelentést . Ennek következté-
ben a technikai képek nem jeleneteket mutatnak, mikén t 
a tradicionális képek, hanem történéseket . Ám ezek ma-
guk is képek. Más szóval: aki a világot általuk éli és ismeri 
meg; aki általuk van programozva, az a világot mágikusan 
éli és ismeri meg. A technikai képek jelenleg zajló ellen-
forradalma a mágikus tudathoz vezet vissza. Ezenközben 
szó sincsen az analfabetizmus áldásaihoz való visszatérés-
ről, hiszen a technikai kép mágiája nem hiten, hanem 
programokon alapul. A „program" előírást jelent. A tech-
nikai képek számára a mágiát előírták. Az írás előttük áll. 
A technikai képek írás utániak. A történés szövegei pre-
textusként, eíó'-írásként szolgálnak számukra. A tör ténete-
ket pretextusokká alakítják, maguk pedig történet u tániak . 
A technikai képek által kodifikált világ mágiája nem 
olyan, mint a tör ténelem előtti mágia: az embernek a vi-
lágban való tartózkodása. A technikai képek mágiája elő-
írt viselkedésmód. 

Az előírt viselkedésmód alól csak úgy lehet kibúvót ta-
lálni, ha sikerül a bennünket programozó technikai képek 
kibetűzése. Ez nem sikerülhet akkor, ha megmaradunk a 
történeti tudat szintjén, mivel a technikai képek e „mö-
gött" állnak. Meg kell kísérelni a tör ténelmen túli tuda t -
szint elérését. A jelenlegi el lenforradalmat csak akkor le-
het kijátszani, ha annak tudatszintjén tartózkodunk. Tehát 
nem a „képzeletet" vagy a „koncepciót", hanem a t echno-
képzeletet mozgósítjuk. A technikai képek kibetűzhetők. 
Á m ez nem a mögöttes motívumok, ürügyek (pretextusok) 
feltárása során, hanem csakis a készülék struktúrájának fel-
tárása révén valósítható meg. Csak így remélhetjük, hogy 
úrrá leszünk ezeken a készülékeken. E kihívás elé ál l í tanak 
bennünket képeink. 

F O R D Í T O T T A T I L L M A N N J. A. 
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V I T Á K A G I M N Á Z I U M I I R O D A L O M O K T A T Á S 

R E F O R M J A I R Ó L 

A H E T V E N E S - N Y O L C V A N A S É V E K B E N 

M i é r t vá l t ki s zoka t l anu l Heves indu la toka t e g y g imnáz iumi i r o d a l o m t a n t e r v ? M i é r t ke rü l az 1979-től 
f o l y a m a t o s a n beveze t e t t r e f o r m - t a n k ö n y v s o r o z a t minden egyes kö te t e — az egyik k o r a b e l i f ó r u m 
s p o n t á n u l k ia lakul t r o v a t á n a k címét idézve — vi ták " k e r e s z t t ü z é b e ' ? H o g y a n t ö r t é n h e t e t t meg , h o g y 
az o k t a t á s i k o r m á n y z a t á l ta l megrende l t , az ok ta t á s i minisz ter által megrende l t , az okta tás i min i sz te r 
által engedé lyeze t t Hivatalos t a n k ö n y v e t a Honi sa j tóban a hon i o k t a t á s - és ku l t ú rpo l i t i ka p r o m i n e n s e i 
t á m a d j á k , míg a S z a b a d E u r ó p a Rád ió i r o d a l o m k r i t i k u s a véde lmez i? M i é r t r e n d e z n e k t a n k ö n y v v i t á t 
a p á r t k ö z p o n t b a n 1985-ben , és miér t zá ro l j ák a negyedikes t a n k ö n y v e t u g y a n e b b e n az é v b e n ? H o -
gyan j u t n a k el a p o l é m i a Hullámai az UNESCO párizsi k ö z p o n t j á b a n ? 

Sok egyéb mel le t t e z e k r e a k é r d é s e k r e is választ ad a TANKÖNYVHÁBORÚ c ímű d o k u m e n -
t u m g y ű j t e m é n y , a m e l y a n a g y s i k e r ű i rók l á z a d á s a u tán , az M T A I r o d a l o m t u d o m á n y i In téze te által ki-
a d o t t I r ány í to t t i r oda lom c í m ű sorozat m á s o d i k kö te t ekén t je len ik meg . Vá loga t á s t a d az 1975 és 1985 
k ö z ö t t dú ló , a p e d a g ó g u s és i r oda lmár k ö z v é l e m é n y t e g y a r á n t m e g o s z t ó v i ták anyagábó l ; a d o k u m e n -
t u m o k fele n y o m t a t á s b a n mos t lát napv i l ágo t először. A kö te tbő l hi teles k é p e t k a p h a t u n k ar ró l , Hogy 
az ú n . k é s ő - k á d á n k o r s z a k b a n nemcsak a gazdaság i . Hanem a ku l tu rá l i s é le tben is mi lyen el lenállással 
és c s a p d a h e l y z e t e k k e l t a l á l t a s zembe m a g á t e g y ilyen, va lóban f o r m á t u m o s r e fo rme lképze l é s . A d o k u -
m e n t u m o k köz readásáva l , a p r o és k o n t r a é r v e k tárgyi lagos b e m u t a t á s á v a l a TANKÖNYVIIÁIÍORÚ le-
h e t ő s é g e t t e remt a r r a , Hogy a t a n ü g y kul isszá i m ö g é a ké r sében csak közve tve é r d e k e l t o lvasó is 
bep i l l an thas son , de a k ö z e l e b b r ő l é r in t e t t ek <— tanárok , ok t a t á sügy i s z a k e m b e r e k — s z á m á r a is sok ér -
d e k e s é s ú j , a mi vá l tozások közepe t te mel lőzhe te t l enü l t anu l ságos in fo rmác ió t nyú j t a könyv . 

"Hogyne érlenék egyet Pándi elvtárssal abban, hogy demokratikus összefogásra Lenne. szükség, és ez föltétlenül olda-
ná a meglívfffeszültségeket l Csakhogy amU ff ért demokratikus összefogáson (s ami (n érlek rajta, az n/miképp 
különbözik egymástól... Demokratikus összefogás csak akkor Lehetséges, ha nem abban gondolkodunk, hogy mellet-
Liink van-e a többség melynek nevében esetleg figyelmen kívül hagyható a többi kisebbség. Hanem abban gondolko-
dunk, hogy kizárólag kisebbségek vannak, sokféle meggyffzffdésseL, sokféle állásponttal, melyek minden tiszteletre 
méltóak Lehetnek, s ezek a kisebbségek képesek szát érteni egymással, részben elfogadva, részben pedig — meri ez is 
hozzátartozik a demokráciához — cLulasdva egymás érveit." 

(VERES ANDRÁS: Z Á R S Z Ó A J Ö Z S E F ATTILA KOR TANKÖN Y W I T Á J Á N ) 

BOLTI ÁRA: 1 9 8 , - FT 
M E G R E N D E L H E T Ő K Ö Z V E T L E N Ü L I S A Z A R G U M E N T U M 
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Látogatás az öreg hölgynél 
T Ö R Ö K A N D R Á S 

M ég boldogult úrfikorom-
ban, amikor a Horizont mozi Híradó mozi névre hallga-
tot t , s még óránként ismétlődött a műsor, egyszer rendez-
tek egy kanadai rajzfilmhetet, akkor s o t t lát tam a filmet a 
pasasról, aki önfeledten csónakázott, és akkor a kamera 
elkezdett távolodni tőle, és akkor már látszott, hogy ez 
egy tó, aztán már a tó is csak egy kis pont lett, aztán már 
az észak-amerikai kont inenst lehe te t t felismerni, sőt a 
földgolyóbist - aztán ez a kamera, vagy mi, egyszerűen 
kihátrált a Naprendszerbe, sőt még hátrébb, aztán már 
csak a Tejutat lehetet t látni, ahogy ot t gomolygott; és 
akkor egyszer csak megfordult a mozgás iránya, és szép las-
san megtet tük visszafelé is az utat: Naprendszer - Föld -
Amerika - Kanada - Ontar io tó - csónak. Már azt h i t tem, 
hogy vége a f i lmnek, amikor egyszercsak egyre közelebbről 
láttam a szivar keze fején a bőrt, aztán belemásztunk egy 
pórusba, aztán egyre beljebb a testbe, egyre kisebb és 
kisebb szerkezeti elemekbe, míg végül ot t sötétlett az 
atommag, s körülöt te vígan körözött egy elektron.. . Aztán 
persze ugyanez vissza, s abban a pi l lanatban, hogy a film 
elérte a kezdő képkockát, ki íródott a film címe: Zoom, 
amiről én még akkor nem tudtam, hogy azt jelenti: gumi-
objektív. 

Az öreg hölgy a kanadai Toron tóban lakik, az Albany 
Avenue 69 alat t , egy kis viktor iánus vil lában - de ne 
tessenek azt h inn i , hogy könnyű volt a c ímét megszerez-
ni: egy bécsi „nagyon kis konferenc ián" át vezetett az út 
hozzá. A nagyon kis konferenciát az különbözteti meg a 
kis konferenciá tó l (mely kicsinysége folytán lehet na-
gyon elegáns, sőt nagyon fontos is), hogy szeretne nagy 
lenni, de ez a pénzügyi nehézségek miat t nem megy, de ez 
későn derül csak ki, s akkor már az óvárosi, túl fényűző, 
túl nagy, a lkalmasint túl rokokó színházterem (mint 
helyszín) már adot t - odáig kell villamosozni a szerény 
negyedben ta lá lható , helyi szakszervezeti vezetőről el-
nevezett , szakszervezeti üdülőre emlékeztető (bent lakó 
átképzősök szállásául szolgáló) szerény szállásról. Mesél-
he tnék a ke le t -nyugat i kapcsolatfelvétel t bátor í tó konfe-
renciácska vasvillával összehányt szereplőiről, a levantei 
Tudományos Sakálról, a nagyvállalati műgyűjtést kuta tó 
amerikai Kékharisnyáról, a leningrádi Tébolyult Barát-
nőkről, a lódzi Derékmájerről , többször is eszembe ju tot t , 
hogy milyen szépen beleillene ebbe a társaságba P. József, 
a Múzeum-kert i Széchényi Könyvtár valamikori ostora 
(ez volt - nem vicc - a füzete te te jére írva: P. J . „ S Z O T -

D Í J A S M U N K Á S D A L K U T A T Ó " ) , ha ugyan el nem vi t te a 
szégyen, mikor, ugye tetszenek emlékezni, a Kritikában 
ter jedelmes cikk mutat ta ki, hogy thalykálmánkodásról 
(vagy ta lán mcphersonkodásról?) volt szó, ugyanis az 
adatközlők nevei t kizárólag a Népszabadság munk. mozg. 
halálozási rovatából merí tet te . 

I . E . B . - N E K , K Ö S Z Ö N E T T E L 

Itt figyeltem fel az ír Bányászbölényre, akiről csak haza-
felé, a Liszt Ferenc expresszvonaton (ott, ahol a fotocella 
mindig erősebb) ott derült ki, hogy valójában n e m ír, 
hanem velszi, és baptista misszináriusok gyermeke, aki 
Zaire-ban született, és l i tván-kanadai zsidó nő a felesége, 
és Kelet-Európa-buzi, és mindent tud, és m i n d e n t meg-
taní t , és az életet minden általam ismert filosznál jobban 
élvezi, ( talán csak egyet kivéve), s a kanadai írószövetség 
kongresszusán őt kérték fel megnyitó előadást tar tani , -
pedig nem is tagja a Szövetségnek - , és így muta t ták be a 
tagságnak: íme: uraim, Kanada Leggonoszabb Tollal 

Tudtam, hogy ő vezet majd el emberemhez... Csakhogy: 
az öreg hölgy létezéséről meg nem tudtam. Akkor még. 

M inden városban kell lennie 
egy olyan embernek, akiről azt hiszik - legalább a kül-
földiek, hogy ő maga a Város. Aki mindenről tud, akit 
arra felé visz a lába, ahol az új, a jó történik. Ilyen embert 
látni, megérinteni külföldön nagy dolog. Mert az utazóba 
ilyenkor átáramolhat ik a Tudás, a hely Szelleme. Á m az 
ilyen találkozást előre szervezni nagyon nehéz, mert tudni 
kell hozzá, hogy ki az i l lető - s a helyszínen, mikor meg 
már kiderül, túl késő, szinte lehetet len - a Szép Városban 
például megtaláltam az emberem (a könyvben) : H A R R Y 

DW, aka Sir Lunchalot, Society's Bad Boy, and Arch Hedo-
nist of San Francisco, ám igencsak nagy szégyen ért , mert 
hiába írtam nagy műgonddal levelet, hiába í r tam meg, 
hogy én is olvastam a Dorian Grayt, és ha magam csak 
más bűnökben vagyok is elmarasztalható, azért tudok a 
bűnökről a saját városomban: nem fogadott és n e m is 
válaszolt. 

Először azt hi t tem, o t t a vonaton: ő lesz az én emberem, 
a Velszi Bányászbölény: de nem - talán mert ő n e m a 
tevő, csak a ( tüneményes) tűvétevő? Volt két igazi tevőm: 
D., a milliárdos nagyvállakozó, a magyarul á lmodó, ma-
gyarkerülő repülőtértulajdonos, a legnagyobb torontói 
tevő, akinek irodája giccsbe haj ló (tán némelykor bele is 
érő) üvegszobrokkal van tele, és egy különös mobillal: ide-
oda (motorral) bil legtetett plexihasáb, amelyben lustán 
hömpölygő, hupikék folyadék vonaglik; őt ismerte a város, 
de ez - véltem - nemigen kölcsönös, a hűvös, embergyű-
lölő, Jaguár-védte burokba nem hatolhat el a város: így az-
tán ő nemigen ismerheti a várost. 

A másik tevő: V., a művész-építész, a város pórusain 
ki-be bujkáló, abban érzéki gyönyörűséget lelő bon-
vivant : é t te rem szegletében a vont horony, a szög a fal-
ban, a p incérnő mosolya, a régi budapesti emlék , a teljes 
élet: ez mind kell neki: ő sem lehet a Város fe le t t go-
molygó Pneuma, a cseppben a tó - ők ke t t en szerezték a 
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(többi?) pénzt a h e n c i d á t ó l boncidáig ta r tó , több hóna-
pos magyar kultúrfeszt iválra, ahol már csak a gasztronó-
miai bemutatón le t t rosszul az ember a sok zsíros kolbász 
látványától (is), D e minden más: m i n t h a egy kisméretű 
nagy kul túmemzet lennénk. . . S tessenek elképzelni: meg-
jelent a Magyar E l n ö k is, és az ezerszemélyes gálavacso-
rán odament m i n d e n asztalhoz, és kezet fogot t minden 
emberrel, még é n v e l e m is, és én persze n e m mondtam, 
hogy Elnök Ur, ké rem, velem o t t hon is lehet . 

D 
l — J izony: az Il lető kilétére csak 

a helyszínen derül fény. Az ő neve mindig könyvben va-
gyon leírva,. Mire kiderült , hogy öreg hölgy az illető, meg-
tudtam azt is, hogy a m i n t az illik is, soha senkit nem fo-
gad, mert legendás, és már nagyon öreg. Nagy szerencsém 
volt, mert fel is ve t t e a telefont, és ő is megmondta: „Nagy 
szerencséje van, f iatalember, mert á l ta lában én nagyon 
védem az időmet, n incsen belőle sok, anná l több elvégezni 
való munkám, de szerencséje van, mert operálták a szeme-
met, és most nem tudok dolgozni. Szívesen látok látoga-
tót ." Ezt mondta lassú, elhaló hangon. 

F 
a város, ez a Manhat tanbe 

oj to t t Zürich: n e m elsőre hódít, Jan Morris, a városiroda-
lom fejedelme szerint ez a város a megtestesült kompro-
misszum, a szaporodó felhőkarcolók el lenére a konzervati-
vizmus és a városvédelem csodája: kapital ista de együttér-
ző, amerikiai de joyal is ta , „multikulturális" de hagyomány-
őrző; állítja, hogy e l fé rne még a városban néhány millió 
ember, hogy a vi l lamos megáll, ha az ember át akar menni 
az úton, 1984-ben, mikor a város éppen 150 éves volt, Jan 
Morris egy kiírásban vél te felfedezni To ron to kvintesszen-
ciálisan emberszabású voltát , amely a 25 éves Opel Rekord 
modernségű városháza udvarán telente működő jégpálya 
kapuján virít: „Nyitva hétfőtől szombatig reggel 9-től este 
10-ig. Vasárnap reggel 9-től este 10-ig." 

Hajjajaj! Hol v a n ez már! Toronto azóta harmadik se-
bességbe kapcsolt . Lerombolták a belvárost , s posztmo-
dern felhőkarcolók tuca t j a i emelkednek a vasút és a vá-
rosháza között. A város most lépett meghatározó életsza-
kaszába. Ami Párizsnak, Bécsnek az 1870-es, 80-as évti-
zed volt, az tö r t én ik most ott. Ezer évre most alakul ki 
egy monumentál is városközpont. Soha n e m éreztem 
ennyire, hogy v a l a h o v á vissza kell majd m e n n i - látni az 
elkészült, nagy m ű v e t . A finom anyagok, a lefegyverzően 
gondos, részletgazdag enteriőrök, az emblemat ikus megje-
lenés - a földről, a másik felhőkarcolóból , a város bejára-
tánál lévő szigetről, a „világ legmagasabb szabadon álló 
építményéről" - m i n d e n ü n n e n nézve újszerű, eredeti, 
i l lendő látképet n y ú j t a n a k az új központ épületei . 1996-
ra talán minden kész is lett itt. Csak körbe kellene kerí-
teni : máris ki l e h e t n e írni: Világkiállítás. 

^ane Jacobs (1916 -) városterve-
ző és szociológus, a Nagy amerikai városok élete és halála cí-
mű híres könyv szerzője. New Yorkból költözött Torontóba, 
hogy lássa elveit megvalósulni. 

- Fityfenét - mondta az öreg hölgy, mikor, túl a különös 
koktélon, felemlegettem a dolgot. - Vietnam miatt jöttünk 
el. Egy tüntetésen lát tam a felsorakozott katonákat és azt 
mondtam: mostantól nem ez az én hazám. Nézzünk körül, 
hol lehetne élni. 

A férjem ismerte Torontót , járt ott három napra egy 
kórházépítéssel foglalkozó konferencián. Neki se tetszett 
ez a Vietnam-dolog, azt mondta , menjünk Torontóba, ott , 
ha másképp nem, műszaki rajzolóként el tud majd helyez-
kedni. Aztán próbaidőre tényleg ide is költöztünk: a szom-
széd házban volt egy óvoda, ott dolgoztam egy kicsit, mint 
kisegítő. Volt ott mindenféle gyerek - mindegyik dicse-
kedve emlegette, milyen nemzetiségű. Én ukrán vagyok, 
én cseh, én filippíno. Ez nagyon tetszett nekem. Hogy nix 
olvasztótégely. Mozaik van. Ezt mondogatták nekem. Hogy 
Kanada mozaik akar lenni . Hát ot t és akkor döntö t tem el, 
hogy itt akarok élni. 

- Az is nagyon tetszett, hogy itt Kanadában nem félnek 
valamit nem megtenni . Akár húsz év tervezés, felmérés, 
latolgatás után. És nem tehetetlenségből. Hanem mert így 
dőlnek el a dolgok. 

Jane mesebeli, roppant öreganyó. Férje őszi falevelet 
hozott neki, megjött a moziból, ahol kanadai művészfilmet 
nézett meg. Remélem, a szeme rendbejött , s nem kell ál-
landóan viselnie a síszemüvegszerű fekete monstrumot. 
Vagyis hogy megint nem fog senkit fogadni. Helyette egy 
különleges kocsmát tessenek felkeresni: címe: Naprendszer 
- Föld - Amerika - Kanada - Ontar io állam - Toronto -
Davenport Road 255 - földszint, a neve: The Idler, éppen 
úgy hívják, ahogy a 2000 kéthavi, torontói testvérlapját. 
(A henyélő? A láblógázó?). A lap első emeleti tágas szer-
kesztőségét a kocsmán át, egy csigalépcsőn lehet megköze-
líteni; a vasárnap esti felolvasásokat csak a kanadai iroda-
lom friss hajtásai iránt erősen érdeklődőknek ajánlom. 

De akkor is érdemes legalább a küszöbig odaólálkodni; 
ez van ráírva, rézbetűkkel: Sir, there is nothing which has yet 
been contrived by Man by which so much Happiness is pro-
duced as by a good Tavern or Inn. (Dr Johnson). 

Ot t , az Jdlerben azon töprengtem, hogy va jon mit akar 
ez az egy város, Budapest, ez az egy város, így Bécs nélkül. 

Hazajöttem: hamar itt volt a Demszkyvel küldött aján-
lat: legyen a kiállítás ot t , események itt. Én egy eseményt 
tudok elképzelni itt: egy hatalmas Social Safari programot. 
Az érdeklődő látogatók magyar családokhoz látogatnak el, 
magyar negyedekbe. Nézik, tanulmányozzák az á tmenetet . 
Már feltéve, hogy az á tmene t mérnökei hagynak addigra 
valami egyéni ízt. (Hagyni fognak). 

A szépen felúj í tot t Műcsarnok központi termében Jane 
ülne, s a termekben a művei inspirálta tervek és projektek. 

1996-ban Jane Jacobs 80 éves lesz. A legszebb kiállítási kor. 
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A K U L T Ú R Á R Ó L 

A M Ű C S A R N O K és a 2 0 0 0 Irodalmi és Társadalmi 
Havi Lap közös szalonja februárban is nyitva áll 
az érdeklődők előtt, a bevett időpontban, a hónap 
harmadik csütörtökjén, este hétkor, a megszokott, 
új helyen, a MtrLLn Színbdx\>a.n. (Az V. Gerlóczy 
utca A. alatt, fent, az első emeleten.) 

1992. február 20-án a 2 0 0 0 régi barátja, szerzője 
és mecénása, S o r o s G y ö r g y lesz a ven-
dég és a főszereplő. Meg fogjuk kérdezni tőle, 
hogy mit gondol a szabadságról, szerelemről, hogy 
boldogít-e a pénz, hogy miképpen tesz különbsé-
get barát és „barát" között, hogy miért nem tette 
be a lábát soha a Wall Street-i tőzsdére. 

TÖRÖK A N D R Á S (2000) J O R D Á N TAMÁS (MERLIN) 

SZIGETI PÉTER (MŰCSARNOK) 



M E G J E L E N T A 

MAGYAR RUSSZISZTIKAI INTÉZET 
Ú J S O R O Z A T A , A 

SZOVJET FÜZETEK L E G Ú J A B B S Z Á M A : 

A Gulag 
a statisztikai 

adatok 
tükrében 

A szovjet koncentrációs táborokra vonatkozó, 
pontos kimutatásokat tar talmazó 

— a legutóbbi időkig titkos — 
dokumentáció első feldolgozása. 

A sorozat egésze vagy részei (közületeknek 
példányonként 199 Ft-ért, magánszemélyek-

nek 89 Ft-ért) megrendelhetők a 
Magyar Russzisztikai Intézet címén. 

(1364 Budapest P . O . B . 107). 

M A G Y A R R U S S Z I S Z T I K A I I N T É Z E T 
„A történeti dzovjetologia műhelye " 
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