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A C O R V I N A K I A D Ó Ú J D O N S Á G A 

Three Contemporary 
Hungarian Plays 

In G á b o r Czakó ' s play, Pi GS, th ree pigs rebel 
agains t their cap tors and set about to establish 

Pork land only to Find tha t the lust for power 
overshadows the need for f reedom, and even the 

dr ive for life. In Géza Bereményi ' s HALMI, a 
teenage boy, d isappointed in the wor ld a round 
him, tu rns to dest ruct ion as the highest form of 

self-assertion. In György Spiró 's THE IMPOSTOR, 
a f amous Polish ac tor leads a rehearsal of Tar tuf fe 
in Russ ian-occupied Vilna, cleverly tu rn ing it into 
a showcase of pro tes t against the Czar , and gets 

a w a y with it. The three brilliantly wri t ten 
H u n g a r i a n plays presented in this vo lume reveal 

the p r o f o u n d complexi ty of life in Cent ra l Europe , 
how it destroys, and how it elevates a n d ennobles. 

Gábor Czakó, Géza Bcreményi and György Spiro are 
all h ighly respected playwrights; p roduc t ions of 

thei r works in H u n g a r y ' s theatres cont inue to 
a t t rac t enthusiast ic audiences. Publ ished here for 

the First time in English, these plays have been 
selected a n d edited by Albert Tezla. 
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Rovátkák 
VEGEL LÁSZLÓ 

(A bosszúálló je lenidő) 

Sosem ott vetet tük meg a lábunkat, ahol éppen szerettük 
volna, ezért hiába kerestünk egy képzeletbeli szilárd pon-
tot, amibe megkapaszkodjunk. A középpont alattomos volt 
és üres, maradt tehát a szélsőségek valamelyik ága. így le-
begtünk, tántorogtunk évtizedeken át, és elképzeltük, 
hogy valahol k ikötöt tünk. Aztán ledőltek a kulisszák, és 
hiába korholjuk magunkat , hiába kérdezzük: hová taszított 
bennünke t az üresség? Beláttuk, hogy szertefoszlott a szi-
lárd pont reménye. Az ágyúdörej és a gépfegyvertűz közel-
ségében felismerjük azt, amit eddig nem vet tünk tudomá-
sul: a múlt és a jövő voltak azok a megszenvedett szélsősé-
gek, amelyekbe belebonyolódtunk. Mindez nem véletlen: 
a valóság utópiákra ítélt bennünket . Az egyik szélsőségből 
kilábaltunk, a másikba beleestünk, de a legrosszabb a ket tő 
között hánykolódni . Lehunyom a szemem, mielőtt végleg 
elgyengül a látásom. Lássam az üres, alattomos középpon-
tot! Lássam a bosszúálló, nyálkás, kocsonyás jelenidőt! 

(Katol ikusok, pravoszlávok, la ikusok) 

Manapság a tömjén füst je lengi be a napi politikát. A pol-
gárság hiányában szenvedő Közép-Európa-Balkán mezs-
gyén lármásan imitálják a vallásos életet. Nagyobb tiszte-
letet érdemelne a vallás, éppen napja inkban, amikor a ha-
talomtartók ot rombán kacérkodnak vele. Miért alázzák 
meg hízelgésükkel azok, akik tegnap üldözték? És az egyhá-
zi kiválóságok miért fogadják el olyan könnyelműen a já-
tékot, miért feledkeznek meg á thatolhata t lan titkok szom-
júhozásáról? A posztszocialista képmutatást csak egy új 
Nagy Inkvizítor leplezhetné le. Arra kérem a hívőket, 
hogy emlékezzenek saját hitükre. A nehéz időkben a le-
rombolt szentély is szentély volt. Egy fűszál is jelképezhet-
te. A mai lármás imitáció azonban nem épít igazi szen-
télyt. Szent Ferenc nem érintet te meg a gyertya lángját, 
nehogy bepiszkolja. Ennyire híján volt minden önbizalom-
nak. Ma a napi politika töménytelen mennyiségben szállít-
ja az egyház részére az evilági önbizalmat, elismerést. Való-
jában a laikusok sorsa a legnehezebb, mert felismerték, 
hogy semmiféle bizonyosságra nincs esélyük. Lehet, hogy 
nem látják a gyertyát, de a lángot érzékelik. 

(Az ú jv idéki nők dicsérete) 

Megállok Újvidék főterén, meghatódva nézem a háború 
ellen tiltakozó nőket . Lehetséges-e, hogy még nem veszett 
el minden? Ha elhallgatnak a fegyverek, akkor a város leg-
nyugalmasabb pon t j án szobrot kell emelni a tiltakozó nők 
emlékének. Ki tudja, megérem-e ezt a napot? Megbocsátok 
minden nőnek, akit reménytelenül szerettem, s aki viszon-

zásul még egy gyengéd pillantásra sem méltatott . A tekin-
télyes férfiak - fájdalom, van köztük néhány volt barát is -
immár kedélyesen urazzák egymást, gyorstalpaló tanfolya-
mokon gyakorolják az úri bon ton t , aztán meleg irodáikban 
degeneráltnak, defetistáknak, nemzetárulóknak és ro thadt 
liberalistáknak nyilvánítják az esővel dacoló, tiltakozó nő-
ket. Nekünk háború kell, harsogják, ezt visszhangozzák az 
újságok, a televízió képernyője. Nő jenek a hullahegyek, 
csak győzzön az igazság! így prédikálnak a funkcionáriusok, 
akik nem szültek gyereket. 

(Temetet len hol tak) 

Nézem az októberi északfényes éjszakákat, nem a hold vi-
lágít, hisz a csillagokat eltakarják a felhők; nem Újv idék 
fényeit veri vissza az égboltozat, de mégis ismeretlen ere-
detű kékesfehér fény permetez a levegőben. Ebbe a fény-
permetbe hasí tanak bele a mentőkocsik ugyancsak kékes 
fénycsóvái. Tizedszer kötötték meg a békét, a fegyverek pe-
dig mind hangosabban ropognak, a halottak száma isme-
retlen, de tudnivaló, hogy sokkal nagyobb, mint amennyi t 
a közönséges írói képzelet feltételez. A képzeletem gyámol-
talan lett. így élek: foglyul e j te t t képzelettel. Az ismeret-
len eredetű lidérces fénypermet közli velem: a t emete t len 
holtak lelke száll az ég felé. 

(A boldog békeidők) 

Az illetékesek további mozgósításokat helyeznek kilátásba. 
A televízió képernyőjén kövérkés ezredesek nyilatkoznak. 
A távolsági autóbuszállomás környéke tele van tartalékos-
sal. Lehorgasztott fejjel, dermedt arccal néznek maguk elé. 
Külön-külön is valószínűtlen képek, ha azonban a képkoc-
kák összeállnak, valóban lázálomra emlékeztetnek. Tegnap 
este a szemerkélő esőben egy tartalékos haladt el a színház 
fehér márványpalotája előtt. A vál lán aknavetőt cipelt , si-
sakja az övére volt kötve. Lépteinek ritmusára csörömpöl-
tek testén a tárgyak. A járókelők elhúzódtak előle, csak 
néhányan pil lantottak lopva rá. Katonai erővel a maga 
nyers valóságában 1968-ban találkoztam először. Belgrádba 
utaztam az egyetemista tüntetések színhelyére, amikor Zi-
mony környékén harckocsi-menetoszlopot pi l lantot tam 
meg. 1971-ben Zágrábot vette körül a hadsereg. 1989-ben 
Pristinába vonult be a katonaság. 1991 márciusában Belg-
rád főutcáján suhantak el a tankok. így múltak el a „bol-
dog békeidők". 

(Nemzet és irodalom) 

A minap megjelent Marko Lopusina könyve, A jugoszláv 
cenzúra fekete története. Melegen a ján lanám a sok ú jdon-
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sült jugoszláv-szakértő figyelmébe. Bet i l to t t filmek, szín-
házi előadások, könyvek.. . Fogalma sincs a jelenlegi ju-
goszláviai polgárháború hajszálgyökereiről annak, aki n e m 
tudja, hogy mialat t a létező szocializmus országaiban virá-
goztak a szamizdat butikok, itt az első szamizdat kiadvány 
szerzőit bebörtönözték, a kezdeményezőt pedig hol tan ta-
lálták a belügyi szervek, mivel a „kel leténél több orvossá-
got vett be". A szamizdat és a h ivata los irodalom közötti 
hisztérikus zónában születő művekre időnként lecsapott a 
szakmailag képzett , szeszélyes önigazgatói cenzúra, amely-
nek képviselői n e m névtelen apparatcsikok, hanem sok-
szor rangos és el ismert alkotók vol tak. S most megremeg a 
kezem: megpi l lantom a nevem a könyvben; a névsor leg-
alján drámám, a Judit pristinai színrevitelének betiltása. 
Több mint egy éve tör tént , 1990-ben, de nekem úgy tű-
nik, nagyon régen játszódott le az utolsó kelet-közép-
európai betil tások egyike. Akkor már ünnepelték az egy-
kor betiltott műveke t , de efölött szemet hunytak: minek 
rontani az ünnep i kelet-közép-európai hangulatot . A ren-
dező, Fadilj Hysaj , az albán ellenzéki mozgalom egyik ve-
zéregyénisége, pon tosan megérezte a Judit kisebbségi-nem-
zeti dimenzióját. S - mint mindig - a hatalom is felismer-
te ezt. A színház közelében nem sokkal előtte még tankok 
cirkáltak. Talán n e m is kell többet mondani a nemzet és 
az irodalom viszonyáról. 

(A görögség népe) 

Szorongva ballagok az újvidéki mellékutcákban. Ma estére 
kimenőt adtam magamnak. Nem vagyok képes minden éj-
szaka munkába temetkezni.. . A J. J. Zmaj utcában kötök 
ki, megnézni az ellenzéki értelmiségiek élő tv-híradóját, 
amelyben a minap magam is fel téptem, és elismerem, mi-
közben az ablakban álltam - fél tem. Az újvidékiek „ablak-
nak" keresztelték az élő tv-híradót, mert a munkatársak 
egyszerűen az ablakba állnak, és az u tcán csoportosuló tö-
megnek elmondják azt, amit máshol nem mondhatnak el. 
Az ellenzéki habi tus mindig is összefüggött a formabontás-
sal, ne szégyelljük ezt akkor se, ha az avantgárd sokszor 
csúfosan fejeződött be, mint annyi más ígéretes, szép do-
log. A „híradó" befejezése után találkozom az egyik szer-
kesztővel. Elpanaszolja, hogy több jugoszláviai magyar író 
részvételére számítottak, de nem ha j landók vállalni a koc-
kázatot. Zavaromban csak hallgatok, és Gaál Gábor szavai 
forognak a fe jemben . „A görögség új népe akkor (leszünk), 
ha megvalósítjuk magunk között - s ezáltal sugározzuk 
szórványaiban a közöttünk levőkre - a demokráciát, vagy 
elveszünk." Hazamegyek. A besötét í te t t ablak mögül lesem 
a sugárutat. Katonai mentőkocsik száguldoznak. Ujabban 
már a szürkületkor elcsendesül a környék, s a csendes éj-
szakában magányosan hallgatom a bombázók moraját. 
Vagy csak képzelődöm? Illyés naplójegyzeteit veszem elő, 
az anyanyelvi elnyomás hatására kialakuló védekező ener-
giák megőrző erejének dicséretén tűnődök. „Nagy fogyaté-
kosság lenne mégis, ha egy-egy szükséges közösség megfor-
málásán csak ilyen külső, negatív előjelű erők munkálkod-
nának. Szerencsére vannak belsők, pozitívak is." A mai 
nap tapasztalata alapján kérdem magamtól: mi lenne ez a 
pozitív tapasztalat itt és most; Mit sugározzunk ki magunk-
ból? Hol is van az a kisebbségi „görögség"? A Zmaj utcá-
ban? Száz di lemma merül fel napon ta , tehát egyetlenegy 
nap alatt százszor lehet tévedni. Az eszményi döntés esélye 
minimális. Mi marad akkor? Csak a védekező energiák, 
amelyek Illyés naplójegyzeteiben is a „minél rosszabb, an-

nál jobb" gondolatával vigasztalnak? Vagy az utólagos böl-
csességgel h iva lkodó duzzogó hallgatás? Vagy a kivonulás, 
az önkéntes elszigetelődés? 

(Exodus) 

Barátom elpanaszolja, hogy ezekben a vészteljes időkben 
sok jugoszláviai magyar értelmiségi Magyarországra mene-
kült. Nem csodálkoznék, ha ebből a fájdalmas tényből a 
jövőben gyanakvások, keserűen megfogalmazott minősíté-
sek születnének. Az egyik oldalon, a kényelmes pesti 
zsöllyéből felzendül a balkáni, a bizánci-ortodox világ le-
fitymálása, a másikon pedig azok vívódnak, akik nemcsak 
éjszaka virrasztanak, hanem nappal is, és látva a dolgok 
tragikus bonyolultságát, féltve őrzik szellemi autonómiáju-
kat, közben bizonytalankodnak, mert a tekintetük éjszaka 
is éles, és jól lát ják a zátonyokat, a buktatókat , a kiszámít-
hatatlan kanyarokat . Aki az éjszakát átvirrasztotta, nem 
kívánkozik a zsöllyébe. Nem tudom megítélni az exodus 
szereplőit, túl közelről szemlélem az eseményeket; láttam a 
valóságos veszélytől menekülőket, akik nem kis lelkiisme-
ret-furdalással váltották meg a vonatjegyet, árváknak érzik 
magukat, s csak t i tokban vallják be, miért kívánkoznak -
haza. Az ő riadt tekintetük feledteti velem azokat, akik a 
veszélyt e rnyőként tartották maguk fölé és - mint mindig, 
tehát Pesten is - hasznosak lesznek, alkalmazkodók és ta-
lálékonyak. 

(A D u n á n á l ) 

Naponta autóbusszal utazom a bácskai oldalról a Szerém-
ségbe. Ösztönösen a Dunára pillantok. Hol Palánka, hol 
pedig Pétervárad felé nézek szorongva. Ujabban holtteste-
ket vet a partra a folyam. Ma reggel csillogó és fodros a fo-
lyóvíz felszíne, s felelőtlenül játszanak habjaival a fáradt 
őszi napsugarak. Claudio Magris Duna-könyve jut eszem-
be: amikor a szerző erről a szakaszról írt, csak néhány 
anekdotát idézett fel. Számára csak Bécsig igazi folyam a 
Duna, aztán fokozatosan keskenyedik, s mire ide ér, mo-
csarak között kanyargó, part nélküli patak lesz belőle. Ám 
Közép-Európa és a Balkán találkozásában több misztikum 
van, mint a forrásnál, ahol ő kereste. Az egyik is, a másik 
is kiszámíthatat lan világ, de egymással elkeveredve lidér-
cesen vonzó, örvényszerűen balsejtelmű, még akkor is, ha 
a hömpölygő víz felszínén játékosan csillognak a fehér 
habfodrok. Az újvidéki híd felett érzékelhetően elkevere-
dik a kétféle levegő, mindket tőt mélyen belélegeztem, né-
ha elbódítot t delejes misztikuma; szertelenül, szaggatottan 
múltak az évek, nem volt idő némi divatos infantilizmusra, 
a konszolidáció fényessé politúrozott stílusgyakorlataira. A 
balkáni delír ium és a pannon metasztázis zűrzavarosan 
összekeveredett bennem. 

(Az érzelmek iskolája) 

Szeretnék öncé lúan szerelmes lenni, legyen ez reményte-
len, csak ne bolygassa meg semmiféle szeszély, vagy pedig 
újabb, várat lanul megkörnyékező csábítás. Egy titkos érze-
lem védjen a külvilágtól. 

(Háborús vasárnap reggel) 

Vasárnap reggel újabb vészteljes híreket hallok, az éjszaka 
felújultak a harcok, a fegyvernyugvás ezúttal is csak újabb 

4 VÉGEL LÁSZLÓ 



2000 

erőgyűjtésnek bizonyult. Az újságok gyászjelentéseit olva-
som. „Tragikus körülmények között..." A gyászjelentésro-
vat napjaink egyedüli hiteles krónikája: a halottak neve 
mellé nem teszik még ki a nemzeti hovatartozást. Elárvult 
marginálisok, törpepártok, kisebbségi csoportosulások, 
kozmopolita csavargók, rohadt liberálisok tiltakoznak a 
háború ellen. Demokratikusan leintik, és a választások 
eredményeire figyelmeztetik ó'ket. A többség, az többség! 
Másik adóállomást keresek. A Kossuth rádióban egy író a 
többpártrendszeren belüli konszenzus el len emeli fel a sza-
vát. Meghűl bennem a vér. Szerinte a többpártrendszerű 
választások után ne pepecseljünk a konszenzussal, a több-
ség vegye a kezébe a gyeplőt, amit kezébe adott a nép. A 
konszenzussal való bíbelődés, úgymond, fékezi a nemzeti 
érdekek maradéktalan érvényesülését. Majdnem szóról szó 
ra ugyanerről értesültem a Szerb Képviselőház üléséről szó-
ló beszámolóból. Miközben az újságok gyászjelentéseit la-
pozgatom, elmegy a kedvem attól, hogy elolvassam a rész-
letes parlamenti tudósításokat. A hangos szónokok nem 
veszik tudomásul, hogy a többségnek minden esetben kö-
telessége szem előtt tartania a kisebbségek érdekeit, tehát 
a nemzeti kisebbségét is. Tapasztalataim szerint az a több-
ség, amely általában érzéketlen a kisebbség iránt, érzéket-
len lesz a nemzeti kisebbség iránt is. Aki általában tiszteli 
a kisebbségi gondolkodást, közvetve vagy közvetlenül a 
nemzeti kisebbséget is védi. 

(Piszkos háború - nemzeti kapital izmus) 

Ki gondolta volna, hogy a „piszkos háborúban" meg lehet 
gazdagodni? Az egyik kávézóban vadona tú j katonai ruhá-
ban néhány fiatal „önkéntes" dobálja az ezreseket. Üzleti 
megbeszélést tar tanak. Aztán külön-külön beülnek már-
kás nyugati kocsijukba és távoznak. Lassanként kiderül, 
hogy a rendszer agóniáját valójában a létező szocializmus-
ban megtollasodott réteg tet te lehetővé, amely most is 
gyakorlatiasan viselkedik: kíméletlenül tőkésíti nemzeti 
érzelmeit. A háborús zűrzavarban a zsákmányt egyes-egye-
dül magának tart ja fenn . Sajnálom a nép-nemzeti literá-
tor-ideológusokat, akik olyan hevesen szidalmazzák Euró-
pát a tősgyökeres nemzeti érzelmek nevében. Ezek az ifjak 
lesznek a mecénásaik, akik holnap majd fe l tűnnek az ele-
gáns párizsi mulatóhelyeken, és szeretőik társaságában ki-
pihenik a háborús fáradalmakat. A fiatal p incérnő máris 
nagy tisztelettel figyeli távozásukat. O jobban ismeri a 
tör ténelem csalfaságát, mint az írók. Hallgat és vár. Tudja, 
hogy az új, nemzeti kaszt is majd átengedi magát a rafi-
nál t , dekadens élvezeteknek. A tanulságért nem kell 
messzire mennie: a '45 utáni új osztály is hasonlóképpen 
viselkedett. 

(Apák és f iúk) 

Az utcán régi ismerősömmel találkozom. Nem jön a szánk-
ra a banális kérdés: „Hogy vagy?" N e m kérdezzük egymás-
tól, hogy van a feleséged, mi van a gyerekekkel. Az időjá-
rásról ízléstelen lenne fecsegni, másról pedig lehetetlen. 
Lakására invitál egy kávéra. Jobb ket tesben hallgatni, 
mint egyedül. A délelőtti tv-híradót bámuljuk. Időnként 
egymásra tekintünk, így kommentál juk az eseményeket. 
Hatéves fia toppan be. Rajzait mutat ja . A gyerek különbö-
ző változatokban tankokat rajzol. Az apa zavartan pillant 
rám. Ingerülten eltolja a rajzlapokat, de nem meri leinteni 
a fiát. A gyerek hozzám lép, én is csak egy felszínes pillan-

tást vetek a rajzokra. A fiúcska tanácstalanul áll a szoba 
közepén, nem érti az apját, és bizonyára igaza van. O leg-
alább ábrázolja azt, amiről mi hallgatunk. így hallgat a né-
hai Jugoszlávia megfélemlített része, miközben a gyerekek 
rajzolják a tankokat . 

(Gráná tok és ábrándok) 

A belgrádi rádió késő esti híradója majdhogynem helyszí-
ni közvetítésben számol be a dubrovniki harcokról. Sze-
retném legalább képzeletben hal lani a tenger hullámzását, 
de képzeletem alulmarad. Szajbély Mihály furcsállta 
valaha, hogy milyen természetes egyszerűséggel m o n d t a m 
a telefonba: a feleségem lenn van a tengerparton. A ju-
goszláviai magyar íróknak, a magyarországiakkal e l lenté t -
ben, van tengerpar t juk, írta, és ez a megállapítás sokkal 
több volt felszínes észrevételnél. A gyökértelenek patr io-
tizmusát jelképezte. A képzeletnek volt hová meneküln ie . 
Az Egy makró emlékiratainak a hősei is a tengerre, Délre 
menekültek. Többé sehová sem lehet menekülni . Dub-
rovnik polgárai már a tizedik napja víz és áram nélkül él-
nek. Egy almához hozzájutni csodával határos. A nők a 
pincékben, a patkányok mellett szülnek. A tojás tíz-tizen-
ötször drágább, mint Újvidéken. Látom-e még é le temben 
Dubrovnikot? A besötét í tet t szobában hallgatom a rádió 
helyszíni közvetítését, az ágyúk dörgését, a gránátok rob-
banását. A cílipi repülőtér lángokban áll, izzik a b e t o n 
ott , ahol olyan sokszor és oly nagy izgalommal szálltam ki 
a repülőgépből, és először éreztem a mediterrán fűszernö-
vények á tha tó illatát. 1990 nyarán még sétáltam a dub-
rovniki S t radunon, és ácsorogtam a Kis Onofr io-kút mel-
lett. Már akkor megritkultak a turisták, az első többpár t i 
választásokon a nemzeti pártok országszerte fölényesen 
győztek, a háború előérzete belopakodot t a városba, mint 
az idegtépő őszi tengerpart i szelek az óváros keskeny utcái 
közé. De a S t radunon még mindig sétáltak az ápolt külföl-
di nők, hal lgat tam az angol, az olasz, a német , a f rancia 
mondatokat , és arról álmodoztam, hogyha majd minden -
h o n n a n kihullok, és sehol sem találom a helyem, akkor 
itt kötök ki. Tudtam, hogy ez teljességgel lehetet len, még-
is jó volt ábrándozni. Többé ábrándozni sem szabad. Sem 
erről, sem másról. 

(Hé tköznapok) 

Tegnap Újbelgrádban egy f iatalember a lakásának erké-
lyéről kézibombát dobott az út testre. Három ember meg-
sebesült. A nyomozás kiderítette, hogy szerelmi bána tá -
ban követte el a te t té t . Egy másik hír: Az újbelgrádi Mi-
lenti je Popovic utcában a Hyat t Szálló előtt kézigránát 
robbant. Megrongálódott a 9-es villamos. Egy utas megsé-
rült. A tettes egy 19 éves f ia talember volt, aki már a villa-
mosban valószínűleg ittasan játszadozott a zsebében lapu-
ló gránáttal , s amikor leszállt, szórakozottságában k ie j te t t e 
a kezéből. 

(Útlevél) 

Késő éjszaka bejelentik, hogy a 20. és 60. életévük közötti, 
vagyis a katonaköteles férfiak csak az illetékes szervek en-
gedélyével utazhatnak külföldre. A határon ellenőrzik a 
papírokat. A fiókból előveszem az útlevelem és sokáig bá-
mulom. A levelek nem érkeznek meg, a telefon megsza-
kad, a barátok üzenetei elmaradnak, a szavak megfogyat-
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koznak. Ez az igazi magány. Milyen hiúak azok az írók, akik 
a veszélytelen időkben bejelentik, hogy a magányt választ-
ják. Ezt nem lehet választani. A magány vagy kényszer, 
vagy hazugság. 

(Szerb rulet t ) 

A kis kávézókban fiatalok szórakoznak, kibiztosítják a 
bombát, és kézről kézre adogatják egymásnak. Kinek a ke-
zében robban fel? Vagy pedig az utolsó pillanatban valaki 
kidobja az utcára az ártatlan járókelők közé, akik nem 
szándékoztak ebben a játékban részt venni . 

(Színeváltozás, le lk i ismeret - furdalás) 

Felkapom a fe jem, a rádióban ismerős hang üti meg a fü-
lem. A csehszlovákiai magyar írók idősebb nemzedékének 
hallgatásáról van szó, azokról, akik az egypártrendszerben 
kiemelkedő funkc ióka t viseltek és ennélfogva tevőlegesen 
támogatták a l e tűn t rendszert. El töprengek ezen a jelensé-
gen. Úgy vélem, a hallgatás jó é r te lemben vett lelkiisme-
ret-furdalást is j e l en the t . Katarzist. Ennél sokkal rosszabb, 
ha az egykori cenzoraink demokratákká vedlenek át. En-
nél sokkal becsületesebb a hallgatás. Körülöt tem észbontó 
színeváltozások m e n n e k végbe. A napokban egy f iatalem-
ber azzal h iva lkodot t , hogy következetességből lett a fasiz-
mus híve. Megborzadok. Azelőtt Eliotot és Beckettet ol-
vasott. Észreveszi a felháborodásomat. Egy újságcikkre 
mutat . Nézd ezt az írót. Még tízet, húszat tudnék fejsorol-
ni. Tíz éven át funkcionár ius volt a pártál lamban. Most a 
lelkiismeretre apel lál . Kik az erkölcstelenebbek? Ok vagy 
én? Megdöbbenek a kérdés hal latán. A nyílt, „következe-
tes" agresszió és a sunyi pártfunkcionáriusi színeváltozás 
között egyre veszélyesebb lesz átvergődni . A két évvel 
ezelőtt várva várt gyengéd átalakulás durvább és kegyetle-
nebb lett, mint számítottam. Aztán felismerem a riport-
alany hangját. G r e n d e l Lajos! Bécsben találkoztunk, há-
rom évvel ezelőtt, azóta nem lát tam. Egy szemvillanásból 
megértettük egymást , akkor is, amikor a nemzeti kérdések 
iránt érzéketlenek, és akkor is, amikor a nemzeti érzések 
edzői oktattak vo lna ki bennünket . Most másként, más 
helyzetben éljük át a kelet-közép-európai átalakulások 
tragikomédiáját. 

(Széttárt ka rok ) 

Pár évvel ezelőtt a kisebbségi ember helyzetét a Brecht 
krétakörében elhelyezett gyermek helyzetéhez hasonlí tot-
tam. Rángatják ide-oda, miközben be akarják bizonyítani, 
hogy kié. De az ő perében nincs igazságos bíró, az pedig 
keveseknek jut eszébe, hogy a saját magáé is lehet. Szapo-
rodnak a kisebbségi nemzetközi konferenciák: szimpózium-
téma lettünk. A köl tők írják a tézisverseket a fekete-fehér 
kisebbségi világról. A sok politikus-szakembernek azonban 

sejtelme sincs arról a kisebbségi auráról, amelyet Tamás 
Gáspár Miklós páratlan erővel rajzolt meg, és amelynek 
történetét csak félig lehet e lmondani . Újra előveszem 
A nemzeti függetlenség eszméje és a kisebbségi probléma című 
esszéjét. „Ha a kisebbségi ember nem kíván arról beszélni, 
hogy ő kisebbségi, akkor ne emlékeztessük rá, de ne is fe-
ledkezzünk meg róla: nem azért hallgat felőle, mert szé-
gyelli, hanem mert fárasztja a magyarázkodás - és talán 
mentegetőzésnek érezné, s röstel lhetné magát utána." A 
hideg fejjel és forró indulattal megfogalmazott gondolat 
végkimenetele azonban cseppet sem vigasztaló. Mert úgyis 
csak a „kilátástalan morális küzdelem" krédója marad hát-
ra. Az élet: torzó, és torzó marad minden, ami vele jár. 
Hozzátenném: nem a polit ikában kísért legjobban a kréta-
körben széttárt karokkal álló gyermek képe, hanem akkor, 
amikor megpillantok egy női arcot, és mérlegelem, melyik 
nyelven szólaljak meg. 

(A Tisza ment i Jóbok) 

Adán, Zentán, Becsén, Kanizsán, ahol főleg magyarok él-
nek, háborúellenes tüntetések robbantak ki. A gyengék se-
gélykiáltása ez, akik sehogy sem találnak érzelmi indítékot 
arra, hogy részt vegyenek a szerbek és a horvátok között 
dúló testvérháborúban. Ez nem cinikus kívülállás, hanem 
a testvérharc láttán megrendült tanácstalan emberek gesz-
tusa. A bibliai Jób fordulhatot t ilyen elkeseredetten az ég 
felé, hogy számon kérje istenétől: miért bünteti? De az is-
ten nem válaszol. A katonai rendőrök véresre vertek több 
embert, és éjszakánként továbbra is erőszakkal sorozzák be 
a katonaköteleseket. Néhány szerb értelmiségivel találko-
zom, gondterhel ten előadom nekik a tör ténteket . Zavartan 
a földre pi l lantanak, nem akarnak tudni a történtekről , én 
sem feszegetem tovább a kérdést. A legjobbak úgyis magá-
nyosan szenvednek, és ugyanolyan álmatlanok az éjszaká-
ik, mint az enyémek, akiknek pedig nincs lelkiismeretük, 
azokat úgyis hiába faggatnám. 

(Sacro egoismo) 

Teleki Julianna, a becsei béketüntetések egyik szervezője 
elpanaszolja egy újságírónak, hogy Becsén mintegy kétezer 
tartalékost mozgósítottak, a bácskai városkában mindenki 
fél, a férfiak közül sokan elhagyták családjukat, Magyaror-
szágra menekültek, ahol reménytelenül tengődnek, és ha a 
szegedi piac vagy az autóbuszállomás környékén földijeik-
kel találkoznak, akkor elpanaszolják, hogy ot t sem kedve-
lik őket nagyon, mert a jugoszláviai magyarokat jugoszlá-
voknak tar t ják. Az a nő, akinek volt mersze szembeszállni 
az itteni katonai hatósággal, vet te magának a bátorságot és 
emlékeztetett az államnemzet/anyanemzet szellemi, kultu-
rális sacro egoismójára. Csak a nők mernek egymás után 
kétszer bátrak lenni. A férfiak az első után győzelmi- vagy 
mártírkoszorút várnak. 

6 VÉGEL LÁSZLÓ 



Konzervativizmus 
Közép' és Kelet-Európában 

SCHÖPFLIN GYÖRGY 

LJ 
X. X . a a konzervativizmust vizs-

gáljuk Közép- és Kelet-Európában, először is meg kell hatá-
roznunk szóhasználatunkat. A „konzervatív" szónak első 
megközelítésben két jelentése van. Utalhat az embereknek 
arra a kívánságára, hogy fenntartsák a régit, illetve arra a jel-
lemvonására, hogy vonakodnak elfogadni az újat, de jelölhet 
politikai áramlatot is, amely a folyamatossággal és a változás-
sal kapcsolatos effajta felfogásokat tükrözi. E meghatározások 
azonban nyomban újabb nehézségeket támasztanak. A régi 
és az új fogalma eléggé egyértelmű lehet, ám politikai érvé-
nyük távolról sincsen világosan körülhatárolva. Egyébként a 
„régi" és „új" sem abszolút kategóriák, inkább csak választási 
lehetőséget kínálnak, hogy a régi mely elemeit kívánjuk 
megtartani, s melyeket elvetni. Ezzel máris a konzervativiz-
mus ismérveinél tartunk. Nem „tiszta" terminusokról van 
szó, hanem a történelmi, politikai és földrajzi összefüggések-
be ágyazott konvencionális és esetleges meghatározásokról. 

A konzervativizmus politikai filozófiaként abból a tétel-
ből indul ki, hogy az emberi viszonylatokból nem küszö-
bölhető ki a feszültség, legföljebb enyhí the tő némely in-
tézkedésekkel, továbbá hogy egy eszményi vagy tökéletes 
társadalom keresése óhatat lanul nagyobb tökéletlenséghez 
vezet, mint a minimális beavatkozás. Ebből eredően a kon-
zervativizmus elutasít ja azt a liberális érvet, hogy az intéz-
mények valamely ideális rendszere lehetővé tenné az em-
ber inherens jó tulajdonságainak kifejlődését; hogy az in-
tézményeket a józan ész legitimálhatja, mert a racionaliz-
mus nem egyéb, mint a létező politikai hagyományok pár-
lata; hogy az emberi akarat képes korlátlanul formálni az 
ember sorsát; s hogy a népszuverenitás feltétlenül jó kor-
mányzatot eredményez. 

Modern viszonyok között a rendezett és tervezett válto-
zás hívei - akár liberálisok, akár szocialisták - azt vallják, 
hogy a szociális és politikai viszonyokat a társadalomnak 
személytelen módon kell meghatároznia, ezt pedig olyan 
jogrendnek kell keretbe foglalnia, amely a közösség egyet-
len tagjának sem nyújt különleges státust. Ideáltipikus mó-
don a múltra, a vérségi kötelékekre, a vallásra vagy az et-
nikumra való utalásokat e felfogás hívei nem tartják e te-
kintetben relevánsnak, éppen ellenkezőleg. A konzervati-
vizmus, miként az a demokratikus politikai életben meg-
nyilvánul, nagyjából olyan politikai áramlatnak tekinthe-
tő, amely megkísérli ötvözni a modernség elemeit a múlt 
megfelelő elemeivel, s amely fokozatosan megbékül az át-
alakulással.1 Az igazi konzervatív tehát Lampedusával ezt 
vallja: „Kicsit meg kell változnunk, hogy ugyanazok ma-
radhassunk." 

A bécsi Institut für die Wissenschaften vom Menschen által rende-
zett A kommunizmus ambivalens öröksége című konferencián el-
hangzott előadás átdolgozott változata. 

A konzervativizmus német hagyománya gondolat i lag a 
francia forradalomra való válaszban gyökerezik: a konzer-
vatívok teljes egészében elutasították a forradalmat, s vele 
együtt a népi részvétel és a népszuverenitás eszméjét, és in-
kább a változatlan társadalmi rendet hívták segítségül, 
amelyben a hierarchia és az állam az uralkodó. A konzer-
vativizmus bizonyos fokig egybeolvadt a nacionalizmussal, 
s egyik fejlődési irányzata elvezetett a nemzetiszocializmus-
hoz. Ez utóbb vereségével azonban a német konzervativiz-
mus elvesztette hitelét és a lehetséges konzervatív áramla-
tok beépültek a kereszténydemokráciába. A háború utáni 
korszakban ezek a rend, a fegyelem hangsúlyozásában, va-
lamint a társadalmi és a gazdasági élet demokratizálásával 
szembeni ellenséges állásfoglalásában nyilvánultak meg. 

A konzervatív viselkedésnek számos megnyilvánulása 
ugyanakkor nem kapcsolódik a konzervatív polit ikához, 
ámde befolyásolhatja - és valóban, befolyásolja is - a poli-
tikai rendet. Tanulmányunk megkísérli a konzervativiz-
must közép-kelet-európai politikai áramlatként szemügyre 
venni , de éppúgy vizsgálja majd a konzervatív szemponto-
kat és att i tűdöket a kommunizmus utáni pol i t ikában és 
társadalmakban; a ket tőt azonban fogalmilag szétválasztja. 

Konzervat ív politikai pá r tok 

A második világháború óta Nyugat-Európában a konzerva-
tivizmusnak politikai mozgalomként két egymásnak ellent-
mondó tételt kell képviselnie. El kell fogadnia és irányíta-
nia kell a jóléti állam paradigmájából eredő polit ikai be-
rendezkedést, ugyanakkor bizonyos mértékig lehetővé kell 
t ennie az egyéni választást. Ezért a konzervativizmus két 
különálló területen keres legitimációt: egy hagyományos 
és egy modern területen. A jóléti állammal kö tö t t komp-
romisszumát a társadalmi protekcionizmus, a hagyományos 
közösség, a kereszténydemokrácia esetében a vallás és a 
múlt értékei alapján igazolja, amikor pedig az egyéni vá-
lasztást védi, a hagyomány által nem kötött szabadságra hi-
vatkozik. A nyugati jobboldal jelenkori fegyvertárából 
többnyire hiányzik a nemzeti létre vagy a birodalomra való 
utalás, s ami azt illeti, a vallás sokkal inkább abszolút, 
semmint napi érték. A hagyományos konzervativizmus és 
a konzervativizmus úgynevezett neoliberális szárnya közöt-
ti inherens feszültség nem gátolja a nyugat-európai konzer-
vatív pártokat a hatalmi harcban, sőt feltételezhető, hogy 
ez a feszültség kreatív jellegű. 

A kommunizmus utáni világban merőben más a helyzet. 
A konzervatív programok nem korszerűsödtek azon igen 
egyszerű oknál fogva, hogy a szocializmusban semmi értel-
me vagy haszna nem lett volna a konzervativizmus fogalmi 
meghatározásának. Amennyiben bármiféle poli t ikai vita 
folyt, ez a marxizmus tágan értelmezett keretei között zaj-
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lott le. A kommunizmus eltűnésével azonban rengeteg po-
litikai csoportosulás je lent meg ismét a színen, s ezeknek 
alig, vagy éppenséggel semmiféle elgondolásuk nem volt 
arról, voltaképpen mit is jelent konzervat ívnak lenni az 
1990-es évek fel tételei között.2 

Közép- és Kelet-Európa kommunizmus utáni rendszerei-
ben a sors különös iróniája - s ez már túlmegy a puszta sze-
mantikai utaláson - , hogy amennyiben a konzervatív a 
múlt megőrzésére törekszik, azzal a választással kerül szem-
be, vajon melyik múl t fenntartásán fáradozik: a közelmúl-
tén vagy a kommunizmus előtti múl tén. Pontosabban fo-
galmazva: a konzervatív azon van, hogy megtartsa a múlt 
mindazon részeit, melyeket a legértékesebbnek és a társa-
dalom céljai szempontjából a leginkább stabilizálónak ítél. 
Á m a jelenlegi körülmények között ez ahhoz a paradox kö-
vetkeztetéshez is vezethetne, hogy a konzervatív feladata a 
kommunizmus megőrzése. Ez persze nyi lvánvalóan ostoba-
ság, tehát bonyolul tabb modellt kell alkalmaznunk. 

Ha egy forradalom utáni rend felépítésének történelmi 
előképét keressük, megállapíthatjuk, hogy a francia kon-
zervatívoknak a Napó leon utáni restaurációt követően 
könnyebb dolguk volt . Amikor 1815-ben lehetőségük nyí-
lott egy új rend fölépítésére, elővették az ancien régime né-
hány elemét, hiszen az új rend középpont jában a monar-
chia helyreállítása ál lot t mint legitimáló vezérelv. Ebben 
az értelemben egyértelműen visszanyúltak a forradalom 
előtti politikai rendszerhez, amikor meg kívánták teremte-
ni az új államszerkezet kulcsfontosságú intézményeit. Ezzel 
szemben a kommunizmus utáni világ konzervatívjai nagy 
zavarban vannak. Legszívesebben elutasí tanák az egész 
kommunista gyakorlatot , ami nyi lvánvalóan lehetetlen; 
elméletileg vissza szeretnének térni a kommunizmus előtti 
rendszerhez; ugyanakkor azonban elkötelezték magukat 
egy liberális demokrácia fölépítése mel le t t . Mindezeket 
nehezen lehet összeegyeztetni, főként, mivel a liberális de-
mokrácia megteremtésekor a konzervatívoknak újítólag 
kell föllépniük, n e m utolsósorban azért, mer t a kommuniz-
mus előtti rezsimek nemigen voltak demokratikusak, nem 
is szólva arról, hogy időközben a liberális demokrácia fo-
galma is mélyrehatóan megváltozott. 

A 
J L JL reform természetesen 

nem merőben idegen a konzervatívoktól; de - amint arra 
már utaltunk - a kérdés az, mit és milyen ismérvek alapján 
kell megváltoztatni. A liberális demokrácia és a piacgazda-
ság célkitűzése nagyjából adott, és nem lehe t rajta változ-
tatni , nem utolsósorban azért, mert az átalakulás legitimá-
ló elve és a nemzetközi rend szavatolja. Va jon miképpen 
birkóznak meg a kommunizmus utáni időszak konzervatív-
jai a demokrácia és a piac által előidézett folyamatokkal? 

Még bonyolultabbá teszi a helyzetet, hogy a hagyomá-
nyosan értelmezett baloldal példátlanul nagyarányú, kor-
szakalkotó vereséget szenvedett a kommunizmus összeom-
lásával. Ez külön t e rhe t rótt a magukat „jobboldali"-ként 
meghatározó mozgalmakra, mivel most ra j tuk a sor, tőlük 
várják el, hogy fogjanak neki a baloldal programjainak al-
ternatívájaként szolgáló elgondolások megfogalmazásának, 
a kommunizmus által hátrahagyott gazdasági, politikai és 
társadalmi zűrzavar fölszámolásának, s hogy sürgősen al-
kossanak meg egy tel jesen új politikai rendszert. A magu-
kat konzervatívként meghatározó mozgalmak a nyugati ta-
pasztalatokat és saját történelmüket t a r t j ák szem előtt, de 

egyik sem lehet megfelelő útmutató a jelenben, mert Kö-
zép- és Kelet-Európa országai éppenséggel nem nyugati ta-
pasztalatokat szereztek, s a kommunizmus előtti múltat a 
kommunizmus mélyrehatóan átalakította. így például el-
tűn t a hagyományos parasztkérdés - a lengyel és a magyar 
parasztságnak ma mások az értékei, mint az 1930-as vagy 
az 1940-as években; az iparosítás új társadalmi struktúrá-
kat , törekvéseket és tanokat teremtett , s mindezekben az 
országokban ma fel le lhető egy modern, jogi-racionális jel-
legű bürokrácia néhány eleme. 

Következésképp azok, akik a kommunizmus utáni új 
rendben konzervatívoknak nevezik magukat, azzal vannak 
elfoglalva, hogy meghatározzák legfontosabb teendőiket , s 
ezt kissé zavartan teszik. A napjainkig nyilvánosságra ho-
zott programok nagymértékben különböznek nyugat-euró-
pai eszmetársaikétól. A keleti konzervatív mozgalmak va-
lójában nem annyira politikai irányvonalat, mint inkább 
ideológiákat keresnek, s meg is találják ezeket a nemzet fo-
galmában, a vallásban, az erkölcsben és a státusban. A ha-
gyomány és a vallás tehát sokkal fontosabb szerepet ját-
szik, mint Nyugaton. A kommunizmust követő rendszerek-
ben a jobboldal rendszerint hangsúlyozza a nemzeti szem-
pontokat , a hazafiságot, s programjában a populista elemek 
is találhatók. A lengyelországi, és kisebb mér tékben a ma-
gyarországi fej lemények azt bizonyítják, hogy az emberek 
karizmatikus vezetésre vágyódnak; ez a kívánság érzékelhe-
tő Cseh-Szlovákiában is, de azért nehéz lenne Havelt a 
konzervativizmussal azonosítani. 

u 
X X a v e l egy tekinte tben 

rendhagyó. O az egyetlen kommunizmus utáni vezető, aki-
nek a nézetei arról, milyen társadalmat szeretne, teljes egé-
szében nyilvánosak és hozzáférhetőek. Havel meglehetősen 
szerves, antipolitikai felfogást vall a politikai folyamatról, 
bizalmatlan a szervezetekkel szemben, s ragaszkodik ahhoz, 
hogy a politikai rendszer valamennyi felelős egyén tevé-
kenységét tükrözze. A haveli filozófia általában bizalmatlan 
alkotmányokkal, törvényekkel, struktúrákkal, ideológiák-
kal és intézményekkel szemben, s gyakran találunk írásai-
ban hivatkozást arra, hogy valamiféle társadalmi harmóniá-
nak kellene érvényesülnie, amely nem az elidegenítő mo-
dernségen, hanem a tapasztalat hitelességén alapulna. Írá-
saiban fellelhető a technikaellenes romantika nyoma, s 
hallgatólagos utalás található arra is, hogy lehetséges a ka-
pitalizmus és a kommunizmus közötti harmadik út. Az igaz-
ság kedvéért azonban meg kell jegyeznünk, Havel pályafu-
tásában nem találjuk jelét annak, hogy tételeit valóban át 
kívánja ültetni a gyakorlatba. Érdekes párhuzam mutatko-
zik itt Thomas Masaryk intellektuális fejlődésével. O ugyan-
is szintén szerves felfogást vallott az államról, mielőtt aktí-
van politizálni kezdett volna, de mihelyt köztársasági elnök 
lett, már semmiféle kísérletet sem tett, hogy átültesse néze-
teit a politikai gyakorlatba.3 

A kommunizmus utáni konzervatívok erősen elkötelez-
ték magukat az ál lam és az etatizmus mellett . Ennek persze 
több magyarázata is van. Az etatista örökség eleven még a 
két világháború közötti időszakból, amelyre a konzervati-
vizmus forrásaként szokás hivatkozni; továbbra is haj lam 
mutatkozik a paternalizmusra, azon hallgatólagos meggyő-
ződés alapján, hogy azt elitek alkalmasabbak a kormány-
zásra a népnél; magyarázható mindez a kommunisták által 
létrehozott hiperetatizmussal, valamint a kommunista 
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rendszertől örökölt struktúrákkal és gyakorlattal. Hogy ez 
párhuzamosan érvényesül a piaci retorikával, nem homá-
lyosíthatja el az erőteljes állami szerepvállalás tényét. A 
korábbi beidegződések vagy tovább élnek vagy felélednek, 
gondoljunk a nomenklatúrára bizonyos fokig emlékeztető 
pártfogói rendszerre, vagy arra, hogy a kinevezések nem 
annyira szakmai felkészültség, mint pártpolitikai hűség 
alapján folynak. Sokminden alátámasztja a vélekedést: a 
kommunizmus utáni konzervatívok természetes reakciója, 
hogy inkább az állami szabályozáshoz folyamodnak, sem-
mint hogy elfogadják a sokrétű egyéni cselekvés látszóla-
gos „rendetlenségét". 

Van még egy tényező, amely inkább erősíti, mint gyen-
gíti ezt a szemléletet. A kommunista hagyomány a változás 
meglehetősen sajátos fogalmát honosí tot ta meg Közép- és 
Kelet-Európa országaiban, jóllehet e fogalom gyökerei még 
a kommunizmus előtti időkbe nyúlnak vissza. A kommu-
nizmus a változást nem állandó, tartós folyamatnak tekin-
tette, hanem egyetlen, egyszeri eseményként fogta föl, 
amelyre később nem kell már figyelmet fordítani. Ha, 
mondjuk, egyszer fölépült valami, a továbbiakban ügyet 
sem kellett vetni rá, hiszen a feladatot teljesítették. Ez a 
szemlélet fe l tehetően a szovjet típusú kultúra utópikus dia-
dalittasságában gyökerezett, s ellentétes a liberális demok-
ráciák eszméivel, miszerint szakadatlanul alkalmazkodni 
kell az új impulzusokhoz. A kommunizmus előtti gyökerek 
ahhoz a paraszti nézethez nyúlnak vissza, amely szerint a 
változás messianisztikus természetű, vagyis egyetlen, min-
dent elsöprő eseménynek tekinteendő, amelyhez még hoz-
zá lehet adni a „forradalom" romantikus nacionalista fo-
galmát. A forradalom eszerint a változás többé-kevésbé kí-
vánatos módja, nem pedig a politikai rendszer kudarca. 
Mindez együttvéve a változás paradox felfogására vezet: 
valami hir telen és radikális eseménynek tekintik, melyet a 
tétlenség időszaka követ. Ennek következtében a politikai 
reformot meglepően statikusan és gyanakvóan fogadják. 

A konzervat ivizmus tényezői 

A konzervativizmus mint politikai mozgalom és a társada-
lomban érvényesülő konzervativizmus közötti fogalmi kü-
lönbségtétel ezen a pon ton válik fontossá. Már most szük-
séges azonban meghatározni azokat az ismérveket, amelyek 
fényében e második típusú konzervativizmust értelmez-
nünk kell. A kérdés úgy vetőtik fel, mit kell nem konzer-
vatívnak tekin tenünk. Lényegében a változással, a komp-
lexitással és a választással összefüggő tényezőkről - a mo-
dernség központi összetevőiről - van szó, olyan tényezők-
ről, amelyek gátolják vagy visszavetik ezeket. Gyakorlati 
szinten azokat a tényezőket fogjuk konzervatívnak minősí-
teni, amelyek a liberális demokrácia bevezetésével és mű-
ködésével szemben valamiképpen ellentétesként értelmez-
hetők. Hangsúlyozni kívánom, hogy a következőkben fel-
sorolt áramlatok kölcsönhatásban állnak, semmiképp sem 
tekinthetők elszigetelt jelenségeknek. 

Gondolatvi lágok4 

A posztkommunista államok politikai elitje, valamint gaz-
dasági, bürokratikus, értelmiségi és más elitjei sajátos gon-
dolatvilágokban élnek - a marxizmus-leninizmuséban és a 
marxizmus-leninizmussal való szembenálláséban s felte-
hetően azon vannak, hogy kiszabaduljanak ezek szorító 
korlátai közül. Az eredeti gondolatvilág egyik legfontosabb 

jellemzője valamiféle haj lam, hogy a folyamatokat feke-
te - fehér alapon szemléljük, hogy a kompromisszumot gya-
nakvással fogadjuk, hogy ódzkodjunk a versengő nézetek 
elismeréséhez szükséges türelemtől , hogy lassan és rugal-
matlanul alkalmazkodjunk új helyzetekhez, amit a demok-
ratikus gyakorlat hatékonysága igényel. A kommunista 
örökség ellentétes ezzel a szemlélettel, hiszen jellegében 
utópikus, perfekcionista és szűkítő természetű. A marxiz-
mus-leninizmus ellenfelei viszont elkerülhetetlenül haso-
nultak ahhoz, amivel szembeszálltak - ami elég gyakori je-
lenség - , s éppen mivel úgy vélték, alapvetően tagadóan 
kell viszonyulniuk a kommunista értékrendszerhez, ame-
lyet törvénytelennek tekinte t tek , általában átvet ték an-
nak számos vonását. Végső soron olyan társadalmak infan-
tilis zavarairól van szó, amelyek zárt rendszerekben éltek.5 

Itt több tényező hatása érvényesül. így például a kom-
munizmus utáni politikai életben megfigyelhető bizonyos 
tendencia, hogy puszta szavakat használjanak tettek he-
lyett, hogy fellengzős nyelvezettel, elvi nyilatkozatokkal 
helyettesítsék a cselekvést. Másodszor, gyakori az összeeskü-
vés-keresés: szilárd és megingathatat lan az a meggyőződés, 
hogy kapcsolat, rendszerint okozati összefüggés áll f enn lát-
szólag egymással össze nem függő események között. Ilyen-
kor „naivként" elutasítják azokat a kísérleteket, amelyek 
alternatív magyarázatokat kínálnak. A világról alkotot t ef-
fajta felfogást gyakran az az automatikus feltevés kíséri, mi-
szerint látszólag ártalmatlan szavak mögött ellenséges szán-
dékok húzódnak meg. Azokat a magyarázatokat pedig, ame-
lyek a véletlenek egybeesését hangsúlyozzák, kereken eluta-
sítják. Ebben a godolatvilágban indoklást találnak minden 
jelenségre, amely igazolja az eredeti feltételezést, azokat az 
adatokat pedig, amelyek nem vágnak össze vele, egyszerűen 
figyelmen kívül hagyják, vagy pedig úgy értelmezik őket, 
hogy egybecsengjenek az eredeti feltevéssel. Amikor e gon-
dolatvilág hívei szembekerülnek az ezen feltevésektől elté-
rő valósággal, egyszerűen elutasítják e valóságot. 

F 
X - / m e l l e t t erős, néha rendí the-

tetlen az „egyedüli igazságba" vete t t hit, mely szerint ab-
szolút bizonyossággal tudhatunk valamit, elutasítva az is-
meretelméleti kételkedést. Ezt a már-már naiv ragaszko-
dást, hogy létezik egyetlen „tudományos" igazság, messze-
menően képviselte a marxizmus-leninizmus, ámde valami-
féle szerepe lehet benne a premodern társadalmak „tudás"-
sal szemben tanúsított túlzott tiszteletének is. így utasítják 
el sokan a kétértelműség gondolatá t , méghozzá olyan dog-
matikus módon, hogy az néha szinte már morbidnak tűnik; 
mintha annak puszta gondolata, hogy valamely kérdésre 
egynél több válasz is létezhet, önmagában is fenyegetést 
tartalmazna. Ehhez kapcsolódik az a ki nem mondot t hie-
delem, hogy a világ fehér és fekete, hogy a kérdésekre 
mindössze egyetlen válasz létezik, egyszóval hogy a dolgok 
egyetlen dimenzióban módon ismerhetők meg. Nyugaton 
nagyjából kiveszett már ez az ismeretelméleti bizonyosság. 
Ez az örökség megnehezít minden kompromisszumot, nem 
utolsósorban azért, mert e világnézet hirdetői szemében 
minden kompromisszum becstelen és hitvány. 

Tapasztalható még elvontságba menekülés, valamiféle 
vonakodás attól, hogy világos kapcsolatot teremtsünk a 
szó és a konkrét valóság között. Valójában létezik egy szé-
les körben elterjedt gondolkodási minta az ér intet t kultú-
rákban, amely bizalmatlan a tényszerűséggel szemben, jobb 
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szereti az e lvontságot és a pátoszt, miál ta l bizonyos körül-
mények között nehezen mérhető' fel a valóságos helyzet.6 

Ezt a sajátos je lenséget több forrás is táplálja, olyanok, 
mint a ráutalások ú t j án történő kommunikác ió hagyomá-
nya, vagy a cenzúra megszorításai következtében el ter jedt 
képes beszéd. A társadalom tehetet lenségének hagyomá-
nya és a közvetett kommunikációra t ö r t é n ő kísérlet óha-
tatlanul olyan m i n t á k kialakulására vezetett , melyekben az 
elvonatkoztatás többé már nem az elnyomásra történő faut 
de mieux reakciónak számít, hanem öná l ló életre kel, sőt 
olyannyira legi t immé válik, hogy ellenségesen fogadja a 
kifejezés konkré tabb megnyilvánulásait. Jól példázza ezt az 
1970-es és 1980-as évek magyar szamizdatjának bonyolult , 
rejtett értelmű nyelvezete. A magyar ellenzék meg akarta 
kerülni a cenzúrát és a Kádár-korszakban ösztönzött ön-
cenzúrát, ezáltal nyelvezete ugyanolyan tekervényessé vált , 
mint a h ivata lnokoké. A cseh meg a lengyel gyakorlat sem 
igen tért el e t től . 

Akadnak, akik szerint úgyszintén releváns lehet ebben 
az összefüggésben, hogy a vizsgált országokban későn és 
hirtelen tet ték magukévá a Nyugat többé-kevsébé tel jesen 
kifejlett intel lektuális hagyományait, és több ízben is meg-
tapasztalták a külföldről érkező és felülről lefelé végrehaj-
to t t átalakulást. Közép- és Kelet-Európában az értelmiség-
nek nem állt m ó d j á b a n az idők során szervesen kifejleszte-
ni a kultúrát, mintegy válaszként a közvetlen kihívásokra. 
Ehelyett rendszeresen szembekerültek a lemaradás behozá-
sának problémájával , amelyet úgy igyekeztek megoldani, 
hogy a maguk egészében importálták Nyugatról az eszmé-
ket, arra azonban sohasem volt e legendő idejük, hogy eze-
ket a helyi viszonyokra alkalmazzák. A behozott eszmék 
ezért óhatat lanul némileg a „levegőben lógtak", mivel 
azok a fogalmak, amelyeket jelölniük kellet t volna, még 
csak a meghatározás szakaszában ta r to t tak , ahelyett, hogy 
éppen fordítva t ö r t én t volna a dolog. 

Szintén jellemző a gondolkodás túlpolitizáltsága. Az 
olyan rendszerekben, amelyekben mindennek politikai je-
lentőséget tu la jdoní tanak, nem lehet semleges teret terem-
teni. A politikai szférán kívül egyéb - gazdasági, jogi, eszté-
tikai stb. - területek nem határozhatók meg egykönnyen 
saját ismérveik alapján: átpolitizálják őket . Innen már csak 
egy lépés, hogy minden megnyilvánulásnak politikai indí-
tékokat tulajdoní tsanak - akár pozitívnak, akár negatívnak 
tekintik ezeket - , s a következő lépésben már a politikai 
összeesküvést tartsák a legjobb magyarázatnak. 

M indezt azután a politikai 
szereplők saját éleselméjűségükre és az ellenfél naivitására 
tör ténő utalással igazolják. Ez vol taképpen valamiféle poli-
tikai paranoia vagy hisztéria, egy zárt szellemi rendszer. Ha 
mindenki úgy cselekszik, mintha m i n d e n más szereplő po-
litikailag lenne mot ivál t , akkor az önvédelem politikai re-
akciót szül, s ezáltal önbeteljesítő jóslat révén örökre fenn-
tart ja az intellektuális paranoiát. Ennek a jelenségnek az 
igazi veszélye - s erre rengeteg példával szolgál a kommu-
nizmus utáni világ - abban rejlik, hogy a szovjet típusú 
rendszerrel rokon í tha tó valamit reprodukál , amennyiben 
tagadja a középút lehetőségét, s azon feltételezés alapján 
működik, hogy a já ték zérus összegű.. Ez lényegében meg-
hiúsít minden kompromisszumot és alkudozást. 

Végezetül e j t sünk néhány szót a választás lehetőségéről. 
A választás nem valamely helyzetre ado t t természetes, au-

tomatikus reagálás. Választani meg kell tanulni . Társadal-
mak, amelyeknek alig nyílott lehetőségük bármiféle vá-
lasztásra, vagy éppenséggel meggátolták őket abban, hogy 
egyáltalán választhassanak - s éppen ez tör tént ezekkel a 
társadalmakkal a sztálinizmus idején - , immunreakciókat 
fejlesztenek ki, olyan eszközöket, amelyek segítségével el-
kerülhetik a kívülről rájuk erőszakolt tehetet lenséget . ' 

Ráadásul a döntéshozatal szovjet típusú módszerét arra 
szánták, hogy föloldja az egyéni felelősséget, követelvén: a 
felelősség kollektív legyen. Mégpedig a kollektív döntés 
semmiféle felelősséget sem ró senkire, viszont azzal jár, 
hogy a döntés tényezői bizonytalanok, nehezen megfogha-
tók és ál talában „puhák" legyenek.8 Ez nehezen egyeztet-
hető össze a demokrácia követelményeivel, ami persze 
nem azt jelenti , hogy ismeretlen lenne Nyugaton, csak-
hogy jóval kevésbé elterjedt, és nem tekintik normának. 

A vallás 

A vallásnak el lentmondásos volt a szerepe Közép- és Ke-
let-Európában. Egyidejűleg volt demokratizáló és antide-
mokratizáló erő, kivált a római katolikus országokban. A 
kereszténység természetesen teljes egészében összeegyeztet-
hetet len a marxizmus-leninizmus alapjaival, fogalmilag 
pedig szükségképpen élesen szemben áll vele. A kommu-
nisták legalábbis biztosan így fogták fel a vallást. Másrészt 
viszont az egyházak kénytelenek voltak a kommunista 
rendszerrel és rendszerben élni, s arra kényszerültek, hogy 
kompromisszumokra jussanak vele. Az egyházak nagyjából 
elfogadták az állam hatalmát az evilági szervezetek fölött , 
ámde szembeszálltak a hatalomnak azzal a kísérletével, 
hogy beavatkozzék a lelkek gondozásába. A súrlódásra és a 
konfliktusra óhata t lanul számtalan lehetőség adódott -
például a vallásoktatás kérdésében - , de sikerült modus vi-
vendit kialakítani. A római katolikus egyház az „adjuk meg 
a császárnak, ami - nézetünk szerint - a császáré" elvet al-
kalmazta, s ragaszkodott mindahhoz, ami Istené. Lengyel-
országban az egyház az évek során egyre inkább tágította 
azt a kört, amelyet Istenhez tartozónak tekintett .9 Ilyen ér-
telemben aláásta a kommunista rendszer hata lmát . 

Más területeken viszont hallgatólagos szellemi átfedés 
jött létre az egyház és az állam között, nevezetesen a dog-
ma elfogadása és az azt fenntar tó érvek tekintetében. A 
kezdeti forradalmi időszak után a kommunizmus által suly-
kolt statikus, konformista beállítódást az egyház akarva-
akaratlan alátámasztotta, s ennyiben gyöngítette az egyéni 
felelősséget és választást. Ismét csak Lengyelország szolgál-
tatta ennek jó példáját az 1980-as években, amikor a párt-
állam már nagyjából visszavonult a társadalmi-kulturális 
élet egyes területeiről , átengedve azokat a római katolikus 
egyháznak. Az egyház nem használta föl ezt a mozgásteret 
felforgató tanok terjesztésére, hanem gykorlatilag stabili-
zálta a helyzetet az állam számára, s ezáltal hatás ta laní tot ta 
a lehetséges elégedetlenséget. 

A vallásnak azonban amellett, hogy megőrzött bizonyos 
mintákat, más aspektusai is voltak, amelyek a je lenben a 
konzervativizmus forrásául szolgálhatnak. Először lássuk a 
vallás mint természetes, változatlan és vál toztathatat lan 
rend illetve a modernség követelményei közötti hagyomá-
nyos konfliktust . Azzal, hogy lehorgonyoz egy transzcen-
dentális látomás mellet t és a másvilágon való megváltást 
hirdeti, a keresztény vallás - a görögkeleti egyház inkább, 
mint a római katolikus - bizonyos fokú passzivitást, a jelen 
elfogadását segíti elő és gyengíti az egyéni tel jesítményt. 
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A második tényezőt, a hierarchia és az engedelmesség sze-
repét már emlí te t tük. A hierarchia nyilvánvalóan el lent-
mond a demokrácia által hirdetett esélyegyenlőségnek, s a 
hierarchikus gondolkodásmód nagymértékben korlátozza a 
törvény előtti egyenlőségre alapozott politikai-jogi rendet . 

Ortodoxia 

Harmadszor, komoly nehézséget okoz az ortodox vallás. 
Egyszerű szavakkal: míg a római katolicizmus arra törek-
szik, hogy a magatartást és a hitet integrálja, a görögkeleti 
vallás és a belőle eredő kultúrák há t té rbe szorítják a h i te t 
a nem a lelkiismeret, hanem a közösségi nyomás által szen-
tesített, külsőleg az emberekre eről tetet t normák vezérelte 
konform magatartás kedvéért. Ez a minta külsővé tevés 
vagy ortopraxia néven ismert. Mindebből logikusan követ-
kezik, hogy ezek a kultúrák kétszeresen nehéz helyzetben 
vannak, amikor megkísérelnek megbirkózni a demokrácia 
követelményeivel, hiszen két, bizonyos fokig egymást köl-
csönösen erősítő zárt rendszer örökségével kell együtt élni-
ük. Az ortodoxia ugyanolyan zárt rendszer, mint a kommu-
nizmus, kivéve, hogy az általa kínált utópia a másvilágra 
vonatkozik.10 

A forma fölénye a tartalommal szemben, az elmélkedés, 
nem pedig a cselekvés hangsúlyozása, és a cselekvés hiába-
valónak tekintése, a tétlenség hosszú időszakai, amelyeket 
céltalan cselekvésrobbanások szakítanak meg, a közösség 
elsőbbsége az egyénnel szemben, a jövőről alkotott elkép-
zelések gyöngesége, s ebből következően az a tendencia, 
amely ér te lmet lenként , lélektelenként és üresként elutasít 
mindent , ami a jövőbeni teljesítményre vonatkozik 
(egyezmények, megállapodások, szerződések) - mindez az 
ortodox kultúrák jellemző vonása. Ér thető módon nagy 
nehézségekkel jár - hogy visszafogottan fejezzük ki magun-
kat - , amikor ilyen kultúrákra építve kell kialakítani a de-
mokráciához szükséges kötelékeket és struktúrákat. A fen-
tieket azonban semmiképpen sem szabad determinista mó-
don fölfogni. A kultúrákat nem betonba ágyazzák, átfor-
málhatok, igaz, ehhez hosszú idő szükséges. Délkelet-Euró-
pa gondja, hogy az européer eliteket, amelyek el indí that-
ták volna ezt az átalakítást, vagy kizsigerelték (Románia) , 
vagy túlságosan is összefonódtak a kommunizmussal, s an-
nak összeroppanása után elsöpörték őket (Szerbia), vagy 
pedig megosztottan versengenek a hatalomért (Bulgária). 
Görögország legutóbbi 15 évének tör téne te azonban azt ta-
núsítja, hogy a görögkeleti társadalmakban a változás le-
hetséges, de nagy nehézségek közepette megy végbe. 

A család 

A család bizonyos tekintetben szintén a konzervativizmus 
tényezője lehet . A kommunizmus utáni országokban a csa-
ládi kapcsolatoka jóval inkább kötik a hagyományok, mint 
nyugaton. Ez részben annak a következménye, hogy a csa-
lád milyen szerepet volt kénytelen betöl teni a kommuniz-
mus idején, amikor is egyike volt azon kevés hiteles társa-
dalmi helyeknek, ahol az egyén viszonylag állami beavat-
kozás nélkül é lhe te t t . Ez óhatat lanul politikai funkciókkal 
ruházta föl a családot, amelyeknek nem egykönnyen tu-
dott megfelelni. Ugyanakkor a gazdasági körülmények - a 
súlyos lakáshiány - szorításában a fiatalok csak igen nehe-
zen tudták megteremteni saját, különál ló családi életüket . 
Több nemzedék volt kénytelen együtt élni egyazon háztar-
tásban, aminek az lett az eredménye, hogy az idősebb nem-

zedék tekintélye ellen a f iatalok nem lázadhattak föl úgy, 
mint Nyugaton, és a szülői ha ta lom sokkal erősebb maradt. 
A kommunizmus után ez lehetővé tette olyan poli t ikai 
áramlatok kifejlődését, amelyek a pozitív értékek egyik 
forrásának tekintik az ideáltipikus családot, f igyelmen kí-
vül hagyva azt a szempontot, hogy az egyéni választást ez 
jelentősen korlátozza, és eképpen tartósítja a hierarchikus, 
újításellenes értékeket. 

Értelmiség 

Úgyszintén a konzervativizmus bizonyos formájára vezet-
het az a mód, ahogyan értelmiségiek foglalnak el bizonyos 
pozíciókat és gyakorolnak némely funkciót. N é h á n y ilyen 
funkciót már tárgyaltunk a gondolatvilágokkal foglalkozó 
részben. Az alábbi okfejtés az értelmiségnek a racionalitás 
monopóliumára igényt tar tó messianisztikus törvényhozó-
ként tö r ténő meghatározásán alapul." Amikor a felvilágo-
sodás korában első ízben je lentek meg az európai színen 
világi értelmiségiek, Nyugaton meglehetősen komplex tár-
sadalmi összefüggések között találták magukat: a hata lo-
mért, státusért és befolyásért meg kellett küzdeniük a ha-
nyatlófélben levő neofeudális elitekkel és a felemelkedő-
ben levő burzsoáziával. 

Közép- és Kelet-Európában viszont semmilyen ellenál-
lásba sem ütköztek, mivel a társadalom gyönge volt , az 
uralkodó elitek pedig távol él tek. így azután vezető helyett 
tudtak szerezni maguknak, s olyan széles körű funkciókat 
vívtak ki, amelyeknek nem találjuk párját Nyugat-Európá-
ban. Döntőnek bizonyult, hogy magukhoz tudták ragadni a 
nemzeti lét problémakörét, s megkíséreltek jogot formálni 
az erkölcsi, politikai és kulturális világok meghatározására. 
Mostanra ez az igény már-már hagyományos legitimációt 
nyert, nagyon nehéz lenne elvi tatni , nem utolsó sorban 
azért, mert az értelmiség effa j ta feladatait ismétel ten meg-
erősítette a kommunista elnyomás és vezető szerepük a 
kommunizmus összeomlásában. 

Az értelmiség és a ha ta lom 

Az átalakulás azonban valami újat is hozott, amennyiben 
jelentős számú értelmiségi közelebb került a poli t ikai hata 
lomhoz, mint valaha, sőt mi több, tevékenyen meghatá-
rozza az új politikai rendszerek formáját és tar ta lmát . Szá-
mos probléma jár ezzel, ami alaposabb tanulmányozást igé-
nyel. Először is, nyilvánvaló konfliktus áll f enn az értelmi-
ségi és a politikus szerepei között. '2 

Míg az értelmiségi feladata, hogy a jelen bírálata révén 
tisztázza a helyzetet és a l ternat ívákat fogalmazzon meg a 
jövőre, a politikus szerepe az, hogy ütköző érdekeket integ-
ráljon a legkevésbé elfogadhatat lan kompromisszumok ré-
vén, vagyis úgy, hogy elmossa a határokat és kerül je az 
egyértelműséget. A politikus szakterülete a poli t ikai élet, 
nem pedig a szakszerű ismeret. A kommunizmus utáni 
rendszerekben azonban sokszor nem értik meg ezeket a 
meghatározásokat, s a jelenleg hatalmon levő értelmiségi-
ek nem sietnek elfogadni őket , nem utolsósorban azért, 
mert ez aláásná saját státusukat és hatalmukat. 

Mindehhez még hozzá kell számítani az értelmiségiek 
gyámkodását a társadalom fölöt t , a közép- és kelet-euró-
pai hagyományú értelmiségi elitizmust, amely á l ta lában 
gyanakodva tekint a poli t ika népi alkotórészeire, s azokat 
a legjobb esetben is csak vulgáris, populista semmiségek-
nek, a legrosszabb esetben pedig a fő gonosznak tekint i , 
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amely fenyegeti a felvilágosodott értelmiségi örökségként 
beállított „haladást". Ez az értékelés bizonyos mértékig 
sztereotipikus, csakhogy ezek a sztereotípiák továbbra is 
szerephez ju tnak - nevezetesen Lengyelországban, ahol a 
Mazowiecki és Walesa közötti konfl iktus - legalábbis rész-
ben - e fogalmak m e n t é n magyarázható. Hasonló áramla-
tok figyelhetők meg Csehszlovákiában és Magyarorszá-
gon is. 

Harmadszor, a nyi lvános érintkezés stílusát az értelmiség 
szabja meg, amely ragaszkodik a fellengzős, elvont kifeje-
zésmódhoz. Ez kétségtelenül gátolja a demokratikus fejlő-
dést, mindenekelőt t azért, mert elidegeníti az egyént a po-
litikától, és roppant mértékben megnehezít i számára, hogy 
a szó eredeti é r t e lmében vett állampolgárrá váljék. E stílus 
nemhogy a megértést és a politikai kommunikációt segíte-
né, hanem egyenesen akadálya a közérthetőségnek, ugyan-
akkor természetesen az értelmiség ha ta lmának egyik 
forrása. 

Információáramlás 

Végül szóljunk az információ és a modernség problémájá-
ról is. A szóban forgó társadalmakban szemmel látható az 
információkezelésben való járatlanság, e társadalmak nin-
csenek tisztában azzal, miként kell értelmezni, súlyozni az 
információt, s hogyan kell reagálni rá. Ez részben a fenti-
ekben ismertetett értelmiségi paternalizmus, részben a 
kommunisták rendkívül korlátozó információs politikájá-
nak az öröksége. A kommunista hatalmi rendszer informá-
ciós monopóliuma, és az a mód, ahogyan éltek vele a hata-
lom és a zsarolás egyik forrásaként, arra szolgált, hogy a 
népességet infanti l izál ják és arra ösztönözzék, hogy az in-
formációt valami szavahihetet lennek tekintse és gyanak-
vással fogadja. Ez olyan értelmezési szokásokat szült, ame-
lyek egyértelműen kedvezőtlenek az egyszerű kommuniká-
ció számára, mert az emberek általában a sorok között ol-
vasnak és túlmagyarázzák a közölteket. Az a mód, ahogyan 
megértik az eszméket - amint azt a gondolatvilágokkal 
foglalkozó részben kife j te t tük - szintén hátrányos lehet, 
hiszen a f eke te - fehé r világképek és a mindenben összees-
küvést gyanító gondolkodás megnehezíti azt, hogy az in-
tézményeket valóságosnak lássuk. 

Mindehhez hozzájárul még az is, hogy az embereknek 
nincsenek tapasztalataik arról, mit is kezdjenek a hirtelen 
rájuk zúduló információval . Feltehetően csupán idő kérdé-
se, hogy megtanul ják az információ befogadásának, értéke-
lésének és megemésztésének új módozatait, jelenleg azon-
ban Közép- és Kelet-Európa közvéleményét gyaníthatóan 
meghökkenti a vá ra t l an információ-túlterhelés, s ezért 
passzivitással reagál rá. 

Végezetül erős a ha j l am az információ megszemélyesíté-
sére, vagyis hogy az emberek csak akkor tekintsék megbíz-
hatónak az információt , ha valamiféle egyéni „lenyoma-
tot" fedeznek föl ra j ta , vagyis az információban azért bíz-
nak, mert X állít valamit . Ez az intézményeknek az embe-
rekkel szembeni gyengeségét mutatja. A premodern társa-

dalmak sokkal jobban kedvelik a személyes kommunikáci-
ót, mi több, bizalmatlanok és ellenségesek a modem kor-
szakban kifej lődött információcsere személytelen formái-
val szemben. A kommunista rendszerben az emberek mély-
séges bizalmatlansággal fogadtak mindent , ami hivatalos 
helyről eredt; i n n e n származik annak előnyben részesítése, 
ami személyesen értékelhető. Ennek öröksége, hogy az in-
formáció továbbra is megszemélyesített, hogy kommentá-
rok és interjúk helyettesít ik a riportot és az elemzést. Az 
utóbbiak tárgyilagosságában, érzelmileg értékmentes jelle-
gében nemigen bíznak. 

Nacional izmus 

Közép- és Kelet-Európában a nacionalizmus úgyszintén a 
konzervatív gondolkodásmód egyik forrása. Egyes naciona-
lista körökben ragaszkodnak az elfogadható és elfogadha-
tatlan politikai viselkedés merev meghatározásaihoz, s vi-
szonylag becsületesnek tekintik, hogy valaki az ellenfele 
hitelét azzal rontsa, miszerint az „hazafiatlan" magatartást 
tanúsít; ettől több-kevesebb joggal azt reméli, hogy a vi-
szonylag képzetlen hallgatósága hálásan fogadja ezt az „ér-
vet". A nacionalizmus utat talál a meglehetősen statikus 
gondolkodásmódhoz, amely a nemzetet változatlan, örök, 
rendszerint veleszületett vagy immanens kategóriának te-
kinti, s elutasít m inden olyan felvetést, hogy a nemzeti lét, 
akárcsak bármely más tevékenység, politikai hatások függ-
vénye, s hogy a nemzeti ideológiára befolyással lehet a vi-
ta. Mindenesetre, a nacionalizmus mélyebb szintjein nem 
pusztán a társadalomra vonatkozó szerves eszmék érvénye-
sülnek. Ez a nacionalizmus a jövőbe tekint , amikor majd a 
nemzet valamennyi tagja egyenlő eséllyel férhet hozzá az 
államhoz és a hatalomhoz, s nem lesz szükségük közbenső 
intézményekre. Kiváltképpen válságos pil lanatokban a 
nemzetre való hivatkozás hatékonynak bizonyulhat min-
den egyéb érv lesöprésére, mivel a nemzetfogalom egyik 
funkciója az, hogy gondoskodjék a politika érzelmi d imen-
ziójának az érvényesüléséről. Következésképp a kollektív 
érzelmek eluralkodása nagymértékben korlátozza a politika 
előtt nyitva álló választási lehetőségeket. Közép- és Kelet-
Európában a nacionalis ta múltba révedés, a nemzeti lét et-
nikai elemeinek hangsúlyozása - tör ténelem, eredet, jelké-
pek és rítusok - úgyszintén hozzájárulhatnak a befelé for-
duláshoz, valamint a változással és a választással szembeni 
ellenséges érzülethez. 

Befejezésül: a kommunizmus utáni időszakban számos 
forrása lehet a konzervativizmusnak, melyek gátolják a 
modern liberális demokráciát jellemző személytelen meg-
ítélés és szabad véleménycsere kifejlődését. Az a haj lam, 
hogy abszolút értékrendekhez folyamodjunk, a türelem és a 
kompromisszum ellen hat, márpedig ezek nélkül egyetlen 
demokrácia sem képes működni. S gyakorlatilag egyetlen 
modern jobboldali párt sem jelentkezett még, amely elin-
dí thatná a konzervativizmus korszerűsítésének folyamatát. 
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A Közgazdasági és Jogi 
Könyvkiadó újdonságaiból 

Adam Smith: A nemzetek gazdagsága 
Reprint kiadás. A közgazdaságtan klasszikusai sorozat. 
Adam Smith könyve 1959-ben jelent meg utoljára magyar nyelven. Azóta több közgazdász-
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szerét írta le. 
A második kötet a társadalmi szervezetek szociológiájával foglalkozik. Az egyes kötetek ön-
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vábbá az alapítvány személyi jövedelemadóvbal és a vállalkozási nyereségadóval kapcsola-
tos összefüggéseit, azok magyarázatát is. 
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Az egyház és a lengyelek 
államellenessége 

JÓZEF TISCHNER 

M i lehet az oka annak, hogy 
a kommunista rendszert a lengyelek sohasem vallották ma-
gukénak, épp ellenkezőleg: kezdettől fogva idegen, ellensé-
ges és jogtalan rendszernek tekintették? Ebben kétségkívül 
közrejátszott a rendszer eredete is, hiszen azt a Vörös Had-
sereg szuronyaival tuszkolták be az országba. Ehhez jött 
még a szabad vállalkozás és a magántulajdon betiltása, s az 
ál lamhatalom önkényéből fakadó gazdasági nehézségek so-
ra. A legfőbb ok azonban a vallásban keresendő: végső so-
ron az egyháznak köszönhető, hogy a kommunizmus úgy-
szólván az egész nemzet elvi elutasításával találta szemben 
magát. Nem vallhattuk magunkénak azt a rendszert, 
amely, elvetvén a hitet, ateizmust és materializmust hirde-
tet t , és ráadásul az ún. „osztályharc" mesterséges szításával 
folyvást uszította a társadalmat. E tekintetben a lengyel 
helyzet jelentős mértékben különbözött a szovjet tábor 
más országaiban kialakult állapotoktól. O t t , ahol nem volt 
vallási ellenállás, a kommunizmus gyökerei mélyebbre ha-
toltak, s ahhoz is több idő kell, hogy végleg elhaljanak. 

A kommunizmussal szembeni radikális belső ellenállás 
nem ju tha to t t mindig érvényre, hosszú időn át elfojtotta az 
önkény. S az is igaz, hogy az ellenállás nem je lente t te azt, 
hogy a társadalom en bloc elutasította volna a kommunista 
vezetés minden javaslatát. El lehetett fogadni a társadalmi 
problémák ilyen vagy olyan megoldását - az ingyenes ok-
tatást, a teljes foglalkoztatást - , ebből azonban nem követ-
kezett a kommunizmusnak mint e megoldások elvi alapjá-
nak elfogadása; maga az alapelv idegen maradt. 

Ma a demokráciát épí t jük. Az a kérdés, milyen szerepet 
vállalhat a demokratizálódásban az egyház. Ezzel kapcso-
latban azt kell megvizsgálni, mi volt, és mi ma az egyház 
ki indulópontja . Ez pedig nem más, mint hogy az egyház er-
kölcsi és vallási szempontból egyaránt elutasítja a kommu-
nizmust, melynek következtében az sohasem lett Lengyel-
országban legális rendszerré. Nem véletlen, hogy Gomulka 
épp emiat t tett szemrehányást Wyszyriski bíborosnak, 
mondván: „maguk megszállóknak tekintenek bennünket" . 

A lengyel demokrácia a kommunista állam romjain 
épül. E feladat hatalmas terheket ró ránk. A lengyelek 
hosszú időn keresztül ugyanis éppen az állam - először a 
szétszabdalt, majd a megszállt, végül a totalitárius állam -
szétrombolásában gyakorolták magukat. Ma pedig éppen az 
ellenkező előjelű képességeiket kell csillogtatniuk. A múlt-
ban az egyház „a nemzettel volt", s rendszerint „áldását ad-
ta" a tőlünk idegen államok destrukciójához. Lengyelország 
egyik patrónusa évszázadok óta az a Szent Szaniszló krakkói 
érsek, aki azért szenvedett mártírhalált, mert szembeszállt a 

A tanu lmány a Transit c ímű folyóirat 3. számában je lent meg 
(1991-1992 tél 109.1.), Die Kirche und das antistaatliche Syndrom 
der Polen címmel. 

királyi önkénnyel. A tiszteletére évről évre Krakkóban 
megrendezett ünnepségek a kommunizmus évei alatt hívek 
tíz-, sőt százezreit vonzották, akik mind lelki támaszt keres-
tek benne a totalitarizmussal folytatott harcukhoz. Vajon a 
lengyel tudatban évszázadok alatt meggyökeresedett állam-
ellenesség a saját ál lamunk iránti odaadó gondoskodássá 
alakul-e? Bizonyos, hogy az egyház legitimációja nélkül a 
demokratikus állam építése hatalmas nehézségekbe ütközik. 
Kérdés, képes-e a lengyel egyház eggyé forrni a demokráciá-
val, túl az elvont fogalmak szintjén, a részleteket illetően 
is, hiszen az ördög épp ezekben rejtezik. 

Úgy vélem, helyzetünk lényegét találóan ragadta meg 
W. Sadurski a varsói Polityka hasábjain megjelent cikké-
ben (A sátán közelsége, 1991/33): „Gondolom, abban szin-
te mindenki egyetért velem, hogy a mai Lengyelországban 
két kérdés alkotja heves eszmei viták tárgyát. Először: mi 
legyen az álláspontunk a piacgazdaságba tö r ténő átmenet 
gazdasági és társadalmi feladataiban vállalt állami szerep-
pel kapcsolatban? Másodszor: miként vélekedjünk az állam 
szerepéről az állampolgári szabadságjogok biztosítása szem-
pontjából? Itt mindenekelőt t arról van szó, joga van-e az 
állampolgárnak ö n n ö n autonómiája védelmére a társada-
lom többségének erkölcsi, morális és vallási nyomásával 
szemben, vagy épp ellenkezőleg: az állam a társadalom 
többségének erkölcsi és vallási meggyőződését kell 
képviselnie, ha szükséges, törvények és büntetések formá-
jában." Mindkét esetben az államról van szó. Milyennek 
kell lennie? Liberálisnak vagy vallási alapúnak? Mennyire 
ha tha t j a át a keresztény etika eszménye? 

E kérdések há t te rében az állampolgár és az egyház viszo-
nyának problémája húzódik meg. Függetlenül attól, mit 
tesz az egyház, fel kell tenni azt a kérdést, mit várnak tőle 
az állampolgárok. Egyesek úgy vélik, az egyház már meg-
tet te a magáét azzal, hogy megbuktatta a kommunizmust, 
most vissza kell húzódnia a templomokba, s egyetlen dol-
ga, hogy szóljon az odajárókhoz. Mások ellenkező vélemé-
nyen vannak: szerintük az egyháznak fel kell vázolnia saját 
állameszményét, hogy azután a hívek azt megvalósíthassák. 
Az egyházról folyó vita rendre átalakul az egyházzal folyta-
tot t vitává. 

Vizsgáljuk meg közelebbről, melyek azok a nehézségek, 
amelyek a demokráciához vezető úton várnak ránk. 

A felekezeti (vallási alapon álló) államtól való 
félelem 

Az egyház sikere nyomán született az az aggodalom, vajon 
nem akar-e az egyház Lengyelországban valamiféle feleke-
zeti államot építeni, melyben a többség rákényszeríti 
akaratát a kisebbségre. Ennek a félelemnek adott hangot 
igen határozottan Cz. Mítosz (először a Gazeta Wyborcza 
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1991. V. 11-i számában, majd a párizsi Kultura 1991. évi 7. 
számában). A Kultura ugyanezen számában O . I. Bochens-
ki polemizál Miíosszal, csakhogy értelmetlenül , mivel tel-
jesen más síkon mozognak. Mifosz vélekedése nem csupán 
mint Nobel-díjas érdemel figyelmet, hanem azért is, mert 
olyan aggodalmat fejez ki, amely futótűzként vonul végig 
Lengyelországon. Cz. Milosz ezt írja: „Mert hát mondjuk ki 
nyíltan, Lengyelországban az emberek kezdenek félni a pa-
poktól, ami nem túlzottan jó jel. Ezt a félelmet jól isme-
rem, mivel á té l tem a két háború között azt az állapotot, 
amikor az iskolai h i t tan tanárnak az egyház és az állam 
egyezsége jóvoltából akkora hatalma volt, hogy sem a ta-
nárok, sem a diákok nem mertek ujjat húzni vele. Hány 
olyan képviselő vagy szenátor akad ma is, aki mer olyan 
véleményt mondani , amely miatt esetleg azzal vádolhat-
nák, hogy nem h ívő katolikusként nyilatkozik?" 

S ezzel a régi vitához érkeztünk, vagyis ahhoz a kérdés-
hez, fel kell-e használnia az egyháznak eszközként az álla-
mot olyan esetekben, amikor a legfőbb etikai értékekről 
van szó? Azt h ihe tnénk , hogy - lévén az ember gyenge és 
törékeny lény - a lelkiismeretre hivatkozni mindig 
rosszabb eredményre vezet, mint joggal körülbástyázott ti-
lalmakat állítani, mivel ezek legalábbis arra késztetik, hogy 
kerülje a rosszat. Ha az egyház biztos abban, hogy helytálló 
az emberi élet normáira vonatkozó tanítása, nem köteles-
sége-e ezt előírni hívei számára, s azon igyekezni, hogy a 
társadalom a vallási előírások szellemében szerveződjék." 

Mi-lösz aggodalmának lényegét a következőképpen le-
he tne megragadni: nem áll-e fenn az a veszély, hogy a fele-
kezeti állam egy sajátos változata, a katolikus etikai ideál 
állama jön létre, állami kényszerrel? Az egyház - mondjuk 
így - nem óhaj t nyí l tan felekezeti államot, csupán annak 
egy közvetett formájá t sugalmazza: azt szeretné, ha az állam 
az egyház által képviselt etikai eszmény lehetőség szerint 
pontos megtestesülése volna. Milosz nem veti el ezt az esz-
ményt. Csupán arra hívja fel a figyelmet, hogy az állami 
segédlettel megvalósított ideál önnön el lentétébe fordul-
hat át. 

Hasonló aggodalomnak ad hangot L. Kofekowski. Az új 
állami alkotmány tervezetére hivatkozik, melyben az áll, 
hogy az alkotmány az egyetemes emberi és keresztény érté-
keken nyugszik. Kolakowski ezt írja: „A »keresztény érté-
kek« alkotmányos álapelvvé emelését követelni romboló 
hatású magára az alkotmányra nézve. Az alkotmány ugyan-
is nem ideológiai nyilatkozat, s nem is propagandadoku-
mentum, hanem olyan jogi okmány, amelynek vonatkozási 
pontként kell szolgálnia mindenfaj ta törvényhozói tevé-
kenység számára. A »keresztény értékek« kifejezés olyasva-
lamit takar, ami ködössége miatt jogilag nem lehet kötele-
ző érvényű, s a szándéktól függően je lenthe t mindent vagy 
semmit." És más helyütt : „Ugyanez vonatkozik az »erköl-
csösségre« mint alkotmányos alapelvre. Ha például felme-
rülne egy olyan javaslat, melynek ér te lmében az »erkölcs 
védelme okán« megengedhető a magánélet védelméhez, a 
levéltitokhoz, a telefonbeszélgetések titkosságához és a la-
kás védelméhez fűződő jognak a megsértése, ez alatt min-
denki azt é r the tne , amit csak akar. Tételezzük fel, hogy egy 
adott intenció ér te lmében a pornográf irodalmat terjesztő 
állampolgárokat le lehet hallgatni, lakásukat át lehet ku-
tatni, leveleiket el szabad olvasni. Még az is elképzelhető, 
hogy egy ilyen törvény ellen nem is t i l takozna különöseb-
ben a társadalom (jól lehet magam ti l takoznék). Csakhogy 
az »erkölcsösség« fogalma minden olyan jelenségre érvé-
nyes, amelyet az egyház jónak vagy éppen bűnösnek ítél; 

ezek szerint le lehet majd hallgatni a házasságon kívüli sze-
relmi viszony gyanújába keveredett állampolgárok telefon-
jait is?" (Gazeta Wyborcza, 1991. VIII. 24-25 . ) 

F 
J—/[ já t szoga tha tunk persze a 

részletekkel, s minden egyes esetben fel tehet jük a kérdést, 
va jon az egyház valóban „eszközként akarja-e felhasználni 
az ál lamot olyan esetekben, amikor a legfőbb etikai érté-
kekről van szó?", vagy inkább arra szeretné felhívni az ál-
lam figyelmét, hogy ezen értékek semmibevétele magának 
az ál lamnak a létét is fenyegeti? Nem éppen azért bukott 
meg a kommunista állam, mert nem tisztelte a legfőbb ér-
tékeket? Akadnak, akik ma életük kockáztatásával védik a 
bankoka t a betörőktől. Ha az állampolgárnak fel kell ál-
doznia magát az államért - márpedig fel kell - , akkor az ál-
lam nem engedheti meg magának, hogy etikailag semleges 
legyen. Arra is fe lh ívha tnám L. Koíakowski figyelmét, 
hogy a „keresztény ér tékek" kifejezésének nem az alkot-
mány szövegében kell szerepelnie, ami jogi irat, hanem a 
bevezetésében, mely a törvényhozás eszmei alapelveit rög-
zíti, és a kifejezés beiktatása semmiképpen sem jelentené 
azt, hogy az értékeket pozitív jogi iratokra cseréljük fel. 
Más az ideológia és más az eszmény. De ne öntsük ki a für-
dővízzel együtt a gyereket is. A keresztény értékek integrá-
lis része a tolerancia, minden egyes ember szabadságának 
és lelkiismeretének tiszteletben tartása. Tény, hogy akad-
nak Lengyelországban olyan emberek, akik egyetemes em-
beri eszmények szellemében cselekszenek (pl. maga Kola-
kowski), és olyanok is, akiket a keresztény ideál vezérel 
(mondjuk Lech Walesa), akik ezen ideálok nevében küz-
döt tek a totalitarizmussal, de talán mégsem volna felesle-
ges, ha ezeket az alapelveket az alkotmány bevezetése meg-
erősítené. Hogy azonban ne essünk az intolerancia hibájá-
ba, mely - ahogy Cz. MiloSz és L. Kolalcowski is helyesen 
jegyzi meg - minden h ívőt fenyeget, nem marad más hát-
ra, min t hogy széles körű vitában tudatosítsuk az emberek-
ben, mit is értünk az á l ta lunk használt fogalmakon. 

N e m szeretném azonban olyan színben fe l tünte tn i a 
dolgot, mintha Mifosz és Koíakowski aggodalmai légből 
kapot tak volnának. Az egyház ma valódi problémát jelent 
Lengyelországban. Egyesek úgy látják, hogy akadály a ha-
talomhoz vezető úton, s ebből a szemszögből kritizálják. 
Mások a keresztény ideál tisztasága miatt aggodalmaskod-
nak, mondván, hogy semmifaj ta eszmény mögött nem áll-
ha t erőszak. De léteznek sokkal konkrétabb aggodalmak is. 
A kommunizmus szétesése után olyan űr maradt, amelyet 
nehéz kitölteni. A „Szolidaritás" mozgalma szétesőben 
van, a parasztpártokat tragikus konfliktusok őrlik fel, a 
munkáspártok gyakorlatilag nem léteznek, a liberális-de-
mokrata pártok és mozgalmak pedig csupán az értelmiség 
szűk körét fogják át. Ebben a helyzetben az egyetlen politi-
kai tekintély - különösen vidéken - a lelkipásztor, akinek 
polit ikai tájékozottsága nem túlzottan alapos - végül is 
nem erre készítették fel. Ilyen körülmények között bizo-
nyos mértékű klerikalizálódás elkerülhetetlen. De ítéljünk 
igazságosan: ez nem annyira - vagy nem csupán - az egy-
ház hatalomra törekvéséből adódik, sokkal inkább az 
összes jelenlegi politikai mozgalom gyengeségéből, melyek 
nem tudtak mélyebb gyökeret verni a társadalomban. 

De tegyünk fel egy sokkal fontosabb kérdést: milyen ál-
lamkép lehet az a l ternat ívája a „keresztény etikai eszmény" 
államának? A lényeg ugyanis az állam kérdése, nem ez 
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vagy az a részlet. Ügy látom, Mitasz, Kotakowski és a hoz-
zájuk hasonlók nyugtalansága mögött egy liberális állam 
al ternat ívája rejlik, amit én „a negatív liberalizmus álla-
mának" neveznék. Alapelve a szabadság, melyet elsősor-
ban „valamitől való szabadságként" ér telmezhetnénk. Sza-
badságom határa a másik ember szabadsága. Nem az állam 
feladata, hogy meghatározza azokat az értékeket, amelyek-
re az állampolgároknak törekedniük kell. A „valamire irá-
nyuló szabadság" az állampolgárra tartozik. Az államnak 
kizárólag az a feladata, hogy olyan társadalmi teret alakít-
son ki, amelyben mindenki szabadon megvalósíthatja ön-
magát. Az állam mindenki számára biztosítja a szabadsá-
got, de nem dönthet arról, hogyan él vele az állampolgár. 

Miként viszonyulhat az egyház a „negatív liberalizmus 
államához"? Azt gondolom, elvi kifogást nem emelhet el-
lene. Bajos lenne azonban elvárni az egyháztól, hogy egy 
ilyen államot elvileg legitimáljon. Az egyház megtartja a 
három lépés távolságot. Időnként él a kritika lehetőségé-
vel, és bizonyos követeléseket támaszt a szociális gondos-
kodás, a munka védelme és az oktatás területén. Vajon le-
küzdhető ily módon a lengyelek államellenessége? Ami en-
gem illet, efelől kétségeim vannak. Mindenesetre megle-
hetősen hosszú időnek kellene ehhez eltelnie. 

A demokrácia távlatai 

Arra a kérdésre, milyen álláspontot foglaljon el az egyház a 
demokrácia kérdésében, rendszerint tekintélyektől várjuk 
a választ. Eközben figyelmen kívül hagyjuk azt, ami ennél 
jóval fontosabb: az egyház lelkipásztori tevékenységét. Pe-
dig ha ez nem volna, a tekintélyek emelkedett nyilatkoza-
tai csupán írott malaszt maradnának. Kezdjük mégis egy 
nyilatkozattal. II. János Pál ezt írja: „Az egyház méltányol-
ja a demokráciát mint olyan rendszert, amely biztosítja az 
állampolgárok részvételét a politikai döntésekben és ga-
rantál ja számukra a kormányválasztás és -ellenőrzés lehe-
tőségét, valamint - szükség esetén - a kormány békés úton 
tö r ténő leváltását. A demokrácia azonban nem kedvezhet 
szűk vezető csoportok kialakulásának, amelyek saját parti-
kuláris hasznuk vagy bizonyos ideológiai célok érdekében 
kisajátí t ják az ál lamhatalmat." (Enciklika Centesimus an-
nus, 46.) E nyilatkozat igen nagy jelentőségű. A kommu-
nizmusból a demokráciába való átmenet időszakában ke-
letkezett. Az egyház régebben azt taní tot ta , hogy az ember 
bármely társadalmi-politikai rendszerben megválthatja ön-
magát, ma azonban azt is hozzáfűzi, hogy a demokrácia áll 
viszonylag a legközelebb az emberi jogokat tiszteletben tar-
tó eszményhez. A demokrácia ki tüntete t t értékelése olyan 
fokú, amilyet az egyház megengedhet magának amellett , 
hogy bizonyos távolságot kíván tartani minden politikai 
rendszerrel szemben. 

Egy másik nyilatkozat „A lengyel püspökség álláspontja a 
parlamenti választások tárgyában" című szövegből való. A 
püspökség a választásokon való általános részvételre szólít 
fel, de nem foglal állást egyetlen politikai párt mellett sem, 
nem ajánl egyetlen jelöltlistát sem, beleértve azokat is, 
amelyek „kereszténynek" vagy „katolikusnak" nevezik ma-
gukat. A püspökök azt tekintik egyetlen kötelességüknek, 
hogy „fogékonnyá tegyék a hívek lelkiismeretét azokra a 
keresztény elvekre, amelyek alapján a hívőnek cselekednie 
kell egy olyan létfontosságú ügyben, mint az állam jövendő 
formájáról határozó választás." Azt is megjegyzik: „Nem 
igaz, hogy az egyház felekezeti államot akart létrehozni 
Lengyelországban. Az egyház ugyanis a meggyőződés sza-

badságát vallja, és kiáll minden egyes felekezet szabad val-
lásgyakorlása mellett ." Ez a szöveg tartalmazza II. János Pál 
pápának a demokráciáról szóló fent idézett gondolatait is. 
A püspökök megtiltják a választási agitációt a templomok-
ban. Az egész nyilatkozatot nyugodt hangnem jellemzi, 
nyoma sincs benne a szabad választásoktól való félelemnek. 

l ^ e tér jünk át az elméletről 
a gyakorlatra. A demokrácia feltétele a társadalom alanyi' 
ság-tudata. Hétköznapi lelkipásztori munká ja során a len-
gyel egyház az alanyiság mélyreható tapasztalatával aján-
dékozta meg híveit . Miként? 

Nézzük egy pil lanatra a múltba. Mi vol t a kommuniz-
mus? Elsődleges célja az volt, hogy megpróbálja alávetni az 
egyént a „kommunának", azaz egy sajátosan értelmezett 
közösségnek. Az egyén - semmi, a közösség - minden. Eb-
ben a szellemben szervezték meg a gazdaságot, az iskolai 
oktatást, az információt és a propagandát. Az embernek 
tudnia kell, hogy a köz tulajdona, és azt szabad neki, amit 
a köz megenged. Az egyéni választás, még ha akad is rá 
példa, történelmi méretekben nem nyom a latban. 

Az egyház munká ja mindvégig a közösségi eszmény ta-
gadása volt. Elkezdődött már a gyermekek gyónásra és első 
áldozásra való felkészítésével. Az Egyház a jóért és a 
rosszért viselt egyéni felelősségvállalásra taní to t t . A bűn az 
enyém - függetlenül attól, mi mondanivalója van erről a 
„kollektívának". A személyes felelősségtudat erősítését 
szolgálta a személyes gyónás gyakorlata is. Ez azonban nem 
jelentet te a közösségtől való menekülést. Az egyház alter-
natív közösségeket hozott létre a kommunis ta közösségek-
kel szemben. Ezek mind szabad emberek közösségei voltak. 
Lényegi különbség volt pl. a templomot épí tő közösség, és 
az állami földet művelő „kommuna" vagy „kollektíva" kö-
zött. Ezért egy-egy új templom felépültével egyúttal új, 
független közösség is született. Az efféle közösségekből 
egyébként több is volt. A különféle vallási mozgalmak, ka-
ritatív megmozdulások, a társadalom önszerveződése a pá-
pai látogatások előt t - mindez mintegy az e l jövendő de-
mokráciára készítette fel a társadalmat. 

Vajon megtet tünk mindent, amit lehete t t? Bizonyosan 
nem. Stefan Sawicki professzor, aki hosszú évekig volt a 
Lublini Katolikus Egyetem rektora, ezt mond ta az 1991-es 
teológuskongresszuson: „Amikor a publikálás lehetősége 
megadatott , nem voltak kész tudományos munkáink sem 
Katynról, sem az egyház üldözéséről a keleti területeken... 
Nem sikerült oly mértékben fejlesztenünk és elmélyíte-
nünk a katolikus társadalomtudományt, hogy az a mának 
hasznára legyen..." (id. Adam Boniecki Nem azért, hogy 
visszatérjünk ahhoz, ami volt, in;. Tygodnik Powszechny, 
1991. IX. 1.) Különösen jellemző az utolsó mondat . An-
nak ellenére, hogy számos tanszéken foglalkoznak „katoli-
kus társadalomtudománnyal", nemcsak a kommunista 
doktrínát elemző kritikai munkákkal nem rendelkezünk, 
hanem olyan elméleti művekkel sem, amelyek az állam és 
a demokrácia kérdését tárgyalnák, s melyeket a mai politi-
kusok is forgathatnának. Az, amink van, legjobb esetben is 
csak adalék a tárgyhoz. Mindezt tek in te tbe véve, azt is 
meg kell azonban mondanunk, hogy a demokrácia elfoga-
dása nem jelenti egyúttal a „valamitől való szabadság" esz-
ményének - vagyis, ahogyan az imént fogalmaztam, a „ne-
gatív liberalizmusnak" - az elfogadását. Az egyház munká-
ját mindig is a pozitív szabadság eszménye vezérelte: a „va-
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lamire irányuló szabadságé". A „valamitől való szabadság" 
csupán a „valamire irányuló szabadság" állomása volt. Fel-
merül a kérdés: va jon ezt az eszményt akarja-e az egyház az 
államra erőszakolni? Az egyház tanítása szerint az állam 
célja a közjó biztosítása a polgárok számára. A közjó vala-
mivel több, mint az önmagában negatívan értelmezett sza-
badság. Ezért a püspökség fent idézett nyilatkozatában töb-
bek között ezt olvashat juk: „Ahogyan minden más rend-
szertől, úgy a demokráciától is joggal követeli a keresztény 
ember, hogy lehetővé tegye számára Isten nyilvános tiszte-
letét, és respektálja az emberi méltóságot. Vannak ugyanis 
olyan jogok, melyek születésétől fogva megilletik az em-
bert, s melyeket semmiféle emberi hata lom nem vonhat 
kétségbe. Az emberi jogok között az első helyen áll: az 
élethez való jog a fogantatás pillanatától egészen a termé-
szetes halálig, valamint a szabad vallásgyakorlás joga. Ezek 
a jogok teszik lehetővé az ember számára, hogy »saját hité-
nek igazsága és személyisége transzcendens méltósága sze-
rint« éljen." (Centesimus annus, 47.) A keresztény ember 
nem választhat olyan rendszert, amelynek alapelvei megta-
gadják Istentől a közéletben elfoglalt helyét. Ebből követ-
kezik, hogy beha tóan kell tanulmányozni a választáson in-
duló pártok programjait , és a keresztény etika objektív el-
vei szerint megvizsgálni azokat a lelkiismeretünkben. 
(Tygodnik Powszechny, 1991. 36. sz.) 

Ekként jutunk vissza ismét az állam benső ethoszának 
kérdéséhez. Az állam min t a törvényhozói, bírói és végre-
hajtói hatalom tör ténelmi megtestesülése, nem „túl jón és 
rosszon" létezik. S nem is a keresztény etikai eszmény meg-
valósulása - nem ez a célja, hiszen ellenkező esetben szer-
zetesi közösségnek kellene nevezni. Az állam a közjó őre. 
A közjó alapvető értéke - a társadalmi béke. A társadalmi 
béke megőrzése, t ehá t bizonyos értelemben az egyes állam-
polgár élethez való jogának biztosítása az állami gondosko-
dás legfontosabb eleme. Ezzel a feladattal szorosan össze-
függ a szabadság terének kialakítása, hogy az ember - má-
sok segítségével - elérhesse az emberi teljességet. Úgy tű-
nik, komoly érvek szólnak amellett , hogy egy sajátos, auto-
nóm állami ethoszról beszéljünk, nemkülönben „állami 
morálról", az állam immanens „jóságáról", amely fenyege-
tettség esetén a legnagyobb emberi áldozathozatalt is iga-
zolja. Nem valljuk Hegellel, hogy az állam „az Isten-eszme 
földi tükörképe", de azt sem állítjuk, hogy semleges kép-
ződmény, mint valami geometriai idom, még kevésbé, 
hogy „jón és rosszon felül" áll. 

Azt gondolom, az ekként értelmezett államot az egyház 
legitimálhatja anélkül, hogy engedne a felekezeti állam kí-
sértésének, s ily módon jelentős mértékben hozzájárulhat a 
lengyelek „államellenességének" visszaszorításához. 

A kompromisszum művészete 

Ha tömören kellene megragadni a demokráciához vivő 
úton előforduló konfl iktusok lényegét, azt mondanám, 
ezek a negatív és pozitív liberalizmus között feszülnek. E 
két szélsőség között számos köztes megoldás létezik. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy könnyű megvonni az egyes 
álláspontok határait . Bielicki miniszterelnök liberális kor-

mánya például a liberális elvekkel ellenkező rendkívüli in-
tézkedéseket hoz, hogy folytathassa az állam reformját, 
Zbigniew Buják viszont, aki egyébként a gazdasági életbe 
való állami beavatkozás messzemenő híve, liberális az ál-
lampolgárok magánéletét é r in tő kérdésekben. A szabadság 
iránti vágy konfliktusba kerül a gondoskodó állam utáni 
vággyal. 

A demokrácia feltétele a kompromisszumkészség. A 
kompromisszum megfelelő nyelvet, és a másik ember érve-
ire való nyitottságot kíván meg. Mindehhez még az is hoz-
zájárul, hogy a kommunizmustól örökölt politikai gondol-
kodás egy jellegzetes kategóriája is megfigyelhető: az 
ugyanis, amely minden polit ikai ellenfelet halálos ellen-
ségnek tekint . A kommunizmus megbukott, az ellenség 
gyártásának mechanizmusa azonban tovább él. Vele 
együtt jár a gyanakvás, a látszatkritika, „az ellenség valódi 
arculatának leleplezésére" irányuló törekvés. Ez lehet az 
egyedüli magyarázat a legutóbbi teológuskongresszuson a 
katolikus főiskola egyik professzora szájából elhangzott ki-
jelentésre. „Újbaloldalunk ma azt állítja, hogy Lengyelor-
szágban csak a nemzeti és vallási kisebbségeket, valamint a 
párt disszidenseit üldözték, s hogy az Egyház nem szenve-
det t . Ezzel akarja a »hazugság atyja« elvenni tőlünk mai 
tanúságtételünk koszorúját." Az egyházat, Lengyelországot 
és a pápát „a nemrég még kommunista zsidó értelmiség dü-
höd t többsége akarja legyőzni. (...) Keletről és Nyugatról 
egyaránt egy sajátos theologumenon szivárog be hozzánk, 
mely szerint a társadalmi és közélet egyedüli és kizárólagos 
s t ruktúráját az ateizmusnak kell adnia." (Czeslaw Bartnik 
teológusprofesszor szavait A d a m Boniecki beszámolója 
a lapján idézem, ld. fent .) Az ehhez hasonló vélekedések 
nem egyedülállóak. N e m h i n n é m azonban, hogy társadal-
mi problémát jelentenek. Megoldást kizárólag az jelenthet , 
ha tárgyilagos ismereteket terjesztünk a társadalmi élet 
mechanizmusára vonatkozóan. 

A kompromisszum megkötését kétségtelenül az is aka-
dályozza, ha egyoldalúan ragaszkodunk az etikai eszmény-
hez. Mondok rá egy példát. A Bibliában szerepel József tör-
ténete , akit testvérei meg akarnak ölni. Egyikük azonban 
azt javasolja, inkább adják el testvérüket. A testvért elad-
ni önmagában véve nem jó dolog. Az adott esetben azon-
ban olyan kompromisszum volt, amely életet mente t t . Saj-
nos, az abortusz ügyében nem sikerült kompromisszumra 
ju tnunk . Mivel nem tudunk minden életet megmenteni , 
nem egyeztünk bele abba sem, hogy legalább néhány em-
beri é letet megmentsünk, aminek következtében továbbra 
is a lehe tő legrosszabb törvény van érvényben. Az abor-
tusztörvény csak egy kiragadott példa az „állami ethosz" ki-
munkálásának keserves folyamatáról, amely ethosz nem le-
het a keresztény etikai eszmények pontos tükörképe. Egy 
másik példa lehetne a válások kérdése, amelyben az állam 
és az egyház nézetei különböznek ugyan, ez azonban már 
nem kelt ellenérzéseket. 

Aká r így, akár úgy, a Rubikont átléptük. Lengyelország-
ban liberális demokrata állam épül, s hogy fájdalmak köze-
pet te , azon senki sem csodálkozat. 

FORDÍTOTTA BALOGH MAGDOLNA 

18 JÓZEF TISCHNER 



Pályázat 
A Phralipe Irodalmi és Közéleti Folyóirat pályázatot hirdet: szociográfiai 
riport, tanulmány, dokumentum műfajokban. A cigányság életével, hely-

zetével, kilátásaival kapcsolatos írások terjedelme maximum 20 gépelt oldal. 
A pályázati mű leadásának határideje 1992. szeptember 15. 

A pályázati műveket a Phralipe szerkesztői valamint Csalog Zsolt 
író-szociológus bírálják el. 

I. D Í J : 10 0 0 0 FT II . D Í J : 8 0 0 0 FT I I I . D Í J : 6 0 0 0 F T 

A szerkesztőség által jónak ítélt, de nem díjazott munkákat folyóiratunk 
leközli. A munkákat kér jük a Phralipe címére: 
Budapest VIII . Tavaszmező utca 6-ba küldeni. 

A Phralipe szerkesztői: Osztojkán Béla, Balogh Attila, Bárányi Ilona, 
Neményi Mária, Szécsi Magda, Zsigó Jenő . 

Ö R Ö K M O Z G Ó 
A M Á J U S I PROGRAMBÓL 

S Z Í N H Á Z ÉS FILM - A R I A N E M N O U C H K I N E F I L M J E I 

A B O H Ó C E V A N G É L I U M A - F E L L I N I É L E T M Ű S O R O Z A T 

AZ O R O S Z A N I M Á C I Ó T Ö R T É N E T E - E L Ő A D Á S O K , V E T Í T É S E K 

P R E M I E R : S Z E R E L M I ÜGY, A V A G Y A P O S T Á S K I S A S S Z O N Y 
T R A G É D I Á J A ( D U S Á N M A K A V E J E V F I L M J E ) 

TŰZKERESZTSÉG: MAGYAR FILMTÖRTÉNET 1945-53. 

J A N I S C H ATTILA: Á R N Y É K A H A V O N 

T O V Á B B R A I S V I D E Ó R A K É S Z Ü L T F I L M E K A 
V I D E O G A L É R I Á N , K Ö N Y V E S K Á V É Z Ó É S L E M E Z B O L T A 

F Ö L D S Z I N T E N 

V I I . , E R Z S É B E T K Ö R Ú T 3 9 . 



Lengyel Péter 

Holnapelőtt 
nem-regény, 89-90-91 

„Egy Morrison nevű amerikai csillagász néhány évvel eze-
lőtt a Bjurakan-i szimpozionon (Örményország) 10 a huszon-
egyediken és 10 a huszonkettediken közötti számú morzsára 
(bit) becsülte az emberiség felgyülemlett teljes tapasztalatát. 
A történelem során készült könyveket és kéziratokat 10 a ti-
zennegyediken bitnyire teszik. Foglalkozási ártalom: először 
is kötelességszerűen kétkedem: vajon ki lehet-e egyáltalán 
fejezni bitekben az emberi tapasztalatot? Ugyanazt érti e 
szón a csillagász, mint mi, civilek? Kérdezek: hány bit a bala-
toni szél szaga? egy hógolyó a nyakamban? egy rekedtes női 
hang varázsa? A végkövetkeztetést azonban elfogadom: a na-
gyobbik rész nem jutott kifejezésre, az egyének magántarto-
mányában maradt. Az a dolgom, hogy növekedjék a kifeje-
zett, s ezáltal megosztott emberi tapasztalat." 

Ünnepi Könyvhét 

a Jelenkor Kiadónál 



Szent Péter és John Stuart Mill 
MARCIN KRÓL 

V ' 
JL V e z d e m azzal, hogy ebben az 

ügyben az Advocatus Angeli szerepét szeretném betölteni. 
Azoknak a drámai konfliktusoknak és félreértéseknek, 
amelyek a katolikus egyház és a lengyel társadalom liberá-
lis, „felvilágosodott" részének a kapcsolatát jellemzik - egy 
olyan társadaloménak, amelynek nagy része (talán túlnyo-
mó többsége) hívó' katolikus - számos oka van. Érdemes a 
vitának azzal a részével kezdeni, amit nem a bármelyik ol-
dalról jövő rosszindulat, hanem egész egyszerűen a megér-
tés hiánya okoz, a szó szoros ér te lmében vet t értetlenség. 
Ilyen értetlenség egyébként mindkét oldalon felmerül, de 
míg az egyház csupán a liberalizmus bizonyos jelenségeit 
vagy szerencsétlen következményeit azonosítja annak lé-
nyegével, addig az egyház kritikusai haj lamosak teljesen 
megfeledkezni az egyház mibenlétéről, a lapvető küldetésé-
ről. 

H i t és igazság 

Az igazság kinyilatkoztatott. De az igazságnak nem va-
gyunk teljesen a birtokában. Isten misztérium számunkra, 
de az igazság léte minden kétség felett álló. Arról, hogy az 
igazság számunkra, emberek számára mennyire hozzáférhe-
tő, hogy mit je lentenek nekünk a csodák, a szent helyek, a 
bibliai tör ténet , végül, hogy a pápa mennyiben testesíti 
meg illetve mennyiben szolgálja az igazságot, véres viták 
folytak teológusok, próféták, közönséges hívők között az 
Egyház megalakulása óta. Egy dolgot azonban senki nem 
vitat az egyház kebelén belül, és ez az igazság léte és meg-
változtathatatlansága. Persze az eretnekség tör ténete egy-
idős az egyház történetével . Az egyház sokat tanult az eret-
nekektől , sok mindent át is vett tőlük, de azt soha nem 
engedte meg, hogy az igazság, különösen annak dogmati-
kai magja megrendüljön. Azokat az eretnekeket , akik ezt 
nem értették meg, örökre száműzték az egyházból. 

Az alábbiakban nem arra törekszem, hogy az igazság már 
meglévő interpretációinak sorát a sajátommal bővítsem, 
de azt szeretném hangsúlyozni, hogy az igazság elismerése 
összeegyeztethetetlen bármifajta relativizmussal. Intellek-
tuálisan nem lehetséges az igazságban való hitet össze-
egyeztetni pl. egy olyan meggyőződéssel, miszerint a hit 
pszichológiai jellegű és minthogy mint emberek különbö-
zünk egymástól, különböző dolgokban hiszünk. Ugyanak-
kor azt sem szabad elfelejteni, hogy a kinyilatkoztatott 
igazság nem foglal mindent magába, és számos elemét az 
évszázadok során nagyon különbözőképpen értelmezték, 
ami elkerülhetet lenül azt a benyomást keltet te, hogy az 

A tanu lmányt a Transit c ímű folyóirat 3. számából vet tük át (Der 
heilige Petrus und John Stuart Mill, 1991-92 tél, 100. oldal). 

egyház konjunkturál is hatások alatt áll vagy - ami még 
rosszabb - opportunista módon viselkedik. Ez a benyomás 
azonban téves. Az egyház ugyanis világi intézmény, papjai-
nak - bár egyesek közülük tévesen mást gondolnak - nincs 
külön bejáratuk az igazsághoz, csak az, ami minden h ívő 
előtt nyitva áll. Jókora egyszerűsítéssel azt lehet mondani , 
hogy az egyháznak csakúgy, mint nekünk magunknak, az 
igazság a különböző korokban más és más arcát muta t ja , a 
valóság másként vet fényt az igazságra, mielőtt o n n a n 
visszaverődve eljut hozzánk és lehetővé teszi számunkra az 
életben való jobb eligazodást. Nem azt jelenti ez, hogy az 
egyház hisz a haladásban, de a hit egyik alapja a meggyőző-
dés, hogy a megváltás egyre közelebb van. Fogalmazzunk 
világosan és határozottan. Az igazság - és nem az egyház -
szempontjából az ötödik parancsolat nem relativizálható. 

Az önvédelem háborúban, a halálbüntetés, a szülő nő 
életének a védelme kivételes esetnek számít, mert benne 
az egyik élet szembekerül a másikkal. Mindhárom eset 
többféleképpen értelmezhető természetesen, és semmi nem 
indokolja, miért kellene az egyháznak az egyik értelmezést 
ránk erőltetnie. Két lehetőség kínálkozik. Az első, hogy az 
egyéni lelkiismeretre hivatkoznak. A társadalmat azonban 
törvények és intézmények szabályozzák, melyek alapvetően 
bizonyos lefektetet t elvek szerint működnek, és csak kivé-
telképpen a bennük dolgozók lelkiismerete szerint. A má-
sik lehetőség, hogy az egyházat olyan intézménynek fogjuk 
fel, amely azáltal játszik szerepet a közéletben, hogy pozitív 
hatást gyakorol a társadalmi és erkölcsi gyakorlatra. Az 
egyháznak és képviselőinek azonban egyik esetben sincs 
felhatalmazásuk rá, hogy ők mondják ki a végső szót arról, 
hogyan kell az ötödik parancsolatot helyesen értelmezni a 
mindennapi életben. 

Olyan időszakban, amikor annyit vitatkoznak az egyház 
abortusszal kapcsolatos álláspontjáról, amikor negatív ál-
lásfoglalását annyi kritika éri, nem szabad megfeledkez-
nünk róla, hogy az egyháznak joga, sőt talán kötelessége is, 
hogy az abortusz beszüntetésére szólítson fel. Ugyanakkor 
semmivel sem nagyobb a hozzáértése, mint a közélet bár-
mely más intézményének azt a kérdést illetően, hogy mely 
pil lanatban válik a magzat emberi lénnyé. Ha az egyház-
nak kizárólagos értelmezési joga lenne e területen, hamar 
nehéz helyzetbe kerülne, mert akkor az igazságszolgáltatás-
ról is neki kellene gondoskodnia. Arra is emlékeztetni sze-
retnénk - és e kérdésnek ugyanakkora a jelentősége, noha 
kisebb volumenű hogy egy következetes egyháznak vagy 
egyértelműen el kellene ítélnie a halálbüntetést vagy ma-
gára kellene vállalnia az ítélkezést. Továbbmenve, az egy-
háznak be kellene hatolnia a háború filozófiájának és er-
kölcsének a területére is. Hasonló megfontolások kétségte-
lenül szerepet játszottak a szentatyának az öbölháborúval 
kapcsolatos állásfoglalásában, de az egyház nem vállalhatja 
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magára az ENSZ szerepét és napjainkban már azt sem ké-
pes felelősen e ldön ten i , hogy egy bizonyos háború igazsá-
gos-e vagy sem. 

„Ne ölj" - ezt k ö n n y ű kijelenteni, de ha megengedünk 
kivételeket - ami elkerülhetet len azzal az emberek lelki-
ismeretét terhel jük. E kivételek meghatározása és a konk-
rét esetek besorolása n e m lehet az egyház feladata, hacsak 
nem akar a közösség egész életéért teljes felelősséget vál-
lalni. Ez egy felekezeti államban nem, csak egy teokráciá-
ban lehetséges, a h o l a jog és a hatalom az egyház kezében 
van. Nem h innénk , hogy az egyház ilyen szerepre töreked-
ne, de azt sem, hogy lehetséges lenne az egyháznak megtil-
tani, hogy megadják a császárnak, ami a császáré. 

Másfelől a dolgok félreértése lenne, ha azt várnánk az 
egyháztól, hogy szorítkozzon a kinyilatkoztatott igazság 
hirdetésére. A ka to l ikus egyháznak feladata a hittérítés, az 
ige hirdetése, a tanúságté te l az igazságról, ahol csak lehet-
séges. Az egyház n e m viselkedhet úgy, min t egy tébolyult 
feltaláló, aki felfedezését, amely az emberiségnek sok hasz-
not hozhatna, m a g á n a k tartogatja. Még ha a történelem 
során különbözőképpen próbálta is az egyház betölteni 
apostoli küldetését, az indítéka mindvégig azonos volt. És 
mivel az erőszakos hi t tér í tés mára elavult tá vált, azért az 
egyház különféle módszereket használ ma is célja elérésére, 
nem pusztán a meggyőzést. 

H i t és politika 

Ezzel kapcsolatban szeretnék megvizsgálni egy gyakran 
hangoztatott áll í tást , nevezetesen, hogy az egyháznak nem 
szabadna beleavatkoznia a politikába. Ezt kétféleképpen 
lehet érteni. Az egyháznak - így az első érvelés - nem vol-
na szabad nyíltan k iá l ln i egyetlen párt, polit ikai csoport 
mellett sem; el ke l l ene kerülnie a közéletbeli szereplést, 
még ha alapvető apostol i küldetése erre irányul is. 

Mint általában l enn i szokott, a gyakorlati esetek elhatá-
rolása itt is nehéz, és az egyház képviselőinek ügyességén, 
tapintatán múlik, hogyan avatkoznak be a közéletbe. Két-
ségtelen, hogy e t ek in t e tben a lengyel klérus tagjai nem 
büszkélkedhetnek tú lzot t mértéktartással. Ezek azonban 
eseti dolgok, bár egyik vonatkozásuk, nevezetesen, hogy 
milyen formát ölt a h i t terjesztése, valóban fontos és erre 
később még visszatérek. Ha azonban az egyházat úgy te-
kint jük, mint a közélet egyik jelentős lobbyját , akkor kö-
zönséges képmutatás volna megtiltani neki az abban való 
részvételt, amire a cé l ja inak megvalósításához olyannyira 
szüksége van. 

Az egyházi beavatkozás ellenzői többnyire arra hivat-
koznak, hogy például az iskolai h i t tanokta tás elkerülhetet-
lenül bizonyos fokú intoleranciára vezet. Ez a tényeket te-
kintve - igaz. Világosan meg kell azonban mondani , hogy 
ezen intoleranciát n e m az egyház gerjeszti, és az újabb ko-
rokban amúgy sem a katolikus egyház volt az intoleráns 
eszmék fő szószólója. Az ilyen vádak hangoztatása vagy tu-
datlanságról vagy rosszindulatról tanúskodik. Mi vagyunk 
intoleránsak vagy a gyerekeink, ha kicsúfolják azt, aki nem 
jár hittanórára? N e m szabad a saját bűnünke t másra kenni . 

Sokkal problematikusabb az egyház szerepe a politikai 
küzdelemben. Egy ado t t párt óriási előnyre tehet szert az 
egyház támogatása révén . Azonban a kánon jog - az egyes 
püspökök és a klérus más tagjainak nyilvánvaló szimpátiái 
ellenére - tiltja a pol i t ika i állásfoglalást, a pártok, egyének 
nyilvános támogatását . A jog az jog. De h á t nem szólítot-
tak-e fel egyes papok az 1990-es elnökválasztáskor Walesa 

támogatására - kérdezik a kritikusok. Igen, megtették, de 
az egyháznak ezek a képviselői túlléptek hatáskörükön. Mi 
mást tehetnénk egy szabad országban, mint hogy ezt a 
nyilvánosság elé tárjuk? Ez azonban nem tör tént meg. Mi-
vel magyarázható, hogy még azok a politikusok és politikai 
csoportosulások, amelyek ellenzik az egyház közéleti sze-
repvállalását, sem mutat tak kellő bátorságot, amikor a dol-
gokat nevükön kellett volna nevezni, és nyíl tan állást kel-
lett volna foglalni? 

Ez a dolog lényege. Lengyelországban az egyház ( jobban 
mondva, annak számos képviselője) nem túl válogatós a 
nyilvánosságnak szánt megnyilatkozásaiban és tet teiben. A 
közélet szereplői ugyanakkor kételkedés nélkül alávetik 
magukat az egyház valóságos vagy - ahogy én gondolom -
inkább csak képzelt nyomásának. Ennek az lesz az eredmé-
nye, hogy az egyház, túllépve apostoli küldetésén, olyan 
területekre téved, ahol nincs keresnivalója, és ez hosszú 
távon neki magának is károkat okoz. H o n n a n ered ez a fé-
lelem az egyház véleményétől? 

Ennek mechanizmusát viszonylag könnyű felvázolni. A 
kiút azonban keserves, és az egyház együttműködése nélkül 
megvalósíthatatlannak bizonyulhat. Közhely, mégsem sza-
bad megfeledkezni róla, hogy az egyház alapvető szerepet 
játszott a kommunizmus elleni harcban. Sok éven át, ami-
kor még volt remény a kommunizmus megreformálhatósá-
gára (ami nem jelentet te volna a megsemmisítését) az egy-
háznak ezt a szerepét számos lengyel értelmiségi lebecsülte. 
Az 1968. márciusi eseményeket követően, amikor az em-
berek megszűntek h inn i a kommunizmus megreformálha-
tóságában, az egyház szerepét bizonyos mértékig elismer-
ték, és nem is annyira felnagyították, mint inkább félreér-
tet ték. Paradigmatikus példája ennek Adam Michnik 
könyve, az Egyház, baloldal, dialógus, amely 1977-ben je-
lent meg Párizsban lengyelül. 

Valószínű, hogy abban az időben minden értelmes és 
becsületes ember osztotta a szerző álláspontját , aki valószí-
nűleg maga is tisztában volt annak mesterkélt voltával. 
Nem akarom elítélni sem a könyvet, sem szerzőjét, csupán 
az akkori lengyel ellenzék illúzióit akarom leleplezni, mely 
illúziók fájdalmas következményeitől ma is oly sokan szen-
vedünk. 

Az illúzió lényege, hogy a totalitarianizmus-ellenes 
f ronto t (egy negatív dolgot) összetévesztettük valami pozi-
tívval: a baloldali vagy jobboldali, de mindenképpen libe-
rális világképpel. Amikor a kommunista rendszer összeom-
lásakor világossá vált, hogy az egyház nem osztja ezt a vi-
lágképet, szövetségeseit ez kiábrándultsággal, sőt dühvel 
tö l töt te el. Addig, amíg a kommunista hatóságok és a nem 
kommunista ellenzék között mély, á th idalhata t lannak lát-
szó szakadék tátongott , az egyház ideális közvetítő volt. 
Nyilvánvaló azonban, hogy akik annak idején üdvözölték 
ezt a közvetítői szerepet, ma nem annyira lelkesek annak 
lát tán, hogy az egyház már nem elégszik meg a közvetítő 
szerepével, hanem döntőbíró akar lenni. Az olyan kívülál-
lók számára, akik nem értik az egyház küldetését, ez megle-
pő szerepváltozásnak tűnik, és a nyugati sajtó ezt számta-
lanszor a szemünkre is hányja . De akik mindig kritikusan 
viszonyultak az egyház politikai szerepvállalásához, vagy 
akik épp ellenkezőleg üdvözölték azt, nem látnak semmi-
lyen radikális szerepváltást. A körülmények változtak csu-
pán, de nem az egyház. 

Mi a feladata a döntőbírónak? A demokrácia mindenna-
pi életében számos olyan helyzet adódik, amely etikai kér-
déseket vet fel. Az egyház ilyenkor nem maradhat néma; 
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hisz az a küldetése, hogy tanúságot tegyen az igazságról. 
Például az egyház nem fogadhat ja el kritikátlanul a kulturá-
lis relativizmust oktatásban vagy az engedékeny társadalom 
eszméjét. A történelemből tudjuk, hogy az egyház küldeté-
sének beteljesítésére a legkülönfélébb módszereket képes 
alkalmazni. E módszerek közül egyesek - mint az más intéz-
ménynél is előfordul - hibásnak, sőt a kitűzött cél felől 
szemlélve, egyenesen károsnak bizonyulnak. Ez azonban 
gyakran csak utólag derül ki. Ami a lényeg, hogy az egyház 
csak akkora szerepet töl thet be, amekkorát a világi társada-
lom engedélyez a számára. És ha e téren valami aránytalan-
ság mutatkozik, a felelősség a civil társadalmat terheli, 
amely nem képes gátat szabni az egyház ambícióinak. 

Té r jünk vissza a félelem kérdésére. Ez három dologban 
jelentkezik. Félelem elsősorban attól, hogy baloldalisággal, 
erkölcsi relativizmussal fogják vádolni azt, aki nem hang-
súlyozza egyházi kapcsolatait vagy akinek a politikai néze-
tei nem számolnak Isten létével. E félelmeket nem az egy-
ház fellépése táplálja; spontán módon alakult ki azok kö-
zött a liberálisok között, akik egykor oly kri t ikátlanul sora-
koztak fel az egyházzal kö tö t t szövetség mögé, hogy szá-
mukra most a legcsekélyebb kritika is elpártolásnak tűnik. 
Senki, aki annak idején örömmel állította ki műveit temp-
lomhajókban vagy aki előszeretettel festett kereszteket és 
temetőket , ne mondja most, hogy az egyház korlátozta mű-
vészi szabadságát. Ezt mi magunk akartuk így. 

Másodszor: félelem attól, hogy a katolikus h i tnek nincs 
meggyőző alternatívája. A kommunizmus olyan pusztítást 
végzett az ideológiai é letben, hogy az emberek számára az 
egyetlen menedéknek a keresztény hit tűnt . Ma, amikor 
lehetőségünk van a választásra, a hit már nem az a meleg 
hajlék, ami volt (ráadásul elfogadhatatlan követelésekkel 
párosul!), és így nyűggé vált . Problematikus lett, de nincs 
szellemi alternatívája és ez bénítólag hat a kritikára. Sta-
nislaw Tyminski elnökjelöltsége szimbolikusan mutat ja , mi 
következhet akkor, ha a kormányzás Lengyelországban 
olyanok kezébe kerül, akik a minden lelki támasztól meg-
fosztott tömegek szószólóiként lépnek fel. A lengyel libera-
lizmus még mindig túlságosan gyenge ahhoz, hogy erkölcsi 
és szellemi támaszként szolgáljon. Miközben - kezdetben 
szükségszerűen - kizárólag a gazdaságra koncentrál , egysze-
rűen képtelen rá, hogy ebben a formában megfeleljen a 
társadalom várakozásainak. 

A legnagyobb félelem azonban a pápától való félelem. 
Meg vagyok győződve róla, hogy az az aggodalom, hogy a 
szentatya egy napon szimpátiájának (vagy ellenérzésének) 
fog hangot adni Lengyelország valamely politikai csopor-
tosulásával kapcsolatban, bénítólag hat országunk politi-
kai életére. Itt is óriási félreértéssel van dolgunk. A pápa 
ritkán avatkozik be a lengyel közéletbe. Sokkal fontosabb 
tényező, hogy mindenfaj ta régi tekintély összeomlása, az 
ellenzék hőseinek és márt í r ja inak gyorsan csökkenő vonz-
ereje olyan helyzetet hozott létre, amelyben senki nem 
érez ma Lengyelországban elhivatottságot magában, hogy 
szellemi, politikai vezetésre vállalkozzon. Még a kommu-
nizmusból ránk maradt jog és alkotmány sem örvend legi-
t imitásnak. Egyedül II. János Pál legitim. De ő hallgat, 
mert nem feladata, hogy Lengyelország politikai életét 
megszervezze. Ez a hallgatás pedig előnyösebb a politikai 
élet minden szereplőjének, mintha - akárcsak közvetett -
krit ikának lenne kitéve. 

A félelem, összefoglalva, abból ered, hogy sem a kívül-
állók, sem maga az egyház nem vetnek világosan számot 
azzal, hogy Isten országa nem e világról való, és saját te-

kintélyük fogyatékosságát kompenzálják az egyház tekinté-
lyére való - hol szégyenlősebb, hol kevésbé szégyenlős -
hivatkozással. Hosszabb távon azonban nem ez a legfonto-
sabb. Mi itt Lengyelországban most kezdjük csak megérte-
ni, hogy a cinizmus és opportunizmus elkerülhetet len ele-
mét képezi a demokratikus rendszernek, és hogy a közélet 
szereplőit ritkán jellemzik különösebb erények vagy jel-
lemszilárdság. 

Sokkal fontosabb azonban ennél egy alapvető tévhit, 
mely abban a reményben ölt testet, hogy egyfelől „a kato-
licizmus liberalizálható", másfelől a „liberalizmus katolizál 
ható". Ez a tévhit a dolog lényege, minden más félreértés 
erre vezethető vissza. 

H i t és liberalizmus 

Az „egyház liberalizálhatóságával" kapcsolatos remények 
olyan régiek, mint maga az egyház. Nem fogjuk itt elemez-
ni a gnózist vagy a középkori vitákat. Elegendő emlékez-
te tni az újkor, a modern romantikus, szocialista vagy pozi-
tivista katolicizmus első hullámaira. A „liberalizáció min-
dig tágítani próbálta az egyházi tolerancia határai t a köz-
élet olyan jelenségeivel kapcsolatban, amelyek korábban 
egyházi tilalom alá estek. Más szavakkal, a liberalizálás az 
egyház tanításainak bizonyos részleges relativizálását szol-
gálta. 

A liberalizálás gyakran öltötte az egyházi tanítás és in-
tézmények instrumentalizálásának a formáját . Motívumai 
a legkülönfélébbek lehet tek, amint azt de Maistre és 
Tocqueville példája muta t ja . Míg előbbi az egyházi hata-
lom abszolút legitimálására törekedett, utóbbi célja az 
volt, hogy egy szabad és demokratikus társadalomban he-
lyet biztosítson a lelki szférának. Ezt az instrumentalizálást 
azonban nem szabad összetéveszteni a liberalizálás remé-
nyével. Ez abból az é r the tő törekvésből fakad, hogy a hitet 
igazítsuk hozzá a modern társadalom szükségleteihez. A vi-
ta, amelynek főszereplőjéül mostani céljaink érdekében 
Szent Pétert és John Stuar t Millt választottuk, a modern 
kor kezdetére nyúlik vissza. 

A modern kor vívmányai közül az egyén szabadsága a 
legjelentősebb. Valóban: a mai civilizáció elképzelhetetlen 
nélküle. Ez a szabadság mindenekelőt t negatív és korláto-
zásoktól való mentességet jelent. Bárki, aki elhanyagolja, 
korlátozza, megkérdőjelezi ezt a szabadságjogot, az ellensé-
ge a demokratikus, liberális gondolkodásnak. Annak elle-
nére, hogy a szabadsággal és annak korlátaival kapcsolatos 
értelmezésünk ál landóan változik, és hogy a huszadik szá-
zadban e tekintetben megdöbbentő tapasztalatokat szerez-
tünk, John Stuart Mill kijelentése, hogy az egyéni szabad-
ság elleni minden támadás bűn, ma is érvényes. Ebben a 
megközelítésben a katolikus hit (nem a személyes meggyő-
ződés, hanem a hit min t a közélet tényezője) korlátozza 
vagy legalábbis fenyegeti az egyén szabadságát. 

A katolicizmus liberalizálhatóságába vete t t remények 
általában összekapcsolódnak a hit privatizálásával kapcso-
latos követelésekkel. Az egyházi érdekektől, hittérítői túl-
kapásoktól mentes magánhi t nincs e l lenté tben az egyéni 
szabadsággal. Ugyanakkor a közösségi formát öl tő hit po-
tenciális fenyegetést je lent . A magánhit - bár önmagában 
abszolút - nem kényszerít rá semmilyen egységes, kizáróla-
gos világnézetet a társadalomra. Ettől elsősorban azok fél-
nek, akik annak idején meghódoltak a világi totalitariz-
mus kísértése előtt és most valami hasonló szándékot tu-
lajdonítanak az egyháznak. 
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Az egyház számára a hi tnek mindig ket tős jelentése van. 
A tör ténelemben és az egyházi dogmában a misztikus elem 
dominál, amely magánjellegű, bár a szekták formájában 
néha ez is megpróbál behatolni a közéletbe. De mindig 
volt a vallásos meggyőződésen belül egy erős áramlat, 
amely közéleti szerepre is vágyott. Az egyház mindig is 
előnyben részesítette Aquinói Tamást Szent Ágostonnal 
szemben; a keresztes hadak hite kedvesebb vol t előtte, 
mint a misztikusoké, az aktív térítés mint az egyéni kivá-
lasztottság. A szabad akarat elvének tagadása volna, ha az 
egyház kizárná Isten elvetésének a lehetőségét, ugyanak-
kor értelmetlen lenne azt állítani, hogy Isten elvetésének 
nincs az egyház meggyőződése szerint semmi következmé-
nye. Van, mégpedig az, hogy az ördög ha ta lmába kerülünk. 

De hogyan egyeztethetők össze a katolikus hi tből fakadó 
szokásbeli, erkölcsi, jogi és politikai korlátok az egyéni sza-
badság abszolút elsőségével? Például egy par lament i képvi-
selő alávetheti-e magát a pártfegyelemnek, ha pártjának 
döntése ellentétes vallási meggyőződésével? A kérdést csak 
bonyolítja, hogy a katolikus hit szerint - e l len té tben min-
den más keresztény vallással - Szent Péter u tóda itt van 
közöttünk, az egyház feje nem csupán választott képviselő, 
hanem megválasztásával olyan képességek bir tokába jut, 
amelyekkel a Földön senki más nem rendelkezik. Egy kato-
likus nem maradhat hű vallásához, ha nem fogadja el a pá-
pának ezt a különleges szerepét. 

Emlékszünk azokra a párbajokra, amelyeket a romanti-
kusok vívtak az úristennel, hogy nekik is ju t tasson ilyen 
szerepet. Ismerős példa a Nagy Improvizáció.* De a híres 
„hallgass",* úgy tűnik, végleges választ ad erre a kérdésre. 
Az úristen a dialógusba nem ment bele, csak és kizárólag a 
pápa hivatot t effaj ta közbenjárásra. Ezért a katolikus sza-
badságának bizonyos korlátozása és az ebből adódó konf-
liktusok súlyosak, de elkerülhetetlenek. így már csak 
egyetlen érv marad, amit egyébként gyakran hangoztat-
nak, hogy senki nem kényszerít bennünket arra, hogy ka-
tolikusok legyünk, és hogy végső soron ezek a konfliktusok 
a szabad döntésünk következményei. 

Ez az érv azonban hibás, mert bár egy szabad társada-
lomban senki nem kényszerít bennünket arra, hogy moziba 
menjünk vagy hogy egy meghatározott pol i t ikai pártra 
szavazzunk, a h i t vagy hitetlenség közti választás - az egy-
ház nézőpontjából - a megváltás vagy elkárhozás kérdése. 
Hogy megyünk vagy nem megyünk moziba, azon legfeljebb 
a szórakozásunk vagy a szabadidőnk múlik. Azon, hogy hi-
szünk vagy sem, sok minden. 

Szent Péter és John Stuart Mill tehát összeegyeztethe-
tetlen. Ugyanakkor az élet és annak köznapi szükségletei 
szövetségeket, kompromisszumokat kényszerítenek ki. 
Ilyen fontos szövetség például Lengyelországban a totalita-
rizmus-ellenes erők szövetsége. Az egyház és állam szétvá-
lasztására vonatkozó rendelkezések jelentik a másik példát. 
A dolgok természetéből eredően azonban a modus vivendi 
megtalálására irányuló mindeme kísérletek, szövetségek, 
kompromisszumok, megállapodások csupán a felszínt érin-
tik; nem tévesztendők össze a végleges, elvi megoldások-
kal. 

A dolog egészen másképp áll a gazdaság terüle tén. Itt az 
egyház különválasztása a magánszférától és az államtól sok-
kal egyértelműbb - vagy legalábbis lehetne, ha nem aka-
dályozná két körülmény. Az egyik, hogy az egyház - száza-

* Utalások Mickiewicz Ősök c ímű drámai kö l t eményé re . 

dunk minden kiábrándí tó tapasztalata ellenére - lankadat-
lan kísérleteket tesz új és igazságosabb gazdasági modellek 
megfogalmazására. A másik, hogy a gazdaság és a politika 
intézményei elzárkóznak az egyház morális beavatkozása 
elől. E szempontból tel jesen új mozzanat az egyház tanítá-
sán belül II. János Pál Centesimus Annus kezdetű encikli-
kája. A pápa most először úgy foglal állást a gazdasági élet 
kérdéseiben, hogy nem javasol saját al ternatívát és nem 
kötelezi el magát egy, a szocializmus és a kapitalizmus kö-
zötti „harmadik út" mítosza mellett. 

A pápa arra a kérdésre keresi itt a választ, hogy a kom-
munizmus bukása fe l té t lenül a kapitalizmus győzelmét je-
lenti-e: „A válasz nehéz - mondja a pápa. - Ha »kapitaliz-
muson« olyan gazdasági rendszert értünk, amely elismeri a 
vállalkozás, a piac, a magántula jdon pozitív szerepét és -
ami belőle fakad - a termelőeszközökért viselt felelősséget, 
illetve a szabad kezdeményezést a gazdaságban, a felmerült 
kérdésre bizonyára igennel kell felelni, bár találóbb volna 
a »vállalkozói gazdaság«, »piacgazdaság« vagy egész egysze-
rűen a »szabad gazdaság« elnevezés. De, ha »kapitalizmu-
son« olyan rendszert ér tünk, amelyben a gazdasági szektor 
szabadságát nem korlátozzák szigorú jogi előírások annak 
érdekében, hogy az emberi szabadság szolgálatába állítsák 
(mely - lényegét tek in tve erkölcsi és vallási jellegű - em-
beri szabadságnak a gazdasági szabadság csupán egyik meg-
nyilvánulása), akkor a válaszunk egyértelműen tagadó." 
(Centesimus Annus 42. bek.) 

Ezzel kapcsolatban egy liberálisnak sem lehet ellenveté-
se. A pápa nem új gazdasági rendszer megalkotására törek-
szik (mint tették elődei) , hanem csak az a viszony foglal-
koztatja, amely a gazdaság és az emberi szabadság között 
fennáll , és amelyet századokon keresztül bíráltak mind a 
konzervatívok, mind a baloldal képviselői. Ebben a vonat-
kozásban az egyház rendkívül fontos szövetségese lehet 
mindazoknak, akik a szabadpiaci gazdaság erkölcsi és pszi-
chológiai alapjainak megjavításán fáradoznak, ha a meg-
győződéses liberális körök felismerik, hogy a liberalizmus 
csupán technika, és nem megoldás a társadalom vala-
mennyi problémájára. így jutunk el a következő nagy té-
mához, nevezetesen a mai civilizáció, közelebbről az euró-
pai vagy nyugati civilizáció katolikus és mindenekelőt t pá-
pai kritikájához. 

H i t és Európa 

Az a kritika, amellyel az egyház az európai civilizációt, az 
európai szellemet illeti, természetesen nem újkeletű. Az 
egyház keretein kívül is sok kritikusa van Európának, és 
mint tudjuk, az önkri t ikára való hajlam központi vonása az 
európai kultúrának. Most azonban másról van szó. Azt a 
kérdést kell megválaszolnunk, amit legerőteljesebben 
Francis Fukuyama fogalmazott meg, és amelyet azóta szá-
mos oldalról bíráltak, nevezetesen, hogy a tör ténelemnek 
vége, a liberalizmus győzedelmeskedett, az emberek álmai 
teljesültek, az utópiák valósággá váltak; elismerik, hogy 
számos politikai és társadalmi ideál beteljesületlen maradt, 
a vállalkozás maga azonban lezárult, a cél de facto megva-
lósult, már csak apróbb javítások vannak hátra , melyekre 
folyamatosan szükség lesz, de ennek már csak másodlagos 
jelentősége van. 

1991. június 9-i varsói beszédében a pápa ezt a nézetet 
közvetett , de megsemmisítő kritikával illette. Ez a kritika 
nagyon hasonlt Zygmunt Krasinski nézeteire, akinek az 
írásai számos pápai beszédhez adtak már ihletet . Ál l jon itt 
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két idézet Krasinski 1848-ban született, IX. Pius pápához 
intézett memorandumából: „Midőn e sorokat írom, Európa 
a komor és ünnepélyes borzalom képét mutatja, melyhez 
hasonlót nem mutatott soha azóta, hogy a pogányság és a 
római birodalom összeomlott a barbárok nyomása és a ke-
reszt mennyei világossága alat t . A hasonlóság meglepő. E 
hasonlóság abban áll, hogy ma is csak kevesen élnek való-
di életet, h i tben és szeretetben. A többséget elemészti a 
kétely, a züllés, a nyomor. Sokan mély letargiából ébred-
nek, messziről homályos utat sejtenek, amelyen el kell 
hogy induljanak, de hogy hová akarnak jutni, maguk sem 
tudják (...) És itt bátorkodom megkérdezni, va jon nem tar-
tozik-e a Szentszék legszentebb kötelességei közé, hogy 
minden erejét összeszedve arra törekedjen, hogy ezt a ka-
tasztrófát megállítsa? Vajon nem azért van-e a Szentszék, 
hogy az emberiséget segítse, hogy erősítse, hogy jó útra ve-
zesse? Ha távolról viharfelhők gyülekeznek, nem az ő köte-
lessége-e, hogy előrelássa és távoltartsa őket? Megpróbál-
tuk kimuta tni , hogy ez a vihar nem tartóztatható fel, csak 
egy feltétellel: és ha ez a fel tétel a legigazabb, a legtelje-
sebb módon keresztényi, miért is haboznánk?" 

Ez a memorandum - min t tudjuk - nem hozott ered-
ményt. A Vatikán nem volt képes megfelelően reagálni ar-
ra a fenyegetésre, amelyet Krasifíski helyesen előre látott. 
Az akkori egyház nem volt felkészülve arra, hogy Európá-
ban missziót töltsön be. Európa pedig egész jól érezte ma-
gát az ipari fejlődés és a civilizáció káprázatától táplált 
meggyőződésében. De a memorandum más ok mia t t sem 
érhetet t célt . A lengyelek szellemi vezetői mélyen vallásos 
emberek voltak, akik ugyanakkor állandó vi tában álltak az 
intézményesült egyházzal. It t meg kell említeni, hogy az 
intézményes lengyel egyház ereje, pariotizmusa és valósá-
gos társadalmi hatása a 19. és 20. század folyamán sokkal 
kisebb volt , mint azt ma gyakran alaptalanul áll í t ják. Csak 
1948 u tán indult a vallásos szellemiség soha n e m látot t vi-
rágzásnak, és nőt t meg ennek hatására az intézményes egy-
ház szerepe. 

Egész másképp gondolkozunk erről ma, amikor mindun-
talan Európa keresztény gyökereire hivatkozunk, amikor 
előszeretettel mondogatjuk, hogy az európai kultúra termé-
szeténél és lényegénél fogva keresztény (még ha megemlé-
kezünk is a zsidó-görög hagyományról). Vagy az a helyzet, 
hogy a kereszténység csupán e kultúra öröksége és ezért 
ugyanúgy kezelendő, mint minden más műemlék, vagyis 
időnként fel kell újítani, útikalauzokban be kell mutatni , 
át kell adni tudós feldolgozásra a kultúrtörténet szakembe-
reinek, vagy pedig továbbra is e kultúra élő gyökere, akkor 
viszont hívásának félvállról kezelése önmagunk lebecsülé-
sével egyenértékű. Úgy tűnik, hogy a legszembetűnőbb ál-
láspont e kétféle tényállás összemosására tesz lehetet len 
próbálkozásokat. A gyakrabban hangoztatott álláspont sze-
rint az egyház pozitív szerepet tölt be akkor, amikor erköl-
csi min táka t fogalmaz meg, amikor azt mondja , hogy ne 
ölj, m o n d j igazat, szeresd felebarátodat, de ellenszenvessé, 
egyesek számára veszélyes betolakodóvá válik, amikor azt 
mondja , hogy csak egy igazság létezik. 

A liberális álláspont azután megpróbálja az egyházat 
visszavezetni a maga társadalmi-morális funkciójához, azt 
is korlátozottan értelmezve. És ami érdekes: m in tha az egy-
ház maga is szívesen be lemenne funkciójának ebbe az ér-
telmezésébe. A prédikációkban püspökök és plébánosok 
szájából többet hallunk arról, hogyan kell helyesen élni, 
nem inni , nem vinni túlzásba a szórakozást, törődni a gye-
rekeinkkel, mint arról, hogy egész életünkkel a megváltá-

son munkálkodunk, hogy teljes erőnkkel az igazságra kell 
törekednünk. 

Európa újraevangelizálása, amelyet II. János Pál varsói 
beszédében kétségtelenül meghirdetett , ebből a szempont-
ból ket tős értelmezést kap. Először is Lengyelországot meg-
tér í tendő országnak tekint i , olyan országnak, amelyet az 
egyház számára meg kell nyerni vagy legalábbis vissza kell 
hódí tani . Érdekes módon a lengyel katolikusok a pápának 
erre a felhívására meg sem próbáltak reagálni. Érdekes, de 
ér thető , mert ez a felhívás el lentmond annak a széles kör-
ben el terjedt önelégült meggyőződésnek, hogy így ahogy 
vagyunk, tökéletes katolikusok vagyunk. Másodszor: Kra-
sinski nyomán a pápa elismerte, hogy Lengyelország jó ki-
indulópont Európa újraevangelizálására. N e m tudom, hogy 
ez a terv sikerülni fog-e, de a fenti fejtegetésekből teljesen 
világos, hogy ha az egyház nem akar áldozatul esni a libe-
rális eróziónak, vagyis ha nem akarja elveszteni önazonos-
ságát, újra meg kell hódí tan ia a maga számára az öreg kon-
t inenst . 

It t meg kell emlékeznünk azokról a vádakról, amelyek a 
kereszteshadjárattal kapcsolatban rögtön elhangzottak. 
Mindenekelőt t az egyház antimodernizmusát emlegetik, de 
felróják a pápának a konzervativizmusát, a demokrat ikus 
intézmények félvállról kezelését. 

Az egyház mindig ant imodernista volt, minthogy a civi-
lizációs haladás kívül esik az egyház érdekkörén. Megváltá-
sunk szempontjából te l jesen érdektelen, hogy vannak-e 
számítógépeink vagy nincsenek. De a gépekben az ördög 
kezemunkáját látni és más hasonló képzelődések nem az 
egyháztól származnak, h a n e m a mindig is létező ultramon-
tán ideológusoktól. A konzervativizmus vádja nevetséges, 
hiszen az egyház léte a konzervativizmuson nyugszik. De 
sajátos konzervativizmus ez, mert az egy igazsághoz és nem 
az egy szokáshoz való ragaszkodáson alapul. Ezzel szemben 
- amin t azt a legutolsó enciklika mutatja - az egyház a de-
mokratikus intézményeket sem nem becsüli le, sem nem 
viszonyul negatívan hozzájuk. Nem lehet egyenlőségjelet 
t enni II. János Pál nézetei és a klasszikus, különösen orosz 
nyugatellenesség közé. N e m támadást indít Európa és an-
nak demokratikus, parlamentáris rendje ellen, hanem 
megpróbálja megújítani azt, amit maga Európa is a saját 
gyökerének tart. 

H i t , magánélet, közélet 

Leszek Kolakowski utolsó előtti könyvében, a Ha nincs is-
tenben a valóság rej te t t rendjével kapcsolatos kétféle le-
hetséges magatartást vázol fel. Az isten lé tében való hit 
erősíti a rend, az ér telem érzését és lehetővé teszi a jó és 
rossz megkülönböztetését. Ha viszont e lvetünk minden 
transzcendens instanciát , akkor szükségszerűen el kell fo-
gadnunk az alapvető káosz állapotát. Ez a leírás teljesen 
elegendő az egyén, a magánélet számára. Csak raj ta és iste-
n e n múlik, hogy megismeri-e a hit kegyelmét, és ennek 
következtében hogyan mutatkozik meg neki a világ rendje. 
Nagyon jó lenne, ha minden ilyen egyszerű volna. Min-
denfa j ta egyház, de különösen a katolikus (bár néhány 
nem keresztény egyház e tekintetben nem kevésbé szigorú) 
azt követeli tőlünk, hogy tegyünk tanúbizonyságot - ki 
gyengébbet, ki erősebbet - a hitünkről. 

A gyengébb verzió jó cselekedeteket, példamutatást je-
lent . Az öregasszonynak ama bizonyos, sokszor kigúnyolt 
átkísérése az úttesten, vagy hogy a munkaadó bán jon tisz-
tességesen az alkalmazottaival, legyen rendezett a magán-
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életünk és vegyünk részt a vasárnapi szentmisén. Az ere-
sebb verzió tartalmazza a h i t tevékeny terjesztésének köte-
lezettségét, és itt beleütközünk mai világunk egy olyan 
problémájába, amellyel nemigen szoktunk számot vetni, 
pedig e probléma a dolog természeténél fogva az egyház 
problémája. A világ számunkra, hívők számára értékhie-
rarchiába rendeződik, amely hierarchia csúcsán a megvilá-
gosodás áll, de ugyanakkor ez a világ elkerülhetet lenül a 
liberális engedékenység világa is. 

Egy évvel ezelőtt barátaimmal New Orleansban jártam. 
Sétáltunk a híres Bourbon Streeten a dzsesszklubok, éjsza-
kai lokálok és vidám turisták forgatagában. A világ egyik 
legismertebb pon t ja ez. Csodálatosan játszottak a fekete 
muzsikusok. Egyik bárból a másikba vándorol tunk, és út-
közben megszemléltük a meztelenre vetkőzött lányokat, 
akiket hinta röpítet t ki az éjszakai klubokból (amelyek, nó-
ta bene, állandóan nyi tva vannak, nem csak éjjel). Az au-
tók elől lezárt utca egyik végében egy embercsoport állt az 
Üdvhadsereg egyenruhájában, a másikon katolikus pap ke-
reszttel, néhány segítővel. Egyik is, másik is arra szólította 
fel a járókelőket, hogy hagyjanak fel a bűnnel , ne mártóz-
zanak meg a feslettségnek ebben a bugyrában. Az eredmény 
természetesen minimális . A Bourbon Street , mint ahogy 
New Orleans egész f rancia negyede, annak ellenére, hogy 
túlságosan ellepik a turisták, valóban szép és vonzó. 

És hol helyezkedtünk el mindebben mi? Hol van a he-
lye a „normál" katol ikusnak? Belül is á l l tunk, a tömegben 
és kívül is, vagyis a kereszteshadjáratot vívó misszionáriu-
sokkal együtt. Vagy ta lán meg kellett volna ragadnunk ka-
bátujjuknál fogva az amerikai turistákat és meg kellett vol-
na magyaráznunk nekik , milyen helytelen az, amit tesz-
nek? Botot kellett vo lna dugnom annak a rokkantkocsinak 
a küllői közé, amelyben az általános zülléstől elragadtatott 
öregasszony ha j to t t a magát? Zavaros, fe l foghatat lan hely-
zet. Pedig elméletileg a kérdésre a válasz egyértelmű: a hí-
vő embernek ezt az egész undokságot el kell ítélnie, de leg-
alábbis nem szabad részt vennie benne. 

A gyakorlatban azonban ez nem ilyen egyszerű. Mert 
nem résztvenni könnyű . Az egyház misszója szempontjából 
pedig az ilyen magatar tás egyáltalán nem elégséges. 

Ugyanakkor az akt ív elítélés - hacsak n e m közönséges 
hipokrízis - a mai civilizáció óriási területeinek elvetését 
jelenti. És nem olyan egyszerű a dolog, hogy azt mondhat-
nánk: a mai civilizáció át van itatva a gonosszal. Sok min-
den abból, amit New Orleansban lát tunk, nem osztható fel 
rosszra és jóra, egyszerűen érdekes és szórakoztató. Minden 
következetes magatar tás azt eredményezné, hogy el kellene 
vetnünk szinte m i n d e n t , amit a mai, tö r téne tesen liberális 
civilizáció az ember szabadsága érdekében létrehozott. Rá-

adásul ez a civilizáció óvja magát mindenfa j ta rigorózus er-
kölcsi kereszteshadjárattól és nem ok nélkül , mert a sza-
badsággal szükségképpen együtt jár a rossz lehetősége. Sza-
badságra ítélve megtehet jük , hogy elmenekülünk ez elől a 
civilizáció elől vagy úgy próbálunk manőverezni benne, 
hogy lehetőleg mi magunk ne romoljunk meg, hogy lehe-
tőség szerint tisztán kerül jünk ki belőle. De már azzal, 
hogy azt mondjuk: „lehetőség szerint", relativizáljuk a val-
lásos hi t értékeit, és m inden relativizálás a h i t elvetését je-
lenti . Van-e kiút ebből az ördögi körből? 

Teljesen tiszta és egyszerű megoldás nincs. De feltűnik a 
megoldás esélye, ha felismerjük, hogy a lelki dolgok objek-
tíve magasabbrendűek az anyagiaknál (amikor e fogalma-
kat használom, tisztában vagyok a nagyfokú leegyszerűsí-
téssel). A megoldás lehetősége benne volt,és talán még 
mindig benne van a rendkívüli lengyel helyzetben, egy 
olyan helyzetben, melyben persze a társadalom mozgósítá-
sának nem csupán lelki tényezői voltak. Lengyelországban 
tör ténelme során másodszor ismét konjunktúrá ja van a lel-
ki jelenségeknek, és ez elősegítheti a nem anyagi világ iga-
zi, vertikális víziójának a kialakulását. Ilyen konjunktúra 
először a romantika idején alakult ki, és ezt a konjunktúrát 
a lengyel kultúra kihasználta. Nem szabad elfelejtenünk 
azonban, hogy noha valamennyi nagy romantikus mélyen 
vallásos gondolkodó és alkotó volt, ugyanakkor vala-
mennyien erősen lázadtak a kor intézményes egyháza el-
len. Ma ennek a lázadásnak nincs olyan nagy jelentősége, 
hiszen az egyház azóta szinte mindent a magáévá tett akko-
ri nézeteikből, de akkor ez nyílt lázadás volt . 

Mi is választás előt t állunk, és a döntés nem csupán raj-
tunk múlik. Ha az egyház nem képes magáévá tenni, elfo-
gadni a világ ezen erőteljes, vertikális szemléletét, akkor 
u ta t kell engednünk magunkban a lázadásnak. Lázadásnak 
n e m az egyház ellen, h a n e m az ellen a világszemlélet ellen, 
amely kicsinyes, földhözragadt perspektívába kényszerít 
bennünket , vagy arra, hogy elmeneküljünk a modern civi-
lizáció elől. Ez azonban az egyház intézményein vagy lega-
lábbis az egyház azon tagjain keresztül fog megtörténni, 
akik az ellene való lázadásra választattak. Ha azonban tud-
juk, miben hiszünk és mi t gondolunk, akkor bátraknak is 
kell lennünk. És ezt a bátorságot másoktól is meg kell kö-
vete lnünk, mert a földhözragadt egyház, a politikus egy-
ház, sőt a liberális egyház nem csak a mi személyes csődün-
ket jelenti , de a vereségét az egész modern európai civilizá-
c iónak és a vereségét mindenekelőt t Lengyelországnak, 
mely a lelki javak elsőbbsége nélkül nem Svájccá fog vál-
ni , de lélektelen, seholsincs országgá. 

FORDÍTOTTA SZEGŐ ANDRÁS 
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Kebad Kenya 
HANS HENNY JAHNN 

V " 
J L V e b a d Kenya arra gondolt, hogy megeszi saját combjahúsát . Nyersen, amin t 

csüngött lefele, még melegen s megdobbantva szíve vérétől; mégis azonban már leoldva arról az emberről , 
akihez tartozott , készen rá, hogy máshol összenőjön. Vagy elpusztuljon gennyesen. Kebad Kenya egy órával 
éjfél előtt kancája hátán lovagolt. Az égen semmi csillag. Hold sem a felhők mögöt t . Előttük sem út, sem 
mező. Se szakadék, ahova lezuhanhattak volna, se tó, amelyben megfulladhattak volna, se erdő, ahol elté-
vedhet tek volna. Nem tudtak eltévedni és nem találkozhatott velük a balsors; mer t Kebad Kenya a véget 
akarta; de még nem jött. S minthogy ez még nem a vég volt, hanem csupán a sötétség, kívül és belül, ten-
nie kellett valamit. A bűnt kellett tennie vagy kimerülni. A bűnnek azonban, bármily csábítónak tűn t is 
neki gyakorta, tűnt megint, a bűnnek ellenállt . Valamikor zuhant bele, mint két malomkő között szétmor-
zsolódott a közepén; de most elgyengült a gyűlölete, mellyel megadta neki magát; most az áldozatra szomjas 
ellenfelet is bágyadtság szállta meg. így csak a másik maradt, a kimerülés. És ő lóhalálában vágta tot t a két 
sötétség között, és egész a hasáig kihorzsolta a combjait . És fölrepedt a ló háta , vérzett, akár a saját irhája. 
Ha nem végződött volna az éjszaka, egy napig viszolygott volna fölszállni a Nap , ő meg összeforrt volna a ló 
hátával. Egymásba zuhogott volna a nedv az állati szívből, az emberi szívből: egy korcsnak, h ipokentaurnak 
borzalmas testvérisége. 

Kebad Kenya ezt óha j to t ta , hogy megszabaduljon a bűntől . De a Nap megvilágította az ég kelet i felét. 
Megtorpant házánál a lovas, és arra gondolt, hogy megeszi saját combjahúsát. Leszállt, üggyel-bajjal, és 
nézte a cafatra lovagolt kancát . Könnybe lábadt a szeme. Panaszkodni kezdett, szánalomra fakadt: „O - így 
kiabált az állat fülébe elátkozott ember vagyok én. De le kell végre telnie rólam." Belépett a házba s szol-
gákat küldöt t szét, hívják a szomszédokat. Agyba feküdt, min tha gyengélkednék. Cselezett. Ki akar ta csalo-
gatni a halál t . Osszesereglettek a szomszédok, vacka köré álltak. Egyikük sem kérdezte, hogy s min t van. 
Vagy vajon segíthetne rajta. Rettegtek tőle, megvetették. Mert hatalmas volt, hatalmasabb, min t ők össze-
sen. Háza volt nagy, szolgája számtalan. Oké t azonban távol tar tot ta , mint sertéseket egy ólban. Csak nagy-
néha szólított magához egyet-egyet. És akkor ret teghetet t , akit szólított. 

„Magamhoz kérettelek - kezdte Kebad Kenya - , mert rosszra fordult sorom. Nincs asszonyom, nincs 
gyermekem, nincs barátom. De ti a szomszédaim vagytok. Igaz, nem lehet bízni bennetek, mégis jobbak 
vagytok, mint a szolgáim: szívesen agyonütném őket. Bárha soha nem ütöt tem agyon szolgát, híreszteljenek 
rólam akármit is. Ha tehát ez a bűn nem illet is, és egyéb bűnök sem, melyeket ti, szomszédaim napról nap-
ra elkövettek, más nódon mégiscsak bűnbe estem. Ha segítene rajtam, hogy siránkozom és gyötrődöm, si-
ránkoznék és gyötrődnék. És ha Istennek tetszene ez, neki is kedvébe járnék. De hiszen hogyan gyönyör-
ködjék siralmas hangjaimban? Miért fecséreljen időt arra, hogy újra meghallgassa ballépéseim lajs tromát, 
amit untig ismer? Megrögzött bűnös maradok inkább: szavakkal nem lehet vál toztatni bűnömön." 

A szomszédok megrökönyödtek, szisszentek föl: „Istenkísértés ez, nagyobb bűn , mint akármi más!" O 
azonban szemrebbenés nélkül így folytatta: „A házam és földem, erdőim s patakpar t ja im mind a t iétek, 
mert ti vagytok a szomszédaim. Megkönyörülhetnék szolgáimon, akiket éppen eleget kínoztam és csepül-
tem. De inkább bennetek bízom. Még csak nem is fontolgatom, hogy nekik ajándékozzam vagyonomat." 

A szomszédok beszélni kezdtek: „Ha ilyen a szíved belül, hadd legyünk segítségedre. Amennyi re isme-
rünk, nem szoktad elajándékozni javaidat anélkül, hogy el lenértéket követelj. Mi t tegyünk érted, mondd 
meg hát ." 

„Úgy van, amint gyanít játok - adott hangot megint Kebad Kenya - , ismertek kicsit s tudjá tok: föl-
égethetném házamat, kisüthetném erdőimet, sót a földjeimre, pénzemet olyan sírba, ahol nem talál ja senki 

A novell la a 13 nicht geh eure Geschichten c ímű kö te tben je len t meg, 1954-ben. 
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fia. De minden él és virul. Leltárt készítettem, benne van a leltárban, melyik szomszédom mit kap, ha majd 
meghalok és e l t emetnek . Ne legyen viszály. Amennyi re ember képes, minden t igazságosan igyekeztem 
elosztani." 

„Mondd meg a kikötésed" - kiál tot tak. 
„Ahol a négy égtáj felől megütköznek az erdők, van ott egy kopár tisztás. Terméketlen és kövecses a 

föld. Boróka, magyal és seprővirág burjánzik ott. Behemót fák nem merészkednek elő. Senkié ne legyen ez 
a tisztás. Marad jon az enyém. Hord j anak oda a bűnömmel . Minthogy nagy magányosságból jövök, ahol ál-
latokkal éltem, és még nagyobb magányosságot akarok, ahol senkivel n e m élek. A nagy magányosság volt a 
bűnöm, a még nagyobb legyen a megváltásom. Egy ló h á t á n töltöttem napjaimat mostanáig. Odafönn nem 
fogok lovagolni többé, ha nem megy le rólam egészen az irgalom. Üssétek hát agyon a kancámat az istálló-
ban. Most, mikor elmúlik ez az óra. És adjátok át a s intérnek." 

A szomszédok mélyebben megütődtek, mint azelőtt . Nem ellenkeztek mégsem, szemernyit se. Az utol-
só szavak után könnyek siettek Kebad Kenya arcán. Folytatta, fáradságosan: „Meg kell lennie. Szükségem 
van a nagyobb magányra. Csak veszélyes a vérem. Haj lamos kiszökni. Ezért kell befalaznotok. Nem ingatag 
falazattal. Ez a kikötésem: tölgyfa koporsót kell, szomszédok, ácsolnotok, nagyon keskenyet, nagyon szűket, 
de szilárdat. Al já t - földelé t szorítsák össze hatalmas ácsszögek. Akkor vigyetek ki a kövecses gyöpre. Vájja-
tok lyukat a földbe, ágyazzatok bele mészt és köveket. A talajra, a falakra, s mihelyt lesüllyesztettetek, a te-
tejére." Hallgatot t , s ők tüstént megígérték neki, hogy teljesítik kívánságát. Nagyon rettegtek tőle, de fö-
lülkerekedett mohóságuk, hogy osztozhassanak a vagyonán. Megértették: a legjobb utat ő maga mutatta 
meg, hogy egészen megszabaduljanak tőle. Bármilyen fösvények legyenek is, mészen és köveken nem fog 
múlni. 

M ielőtt elbocsátotta őket , Kebad Kenya még .annyit mondott : „Erős bennem a 
gonosz." Ból intot tak, tudomásul ve t ték , hogy nincs mi t egyezkedni, k ivonul tak az istállóba és agyonütötték 
a lovat. Akkor visszamentek a bir tokaikra és várták, hogy mikor érkezik meg Kebad Kenya halálának híre. 
Egyik-másik még körbe-körbeszimatolt a ház körül, kifaggatta a szolgákat, nehogy elszalassza a fontos órát. 
Megácsoltatták a koporsót, hogy jól e lő legyenek készülve. Lyukat vá j tak a gyöp kövecses talajába. Húsz ló-
val éles kváderkövet és tejjel ol tot t meszet gurigáltak össze. A kész koporsót végül Kebad Kenya lakásába 
vitték, hogy lássa, betartották a szerződést, s csupán ra j ta múlik, hogy megtegye a következő lépést. Hogy 
meghaljon. De a ha lá l nem akarózott Kebad Kenya házába. Fölöttébb gyönge volt a csel, hogy rothadó 
combokkal ágyba fekszik. Lassanként kapiskálta. S n o h a fölhagyott az evéssel-ivással, mégis megfogta a ret-
tegés, hogy a b ű n csábításai ismét e lvonják a megváltástól. Berzenkedett s tagadni akarta, hogy agyonütöt-
ték a kancáját. Parancsba adta, hogy hozzák be az istállóból a szobába. Szalmát púpozott föl neki az ágya 
mellett. Az akolban sárga széna hever t . Reszketni kezdtek a szolgák, ak iknek a parancsot kiosztotta, reszke-
te t t kezük-lábuk. Mégsem tettek semmit , noha szűköltek az ijedelemtől. Akkor Kebad Kenya fölcsigázta a 
cseleket: becsukta száját, behunyta szemét. Meg se moccant . Mellének megtil totta, hogy süllyedjen, emel-
kedjen. Megdermedt . Mormogás motozot t a házban. Levettek a falról egy képet, kivitték. Egy férfi képe 
volt, azt mondták róla, ő nemzette Kebad Kenyát. Valaki kicibálta feje alól a bukszát, s széjjelgurult a föl-
dön néhány fillér. Kebad Kenya föl akart ugrani, meg akarta büntetni a becstelen szolgákat. De erőt vett 
magán, nem ítélt , minthogy magát már elítélte. Végül úgy döntött , a halál segítsége nélkül hal meg. A fá-
radozás, hogy mozdulat lan legyen és kihűljön, egész benső figyelmét és erejét megkövetelte. Végülis oda ju-
tot t , hogy nem ha l lo t t semmit, nem látot t semmit, még a fényt sem a pillái között. Hosszú volt még az út. S 
nem dőlt el még, va jon célba ér-e, mivel a halál ilyen kendőzetlenül megtagadta tőle a támogatást. Megvi-
gasztalta, hogy a szomszédok hamarabb jöttek, mint várta . A koporsót, melyet előbb a házba vittek, a szo-
bába tolták. A szalma, amit Kebad Kenya hozatott, percegett talpuk alat t . Emlékezett a kancára, melyet 
holtra lovagolt, s aztán agyonüttetett . Gondolatban azonban félig a szomszédoknál időzött. Mire nem képe-
sek. Nem nyílt föl többé a szeme, min t órákkal ezelőtt olykor-olykor, ha egyedül érezte magát a szobában. 
Semmi kétség, fölemelték. Kezek fogták meg a fejét, a lábát. Nem puhán , inkább undorodva és csömörrel 
teli. Nehezére eset t a merev tartás, legszívesebben összecsuklott volna. Bizonyos, már csak néhány pillana-
tig kell kitartania. Azután nem kuszálhatja össze az események menetét . Inkább beledobták, mintsem bele-
tet ték a koporsóba. Üszkös combjairól bőr és var szakadt le, úgyhogy vér és víz csöpögött lefele. Szúró fáj-
dalmat érzett, és keményen fegyelmeznie kellett magát, hogy föl ne ja jdu l jon . Titokban panaszkodott, hogy 
meztelenül redves fára helyezték. Lepedő nélkül. N o h a se szeri se száma a lepedőnek a ládikákban. Hallot-
ta, azt mondja valaki : bűzlik a seb. N e t á n megrágalmazta valaki. Lefödték sebbel-lobbal egy deszkával a ko-
porsót. Akkor sült ki, a férfi ferdén fekszik a szűkös té rben , és egyik válla kitüremkedik a doboz peremén. 
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Rátették a fedőt, valaki padnak nézte. így gyömöszölték bele Kebad Kenya testét . Berendezkedhetett . Az-
tán nekiláttak, szöget vertek a fába. Kemény és hosszúkás szögek lehettek, emelkedő dallamú hangjukró l 
ítélve, a kemény kalapácsütésekről. Azzal nem takarékoskodtak a szomszédok. Kebad Kenya kétszer húsz 
szöget számolt. Recsegett, sistergett a fa. Éppen a feje fölött kirepedt, és egy szilánk a hajába fúródot t . 
Csönd lett és sötétség, ilyet még soha nem tapasztalt. Remegni kezdett, hívni akart . De elcsuklott a hangja. 
Legbensőbb óhajá t hiúsította volna meg, ha egyáltalán megmukkan. Egy kurta álom jött szemére, ta lán. 
Vagy ájulat volt? Mindenesetre mélységes öntudatlanság. Arra ébredt, hogy föl-le imbolyog, mozgott a do-
boz, mozgott ő maga is. De ez sem enyhítet t kellemetlen helyzetén. Ha hosszan tart a csónakáztató ringás, 
hánynia kell. Egyelőre megkísérelt úrrá lenni az émelygésen. Most hasznos iskolának bizonyultak az éhezés 
napjai. Élményeinek részleteit nem fontolta meg előre, de a folyamat minden számítgató bölcsesség görcse 
nélkül is alázatosan elkerülte a kellemetlen közjátékokat. A koporsóba szűrődő zörejek arra engedtek kö-
vetkeztetni, hogy vitték, s most, fölöttébb ünnepiet lenül és irgalmatlanul, egy kocsira tuszkolták. Rögvest 
megugrottak a lovak. Úgy tűnt , a szomszédoknak nagyon sietős. Még csak nem is pironkodtak, mihelyt 
ügetésre váltottak. Göröngyös volt az út. Gödrök és husángok sorozata. A szolgák elmulasztották kötelessé-
güket. De most már túl késő volt ahhoz, hogy megbüntetésükre lehetne gondolni . Ha fölemelte volna 
hangját a fekvő férfi, senki nem hallotta volna meg, túl hangosan csikorogtak a kerekek a rögös ú ton . Csak 
az volt irtóztató, hogy a koporsó kormányozatlanul himbálózott jobbra-balra, bakugrásokat tet t , és mint 
egy fatörzs, ropogva oda-odacsapódott a kocsi válaszfalához. Kebad Kenya k inyúj to t ta a kezét, m i n t h a elér-
he t te volna a gyeplőket. Ürességet markolt. Arca a közeli falba ütközött. Már olyan volt, mint egy dolog. 
Szorosra csavarozták a szűk térben. A fájdalmaknak, melyeket érzett, úgy tűnt , nincs elég hely: nedves har-
matként pihentek a koporsó fölött , odakint. N e m akart vége szakadni az ú tnak . Mihelyt lassítottak a lo-
vak, megcsattant az ostor a farukon. Rázkódott, zörgött, táncolt a láda. A szomszédok nagyon s iet tek. 

M ivei az időben tör tént minden esemény s nem az örökkévalóságban, célba ért 
a kocsi. Ideig-óráig úgy tűn t Kebad Kenyának, mintha a végtelenség sosem végződő útját taposná. Megkí-
sérelte, hogy előkészítsen egy beszédet: szabadkozni akart, bűnét magyarázni. N o h a előadását csak csupán a 
csillagok mögött hallanák majd. Túl késő. S lehet, hogy ot t meg sem értik, miről beszél. Hogy magányos 
volt. Min tha a végtelen terek nem állongnának még magányosabban. Mintha a végtelen folyamat ezerszer 
nem ízlelete volna az emberi sorsot. Milyen társai voltak a szélnek? Mégiscsak, a csalást, hogy meghal t , Ke-
bad Kenya többé nem vonha t t a vissza. És ha a halál gyűlölt egy embert, tűrni kellett vagy összeszedetten 
kivárni, hogy mi történik vele. Miután megállt a kocsi - a lovak, négyen lehet tek, kiszusszanták magukat 
- , Kebad Kenya már csak néhány, rövid ideig tartó mozdulatot érzett. Úgy képzelte, lebocsátották valaho-
vá. Köteleken, azt gyanította. Talán nagyobb erőfeszítéseket is tettek, gödröt ástak, mely lej tet t az egyik ol-
dalán. Elpustoló kocsik, lópaták ropogása a kavicson. Férfiak lába lépett fölöt te . Súlyos kövek koppantak 
fején, bugyborékoló mészhabarcsba keverve. Csönd, oltári csönd lett. A férfiak léptei, még mindig sürög-
tek, tompán puffantak, mintegy távoli kamrákból, lefele. Lassanként olyan sovány lett a hangjuk, mint su-
sogás a fűben. S amint Kebad Kenya darab idő múlva fölfülelt , fölötte némaság. Bokor gallyai közt szél járt, 
meglehet. Nem volt fontos. Csalatkozás. Semmi. Ki akarta magában puhatolni , vajon kifogott-e a halálon. 
De nehezére esett gondolatait erre a kérdésre irányítani. N e m mintha fölöslegessé vált volna. Csakhogy 
ezenközben roppant nehéz lett szavakkal érni a fogalmakat. Úgy tűnt neki, legalább egy napra vagy még 
hosszabb időre van szüksége, hogy egy szótagot a hozzá illő fogalomhoz párosítson. Belefáradt, é r the tő . A 
szomszédok - hogy emlékezzen rájuk s ügyes-bajos dolgaikra, egy álló esztendejébe telt, olyan á lmatag volt. 

A terjedelmes lassúságban persze mégiscsak átélt ezt-azt. Érezni érzett továbbra is. Sőt, úgy tűn t , ez az 
érzéke kifinomul s befonja, mint egy háló, ha jná l vékonyabb anyagával. Hallása romlott, csaknem megsü-
ketült. Süketség belül vagy csönd körülötte, ezt nem volt fontos eldönteni. S ha lett volna is jelentősége, 
hogy ezt pontosan kikutassa, mit tehetet t volna, hiszen mozogni nem tudott , csak lassan, bizonyos fokig 
föl tűnően lassan gondolkodni. Úgy tűnt , szeme is vakságba merül. Nem at tól függött most a sötétség, hogy 
kinyitja vagy bekoppantja a szemét. Az egyszerűség kedvéért, eléggé ér the te t len volt, miért választotta ép-
pen ezt a megoldást, huzamosan nyitva hagyta őket. Most hogy vakság belül vagy sötétség raj ta kívül volt a 
feketeség oka, ez olyan vitakérdés, mely egészen hasonlí tot t a másikhoz, a fülre vonatkozóhoz. Kebad Ke-
nya bizonyára holtnak s győztesnek érezte volna magát ellenfele, a halál férfi angyala fölött, ha nem szőtte 
volna be a legfinomabb érzékeléseknek ez a pókhálója. Úgy érezte, megdagad. Rá se hederített . Meghízott. 
Értelem ellen való volt. Lassanként az utolsó sarkáig ki töl töt te a koporsót, és egy roppant, négy oldalú priz-
ma alakját öltötte magára. Megrettent tőle, hogy kirepeszti a sírt, a koporsót, a falazatot. N e m igazi félelem 
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volt ez, még csak n e m is kellemetlen érzés. Túl szilárdak voltak efféle szavak ahhoz, hogy egy elkerülhetet-
len jelentésben megrögződjenek: vissza kellett vonni őket . Egy laza, n e m végleges meglepetés iránti vára-
kozás. Mielőtt visszavonták és lefoj to t ták volna a durva szavakat, a lehetőség unalmas, félig tompa mérle-
gelése kialudt. De a szertelenség kimaradt . Amint Kebad Kenya meghízott, úgy le is romlott megint. A 
pókháló, amelyben feküdt, azt közölte vele, most behorpad, kifoszlik. Le kell foszlanod, mondta a pókháló. 
És száradj ki. És m i n t téli fa, olyan légy. Hogy ezek csontok volnának, az övéi, melyeket mindig birtokolt, 
nem értette egészen a dolgot. Aggállyal töltötte el, hogy leveti az arcát. Lassanként bizonyossá vált, lement 
az arca. Nem lehe te t t ellenőrizni külalakját . Olyan vol t , mint akárki. H a tükröt tartot tak volna elé - túl 
volt céljain e gondola tnak még az árnyéka is. Ha azonban az évtizedek során mégis földerengett - nem, 
nem ismerte volna meg önmagát. Lassan-lassan fészkelte be magát a tudatába, hogy nem csak a feje, ha-
nem egész figurája idegenné változott . A fájdalom érzése egészen elhagyta. Eléggé általánosnak érezte ma-
gát. A bűne - csak ri tkán gondolt rá a bűne is egy általános rend részének tűnt neki. És a beszédet, me-
lyet a csillagok mögöt t akart megtar tani , elfelejtette. Nehéz megállapítani, mire vonatkozott . A bűn és 
felismerése között, úgy tűnt, oly sok idő telik el, a magányosságnak olyan sivatagai ásítanak, hogy a bűnös 
és a töredelmes ember közötti azonosságot nem lehet tovább tartani. Hogy ilyen tényállás mellett az örök 
időkben valaha is ítélet, sőt igazságos ítélet szülessék, ez sehogy sem fért bele semmilyen fogalomba. Az 
örökkévaló folyamata valószínűleg fellebbviteli fokokban merül ki. így há t a hallgatás volt a legokosabb. A 
félreértések, ha vol tak egyáltalán, t ehá t önnemzéssel keletkeztek. 

Minél lassúbbak voltak Kebad Kenya érzékelései és megállapításai, annál gyorsabban telt az idő. Na-
gyon csodálkozott, hogy kétszáz esztendő múltán igen kipihentnek érezte magát. Képzetei fölgyorsultak, s 
ez egészen e l l en té tben állt eddigi magatartásával. Érezte, hacsak az őr j í tő menekülésben, amelyre elszánta 
magát, nem fakult meg minden fontos érzés, hogy mellkasa behorpadt. Hogy, egy pár évszázad után, kimúlt. 
A férfi angyal t ek in te té t azonban n e m látta. A halál egyúttal egy folyton növekvő sebesség kezdete volt. 
Vagy a menekülés folytatása. Nem ér te t te , minthogy n e m volt jelen a hallgatag küldött, h o n n a n származik 
ez az erő. De ot t vol t , fölfoghatatlanul elraktározva, hogy fölrobbantsa a koporsót. Kiszakadtak a falak. Va-
lószínűleg az ellenség hatalma volt ez, aki nem mutatkozot t . Kebad Kenya elsuttogta a nevet : Malach Ha-
moves. 

V " 
I V e b a d Kenya fölemelkedett, elporladt, szétszóródott, s megint összeszedte magát. 

Nagyon magasról nézet t maga alá. Valahol kiraboltak egy sírt. Köveket gereblyéltek össze romokká. Cson-
tok köröskörül. Tölgyfadeszkák szilánkjai. Emberek ácsorogtak s kíváncsian néztek bele egy kráter formájú 
gödörbe. Emésztett ez a pillantás o n n a n felülről. Azonban Kebad Kenya egyúttal alul is volt . O t t feküdt. 
Szertehordozták tagjai t . Nemcsak felnégyelték. Egy csizma talpa alá került a szív. De erre nem figyelt, aki 
rálépett, vagy úgy te t t , mintha nem volna ember. A combokat , sokadik szétosztás már, ásó darabolta föl. 
Vad megszállottsággal rohant Kebad Kenya az emberi tömegbe. Nem tudta , harag vagy őrület űzi. De nem 
voltak megfogva az emberek. Egyesek megborzongtak, min tha dideregnének. Azt sem lehetet t érteni, hogy 
feküdhetett ott Kebad Kenya földarabolva, és egyben repült . Csak egy óriási ösztön volt ez: ki terjedni, je-
len lenni, ismét összesűrűsödni egy szűk figurává. Az arc azonban, emlékezett , darabokban. Önnönmagának 
minden képe darabokban. Noha alul, oldalt mindenüt t látni vélte magát, kámforrá vált, mihelyt egy bizo-
nyos vonást meg akar t jegyezni magának. Mintegy messzi távolból látta azt a férfiképmást, melyet valaki 
leemelt egy ház faláról , s amely azt ábrázolhatta, kitől ő fogant. Rögtön közelébe sietett, megszemlélte a 
festett vonásokat. A kép olyan helyen függött, amelyet azelőtt sose látot t . Megsötétült. Más, még sötétebb 
képek szomszédságában fügött. Fölismerte magát a képen , noha öregebb kellet t legyen, mint ő. De egy má-
sikról is ő lépett szembe magával, még egy évszázaddal öregebben. Ha a sietség közepette csodálkozhatott 
volna, határtalan let t volna meghökkenése. A régebbi barna arc fölemelte, egy torony te te jébe karolta. 
Csókák köröztek a torony körül. De - az ő meneküléséhez képest - lassúak voltak. Megkövült koponyák 
meredtek rá. Egyikük hasonlított rá, ő maga volt, megcsontosodva, mégis már szétporladva a kortól. Alig-
hogy ezt fölfogta, Önnönmagát , megint tovább zavarták. Rohant , hát ta l a Napnak, az éjszakába. Magára is-
mert, lomhán poroszkált, négy lábbal, ra j ta paták, egy homokos sivatagban. Kisvártatva szárnyai nőttek, 
nyihogva megemelkedett . Aggastyán orrlyukakat meresztett az éjszakai légbe. Ezer mérföldekre űzte vissza 
valamely erő, m i n t h a volna számára valami otthon. Egy szolga filléreket orozott el egy haldokló fejpárnája 
alól. Egy szolga a ludt egy házban, amely a régi, már száz évvel ezelőtt elpusztított ház helyén állt. Kebad 
Kenya rávetette magát a szolgára, ahogy ot t feküdt. Ugyanebben a p i l lanatban önmagára ismert benne. 
Melyik figura volna élesebb, mint éppen ez? Mik voltak a képek és a kövek ehhez az édes eleven húshoz 
képest? Hiábavaló vol t , hogy fölkerekedett? Visszautasították saját ügyében benyújtot t kérvényeit? Csak 
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hogy belássa fáradozásainak hiúságát, azért csepegtettek belé valamit a teremtés örökké jelenvaló fiatalsá-
gából, hogy meg ne bénul jon s gyöngeségből elhagyja a bűnt? N e m hallgatták meg. Ragadjon meg a bűnös 
szenvedélyben, miként évezredek óta. Fölemelkedett . Saját kancája halott volt. Agyonütöt ték a szomszé-
dok. De nem álltak-e más kancák a szomszédok istállóiban? Megdörzsölte a szemét. Mi sem volna köny-
nyebb, mint betörni hozzájuk. Ha nem ismerte is lakásaik helyzetét, kifürkészhette őket . Fölkerekedett. 
Kedvében járt az éjszaka. Gyerekjáték volt felfeszíteni egy aj tót . Kicsalogatni egy lovat. Nem egy nemte len 
lényt, egy kancát. Hátára pat tanni , elporzani. Cafatokra lovagolni. O t t hagyni az úton, hogy nagy nehezen 
hazavonszolja magát. Egy újat lopni. N e m sajogtak a combjai, begyógyultak a régi sebek. Lassacskán ráis-
mert a tájra. Letarolva az erdők. Ú j utakat ástak a dombok oldalában. Éles és egészségtelen az illat a talaj 
felől. De a szél, mely idefújt, a szél a régi volt. Susogott a nádas a tavaknál. A csillagok, ismét rájuk ismert. 
Az ő földje volt, lerombolta a szomszédok nyereségvágya. Alig volt neki fontos a megállapítás. A ló izzadsá-
ga és lehelete a bőrére tapadt. A megváltoztathatat lan állati szag volt ez, ami elbódítot ta . A föld sötétsége, 
legbenső húsnak sötétsége. Megint a kéjes kín, hogy ott legyen a feketeség között. Lecsorgott róla a való-
ság, mint olajos felületről a víz. De ot t maradt. Reggel jöt t . Napok jöttek. Éjszakák jöt tek. Látta, szaporod-
nak a szomszédjai. Ezerszer annyi. Szorongatták egymást, összeütköztek. Kebad Kenya, édes volt a húsa, ki-
nevet te őket. Éjszaka ellopta lovaikat, hogy ismét birtokba vegye országát, elkövesse a bűnét. A szomszé-
dok rendőrért szaladtak. Férfiak jöt tek egyenruhában. Kebad Kenya fölöttébb csodálta, hogy azt h i t ték , 
megfoghatják őt. N e m fogták meg. 

Égre kiáltották a szomszédok, hogy kancáik megkehesednek. 

FORDÍTOTTA BÁTHORI CSABA 
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Lev Loszev 

B A H T Y I N S Z A R A N S Z K B A N 

Csuhások csattogó rózsafüzérei. 
Szaracénok csoszogás táncai. 
Ahogy durván röhög Góg és Magóg. 

„Bahtyin, Bahtyin - mondták a szaranszkiak, 
undorral vizslatván a leckekönyvét -
maga nem valami hajde nagy pedagóg." 

Bahtyintól távol álltak a babonák, 

de azért tudta: kisördög, nem kisdiák 

a szürkezubbonyos, aki hozzá beszél: 

„A dékáni hivatalban beköptek, 
az a l ter egoról most ennyit, ne többet, 
városunkkal, momentán, ennyi a d ia lóg . " 

A trachoma világfővárosa. 
Bolhák, poloskák lakta paloták. 
Két-három kis gyár. Vegyikombinát. 

Köpcös, mokány szörnyeteg, 
savat és lúgot ereget, 
csinál sok angolkóros gyereket. 

És a Megfeszített tempbma? 
Csak a romja maradt, 
az oltárt belepte a dudva, moha. 

S ajtónyüásból, mely sehová sem vezet 
a sokadnapos vén kántor, 
mint egy klitorisz, kimered. 

LEV LOSZEV ( 1 9 3 7 - ) leningrádi köl tő fia. 1976-ban emigrált, 1979 ó ta az U S A - b a n él, orosz i rodalmat t an í t egy vidéki egyetemen. 
Későn kezdett írni, m ű v e i szamizdatban t e r j ed t ek . Mindössze ké t öná l l ó köte te t adot t ki 1985-ben és 1987-ben. Az itt közölt két vers a 
Znamja című folyóirat 1991. 11. számában j e l e n t meg. 

A mindenhez é r t ő nagy tudós, Mihail Bah ty in , aki a dialógus fogalmát választotta e lméle te sarkkövéül, 1945 és 1969 között 
száműzetésben élt Szaranszkban, Mordvin A u t o n ó m Terület székhelyén . - B.E. 
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1958. október 31. 
„ R é m á l o m m i n d e n á l m u n k " 

(L . M a r t i n o v ) 
„ C s a k k é s ő b b h á n y j u k e l m a g u n k a t . . . " 

( B . SZLUCKIJ ) 

A hadművelet egy percig ha tartott. 

Leonyid Nyikolájevics és Borisz Abramovics 
battyog a Vorovszkij utcán. 
Nem éreznek 

se fájdalmat, se szégyent. 
Sajnálatot sem a Múzsák Kara iránt, 

amint azok zokogva eltűnnek a Külügy mögött. 

Sok évük van még hátra, 
telek, tavaszok, Kult. Int.-kiküldetések, 
fordítások keleteurópaiból, 
életműsorozat, halál, írod. Hagy. Biz. 

A pokol és a mennyország közötti hely 
hatalmas pályaudvar. Én így képzelem el. 

Ott éjszakáznak, álmatlan, a kemény padokon, 
toporognak a büfénél (a büfésnő egy borbély tízpercre kiment). 

Bámulnak egy alakot, aki epilepsziás rohamot kapott 
a „Megváltott jegyet vissza nem váltunk és -cserélünk" 
felirat alatt. 

Őrzik a koszlott oszlopok 
között mint behúzott farkat 
mozdulatlan sorukat. 
Ha tudtok imádkozni még: 
érettük imádkozzatok. 

F O R D Í T O T T A P E T R I G Y Ö R G Y 

1958. október 31-én zajlott le a Szovjet írószövetségben az a „spontán" gyűlés, ahol elítélték a Nobel díjat kapott Borisz Paszternakot, s 
amelyen többek között részt vett a két ismert költő, Leonyid Nyikolájevics Martinov és Borisz Abramovics Szluckij is. 
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Bertók László 

M I N T AKI R Ó K Á T SZELÍDÍT 

Viszi magában a határt. 

Nincs is estétől reggelig. 

Akkor fölkel, leengedik. 

Mindenki tudja, merre járt. 

Itt egy futót, ott egy huszárt. 

És hegyeit meg völgyeit. 

Mint aki rókát szelídít. 

És nem ismeri a halált. 

De csak az, hogy használ vagy árt. 

Csak sebeik meg álmaik. 

Meg ahogy egymást hergelik. 

S hogy ez a párt vagy az a párt. 

Hát egyik sem várja kitárt. 

És továbbra is figyelik. 
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MIKOR LEJJEBB MÁR NEM LEHET 

Kútásók lyukas vödröket. 

Állnak alatta és folyik. 

Mint mikor az eget merik. 

És hazament, aki fizet. 

S hogy egyre mélyebb s kerekebb. 

S hogy fiaik és lányaik. 

Már nem is szólnak föl, ha így. 

Már az is élet, hogyha megy. 

Föld, levegő, tüzek, vizek. 

És valamennyi álmodik. 

Csontig? Fenékig1 Éterig? 

Ki tudhatná, hogy hova lett1. 

Mikor lejjebb már nem lehet, 

minden test fölfelé esik. 

A KIS BAJT MEGESZI A NAGY 

A kis bajt megeszi a nagy. 

A nagyobbat a még nagyobb. 

Mit mondjak? Én bizakodok. 

Talán egyszer torkán akad. 

S hogy ilyen magasan a nap, 

ráhúzhatok még egy lapot. 

Ha megint veszteni fogok, 

fogy az idő, nő a falat. 

De én nem vagyok hős! Hacsak... 

Csak előbb tízig számolok. 

Politikusok, dalnokok, 

hírnökök megbocsássanak. 

A béka feneke alatt 

sokkal kevesebb, ami sok. 
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Tábor Adám 

A DÉLELŐTT 

„Besütése a Tavasz-Napnak, 
Óh , vidám gyermek-ébredések, 
Víz-pacskolón, gyorsan öltözőn, 
Friss szájbői kiszabadult ének 
S nekiszaladás iskolának 
Vagy sárga s kék virágú rétnek, 
Egész-testű, ficánkoló örömnek." 

( A D Y ) 

a délelőtt a gyereké 
a születés-még-belehelte órák 
álomközei és mégis friss világ 
még minden dolog vár rád 
s hozzád se fér a káprázat csábítása 

a délelőtt a tetteké 
írásé tanulásé rohanásé 
munkazajé friss kurjongatásé 
a nyüzsgő zsivajgó vad forgalomban 
a gyors vagy véletlen találkozásé 

a délelőtt az életé 
a természetes föltámadásé 
mint kisgyerek a kerti medencében 
az időben csak úgy lubickolunk -
távol ha sejlik ködös hegyhatára 

a délelőtt a kerteké 
a napsütötte harmatgyöngyös fűben 
a tiszta fény'árny ék-határokon 
át-táncoló boldog lelkeké -
a délelőtt az éber verseké 

D É L U T Á N 

mindig azt ami van 
mindig azzal ami jön 
gyerekkel magánnyal könyvvel baráttal 

beszívni felszívni megszűrni 
írni nemírni 

tél előtt nyárdélután 
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bárhol akárhol ér 
bármit akármi ér 

az utcán a zöldben alva egy nőben 
elvenni felvenni átvinni 
hinni nemhinni 
szentreggel szenteste szent délután 

mindent ami ma él 
addig ameddig él 

egy percig reggelig éveken életen át 
követni nevetni szeretni 
lenni nemlenni 
örökké ma délután 

AZ ŐSZ-FA 

fúj a szellem 

s megérten erre várva 

a tüskés misztériumból magvaválva 

hull potyog zuhog boldogan a szó 

ősz-fa! kéretlen adakozó 

felszedhető bölcsességet szór 

bárkinek aki csak erre jár ma 

míg ághajlatlan mozdulatlan állva 

napban fürdik homlok-koronája 

s égbe-növő egy-csúcsa az Ensoph 

AXIS 

csak a Nap süt ki 
s megint enyém a Hely 

a Nap süti 

s megint A Fa a fa 
lombfejteteje megnyílik az Égnek 
s a fény a törzsben a gyökeréig csurog 

Megvilágosodott Buddha-Fa -
kivilágosodott földi kör -
csak a Fenttől lesz újra Lent a lent 
a Nap teszi újra Földdé a földet 
Tetőled vagyok mindig újra Én 
a középpontban a világtengelyen 
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Párniczky Mihály 

EGY A D O T T T E R Ü L E T ELFOGLALÁSA 
megérezzük a hatalmat a segítő 
az áldott hatalmat és utunkat 
gyalog folytatjuk minden hagyott nyomunk 
finom érzést üzen (fontos hogy akkor lássa 
szemünk először ezt a tájat): légzésünk 
ízt ad a levegőnek testtartásunk könnyű 
derűt szokott cipőnk lassú méltóságú 
röpülésnek tapasztaltatja a tempós járást 

mondjuk magunkban: nem a sötét szándékú 
zsarnok jött általam nem a félelmet 
kimódolt kényszert alkalmazni kész 
hízelgő kizsákmányoló ó dehogyis a szokott 
hódító új ruhája ez a test és új 
átlátszó dumája amit forgalmazok 
örülni fognak itten mindennek és nem is 
sejtik hogy nekem örülnek hirtelen 
kisüt a nap csalárd kománk babánk 
vérét ó dehogyis kívánjuk 

a termő földből: magát átérző boldogságból 
drága hullámok törnek felénk megfényesednek 
tárgyak és üdvösségünkért összebeszélnek 
van jó megfelelésünk és magunk vagyunk 
ahogyan illatok muzsikálnak tett minden 
gyönyörű elképzelésünk elfölöslegesednek 
kényelmetlen fogalmak 

valóban miénk itt minden mivel szívünk 
képes hogy felfogja magába nincsen is 
mire külön vágynunk és valóban 
azáltal birtoklunk hogy adhatunk 
rossz hajlandóság mocsok el nem érhet 
oly idegen tőlünk és megmosolyogjuk 
milyen furcsák voltunk régebben 
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F Ü L Ö N C S Í P É S I KÍSÉRLET 
A V A G Y J Ó Z S E F A T T I L A P R O F I S Á G A 

tőkés birodalmak vagyok forgolódom 
csattogok világszaggató fogu(n)k vagyok 
tőkés birodalmak vagyok lágy 

Ázsiát borzolt Afrikát falok 
falut mint kis fészket leütök 
tenger vagyok egy nyál termelő zabálás 
tátott sárga száj (a tőkéé) vagyok 
kis búvó országokra lehelek 
párás büdösség'felhő vagyok 
elleplek benneteket 

AZ IDEIGLENES SÍRFELIRAT 
„non omnis moriar" 

e betömött verem 

rejti kadáverem 

majd porlik mint a bauxitbeton 

az egyszer hasznábtos szkeletom 

ha késő vándor szíve idedermed 
atomjaim entrópikust kevernek 
s tényét mutatom ha tovább lapozgat 
empirikus kaosznak 

A T A N Í T V Á N Y ATYÁSKODIK 

remek vagy félreértenél ha mással 
nyitnék beléd - rajtad nincs támadáspont 
de aggályt angyal-üdvözletbe átcsal 
more tuus rímem e néked-ácsolt 

mint át bontottál lakatlan szigetté 
friss pocsolyát s anyaggazdálkodássá 
kőkopoltyút: ezüst űrbélű lettél 
s úgy érzed fényes üzletet csináltál 

egész Góbit nyersz két szem homokon 
porért tovább mindenségekbe vájnál 
ki ne maradjon épp a legkisebbje 

Föld szerelmére kérlek vérrokon 
vigyázz rálépsz s a metatér-gereblye 
sajátlag belülről vág homlokon 
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A Sátátangó, a Kegyelmi Viszonyok, Az ellenállód 

melankóliája u t á n m á j u s v é g é n j e l en ik m e g a 

k ö n y v e s b o l t o k b a n 

Kradzna bor ka i LájzLó 
Az urga i fogoly 

c ímű r e g é n y e 

A S Z É P H A L O M K I A D Ó G O N D O Z Á S Á B A N 
„K. L. lélekvezjetésének tárgyi színhelye Kelet-Ázsia (Leginkább: K'uia), az út azonban Styx 

határfolyójának újra meg újra érintésével olyan körökbe vezet, ahoi a testi-szilíemifeltámadás 
nem holmieUtbe való visszatérést jelent, hanem egy mád minőségű létez/s ajándékát. Az ázsiai 

JJrga foglya Európa kultúrájának rabságából menekülve élis Írja meg a Földön élő ember 
egybeeső menny- és pokoljárását. " 

[ M I S Z O G L Á D G Á B O R ] 

A N A P P A L I H Á Z 
9 2 / 2 - E S S Z Á M Á N A K T A R T A L M Á B Ó L : 

Szentkuthy Miklós: Augustinus olvasása közben 

Beszélgetés ElKazovszkij')s\, valamint Beöthy Balázzsal és 

Pereszlényi Rolanddal 

Andrási Gábor és Peternák AíLktój esszéje 

Kemény István prózája 

Kukorelly Endre, Kovács András Ferenc, Tasnády Attila versei 

Emmanuel Lévinas tanulmánya 

A Nappali Ház a könyvesboltokban és a galériákban kapható. 

Előfizetési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/330. A régebbi számokat 

az írók Boltja (VI. Andrássy út 45.) árusítja. 



Amerika, az Elherdált 
Titkok Tüzéptelepe 
FORGÁCS ZSUZSA ' « » . a 

ségeimet, az újakkal nem tudok 
mit kezdeni. D 

Jl. Vosszabb is lehetett volna. Felkoncolhattuk volna őket. Rájuk gyúj that tuk volna 
a házukat és megerőszakolhattuk volna a kutyájukat. De nem tet tük. New York-i konvenciók szerint tehát 
rendben lett volna a szénánk, ha nem pusztul el egymillió agysejtünk percenként a sunyítástól. Mer t sunyí-
tot tunk rendesen, ahogy a torkunkon kifért. 

Ezek a szerencsétlen muksók gyanútlanul túrták az orrukat a tévé előtt, és tömték magukba a lekváros 
mogyorókrémet pattogatott kukoricával, és meghit ten lapogatták meg vakargatták egymást elalvás előtt az 
ágyban, és eközben mi szemrebbenés nélkül tonnaszám adtuk el a nevüket és lakcímüket. Néha még a tele-
fonszámukat is. Százezer nevet adtunk el naponta, darabját 8 centért , 35%-os haszonnal. Uzsonnára lazacos 
aszpikkal tömtük magunkat, száraz ginnel. Vacsorára négycsillagos kínai, thai és burmai vendéglőkbe jár-
tunk zabálni. És sunyítottunk. És a sunyításnak ára van. Egymillió agysejt percenként . 

De nemcsak agysejteket pusztítottunk, hanem erdőket taroltunk, és naponta egy másfél milliméteres 
lyukat fúrtunk az ózonrétegbe a műanyag poharainkkal amelyből a kávéinkat it tuk, és az izzadásggátlóval, 
amit a faxgépeinkbe döntö t tünk , hogy ne legyenek büdösek, és amitől lábkörömfekélyt kaptak az indoné-
ziai halászok és fülcimpaekcémát a pakisztáni tehénpásztorok, na meg a teheneik. Három faxgépünkből 
tonnaszám hányták ki magukat a rendelések, melyeket mi tonnaszám tömtünk vissza. A postás zsákszám 
hozta fel leveleinket, melyek nagyrészét olvasatlanul ha j í to t tuk a kukába és sunyítottunk. 

Az a rohadék 3000 dollár tiszta haszon, amit Harold és én, Harold kéglijében naponta megtermeltünk, 
az Amazonas őserdő bennszülött jeinek két fájába került, és a bennszülöttek lábujjhegyen nyomakodtak, 
hogy újabb fákat tarolhassanak le a rohadt dollárunkért, amibe nagylelkűen bele is mentünk volna, de egy 
nap egyelőre csak 24 órából állt, és csak 16 órán át lehetet t pofázni azon az öt telefonvonalon, amin a töb-
bi dollárért szűkölő ügynökkel versenyezve próbáltunk még nagyobb részt kihasítani az ózonrétegből. 

De ez még mindig jobb volt, mint kriminológiát taní tani az egyetemen. A kriminológiatanítástól 3 
millió agysejtem pusztult el percenként . Egymillió, amiért úgy kellett kinézzek, mint akit maga az atyaúris-
ten pökött a katedrára, és ez akut hiperventil lációt valamint mellkasi fájdalmakat okozott. Kétmilkó agy-
sejt pedig a hatalomtól indult bomlásnak, amit a diákjaim fölött kellett gyakorolnom. Mellékhatásként al-
hasi görcsök törtek ki raj tam, és visszeres lett a lábam. A diákjaim éheztek a hatalomra, melyet gyakorol-
tatni akartak velem maguk fölött . Arra akartak kényszeríteni, hogy tömjem meg őket, mint a libákat, a 
nyamvadt kis elméleteimmel, pl. hogy magyarázzam meg nekik, mitől van az, hogy az Egyesült Yenki Álla-
mok - a szabad világ első számú vadőre - házalja a világ legnagyobb népességű börtönlakosságát a világ leg-
több börtönében. Fogalmam se volt. 

- Gyerekek, kérdezzetek valami könnyebbet - sírtam, és további egymilkó agysejtem ugrott a bénaság-
tól. Mert béna voltam, mint egy pályát tévesztett, lepetézett méhkirálynő, amikor a sok kis muksó fiúka a 
mellkasi fájdalmaimra tapasztotta tudásra éhes csillogó szemét. 

A 
JL 3Lmikor százezer nevet adtam el naponta, legalább nem kellett senkinek a sze-

mébe néznem. Legfeljebb Haroldéba, amikor meló után beültünk a színes szélesvásznú csendéletbe, a 45. 
emeleti balkonunkra a Cent ra l Park West fölé. A csendéletben zeppelinek, helikopterek, repülők, blimpe-
rek tucat jai húztak el, mint akiknek dolguk volt. Harold kitöltötte aznapi első száraz ginjét, és egy falat 
norvégiai pácolt fókauszonyt tekert bele két darab dél-koreai moszatlevélkébe, aztán mielőtt szájába tömte 
volna a költeményt, megkérdezte: 

- N e m kéne mégis basznunk? 
Tele volt a szám és a kalucsnim. Az ember még azt a szaros kis afrikai zsenge zergét se nyelhet i le nyu-

godtan, miután egész nap kőkeményen kiárusította százezer embertársa lakcímét, akik közül ennek követ-
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keztében minden tizediket megtép ma jd valamilyen gyémántkövet tojó vadguru. Ezek a szerencsétlen muk-
sók vettek valami vacak konyhabútor t , rendeltek a pos tán egy csipkés selyembugyit a feleségüknek az 
aranylakodalmukra, vagy egyetlenegyszer ráírták a nevüke t egy rohadt lottószelvényre, és mi lecsaptunk 
rájuk, mint a hé ják , és eladtuk az összes jól öltözött, faxos, útszéli, j ö t tment szélhámosnak Amerikában. 

A szegény muksókért megszakadt a szívem: valamit akartak a semmijükért cserébe, ami szintén nem 
volt nekik. Naná . Két teljes tüdőből akartak henyélni, és ezért ha j landók voltak leperkálni az utolsó nya-
valyás 59 dollár jukat is. Ennek az a ján la tnak én se tud tam ellenállni. Ez az utolsó, postára adott 59 dollár -
ami a rám találni igyekvő dollár bi l l iókkal tudatta a lakcímemet - egy teljes hónapra megszabadított attól 
a rossz szokásomtól, hogy az életem ér te lmén rágódjak. Életem értelme Amerika mélyén, valahol Ohióban 
izgelődött-mozgolódott, recsegett-ropogott, furdalódott és készült virágba lobbanni. 

- Nem kéne mégis basznunk? - ismételte meg Harold a kérdést, mivel nem kapott választ tőlem. 
- Nem - fe le l tem nyersen, és arra az Amazonas vidéki bennszülött településre gondoltam, melyet múlt 

hé t en irtottunk ki, amikor a kivágott fák miatt elsodorta őket a víz. A kivágott fákkal együtt naponta 19 
lepkefajt, 113 papagájnemzetséget, több tonna vízi herkentyűt sikerült végleg az örök hómezőkre külde-
nünk . 

- De hát n e m ízlik az afrikai zsenge zerge, amit kü lön neked pir í tot tam? - kérdezte Harold elkese-
redve. 

- Ez nem ízlik - mondtam, és a pácoltfókauszony-tálba löktem azt a levelet, amit egymillió várandós 
anya kapott kézhez az előző héten, mer t eladtuk őket há rom műlovardának, akik 99 dollár és 99 centért 
hav i 30 ezer dollár tiszta haszont ígértek nekik halálbiztos lóversenytippjeikért cserébe. 

- De hát m o n d t a m neked, hogy ne olvass el minden szart, ami átmegy a hivatalunkon - mondta Ha-
rold méltatlankodva, és a levelet apró darabokra tépve, fá jó szívvel szélnek eresztette. Indulatosan mered-
tünk a fecnik u tán , miközben én nyüszítve vártam New York-i arab anyukám telefonját . 

D va - N e w York-i arab anyukám - egyike volt azon 2500, tolmácsokkal keres-
kedő ügynöknek, ak inek kiküldtem az életrajzomat. S tandard amerikai életrajz volt ez, amiben előírás sze-
r in t beszoroztam magam háromszázzal, amit az ügynökök aztán rendesen elosztottak négyszázötvennel. 
Mostanában azonban a biztonság kedvéér t hatszázzal kezdtem beszorozni magam, mert elkapott a gépszíj, 
na meg az éhhalál tól való jellemgyönge rettegés. Ez idő szerint érvényes életrajzomból kiderült, hogy elég 
tűrhetően makogok minden fontosabb élő nyelven, há rom dimenzióban korcsolyázom perfektül, négyszer 
adtam a csontvelőmből az arra rászorulóknak, és öt szólamban énekelem Beethoven 9. szimfóniáját. 

Diva viszont az emberiségbe vete t t mélységes hite miat t , amit még ősi arab földjéről hozott magával, 
komolyan vette a tupír t , és csak hárommal osztott, úgyhogy felhívott, és megkérdezte, hogy tényleg tudok-e 
korcsolyázni, mert vo lna valamilyen meló a Kuala Lumpurból érkezett műkorcsolyázó rezesbanda számára. 

- Nem, Diva - hazudtam - , de nagyon szerettem az anyukámat és imádom az unokahúgomat - veze-
kel tem könnyesen, mer t rendesen be indul t a nyálelválasztódásom a Kuala Lumpur-iaktól. Egy hé t Madrid-
ban, Isztambulban és Párizsban háromszoros napidíjjal a sürgősségre való tekintet tel . 

- Rendben van - folytatta Diva megindultan - , de mégis hány nyelvet beszélsz az életrajzodban felso-
rolt 52-ből? 

- Mindet és amit még akarsz! Tudod, én gyomorból dolgozom - feleltem lihegve. 
- Nagyszerű - m o n d t a Diva és rá tér t a fájdalmas lényegre: 
- És megígéred, hogy rendesen fel fogsz öltözni? - Megáll t bennem az ütő, könnybe lábadtak az ízüle-

teim: hol rontot tam el az életem? Ez a n ő még soha é le tében nem látott, az életrajzomat világoskék fejléces 
levélpapírra nyomta t t am lézerprinterrel, és rózsaszín selyemborítékban küldtem ki neki. Világosan kiderült 
belőle, hogy egy jólszituált úrilány vagyok, aki elherdálta a papája millióit, és most jobb hí ján , átmeneti leg 
munkával szerzi meg a betevőt. Azonnal megértettem, hogy Diva az egyetlen élőlény, akinek megengedek 
egy ilyen mondatot , és ot t helyben a te le fonon New York-i arab anyukámmá fogadtam őt, és felnéztem az 
én zsidó anyukámra a Nirvánába, aki o t t ült rendesen a többi végtelen mosolyú istenség között. És ő pedig 
annak rendje és mód ja szerint megölelt időt len jóságú tekintetével , mely azt mondta: „Ne szarozz már 
annyi t , kis szívem", és ezzel jóváhagyott. 

- Megígérem - fe le l tem ünnepélyesen Divának. 

A Kuala Lumpur-iak viszont ennek ellenére sem jöt tek, helyettük Diva elküldött valamilyen tárgyalás 
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előtti meghallgatásra, ahol üzbégül és horvátul kellett volna tudjak. A nyolcvanadik életévét taposó Joszef 
Joszefovics Josza, boszniai születésű szerb-amerikai állampolgár beperelte a New York-i Horváth Irodalmi 
Társaságot, valamint az ot t dolgozó üzbég fószakácsot, amiért kanasztázás közben három társával együtt be-
verték a pofáját és összetörték három bordáját. 

- Két év óta nincs igazi örömöm az életben - panaszolta Josza. 
- Sorolja fel azokat az örömöket, melyeket már nem érez, mióta betörték a pofáját - ásította az ellen-

fél lehunyt szemű ügyvédje, és Josza lendületből ledobta mellkasáról azt a hatalmas sziklatömböt, amit már 
két éve cipelt magával. 

- N e m lelek többé örömöt a testi szerelemben. 
- I find no joy in fucking - ismételtem a mondatot angolul. Nem mintha tudtam volna horvátul , de 

ezt a mondatot még egy tapasztalatlan szakmánkívüli is le tudta volna fordítani. 
- És mikor gyakorolta utoljára a testi szerelmet? - kérdezte az ügyvéd álomittasan. 
- Skribi bibi baba? - kérdeztem az öreget. 
- Hát van annak már három hete is. 
- Th ree weeks ago. 
- De általában, amióta betörték a pofáját , hány numerát kever le, és milyen gyakorisággal? 
- Skribi bibi baba brity bruty? - tolmácsoltam fáradhatat lanul, de az öreg rám se hederí tet t . 
- Kétszer háromszor he ten te . 
- Nearly every day. 
- A n n a k ellenére, hogy nem érez örömet? 
Josza nem várta meg a fordításomat, hanem átvette az irányítást: 
- Higgyék el, amióta beverték az orrom, azóta olyan rosszul vagyok minden aktus után, min t az a le-

forrázott, nyúzott macska künn az esőben, akinek satuba tették a micsodáját, és épp most teszik rá a kakaót 
a tüskéjére. 

Az ügyvédek érdeklődve néztek rám. Hát azért ennyire még én se beszélek horvátul, de mindenesetre 
megpróbáltam. 

- Look, the guy feels real bad about having a cup of hot chocolate after his prick has been put in a 
screw-vice and the heat has been turned on. 

- És mért verték össze a maga pofáját? 
- Skribi bibi baba? 
- Hát mert a Szása, a főszakács felesége aszondta nekem, hogy baszd szájba a büdös kurva anyádat . 
- Szása told him to stuff it. 
- Es ezért verték össze magát? 
- Skribi bibi baba? 
- N e m ezért, hanem azért, mert tudták, hogy én erre egy olyat fogok mondani , de olyat, de olyat, de 

olyat, hogy azt mindannyian megbánjuk. 

V~ 
J L \ . é r g e s szívvel hagytam el az ügyvédi irodát. Nem akartam olyanra gondolni , 

amit aztán mindnyájan megbánnánk. És leereszkedtem a földalattiba, ebbe a túlfolyt latrinába, vidámpark-
ba, ördögi bányagyárba, ahol szálfa tartású, kikezdhetetlen ízlésű fekete királynők vonultak el mellet tem 
kápráztató gyöngyházfogsorral, pompázatos színekbe öltözve, hivatal temetőik felé. És ahol szétlőtt életű fe-
kete kamaszfiúk ezüstporral h inte t ték be fülüket, a nagy terepszemle előtt, hogy aztán valakinek a gyomor-
szájába igazíthassák kiszámíthatatlan játékú rugós bicskájukat. De aztán csak aczélöklű tekinte tüket vágták 
belém. Vigasztalhatatlan voltam. Alig vártam, hogy az ágyamra dobjam magam, és három nap és három éj-
szakát meredhessek a plafonomra. És szívemet hideg nyirkos lepedék fedte be, mert a szerelmemre gondol-
tam, aki már három éve Afr ikában nyomozott egy szuahéli dialektust beszélő törzs után, és mikor megtalál-
ta őket, már mind AlDS-ben haldoklottak, kivéve a falu szüzét, aki egy fa te te jén üldögélt, és n e m mert le-
jönni, nehogy a szerelmem megbassza. És amikor már ameddig csak a szem ellát, az életnek semmi jele nem 
mutatkozott, csak az övé meg a szűzé, akkor a szerelmem leült a fa alá, és azon kezdett gondolkozni, hogy 
nem kéne-e mégis megbasznia a szüzet, hogy egy falura való gyereket nemzhessen vele, akik tovább vihetik 
a szűz dialektusát, hogy ő megfejthesse azt a kőtáblát, amit a Nílus forrásánál találtak, és ami bizonyítaná, 
hogy a zsidó szekta alapítója valójában Ekhnaton fáraó, egy beteges, gyönge fizikumú hermafrodi ta volt, aki 
dinasztiájának hatodik generációjú belterjes gyerekeként végül is meglátta a fényt, és ezzel e l indí tot ta az 
emberiséget az elherdált t i tkok tüzéptelepe felé. Én eközben egyedül feküdtem New Yorkban tripla széles 
Futón ágyamon, és lelkemre nappali sötétség szállt az epekedéstől. 
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Aztán Diva megint fölhívott, és rám szólt, hogy elég az önpitizésből, teljes díszben vonuljak már le 
tolmácsolni egy Wal l Street-i ügyvédi irodába, ahol egy fehér angolszász protestáns tűzoltó perel épp egy 
romániai magyar haszidot, akinek leégett a háza Williamsburgben. 

- Biztos hogy ez nem fordítva van? - kérdeztem Divát , mert az ügy kezdett piszkálni. 
- Biztos. De jobb volna, ha n e m szólnál bele, és nem folytatnál magánbeszélgetéseket a hasziddal, 

mert rosszul venné ki magát. 

A két ügyvéd körülszaglászta egymást, mint két kan kutya a parkban, és nem örültek egymásnak. Az 
egyikük egy nyiszlett németalföldi korcs vizsla volt, a másik egy vicsorgó, vörös szőrű dobberman, ukrajnai 
lemenőkkel. 

- Mire esküszik, az Igére vagy az Istenre? - tet te a gyorsírónő a bibliát a román magyar haszid kezébe. 
- Az Igére, az Igére! - kapkodta fejét a szomorú szemű haszid. 
- És te mire esküszöl, hogy csak az igazat, a színtiszta igazat tolmácsolod? - fordult hozzám a nő. 
- Én az Istenre - feleltem, és elkezdődött a kergetőzés. 
A dobberman szívósan kapart a tűzoltó múlt jában, ami a vizslát bágyadt vakkantásokra és nyiszlett kis 

fintorokra késztette. Valamit egyre kevésbé nem köve t tem. A tűzoltónak már minden korábbi munkahe-
lyén fejére esett egy tégla, egy kalapács és a festékesvödör. Egyik nagylábujját már lemetszette egy elektro-
mos fűrész, másik hüvelykujján á tmen t a gyorsvonat, fogait kiverte egy repülő kőbalta, és mindezért csak 
gyatra 3 milliót sikerült besepernie. Most pedig azért perel te a haszidot, mert égési sebeket szenvedett a bal 
tyúkszemén a haszid házában, amikor az másodszor is kigyulladt ugyanazon a héten. 

- De hát hova tűn tek hirtelen a maga lakói? - gyűrte a haszidot a németalföldi vizsla. 
- Nem tudom. 
- I have no idea. 
- Mi volt a te rve a házzal? 
- Nem volt n e k e m tervem. 
- Nuku plans - fordítottam, és a szempillám se rezdült. 
- Mennyit f izetet t a biztosító? 
- Nem emlékszem. 
- Memory kampec . 
- Hány kulcsa volt a házhoz? 
- Hát tudom én? Hát tudom én? - kérdezte a haszid szemrehányóan az egybegyűlteket, és karjait tehe-

tet lenül az égnek emel te . 
- Why me? W h y me? - tolmácsoltam eskümhöz h íven , és szemrehányóan néztem a dobbermanra. 

Gyerünk, fiúk, gyerünk! Mi lesz már? Mikor nőttök már fel? Mikor tépitek már rendesen meg egymást ezzel 
a korcs kis vizslával? Azért vagytok fizetve, nem? Meg különben is, ideje volna már rendesen gatyába rázni 
ezt a gyújtogatós tűzoltófiút. 

A dobberman begerjedt. 
- Ha tudnák, mennyire gyűlölöm ezeket a piti kis részleteket - mondta, és székét lendületesen hátra-

rúgva felállt - , nézzék ezeket az izmokat - ledobta zakóját és felgyűrte az izmait - , nekem valami heroikusát 
kéne csinálnom, n e k e m acélt kéne ön tenem, kalapálnom, vályogot vetnem, hidakat szerelnem és hegyeket 
görgetnem, kint k é n e állnom egyszál magam a vadnyugat peremén és kihasí tani a magamét! Igen. És ehe-
lyett szakadt kis h iva ta lokban tengetem legszebb férfiéveimet, és hot dogot kell zabáljak egész nap löttyedt 
amerikai kávéval. Igen, aktákat tologatok, piti, idegölő részleteken huzakodom, és ami a legrosszabb, tur-
kálnom kell mások nyamvadt a lsóneműjében és zoknigyűjteményében. Például a magáéban - fordult a tűz-
oltóhoz, ehhez a mosolygós, tűzrőlpattant szőke, bajszos legénykéhez, akit majd szétvetett kisstílű galádsá-
gainak boldog tuda ta . Aztán az ügyvéd undorodva felcsippentet te az asztalról a kérdéses tárgyi bizonyíté-
kot , egy darab nejlonzacskóba helyezett megpörkölődött zoknit, és szónokian így folytatta: 

- Mert a kérdés, ami ma előt tünk áll, nem az, hogy kinek támadt az a balga ötlete, hogy megteremtsen 
minket , nyomorult, silány lelkeket, h a n e m az, hogy ki gyújtot ta fel ezt a zoknit? 

Ü gaza volt a dobbermannak, reménytelenek voltunk. N e m szerettük felebarátun-
kat , és szemet v e t e t t ü n k a szomszédunk feleségére, irigykedtünk a szeretőire, és a tetejébe meg akartuk sze-
rezni biztosítási ju ta lékának legalább a felét. 

És kérges szívvel mentem haza. És szívemet sárga, h ideg lepedék borí totta, mert a szerelmemre gondol-
tam, aki még mindig az AIDS-es fa luban ült Afrikában a fa alatt, és azon tűnődöt t , nem kéne-e mégis meg-
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basznia a szüzet. A szüzet már több hónapja egy bot segítségével táplálta. A fényképezőgépével vadászott, 
amibe beleolvadt az egyetlen filmtekercs, amit magával vitt. Kivette a lencsét a kamerából, és a napfényt 
alvó vadak szívére irányította. Aztán a kiégett szívű vadakat egészben megsütötte, és apró cafatokra tépve, 
egy botra tűzve nyújtotta fel a fán ülő szűznek. És a szűz egyre csak hízott és gyarapodott a fa te te jén, és a 
szerelmem meg egyre csak vacakolt . 

És aztán már Diva se h ívot t többet. És én visszatakarodtam Haroldhoz dolgozni. 
- Hány óra van? - kérdezte minden reggel Harold reményt vesztve, mikor besétáltam az a j tón . 
- Fogalmam sincs, nincs órám. 
- Veszek neked egyet. 
- Ne fáradj. 
- De mégis, hánykor kelsz, hogy csak 1 l - re érsz ide? 
- 5-kor. 
- És mit csinálsz? 
- Nyolcig nézem a plafont. 
- És aztán? 
- Bemegyek a fürdőszobába és ráülök a... 
- Ezt, kérlek, ne! És aztán? 
- Szóval ülök a... 
- Ezt ne! És aztán? 
- 8.15-ig nézem a plafont. 
- É s ? 
- Aztán felöltözöm. 
- ÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉS? 
- Elmegyek az ajtóig. 
- É s ? 
- Aztán visszamegyek a szobába, és lefekszem az ágyra, és nézem a plafont. 
- De mégis mitől indulsz el végül? 
- Egy könyvre gondolok, amit 16 éves koromban olvastam. John Barth Az út vége. És abban a könyv-

ben egy fekete sarlatán pszichiáter a következő három szabállyal ajándékozza meg a mozgásképtelenségben 
szenvedő nyelvtantanárt , aki már második napja nem tud elmozdulni egy buszpályaudvar padjáról egy at-
lantai kisvárosban. A jobbkézszabállyal, melynek értelmében, ha nem tudod eldönteni , milyen irányban 
haladj tovább, válaszd mindig a jobb kéz felől esőt, az A B C szabállyal, melynek értelmében, ha nem tudsz 
dönteni két cselekedet között, válaszd mindig azt, amelyik előbb jön az ABC-ben , és egy harmadik sza-
bállyal, amire nem emlékszem. Én erre a harmadikra szoktam gondolni. 

- Amire nem emlékszel? 
- Ha emlékeznék rá, nem működne. 
- És nem akarsz arra a harmadik szabályra gondolni, hogy lefeküdj velem? 
- Nem. 
- De há t miért? 
- Ezért - mondtam, és kezébe nyomtam egy jólelkű dél-dakotai üzletember kiáltványát, amit a jólelkű 

dél-dakotai üzletember háromszázezer általunk kiárusított címre küldött ki az előző héten: 

„Töltsd ki azt az egyszerű formanyomtatványt, amit tőlem kapsz. Ha én ki tudom tölteni, akkor te is ki tu-
dod tölteni. Ha kitöltőd és elküldöd a megadott címre, akkor minden hónapban garantáltan 9500 dollárt fogsz 
kézhez kapni életed végéig. Ha nem kapnál kézhez 9500 dollárt havonta életed végéig, akkor egyrészt visszafi-
zetjük a taknyos 79 dollárodat, amit befizettél nekünk a formanyomtatványért, másrészt megerőszakolhatod a 
Long Island-i billiárdos nagynéninket, rágyújthatod a kutyánkra a kutyaólját, levizelheted a tearózsáinkat és a 
kerti törpénket, és akkor még mindig meglehet az az elégtételed, hogy pénzednél vagy. Csak küldd el nyugod-
tan az utolsó frinces-francos 79 dollárocskádat, mielőtt kifogynánk a formanyomtatványunkból." 

A 
JL jLz összes francos hirdetésre befizettem, ami á tmen t a h iva ta lunkon. Hülye 

lettem volna, ha nem. Mindeneset re lyukas zokniban jár tam tömni a faxgépünket . A nagy számok törvé-
nyébe ve te t t em hi temet: ha az összes ra j tam átmenő, k i r i t tyente t t , hé t fánfütyülős sorsjegyet megrende-
lem, az összes csicsás lot tót megveszem, bedőlök az összes kacifántos, hígagyú ígéretnek, akkor egy szép 
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nap letehetem a lantot , vagy a t tó l , hogy egyszerűen felfordulok, ahogy illik és szokás 96 éves koromban, 
miközben t ö m ö m a rohadt faxgépet , vagy attól, hogy Harold közben megunja a szájtépést, elmegy gol-
fozni Floridába, és én lelécelek a bankszámlájával. De közben legalább nem vesztem el a h i temet , közben 
életben tart a remény, hogy nem múlha t el úgy egy pi l lanat , hogy valahol ne várna rám egy kihúzandó 
sorsjegy, egy bevá l t andó ígéret, egy megnyílni készülő pandora doboza. Vakremény volt az oxi-
génpalackom. Balfácán voltam, és nem tagadom, tiszta tüdőből élveztem, úgy, ahogy csak a balfácánok 
tudnak. 

Harold a h a j á t tépte, mikor rá jöt t , miért járok lyukas zokniban faxot tömni. 
- Miért nem fekszel inkább le velem, az nem kerül semmidbe - kérdezte elgyötörten. 
- Munkaidőben azért nem, mert alacsony az órabérem. Munkaidő u tán pedig elvből nem fekszem le a 

főnökömmel, mer t olyankor élvezni akarom a szabadidőmet. 
- Felemelem az órabéredet. 
- Pénzért se megyek szobára veled, és kéjvágyból se - sziszegtem el lentmondást nem tűrő hangon. 
- Akkor legalább hadd vegyek zoknit neked. 
- Ilyen olcsón nem fogod megúszni azt, hogy bedőlök az összes rohadt hazug ígéretnek, ami átmegy a 

közvetítői ügynökségeden, miközben kopaszra dolgozom magam. 
- De hát mit tehetek én? 
- Menj golfozni Floridába. 
- Ötven más ügynök támadna föl és lépne a helyembe, és naponta nem két, hanem százzal több fa 

pusztulna el oda lenn . Én itt ötven fel támadni készülő ügynök helyét tar tom, mint egy ostromlott várat, 
hidd el, hogy enné l kevesebb nevet senki sem lesz hülye eladni, így is szégyellem, hogy nem egymillió ne-
vet adok el napon ta , pedig nem kerülne semmibe, csak még 5 faxba és 10 olyan csajba, mint te. De én tu-
dom, milyen fon tos az, hogy visszafogjuk magunkat, hogy önmegtartóztassunk. Én önmegtartóztatásból 
nem golfozom Floridában. 

- Honnan a fészkes francból veszed azt, hogy van még 10 olyan csaj a világon, mint én? - dühöngtem, 
és egyből bekaptam öt doboz für j tojást kikkoman szójaszósszal, teriyaki szósszal, vörös ördög szósszal, pácolt 
szilvakrémmel és tengeri moszatos, kapros parmezánöntettel , hogy lenyugodjak, és beültem a színes széles-
vásznú csendéletbe a 45. emeleti balkonunkra. 

- Nem kéne mégis basznunk? - töl töt te ki Harold a harmadik Hennessymet aznap este békítően, míg 
én a vihar előtt i vi l lámló eget tanulmányoztam. Aztán az összes, Hennessy konyakból belém szivárgott böl-
csességgel és szigorral Harold felé fordultam, és k imondtam azt, amit Gobbi Hilda szeretett oly gyakran 
nyomatékosítani, de ami az én szívem közepéből is szólt: 

- Baszni a kecske is tud. 
- De hát mit akarnál helyette? 
- Amit a kecske nem tud, Harold! 
- De hát mit n e m tud a kecske? 
- Amit a kecske nem tud, azt te sem tudod, Harold - mondtam, és vészjóslóan felálltam, jelezve, hogy 

a téma megméret tetet t , és súlytalannak találtatott . 
És hazamentem, és szívemet sárga nyirkos lepedék fedte be, mert a szerelmemre gondoltam, aki még 

mindig a fán ülő szüzet etette Afr ikában. És a szűz egyre csak nőtt , nő t t és gyarapodott. 

És én is csak egyre gömbölyödtem és gyarapodtam, mert Harold egész nap csak ételrecepteken rágó-
dott , míg én t ö m t e m a faxot, és azért imádkoztam, hogy csak az anyukám le ne kukucskáljon odaföntről, 
hogy ne lássa, amin t a három nagydoktorimmal a faxot tömöm. 

És időnként kisurrantam a jégszekrényhez, hogy egy huzatra magamba döntsem azt a kancsónyi mustá-
ros, kapros, ecetes, tejfölös mártást, amit Harold minden reggel odaplántál t nekem, mint vadnak a lépes 
mézet. És Harold ilyenkor repeső szívvel mögém surrant, és ájtatosan figyelte, miként csurog le a mártás a 
torkomon, egészen a csípőmig, és aztán, mikor már a szívroham szélén pihegve letettem végre az edényt, 
hogy megtöröljem a szám szélét, vékony, kisfiús hangon megkérdezte: 

- ízlik? 
- Nem rossz - mondtam - , de e t t em már jobbat is a napköziben, Harold. 
És visszatolattam faxot őrizni. 

És szűkölve vá r t am Diva te lefonját . 
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F 
1—/s a radírok megkeményedtek kezemben, és a tollak kifolytak, a szőnyegek föl-

kunkorodtak, a faliképek üvegei megrepedtek, a villanyok bekozmásodtak, a kések meggörbedtek, a patká-
nyok hátán felállt a szőr, a xeroxgép lyukakat égetett a papírba, a komputer képernyőjén a számlák helyén 
csillagképek jelentek meg, és a printer egyre csak azt printelte: 

bunkó, bunkó, bunkó, bunkó. 

De Harold a fogát szíva, öklével az asztal lapját gyalulva, ragaszkodott a jelenlétemhez. 

- Nézd, Harold - áll í tottam be egyik reggel kipihenten, kimosakodva és rendesen felöltözve abban a 
hiszemben, hogy végre 35 év túlélés után sikerült feltalálnom a spanyolviaszt kiszámoltam, hogy napon-
ta 200 dollárt spórolnál azzal, ha azért fizetnél, hogy ne jöjjek be többet dolgozni, hanem o t thon heverjek 
az ágyamon és a plafont bámuljam mondtam, és diadalmasan meglobogtattam a számításokat tartalmazó 
jegyzetfüzetemet. 

- Azon a napon, amikor rendesen meg tudod magyarázni nekem, hogy miért pont téged fizesselek azért, 
hogy nem jössz be dolgozni, és mért ne bármelyik más rossz kis tyúkot, aki alig várja, hogy leteperhessem, 
akkor mindenesetre fontolóra veszem az ajánlatod - mondta Harold, és mint Julius Caesar törvénytelen 
unokaöccse, aki szintén megkísérelte átlépni a Rubicont, három láda komputer eledelt döntött elém. 

- Vedd fel a rossz kis tyúkot, és akkor még mindig spórolsz 100 dollárt és én cserébe megígérem, hogy 
óránként egyszer gondolni fogok rád, miközben bámulom a plafont - szívóztam csikorogva, és tudtam, hogy 
erre az életre kifogytam a használható ötletekből. 

- N e m . 
- Óránként kétszer. 
- Nem. 
- Akkor legalább állíttasd le a Magyarországra menő telefonvonaladat. 
- Nem! 
163 évre voltam eladósodva Haroldnak a telefonszámláim miatt. Es Harold minden hónapban saját 

kezűleg, a kéj től ájuldozva adta össze a magyarországi tételeket. 
- Mi a fészkes francról beszéltél május elsején déli tizenkét órától félháromig a kispesti barátnőddel? -

kérdezte Harold diadalmasan, miközben ujjai beleolvadtak a papírba a gyönyörtől. És még két évet ráke-
vert az adósságaimra. 

- Harold, vonulj már le a 42-es utcára, és szerezz be magadnak egy rendes t i tkárnőt - nagyképűsköd-
tem halált megvető érdektelenséggel. Aztán minden rosszra fordult. Teljes há rom másodpercre sikerült rá-
állnom Afr ikában rekedt szerelmem agyhullámhosszára, és megüzentem neki, hogy nem bánom, hozza ma-
gával a szüzet is, csak jöjjön, jöjjön, jöjjön már. 

És hir te len átláttam a falon is. És ami még ennél is sokkal szörnyűbb volt, egyenesen belelát tam Ha-
rold fejébe, és egész nap kénytelen voltam az ő mocskos gondolatait nézni, mint a kővé meredt hirosimai 
tájat egy perccel a robbanás után. 

Harold baj t szimatolt. Söté ten ült faxrendelésekkel borí tot t ágyán, és azon tűnődöt t , hogy rúghatna ki 
a két hét felmondási idő nélkül, hogy ne kell jen engem is, a szerelmemet is, meg a szüzet is e l tar tania. 

És Harold egy szép napon felállt a rendelésekkel borított ágyáról, és kőkemény állkapcsokkal megin-
dult a szobám felé. Nekem pedig a rémülettől egyszerre háromszázezer hajszálamból ment ki a festék, mert 
nem tudtam, hogy fogom eltartani magamat, a szerelmemet és a szüzet. És Harold bejött a szobába, ahol 
mint egy vérszemet kapott Hamupipőke adagoltam a komputerbe a számsorokat, és Harold bőszülten, re-
kedten kiabálva nekem szegezte a kérdést: 

- És mi van, ha AIDS-t kapott a szűztől? 
- Kicsoda? 
- A fiúd. 
- Milyen szűztől? 
- Ne nézz hülyének! 
- Sohase beszéltem neked a szűzről. 
- Itt ülsz egész nap a hivatalomban, míg én főzöm neked a ribizlis rákot gyömbérrel - tört ki Haroldból 

a kontrollálhatat lan zokogás - , itt ülsz egész nap, és egyebet se csinálsz, csak a szűzről pofázol, aki lóg a fán. 
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- Nem igaz - mondtam nagyon-nagyon csendesen. És a szavak, min t a fába fulladt férgek, belém re-
kedtek, mert rá jö t tem, hogy le fogok feküdni ennek a lobotómiás óriásbéninek. Úristen, le fogok feküdni 
vele! - ment ki a vér minden nemesebb szervemből. - N e m azért, mert bömbölt . Nem azért, mert folyt a 
nyála. Nem azért, mert ideje volt már egy igazi nővel férfivá serdülnie, hanem mert iszonyattal töl töt t el az 
a kép, ahogy a szerelmem egyre csak jön, és jön, és jön, állhatatosan és visszafordíthatatlanul és örökérvé-
nyűén át az A t l an t ikon . És már csak 10 másodperc választ el minket meg a mindenséget a végső beteljesült 
gyönyör ember te len kínjaitól. 

- De előt te még lefekszel velem? - kérdezte Harold, még mindig könnyesen, o t thonosan turkálva a 
gondolataimban. 

- Nem - mondtam, és a szavak jégcsapokká dermedtek a számon. 

A 
JL JLztán háromhet i aszály következett . A jólét től meggyötört testünk foszforosan 

sercegett, szikrákat vetett a hőhul lámban . Faxgépeink az éhségtől kimerül ten, száraz torokkal hevertek a 
New York-i dög melegben. És h i r te len a kutyának se kellettek a neveink. A szerencsétlen Amazonas vidéki 
bennszülöttek azonban tovább i r tot ták az őserdőt odalenn, mert spétben voltak. 

Minden lerohadt . A telefonok elnémultak. 

Brókerek ugrot tak le a felhőkarcolók tetejéről, de még előtte kidobálták a kutyáikat, a macskáikat, 
aranyhalaikat, papagájaikat, üvegházaikat, gyerekeiket és anyósaikat, min t egy leeresztett léghajó kapitá-
nyai. Az agyonantibiotikumozott csirkékben halálos hasmenést okozó baktériumok fejlődtek. Egész Ameri-
ka a klotyón ült . És hiába virradt fel a klotyógyártók nagy napja, mert a klotyószállító teherautók gumike-
rekei beleragadtak a megolvadt be tonba . A földalatti szerelvények ráolvadtak a sínekre és én négy órán át 
gyalogoltam az olvadt betonban, hogy Haroldhoz érjek. Aztán már az utcára se lehetett kilépni. 

50 ezer zsebtolvaj ereszkedett le a városra South Bronxból, hogy kiássák a betonba ragadt bicikliket, és 
felhalmozzák őket a város titkos kazamatarendszerében. 

Megkótyagosodott repülők, blimperek, helikopterek ütköztek egymásnak és gyúltak ki, és mint szédült 
bogarak zuhantak a 13 millió városlakóra. 

És én szűkölve vártam Diva te lefonjá t . 

És két hét ig n e m ettünk, csak whiskyt, gint, konyakot és francia fehérbort vedeltünk, hogy felejtsünk 
mindent , ami a vi lágtörténelemben fe le j thető volt. 

És vártuk az égszakadást. 

A 
JL JLztán megszólalt a telefon. Egyszerre ugrot tunk fel. De Harold fenyegetően fö-

lém magaslott. 
- Ez itt egyelőre még az én korporációm, nemde? - és felkapta a kagylót. Savanyú arccal ült vissza a 

helyére: 
- Egy palesztin terrorista keres - mondta feszengve. 
Diva volt! A N e w York-i arab anyukám. 
- Tudsz kazahsztániul? - énekel te Diva törökmézbe mártot t hangján . 
- Sajnos nem. 
- Egyáltalán semmit? - kérdezte Diva döbbenten. Még nem fordult elő, hogy ne beszéltem volna egy 

nyelven. 
- Csak egy mondato t . Egy fi lmből vettem, amit minden év április negyedikén megnézett az egész isko-

la, abból az alkalomból, hogy az oroszok csak félig i r tot tak ki minket, magyarokat. 
- Oké, ha l l jam. 
- Tropi mort i sul tavolo delle t ra t ta t ive. 
- Ez tök olyan, mintha olasz volna . 
- Hát lehet. 
- És mit je lent? 
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- Őrvezető bajtárs, a hullákat el takarí tottuk. 
- Biztos, hogy nem azt jelenti, hogy túl sok a hulla a tárgyalóasztalon? 
- Lehet. 
- Nagyszerű - mondta Diva. 
- De már 17 napja nem voltam o t thon , koszos vagyok és gyűrött. 
- Add meg a csípő és mellbőségedet, és küldünk tiszta fehérneműt, meg ami még kell. 
- Miről van szó? 
- Egy 100 napos meghallgatás a bíróságon. 112 kazahsztáni zsidó akar az Államokba vándorolni. Há-

rom éven át jöttek ladikokon a Bering-szoroson, és most perelik az Amerikai Egyesült Államokat, mert az 
kurd menekülteknek akarja nézni őket , hogy visszapaterolhassa őket a török-iraki határra. 

- Disznóság. 
- Nem mindegy? Egyik zsidó, másik eb. 
- Jó, de hogy fogok a bíróságra jutni? 150 blokkra van tőlem. 
- Helikopteren. 
Haroldra néztem. 
- Harold, mennyi az esélye annak , hogy nem zuhan le a helikopter, amivel levisznek a bíróságra? 
- 25 százalék. 
- H a r o l d ! ! ! ! 
- 20 százalék. 
- Harold! 
- Elhagysz néhány jöt tment kurdért? 
- Nem. Elhagylak, mert halálosan unlak. 
Újra Divához fordultam. 
- Biztos, hogy raj tam kívül senki sem tud kazahsztániul egész New Yorkban? 
- Rajtad kívül senki sincs, aki kockáztatná az életét vacak 220 dollárért naponta . 
- 300 - mondtam nyersen. 
- 1000 és egy eredeti Yves Montand-zsebkendő, meg egy párizsi csipkemelltartó - mondta Diva csilin-

gelve. 
- Deal - mondtam, és beindult a fejemben a nyereménytábla. Százszor ezer az százezer. Veszek belőle 

egy golfpályát Floridában, és ott begyömöszölöm Haroldot az egyik golflukamba, hogy ne tudja több nyug-
díjas mosónő nevét és lakcímét eladni. 

- Honnan tudtad, hogy egész életemben Yves Montand zsebkendőjébe szerettem volna fújni az orro-
mat? - kérdeztem ámultán Divát. 

- Mert annak, ahogy ő a f i lmjeiben a nők hátá t simogatja, egyetlen épelméjű csaj sem tud ellenállni! 
- Te is a Sorbonne-on végeztél? 
- Nem, egy katolikus zárdában Genfben . Apám egy szaúdi olajmágnás volt, de halála után a bátyáim 

kisemmiztek, és bevágtak a zárdába. O t t kizárólag csak Yves Montand-f i lmeket nézhettünk, mert zárdafő-
nöknőnek kiütései támadtak minden más férfi látványától. Hozzánk még papok se jöhet tek gyóntatni, 
csakis az Yves Montand . Különben ha nem megy a kazahsztáni, akkor még mindig tolmácsolhatsz jiddisből, 
mert ezek csakis jiddisül beszélnek. 

- Nem tudok jiddisül. 
- Te nem tudsz jiddisül? 
- Nem. 
- Hát neked nem volt egy rendes jiddis anyukád? 
- De igen - mondtam és elpirultam - , de az egy nagyon hosszú tör ténet volna, hogy én miért nem tu-

dok jiddisül. 
- Tudod, nekünk araboknak az olajunkon és kalasnyikovunkon kívül egyebünk sincs, csak időnk -

mondta Diva és várakozó álláspontra helyezkedett, miközben tovább hullottak a döglött helikopterek az 
égből, a családi állatkertek a felhőkarcolók tetejéről, és olvadtak a zsigerek meg a szemgolyók. 

- Nézd, nekem a jiddis meg a héber tartalmazza mindazt a világon amiről a szüleim nem akarták, hogy 
tudjak, míg felnövök, és utána se. Ugyanide tartozik minden, amitől elgázosították 6 millió rokonomat és 
amitől 44-ben a Dunába lőttek minket Budapesten. Úgyhogy kösz, DE ÉN NEM A K A R O K T U D N I JID-
DISÜL!!! 

- Nyugi, ha ennyire nem megy neked a héber, fordíts oroszból a kazahsztániaknak, az neked is meg ne-
kik is kötelező tárgy volt az iskolában. 

- Meglesz. Hánykor jön a gép? 
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- Félórán belül ott lesz. 
- De azért még hívsz? 
- És küldöm a csekkjeidet! Légy jó, és bocsásd meg Haroldnak az ő vétkeit, jó ember, csak épp fogalma 

sincs semmiről, de ez mindnyájunkkal megesik! 

F 
J—•zzel letette. Elhagyott az utolsó józan életű nő, és magamra hagyott 10 billiárd 

töketlen kutyával . Katonai idő szerint pontban 16 órakor megjelent a helikopter a ház fölött. Nekiindul-
tam a kötélhágcsónak, és Harold könnyek között kiabált utánam. 

- Felemelem az órabéred! 
- És mi lesz a telefonszámláimmal? 
- Elengedem a tartozásaidat! 
- És le akarsz még feküdni velem? 
- L E ! ! ! 
- Akkor az ég áldjon, Harold! 

Fenséges érzés volt felmászni egy helikopterre, és mindent magam mögött hagyni. Egy darab lemerült 
világtörténelmet, Piroskát és a farkasokat, 50 millió gurut és a havi bajomat, miközben a város pirult és ro-
tyogott körülöt tem, mint egy hagymás, tört burgonyás, ketchupos tükörtojás, mint egy igazi amerikai reggeli. 

Három jólfésült, nyakkendős, lódenkabátos FBI-os pasi ült a gépen, meg négy, Kadhafi edzőtáborait 
megjárt, török vendégmunkásnak álcázott CIA-s alak. 

- Maga az elnöki kutya fodrásza? - kérdezte a CIA-s, aki már 10 éve nem ölelt nő t a borostájától, mi-
közben a hel ikopter elhagyta Manha t t an t és nekivágott a nagy nyugati vadonnak. 

- Nem én. 
- Tréfálni tetszik? 
- Nem tudom, maguk hova mennek, de engem tessék kirakni a Wall Street-i bíróságon. 
- Ki ez? - jö t t be egy másik FBI-os fickó. 
- Az elnöki kutyamosdató. 
- Lehet, hogy rossz helikopterre szálltam, de én tolmácsolni megyek száztizenkét kazahsztáni zsidónak, 

akiket maguk kurdnak néznek. 
- Erről a gépről nem szállhat le senki, míg az elnök vissza nem tér Camp Davidbe. 
- De ez nekem 1000 dolláromba kerül naponta! 
- Anyukám, most nem mehetsz sehová. Még idejében nem kellett volna megtudnod azt az államtit-

kot, hogy míg az elnök a hivatalos kommüniké szerint Camp Davidben tárgyal Pol Póttal a világbékéről, 
valójában egy Sou th Bronx-i titkos lőszerraktárban lövöldöz kalasnyikovval vaddisznókra a haverjaival. 

- De hát ez kit érdekel? - hebegtem falfehéren. 
- Nézd, anyukám, ha mi sem tudjuk tartani a szánkat, pedig minket ezért fizetnek, akkor te sem fogod 

tudni tartani. A m i n t az elnök visszatér Camp Davidbe, eldöntjük, hogy a kuvaiti olajmezőkre dobjuk-e le 
azt a takaros kis tested Szaddám Húszéin kézjegyével ellátva, vagy egy afrikai AIDS-es faluba. 

- Az AIDS-es faluba! - sikoltottam. 
Elképedve néztek rám. 
- Hülye vagy? - kérdezte az egyik CIA-s. - Kuvaitban garantál tan azonnal lelőnek, mint egy kutyát, és 

mi kihozzuk a hullád, és a Fehér Ház előtt fogunk felravatalozni. Az AIDS-es faluban nem biztos, hogy rög-
tön meghalsz, h a n e m hónapokig, sőt lehet, hogy évekig fog rohadni a melledről a bőr, cuncikám, aztán fel-
zabálnak az afrikai dögevő hangyák, de még előtte ellepi a szádat, a szemedet meg a puncidat a penészes 
zöld gennygomba. Tuti ki van próbálva. 

- A z AIDS-es faluba! 
- Fogadjunk, hogy te valamilyen kis ultrabal bige vagy? - szólalt meg az egyik nyugatnémet zöldnek 

álcázott török vendégmunkás származék, és tovább hanyagolta magát. Körbe néztem. Térdig gázoltunk a 
mentőexpedíciókat folytató, amerikai katonákat ábrázoló, színes, szélesvásznú magazinokban. És megint 
erőt vett ra j tam a mellkasi szorultság. Légért kapkodtam. Úristen! Hát persze! Mi, amerikaiak let tünk a jó-
fiúk a világban! Hirtelen mindenüt t minket lehetet t látni, amint épp Coca-Colát osztogatunk a bangladesi 
tornádó áldozatainak, szacharinozott tejport és ant ibébi tablettát az etiópiai halászoknak, és félméteres kék 
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nyuszibabát az éhező kambodzsai kislányoknak. Mindenüt t o t t voltunk. És mindenki t megmente t tünk, és 
majd szétvetett minket az okéságunk és a lazaságunk. Mert mindenünk megvolt , amiről másoknak még 
csak rémálmaik se lehettek. És mindenki hozzánk akart feleségül jönni, és nekünk akart félvér gyerekeket 
szülni. És mindenki hozzánk folyamodott igazságszolgáltatásért, és a mi jogainkért kuncsorgott. Mert vala-
mit tudtunk, amit csak mi tudtunk, és amiről magunk se tudtuk, hogy micsoda, de jól állt. Min t a várva 
várt ár ta t lan űrbébi, aki egy sokkal jobb múlt tal fogja megajándékozni a világot, mint az új, szétszedhető 
Packman Isten, aki elrendezi a világ összes pitiáner helyi balgaságát. Terpeszkedtünk a szuperszonikus kato-
nai dzsipjeink tetején, és tele volt a szánk Coors sörkonzervvel meg a 45-ös automata pisztolyunkkal. 

- Ne ijesztgessétek a tolmács kisasszonyt - vett végre észre a fő-CIA és felállt, megigazította a PLO-
jelmezét, majd ünnepélyesen kezet csókolt. 

- Utol jára egy gdanski hajógyári munkás csókolt így kezet nekem Lengyelországban - m o n d t a m megil-
letődve, hogy szerezzek valami jó pontot is, de hiába igyekeztem. 

- Te lengyel vagy? - fordultak a CIA-sok fenyegetően a fő-CIA felé, és ezek is elővették a kalasnyi-
kovjukat - erről eddig nagyon kényelmesen elfelejtkeztél említést tenni, Fred - szívózott az egyik török 
vendégmunkás, és mindhárman nekiálltak letépdesni a fő -CIA PLO-érdemrendjei t és rangjelzéseit. 

- Mitől bukik mostanában mindenki a kalasnyikovra? - vetet tem közbe, mint akinek valami elkezdett 
kivilágosodni. De ez sem használt. A három török vendégmunkás épp nekiáll t kilökdösni a fő -CIA- t a he-
likopterből, amikor belépett a hátsó fülkéből George Bush Amerikai Elnök. 

- Mi ez az ízetlenkedés? - kérdezte higgadtan. 
- N e m azt mondták, hogy... - üvöl töt tem habzó szájjal, mert az 1000 dolláromra gondoltam, amit ma 

sem kapok meg. 
- N e m kell mellre szívni, ez csak egy másolat - vetette oda az egyik FBI-os, és kilazította a nyakkendőjét. 
- Azért, hogy magunk se tudjuk, hogy jövünk-e vagy megyünk - fűzte hozzá a másik FBI-os, és a látha-

tat lan morzsákat kezdte lesöpörgetni az egyeningéről. 
- Hogy ne tudjuk megkülönböztetni a fülünket a farkunktól , hehehe - te t te hozzá a harmadik FBI-os, 

és bizalmas suttogásba kezdett az ál-Bushsal. 
- Elnök úr - szedtem össze magam - , én 112 kazahsztáni zsidót szeretnék bemenekíteni Amerikába, 

van ellene valami kifogása? 
- Vigyék vissza a tolmács kisasszonyt a bíróságra - rendelkezett az ál-Bush, és minden elcsendesedett 

körülöt tünk. A higanyszál 10 fokra süllyedt, az eget ólmos, komor viharfelhők borították. A semminél fog-
va csüngtünk a végtelen égen, mint egy csúf kis szürke pat tanás a fülsiketítő csendben, aztán hir te len min-
den kifehéredett , és egy hatalmas, 3 milliárd megawattos pofont kaptunk nyugatról. Nekiál l tunk pörögni, 
mint egy karácsonyfadísz, aztán valaminek a centrifugális ereje kivágott minket Keletre. Égszakadásban 
másztam le a bírósági épület tetejére. A fő-CIA még búcsúzóul utánam kiál tot t : 

- Elnézést, de muszáj volt lekádereznünk, hogy megtudjuk van-e vér a pucádban. 
- És van? - üvöl töt tem vissza, de nem kaptam választ. A szél és eső elnyelte hangomat. 

A 
JL JL bíróság épülete üres volt. Csurom vizesen caplat tam a folyosókon. Minden-

hová benyitottam, de a kazahsztániaknak semmi nyoma. Végül az utolsó nagy terem mögötti hátsó kisszo-
bában egy munkájába mélyedt ismerős figurát találtam bírói talárban. 

- Elnézést, de maga annyira ismerős, nem véletlenül... 
- Ödön von Bibó - nyújtot ta felém kezét Ödön von Bibó. 
- Csak nem a... 
- De igen. 
- Ügy értem, az a bizonyos... 
- Igen. 
- Aki 1956-ban, mikor bejöttek az oroszok Magyarországra... 
- Igen. 
- Szóval, aki egyedül maradt a Parlament épületében, mikor bejöttek az oroszok, és még mindig írta a... 
- Igen. 
- Úgy értem, mikor rátalált egy szovjet tiszt, és megkérdezte, hogy maga mit csinál itt, ő azt felelte, én 

vagyok az államminiszter. 
- Igen. 
- Mire az orosz tiszt tiszteletteljesen kiment . 
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- Igen. 
- Es maga... 
- Igen, én egy távoli unokatestvére vagyok. 
- Elnézést, de maguk annyira hasonlí tanak egymásra, mint egyik Bibó a másikra, kérdezhetek öntől 

valamit, ami nem vág egészen a témájába? 
- Parancsoljon. 
- Lehetséges, hogy tényleg csak zsidók és nem zsidók lakják ezt a planétát? 
- Hal lot tam már ilyen elméleteket, de megvallom őszintén, nem tudom, mennyi bennük a velő, szóval 

megvannak a magam kétségei, úgyhogy most rendelek magának egy taxit , mielőtt teljesen lebetegszik itt 
nekem - mondta Ö d ö n von Bibó és tiszteletteljesen tárcsázott. 

Igen, újra éltek a sárga taxik New Yorkban, de ez se tudta féregrágta szívemet élettel tel í teni . 

/ 

F 
J — / s üres zsebbel és férges szívvel tértem haza. Es az a j tóm előtt szerelmemet talál-

tam, aki egy pici, fekete babát tartot t a karjaiban. 
- Tehát végül is megbasztad a szüzet? - szakadt ki belőlem egymillió év lelki nyomora. 
- Nem, a szüzet a haldokló törzsfőnök tette még magáévá, hogy új élet tel ajándékozza meg a törzset. 
- És a szűz megtaní to t t a dialektusukra? 
- A szűz süketnéma volt. 
- És a szűz belehal t az AIDS-be? 
- Nem, a szűz belehal t szűzi hivatalának elvesztésébe. 
- És akkor most senki nem fogja megtudni, hogy Ekhna ton fáraó... 
- Pszt - mondta a szerelmem, és az ujját keresztbe rakta a számon, és a szeme azt mondta: Na és? - és 

ezzel a pici fekete babát a karjaimba te t te . 
- És akkor te meg én meg a baba... - hebegtem az emberfeletti boldogság küszöbén. 
És a szerelmem újra keresztbe te t te az ujját a számon, és azt mondta: 
- sssssssss. 
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Settenkedés a milljom-lábú 
szörny után 

K I Á L T V Á N Y A Z ÚJ T Á R S A D A L M I R E G É N Y Ü G Y É B E N 

TOM WOLFE 

F 
J - ^ n g e d t e s s é k meg saját szöve-

gemet idéznem a Hiúságok máglyája negyedik fejezetének 
hatodik oldaláról. A regény főszerepló'je, Sherman McCoy 
éppen a New York-i Triborough-hídon ha j t át, nyitott , 
kétüléses Mercije sárgásbarna bőr repülőgépülésében hu-
szonhat éves barátnőjével, (nem is a negyven éves felesé-
gével), s győztes pillantást vet balra, Manha t t an szigete fe-
lé. „A tornyok olyan szorosan zsúfolódtak egymás mellé, 
hogy valósággal érezte tömegüket és elképesztő súlyukat. 
Elképzelte azokat a milliókat a föld minden sarkából, akik 
arra áhítoznak, hogy itt lehessenek ezen a szigeten, ezek-
ben a tornyokban, ezeken a szűk utcákon! Ome, itt van a 
huszadik század Rómája, sőt Párizsa, sőt Londonja , az am-
bíciók városa, a tömör, mágneses szikla, el lenál lhatat lan 
úticélja mindazoknak, akik nem bírnak nem ott lenni, 
ahol a dolgok történnek... 

Az a gondolat, hogy regényt írjak erről a meghökkentő 
metropoliszról, egy nagyregényt, amelynek borítótáblái kö-
zé annyi New Yorkot zsúfolok majd be, amennyi egyáltalán 
lehetséges: ez a gondolat a legnagyobb kísértés volt szá-
momra - a legnagyobb kihívás, s egyben a legnagyobb köz-
hely, amelyet amerikai író a tollára vehet . Először 1968-
ban fogadtam meg, hogy nekigyürkőzöm a dolognak, igaz, 
akkor tényregényre gondoltam, hogy felelevenítsek egy 
akkor sokat vitatott műnemet . Meg is írtam egy ilyet, The 
Electric Kool-Aid Acid Test címmel, a pszichedelikus, más 
néven hippimozgalomról, s kezdtem mindenféle zöldsége-
ket kiötölni a tényregény műfajáról. Ezeket aztán fel is je-
gyeztem egy könyvben: The New Journalism volt a címe. 
így négyszemközt elárulhatom, hogy magányomban, kis la-
kásomban a keleti Ötvennyolcadik utcában agyon aggód-
tam magam, hogy há tha valaki nagyban írja a nagyregé-
nyét a hippi élményről: az aztán egykettőre lesöpörné az 
asztalról az én könyvemet. Nem is egyetlen valakire gon-
doltam. írhattak volna egy egész falkára való ilyen re-
gényt. Hiszen a hippik között hemzsegtek az iskolázott és 
szemmel láthatóan kreatív alakok. De aztán eltelt egy, két, 
három, négy év, s előbb megkönnyebbülésemre, majd elké-
pedésemre, ezek a regények nem voltak sehol. (Nincsenek 
megírva a mai napig sem.) 

Eközben újra a tervezett New York-tényregény felé for-
dul tam. Úgy láttam, hogy a könyv városregény kell legyen, 
abban ez értelemben, ahogy Balzac és Zola megírták Párizs 
regényeit, Dickens és Thackeray Londonéit , ahol is a vá-
ros folyton előtérben van, s kíméletlen hatást gyakorol la-
kói lelkére. A legközvetlenebb példám a Hiúság vására 
volt, Thackeray könyve. Thackeray és Dickens a metropo-

Az írás Stalking the Billion-Footed Beast címmel jelent meg a 
Harper's Magazine 1989 novemberi számában. 

lisz első nagy korszakában éltek. Mostanság, egy évszázad-
dal később, az 1960-as években jött létre a második. A 
második világháború közepén kezdődött gazdasági felívelés 
egészen a hatvanas évtized végéig tar tot t , a legkisebb 
visszaesés nélkül. E pénzes idők a védettség érzetébe rin-
gatták az embereket, évezredek óta fennál ló erkölcsi nor-
mákat söpörtek félre egy vaddisznó előrelátásával. Ennek 
volt egyik eredménye az úgynevezett szexuális forradalom, 
melyet már akkor is meglehetősen prűd kifejezésnek érez-
tem arra a csiricsáré karneválra, ami egyfolytában zajlott. 

A fellendülés közvetett módon valami mást is kiváltott; 
mégpedig a nyílt faji összecsapásokat. A kel lemetlen érzé-
sek már a húszas évek óta ott rotyogtak a nagyvárosok mé-
lyén - azóta, amióta megindult a nagy Északra vándorlás. 
Á m 1965-ben faji zavargások egész sorozata robbant ki. 
Kezdődött 64-ben Harlemben, folytatódott Los Angeles-
ben 65-ben, aztán 67-ben át terjedt Detroitra, s tetőzött 
Washingtonban és Chicagóban 68-ban. Ezeket csak a hat-
vanas évek szülhették. A hatvanas években találta ki a 
kormány a Háború a Nyomor Ellen (War on Poverty) ne-
vű intézkedéscsomagot, mely nem alamizsna volt a szegé-
nyeknek, hanem ún. Közösségi Akcióprogramok rendszere. 
Mindez újdonságot hozott a poli t ikatudományba. A szö-
vetségi kormány kibocsátotta akcióprogramok lényegében 
arra buzdították a nyomornegyedek lakóit, hogy maguk ve-
gyék kezükbe sorsukat, s lázadjanak fel a hagyományos elit 
(az „establishment") sőt, akár a kormány ellen. Miközben 
a kormány adta mindehhez a pénzt, a helyiséget, a tanács-
adókat. A nyomornegyedek lakói pedig engedelmeskedtek. 
De a lázadás csak a leglátványosabb formája volt az új stra-
tégia következményeinek. A szokásosabb forma a szembe-
helyezkedés volt. A szembehelyezkedés, a konfrontáció 
jellegzetesen hatvanas évekbeli kifejezés. Egyáltalán nem 
véletlen, hogy a legharciasabb hatvanas évekbeli „szembe-
helyezkedő" csoport, a Fekete Párducok mozgalma tízpon-
tos programját a Nor th Oakland-i Nyomorenyhí tő Köz-
pontban fogalmazta meg. Éppen e célból hozták létre eze-
ket a központokat. 

Ilyen előzmények után határoztam el, hogy elmegyek 
egy estélyre, amelyet Leonard Bernstein és felesége, Felicia 
adott a Fekete Párducok tiszteletére a Park Avenue és a 
Hetvenkilencedik utca sarkán lévő lakásukban. A szima-
tom azt súgta, hogy lesz itt egy fejezetre való a New York-
ról írandó, Vanity Fair (A hiúság vására) című tényregé-
nyem számára. A vendégeknek a felét sem ismertem. Ezen 
az estélyen tör tént , hogy a Fekete Párducok egyik fejese 
felállt Leonard Bernstein nappali jában az északi hangver-
senyzongora mellett - volt ot t egy másik, déli fekvésű is 
és néhány tucat hírességnek és egyéb lézengő ritternek fel-
olvasta a Párducok tízpontos programját. A hallgatóság 
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pedig, megrészegülve a nosztalgiától, olyan jövő ábrándjá-
ba ringatta magát, amely, a forradalom után persze, nem 
tűri majd a kétszintes, t izenhárom szobás, ikerzongorás la-
kásokat, egyetlen család tulajdonában. 

Mondom, engem csak a regényem anyaga utáni vágy 
hajtott . De az egész estély annyira önmagába záródó kerek 
egész volt, hogy nem tudtam a dolgot magamban tartani, 
írtam egy beszámolót Radical Chic címmel a New York Ma-
gazine-ba, és megír tam a párdarabját is arról, hogy mit köl-
tött ki a Háború a Nyomor Ellen San Franciscóban (Mau-
mauing the Flak Catchers.) Ez a két írás együtt aztán könyv-
alakban is megje lent 1970-ben. Megint karba tet tem a ke-
zem, és vártam a nagyregényeket - biztos voltam benne, 
hogy fognak írni erről a jelenségről, amely olyan fontos 
szerepet játszott az amerikai életben: a nagyváros faji össze-
ütközéseiről. De aztán megint tel tek-múltak az évek, és 
ezek a könyvek n e m voltak sehol. 

Megkönnyebbülésem ezúttal nem lehetet t igazán mély. 
Tudtam, hogy meg kell majd írnom a nagy könyvet New 
Yorkról. Csak elhalasztottam egy kicsit a dolgot. 1972-ben 
megint elhalasztottam egy kicsit. A Rolling Stone magazin 
megbízásából e lmentem megnézni az Apollo 17 felbocsátá-
sát - ez volt az utolsó holdexpedíció. A dolog azzal végző-
dött, hogy ír tam egy négyrészes cikksorozatot az űrhajósok-
ról. Sőt elhatároztam, hogy a következő öt-hat hónapot 
azzal töltöm, hogy az anyagot könyv terjedelműre bővítem 
ki. Az öt-hat hónapból egy év lett, aztán másfél, végül két 
év, és amikor há t ra pi l lantot tam, Truman Capote már el-
hintette, hogy egy New Yorkról szóló nagy regényen dol-
gozik, Meghallgatott imák címmel. És nyilván voltak mások 
is. Az anyag h ihe t l enü l gazdag volt, és nap mint nap gaz-
dagodott. 

Eltelt még egy év... és csodák csodájára ilyen könyv me-
gint nem jelent meg. 

Akkor ta r to t tam egy kis szünetet, és megpróbáltam ki-
találni, hogy mi is tör ténik az amerikai próza világában. 
És, mint kiderült, ebben korántsem voltam egyedül. Ab-
ban az időben a nagy kiadóknak még tellett arra, hogy a 
Madison Avenue-n vegyenek ki irodát - a főszerkesztők 
legalább fele az orrát a faltól falig ablaknak nyomva, egy-
folytában kifelé lesett: pásztázta a mill jom-lábú várost, 
hogy hátha arra jön egy fiatal regényíró, hóna alatt a 
nagyregénnyel a faji zavargásokról, a hippimozgalomról, az 
Új Baloldalról, a Wal l Street-i hosszról, a szexuális forra-
dalomról, a v ie tnami háborúról. Á m ilyen alakok szemlá-
tomást nem is léteztek. 

Különös volt, hogy a komoly irodalmi ambíciókkal ren-
delkező fiatalokat már nem érdekelte a nagyváros, sem az 
akkori élet bármely más, gazdag szelete. Az előző tizenöt 
évben, amíg magam is nyakig merültem az újságírásba, el-
kezdődött az amerikai irodalom egyik igen különös fejeze-
te. (Még ma is tar t . ) A történet hol bizarr, hol falrengető-
en mulatságos, és egy nap majd egy szerencsés doktoran-
dus, akiben meglesz Huizinga vagy Häuser kitartása, igaz-
ságot szolgáltat a kornak. Én az igazsággal nem szolgálha-
tok, legfeljebb körvonalakkal . 

A 
J L JL. második világháború 

után, a negyvenes évek végén az amerikai entellektüelek 
kezdtek felmelegíteni egy húszas évekbeli, akkor hamvába 
holt álmot. Neki lá t tak , hogy francia és angol mintára, lét-
rehozzák a hazai értelmiséget, egyfajta szellemi arisztokrá-

ciát, amely társadalmilag nincs elkötelezve és nem kötik 
osztály-megkülönböztetések, amely aktívan részt vesz a po-
litikai és művészeti életben. A művészetekben arra az iga-
zán művelt rétegre, a törpe kisebbségre számítottak, amely 
szemben áll a „csőcselékkel", azzal a csőcselékkel, amely 
csak szórakozni akar, vagy csak arra a tudatra vágyik, hogy 
ő is el-eljár „művelődni". Manapság, ha az ember vigyáz a 
szájára, inkább a csőcselék ismertebb nevét használja, és 
azt mondja : „középosztály". 

A sok közszájon forgó, divatos európai gondolat egyike 
volt „a regény halála", melyen persze a realista regény volt 
ér tendő. Ennek a gondolatnak adott Lionel Trilling 1948-
ban későmarxista gellert, s ezt munkálta ki George Steiner 
és még sokan mások. Az ő olvasatukban a realista regény a 
tizenkilencedik századi nagypolgárság szülötte volt. Élet-
szelet, keresztmetszet volt, amely igaz és erőteljes képet 
adot t egyénről és társadalomról - mindaddig, amíg a pol-
gári rend és a régi osztálytársadalom szilárdan állott a he-
lyén. De most hogy a polgárság „a válság és a részleges 
összeomlás" állapotában (Steiner kifejezése), és a régi osz-
tálytársadalom bomlófélben van, a realista regény értel-
met lenné vált. Mi is lehetne hiábavalóbb, mint bomló tö-
redékek keresztmetszete? 

Az igazsgág az, amit Arnold Häuser nem győzött bizony-
gatni A művészet társadalomtörténetében, hogy az értelmi-
ség mindig is lenézte a realista regényt, azt a formát, amely 
előszeretettel dagonyázik a mindennapi élet mocsarában, s 
turkál az osztályirigység ti tkai között, s ami még ennél is 
rosszabb, a realista regényt vészes könnyedséggel érti s 
emészti meg a csőcselék, azaz a középosztály. A viktoriánus 
Angl iában az értelmiség Dickenst a „műveletlen, mindent 
egybemosó közönség" szerzőjének tekintet te . Hatalmas ce-
zúra - vagy nyolcvan év - kellett ahhoz, hogy Dickens le-
váljon közönséges közegéről, s bekerüljön az angol iroda-
lom pantheonjába . Az értelmiség lelkesedésének tárgya 
mindig a kifinomultabb regényforma volt: például a régi 
francia kedvenc, a lélektani regény. 

Az 1960-as évek elején a realista regény halálának gon-
dolata a reveláció erejével söpört végig a fiatal amerikai 
írókon. Igazi pálfordulás volt ez. Mintha csak tegnap, a 
harmincas években lett volna, hogy a realista nagyregény, 
a maga hatalmas társadalmi tablójával, az amerikai irodal-
mat először jut tat ta a világ figyelmének középpontjába. 
1930-ban Sinclair Lewis, a a zolai alaposságú leírásokkal 
operáló realista regényíró, lett az első amerikai szerző, aki 
Nobel-dí ja t kapott. A díj átvételekor mondot t beszédében 
felhívta írótársait, hogy adjanak Amerikának „olyan iro-
dalmat, mely méltó gigászi méreteihez", s valóban, a kö-
vetkező négy amerikai Nobel-díjas - Pearl Buck, William 
Faulkner, Ernest Hemingway és John Steinbeck - mind re-
alista regényírók voltak. (Az ötödik Nobel-díjas Eugene 
O 'Nei l l volt.) így aztán a legnagyobbra értékelt háború 
utáni írók - James Jones, Norman Mailer, Irwin Shaw, 
Will iam Styron, Calder Wil l ingham - mind sült realisták 
voltak. 

Mégis, 1962-re, amikor Steinbeck elnyerte a Nobel-dí-
jat, a fiatal írók, sőt, az értelmiségiek általában, Steinbeck 
személyét és regényfelfogását már megmosolyogták. Pearl 
Buck még ennél is rosszabbul járt, Lewisszal együtt. Faulk-
ner és Hemingway megkapta ugyan a neki kijáró tisztele-
tet, de azt a fajtát , amely annak az öregúrnak jár, aki dere-
kasan ki te t t magáért, „a kor színvonalán". John Gardner 
„ómódinak" nevezte el őket, mert szerintük elegendő egy-
szerűen a „való életet" szétkenni a könyv lapjain. Életük 
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végéig nem tudták felfogni azt a tényt, hogy a regény fenn-
költ irodalmi játék. 

A komoly fiatal írók - akik irodalmi rangra áhítoztak -
megértették ezeket a dolgokat, és neki is láttak a realista 
regény lerombolásának, amint megtalálták a hozzá való 
eszközöket. A választóvonal 1960 volt. Azok az írók, akik 
1960 után diplomáztak... ők már mindent értettek. Ahhoz, 
hogy 1960 után egy komoly fiatal író ragaszkodjon a realiz-
mushoz, dac és bátorság szükségeltetett. 

Azok az írók, akik 1960 előtt jártak egyetemre, mint 
Saul Bellow, Robert S tone és John Updike, nehezen tud-
ták feladni a realizmust; sokan mások pedig megrekedtek a 
ke t tő között. Nem tudták eldönteni, hogy merre fordulja-
nak. 1960-ban például a 27 éves Philip Roth nyerte a 
Nemzeti Könyvdíjat, Goodbye, Columbus című novelláskö-
tetéért . A címadó írás egy káprázatos kisregény... de saj-
nos sült realista. 1961-ben aztán Roth revideálta nézeteit. 
Volt egy nyilatkozata, amely félelmetesen nagy hatást gya-
korolt a többi fiatal íróra. Olyan korban élünk, mondta, 
amikor a regényíró képzeletét napról napra lepipálja az, 
amit a másnap reggeli újságban tutira olvasni fog. „A való-
ság egyfolytában túltesz tehetségünkön, s a mindennapi 
kultúra olyan figurákat sodor nap mint nap partra, melyek 
sárga irigységgel töltik el a regényírót." 

Még ma is - vagy talán ma igazán - pontosan ezt érzi az 
ember, és nem csak az íróféle. Ugyan melyik író merészel-
né kiagyalni a következő cselekményt: Egy déli televíziós 
prédikátor légyottra jár egy motelba egy csinos, egyházi 
szolgálatban álló, babyloni (New York állam) titkárnővel -
muszáj hogy pont Babylon legyen a szülővárosa? - és aztán 
annyira romba dől a karrierje, hogy mindenét el kell árve-
reztetnie, közte egy légkondicionált kutyaólat - micsoda? 
légkondicionált kutyaól? - , minekutána egy másik tévépap 
„dekadens pompadúrficsúrnak" titulálja, aki viszont, mint 
hamarosan értesülünk róla, előre szokta fésülni ország-vi-
lág előtt jól ismert szőke tincseit, és homlokszalagot ölt, 
hogy álcázza magát, ha a vízágyakkal is büszkélkedő Louisi-
ana állambeli motelekbe igyekszik, mikor o t t ordas kur-
vákkal szokott randevúzni - ugyan kérlek - , s mindez arra 
indít egy harmadik tévépapot, aki komolyan szóba kerül a 
republikánus elnökjelöl t tisztére, hogy a sorsdöntő bizo-
nyítékokat nem más szivárogtatta ki a saj tónak, mint az 
Egyesült Államok alelnöke.. . s mindeközben a fent emlí-
te t t , egyházi szolgálatban álló t i tkárnő fel tépte fodros in-
gét, nem azért, hogy oda lőjenek, hanem hogy lefényké-
pezhessék, s így nemzetközi hírnévre tet t szert, s azóta is 
boldogan él egy kastélyban, amelynek neve, nem tréfa, 
Playboy Mansion... s az ő valamikori kandúrbandija , az 
Egyes Számú Tévépap a legutóbb összegörnyedt, „magzat 
testhelyzetben" volt látható, ügyvédjének díványa alatt, az 
észak-karolinai Char lo t te városában... 

Ugyan melyik író merne ilyen istentől elrugaszkodott 
ökörséggel előhozakodni, mondván, hogy tegyük félre a 
hitetlenkedést? 

A komoly fiatal írók nemzedéke megtanulta Philip 
Roth sirámából, hogy itt az ideje más szemmel nézni a vi-
lágot. A realista regény, a balzaci, zolai, lewisi kitekintés-
sel már képtelenség. A hatvanas évek közepére nemcsak az 
a meggyőződés vert gyökeret, hogy a valóságábrázoló re-
gény többé már nem lehetséges, hanem az is, hogy az ame-
rikai élet már nem valós. Ügy vélték, hogy az amerikai élet 
kaotikus, töredezett, véletlenszerű, nem folytonos, egyszó-
val abszurd. Az egyetemek szépírói szemináriumain vége-
láthatat lan fenomenológiai viták folytak, s kimondták, 

hogy a könyvoldalt megtöltő szöveg a valóságos dolog, s 
Amerika úgynevezett való világa csak fikció, amelyhez fel 
kell függeszteni az ember valóságérzékét. Az úgynevezett 
való világ: ez lett a szavajárásuk. 

A 
J . \ . z t á n jött az új típusú regé-

nyek egyik hulláma a másik után, de mindegyik valamiféle 
avantgárd alapállást akart felvenni, túl a realizmuson. Vol-
tak abszurd regények, mágikus realista regények, a Radiká-
lis Leválás regényei (Robert Tower, a kritikus-író kifejezé-
se). Mindezekben h ihe tő események és h ihe tő figurák ka-
varognak fantasztikus és különc módokon; gyakoriak e 
könyvekben a szörnyű katasztrófák, melyek a nevettetés, 
az irónia célját szolgálják. Az irónia lett az egyedül üdvözí-
tő magatartás. A leginkább igaz ez az ún „bábszínházi regé-
nyekre", - ez egy olyan kategória, amely részben fedi a fen-
tebb említetteket. A „bábszínházi írók" (Puppet Masters) 
valósággal beleszerettek abba a tézisbe, hogy a regény első-
sorban irodalmi játék, könyv alakban kiadott , író manipu-
lálta szóözön. Ronald Sukenick, az agyondicsért Up című 
regény (1968) szerzője még azt is szíves-örömest e lmondta , 
hogy nézett ki írás közben. Egy pon ton megtudjuk: anya-
szült meztelenül írja le, hogy „anyaszült meztelenül írok 
éppen". Néha elmondja, hogy kihúzta azt, amit éppen ol-
vastunk. És megadja az új változatot. A regény halála c ímű 
novellájában, Beckett modorában, azt mondogatja: „Nem 
tudom folytatni." Aztán saját lelkére beszél: „Folytasd, 
öregem". És folytatja. Az Up végén elmondja, hogy egyik 
szereplője sem valóságos: „Közben találok ki mindent" . 

A bábszínházi írók a novelláikat f ict ionnek hívták, Jor-
ge Luis Borgest utánozva, aki /iccionesnak nevezte a saját-
jait. Borges volt az új írók egyik istene. A bennszülött ér-
telmiség kozmopolita igényeit kielégítve az új istenek 
mind külföldről érkeztek: Borges, Nabokov, Beckett, Pin-
ter, Kundéra, Calvino, Garcia Márquez, s mindenek fölött 
Kafka; a novellákban hemzsegtek a H, V, K, T vagy P nevű 
szereplők, (rejtélyes okból egyiket sem hívták A-nak , B-
nek, D-nek vagy E-nek.) A dolog hamarosan odáig fajult , 
hogy amikor a Johns Hopkins Egyetemen egy írótanfolyam 
oktatója Tolsztojt mint a regény egyik mesterét emlí tet te , 
fiatal tanítványai megindítóan régimódinak tar tot ták. 
Ahogy egyikük, Frederick Barthelme később kifejtet te: 
„Lev Tolsztojról papolt, amikor mi Laurence Sterne-re, 
Franz Kafkára, Italo Calvinóra és Gabriel Garcia Márquez-
re függesztettük a tekinte tünket . Az igazat megvallva, 
Márquez akkor már egy kicsit passzé volt." 

A hetvenes évekre nagy versenyfutás alakult ki, hogy 
mindenki megszabaduljon nemcsak a realizmustól, hanem 
minden vele kapcsolatos dologtól. Az új nemzedék egyik 
legtöbbet dicsért tagja, John Hawkes mondta: „Avval a 
meggyőződéssel fogtam a prózaírásba, hogy a regény igazi 
ellenségei a cselekmény, a figura, a helyszín, a téma." A 
legszélsőségesebb csoport, a „neofabulisták" azt határozták 
el, hogy visszanyúlnak a próza őseredeti formájához, a bol-
dogabb időbe, a realizmus által fertőzött kor előttre, vissza 
a mítosz, a fabula, a legenda korába. John Gardner és John 
Irving mindket ten erről a tőről fakadtak, de a kikezdhetet-
len tekintélyű vezető John Barth volt, ő írta a Chimera cí-
mű, három kisregényből álló kötetet , amely Perszeusz és 
Androméda további kalandjairól, illetve a görög mitológia 
más alakjairól szól. A Chimera nyerte el 1972-ben a Nem-
zeti Könyvdíjat, a próza kategóriában. 

57 SETTENKEDÉS A M1LLJOM LÁBÚ SZÖRNY U T Á N 



2000 

Más neofabulisták modern fabulákat írtak, Kafka modo-
rában, melyben a cselekmény, ha volt egyáltalán, nem 
konkrét helyszínen játszódott. Még az se derült ki, hogy 
melyik fé l tekén vagyunk. Valamilyen névtelen, egynemű 
terület - a sivatag, az őserdő, a nyílt tenger, a havas csú-
csok. A figuráknak nem volt társadalmi hátterük. N e m 
jöttek sehonnan . N e m beszéltek valóságos nyelven. Ab-
ból, amit mond tak , vagy amijük volt , semmi nem utalt 
semmilyen osztály- vagy etnikai eredetre. S mindenek-
előtt, a neofabulisták messzire elkerülték a realista regé-
nyek fő jellegzetességét, a visszaköszönő érzelmeket. A tö-
kéletes érzéstelenítés volt a pálya, még a halálozási jelene-
tekben is. A he tvenes években az érzéstelenített magány 
volt a komoly próza egyik legjellegzetesebb motívuma. A 
„minimalisták" pitiáner, háztartási, bár valóságos élethely-
zetekről írtak, á l talában isten há ta mögötti , steril helyszí-
nek kulisszái közt, fapofával, fűrészporízíí, ultrarövid mon-
datokban - érzéstelenített modorban, mintha egy adag no-
vokain-injekció hatása alatt dolgoztak volna. Kedvenc mi-
nimalista bevezetésemet Robert Coover egyik novellájá-
ban olvastam: „Hozzá akart fogni, há t egy sziget magányá-
ba költözött, és meglőtte magát." 

Sokan közülük káprázatosan írtak. Nagy virtuózok mód-
jára. A maguk ál l í tot ta szűk korlátok között sokkal oko-
sabb, szórakoztatóbb dolgokat írtak, min t várni lehetet t 
volna. De mi vol t ez a magányos sziget, ahová kiköltöztek? 
Hiszen - tetszik n e m tetszik - velem együtt ők is az Ameri-
kai Században éltek, abban a században, amelyben mi let-
tünk a vi lágtörténelem legerősebb katonai hatalma, képe-
sek arra, hogy két kulcs egyidejű elfordításával egy beton-
silóból levegőbe röpítsük a világot, s ha már ez megtör-
tént, űrhajókon a csillagok közé menekítsük az embereket. 
A történelem ha jna la óta mi értük meg az első pillanato-
kat, amikor az embernek sikerült k i törnie a nehézkedés 
béklyói közül, s e l indulhatot t felfedezni a világegyetemet. 
S mindennek te te jébe olyan, egészen az autószerelőkig, s a 
boltosokig t e r jedő jómódot te remte t tünk, amely sárga 
irigységgel tö l tö t t e volna el a Napkirályt . Akkora jómó-
dot, hogy akármelyik este, még egy minimalista (sőt akár 
neofabulista) novel lában felbukkanó villanyszerelő vagy 
autóriasztó-javító is Barbadosban vagy a Bahamákon talál-
hatná magát, s Harry Belafonte stílusú szafáriingben virít-
hatna; a legfelső két gomb persze nem lenne begombolva, 
hogy jobban lássék a dús mellszőrzet között csörömpölő 
vastag aranylánc, s eközben harmadik feleségével a tera-
szon ücsörögne, messziről hozatott márkás ásványvíz mel-
lett... 

Micsoda karnevál i ünnep kavargott az amerikai írók 
előtt! Hogy bírta megállni egy is, hogy fejest ne ugorjon a 
kavalkádba? Én, mindenesetre, nem bírtam megállni. 

M iután végre befejez-
tem az űrhajósokról szóló könyvemet (The Right Stuff), 
1979-ben, visszatértem a New Yorkról szóló könyv ötleté-
hez. Ügy dön tö t t em, hogy nem tényregény lesz, hanem 
igazi: regény-regény. Részben a kíváncsiság haj tot t , részben 
az a kérdés, amely o t t kísértett minden , a tényirodalommal 
kísérletező író lelkében, már vagy t izenöt éve: „Csak nem 
blicceled el, öregem, a nagy kihívást, a Regényt?" A felszí-
nen viszont be akar tam bizonyítani valamit . Be akartam 
teljesíteni egy jóslatot , melyet magam írtam le a New 

Journalism bevezetésében, 1973-ban. Nevezetesen azt, 
hogy a szépirodalom jövője a riportra alapozott részletező 
realizmus körül várható, s ez olyan realizmus lesz, amely 
sokkalta részletezőbb annál, ami jelenleg létezik, egy olyas-
faj ta realizmus, amely az egyént a körülötte kavargó társa-
dalommal összefonódva, meghit t módon muta t ja be. 

A hetvenes évek irodalomelméletének egyik axiómája 
volt, hogy a realizmus „pusztán külsőséges fortély, nem pe-
dig az élménnyel való munka állandó eszköze" (A Partisan 
Review szerkesztőjének, William Phillipsnek a szavaival 
szólva.) Én már akkor is meg voltam győződve róla - és 
most még annál is jobban - , hogy ennek éppen az ellenke-
zője az igaz. A realizmus bevezetése az irodalomba, 
Richardson, Fielding és Smollett korában valami olyasmi 
volt, mint ami az elektromosság bevezetése a gépiparba. 
Nem egyszerűen valami új fortély. A mindennapi realiz-
musnak (mondjuk Richardson realizmusának) olyan hatá-
sa volt az ember érzelmeire, amelyről azelőtt á lmodni sem 
lehetet t . A realizmustól lett a regény „magával ragadó", 
„lebilincselő", ami a műfajra azóta is oly jellemző, s ami 
nem csak azt érezteti az olvasóval, hogy ot t jár a helyszí-
nen, hanem hogy egyenesen a szereplők lelkébe, a közpon-
ti idegrendszerébe képes hatolni . Senki, soha el nem sírta 
magát, mikor Homérosz, Szophoklész, Moliére, Racine, 
Sydney, Spenser vagy Shakespeare hőseinek boldogtalan 
sorsáról olvasott. Ellenben még egy olyan kifogástalan úri-
ember is, mint Lord Jeffrey, az Edinburgh Review szerkesztő-
je, bevallotta, hogy sírt, sőt, bőgött, zokogott, szipákolt és 
sóhajtozott , amikor a kis Nell meghalt az Ódon ritkaságok 
boltjában. Egy írónak lemondania erről az erőről, annak ér-
dekében, hogy rátaláljon egy korszerűbb regényírói techni-
kára - ez olyan, min tha egy mérnök azzal vágna neki egy 
kif inomultabb gép kifejlesztésének, hogy először is elvetné 
az elektromosság elvét, azon az alapon, hogy ezt száz év 
alatt már lestrapálták. 

Már Richardsontól kezdve, a realista regény egyik is-
mertetőjegye volt az a mód, ahogyan a társadalom hatását 
mutat ta meg az egyén legszemélyesebb dolgaiban. Lionel 
Trilling helyesen állapította meg 1948-ban, hogy a tizenki-
lencedik századi nagy regényfigurákat a „személyiség mó-
dosította osztályjegyek" ábrázolásának köszönhetjük. De 
aztán a továbbiakban azt is kijelentette, hogy a régi osz-
tályszerkezet már felbomlott , különösen az Egyesült Álla-
mokban, így ez a technika már haszontalanná vált. Itt me-
gint éppen az ellenkezője az igaz. Ha Trilling képletében az 
„osztály" szót behelyettesít jük a szélesebb ér telmű „státus" 
szóval, akkor kiderül, hogy ez a technika most a lehető 
legalkalmasabb az egyén legbenső életének ábrázolásával. 
Különösen igaz ez akkor, ha a téma a modern város. Balga-
ság, ha valaki azt hiszi, hogy manapság ábrázolhatja a vá-
rosban élő egyént, anélkül, hogy lefestené magát a várost. 

Egyszer (állítólag) megkérdezték Faulknert, hogy melyik 
három regényt a jánlaná egy regényíró-növendéknek, mire 
ő azt válaszolta volna: „Az A n n a Kareninát, az A n n a Ka-
reninát és az A n n a Kareninát." És ugyan mi rejtezik az 
A n n a Karenina magándrámája, sőt, egész lélektani mecha-
nizmusa mélyén? Tolsztoj nézetei arról, miként vívja hábo-
rúját a szív a társadalom szerkezete ellen. Anna , Vronszkij, 
Karenin, Levin és Kitty drámája lassúdad románc lenne az 
orosz társadalom panorámája nélkül. A szereplők felvilla-
nyozó, irracionális te t tei mind-mind a szív kétségbeesett 
tettei , melyeket a társadalmi nyomás idéz elő. 

Ha Trilling most itt lenne, semmi kétség, azt mondaná: 
„Hát bizony, a személyiség módosította osztályjegyek". 
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Ezek a figurák kiadós jellemek (a „kiadós" Trilling egyik 
kedvenc szava volt), pontosan azért, mert az orosz társada-
lom Tolsztoj korában világos osztályokra tagolódott, s mind-
egyik osztálynak megvolt a maga sajátos kul túrája és ha-
gyománya. Manapság, érvelne Trilling, A n n a egyszerűen 
összeköltözne Vronszkijjal, s az ő társaságukba tartozó em-
berek rutinszerűen át is vezetnék a változást a telefonre-
giszterükben; s a kisbaba érkezése (ha mellet te döntenének 
egyáltalán) maximum egy-egy kuncogó megjegyzésre adna 
okot valamelyik pletykarovatban. Amire én azt monda-
nám: Bizony, bizony. A társadalom státus-szerkezete meg-
változott ugyan, de egy pillanatra sem szűnt meg létezni. 
Végtelenül sok fajta szenvedést kínál ma is az Upper East 
Side Vronszkijainak és Anná inak . Sőt a leningrádi illető-
ségűeknek is. Ha valaki nem hiszi, jár jon utána: csak meg 
kell ismerkedni velük. (...) 

F 
i J a feladat, ahogy én látom, 

mindenképpen riporteri munkát is jelent. A riporteri mé-
diumot én a legértékesebb, ám legkevésbé felfedezett for-
rásnak tartom, minden irodalmi ambícióval megvert em-
ber számára, legyen szó akár írott, akár képi, akár rádiós 
vagy színpadi műfajról. A fiatal íróknak azt szokták mon-
dogatni: „írj arról, amit ismersz." Nem is rossz tanács ez ki-
indulásnak, bár egykettőre kialakulhat belőle a ki nem 
mondot t maxima: Az egyetlen érvényes tapasztalat a sze-
mélyes tapasztalat. 

Emerson szerint minden ember megírhat ja az önéletraj-
zát, ha képes megérteni, hogy mi volt igazán a saját, csakis 
a saját élménye. De azt nem mondta, hogy minden ember-
nek két nagy önéletrajza lehet. Dickens, Dosztojevszkij, 
Balzac, Zola és Sinclair Lewis magától értetődőnek tekintette, 
hogy a regényírónak meg kell haladnia személyes tapaszta-
latát, s ki kell szállnia a társadalom terepére, riporterként. 
Zola ezt „dokumentációnak" nevezte, s dokumentá ló expe-
díciói a nyomornegyedekbe, a szénbányákba, a lóverseny-
re, a mulatókba, az áruházakba, a nagyvásártelepekre, az 
újságszerkesztőségekbe, a vasúti járműjavítókba, a gyártó-
csarnokokba, mindig tollal és jegyzetfüzettel a kézben, be-
vonultak az irodalomtörténet legendái közé. Ahhoz, hogy 
meg tudja írni az Elmer Gantryt, nemcsak egy korrupt lel-
kipásztor, de az egész protestáns papság nagyszabású portré-
ját egy olyan korban, amikor még ők voltak Amerika er-
kölcsi hangadói, Lewis odahagyta keleti parti o t thonát , és 
Kansas Citybe költözött . Bibliaórákat szervezett papoknak, 
maga is prédikált a szószékről, szabadságon lévő papoknak, 
erdei istentiszteleteket és konferenciákat, továbbképzése-
ket látogatott, s mindeközben fáradhatat lanul cédulázott, 
mindig ötször nyolc hüvelykes kis kartonlapokra. (...) 

A riporteri módszer tet te Lewist a 20-as évek legna-
gyobbra tartott amerikai írójává? Persze hogy nem csak az. 
De a riporteri út jai során gyűjtött anyag révén volt képes 
betekinteni annyi férfi és nő lelkébe, a társadalom státus-
szerkezetébe, he lyenként kivételesen ki f inomult módon. 
Mindezek után, hadd fedjek fel valami olyasmit, amit szin-
te minden író átélt már - de még tudtommal senki sem be-
szélt róla. Az a fiatal személy, aki elhatározza, hogy író akar 
lenni, mert nyomja a lelkét valami téma vagy ügy, mert 
„van mondanivalója", igencsak ritka madár. A legtöbben 
azért döntenek így, mert rájönnek, hogy van valami külö-
nös, zenei tehetségük a a szavakhoz. Minthogy a költészet 

a nyelv zenéje, a kiemelkedő fiatal köl tő nem ritkaság. Á m 
ahogy öregszik, fiatal zsenink előbb-utóbb beleütközik az 
anyag utálatos problémájába. Hogy miről is írjon. Mert 
hogy mostanra felismerte, hogy az irodalom fő terepe a 
próza, akár regény, akár esszé formájában. S még ekkor is 
igyekszik a dolgokat arányaik szerint kezelni. Megnyugtat-
ja magát, hogy az írói géniusz 95 százaléka az az egyedülálló 
tehetség, amely biztonságosan el van zárva a koponyájá-
ban, mint afféle alkotó kohó, és mindössze 5 százalék az 
anyag, amely afféle agyag, amelyet majd a géniusz meg-
munkál . 

Emlékszem, én magam is á tmentem ezen a stáción. Gó-
lyaként úgy határoztam, hogy kristályos prózát akarok írni. 
Ez volt a szó rá: kristályos. Az majd olyan kortalan, időtlen, 
törékeny, lebegő, és áttetszően megej tő lesz, mint Ales-
sandro Scarlatti legihletettebb pil lanataiban. Ez a próza 
éppoly világosan szól majd a huszonötödik századhoz, mint 
a sajátomhoz. (Természetesen, évekkel később nagy érdek-
lődéssel hallgattam, hogy Iris Murdoch, mikor annyi idős 
volt, mint én, éppen ugyanilyen prózáról álmodozott, sőt 
éppen ugyanazt a kristályos szót választotta.) A Yale egye-
temen aztán rábukkantam egy Erzsébet-kori retorika-
könyvre, amely sajátkezű összesítésem szerint 444 külön-
böző szóalakzatot különítet t el, amely felsorolt minden 
ésszel felérhető szótrükköt. Elemezni kezdtem kedvenc író-
imat - emlékszem, egyikük De Quincey volt - s megpró-
báltam ideális szóalakzat-sorokat kiagyalni, sőt le is kottáz-
tam őket. Elkészítettem a tökéletes csontvázat. Hús majd 
úgyis kerül rá, mikor itt lesz az ideje. 

Az ilyen kísérletezgetés persze nem tart sokáig. Az utá-
latos szörny, az anyag, egyre csak nő, és egyre komiszabb 
lesz. Végül megérzed, hogy választás kínálkozik. Akkor 
vagy elszaladsz előle, vagy birkózni kezdesz vele. Szerintem 
nincs olyan író negyven fölött, aki a lelke mélyén be ne is-
merné, hogy az irodalmi géniusz (prózaíró esetében) csak 
35 százalékban található az elzárt, szent kohóban, míg 65 
százalékban az anyagon múlik a dolog. 

Soha nem képzeltem, hogy ha New Yorkról akarok terje-
delmes könyvet írni, megúszhatom azt a riporteri munkát , 
amit el kellett végeznem előző könyveimhez - pedig már 
vagy húsz éve New Yorkban éltem. Mikor komolyan neki-
kezdtem a munkának (1981-ben), már láttam, hogy Thac-
keray Hiúság vására című könyve nem lesz megfelelő mo-
dell. Az a könyv a brit társadalomnak szinte csak a kivált-
ságosaival foglalkozott. Márpedig a nyolcvanas évek New 
Yorkját benutató könyvnek a város magaslataival és mély-
ségeivel egyránt foglalkoznia kell. Úgyhogy kiválasztottam 
a Wall Streetet a skála legmagasabb, és South Bronxot a 
legmélyebb pontjául . Kicsivel több embert ismertem a Wall 
Streeten, mint South Bronxban, de a saját tapasztalatom 
szempontjából mind a két vidék terra incognita volt. Úgy-
hogy megindultam valami felé, amiről magam se tudtam, 
hogy micsoda. Úgy képzeltem, hogy egy New Yorkról szóló 
nagy könyvben kell hogy legyen legalább egy metrójelenet . 
Egy este szétnéztem egy metrókocsiban, és megláttam egy 
ismerősömet, elég fura hacukában. Egy Wall Street-i alkusz 
volt, akit nem láttam kilenc vagy tíz éve. Öltönyt viselt, de 
a nadrágszára fel volt haj tva háromszor vagy négyszer, kilát-
szott alóla egy világoszöld gyalogsági egyenzokni, némi pu-
cér sípcsont, és egy csíkos, foszladozó, vacak tornacipő. A 
lába között a földön, fehér műanyagból készült nagyméretű 
áruházi reklámszatyor hevert. Mocskos esőkabát, zsíros ka-
lap is volt rajta, és a szeme egyfolytában cikázott a metró-
kocsi egyik végétől a másikig. Odamentem hozzá és köszön-
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tem, és a következőt tudtam meg. O és a családja a messzi 
Eszak-Bronxban laktak, egy csinos kis villanegyedben, s ő a 
Wall Streeten dolgozott. A metró ideális közlekedési eszköz 
volt számára, ám a közelmúltban támadt egy kis baj. Serdü-
lő galerik vet ték be magukat a kocsikba. Kiszúrtak maguk-
nak egy megfelelőnek látszó balekot, körbevették, és pénzt 
kértek tőle. A kezüket a zsebükben tartották. Fegyvert sose 
húztak elő, de a sokatmondó, fenyegető pillantás rendsze-
rint éppen elég volt. Amikor barátunkra került a sor, ő be-
adta a derekát, odaadta mindenét , ami csak volt nála - és 
azóta tiszta idegroncs. Mindennap ebben a szánalmas álöl-
tözetben jár munkába, hogy úgy nézzen ki, mint akit nem 
érdemes kirabolni . A bevásárlószatyorban hordja az igazi 
cipőjét és zokniját . 

Elhatároztam, hogy használni fogom ezt a helyzetet a 
könyvemben. És ekkor kezdtem belebotlani , ha nem is 
Philip Roth Sirámába, de a Muggeridge Törvénybe. Ami-
kor Malcolm Muggeridge volt a Punch szerkesztője, beje-
lentették, hogy Hruscsov és Bulganyin Angliába látogat-
nak. Muggeridge ki akarta aknázni a témát , és kiagyalt 
egy álúti tervet , összehordta a leglidércesebb úticélokat, 
ahová a két köpcös, körte formájú oroszt csak el l ehe te t t 
volna vinni az ünnepélyes állami látogatás alkalmával. 
Lapzártakor azonban az anyagnak több mint a felét ki kel-
lett dobni. Mer thogy pontosan egybeesett a hivatalos út-
vonallal, amelyet éppen akkor te t tek közzé. Ez indí to t ta 
Muggeridge-et a következő megjegyzésre: „Oly korban 
élünk, amikor az ember már nem lehet vicces." N e m lehet 
semmi olyat ki találni , legyen az akármilyen lidérces do-

log, amit valaki az ember saját szeme láttára, szinte azon-
nal el ne követne . Mégpedig nagy valószínűséggel valami 
híres ember. 

Nos, ez a baj azonnal be is következett. A Hiúságok 
máglyáját először folytatásokban írtam a Rolling Stone ma-
gazin számára, minden második héten szállítottam egy-egy 
folytatást, a homlokomnak szegezett revolver ösztökélésé-
től ha j tva . A harmadik fejezetben felvonul ta t tam az egyik 
főszereplőt, a harminckét éves, bronxi kerületi ügyészhe-
lyettest, Larry Kramert, amint üldögél egy metrókocsiban, 
úgy volt öltözve, ahogyan a barátom, a szeme úgy ugrált, 
mint egy sült bolondnak. Ezzel akartam kibírhatat lan fe-
szültséget kel teni az olvasóban. Mi a fene idézte elő ezt a 
szánalmas állapotot a különben teljesen egészségesnek tet-
sző fiatalemberben? Ez a fejezet 1984 júliusában jelent 
meg. Egy következő, 1985 áprilisára tervezett folytatásban 
az olvasók arról értesültek volna, hogy s mint alázta meg 
Kramert egy galeri, s hogy vették el minden pénzét, illetve 
kicsiny ügyészi jelvényét. Á m 1984 decemberében egy 
Bernhard Goetz nevű fiatalember hasonló helyzetben ta-
lálta magát a metrón. Ot is bekerítette négy suhanc, akik 
véletlenül éppen dél-bronxiak voltak. De ő, ahelyett , hogy 
megadta volna magát, előhúzott egy 38-as kaliberű revol-
vert, és leter í tet te mindegyiküket, s pillanatok alatt az Ál-
lamok egyik leghírhedtebb figurája lett. Na mármost én, 
hónapokkal ezek után, hogyan rukkolhat tam volna elő az 
eredeti tervvel? Az emberek azt mondták volna: Ez a sze-
gény szerencsétlen Wolfe, semmit sem tud kitalálni. Csak 
elolvassa a lapokat, aztán előáll evvel az anyámasszony ka-
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száma, és benne K. S. érdekes cikke „Az ambíciók manipulá-
lása, avagy t anu l junk politikai takt ikát" . A cikkben Antall 
József miniszterelnöknek a Századvég Politikai Akadémián tett 
gesztusairól van szó. Az egyik politikai gesztus a szerző szerint 
nekem szólt, aki az előadáson a huszadik sorban ültem, és aki-
nek jelenlétét a miniszterelnök nyilvánosság előtt is észrevette. 
„Hajlamos vagyok zseniálisnak tartani ezeket a húzásokat. 
Egy értelmiségnek ugyanis mindennél többet jelent, hogy észre-
veszik, figyelnek rá". K. S. úgy véli, hogy ez után a minisz-
terelnöki gesztus után - „észrevettelek, figyellek, olvaslak, res-
pektállak (?)" - jobban megfogom gondolni, hogy mit írok a 
miniszterelnökről. 

K. S. nagyon jó érzékkel figyelt fel a miniszterelnöki gesz-
tusra. Azt hiszem, helyesen értelmezi a miniszterelnök taktikai 
gesztusai mögött a manipulálás szándékát. De az a kérdés, 
hogy engem, a publikáló értelmiségit akarta-e manipulálni 
vagy a megjelent közönséget. Ha soha nem találkoztam volna 
Antall Józseffel, ha nem ismerném pontosan a gesztusait, va-
lószínűleg én is arra gondolnék, hogy engem, a hiú, a miniszte-
relnöki figyelemtől elkábult értelmiségit szeretné manipulálni, 
figyelmével kitüntetni. Csakhogy ismerjük egymást. Ha akar 
tőlem valamit, nincs szüksége nyilvános manipulációra. Üze-

nete nekem csak annyiban szólt, hogy nem felejtettük el egy-
mást. Amikor azt mondta, hogy „ha nem lenne itt Lengyel 
László, nyugodtan kijelenteném, Benedek Elek volt a század-
elő egyik legnagyobb publicistája", az ott ülők egy kukkot sem 
értettek a célzásból. (Annyira, hogy K. S. nem is emlékszik az 
ürügyre.) A célzás arra vonatkozott, hogy Antall József déd-
apámra és családfámra emlékeztetett, és arra a levelére, 
amelyben a Benedek családra és Atyámra (sic) tekintettel 
megbocsátja írásaimat. A miniszterelnök legfontosabb értékelé-
si szempontja az ember családja. Jó vagy rossz családból való 
vagy-e? A Benedek és a Lengyel család „jó család". Nem is 
értem, hogyan fajzott el ez a fiú! - ennyi a nekem szóló üze-
net. Ebben nincs semmi respektáló, megnyerő, baráti, olvasói 
stb. gesztus. 

Sokkal fontosabb a közönség manipulálása. Amikor ki-
mondta Ágh Attila vagy Lengyel László nevét, arra utalt, 
hogy ezek a szerzők személyes ismerősei, felismeri őket arcról, 
és írhattak róla bármit korábban, ő elfogulatlan olvasó. Antall 
József úgy érzi, hogy hatalmához szükséges az értelmiségi elfo-
gadottság. Az elfogadottság része, hogy lám, eljöttek meghall-
gatni, én fölismerem őket - ugye milyen európaiak vagyunkA 
miniszterelnök a nevek kiejtésével akarja önmagát legitimálni. 
Ezt teszik ma sorra miniszterei is. Sok-sok értekezleten és kon-
ferencián élem át, hogy kormánypárti képviselők, miniszterek 
vagy államtitkárok azzal akarják megnyerni a közönséget, 
hogy egyetértenek velem, hogy ők is jó viszonyban vannak a 
független értelmiségiekkel stb. Ennek pedig az az oka, hogy 
nem nagyon népszerű ma politikusnak, és főleg kormánypárti 
politikusnak lenni. És itt jutok el végső következtetésemhez. 
Az értelmiséginek valóban szüksége van olvasóra, figyelő, res-
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tonájával , Kramerrel, aki megadja magát a suhancoknak. 
Úgyhogy lemondtam erről a szálról. Így aztán sose derült 
ki, hogy miért öltötte fel szánalmas ancúgját Kramer 
ügyészhelyettes. A Rolling Stone olvasóinak erre irányuló, 
kínzó tudásszomját (ha volt ilyen) sohasem csillapítottam. 
(...) 

A 
X riporteri anyaggyűjtés 

nem egyszerűen csak hasznos, mert ál tala lehet összeszed-
ni azokat az apró életfoszlányokat, amelyek a valószerű-
séghez kellenek, mert ezektől lesz a regény „magával ra-
gadó és lebilincselő", bár vállakózásunk eme oldalára is 
jó, ha odafigyelünk. H a n e m azt állítom, hogy különösen 
egy olyan korban, m i n t a miénk, ez a r iporteri munka 
nélkülözhetet len a legmagasabb rendű irodalmi hatás lét-
rejöt téhez. 1884-ben Zola leszállt az Anz in mellet t műkö-
dő bányákba, hogy ku ta tómunká t végezzen egy könyve 
számára, amelynek végül a Germinal c ímet adta. Egy kép-
viselő t i tkárának adva ki magát, leszállt a tárnákba, 
mindvégig utcai ruhá jában , keménygalléros szalonkahát-
ban és ci l inderben, (ez külön is imponál nekem, itt nem 
részletezhető okokból) a kezében jegyzetfüzet és toll volt. 
Egy nap, mikor Zola és az őt kalauzoló bányászok a felszín 
alatt 45 méter mélyen jártak, Zola megpi l lanto t t egy ha-
talmas igáslovat, Percheront , aki éppen egy szenescsillét 
vonszolt egy vágatban. Zola megkérdezte: „Hogyan viszik 
fel az állatot a felszínre a nap végén?" A bányászok elő-

ször azt h i t ték , viccel. Aztán rá jö t tek , hogy komolyan 
kérdezi, és akkor az egyikük azt mond ta : „Zola úr, há t 
nem érti? A ló csak egyetlen egyszer jön le ide, még kis-
csikó korában, szinte újszülöttként, amikor még befér a 
minket is le-föl szállító kasba. A ló aztán itt, a föld a la t t 
nő meg. Egy-két év alatt megvakul, mert itt lent n incs 
semmi fény. Von ta t j a a szenet idelent , egészen addig, 
amíg már nincs ereje vonta tn i . Ide lent is hal meg, a 
csont ja i t is idelent temetik el." Mikor Zola ezt a felfede-
zését a dokumentációs jegyezeteiből átemeli a Germinal 
oldalaira, az embernek olvasás közben feláll a há tán a 
szőr. Mert rá jön, mindenféle e rő l te te t t párhuzam nélkül 
is, hogy a lóé és a bányászé vo l taképpen ugyanaz a sors. A 
bányász is gyerekként száll le a föld színe alá, s fejt i a sze-
net a tárnában, amíg csak bírja, míg aztán egy nap már 
nem bírja, és akkor eltemetik, gyakran a szó szoros ér tel-
mében, a föld alat t . 

A Ló Pillanata a Germinalban a francia irodalom egyik 
legnagyszerűbb pillanata - és nyilvánvalóan sohasem jött 
volna létre a Zola által dokumentációnak nevezett keserves 
kulimunka nélkül. Az amerikai irodalom mai, gyenge, sá-
padt, sorvadó pillanatában zászlóaljnyi, dandárnyi Zolára 
lenne szükség, akik rávetnék magukat erre a mi vad, bizarr, 
kiszámíthatatlan, pöcegödörbarokk országunkra, és újra az 
irodalom terrénumához csatolnák. Philip Rothnak tökéle-
tesen igaza van. A regényíró képzelete kismiska a másnapi 
újsághoz képest. Ám ebből a tökéletesen helytálló megfi-
gyelésből amerikai írók egész generációja vont le hibás kö-
vetkezeztetést. A válasz nem az kell legyen, hogy a szörny, 

pektáló együttgondolkodókra. De félreértés azt hinni, hogy a 
miniszterelnöki olvasó a legfontosabb. Ha nem tudsz megnyer-
ni, elgondolkodtatni százezer olvasót, ha nem írsz újdonságot 
annak a húsz embernek, akiket szeretsz, és akiknek a vélemé-
nyére adsz, ha nem tanulsz meg írni, akkor hiába olvas és idéz 
a miniszterelnök - érdektelen. Megvallom, hogy a miniszterel-
nök nem tartozik abba a húszba, akiknek a véleménye megha-
tározó számomra. 

Mit tudhat nekem adni? Mit vehet el tőlem? Mi olyan 
megnyerő abban, hogy elolvas? 1983 és 1989 között minden 
illúziómat elveszítettem a miniszteriális olvasóimmal kapcso-
latban. Antall József nem tudta visszahozni azokat a szivár-
ványos időket, amikor még hittem egy politikus szavában. A 
miniszterelnök ma jelentős politikus. De egyik leggyengébb 
pontja, hogy nem bírja ki a titkos bábmozgató szerepében. 
Állandóan, újra meg újra szeretné megmutatni a zsinórokat. 
Nemcsak a manipulálást élvezi, hanem azt is, hogy sikeres 
manipulációival eldicsekedjen. Bethlen István vagy Kádár Já-
nos beérték azzal, hogy mozgatták a bábukat, rántották jobb-
ra-balra, s lehetőleg titkolták, leplezték a drótokat. Nem mu-
togatták, hogy milyen nagy taktikusok, hanem nagy taktiku-
sok voltak. Ezért tudtak Kádár és Aczél magukhoz vonzani 
olyan értelmiségieket, akik sohasem mentek volna bele a bá-
bu szerepébe. Antall Józsefnek nincs ilyen vonzása. Muto-
gatja a masinériáját. De ettől még igaz, hogy általában lépés-
előnyben van az ellenfeleivel szemben. Mert azok tudják 
ugyan, hogy egy taktikai játszma részesei, de mégis belemen-
nek a játszmába. 

Stendhal a Vörös és fehér második kötetében leírja az öreg 
Leuuien első meghívását a királyhoz. Leírja az örömtől való el-

pirulást, de az egy perc múlva magára találó nyugalmat is. És 
a királynak rá kell jönnie, hogy nem hatnak a szokásos szavak: 
olyan ember, mint maga... „Már látta, hogy Leuuien nem kér 
tőle semmit. - Fenség-folytatta Leuwen -, úgy értem el va-
lamit a világban, hogy semmit sem tagadtam meg a barátaim-
tól, és semmitől nem tartottam vissza magamat, ha ellensége-
immel álltam szemben. Régi szokásom ez• ••" Én azt szeret-
ném, ha azután is olvasnának, amikor Antall József már régen 
nem miniszterelnök. E korszakot talán csak 2010 táján fogják 
érteni. De vajon kinek az írásaiból? Kinek marad fenn akár 
csak egy cikke? A miniszterelnöki tetszés vagy nem tetszés nem 
tart fenn a levegőben egyetlen eszmét sem. Hiú módon azt sze-
retném, ha 2010 táján az én cikkemből tudnák meg, hogy mi-
lyen volt Antall József miniszterelnök, ha érdemes még tudni. 
(Nagyravágyás ez a javából. Sokkal nagyobb hiúság, mint a 
miniszterelnöki tetszésre pályázni. Abban hinni, hogy a mai 
18 évesek, az akkori harmincasok, vagy a 2010-es érettségizők 
fognak olvasni - szinte képtelenség.) 

Nem adtam nevemet a rendszeréhez- Nem vállaltam sem-
milyen hivatalt. Nem vágytam kitüntetéseire, sem a Rendszer 
Főellensége megtisztelő címre. Egy ellenzéki pártnak szüksége 
lehet a miniszterelnökkel folytatott alkura, paktumra, nekem 
nincs. Ha valaki eldönti, hogy egy korszaknak nem szereplője, 
hanem leírója, elemzője kíván lenni, akkor a szereplőktől alig-
ha kaphat mást, mint azt, hogy legyenek. Éljenek, cselekedje-
nek és megírhatók legyenek. Olvasókat, nézőket, hallgatókat 
nem tud adni se miniszterelnöki kegy, se ellenzéki pártfőnöki 
leereszkedés. Hogyan alkudhatnék ki tőlük az ezredforduló 
utáni figyelmes olvasókat? Már nem osztanak számomra félel-
met vagy reményt. 
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vagyis az anyag (alias Élet) legyen csak az újságírók prédája, 
hanem az, hogy tegyük, amit az újságírók tesznek, vagy ten-
niük kellene. Keljünk birokra a szörnnyel, s gyűrjük le őt. 

F 
X—ygy dologban biztos vagyok. 

Ha a szépírók nem néznek szembe evvel a nyilvánvaló do-
loggal, akkor a huszadik század második feléről szóló iroda-
lomtörténet nem csak azt fogja feljegyezni, hogy az újságí-
rók a maguk terrénumává te t ték az amerikai élet minden 
gazdag kincsét, hanem azt is, hogy rohammal elfoglalták a 
magas irodalom hadállásait is. Bármely irodalmár, aki haj -
landó őszintén, elfogulatlanul, töprengő célzattal visszate-
kinteni az amerikai irodalom elmúlt huszonöt évére, el 
kell hogy ismerje: akármelyik ötéves szakaszt vesszük szem-
ügyre, az ötből négyben a legjobb non-f ict ion könyvek 
jobb szépirodalomnak bizonyultak, mint az agyondicsért, 
par excellence szépírói munkák. Az igazán elfogulatlan 
ítésznek még ennél is messzibbre kell mennie. Sok évben a 
legjobban dicsért komoly szépirodalmat irodalmi szem-
pontból is beárnyékolták azok a művek, melyeket az iro-
dalmárok a „népszerű" irodalom (be furcsa kifejezés!) vagy 
bestsellerirodalom néven, kézlegyintéssel intéznek el. 
Olyan írókra gondolok, mint John Le Carré vagy Joseph 
Wambaugh. A tehetség kérdését ezúttal félretéve, Le Car-
rénak és Wambaugh-nak például van egy hatalmas elő-
nyük az irodalmiasabb írókollégákkal szemben. Ok nem-
csak haj landók birkózni a szörnnyel, hanem tör ténetesen 
szeretik is ezt a harcot . 

1973-ban, T h e New Journalism című könyvemben azt 
találtam írni, hogy az amerikai irodalom „fő eseménye" a 
regény helyett a nonfic t ion könyv lett . Ezzel nem azt je-
lentettem ki, hogy a tényirodalom megfosztotta t rónjá tó l a 
regényt, de közel jártam hozzá. Akkor ez szeleburdi kije-
lentésnek számított, de como Fidel lo ha dijo, a tör ténelem 
majd feloldoz. Hacsak a következő tíz év során valami na-
gyon figyelemreméltó, ma még ki tapinthata t lan mozgalom 
fel nem bukkan, akkor a huszadik század második felének 
legfontosabb kísérleteként a nonf ic t ion térnyerése vonul 
majd be az annelesekbe. 

Amin t tetszenek látni, most a lelkes újságíró beszél be-
lőlem - egy olyan újságíró, aki megpróbálta a szörnyet 
lencsevégre kapni mind szépirodalmi, mind tényirodalmi 
szögből. A Hiúságok máglyáját olyan határtalan önbiza-
lommal kezdtem írni, amely csak az olyan írók saját ja , 

akiknek fogalmuk sincs, mibe kezdtek. De hamar kétség-
beestem. Egy igencsak kézenfekvő dologgal például egyál-
talán n e m számoltam. Egy nonf ic t ion könyvben, nagyon 
kényelmes módon, adva van a helyszín, a környezet, és 
adva van a cselekmény is. O t t van persze a feladat - óriási 
feladat - é letre kell kel teni a helyszínt, a cselekményt, a 
legjobb szépirodalom meggyőző erejével. De a sztorit min-
denesetre n e m kell kiagyalni. Mert nem is lehet . A szép-
irodalom hi r te len szabadsága nagyon elbátor ta laní tot t . 
Legalább egy évbe tellett , amíg o t thonosan mozogtam eb-
ben a formában , és kezdtem használni tudni e szabadság 
előnyeit, méghozzá hal lat lan előnyeit. Az elmúlt három 
évtized hata lmas , időnként földcsuszamlásszerű társadalmi 
változásokat hozott , különösen a nagyvárosokban, s a ne-
gyedik nagy bevándorlási hul lám után a kép min tha még 
zavarosabb, véletlenszerűbb lenne, mintha a folyamatos-
ság tökéletesen megszakadt volna, hogy a közelmúlt iro-
dalmi közhelyeit alkalmazzuk (kaotikus, összevissza, szag-
gatott) . Lenyűgözött az a gazdaságosság, mellyel a realista 
regényforma képes volt a nagyváros annyiféle vonását 
összenyalábolni a viszonylag egyszerű cselekmény segítsé-
gével. Olyasfaj ta könnyebbség ez, amely az újságírónak 
nem adatik meg, s ahogy múlnak a hónapok, ezt egyre 
hasznosabbnak találom. Hiába beszélnek manapság annyit 
a „nyitásról", én , ellenkezőleg, azt látom, hogy a város vi-
harosan szaporodó klikkjei egyre nagyobb hévvel záród-
nak önmagukba. (...) 

s 
W zóval az ajtók bezárulnak és 

új falak épülnek! Ujabb nyílt kihívás az irodalomnak, kü-
lönösen a regényirodalomnak. Hogyan tudna egy ilyen 
vagy olyan író ellenállni az odakünn tomboló, tombolára 
hívó kürtszónak ellenállni! A Holt lelkek legvégén Gogol 
teszi fel a kérdést: „Ugyan hová sodródsz hát , Oroszország? 
Válaszolj nekem!" Oroszország nem válaszol, csak egyre 
gyorsabban halad út ján, s „a levegő kavarogni kezd, dörög 
az ég, és fel támad a szél", és Gogol csak figyel, szemében 
égő kíváncsisággal. A mai Amerika, a maga fal- és nyaktö-
rő hosszú futása közben talán igényli a nagyságához mérhe-
tő irodalmat - talán nem. Ám az amerikai írónak, semmi 
kétség, ezen a beteges órán kell az ösztökélés, hogy indul-
jon el a nagy, vad utazásra. 

FORDÍTOTTA TÖRÖK ANDRÁS 
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KLASSZIKUSOK 
Öt kötettel útjára indul új sorozatunk diákoknak és irodalomkedvelőknek, 

amely szómagyarázatokkal, kultúrhistóriai háttéranyagokkal, 
70 -80 képes illusztrációval adja közre a magyar és világirodalom 

remekműveinek teljes, gondozott szövegét. 

1992 márciusában megjelenik: Madách: Az ember tragédiája, Katona: Bánk bán, 
Kosztolányi: Édes Anna, Puskin: Anyegin (új fordítás!), Shakespeare: Romeo és Júlia. 

A kötetek ára 170-220 , - Ft között lesz. 

A sorozat megjelenését a Magyar Hitel Bank támogatja 



Kanásztánc - még egyszer 
A V A G Y A „BANKÁR Ú R " V I S S Z A S Z Ó L 

IVÁNYI GYÖRGY 

V a j o n ki élt vissza Spiró 
György nevével? Mert nem hiszem, hogy az a Spiró 
György, akit én a szó igazi értelmében vett íróként tiszte-
lek, megengedhet te volna magának a 2000 áprilisi számá-
ban, Kanásztánc c ímen hozott, s nyilván csak szerencsétlen 
véletlen folytán nevével jelzett írásművet. Az igazi Spiró 
György, az Ikszek, A jövevény szerzője, A békecsászár és a 
Csirkefej írója, gyönyörűségesen bántó versek költője nem 
lehet azonos ennek az olcsó poénoktól sem mentes, eny-
hén hisztérikus írásműnek az alkotójával. 

Az igazi Spiró György az, aki Erős vagyok című versében 
így írt: 

„Én tudom: nem lehet másképp, 
hordába kell verődni, és 
tudni fogják mások is, ha eljön 
az idő, mert tudni fogják, 
és eljön az idő, mi tudjuk. 

És eljött az idő és egyedül 
és számkivetve és kérgesen 
a szédelgő időnek peremén 
az intésemre koponyám lebillen, 
mert erősebb vagyok, ha akarom." 

Hogy ez a Spiró György mégis hordába verődve, fejhan-
gon oktasson ki „polgáröntudatból" vétleneket? 

Ez a Spiró György nem az a Spiró György. Es az a ban-
kár, akiről írni vél, sem az a bankár, akiről hevenyészve va-
lóban ír. Az a bankár ugyanis, akit az ál-Spiró hörrenete 
támad, soha nem „tanácsolá, hogy a zenészek menjenek el 
zenetanárnak, (s) egyéb művészek más hasznos dolgot mű-
veljenek". Az igazi bankár mindössze annyit merészelt ki-
jelenteni, hogy többen kísérelték meg a közelmúltban 
megmondani, hogy hány opera, színház, író, festő kell en-
nek az országnak - többüket Györgynek hívták, hívják - , s 
ezek rendre kudarcot vallottak. A bankár szerint ez idáig 
még csak a közönség nem mondot t véleményt, s talán en-
nek is itt lenne az ideje. Ha a befogadó közönséget piacnak 
hívják, hát legyen. A mecenatúra ikszeket szül, erről szólt 
a bankár mondanivalója , s nyilván Az Ikszek szerzője az, ki 
ezt értékelni tudná. 

Az igazi bankár ennyi t mondot t , s végtelen sajnálatára 
egy Shakespeare nevű úrra (nem a könyvkereskedőre, ked-
ves ál-Spiró úr) is hivatkozott , aki nem restellte bőrkeres-
kedőként keresni a kenyerét. Ez hiba volt. A sokat emle-

getet t pe'n^ügyi szakértő ugyanis ezzel előhívta szerzőnk iro-
dalomtörténészi indulatai t is. Bankárunk sajnos nem el-
lenőrizte, amit egy általa változatlanul nagyrabecsült ta-
nártól , szakmáját tekintve irodalomtörténésztől hallott . 
Ne emlegessük, hogy ez nem dolga (hiszen végtére néha 
h inn i , elhinni is kell): hibázott. 

De hibázott a 2000 Spiró névvel visszaélő szerzője is, 
amikor pénz- és bankügyekbe ártotta magát. Nem ellenő-
rizte azt a sok badarságot, amelyet egynémely írótársa e 
tárgyban újabban visszatérően kinyilatkoztat. Hitt , elhitt , 
és - az igazi Spiró szavaival - „hordába verődött". Átkot 
kiált a bankokra, „a sok kicsi tervhivatalra", a kockázati 
alapról kérdez (amit sokaktól éppen most próbál visszaszi-
vattyúzni a kormányzat), a mindenhatóság érzetéről és a 
„kokszolásról" beszél. Kedves nem-igazi Spiró György: a 
bankár, kit bántani vél, elhibázott célpont. 

Közte és vele soha nem osztották fel az állami vagyont. 
Olyan bankot vezet, amely a félrekezelt állami vállalati 
pénzek bankjából vált - jónéhány évvel ezelőtt - a mások 
(külföldiek és magyarok) pénzét felelősséggel kezelő pénz-
intézetté. Ennek a bankárnak, kedves ál-Spiró úr, nincsen 
kisebbrendűségi komplexusa. Miközben az igazi Spiró 
György „lehetőleg európai szemléletű művek összehozásá-
val foglalkozott", ez a bankár (kiváló munkatársai és kül-
földi stratégiai partnere segítségével) egy európai színvo-
nalú bankot hozott össze. Nem kétséges, mindket tőjüknek 
van még mit tanulniuk; az ál-Spiró írásában emlegetett 
bankár például, kevés szabadidejében, mostanság Shake-
speare-ről, Spiró Györgyről frissíti fel ismereteit. 

De félre a polémiával. A bankár, kedves ál-Spiró - mi-
csoda meglepetés! - , tűnődik, miért van az, hogy ha mai 
napság egy író a közélet színterére lép, rögtön csúsztatásba, 
félretájékoztatásba kényszeríti a türelmetlenség. Vannak 
persze kivételek, de ők a kevesek. Vajon a közélet 
bosszantja az írókat, vagy az írók a közéletet? A bankár 
nem tudja a választ, de csodálkozva kérdi: Ö n , kedves Spi-
ró György, mitől olyan hisztérikus? S ha már az, s nem vi-
ta tom, akár ezeregy oka is lehet rá, akkor miért rossz ügy-
ben és hamis kórusban éli ki felgyülemlett indulatait? Az 
igazi Spiró Györgynek persze erre is van válasza: 

„Ahogyan látok, úgy látni tilos, 
de minden élő megtörik hirtelen. 
Szemet hunyok magamra - jó meleg-
és hirdetem... 
a nem-tudom-mit hirdetem." 
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2000 E S T E K 
A K U L T Ú R Á R Ó L 

A MŰCSARNOK és a 2000 Irodalmi és Társadalmi 
Havi Lap közös szalonja májusban is nyitva áll az 
érdeklődők előtt, a bevett időpontban, a hónap 
harmadik csütörtökjén, este hétkor, a megszokott, 
ú j helyen, a Merlin Színházban. (Az V. Gerlóczy 
utca 4. alatt, fent, az első emeleten.) 

1992. május 21-én a 2000 két régi barátja (közü-
lük egyik szerzője), B i k á c s y G e r g e l y fdm-
és sakkesztéta, valamint G l a u z i u s z T a m á s 
díjnyertes prózaíró és pornóeposz-költő lesz a ven-
dég és a főszereplő. Meg fogjuk kérdezni tőlük, 
hogy miért gyűlölik olyan nagyon középiskolás 
éveiket, hogy tud-e akármelyikük Párizsról újat 
mondani, hogy miért szoktak kis epizódszerepeket 
játszani magyar filmekben, hogy a „Lukács" szó el-
sősorban kinek, mit idéz fel, s hogy szoktak-e egy-
mással snellezni. 

TÖRÖK ANDRÁS (2000) JORDÁN TAMÁS (MERLIN) 
SZIGETI PÉTER (MŰCSARNOK) 



E u r ó p a Könyvkiadó 
K Ö N Y V H E T I K Í N Á L A T 

Umberto Eco: A Foucault-inga 
Fordította: Barna Imre. 800 oldal, kötve kb. 450 Ft. 

Umberto Eco: Az új középkor 
Válogatott esszék. (/Mérleg dorozut) Fordította: Schéry András és 

Szénási Ferenc. 288 oldal, fűzve kb. 170 Ft. 

H a n s Magnus Enzensberger: Ó, Európa! 
Fordította: Kurucz Gyula. 416 oldal, kötve kb. 210 Ft. 

Gosztonyi Péter: A magyar honvédség a 
második világháborúban 
560 oldal, papírkötésben kb. 350 Ft. 

Játsszunk bluest! Oroéz emigráns írók kisregényei 
(Anatolij Glagyilin, Szergej Dovlatov, Vlagyimir Vojnovics, Szergej 

Jurjenyen, Jurij Galperin, Vaszilij Akszjonov) 
416 oldal, kötve kb. 300 Ft. 

Milan Kundéra: A lét elviselhetetlen könnyűsége 
Fordította: Körtvélyessy Klára. 304 oldal, kötve kb. 298 Ft. 

Milan Kundéra: A regény művészete 
(Mérleg oorozat). Fordította: Réz Pál. 224 oldal, fűzve kb. 150 Ft. 

Claudio Magris: D u n a 
Fordította: Kajtár Mária. 480 oldal, kötve kb. 350 Ft. 

Molnár Tamás: A hatalom két arca: 
Politikum és szentség 

Fordította: Mezei Balázs. 384 oldal, kötve kb. 250 Ft. 

A fenti könyvek megrendelhetők közvetlenül a kiadótól is: 
E U R Ó P A K Ö N Y V K I A D Ó 1363 B U D A P E S T , P O S T A F I Ó K 65. 
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