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A hagyomany mint
politikai kultusz

GYANI GABOR

/

Uabban mind tobbet hivat-

koznak nalunk a hagyomdnyokra. A torténelmi tradicié”,
a ,nemzeti hagyomdnyok” lassanként szinte etalonnak szi-
mitanak a j6 és a rossz megkilonboztetésében. A hagyo-
méanyoknak ez az egyre feltdindbb kultikus tisztelete elss-
sorban a politika viligdban mutatkozik. Politikailag az a:
egészséges, a rendszervaltds irdnyaba mutat6, halljuk-ol-
vassuk nap mint nap, ami megfelel nemzeti hagyoménya-
inknak. Legutébb az MDF egyik, politikai publicisztik4ja-
r6l ismert parlamenti képviselGje irta a Magyar Hirlapban,
hogy a legnagyobb ellenzéki part, az SZDSZ 1990-¢s j6 vé-
lasztdsi eredménye ,nem 4llt dsszhangban™ a ,magyar tor-
ténelmi tradicidkkal”. Ezért — sz6lt kovetkeztetése - ennek
a pdrtnak nincs, nem is lehet nagy politikai jovéje.'

A hagyomdnynélkaliséggel nemegyszer megvédolt libe-
rilis politikai eszmerendszer képviseldi maguk is gy vélik,
hogy politikai életképességiik nem lehet teljes a hagyo-
mény legitimaci6ja nélkiil. Hiszen csak ezzel magyardzhaté
az a torekvésiik, hogy egy mésfajta hagyomdnyt nevezze-
nek meg a maguk ,mentségére”. llyenkor a liberdlis, a pol-
géri demokrata vagy csak a demokrata szellemi rokség
képviselGinek ismert, kevéssé varidlt névsorat szoktuk vi-
szontldtni.!

Hogy a hagyomény a politikai hitelesség és érvényesség
mércéjeként milyen nagy jelentSségre tett szert az utébbi
egy-két évben, az lemérhetd a nagy nemzeti iinnepek rang-
jara emelr oktéber 23. és kivalt mércius 15. megiinneplé-
sének eseménytorténetén is. Kinek van ré joga, hogy nem-
zeti innepeinket nyilvdnosan megilje, és azt ki hogyan te-
heti? Kérdések, melyekrdl az utcdkon, a koztereken olykor
nem pusztdn elvi, hanem fizikai eszkézokkel is megvivort
vita folyik az eltérd politikai hitvalldsi kozosségek vagy
szervezett politikai erdk kozott. A tdlfitote diskurzus mo-
gote az a kérdés 4ll: kinek mi a koze maltunkhoz, ahho:
amit abbél e nemzeti Ginnepek ritudléi kozvetitenek? Pon-
tosabban szélva: kinek a politikai igazoldsara szolgdl 1956
¢és 1848? Szinte bizonyos, hogy annak a heves reakciénak
is ez volt a ki nem mondott értelme, amely az MSZMP
1992. mércius 15-1 megemlékezésének sz6lt Debrecenben a
Nagytemplom el5tti Kossuth-szobomndl. A kozvélemény
széles korei 4ltal igencsak vitatott stétusi Thiarmer-féle
part szimdra is létkérdésnek tiint ugyanakkor, hogy legitim
innepldként be tud-e kapesolddni az orszdg politikai ko-
20sségébe. Ok mindenesetre arra tettek kisérletet, hogy el-
fogadrassak magukat ezzel a szélesebb magyar kozvéle-
ménnyel, s chhez a hagyomidnyok, az imméar nem kommu-
nista tradicick nyilvinos tiszteletén keresztill vezet az dr.

Tobb mint feltiing tehdt a hagyomany mai politikai
funciGja, nevezetesen hogy a sikeres politizdlds mércéje-
ként a malt, mint a kozelmilt tagaddsdnak tovabbvitele
szolgal. S ez taldn érthetd is, hiszen olyan dtmeneti iddsza-

kot éliink, amikor a politikai partprogamok, kivéle a kor-
ményprogram gyakorlati eredményességéri]l még nincs,
nem lehet kell5 tapasztalat. De vajon csupén ennyi lenne
rd a magyardzat; nincs-¢ mogotte valami més, valami mé-
lyebben fekvd ok is? S egydltaldn, vajon nem rendelle-
nes-¢ a dolgok ilyen alakuldsa?

Mindazok, akik a magyarorszdgi, tigabban a kelet- és
kozép-eurdpai dtalakuldst némi tavolsdghol, kivilrd] figye-
lik, gyakran értetleniil dllnak ezek elétt a fejlemények
el6tr. Nem értik, hogy ezek a talén forradalminak is vélhe-
t5 kelet-eurépai véltozdsok miért ragasztkodnak olyan ele-
mi erdvel a milt djrafolytatdsihoz, a régibb keletdi tradici-
6k folelevenitéséhez. Szémukra paradoxnak tiinik a hagyo-
mény itteni vitalitdsa, hiszen a forradalom maga az egysze-
ri és teljes Gjjaszilletés. Ahogyan Hannah Arendt megfo-
galmazta, a forradalommal djrakezdédik a torténelem, a
forradalom az a bizonyos nulla pont.” Igy sz6 teh4t a forra-
dalom modemn, legaldbbis a 18. szdzad végétdl érvényes je-
lentése. A hagyomanyokho: valé goresos ragaszkodas Ke-
let-Kozép-Eurdpaban megfigyelt jelensége teszi bizonyta-
lann4 az elemzdt, aki hajlamos lenne a radikalis valtozdso-
kat forradalmiként lartatni.

E: az ellentmondds, megitélésem szerint, jorészt azon-
ban csak ldtsz6lagos, egy olyan gondolkoddsméd kovetkez-
ménye, amely szereti a valdsdgor steril fogalmakhoz igazi-
tani, azokon keresztiil megitéIni. Rdaddsul e gondolkoddsi
kuluira részesei a hagyomdanyra is dgy tekintenek, mint va-
lamely pdre adottsdgra, az értékek, a magatartasformak ké-

szen kapot orokségére.
De térjiink vissza egy rovid

idGre a mér sz6ba hozott nyugati elemzikre. Az egyesek 4l-
tal konzervativ forradalomnak” (Ernst Nolte), vagy nem
modern értelemben vett forradalomnak (Ralph Dahren-
dorf, Jiirgen Habermas) értékelt magyar, cseh, lengyel és
tobbi dtalakulds més fogalmakban is értelmezhetd.* A kon-
zervativizmus, a régmdlt irdnt manapsig megnyilvinulé
heves vigy, mondjik mdsok, abbél ered, hogy a hirtelen
jort kommunista dsszeomlds felkésziletlendl érte a tartds
politikai apatidba siillyedt tdrsadalmakat. A hatdrozott jo-
vikép kétségrelen hidnya - gondolja Frangois Furet -
sziikségszeriien forditotta tekintetiiket hitra a miltba, fel-
fokozva ezzel a ,restaurdcié vad szenvedélyér”.

De misként is megkozelithetd a kérdés. Megkockdztat-
haté az a nem is tdl merész kijelentés, hogy a sz6ban forgd
kelet- vagy kozép-eurdpai tdrsadalmak, nem is beszélve az
oroszrél és a tobbi szovjetunidbelirl, valoban masok, mint
a modernitdst (netdn a posztmodern lelkiletet?) képviseld,
a kelet-eurépaiak szdméra Eurépdr magdt fémjelzd nyugati
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tdrsadalmak. Vagyis: a sajat hagyomanyok restaurdcicjat
Eur6pa utolérésével kombinilé posztkommunista politikai
rezsimek nem kivdnnak egyebet, mint hogy ¢ népek valédi
énjét, ami - ugye - a madltjukban rejlik, valahogyan bele-
csempészhessék az elkeriilhetetlennek tinG eurdpaizdloddsi
(egyszerre demokratizilédasi, valamint gazdasdgi moderni-
zdcios) folyamatba. Végul olvashaté olyan vélemény is,
miszerint mindebben a kommunista totalitarizmus valédi
természete, gyenge hatékonysdga, nem igazdn totalitdrius
hatalmi befolydsa fejezddik ki ellentmondist nem tiirs
mddon. Ez az évtizedekig korldtlannak tiing hatalmi be-
rendezkedés képtelennek bizonyult eltiintetni a miilt ideo-
logidit és strukuirdit, amelyek az dsszeomlds mdsnapjdn
azonnyomban feléledtek Csipkerdzsika-dlmukbél. ,Ugy tii-
nik, mintha semmi sem veszett volna el, és semmit sem fe-
lejeettek volna.™

Hagyjuk most a kiilsé megfigyelok vélekedéseinek to-
vibbi szimbavértelét és tegyik vildgossa: nincs is olyan
mély szakadék forradalom és hagyomdny kézote, mint
ahogy azt a 20. szdzad végi nyugati politikai és szellemi pa-
radigmdkhoz szokott elmék nemegyszer feltételezik. A fél-
reértést feltehetGen a: okozza, hogy a hagyoményok djra-
élesztése vagy feltdmasztdsa aligha pusztan maltba mene-
kiilés. Torténelmi perspektiviban tekintve tagadhatatlan,
hogy a hagyoméanykultusz valéjaban akeiv Shagyoményte-
remtés”, amely igen gyakran kiséri a politikai demokrécia
kiterjesztését, mint egy ) 4llami berendezkedés megszildr-
dulisi periddusait. Az uralmi formak valtozdsinak folya-
matait dtszov3 élénk hagyomanyalkotdsi gyakorlat olyan
torténetmitologidk kidolgozdsira adott lehetdséget, ame-
lyek alapjaiva valhattak sziiletdben lév politikai kulwd-
riknak. Az ilyen ,torténeti mitoszokban” a bonyolult poli-
tikai eszméket mindenki szimdra viszonylag felfoghaté
madon ki lehetett fejezni, st meg lehetett jeleniteni, az
esztérékai hatdskeltés révén az elvont ideoldgidk érzelem-
mel telitddhettek, drélhetdvé lettek.

A ,politikai hagyoményok kitaldldsa”, miként azt Eric
Hobsbawm részletesen bemutatta az 1870 és 1914 kazotn
Nyugat-Eurépa és Eszak-Amerika példdin keresztill,” olyan
virdg:d Jipardg” volt, amely buzgé dllami és lelkes tdrsadal-
mi aktivitdst kivant. A hagyominy ilyen médon nem szé-
mitott tobbé merdben tirténelmi adottsdgnak, nem meriilt
ki az antikvirius merengésben, hanem ,teremtett malt”
gyanint a taldlékony fantdzia miveként elevenedett meg.
A hagyomédnyteremtSk viszonylag szabadon vilogathattak
a milt valésdgos vagy elmosédott tényei kozote, hogy be-
15lik szimb6lumokat, ritudlis mementdkat dllitsanak eld,
Osszefiiged mitologikus torténetet stilizdljanak dllami vagy
pértérdekek igazoldsa céljibol. A hagyomdny tehit, és ez
gondolatmenetiink summéja, nem van, de sziinteleniil ke-

letkezik mindenkori djraalkotéi kezében.

A hagyomdnyteremtés

klasszikus esetei kozort emlithetjik a népi, a plebejus kul-
tira nemzeti kultiriba integrildsanak gyakorlatat akkor,
middn a nemzet kulturilis Snmeghatdrozdsa keriilt éppen
napirendre - ndlunk szinte az egész 19. szdzad folyamén.
Fejds Zoltdn rekonstrudlta nemrégiben azt a malt szdzad
végi, 20. szdzad eleji hagyomanyalkotdsi folyamartor, mely-
neck nyomdn - egyetlen vonatkozdsban — kialakult a ,nép-
miivészet” mdig érvényes fogalma. A népmiivészer nemzeri
hagyominyok kozé iktatdsinak az volt a legfobb elfeltére-

le, hogy a legfelss rétegek korében az 1880-as évekedl
élénk érdekladés kisérte a népmiivészer tdrgyi vildgdr. A
kalotaszegi és egyéb varrottasok, ezek az olykor a csdszdri
udvari és ms arisztokrata korokben is kozkedveltté vilt
divatcikkek, a haziiparilag miivelt népmiivészet” piacra
szant termékei egy kitalalt”, de legaldbbis jraalkotott ha-
gyoményt képviselnek. Hiszen a  héziipari keretek megte-
remtése a legtobb helyiitt egyitt jart népmiivészeti ismere-
tek-technikdk, motivumok felelevenitésével s ismételt el-
terjesztésével. Ez részben meghosszabbitotta a tradiciondlis
népmiivészet életér..., részben azonban a: Gjratanulds, az
archaizilés, alkalmazkodva a piaci termeléshez, meg is vil-
toztatta a népmiivészet belss fejladésér... Lényeges, hogy a
népmiivészeti divat a hagyomanyérzést, a pusztulé népmii-
vészet megijitdsat hirdette. Ez a hagyomdnyGrzés ugyanak-
kor a hagyomdny alkotdsdt is jelentette: a miltra hivatkoz-
va 0 tdrgyféleségek, j kompozicidk alakultak ki, dj alap-
és nyersanyagokat hasznéltak, s részben Gj munkaszervezeti
formak kozott alkortak. Ezdltal a nemzeti kultirinak is dj
szimb6lumai jottek létre.™

Szimos hasonléan revelativ példdt hozhamink még a
hagyomédnyteremtésnek errsl az aktusdrdl. Ite van példaul
a folklér mint miivi alkotds intézményesedése. A 19. s2d-
zad eleji ambiciézus torekvés a ,s2ép” folklor szovegek sze-
lektiv osszegyiijrésére és irdsos rogzitésére kezdetben abbol
nyerte osatonzését, hogy beleilleszkedett a magyar nyelv-
Gjitds mozgalmédba; utébb a nemzeti koltészet megreremré-
se sziilte az djabb igényeket a hagyomény gjraalkotdsa
irdnt. Ez az alapvetd torekvés természetesen magyardzhat-
ja azt az értelmezést, amely a népkoleészeti szovegeken el-
sisorban az archaizmust, valamint a szépséget kérre sz4-
mon, s ahol ezt nem talilta, vagy az nem volt elképzelései-
nek megfelels, ott mintegy »besegitett«"." A nemegyszer
teljesen drstilizdlt, javitore régifij folklor igy lett az ,Gsi”, a
Jprimitiv” emlékezet szoveges lenyomativa, s mint ilyen
vilt a nemzeti kultdra torténelmi mélyréregévé.

A politikai legitimdci6 céljair szolgilé hagyoményte-
remtésnek az kolcsonoz ma térséginkben kilonosen nagy
jelentdséget, hogy egyszeriben kideriilt: a kozelmilt még

zeiben sem folytathatd, és elvileg villalhatatlan. Ezzel
karoltve jart egyitt a felismerés, hogy a forradalmi djrakez-
dés és a nemzetfelerti trténelemformdlds (internacionalizmus
és osztdlyharc) mint essmények végképp csddbe jutortak.
Ha viszont dltaluk nem rendezhetd be egy életképes és hu-
ménus emberi vildg, akkor a bolsevik népboldogitis eszmé-
jét a folytonossdg és a nemzetkdzpontisdg, egyszéval a nem-
zeti hagyomdnyszeriiség jegyében lehet meghaladni. Ezént
gondolom azt, nem véletlen, s6t bizonydra szitkségszerd,
hogy a hagyomdnyokhoz torténd radikdlis visszatérés lé-
pett el& politikai vezéreszmévé. De nem azért, mert a meg-
tagadni kivint kommunista kézelmile propaganddjiban
olyannyira torténelemellenesnek, vagy torténelmen kivii-
linek mutatta dnmagdt, vagy mert, mint gyakran vidoljik
vele, olyannyira visszaélt a torténelem értelmezésével,
hogy egyenesen meghamisftotta azt. Persze ettl sem riadt
vissza, 4m a hagyomdnyok mai reneszdnszdnak nem ez a
mozgatérugdja.

E tarsadalmak tobb évtizedes gyakorlata bizonyitja,
hogy deklardlt nemzet- és torténelemfelettiséguk ellenére
az egyes kommunista rezsimek meglehetSsen viltozatos
médon viszonyultak a nemzeti milthoz. Magyarorszig pél-
déja is arra vall, hogy nincs ¢ téren egyontetiiség, sit ez a
viszony az idSben is véltozhatott. Kozismert, hogy az 1950-
es évek rdkosizmusa komoly erdfeszitéseket tett sajdr tor-
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ténetmitolégidjanak” a kiagyaldsdra. Ez a historikusan ki-
dolgozott ideoldgia a fuggetlenségi- és az osztélyharcos
kozdelmek egybefonddd torténeti ivére vezette vissza a
whalad6 hagyomanyok” fogalmdr. A Kédér-rendszer azon-
ban, mint ahogy azt Szab6 Mikl6s is kimutatta, gyokeresen
szakitott az efféle, barokkos nacionalista™ historizdlt poli-
tikai kultusszal. Mint irja: ,Az 1956 utdni rendszer sajat
ideol6gidjdr a torténelem teljes tagaddsdra épitette fel. En-
nek madszere nem az ellenkoncepcié gydrtdsa volt, hanem
az a sokkal hatékonyabb eljirds, hogy a rendszer minden
vonatkozdshan dgy viselkedett, hogy torténelem nem léte-
zik.”™ Az élet minél konzekvensebb depolitizéldsa, véli a
szerz, egyenld az ideoldgia dehistorizdldsdval.

De vajon azért timadt fel Gj-

ra az igény ma a malt politikailag motivalt autentikus bir-
tokbavételére, mert a Kadar-rendszer 56 emlékének elfoj-
tdsa és az apolitizmus mindennapi habitussa szildrditdsa
végett szamiizte ideol6gidjabol a torténetiséger? Aligha.
Ezt a feltevést kozvetve az is cafolni latszik, hogy a kimye-
25 volt kommunista orszdgokban a miénkhez igen hasonlé
hagyoménykultusz bontakozott ki a rendszervéltdasok (ha
valéban annak mindsil mindegyik) mésnapjin. Mérpedig
ezen orszigok egyikénben-mésikdban a megbukort rezsi-
mek nem a kddiri torténelemtagadé ideoldgiai pragmatiz-
musr6l, hanem a Rékosi-féle nemzeti torténermitoldgidk
elevenségérdl voltak ismertek. Gondoljunk csak Ceauses-
cu Roménidjara. Ugyanakkor tény, hogy ott is hasonlé
erbvel torek felszinre a kommunizmus 4ltal elnyomott,
nemegyszer mar halottnak vélt maltbéli eszmék és politi-
kai struktirdk.

A szemiink elGtt zajlé politikai kultdraformalds sordn a
hagyomanyok ,kitaldloira™ az a feladat vir, hogy megmu-
tassdk az utat, amely a politikai ,normél-dllapot” (Szabé
Miklés) visszadllitdsdhoz vezet. Hogy ki milyen irdnyban
tdjékozadik, hogy miféle akrudlis politikai érdekek igénye-
it célozzik meg az alternativ hagyomédnyfogalmak kidolgo-
26i = mindezek érzékeltetésére célszerii lesz néhdny példat
emliteni. Olyan témit igyekeztem taldlni, amelyen bemu-
tathaté egyazon torténelmi anyag eltérs hagyomanyokkd
forméldsa. Ilyen a polgrosodas”™ fogalma.

A t6kés magingazdasig (s csak dtmenetileg vegyesgaz-
dasdg) és a parlamentdris demokrdcia vtjdr jaré posztkom-
munista kelet- é kozép-curpai népek szdmira aligha ko-
20mbos, hogy van-e érntékelhetd maltja kurrens ,polgéro-
soddsuknak”, s ha van, mi haszndlhat6 fel abbol akdr csak
referenciaként, példdul pozitiv torténelmi tradicié gyandnt
a kést 20. szdzadban. S természetesen jobb minél elébb
tisztdzni: a polgdrosodds mai kovetelménye nem ugyan-
olyan illazickergetés-e, mint volt a kommunizmus ,aber-
rilt” Gtkeresése eldre a malinélkiili jovibe? Kérdések,
amelyek felvetése nélkiil csak hidnyos, a fGleg élettelen
torténeti mitolégidk dllithatok el, melyek képtelenek re-
4lis dsszekortetést teremteni a reméle jova és az Gjraalko-
tott male kézone.

A _polgirosodds”, mint a maltbél a jelenig érS, vagyis
szakadatlanul zajlé térsadalmi folyamar doktrindjar elss-
ként Szelényi Ivin fogalmazta meg szigorian szaktudomd-
nyos keretek kozott. Mint taldn ismert, hiszen Szelényi el-
gondolasait publicisztikai formdban is népszeriisitette, az
Ggynevezett ,megszakitott polgdrosodds” fogalom a Kadar-
rendszerben virulens mdsodik gazdasdg értelmezésére szol-

galt. Szelényi szerint a hdztdji gazdasigok szerény alapjain
tenyészs kisdrutermeld, az dllami redisztribicié rendszeré-
13l elszakadd, attdl némiképpen emancipaléds, lényegé-
ben villakoz6i etoszi tdrsadalom a torténelmi folyamatos-
sdg megnyilvanulisa. Benne és dltala alkalmasint a hazai
pogarosodds tobb mint egy évszdzados hagyomanya éledt
Gjra; a jelenséger ezért § a polgdrosodis visszatéréseként
értékeli, amelyet a kommunista politikai-gazdasdgi beren-
dezkedés olyan drimaian szakitott meg az 1940-es évek vé-
gén. A ,redisztributiv gazdasig vasabroncsaiban™ magdnak
teret hadit6 villakoz6i tevékenység, a kispolgirosodé ma-
gyar paraszt és munkds” szivés Onmegvaldsitdsa a legvila-
gosabb jele a polgdrosodds elfojthatatlan torténelmi élet-
képességének. Szelényi ;megszakitott polgdrosodds” elmé-
lete, az ,organikus palydra valé visszatérés” eme determi-
nisztikus viziGja tehit azt sugallja, hogy Magyarorszdg tor-
ténetileg kijelolt egyediili esélye az onmegvalésitdsra, a
benne mindig is szunnyadé polgdrosodisi hajlam szabad
kibontakoztatdsa. Ahogy vitapartnereinek vilaszolva &
maga fogalmaz. ,A kommunizmus negyven éve sikertelen,
felalr6l irdnyitott forradalom volt. Barmilyen drasztikusan
szakitotea is félbe a bolsevik, nagy tarsadalmi kisérlet a ha-
zai polgdrosodisnak a miltban is mér oly gyakran meg-
akadt folyamatdt, tirsadalmunk az elsé adandé alkalommal
igyekszik visszatémi arra a pélydra, amelyen évtizedek vagy

évszazadok Gra volt.™
E:zcl az itt nagyon sommdsan

vizolt, torténetileg persze foloteébb hidnyosan megokolt
Jfatumszerd polgdrosoddsi” mitolégidval szemben merSben
mis elképzelések is megfogalmazddtak ¢ témédban. A kife-
jezetten a hagyomédnyteremtés tudatossigival a modor-
ban eldadott, a torténeti tényekkel olykor nagyvonalian
bdné stilizdlds nyomait magdn viseld tovabbi ,torténeti
mitolégia” nem tagadja, de nem is becsili sokra a polgdro-
sodds mai politikai kovetelményér és milthéli teljesitmé-
nyét. Szerzdje szerint a magyar tarsadalom soha nem alul-
161", a ,termelés oldaldrél” polgdrosodott, a folyamarot fe-
lilr6l kezdeményezték, onnan tartortdk kézben, s erre
egyik korban sem a tdrsadalom ,szerves feszitGereje kény-
szerfti a ... politikdt”. A hazai polgdrosodss ,terjedelmér”,
olvassuk Tdkéczki Laszlondl, a dualizmus kordban is a ,bi-
rodalmi kdzpont és a magyar nemzeti érdekek politikai ér-
dekképviseldinek kompromisszuma hatdrozta meg”™. A pol-
girosodds, vagy inkdbb polgarositds autentikus képviseldi,
ennck megfelelden, a régi renddel gyorsan kiegyezs vé-
kony nagypolgdrsig, és kivalt a régi magyar kozéposztaly,
valamint az arisztokrdcia, akik a valddi, a koriilményekkel
szdmolé polgdrosodis & vonaldt” képviselték, hiszen 6k
azok, ,akik éppen a torékeny egyensilyok politikai stabili-
tdsa érdekében felfedezik, illetve ismét eléveszik a felilrdl
vezényelt technokrata tipusi modernizicié médszerér.™

A miilt ¢ szemléletmédia jegyében tor a szerzd palcdt
napjaink tdlzott polgdrosoddsi igényei folot. Ez a valés
helyzettel nem szémolé polgdrosodisi torekvés ugyanis, 4l-
litja, nem mds, mint ,a polgdri tdrsadalom dekadens, ma-
terialista alapon 4116, csupdn fogyasztési értékrendjének”
torténd szolgai behddolds. S erre az a Kddar-rendszer szok-
tatta rd az embereket, amely pusztdn csak az ,dlmainkat és
végyainkat ... polgdrositotta”, anélkil, hogy mindezek kie-
légitésének termelésbeli és etikai alapjait is létrehozta vol-
l,‘a.l.’
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z érdekes az, hogy a ,pol-
garosodds” fenti kér igencsak ellentétes torténeti mitosza,
ijraalkotott hagyomdnya hasonlé esélyekkel palydzhat a
mai kormédnypolitika legitiméci6s sziikkségleteinek kielé-
gitésére. A hatdrozottan  tdrsadalomelvii” és a Jharmadik
utas” kistermelSi tdrsadalom idedljaval is kacérkodé Sze-
lényi-féle polgdrosodas-hagyomdny,” vagy a leplezetleniil
Jallamelvii” Tokéczki-féle Jhagyomanyszerii magyar pol-
gdrosodds” koncepci6 egyarint szolgdlhatja a mai kor-
ménykoalicié érdekeit. Szamomra ebbdl az a tanulsdg,
hogy hozzd kell szoknunk a gondolathoz: bar lehet, hogy
a  torténelmi tradiciok”, a ;nemzeti hagyoményok™ mint
a politikai kultira kotSanyagai még sokdig fontos szere-

pet jdtszanak majd, az azonban szinte bizonyos, hogy az
djraalkotott hagyomény nem parcelldzhaté szét olyan
tiszta alakzatokra, mint a pértpolitikai élet. Am ma még
az sem d6le el végérvényesen, s a ,polgirosodds” mint fel-
kindlt hagyomdny azt meg is mutatta, hogy mennyire te-
hetd majd koherenssé az egyes politikai érdekcsoportok
altal birtokba veendd hagyomanyfogalom. Hajlok arra,
hogy kételkedjek az olyan torekvések sikerességében,
amelyek csak restaurdlni vagy csak kritikusan feldolgozni
kivdnjdk a miltat. Ez az alternativa, amely vidként és
igényként nemegyszer elhangzik a liberdlis ellenzék részé-
r6l," legaldbb annyira élettelen és abszurd, mint az a kor-
ménykoaliciés igény, amely a maga szdmdra vindikdlja a
wnemzeti hagyomédnyok” folytatdsdban rejls politikai le-
gitimaciot,
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A szerbeknek, szeretettel

KEN KALFUS

In. a kazdrok elveszeut birodal-
méban, amelynek fovdrosaban az elmilt egy évben éltem,
a férfiak és a nGk a bolcsességer a mellikbsl meritik, mint-
ha elbb lenyelték volna. Tydakjaik idotojasokat” tojnak.
Ha a tojasokbdl kellemetlen napok akarnak kikelni, meg
lehet enni, hogy ne kelljen dtélni Sket. A kazdrok hétfajra

s6hoz imddkoznak.
M indekdzben (Gjabb tiizszii-

net szakitja félbe azt a hdborit, amely szégyent hozott
mind gySzteseire, mind legyGzotteire. Kérhazak és iskolik
tétettek a fold szinével egyenldvé a grindtok zdpordban.
Osi vérosok és telepilések allnak romokban. Elve v4jjak ki
a civilek szemér. Az 6ldoklés annyira vak, hogy a harcolé
felek még ellenségik identitdsdban sem bizonyosak. Egye-
sek szerint az ellenség a szerbek, illetve a horvatok; masok
szerint az usztasdk, illetve a csetnikek; vannak, akik a Ke-
let, illetve a Nyugat ellen harcolnak. Es megint mésok ezt
a hdbordir a Kazdr Birodalomnak a torténelem ellen vivort,
az évezrednél is régebbi harcdnak latjak.

Milorad Pavi¢ Kazdr szétdra, a tobz6d6 képzelet regénye
1984-ben jelent meg Belgradban, abban a virosban, amely
egyszerre fGvarosa a Szerb Koztdrsasagnak, a Jugoszlav Szo-
cialista Szovetségi Kortdrsasdg maradvéinyainak és a képze-
letbeli Kazdr Birodalomnak. A regényt - 1988-as elsG an-
gol kiaddsar kovetden - vildgszerte a posztmodern (jitds
mérfoldkoveként unnepelték. A konyv két, mindassze né-
hény apré részletben killonbozs viltozata - a ,néi” és a
Jférfi” példany - a kortdrs irodalomelmélet legellentmon-
dasosabb eszméivel jatszik el; f6ként azokkal, amelyek a
nyelv szerepét firtatjdk az emberi gondolat megformalisa-
ban.

Az elismerések 6z6nében (a miiver 26 nyelvre forditot-
ték le) tobbé-kevéshé elsikkadr a Kazdr szétdr politikai
iizenete, amely az immar kihalt kazdrok sorsdt a szerbeké-
vel kapcsolja dssze. Pedig a regény létfontossdga politikai
profécia is: nemcsak a szerbek vildgképéhez kinal kulcsor,
de azoknak a nemzeti konfliktusoknak a megértéséhez is,
amelyek Jugoszldvidtol Kozép-Azsidig és a Kaukdzusig négy
és fél ezer kilométer hosszan lingba boritottdk a vildgor.
Ez az a teriiler, amely egykor magiba foglalta a kazdr folde-
ket, kijelolte hatdrukat.

Egy elismert, avantgird kézép-eurépai ir6, gondolnénk,
nem is hirdethet mast, mint békét és internacionalizmust.
Pavi¢ azonban récéfol erre: 6t a jugoszlév polgdrhdbord
egyik harcosaként tartjak szdmon, az elmalt tiz év ldzongé
Szerbidja mogote 4ll6 irodalmi erdként. A Kazdr szbtdr
nemzeti kidltvany. Romantikus diszletei mogott megtalsl-
haték mindazok a sérelmek, amelyek a szerbeket szembe-

forditotrdk a Balkdn-félszigetet laké tobbi néppel. A re-
gény cselekménye szerint — ami egyébként nem minden
mozzanatdban felel meg a 7. és 8. szdzadi Délkeler-Eurdpit
benépesitd kazdrok valodi torténetének - a kazdrok kiha-
ldsa egyrészt a keresztény EurGpa és a muzulmén Kelet ko-
zotti kényes helyzetiikkel fiigg dssze, masrészt azokkal a
probalkozdsaikkal, hogy kielégitsék a birodalmukban laké
nem kazdr népek igényeit.

Pavié és a szerbek, Jugoszldvia legnagyobb etnikai ko-
20ssége azt gondolja, hogy a jugoszlév kisérlet hasonldkép-
pen kisemmizte Sket Jugoszldvia tobbi népe, a horvitok, a
szlovének, a macedénok, a magyarok és mindenekelGtt az
albdnok javédra. A szerbek szerint Joszip Broz Tito marsall
olyan orszdgot kredlt, amely elnyomta a szerb kuluirdr és
valldst, mig a masokét hagyta virdgozni; nem engedett
szerbeket a legmagasabb dllami tisztségekbe, és soha nem
ismerte ¢l azokat a hatalmas emberildozatokat, amelyeket
a szazad két vildghdbordjaban elszenvedrek.

Misodik és harmadik regénye, a Tedval festett tdjkép (az
Egyesiilt Allamokban 1990-ben jelent meg) és az Ameri-
kaban még ismeretlen A szél belss oldala Pavicot Jugos:zla-
via legjelent8sebb €16 {réjavd avatta. A kazdr f8véros
konyvesboltjainak sokszini és zsifolt kirakatdban nemré-
giben hdrom konyv is megjelent réla: egy vele készitett in-
terjisorozat, egy kritikai dicshimnusz, és egy gy(ijtemény,
amely a Kaxdr széudrt tinnepld, otthon és kalfsldon frott
miibfralatokat tartalmazza. S bajosan telik el hét anélkal,
hogy Pavi¢ cikkekben, esszékben, interjikban el ne ma-
gyardznd honfitdrsainak, hogy mirdl is 5261 val6jaban ¢z a

hébor.
A Kneza Mihailovién taldl-

kozom vele, egy maginvendégliben, ami folott egy bank
székel. A szertartdsosan viselkedd, 62 éves Pavi€ rendel:
rakijét, vorasbort, marhahslevest, benne egy egész csipds
pirospaprikdval, gargantuai méretii tilon kecskehust és
hozz4 siilt paprikét saldtdnak.

Ez tgymond ismerkedési vacsora, de Pavi¢ négy érén 4t
szonokol egyfolytdban, foként a hiaborirél. Aztdn megint
taldlkozunk, és megint a hdborirél beszélgetiink.

A kazir févérosban ezekben a napokban a hibori a be-
szélgetés egyetlen témdja, a rogeszme, a szenvedély, a vo-
natkoztatdsi pont. S rdaddsul nem is ez a hdbori, hanem
németek, osztrikok, bolgarok, torokok és masok ellen vi-
vort, szdzadokkal ezelStei hiborik, amelyek megmozgatjik
a szerbek képzelSerejét és a megfelels dsszefliggésekbe
dgyazzdk a mostani konfliktust. A szerbek egyre elszigetel-
tebbnek érzik magukat, egyre tobb félreértést vélnek sajét
maguk koril felfedezni, mikozben gigdszi harcukar vivjdk
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azok ellen az er6k ellen, amelyek legaldbb olyan mitiku-
sak, mint a Pavi¢ dltal dbrézoltak.

+Eurépdban minden hébord valldshdbori” - jelenti ki
Pavi¢ elegdnsan ejtett, kozép-eurépai angolsdggal. Pavi
osszeeskiivést szimatol; a Balkdnon a:z dsszeeskiivés-elméle-
tek irodalomnak szdmitanak. - ,Nyugat-Eurépa ki akarja
tolni a nyugati kereszténység hatdrdr Keletre, a szerb nép,
az ortodox népek roviésira, és ehhez, az ortodox keresz-
ténység elpusztitdsdhoz, mint az évszdzadok sordn mindig,
a muzulménok tdmogatdsar hasznélja fel.” A Vatikén ily
modon szovetségre lépett Jugoszldvia muzulménjaival és
Kozép-Eurdpa kitling djfasiszta dllamaival” — Horvétor-
szdggal, Szlovénidval, Ausztridval, Magyarorszdggal és az
jracgyesitett Németorszdggal -, hogy tomeggyilkos hibo-
riban végezzen a Horvétorszdgban €15 600 000 szerbbel.

Pavi¢ lassan beszél, hogy legyen id6m s26 szerint lejegye:-
ni mindazt, amit mond. Azzal a homalyos elképzeléssel iil-
tem le chhez az ebédhez, hogy a cikkemben valahogy egy-
méshoz igazitom a liberdlis demokratikus eszméket és azt,
amit Pavi€ a szerb torténelemrdl gondol. Némi megértéssel
viszonyulva a szerbek félelméhes: a fiiggetlen horvét dllam-
t6l, azt kutatom, hogyan lehetne ezt a kegyetlen polgirha-
boriit egy nagyobb, valamelyest reményt keltd kontextus-
ban, egy irodalmi kontextushan értelmezni. A diktatirdkeél
és az idegen uralomtdl megnyomoritott orszdgokban a nem-
zeti identit4s taldn az Gjjaépitéshez nélkilozhetetlen, prog-
ressziv er§ is lehet; mint ahogy Pavié nacionalizmusa is le-
hetne emberarci, s szolgilhatna példaként Kelet-Eurépa és
a volt Szovjetunié felemelkeds nemzetei elGtr.

Nem tiltakozom akkor, amikor a vatikdni osszeeskiivést
részletezi, s amikor a muzulmanokrél sz6l, arra gondolok,
hogy mint minden szerb, & is retteg a tobbségében muzul-
min albdnok lakta Koszové tartomény elvesztésétdl. Lehe-
tiséget kindlok Pavi¢nak arra, hogy finomitsa az elhang-
zottakat, s azt az ellenvetést teszem, hogy a joviben az eu-
répaiaknak egyre kevesebbet kell majd torddniik a valldsi
és a nemzeti hovatartozds kérdéseivel. Pavi¢ udvariasan,
de ellentmondést nem tiirSen ezt az érvelést kommunista
filozofiaként” sopri le az asztalrdl. ,ltt senki nem veszi be
ezt a filozéfidr. Az internacionalizmust meg a humaniz-
musrél s2616 dumdt. Nekiink csak a tilélésen kell gondol-
kodnunk, mert a kommunista uralom a szerb nép létét so-
dorta végveszélybe.”

Kezdem djragondolni cikkemet.

A hibori mind nagyobb méreteket olt, a gazdasig az
osszeomlds kiiszobén téntorog, az id6 mind hidegebbre for-
dul. Az irodalmi Nobel-dfjat az apartheid elleni harc egyik
kiemelkedd alakja nyeri el - pedig az elismerés, vélik so-
kan Szerbigban, Pavicot illetné meg. Ez az tlet a Kazdr
szotdr barmely rémldromadsdval felveszi a versenyt. Pavié
egy cikket nyom a kezembe, amelyben arra sz6litja fel a
szerb parlamentet és a szerb akadémidr, hogy tévolitsik el
mindazon kisebbségek képviselSit a soraikbél, amelyek
anyanemzeteinek parlamentjeiben és akadémidiban nin-
csenek szerbek. Az intolerancia eme sikolya hallatidn min-
den bizonnyal megborzongott a Nobel-dij bizottsdg - Szer-
bia 3,4 millié nem szerb polgarardl nem is beszélve.

Pavi¢ fejében elGszor 1953-ban fordult meg a Kazir
syotdr gondolata, s a kazdrok sorsdt kezdettdl fogva a szer-
bekével kapcsolta dssze. Apja csalddjdr a 17. szdzadban
erdszakkal téritették katolikus hitre; Milorad Pavi¢ az6ta
az elss gyakorl6 ortodox a csalddban. ,En is kazdr vagyok,
mert a csalddomnak hasonlé sors jutott, s a végén vissza-
tértiink eredeti valldsunkhoz. Ez az analégia rendkiviil so-

kat jelentett nekem, mert a Kazdr szétdr irdsa kozhen dgy
éreztem, hogy magamrél frok.”

A Kaydr szotdr utdn kovetkezs regényeket szintén a
szerb torténelem szinezi, s tartalmukat és form4jukat ha-
sonlo jatékossdg jellemzi. A Tedval festett tdjkép ,4atlésan”™
és fiigglegesen” elrendezett fejezetei ,megoldhatok”,
mint valami keresztrejtvény, s a hisei kozout szerepel egy
gazdag épitész, aki Tito fényiiz6 rezidencidinak a masit
akarja felépiteni. Az idei év bestsellere, A s2él belss oldala,
Héré és Leander mitoszde eleveniti fel: két belgradi szerel-
mesrdl sz26], akik kozil az egyik a 18. szdzad forduldjdn, a
masik pedig e szdzad elején €lt, s az id8 szakadékan 4t pro-
balnak egymadsra taldlni. A konyv - amely talin a leg-
konnyebben érthetd Pavié-regény - egyik felér fejjel lefelé
nyomtik, s az olvasé mindkér boriténdl belefoghat - attél
fiiggden, hogy melyik szerelmes nézGpontjdra kivdncsi. Pa-
vi¢ 18. szdzadi Leandere egy templomot épit, mikézben a
torokok és az osztrakok Belgrdd elfoglaldsaért harcolva po-
rig romboljdk a virost. A templom az emberi tilélés jelké-
pe a habonis idskben; s Pavi¢ azt dllitja, hogy A szél belss
oldala pontosan ugyanezt a gesztust képviseli.

Eviénak szemernyi kétsége

sincs miiveinek humanizmusa és egyetemessége feldl.
WAzért fogtam bele a Kazdr syitdrba, hogy leirjam Broz Ti-
to rendszerét; de nem birdlni akartam, mert dgy gondol-
tam, hogy az olyan dolgokat, mint Broz brutalitdsa, nem
elég birdlni. Inkdbb a helyzet definidlisira torekedtem;
egy barmely korra és barmely helyre érvényes definicio fel-
vazoldsdra.”

De valéban ,birmely korban és barmely helyen” érvé-
nyes definici6-e a Kazdr szétdr? Sok hazai és kilfoldi birs-
16ja vélt egyetemes témat felfedezni a miiben: azt, hogy a
zsid6k, az ormények, s6t a szlovének, s veliik egyitt min-
den kis nemzet tagjai veszélyben léva kazdrok; s egy fran-
cia kritikus egyenesen azt jelentette ki: ,mindnyéjan kazi-
rok vagyunk”. Es ha a regény elss olvas6i nem ismerték fel
azonnal az {izenet specidlisan szerb mivoltdt, annak okt
abban kell keresniink, hogy a vildg irodalmi kézvéleménye
nem szokott hozzd a kozmopolitizmusét érd kihivasokhoz.
A Kazdr sz6rdrt olvaséi — épp a miivészet mai 4llasat hiven
tiikroz8 posztmodernizmusa okdn - épp olyan magitdl ér-
tetddden nemzetek folottinek tekintették, mint teszem azt
a Szdz év magdnyt.

Am ha meg akarjuk érteni a jugos:liviai polgdrhibonit,
meg kell hallanunk Pavi¢ tizenetét, amely a kis nemzetek
dltal fenyegetett nagy nemzetekhez sz6l. Amikor Pavi¢ ar-
ra figyelmezteti a szerbeket, hogy ket is a kazdrok sorsa éri
utol - a kazdroké, akik vonakodtak élni birodalmi elGjoga-
ikkal -, nem mésra sz6litja fel népét, mint hogy ne hagyja
vesni ,birodalmdt”, Jugoszldvidt, s hatalmat a benne laké
népek foloee.

Ez persze csak az én véleményem, amit — mintegy kisér-
letképpen - j6 néhdny nyilvinos férumon el is mondtam
itt, a kazdr fovdrosban. Pavi¢ minden egyes taldlkozdsunk-
kor kinosan tgyel a bardtsdgra: kedves feleségem irdnt ér-
dekladik, djévkor a keblére dlel. De mélységes csaladort-
sdggal beszél az 5t ért ,tdmaddsaimrél”. Most, bér szivé-
lyessége egy pillanatra sem lankad, kijelenti, hogy még
életében nem talilkozott olyan megétalkodott szerbofébid-
val, mint amilyet én terjesztek. Azt kovetelem téle, hogy
tegyen a helyemre.

8 KEN KALFUS
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A cifolat homalyos, kontorfalazé. Pélinka és torok kavé
folot birkézunk egymassal. Végiil kijelenti, hogy a 20. szd-
zadban a két legtolerdnsabb nemzetet, a szerbeker és a zsi-
dékat kis hijan kiirtottdk. A tolerancia elpusztitja azt a
nemzetet, amelyik gyakorolja: ,erre tanft minket az élet”.
wEgyébként is - teszi hozzd - én nem vagyok demokrata.
En arisztokrata vagyok. Tudja, hogy mit irtam a Kazdr
szotdr ban: »A demokrdcia picsafiist.«”

~Milyen fast? Puskafiist? A demokrdcia puskafust?”

~Nem. Pisa. Pisafist. Hogy kell angolul mondani? Tud-
ja, a nGi nemi szerv.”

»A demokricia picsa-fast”

+Pontosan. Nem tudom, Christina ezt hogy forditotta le.”

és6bb megnézem. A fordi-
t6, Christina Pribi¢evié-Zori¢ az Ordog szdjaba adott sort
igy forditotta le:

Your democracy sucks.” A kezembe temetem az ar-
com.

Tehdr igy dllunk. Mikozben ezt from, ENSZ békefenn-
tart6 erdk kelnek dtra a kazdrok elveszett birodalma felé.
Ezzel egy idGben a Jasenovacot elfoglalé horvit csapatok a
koncentrécids tdbor mizeumabol dllitélag elviteék a ll. vi-
laghaboris horvir babdllam és tobb szdzezer szerb polgiri
lakos megsemmisitésének idejébdl szdrmaz6 kidllitdsi tér-
gyakat. Koszovén letartéztattak 11 4llitélagos terroristé.

9 A SZERBEKNEK, SZERETETTEL

Unokatestvérem - egy zsid6 kardiolégus - azt frja Szocsi-
bél, a fekete-tengeri iidiillévarosbél, hogy polgarhdboritél
tart a ,muzulmanok” és a kozdkok kozorr.

A Grizidban, a Kaukazusban, Oroszorszdg egyes részein
és Horvitorszdgban illetve a Koszovéban tombolé szektari-
dnus erdszak két foldrajzi vonal mentén robbant ki: a mar
nem létezs szovjet birodalom déli végein, és nem kisebb
hevességgel s ugyanilyen sokatmondéan a még kevésbé 1é-
tez$ torok birodalom északi hatdrvidékén. A 16. szdzadban
ezeken a tdjakon diadalmaskodotr az iszldm a keleti keresz-
ténység - Bizdanc - folott, s a két civilizdcié konfliktusa a
20. szdzad kiiszobén sem sziint meg. A jugoszlav polgdrhs-
boru, lehet, csak az Gj vildghdbori egyik frontja.

Milorad Pavi¢ nem a faji felsébbrend(iség tamtamjat pufo-
16 egyszerii nacionalistdk egyike. Pavi¢ nem bigott - miivei
ehhez tilsdgosan is multikulturdlisak, ilsdgosan is ékessz6-
l6an tinnepelnek mds civilizdciokat. Pavié egy dj, viligmére-
tii harc baljés préfécidjar hozta el kozénk, a jov szizad
olyan ideolégidjat, amely a lehetd legtavolabb all az eurépai
gondolkods f6 dramlatdtél. Nem is olyan sok4 Kelet-Eurépa
és a volt Szovjetunié més nemzeteit is a fasizmus Orvényei-
ben, limdnyaiban és {6 sodrasdban lathatjuk viszont. Taldn.
Ha az elkovetkezends néhdny évtized torténete Konstanti-
nipoly orokaseinek a tilélésére és a hatalmi stdtusért folyta-
tott harcdrdl s261 majd, Pavi¢ miivei minden bizonnyal
kulcsként fognak szolgdlni e torténet megértéséhez.

FORDITOTTA BOJTAR B. ENDRE
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Tokaji Irétabor

A nyilvdnossdg révén hivjuk vjra irétdrsainkat, hozzétartozéikat és az érdeklsdsket
a két éve megijult Tokaji [rétdborba, amely az irodalom 8nkorményzata
szellemében, az egyetemes magyar irodalom férumaként miksdik.
Osszejsveteliinksn szellempezsdits, hiteles és j6 tokaji bor mellett azt kivénjuk
megvitatni és megvizsgélni, hogy az elmiilt negyedszdzadban az fréi autonémia
milyen kisérletei és viltozatai alakultak, alakulhattak ki térségiinkben.
Kiindulépontul 1968-at vilasztottuk. Egyre tsbb nyilatkozat, visszaemlékezés,
vallomds erdsfti meg azt a feltevést, hogy a parizsi didkmozgalmak, a prigai tavasz
és a budapesti v gazdasdgi mechanizmus, a hozz4juk fz8d6 remények, s a bukast
kivetd illiziévesztés volt az alapja az 1) felismeréseknek, autonémia-kisérleteknek
és szerepvilasztdsoknak, melyek végss soron a hirom évvel ezel6tti
fsldesuszamldsszerd rendszerviltozdsokhoz térségiinkben elvezettek. Nem
kivinunk sem mérleget vonni sem tudoményos dsszegzést adni a korszakrél, még
kevésbé sebeket osztani vagy éppenséggel sebeket mutogatni. Parbeszédet
szeretnénk kiillonféle fréesoportok kozitt. Szeretnénk irék, kritikusok, térténészek
cleven vitdjiban kozelebb keriilni sajat félmiltunkhoz, az irodalom szdmdra sem
nélkiilszhets dnismerethez. Korfordulé. Kisérletek és viltozatok az autondmidra
1968-1992. cimfi tandcskozdsunk el6ad6i: Balassa Péter, Bertha Zoltdn, Kdntor Lajos,
Mdrton Ldezld, Szldgyi Akos, Tornai Jozaef, s remélhetden azon kival6 frétérsaink,
akik felhfvasunk nyilvinossdgra hozataldig még nem adtak vilaszt felkérésiinkre.
Az frétdbor keretében megrendezzitk a fiatal frék nevezetes 1969-es lillafiiredi
taldlkoz6jdn résztvettek [6rumdt. Kiilon szeretettel hivjuk és varjuk
a tdborba fatal, palyakezds frétdrsainkat.

Részvételi dij hdrom napra (augusztus 21-23.): 700 forint. Hozz4tartozéknak és
érdeklsdsknek 2000 forint. Ezért biztositjuk a teljes programban valé részvételt,
napi hdromszori étkezést és a szdllast 3-4 dgyas, hideg-melegvizes mosdés
szobdkban. Kulon igényre, sajat koltségen 1-2 dgyas, fiirddszobds szobikban
szdllodai elhelyezést is.

Jelentkezéseket frasban és telefonon is elfogadunk, a beérkezés sorrendjében, jilius
31-ig, a Miskolc, Postafick 375., H-3501 levéleimen, vagy a budapesti
(061) 167-1432-es, lizenetrdgzitss telefonon.

A Tokaji [rétdbor Kuratériuma
Ceeres Tibor, Csoba Tamds, Hegyi Imre, Hubay Miklds, Koczkds Sdndor,
Lakatos lstvin, Majer Jdnos, Mezey Katalin, Petdcz Andrds, Pomogdts Béla,
Radndti Sdndor, Serf625 Simon, Szabd Gyorgy, Székelyhidi Agoston,
Tarydn Tamds, Cs. Varga lstvdn, Zimonyi Zoltdn




S.0.S. a pravoszlavokért

MILO GLIGORIJEVICNEK NYILATKOZIK

MILORAD PAVIC

Bv'l‘ ir, az dn kinyvei a vildg

minden tdjdn, sok-sok dllamban  hazdra leltek”. Amikor on kil-
foldre utazik tehdt, nem ismeretlenként érkezik idegen orszdgok-
ba. Eppen azért, mivel éin gyakran utazik, hadd kérdezzem meg,
mit jelent hatdrainkon kivill ma azt mondani: szerb vagyok?

~ 1918-ban, amikor Szerbia belépett Jugos:lavidba, a
szerbek elveszterték az identitdsukat és a neviiket, és a szerb
{roked! mint jugoszldv frokedl kezdtek beszélni. Ez az dllapot
mindaddig tartott, amig a horvit és szlovén ir6k ki nem je-
lenterték magukrél, hogy 6k horvét és szlovén irdk, és amig
én el nem kezdtem kovetelni, hogy a konyveimbe ne azt fr-
jak, hogy szerbhorvatbdl, hanem hogy szerbbél forditorrik
le Gket. Remélem, érthetd voltam: egyfeldl létezik a horvit
nyelv, masfeldl a szerbhorvit! Vagyis szerb nyelv nincsen.
Ext fgy litta a vildg, s ebben veszély leselkedett.

A misik, még ennél is nagyobb veszély abban az elszige-
teltségben rejlik, amit on emlitett. En mindig is azt mond-
tam, hogy szerb iré vagyok, amint az a vildg hdrom-négy
foldrészén adott interjaimbal ki is derl. De ez a fogalom
mdr 4j jelentést hordoz, Gj képzettdrsitdsokar sugall. Néha
¢és néhol egy rossz hirii kozisség, hogy Ggy mondjam, dnhi-
béjan kiviil keveredett rossz hirbe. Hithedettségén sziszte-
matikusan, hosszi elSkésziiletek utdn alakitottdk ki azok a
tényez0k Eurépdban, amelyeknek stratégiai és egyéb ter-
jestkedését Szerbia akaddlyozta. Am az iré mégsem mond-
hatja azt, még emiatt sem, mint valami politikus: bocsdssa-
tok meg, én nem vagyok szerb!

- Az iré vagy az, ami, vagy semmi?

- De még mennyire! Ha hazudik a kecske, eldruljik a
szarvai. Egy komoly (jsig szerkesztGjének eszébe sem jut,
hogy olyan valakit kildjon interjir késziteni velem, aki
nem olvasta a kdnyveimet. Ez a valaki tehdt, minthogy ol-
vasta a konyveimet, tudja, hogy szerb vagyok. Es kérdez
mindenrdl. Nekem pedig kész vilaszokkal kell rendelkez-
nem, ha fel akarom venni a harcot az elGitéletekkel.

— Ezek az el6itéletek mennyiben a jugoszldv diplomdcia ter-
mékei?

- Ugy irtézom a jugoszlav diplomdcidtél, mint 6rdog a
szenteltviztdl! Meggydzidésem, hogy a jugoszlav diploma-
1k szisztematikusan Szerbia ellen dolgoztak.

~ Tudndnk néhdny példdt is kozolni?

— Eme dllitds legfényesebb bizonyitéka és legjobb példa-
ja a szerb kultdra stdtusa a vildgban. A szerb kultdrdt szisz-
tematikusan lehetetlenné tették és beolvasztottdk a jugo-
szldv kontextusba. Es ebben a kontextusban én megsz(inok
létezni mint szerb ir6, mint ahogy mindnydjan megszii-
niink szerbként létezni benne.

Milo Gligorijevi¢ interjdja a NIN 1992, februdr 28-i szimdban
jelent meg, ite roviditve kozoljik.

- No persze. A vildg tigy tartja, hogy a jugoszldv irodalom-
nak van egy Pavita és egy Kise, egy Andrica, egy Crnjanskija.
Es a végén kideriil, hogy 6k mindenki tulajdondt képezik.

~ Igen, 8k mindenki tulajdondt képezik, a szerb iroda-
lom meg lassan kipusztul. Mert a kovetkezmény ez. Az
imént a diplomacidt emlitette, amirdl az jut eszembe, hogy
Marko Risti¢ 6ta egyetlen nagy tekintélyii szerb iré sem
képviselte hazdjdr a viligban nagykovetként.

- Ha énnek most felajdnlandnak egy nagykiveti posztot ~
mondjuk a pdrizsit, amelyet egykor Marko Ristic tolesee be -,
elfogadna?

~ Ezen egyéltalin nem gondolkodom. Errél gondolkod-
janak mdsok. Meg aztdn én igy, minden dllami struktirdn
kiviil tobbet haszndlok a nemzetnek, mint haszndlnék
nagykovetként. Igy jobban hisznek nekem a nagyvildgban.

Rendben van, on, bdr hivatalosan nem képuiseli az dllamot,
bizonyos értelemben mégis kozvetit nemzetek és kultiirdk ko-
zott. Exért is teszem fol azt a végi kérdést, amelyet manapsdg
szdmos honfitdrsunk ismét fdjdalmasan aktudlisnak érez: a
bardtsdg kérdését. Semmivé foszlottak a Szerbia két nagy ba-
rdtjdrdl, Franciaorszdgrdl és Oroszorszdgrol szont illiziok, s
most a szerbeknek hozzd kell szokniuk, hogy nincsenek bardta-
ik, csak érdekeik. Hogyan ldtja annak a nemzetnek a tragédid-
jdr, amely ily hosszi idon dt élt ebben a tévhithen?

- Az az érzésem, hogy mindaz, amit a nemzetek, népek
kozotti bardtsdgnak véltunk, agyaglibakon 4ll, s mindig is
azokon dllt. Ezek elGitéletek. Az dllamok kozotti viszonyo-
kat semmi masra nem szabad alapozni, csak a gyakorlari
érdekekre. De mit jelentenek ezek az érdekek? Ha egy or-
szagnak Otven éve nincs kilpolitikdja - és Szerbidval épp
ez a helyzet —, akkor eltiinik a vildg diploméciai térképé-
161, Ez ilyen egyszerii. Es akkor honnan is lennének bard-
tai? Lehet, hogy Jugoszlavidnak voltak bardtai. Vildgos,
hogy minden reményiink és virakozdsunk balhiteken és
tévképzeteken alapult. Szerbidnak csak egyvalamije ma-
radt meg a jugoszldv cimke alatt: a szellemisége. Es ez a
szerb szellemiség volt Szerbia igazi nagykovete a vildghan.
Meg kell mondanom, hogy Eszak- és Dél-Amerikéban,
Ausztrilidban és Eurépdban is hihetetlen szivélyességet,
bardrtsdgot és nyitottsdgot tapasztaltam az olvasék korében
- és meggyz8désem, hogy szdmos szerb iré megerdsithetné
ezt a tapasztalatomart; Andri¢ é Cmjanski, Kis és Tisma,
vagy Dobrica Cosi¢ is. De balszerencsémre arra az dllamra,
ahonnan jovok, 180 fokkal eltérs médon tekintenek, mint
rdm, az fréra. Jugoszldvia ma a vilig egyik leggyiiloltebb
orsziga, a szerbofébia hihetetlen méreteket oltorr, és én, a
Szerbidbdl és Jugoszlavidbol jote ir6 egy szdl magamban
nem vilaszolhatok minden levélre, az egész vilaghdl érkexs
felkérésekre.

~ Felkérésekre, hogy konferencidkon vegyen részt, hogy be-
szédeket tartson...

11 MILORAD PAVIC
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- Igen.

- Cenqirdztdk-e mdr valahol?

~ Soha, egyetlenegyszer sem cenzirdztak meg kalfoldon.
Még akkor sem, ha az, amit mondtam, nem felelt meg az
elvirdsoknak és eltért az adott lap véleményérdl és 4llds-
pontjdtél. Az, amit mondtam, mindig Ggy jelent meg,
ahogy mondtam. Egyetlen kivételre emlékszem: egyszer
egy (jsdgiré - Ggy rémlik, Franciaorszdgban — megkérdezte
télem: ,On marxista, Pavi¢ dr" Ez gy ot éve torténhe-
tett. En azt feleltem neki: ,Nem, uram, én bizénci va-
gyok." Es ezt a vélaszt nem kozolték le. Azt gondoledk,
hogy bizdncinak lenni még a marxistanal is rosszabb.

- Szimos alkalommal sz6lt mér arrdl a pravoszldv kontextus-
161, amelybe miivei bedgyazédnak. A londoni The Guardian-
ben nemrégiben egy beszélgetés jelent meg onnel ,Bizdne dicsé-
rete” cimmel és A legismertebb szerb fr6 S.O.S.-t kiild a pra-
voszldvidért” alcimmel. Hogyan fogadjak ezt a torténetet
Nyugaton?

— Egyetlen ir6 sem létezhet a nyelve, a gyokerei nélkal.
Az én gyokereim a pravoszldv szellemiségben vannak.
Amikor ezt 4llftom, nem kizdrélag a pravoszlévia valldsi
aspektusdra gondolok, hanem Kelet-Eurépa egész civilizd-
cidjara. Ha igy nézzik a dolgot, és ennek a vilignak a ré-
szeként cseleksziink, akkor mégiscsak jogunk van azt mon-
dani: bocsdssanak meg, de mi, akdrcsak a gorogok, az oro-
szok, az ukrdnok, az Srmények, a grizok, a romédnok, a bol-
gérok, a modern eurdpai szellemiség egyik felének a repre-
zentdnsai, a bizdnci civilizdci6 orokosei vagyunk. Ezen a
kontextuson kivl egyszeriien nem léteznénk! Es a mi kal-
detésiink az, hogy azt az dj berlini falat, ami a ké civilizd-
ci6, a keleti és a nyugat-curdpai kozote, és éppen a mi vi-
dékiinkon, a horvétok és szerbek kozote épiil, minél el5bb
arorjik! Es miért? Mert az eurdpai szellemiség nem les:z
képes a fennmaraddsra, ha elszigeteli magdtdl, ha leirja és
veszni hagyja sajdr kulturdlis drokségének azt a részér,
amely a gorog antikvitdssal kezdddik s a Keletrémai Biro-
dalmon, majd Bizdncon dt mind a mai napig tart.

~ Hogyan magyardzza azoknak a pravoszldv orszd a
magatartdsdt, amelyek maguk is részt vestnek ennek a berlini
falnak" az épitésében? A bolgdrok nem ezen mesterkednek pél-
ddul?

- A pravoszldv vildg Osszetartdsat borzasztéan kikezdeék
az évszizadokon 4t ismétl5ds wrok invaziok, s a kohézié
stilyos csapdst szenvedett a legutébbi idSkben, a kommuniz-
mus alatt is. A komrunista rezsimek els6 szdma célpontja
mindig is a pravoszldv szellemiség volt: ez tortént a Szov-
jetuniéban, Jugoszldvidban, Bulgdridban, Romanidban...

~ A kommunizmus mégis a pravoszldv orszdgokban taldlt a
legjobb . fogadtatdsra™ ...

Azén. mert szoryii kdroso-

ddst szenvedett ez a civilizdci6, és nem mésért. Nincs mi-
ért csodilkoznunk azon, hogy épp Macedénia polgdrai a
legfogékonyabbak a Nyugat hatdsai és a Vatikin valldsi
befolysa irint! Es az sem véletlen, hogy épp Gorogorszig
latja a legpontosabban azt, hogy mi torténik. Gordgorszig
nem csak dgy, dri szeszélybdl koverteli azt, hogy Maceddni-
4t ne hivjsk Macedonidnak! Es meg kell mondjam azt is,
hogy a ,Skopska Republika”, azaz a Skopjei Koztdrsasdg
név sem johet szGba, mert Skopje a szerb birodalom fGv4-
rosa. Ha Eurépa minden nemzetét elvben egyenjogiinak
tekintjik, akkor a szerbektd] nem vehetik el Ssi fovarosuk
nevét és adhatjak oda valami dj dllamnak.

— Nem érzi-e néha vigy, hogy a szerbek nem becsiilik meg
eléggé legdrdgdbb kincseiket — épp azért, mert vil sokkal ren-
delkeznek belsle? Es arra is kivdncsi lennék, hogy a szerbek
miért nem taldltak maguknak érdekbél bardtokat, mint ahogy
a horvdtok érdekbdl szdmos bardtra leltek, és a horvdtokat is
sokan vdlasztjdk bardtjuknak ~ kell-e mondanom, ugyancsak
érdekbsl? Egyszval a szerb tunyasdgrol kérdezem ont.

- A minap hasonlé kérdést tett fel nekem egy amerikai
(ijsdgir6: miért nem felelnek a szerbek a timadésokra?

En a kovetkezsket vélaszoltam neki:

Legeldszor is a szerbek hisznek Istenben és gy gondol-
jak, hogy Isten el&bb vagy utébb felfedi az igazsdgot.

Misodszor: a szerbeknek nincsenek Németorszdghdl és a
Vatikdnbél szdrmaz6 anyagi esskozeik arra, hogy a vildgot
Horvétorszighoz és Szlovénidhoz hasonléan megismertes-
sék eszméikkel.

Harmadszor: a szerbek sokkal inkdbb Eurépa, mintsem
S:zerbia miatt aggédnak.

Negyedszer: a szerbek hagyoményosan angol-amerikai
irdnyultsigiak, szemben a horvitok és szlovének szintén
tradiciondlis németbardr orientdciGjdval.

Mi tehdt abban bizunk, hogy a vildg elébb-utébb ré fog
jonni, hogy ki kicsoda Eurépéban.

A szerbek tovabba hagyoményosan antifasiszta bedlli-
tottsdgiak. A zsidékhoz hasonléan 6k is szentil hiszik,
hogy a: antifasiszta orientdci6 nem szorul igazoldsra, hogy
ez az eldfeltétele Eurépa demokratikus berendezkedésének
és sikereinek.

A szerbeknek tovabba van vizik, élelmik és energidjuk.
Nem éllunk viszont nemzetkozi vallsi védelem alate, mint
a katolikusok Horvétorszdgban és Szlovénidban. A katoli-
kus Eurdpa eldbb fogadja be a fasiszta Horvétorszdgot és a
fasiszta Szlovénidr, mint a pravoszldv Szerbidt,

Miért kezdjiik el ezeket az igazsdgokat magyardzni azok-
nak, akik ezeker az igazsdgokar a sdrba tapossdk, és épp
ilyennek alkottdk meg Eurépdt? Hiszen ezt a rendet ok te-
remtették meg!

Es végil mint az a nép, amely 1220-ban fogadta el elsé
torvényét, szentiil hissziik, hogy senki nem biinos addig,
amig a biinét be nem bizonyitjak.

- Evvel a kévdéssel és exzel a vdlasszal vjabb, fdjdalmas té-
mdt nyitottunk meg: a szerb-szerb viszonyét. Ma azok, akik-
nek a szerbség a foglalkozdsuk, és azok a ,kozmopolitdk™, akik
dllanddan menekiilnek a szerb név és a szerb nemzeti feladatok
eltl, egyardnt hallatlan szenvedéllyel hallatjdk a hangjukat. Ex
utébbiak nagyon rdkaptak arra, hogy a szerb figyért aggédokat
valamiféle ,guzlicds” tradicié skatulydjdba préseljék be. Nem
tart attdl, hogy ez dnnel is megtirténhet?

~ Most azokat az embereket jellemezte, akik Broz alatt,
a kommunista rezsimben megtanultdk azt, hogy mindent
egy nagyon egyszer{i modszerrel: Szerbia lekopdosésével ér-
jenek el. Szerbek egész nemzedékei biztositottak jolétet
maguknak és a csalddjuknak aziltal, hogy Szerbidt és a
szerb érdekeker kopkadeék, hogy eldrultik a szerb érdeke-
ket. Es én dgy vélem, hogy sokan még ma is ezt miivelik.
Sokan reménykednek abban: Szerbia elsiillyed, s megint
visszatér az, ami elmdlt, megint jutalmat kapunk minden
ocsmany s:6ért, amit Szerbidrdl kiejriink.

— Hadd kérdezzem meg imeél: honnan a mai szerbekben ez
a politkai szenvedély? Hogyan magyardzza polémidink, pdrt-
kiizdelmeink eme fékeelen lobbanékonysdgde?

- A fanatizmus oka érzésem szerint az, hogy ma nincs
elég dsszetartd erd Szerbidban. Szinte minden elem centri-
fugilis, szétfesziti a mi kozos torténelmiinket.

12 MILORAD PAVIC
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Jelen pillanatban egyetlen, pértok folotti kozos nevezdt
sem latok az egyhédzon kiviil. Az lehetne még a Karagyor-
gyevics-dinasztia is, és az mdr a mi hatalmas szerencsétlen-
ségiink, hogy ezt képtelenek vagyunk kihaszndlni, hogy a
Karagyorgyevicsek felé nem nydjtottuk a keziink.

- On monarchista?

~ En szerb ir6 vagyok, és azt gondolom, hogy jelen pilla-
natban szerb népem szdmdra hatalmas jelentGséggel bir a
szerb egyhiz és a Karagyorgyevicsek szerb dinasztidja. Ez
legmélyebb és legdszintébb meggydzodésem. Hiszem, hogy
8k sokat segithetnek népiinknek. Es volt-e valaha ¢ nép-
nek nagyobb szitksége a segits kézre, mint most?

— Hogyan tekint az Akadémia mindarra, amit én hirdet?

- Szdmomra az Akadémidban az a legfontosabb, hogy
épp azokat a teruleteket kutatja maximalis energidval,
ahol a szerb nemzet a legtobbet adta a vilignak. Es ha bi-
zonyos ilyen terileteket nem is kisér figyelemmel, az csak
azért van, mert ezek még nem léteztek, amikor az intéz-
mény megalakult.

— Az Akadémidrdl és az akadémikusokrdl sz616 alantas fo-
lyoséi pletykdk gyakvan arrél sxéinak: ex MiloSevié-pdrti, az
ellenzéki. .. Mit gondol arrél a kényszerril, amely a nemzeti
intéxményeket, tobbek kozt ax Akadémidt is, féligazsdgok és
szobeszédek sardval szérja be?

M ¢ég ma is érvényben van

az a sztdlinista elv, amely ezen szellemi intézmények dolgo-
261t tisztességes €s tisztességtelen értelmiségiekre osztja fel.
Kit akarnak felmenteni a feleldsség alél ezek az emberek
akkor, amikor a feleldsséget a szerbiai értelmiségre harit-
jak? Ha valaki - az egyhédz mellett - segitett megSrizni
Szerbia tekintélyét, akkor az Szerbia értelmisége volt. Es
drégin meg is fizetett érte!

- On épp olyan jol tudja, mint én, hogy Jugoszldvia komoly
pénzeket forditote egyes frok vildgkarrieriének az egyengetésére.
Mondjdk, hogy mds dllamok is szivesen folyamodnak chhez a
gyakorlathoz: Kadare franciaorszdgi népszeriiségée példdul Al-
bdnia finanszirozta. Szerbia viszont mdr j6 ideje nem kindlja
fol szellemiségének termékeit a vildgnak. Miére?

- Feltehetdleg azért, mert Szerbia még nem funkcionil
dllamként; nincs diploméacidja, s ezeket az iigyeket mégis-
csak jorészt a diplomécia intézi. Meg aztdn minden ilyen
dolog kapcsdn - a sport kivételével - hozzdszoktunk ah-
hoz, hogy vannak tartalékaink. Es ezt az emberek tudat-
alattijab6l most sem lehet kitorolni. Csak akkor alakul ki
ij gondolkodis, ha ezek a gyands generdciok mind eltiin-
nek a szinrél.

— Vajon a befolydsos politikusok, tartozzanak bdr a kor-
mm:nkyzd pdrthoz vagy az ellenzékhez, készek-¢ kinyitni a sze-

t?

En&l ket kéne megkérdezni.
En minddssze Sszintén probélok beszélni. Amszterdamban

nekem szegezték a kérdést - és Slouterdijkkel is errdl be-
szélgettem —: mi a helyzet a nacionalizmussal Eurépdban?
En pedig azt feleltem: szdmunkra a kommunista rendszer-
ben mindenfajta nacionalizmus tilos volt. Es most, rogton
azutdn, hogy a proletdr internacionalizmustél megszaba-
dultunk, egy olyan gazdasigi internacionalizmusrél kezde-
nek nekiink papolni, amely ismét csak az egyes eurdpai
nemzetek nemzeti érdekeinek a helyét bitorolna. Ezek a
nemzetek egyszeriben szembe taliljik magukat a nyomasz-
16 kérdéssel: mit jelentsen mindez? Ugyanakkor Eurdpi-
ban senki sem a nagy nemzetek nacionalizmusitdl retteg,
hanem a kicsikétsl. Nagy-Németorszig senkiben sem kelt
félelmet, az egyesilt Szerbia meg mindenkiben, mint vala-
mi kisértet Eurépdban’... Azt hiszem, vildgos, hogy ezek
mind dajkamesék. Es az is egyértelmi, hogy honnan ered-
nek: a németeknek a Foldkazi-tengerre f4j a foguk, a Vati-
kédn Kelet felé tor, s ez a kereszt pontosan a szerb etnikum
szovetét hasitja fel.

~ Es a gondokat ezerszeresiikre novelik sajdt bels megosz-
totesdgaink. ..

~ Természetesen. Megosztanak minket a Broz-féle belsd
hatdrok, megoszt minket a kommunizmus droksége, a szerb
szellemiség és a szerb valldsossdg médszeres ildozése. Szer-
bidban, ha valaki elment a templomba, kirigtdk a partbél,
mig Szlovénidban ez senkinek eszébe sem jutott volna. Pe-
dig ez ugyanaz a Broz-féle dllam volt!

A torténet tehdt errdl sz6l. Nem konnyii egységesnek
maradni, ha a bels§ ellentéteket egyiitt szitja a Komintern,
a Vatikdn, a német blokk, mindenki. Mdr az is eredmény,
hogy ilyen formdban, ennyire sikeriilt egytitt maradnunk.
Meg aztén ne gondolja, hogy mds nemzetek olyan fene
egységesek! Eurépiban hamarosan elharapédzik a Jhorvit
szindréma”.

— Nagy-Britannidban mdr fel is iitotee a fejér!

~ Igen, igen. Az iij példa Skécia. Nem frorszag; frorszig
mir réges-régi tigy. Skdcia most figgetlenséger akar! Most
képzelje el ugyanezt Franciaorszdgban! Elszakad Korzika,
elszakad észak! Vagy képzelje el a megosztott Spanyolorszi-
got!

Marpedig most ez kovetkezik, ezt EurGpa egyszer mdr td-
mogatta! Abban a pillanatban, amikor az eur6pai orszdgok
elismerték Horvétorszdgor, elindult a lavina. A Jhorvit
szindréma” most mér fertdz, mint valami szdmitégépvirus.
Ezt vilaszoltam Kunderdnak a levelemben.

- Es Kundera felelt-e onnek?

— Ugyan mit felelhetett volna a sajét szovegére? Tud-
niillik nem tettem mast, mint a Szlovénia védelmében
frott felhivasaban ,Szlovénia” helyett mindenhovi Szlo-
vikist frtam. Es hozzdtettem, hogy mindez gyonyori és
ezt természetesen mindnydjan timogatjuk, de ezek alate a
koltSien szép szavaink alatt patakokban folyhat a vér -
mérpedig én, tSle eltérden, a legkevésbé sem vagyok for-
radalmir. Es ez volt az egyetlen sajét mondatom abban a
levélben.

FORDITOTTA BOJTAR B. ENDRE
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,,Egyetlen filmet sem lattam Amerika-
ban. Az egész volt olyan.” — Kovécs

Andréas Bélint kansasi jegyzetei.

A fenébe, hogy ez az utolsé elgadas!”
— Beremény1 Géza: A turné.

Egy késziils film forgatékonyvébdsl.

,Utolséként szerepel a Halottak kény-
vében.” — Csidky M. Caliban:

Greenaway, Jarman, Prodpero.

,Nem vaktidban undorodtak; Fassbin-

der és Stroheim.” Susan Sontag:
Pdrbuzamos baldlok. Molnar Gal Péter:

A parvenii katona.




A régészeten tul

SVETLANA SLAPSAK

V annak-e olyan konyvek, ame-

lyeket a régészeknek nem kell elolvasniuk? Erre a kérdésre
csak akkor adhaté vilasz, ha a konyvekkel szemben dltals-
ban megvaltoztatjuk az dllaspontunkat. Ez a véltozds minden
kérséget kizdréan a habori kovetkezménye lesz: igen, van-
nak olyan konyvek, amelyeket nem kell elolvasnunk, mert
romba dontik az életiinket, s ebbdl kovetkezSen vannak
olyan konyvek, amelyeket a régészeknek — mint az olvasissal
foglalatoskodé populdcio egy elhanyagolhatéan kicsiny szeg-
mentuménak - sem kell elolvasniuk. Amikor azt 4llitom,
hogy egyes konyveket nem kell elolvasni, a régészek esetében
az olvasds élvezetének a lehetetlenségére gondolok, és nem a
karosoddsra, amit a régészek az olvasés dltal elszenvednének.
Ugyanakkor nem kivanom kizimi a negativ nevelés lehetd-
ségét sem, s ezért hajland6 vagyok a nem olvasdst szorgalma-
26 dlldspontomat a kritikai olvasés szorgalmazdsiva szelidite-
ni - ha van valaki, akinek az id6 végrelen luxus. Ez egyszers-
mind az egyetlen médja annak, hogy imi lehessen Milorad
Pavi¢ konyveirdl a régészpopuléci6 szimdra. Mi tehdt az Mi-
lorad Pavi¢ prézdjéban, ami kilondsen veszedelmes a régé-
szekre nézve!

1. A tér hidanya

Pavié, mint a torténelem és a torténelmi kultirdk ismerdje,
nagy jelentdséggel felruhdzort fikeiv terekkel dolgozik, és
mint kis képzelGerdvel, de anndl nagyobb egoizmussal ren-
delkez8 akadémikus alkots, miiveiben mindig ugyanazokat
a tereket hozza létre. Mivel azonban kizdrélag az onomas:-
tikus és a metaforizdlé eljardst képes alkalmazni, nem ka-
punk mast, mint nevek oda nem illé metafordk mazdval be-
vont sorozatdt - leirdsnak, meditdciénak vagy magyardzat-
nak nyoma sincs. Ebbdl a ,névadasbol” — amit a mindsité-
sek felszinessége kisér - a régészek végzetes, és ,a Balkin ez
meg ez", ,a kazdrok ez meg ¢:”, ,a zsid6sdg ez meg e2” tipu-
sti, konnyii definicickhoz vezetd negativ tanitdst olvashat-
nak ki. Ennél még azok az dngydjtdk is tobb egzisztencidlis
bolcsességet hordoznak, amelyekre két aszexudlis, infantoid
lényt és a Love is ...” kezdetii feliratokat rajzoljdk. Na-
gyobb veszély rejlik azonban abban, hogy a tér leirdsinak a
hidgnya nyilvdnvaléan ideolégiai célok szolgdlatdban 4ll.
Mig a Kazdr szétdrban Paviénak még bonyolult konstrukei-
6ra van szitksége ahhoz, hogy a szerbekrdl (kazdrokrl) val-
lott ,eszméit” becsomagolja, addig legijabb regényében, A
szél bels oldaldban mir tokéletesen megelégszik néhdny
rosszfzdi, 4m jol piacosithaté ostobasiggal: ... mint minden
szerb, soha nem bocsdtott meg, de azonnal felejtett, s igy
nem romlott meg az dlma” (47. old.).

Svetlana Slapsak irésa a Ljubljandban megjelend Arheo cimii
folybirar 1991. janudri szdmdbol valé.

2. A meditativ jelleg hidnya

Nem kizirt, hogy a régészpopulicior okkal tekinthetjik
ynaivnak” a filozdfia, a retorika és a pszichoanalizis terile-
tén. (Egyébirint minden mds populdcid is naivnak tekint-
hetd, ha egy mésik tudomdnydg szakzsargonjdval szembe-
siil.) Mas szavakkal: a killonos bolcsességhez hasonlé me-
tafordk és mondatok halmozdsa kinnyii eszkdze a megré-
vesztésnek, ami j6l kitapinthat6 irdnyba hat: az ilyen po-
puldcionak be lehet adni, hogy az ,elszokatlanftas” j6
maédszer a sztereotipidk elkerilésére, holott csak dj, sikeres
sztereotipidk elddllitdsdra szolgil. Pavié metaforikus sejtel-
messége a meditativ jelleg illuzi6jar keltheti (és a kritiku-
sok dicshimnuszai alapjan itélve kelti is).

3. A struktira és a konstrukcié hidnya

Milorad Pavi¢ képrelen arra, hogy dsszehozzon egy logikus
cselekményt, még akkor is, ha olyan, relative egyszeri fe-
ladatr6l van s26, mint Hérd és Leander torténetének djboli
elbeszélése (A szél belst oldala). Mondatkonstrukcidi, reto-
rikdja olyan egyszerii modelleken alapulnak, mint a bibliai
parabola (amelyet az egyértelmiiség hidnya jellemez) és a
nem folyamatos mesélés, ami leginkabb a befejezetlen me-
sére és jsagosbodékban kaphaté .gyors” irodalombél dt-
vett, keresetlen leirdsokra emlékezter. Az idS hidnya Pa-
vi¢ prézdjdban, és a nem csak mindenhaté, de elkényezte-
tett szerz5 dltali, harmadik személyd, trividlis leirdsok tal-
tengése kivételesen monoton narriciét eredményez, amely
sordn a szerz8 csak sikeriiletlen paradoxonjaival rezzenti
fel az olvasét a boles megfontoltsdg letargidjabol. A naiv
olvasé nem a konstrukcéval foglalkozik (hisz konstrukeié
nincs), ehelyett Pavi€ arra veszi rd (arra manipulélja),
hogy a lehetd legostobabb és az irodalomra (és a tébbi hu-
mén diszciplindra) nézve a legvessélyesebb kérdésen torje
a fejét: mit akart az iré evvel mondani? Azaz az olvasér a
mii ,mondanival6jarél” valé gondolkoddsba rangatja bele,
ami minden totalitdrius cenzira, oncenzira s dltaldban a
gondolkodds megakadalyozdsdnak a kezdete.

4. A szellemesség hianya

Mar az antik retorika 6ta kozismert az a tény, hogy a para-
doxon 6nmagiban még nem szellemesség. Pavié minden
szellemessége az akadémikus, és utolsé regényében mdr
oregemberes obszcenitdsban meriil ki: ,A szuka neve picsa
volt" (42. old.), vagy: ,,... a fehér vegyészkopeny alatt ren-
g6 bajuszos cicik...” (10. old.).

Ez a négy hidny teljességgel elegendd lehetne a régészek
szdmdra. Azok szimdra viszont, akik kivdincsisdga még
mindezek utdn sem csillapodott, érdemes felhivni a figyel-
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met néhdny olyan tovdbbi bloffre is, amelyek taldn széle-
sebb korii felhasznéldsra érdemesek. Péld4ul arra, hogyan
nyomjunk két, egyenként alig 100 oldalas prézai szovegecs-
két specidlisan nagy betiikkel, egymadssal szemben tgy, hogy
a konyv egyik végén az egyik részt, a masikon a masikat

kell elkezdeni olvasni, megspérolva példaul egy boritér

¢és mindezt annél a kiadén4l, ahol a szerz& hosszi évek dta
szerkesztd. De ehelyett a lecke helyett taldn célszeriibb egy
masikat dtvenni: azt, amelyik nyflt, nem képmutatd s ezért
hasznos is, s amelynek cime: Bluff Your Way in Archeology

FORDITOTTA BOJTAR B. ENDRE
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SZERBIA,

VEGEL LASZLO

1992 TELE

Hrvosek, srbosek

N.C., a kényszerrel besorozott pacifista beszélt elészor a
katondk kozott kézrdl kézre vandorlé késrél, a hrvosekrd]
vagy srbosekrdl. Ha példdul egy szerb megol egy horvétor,
akkor elveszi a kését. A kés nyelét rovésok diszitik. A
szerb tudja, hogy a horvét katona ezzel a késsel meggyil-
kolt egy szerbet. Aztdn & is lemészdrol egy horvéror, s
tijabb rovést vés a kés nyelébe. Ha egy horvit megoli &t,
akkor elveszi t5le a kést, s ezzel leszir egy szerbet. Igy sza-
porodik a rovdsok szima a kés nyelén, és a kés kézrdl kézre
jar, mint egykoron az ifjisdgi napi Tito-staféta. Pengéje
valamikor az egypdrtrendszer sziklatombjébe volt beszorul-
va, a sziklatomb szétméllott, a kés a foldre hullotr. Repiil-
tek a virdgesokrok a stafétavivik ldba elé, tartott a monu-
mentilis rendezvény, tdncoltak az orszdg nemzetei, a
beliigy és a katonasdg, a komisszérok gondoskodrak a
fenséges innep zavartalan lebonyolitdsér6l, mikézben a
kés a sajdt életét kezdte élni. A szaporodé rovdsok a:
etnikai habori jelképei lettek. Milyen morbid dolog, hogy
a katondk Tito stafétdjanak keresztelték el. A ritushoz
tartozik tovabbd, hogy soha nem szabad letdrolni réla a
vért, Az idk végéig érvényes vérszerzidés ez.

Az ironikus korszak vége

Megriadtam a valésdg megvéltoztatdsinak szenvedélyérdl.
Ez a frivol végy el6bb vagy utébb énrombolé erdvé vilik.
Pazarl6 mohdséga a kietlen kdszikldkra zuhané tenger
hulldmaira emlékeztet. Valaha csdbitott a ltvany, de
aztdn megtanultam félni tdle. Viszolygok a valdsdg gdgos
megtagaddsatél is, miért hazudjam, hogy folébe kereked-
tem. Keresztiton tengGdok, a zsikutcdr ldtom erre is, arra
is. A legjobb lenne Ggy €lni, mint a széraz falevél, amelyet
a szél legaldbb ideiglenesen felrepit. Keresem a nyugalmat,
amely nem okoz lelkiismeret-furdaldst, és att6l sem tartana
vissza, hogy megbotrinkoztaté gondolatok foglalkoztas-
sanak. De akkor kikozdsitenek, megbélyegeznek az (j-
siitet{i demokratdk vagy a nemzet gomba mdédra szaporodé
proférdi. Manapsdg mindenki hds akar lenni, a fegyver-
csorgetés talan akkor kezd6dote, amikor ez a szdndék
rogeszmévé fajult. Ahol sokat emlegetik a nemzet kifeje-
2ést, ott nyfrjdk az angol pézsitot, hogy szebb legyen a vul-
kanikus erej(i 6sztonkitorés. )6 lenne egyhangivi tenni a
lérezést, konnyebben viselném el az id6 maldsat, és ha
eljon az 6ra, akkor nyugodtan bicsiznék, mert tudnédm,
nem tartozok semmivel senkinek. Ezt a befelé fordulé
tekintetet azonban hossza iddre rossz hirbe keverték azok,
akik évtizedeken dt hivalkodnak, nem érdekli Sket a
piszkos valdsdg, de keményen rajta tartottdk a keziiket
annak hasdariléjan. A szocialista konszoliddci6 esztétika-

janak a vardzsszava az volt, hogy tegyiink gy, mintha nem
lenne valésdg. A mosolygés cenzorok gyakran a széplelkek
soraib6l keriiltek ki. Mit tegyek? Még jobban szorongok a
valésdghidny feletti ontelt vagy szenvelgd fecsegéstdl. A
kényelmesnek vélt egy helyben toporgds sokdig ironikus
korstilust parancsolt rink. A semmi egyhangi
exegézisének koszonve karcsin felszoknek, jatékosan
csobognak a szavak. Boldogok azok az irdk, akik ezzel a
naiv jatékossdggal szemfényvesztdk médjéra tovébbra is
sikeresen druljdk a portékdjukat. De nemcsak egy rendszer
korhadt el, vele egyiitt tiinedezik egy életérzés is.
Elsziirkiiltek, elkoptak a rossz kozérzet metafordi. Nemcsak
az elit bukott meg, a kozember is a foldre zuhant. A sokdig
megszépitett események romhalmazdt szemlélem. Minden
forma dsszeomlott! Olyan enigmékat véstek belém ezek az
évek, amelyeket nem tudok megfejteni, belebonyolédom
az értelmezések végrelen sok lehetdségébe. Ezek kozort
tévelyegve, tiinddve, bizonytalankodva, hdnykolédva, ide-
oda sodortatva beldtom, hogy véglegesen bekdszontort az
ironikus korszak vége. Kelet-Kozép-Eurépdban semmire
sem lehet tobbé alibi az irénia. A puha diktatdrée, a
konszoliddci6r még folényesen leleplezte az irénia, de ez a
szellemi talaj is kiszdradt, nem sarjadnak ki beléle ,a
roml4s tarka virdgai”.

A szolidaritdsrol

Az (jvidéki sportcsarnok elStt egyetemistdk szorongatjik a
személyazonossdgi igazolvanyukat. Aldirdsokat gyGijtenek:
rendeljen el a parlament népszavazést arrél, hogy a lakos-
ség résat akar-e venni a hdboriban vagy sem. Szézezer
aldirdsra van sziikség. A hdboriban olyan nehéz ennyit
Gsszeszedni, mint a békében egymillior. Két egyetemista
ismer&som emléke dereng fel bennem. Eveken 4t szobatér-
sak voltak, megosztottdk zsebpénziiket, titkaikat, ugyan-
azokat a filmeket nézték. Nem szolgéledk le a rendes kato-
nai szolgdlatukat, tehit nincs hadibeosztdsuk, nem soroz-
z4k be Gket. Az egyik onkéntesnek jelentkezett a frontra.
Valamelyik krajinai falu szegényes hézdban egy iddsebb
asszonyra bukkant. Beszélgetésbe elegyedertt vele, a falon
fiiggd képre mutatott, és megkérdezte, ki ez? Az asszony azt
vilaszolta, hogy a Belgradban tanulé egyetemista fia. Az
onkéntes nem kérdezett tobbet, sajndlta magit, és sajnélta
az egész vildgot. Ejszaka megszokott a frontr6l, maga sem
tudja megmagyardzni hogyan, s most mér szeretné elfelej-
teni, amit ldtott és tapasztalt. IdSkézben lezdrtdk a
hatérokat, kilfoldre nem szokhet, jelenleg Belgradban
bujkal. Bardtja az elsé napokban kilfoldre menekilt, ahol
égre-foldre eskiidozik, hogy Gt ,€jszaka hivtdk be”, hajszé-
lon milott az élete”, a szalonokban a balkéni diktatdra el-
leni harcot stirgeti, és persze kivételezett bandsmédot, els-
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jogokat igényel. Ecseteli a hatdratlépés borzalmar, ami
persze csak annyi volt, hogy a hatdrdr unottan lepecsételte
az ttlevelér, mert akkoriban még lehetett utazni. Taldlko-
zott egy klimaxba botorkal6 holggyel, aki leplezetleniil
megjutalmazza kegyeivel a bitor szabadségharcost, ajénlé-
leveleket irkdl a szerencsétlen sorsi menckiltnek. A
sportcsarnok elStt bimulom a levegSben kavargé hépely-
heket és az aldirdst gyiijtd fiatalokat. A Duna feldl csontfa-
gyaszté szél fij.

Minden orosz egy dllamban

Ma Alma-Atdban kozhirré tették: a Szovjetunié megsziint
létezni, é megalakult a Fiiggetlen Allamok Kozossége.
Jelcin, Oroszorszig elnoke nem kovetelte, hogy minden
orosz egy dllamban éljen. Tegnap a Balkdnon egy ij szerb
allam alakult, a Szerb Krajina Koztdrsasdg. Elsddleges cél-
kitiizése, hogy minden szerb egy dllamban éljen. Orosz-
orszég messzi van, Krajina pedig kozel.

Fotéalbum

Egy kis kdvézéban irodalmi esten szerepelek. Az elss
irodalmi fellépésem a hdbornis idsben. Meghitt hangular,
kis létszdmi, de figyelmes kozonség. Rejtekhelyre
emlékeztet a terem, ahol djra taldlkozom néhény emberrel,
cinkosan életjelt adunk magunkrél. Az est utdn egy holgy
1ép hozzdm, bemutatkozik. Hellyel kindlom. T4sk4jabol
fotét vesz ki, és az asztalra teszi. Mitkodni kezd az
emlékezetem, a fénykép majdnem hisz évvel ezelStri: egy
asztalndl dlok, és egy akkor ismert ellenzéki filoz6fussal
beszélgetek. Mar nem emlékszem rd, hogy mirél, mai ésszel
bizonydra egészen naiv dolgokrdl. A partdokumenticiobél
vettem ki, mondja a nd, s mentegetdzve hozzdteszi, ott
lapult, mielStt & risztséger véllalt. Nem csak
udvariassigbél bélintok, hisz hallottam, hogy mekkora
energidval prébalta mérsékelni az oreg partkdderek funda-
mentalizmusédt. Egy pillantést vetek a képre, aztdn a né
arcdra. Magamban elismerem, hogy & is megjdrta a sajét
kélvaridjar: az utolsé pillanatban akarta megreformélni a
megreformdlhatatlant. Jugoszldvidban ugyan kit nem
kapott el ez az értelmetlen szenvedély? Az ortodox
fundamentalizmus utdn kovetkezett a nemazeti
fundamentalizmus, azt is eredményteleniil probalta
csillapitani, aztdn becsapta maga mogott az ajét, mire a
senki foldjén taldlta magdr. Azok kozé soroltdk, akiket
idarél idore valahol lefényképeznek. A pincér az asztalra
helyezi a kdvéscsészéket, mi ketten pedig néman ilink
egymissal szemben és meghékélve kevergerjiik a kdvér.
Még azon sem lep&dnék meg, ha tiz év milva viszontlét-
ndm ezt a fotGe is, amely megorokitette, hogy milyen ta-
nicstalanul Glank egy asztalndl és kevergertiik a kdvér
1991 utols6 szerddjdn.

Tiz év utan

Az este vératlanul betoppant lakdsunkba egy régi
bardtom. Vagy tiz éve elviltak dtjaink, én kiprébdltam a
persona non grata stitusét, & pedig a partdllami
némenklatirdban foglalt helyet. Sokszor elképzeltem,
hogy taldlkozunk, de soha sem gondoltam arra, hogy ilyen
rossz korilmények kozote keril sor erre. Es ennyire meg-
késve. Feldllok az fréasztal melll, és az ablakon keresztiil
titokban egy pillantdst vetek az Almési (ti templom ki-

vildgitott tornydra, a szokottnél nagyobb faradtsdg ves:
erdt rajtam, gornyedt a hatam, mozdulataim nehézkesek,
a hajam deresedik, és azzal is tisztdban vagyok, hogy egyre
kevesebb mondanivalém maradt ismerseim, bardtaim
szdmdra. Micsoda egyhangi este ez, megbénitja nyelve-
met, és radobbent arra, hogy bérmit is mondjunk egymds-
nak, barmit tegyiink is a tovdbbiakban, csak a velink
megtortént események drnyékdr imitdljuk. Mdlnak a na-
pok, minden este egy régi barit tiinik el az életembdl. A
kozos élmények olyanok lesznek, mint Peer Gynt hagy-
mdja. Voltak céljaink, de nem volt hozzdjuk vezetd
utunk. Azok az utak, amelyek rendelkezésiinkre 4lltak, a
szélesck vagy a keskenyek, a gorongyosek vagy a simak,
sehovid sem vezettek. Elvesztettitk a maltat. Tedzzunk
tehdt! Lucifer eljott értunk, de késdn érkezerr, elégedjink
meg a ldtvdnnyal, hogy megrokényddve nézziik, amint
bicegve, csimpdsan kozeleg felénk, a szeme kancsal, a:
arca borostds, cipdje félre van taposva, & is tudja, hogy
elkésett, tudja, hogy naplopénak tartjik, aki szerencsét-
len koralmények kozote vénilt meg. Taldn elszdnja, hogy
elégedetleniil villunkra tegye a kezét, de akkor sem meg-
gy6z5déshél cselekszik, hanem csak azért, hogy ne panasz-
kodjunk szirke és jellegtelen sorsunkra.

Szombat este

A pér hete tarté béke fényiizésre buzdit: este nem hizom
le a redGnyoket. Mas lakdsokbél sem hallom ezt az esti
csorompolést. A szomszéd Gjra hangosabban hallgatja a tv-
hirad6t, mint minden szombaton, két évtizeden ét. De ez
egyszer nem bosszant a zaj. A tombhiz ismerds neszezése
megérteti velem: visszatért a mindennapi élet. A torony-
hézakat bimulom. Megszaporodtak a kivilagitotr ablakok.
De még mindig d4tmenetinek tartom ezt az dllapotot. Miért
gyanakszom, hogy a hé valéban fehér-¢? Miért gondolom,
hogy a széraz téli 4gak az ablakom alatt egy Csehov-darab
kulisszdibél keriiltek el? Hogyan tanuljak meg a tovéb-
biakban ¢ képtelenséggel élni?

A dindri Jugoszlivia

S:zerbia a vildglapok cimoldaldra keralt, de taldn keveseb-
bet tudnak réla ma, mint egy-két évtizeddel ezelste.
Desimir To3i¢ frja, hogy Szerbia lakossdginak megkozeli-
tSleg kétharmadar az 1945 utdn bekolzore telepesek te-
stik ki. A Vajdasdgba ennél is nagyobb ardnyban érkeztek.
Vagyis az &si, hagyomdnyos szerb civilizicié a malé. A
telepesek jorészt boszniai, Crna Gora-i, vagyis dindri
szerbek, akik a végvidékiek militdns, rusztikus kultirdjar
képviselik. Egészen természetes, hogy 1945 utdn a
forradalmi hadsereg képviselGiként érkeztek, éppen ezért
kiemelt statusuk volt. Ha az elsS Jugos:zldvia (1941-ig)
szerb, akkor a masodik (1990-ig) dindri. A modemizicié-
és virosellenes Kelet-Kazép-Eurdpdban éppen a végvidéki,
nem urbdnus kultdrar tartjak hitelesnek, romlatlannak,
Gsgyokeresnek.

A szelid batorsagrol

H., egy asszony a minap egy nyilvinos rendezvényen
kijelentette, a magyar kisebbség érdekében barmeddig
elmenne. Kevesen maradtak ilyen elszintak, sokkal
nagyobb konjunkuirdja van a melldongetéssel leplezett
tehetetlenségnek. A dac letorole H. arcdrél minden mel-
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lékgondolatot, arcvondsai megfiatalodeak, szinte gyer-
mekre emlékeztetert. Biztos vagyok benne, hogy nem a
szinpadi reflektorfények idézték el ezt, hanem a kimon-
dott szavak. Eddig az onfeldldozdsban mindig valamiféle
janzenista elszdntsdgot vagy erst ldttam, most viszont az
onfeldldozds asszonyi érzékiségét is megismertem. Sajndl-
tam magam, mert nem vagyok képes igy, felelGtleniil ki-
nyilvinitani vigyaimat, meditdciékba menekilok,
amelyek lehiitenek és eltavolitom a dolgoktél. Az intel-
lektualizmus nem is lehet més: 6véhely, nyirkos drok, a
lehetetlenség pincehelyisége. Néhany nappal késSbb egy
kavézd sarkdban kuporogva beszélgettiink, a sdrgés fény-
sugarakban, a sziirkén, kodosen gomolygé téli éjszakan
titkro28 ablakiiveg elSt. H. bevallotta, hogy nagyon fél
az elkovetkezs napoktdl, hetektdl. Az 1942-es razzia év-
fordul6ja kozeleg, és sokan azt suttogjdk, hogy ezen a
napon bosszit dllnak a magyarokon. Ha az utcin egy
marcona férfival keril szembe, gyorsan kikerili. A
szorongds kékessziirke permete hinti be életér.
Udvariasabban fizet a pénztirnil, tiirelmesebben 4ll
sorba cigarettdért a trafikban. Az autébuszban nem
lobogtatja az Gjsdgot, és esténként ijedten siet lakdsa felé,
ha egy idegen férfi mohdén megbdmulja. Mi lesz, kérdi, ha
visszatérnek a horvérorszdgi frontrél a kidbrandult
onkéntesek, akik nem akartdk a jelenleg kildtdsha
helyezete békér? Akik egész életiiket egyetlen lapra tették
fel, és gy érzik, eldrultik Sket. Az élet-haldl
kdbulatdban a haldlélmény bosszaall6éi lesznek. Mit
vilaszoljak? A kisebbségi Iphigénidknak nincs dics-
fényik, félénken indulnak oltdruk felé, dtkozben halljak
a kdromkodasokat, latjdk a mohé tekinteteker, az
egymdsra acsarkodé, irigykedS embereket - nem
ostobasdg-e ez az dldozat, kérdezhetnénk - s meglehet,
csupdn az vigasztalja Gket, hogy valahol felismernek egy
ismerdst, akinek udvozlésre emelt karja lehagyatlik, mert
tudja, hogy az dldozati hely nagyon tévol fekszik,
ismeretlen vidéken, és egyébként is az emberek ltaldban
téves helyen 4ldozzék fel magukat.

Ami megmaradt

Kimerészkedek a Duna-partra. Ki jar még ide? Hové suhan a
velem szembe jovS dmyék? Mit akar t8lem? Az egyik damyék
miért fordult meg utdnam a sotétben? Miért nem kérdez
valamit? Miért térjek haza? Miért nem vér rdm otthon senki?

Tartézkodds a szereptdl -

Egy régi bardtomat polgéri engedetlenség miatt beborto-
nozték, majd az dltaldnos tiltakozds hatdsédra szabadldbra
engedték. Nem akarta magdra hizni az egyenruhdt. A ki-
szabaduldsa utdni elsS estéjén meglétogatott, nagy meg-
konnyebbiilésemre patosz nélkil beszélgettiink, a pér napos
bortonélet anekdotdival szérakoztatott. Nincs banélisabb
dolog immér, mint komolyan venni sajdt szerepeinket.

Az én Eurépim

Hat hénap utdn el@szor teszem ki kilfoldre a ldbam. A
hatérdr az dtlevelembe pillant, és ellendrzi a katonai haté-
sdgok kiutazdsi engedélyét. Szirésan a szemembe néz.
Hany emberts] vett végleges bicsit exzel a szigori tekin-
tettel? Mire gondolhat magdban? Hogy visszatérek-¢?
Eggyel tobb, eggyel kevesebb? Honnan tudnd, hogy egy

hontalan lokélpatriétat, eurdpai fattyGgyereket méreget,
akit kitagadott a nagyvildg, és aki ebbdl csak azt a kovet-
keztetést vonta le, hogy a fattytgyerekek képtelenek meg-
viltoztatni a neviiket és képzeletbeli hazdjukat, ami nélkal
soha sem lehetnek menckiiltek.

Dadogé beszéd

Zaklarottsigom Berlinben sem csillapodik. Oncélian
csavargok az utcdkon, esténként dsszerogyok a faradesdg-
t6l. Mikozben az utcdkat jarom, idonként betérek egy ut-
cai telefonfulkébe, idegesen tdrcsdzok, hogy ismerss 1j-
vidéki hangot halljak. Bevésdrolni ment. A gyermekével
sétdl. Aztdn ebédet f5:. Nem tudom, lesz-¢ az asztaldn egy
csokor virdg. Csak ezt akarom tudni, és semmi tobbet, a
hangja minden mést eldrul. Azt is, amit nem szabad telefo-
non kozodlni. Amikor otthon hosszasan, hallgatagon néz-
tik egymést, megtanultunk a titkos nyelven beszélni. Kilé-
pek a telefonfilkébdl, tenyeremmel a fagyos berlini széltd]
védem az arcom. Felesleges fény(izésnek tiinik ez a rovid
kalfoldi kiruccands. A fiillembe cseng az ismerds hang, a
csavargd lelkiismeret-furdaldsit a tivolsdg megsziintetésé-
nek illdzidjdval gyégyitom. Tavol a haboritél, a Kurfiirs-
tendammon, egy értelmetlen nyelven dadogok valamit
magam elé. Ha akadna jarékeld, aki megfejtené ezt a da-
dogé beszédet, bizonydra meglepddne, hogy oda vigyom,

ahol nincs otthonom.

Uj vasfiiggony

Megkarcol az ) magyar cenzira. Az anyaorszdgi tobbpért-
rendszer Onelégilt sorkatondi idonként megragadjdk a
kisebbségick gallérjat. Nincs apelldta: megszabtik a
szerepem, legyek a nemzeti egység bizonyitéka. Vagy ha
éppen gy hozza a sors, akkor a tapasza. Az én sorsomon
okuljanak a hitetlenek. Budapesten egzotikus kisebbségi
vagyok, akitdl elvarjdk, hogy tgy érezzen, ahogy a tobbség
akarja. Akivel id6nként rokonszenveznek, de legyen olyan
mint a tikor: ket tikrozze. Es ez a tikor egyben az dinnepi
sirat6fal, a példamutaté orok fajdalom. Néha maszatos
ugyan, ilyenkor erélyesen le kell térélni. Egy régi bardtom
frdsdr olvasom: keményen meghizza a hatdrt Kozép-
Eurdpa és a bizdnci Kelet kozott. Szerbia, Roménia ebbe az
utébbiba keriil. Szindéka ellenére tobb millié magyart
kiutalt Kozép-Eur6pdbél. Az 6j vasfiggony mogé
keriiltink, a pravoszldv vildgba. Esetleg csak titokban vagy
valamilyen véletlennek, az integréciés ziirzavar kegyel-
mének koszonve, visszacsempészhetjitk oda magunkat. A
barbirsdgtol csak dgy menekilok meg, ha csempészdru
leszek. Néhdny nap milva visszatérek Ujvidékre. Ha a se-
beimet akarjik megbdmulni, akkor ink4bb elrejtem &ket.

Hontalan érzelmek

Ha megtaldljuk azt, akit oly sokdig hidbavaléan kerestiink,
nem merjiik elhinni, hogy a megfelels idShen keriilt sor
erre, és ezért Ggy viselkediink, mintha eltévedtiink volna
az eddig elpazarolt idénkben, ahol ismer&s minden
mésodperc, minden hang, suttogva kimondott s26 és
szorongds, de nem akarjuk tudomdsul venni, hogy a hir-
telen rénk tord lebegd felfedezés egés: maltunkat kiraj-
zolja. Lehetséges-e, hogy sokdig elfojtott érzelmeink
feltorése eldrevetiti a velink kapesolatos tovébbi ese-
ményeket? Tobb-e ez vagy pedig kevesebb, mint a valésdg?
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Valésziniitlennek tiinik, hogy egy gyengéd kéz megbocsér,
megsimitja a haldntékom, csillapftja hontalansigom. A
pohdrban csillog a pezsgd, csobog a viz, és mintha vissz-
fény jtszana velem, egy sérga pizsama az dgy szélére hull.
Magunkba fogadunk minden bizonytalanségort, fijdalmar,
mint az eltévedettek. Atoleljik egymast, szabad elvonuldst
kaptunk, de olyanok maradtunk, mint a tarack, mert most
is arra az agyagos foldre panaszkodunk, amelyet elvesztet-
tiink. A testinket mérgezi ez a hiperboreusi érzelem. Gya-
nakszom az eszményi szildfoldben, nem hiszem, hogy a
hajszdlgyokerek édesek. Ink4bb dtkozottaknak tartom,
mert olyanok, mint a ldncok, amelyeknek a végét nincs
hové beakasztani. Azt reméljiik, egyszer majd megfeszil a
vékony acélldnc, a testiinkbe véj, nem enged tovibb, erd-
szakosan visszardnt, figyelmeztet, hogy utunk végére ér-
tiink. De nem. Barhova menekiljink, cipeljik magunkkal
az értelmetlen és felesleges kotelékiinket, amelyek nem
kotomek le sehova. Ezért a tivolban is csak azt az arcot
tudom szeretni, amely ugyanazzal a rémiilettel nézert
szembe, amelyikkel én.

A kitartds feltétele

A posta hirom-négy honapi késéssel kézbesiti a kalfoldi
irodalmi folydiratokat, djsdgokat. Vannak olyanok is,
amelyeket feladnak, de soha sem érkeznek meg. Dolgoznak
pedéns cenzoraim, és nincs kinek panaszt emeljek. Szd-
molgatom a napokat, lassan a szézadik napja lesz, hogy a
fronton megkototeék a békér. Benniink azonban tovdbbra
is dul a kiméletlen hdbor: kibicsaklott az id@érzékink. Az
idd lelassulisa akaratlanul is rezigndci6t sziil bennem. fgy
bicsizok a szenvedSkedl, akik egyetlen alkalmat sem mu-
lasztanak el, hogy mdsokat vidoljanak sanyard sorsukért.
Akik sérelmeikkel hivalkodnak, bizonydra nem keresnek
gyengéd kart, amelyet bizalommal megérintetének. A uil
hangos szenveddk dltaldban megvetik a barsonyos bir
érintését. Csak a szocializmus utdni korszak flagellinsainak
maradt erejik arra, hogy onzetlenil szeressenek valakit. A
vontatott, porhanyés id& kotelékeiben kibontakozd titkos
szerelem olyan szivéssdgot igényel, amelyre csak azok
képesek, akik il vannak minden megaldztatdson. Még a
szenvedést is titokban élik 4, de akkor sem hivalkodnak,
ha netalén boldogok.

A félelem meghitt stdcidja

Kiférasztanak a bonyolult gondolatok. Ejfél eléte konyvvel
a kezemben alszom el, és hajnalban dlmatlanul felriadok.
Félek, hogy végleg cserbenhagytak a szenvedélyeim.

Puha ellenzék

Az iizenetrdgzitdben egy név, pontosan tudom, mire
figyelmeztet. Villimgyorsan terjed a hir, a tdombhédzakban
kialszanak a villanyok. Egy katonaszokevény bardtommal
iilok a szobdban, ajtéesapiddst hallunk a lépesShézban, a
lift fékez, é mindketten elhallgatunk. Belgridban tinte-
tések robbantak ki. Ujvidék nem tintet, varoszerte djabb
mozgdsitdsok folynak. Ebben a vérosban nincs kilonbség a
jutalom és a biintetés kozott. Tetszhaldlba zuhant a véros.
Most mér Belgrddban sem kell renddrséggel, konnygézzal
szétkergetni a tomeget, erStlenill sipped el a puha, bar-
sonyos ellenzék. A bénultsdg dltalinos, minden energia
felorlddot, csak egy delejes erejii fekete luk marade. Késs

este kilépek az utcdra, gyalog indulok a Duna felé. A
sugdrit tele van a késs éjszaka is fényben fiirds virdgizlet-
tel, a veszély idején legkelendSbb a virdg. Még soha nem
ldttam ennyi szép virdgot, mint ezekben a hénapokban.
Veszek egy csokrot, ballagok az utcdn, az 6rédmra pillantok,
pontosan érkezek, vir a kdvé, a melegszendvics, a sajtos
pogdcsa. Az érzékek taldlkozdsa megvigasztal, megoldédik
a nyelvem, képes vagyok hosszabb beszélgetésre, minden
526 olyan, mint a zsebkenddre kotott csomd, emlékeztet az
el625 csomdra, s egyre értelmesebbnek tartom ezt a nyo-
mozést. Szellemi 6véhelyben reménykedek, ahol egyetlen-
egy fényls pontra figyelek. A vészhelyzet kiélesiti, kifino-
mitja érzelmeimet, a rdm borulé sététségben az engem
stijté hitetlenség mégis felemel, és elismerem: a csoddkban
csak jozan ésszel lehet hinni.

Nemzeti szellem

Egy funkciondrius a kdzmédidk nemzeti szellemii megtisz-
titdsdt helyezi kildtdsba, de mindezt olyan énsajndlattal
mondja, mintha egy szirupos sligert didolna. Korilottem
egyébként is tisztulnak az etnikai struktirdk. A tobbségi
nemzet expondlt képviseldi a ,jugoszldvsdgot” ostorozzdk,
amely elsorvasztotta a szerb nemzeti azonossdgtudatot.
Mais-mds nyelven, de ugyanazt mondjdk az egész térségben:
Jnemzetiinknek szellemi dnvédelemre van szitksége”™. Mar
olyat is olvasok, hogy a jugoszldvsdgot a Vatikén és a Kom-
intern tigynokei terjesztették. Az elviselhetetlen élethe:z
képes vagyok idomulni, lassan olyan leszek, mint a va-
kond, de az elviselhetetlen gondolatok hallatdra még min-
dig mélységes felhdborodast érzek, mert ha taldlkozom ve-
lik, akkor tudatosodik bennem, hogy a szavaink rovidesen
olyanok lesznek, mint a betore ablakivegek.

Mi lesz veliink?

A higom hézfaldra kiirtdk: ,Hall a magyarokra!”. A s6go-
rom munkdba menet észrevette, felrdzta a gyercker, aki
egész délelstr sirolta a hazfalrol a festéket. Egy nagy ma-
szat maradt a falon, a gyerek tobbet tanult meg, mint az
apja, hisz két keze munkdja bebizonyitotta, vannak jelek,
amelyeket soha sem lehet a falr6l letordlni.

Az dgynevezett valdsig

Ha jobban meggondolom, nincs mivel pereljek. Vilasztot-
tam és maradtam. Ide szdmiiztem magam. Amikor a faasz-
talon a szakdcs kisbaltdval vagdalja a nyers hist, elfordi-
tom a tekintetem, de tudom, hogy par perc milva csorog a
szdmrol a zsir.

Néha tgy tiinik, nem is a kéz irdnyftja a balta nyelét,
hanem a kifent él parancsol a kéznek. Ragyog a vildg,
mint milliényi késpenge, minden, amihez bizalmas vi-
szonyba keriiliink, a testiinkbe szir. Nagyképiien
rejtegetett nyavalydink tanulmdnyozdsa a Balkdn
megismerésével kezdGdik. Semmit sem tud, aki nem élr it
Aki elment, az pedig mindent elfelejrett. Ite dllok, mint a
kér vildg kozote hajlongé nddszdl. Minden elGttem hever,
amit Nyugaton lesepertek Shakespeare durva faasztalarél,
és djtatosan a szinhdzba szémiiztek. Es az unatkozé nézok
belebdmulnak az drdogi csoddba, mert azt hiszik, a
Shakespeare-szinhdz nézSterére csapott a villim, amely
egy szemvillandsnyi iddre Gjabb megvildgitdsba helyezi a
szinészek arcdt. Theatrum mundi? Nem. Igazi arcok ezek,
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nem festettek. Nem finnydskodom. Beleszédiiltem ebben
az ordogas korforgdsba, amit a finomkod6 lelkek megvetd
hangon tgynevezett valésagnak neveznek. (Ez az
élvezetteljes vonzids a pusztitdshoz, a belsS ziirzavarhoz, s
egy leginkdbb lingokban 4ll6 bordélyhdzra hasonlité
univerzumhoz; az elmalt és eljovendd kataklizmék eme
szardonikus szemlélete; ez a rosszméjisdg és ez a
boldogtalan lézengés, amely az dlmatlansdgban szenvedsk
és a gyilkosok sajdtja = mindez semmi egyéb nem lenne,
mint gazdag és silyos orokség, a Balkdn hagyatéka
gyermekei szdmdra.” (Cioran)

Nyilt levél Milorad Pavichoz

Ujvidék, 92. 5. 8.

Tisztelt Pavi¢ Ur, '

érzékeny és nagyon féjdalmas tigyben fordulok Onhéz,
de teszem azt annak az egyetértésnek a jegyében, amely
még az On ragyogé miivének, a Kazdr szétdmak az értel-
mezése kazben fordult el6 kozottink. Abban az idében a:
On irodalmi estjén mondram, hogy mindannyian kazirok
vagyunk, és nagyon oriiltem, amikor az egyik interjijiban
ezt a kijelentést rim hivatkozva megismérelte.

Honnan gondolhattam volna arra, hogy masként is
megfogalmazhaté ez a mondat, vagyis olyképpen, hogy va-
lakit kozottink kazdr sorsra kényszeritenek. Azéta nem
volt alkalmunk taldlkozni, hogy ¢elmondjam aggodalmai-
mat, amelyek silydt minden valészindiség szerint megérti
abbol a tgrvényjavaslatbol is, amelyet a szerbiai képvisels-
héz készitett el6. Eszerint Szerbidban felszamoljdk a torvé-
nyes keretek kozott miikodd magyar anyanyelvii kozépis-
kolai oktatdst, és esetleg csak killon miniszteri engedéllyel

nyitnak egy-egy iskoldt. Mintegy 400 000 magyar jovsje és
sorsa ezzel a torvénnyel eldsl, hisz On mint iré és tandr
tudja, hogy kozépiskolai oktatds nélkil kihal a nyelv és a
kultdra, és ezzel egyiitt egy kisebbség. Azt nem is kell mon-
danom, hogy a mai Eur6pdban nincs példa ekkora létszd-
mi kisebbség ilyen diszkrimindcijdra.

On fréként tudja, hogy ez a torvényereji kényszer mi-
lyen fajdalmas folyamatokat indit el egy kisebbségben. S
azt hiszem, azt is tudja, hogy egy humanista iré nem en-
gedheti meg, hogy ilyen tomegesen kényszerftsenek kazar
sorsra embereket. Ismeretségink akkor kezdddott, amikor
az On ir6i nevér elsdsorban a szubtilis fzléstiek becsilték.
On ma megérdemelten a szerb kultira egyik legjelent@sebb
alakja, djabb dija - amelyhe:z kilon gratuldlok - ezt még
egyszer megerdsiti. Szavdnak nagyobb silya van, mint a
politikusoknak. De taldn a felelGssége is nagyobb. Nem
tudnék miivének szellemiségéhez kozelebbit elképzelni,
mint hogy ismeretségiink Ggy folytatédjon, hogy — mint a
Kazdr sotdr szerzGje — a gyengébbek védelmére kel, s azok-
nak a partjat fogja, akik szeretnék megdrizni nyelvitket és
kul(uré;ukat Eppen ezért srommel venném, ha ezt a leve-
lemet az On viélaszdval egyiitt hozhatndm nyilvinossdgra.

Oszinte tisztelettel
Végel Ldszlé

(Egy hénap milva)

Mivel a neves szerb ir6 nem vilaszolt, levelemet kozol-
tem a belgradi Borba cimii napilapban. Ekkor sem kaptam
vélaszt. Véleményérdl legfeljebb kozvetve értesiiltem, mert
azokban a napokban az Ginnepelt ir6 interjit adott, amely-
ben azt nyilatkozta, hogy a szerbek jutnak a kazdr sorsra,
azért, mert tolerdnsak voleak. (1992. jinius 16.)
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Gergely Agnes

CASA NEGRA

Fekete téglacsonkok kizt, az égi mélyedésben

repiild vdgédik rézsiit a vdros béna

végtagjaihoz. Goresds ujjperceiket féreg-

randuldssal 6sszehiizzdk a bdstydk. Még a

kertek sem ocsudtak fol a reggelre, bimi

vagy lepattintani a gyomok ostorcsapdsdt,

mely gyors, ,mint a fény”, és oly gyors, ,mint ay dmyék”. Ting
szdmol a vdrosi féhatésdg, ldssdk:

tiirelmes, azutdn lovet. A menekilss eldsl,

nincs tobbé hamis igazolvdny, a bazdrban

édes torok kdvéhoy nemibajt kindlnak — merr6l

kel a veszély, nem tudni immdr, munkdtlan
megfigyelok kozt, a mulatéban hidba mutatsz

fémbe réut jeleket, a kéd naponta vdltozik,
suttogdsodat folissza a dithongs, csupasz

dobzene, melyben emléke sincs a sivatagnak. It

az Gserdd kiszik, siipped, nydladzk, nyeli az 6zont,
fiatalkori biivolet, kézfogds, f6tartds, lovagi szdndék
az alindvényzet aljdra keriil, ségor hiv ségort

a fa tovébe, kapesolddjon, iisson: el ne mdlljek

a romlott abroncs, a vdrost dsszetartd, az egyetlen.
Valahonnét zongoraszé, idétlen fogddzé,

egy pillanat, szemvillands, kédolhatatlan -

ki fertdzédik, kit vismmek el, majd eldsl, az utolsé

gép startol, dimtés fogamzk, kodben és kalapban,

s az ajkak nem érik el egymdst, ismét megszdllék lonek
tekergd kdbelek mentén, a telefon siiket,

s foldkupacok, tornyok mélye foltt, mint repiils szonyeg,
mdr utasok nélkiil cselleng a toprongy becsiilet.
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Erzelmes iratok

KUKORELLY ENDRE

(96]

A nyilt palyin megillt. Ulok, nem nézek kifelé. Ne mozdulj meg, ne nézz koriil, ne siess gy befejezni. Ne
nézz ki, nincs kinn, nincs ott csak egy papirlap. Ez, ahogy rdtapad az iivegre, ez a rajzolat. Néhdany éles vo-
nal, és lassan viltoz6, bizonytalan foltocskdk. Réérsz, ne siess. Réérni, ha nem nagyon lehet. Igyekszel leka-
parni azt a papirost, feldlls?, és azt a papiros tédjat, papir égbolt, a késeddel valahogy levakarni az tivegrdl.
Ezt az elrendezést. RaérGs mozdulatok.

A kovetkezd hideg mozdulatok.

Folallok, leverem a morzsit az 6lembél. Nincs is itt megéllé. Ezek az épiiletek. Hazak és muskatli, em-
ber és gyerek, ember bajusszal, kutya, kecske, ebédsziinet, ember drokba vizel, némber, miianyag kenyér,
ember bassza némbert papir bokorban, papir, papir, &tmenet. Ami megelszi, dtmenet. Patakzdsbél a foly6-
ba. Ahogy megéllunk, nyilt pélya, egy kanyar, és milyen rossz helyen. Es latszote akkor, kilatszik egy villa-
nasra az Ur, hogy épp berendezte azt a helyet gy, rajzolgat oda, mert taldn egy kicsit épp tovdbb rakodott,
vagy elgyonyorkadott, semmiben, hogy milyen szép kopdr egész a semmi. Hogy nincs semmi csodélmvalé
abban gyonybrkodnk Ez az wtas fidft6.

remeg az utas, il; reszket, a homlokét az ablakhoz szoritja, abban. Hogy milyen vad, és hogyan
szelfdfu EZ hogy mennyire szorit valamit, de az nem O. Hogy nem is lehetne jobban. Es mér nem lehet
Réla levilasztani, pedig Hozz4 se ér.

[97.1]

A koérhdzban megiil a szag. A kértermek nydron forr6, édeskés szagtombok. A falakhoz ragadva. Leemeli-e
az Ur a tetdt. A férfiak a mosdokagyloba vizelnek; az, aki fol bir kelni egyltalan. Folkel, csisztatja a papu-
csdt a kovon, odacsoszog a csaphoz. Sokdig nem veszem észre a tobbieket. Mindenkit nem lehet észrevenni.
Amelyik fol tud kelni hugyozni. Elcsiszkdl a mosd6ig. Nem ad ki az se egy hangot. Nem beszél. Ezek nem
nyoszorognek. Tegnap jott felfelé egy nd, egészen félre kellett hiz6dnom miatta a lépessforduléban. Eset-
leg nekinyomna a korldtnak. A csomagjét hizta maga utdn, egy nagyobb papirdobozt. Minden lépcséfokba
beakasztotta, aztdn meg kiakasztotta. Ha beakadt, rangatta. Odaszoritott a falhoz. Vonszolta folfelé a dobo-
zdt. Szornyen nyikorgott, ahogy hizta, a papir. Itt elég tisztességesen fizetnek. Legaldbbis nekem v. engem.
Csak mindig emelkednek az drak. Allandéan megemelik. Nem litok a pipatol.

[97.2]

Nem, az nincs itthon. Lement az izé. Minden nap, 6t 6rakor. Mért voltam a felesége? Orvos azt mondta,
hogy fekiidnom kell. Még akkor nem ldttam, mert 4llandéan fekiidtem. Amit vettem, az dsszesen hdrom-
szazhuszonnyolc forint, és az ivegek. Az lejott. A por szivézds elSte. Akkor jottek a rosszulléteim. Nem a
porszivézds, mert olyankor nem kell térdelni. Elszosz616k egész nap. Ha térdelek, inog a ldbam. Térdelek, és
kozben inog. Negyvenhét leszek. Nem littam elSre. 47. Anyukéd hol van? Lement a kozértbe.

(98]

Mi az, folemeltem a hangodat?
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[100.1]

Ezt a fajta zenét hivjak szérakoztaté zenének. Gyorsan oda fogok érni a radihoz. De ugyanaz hallatszik a
szomszédbol is. Néhany nyugodt, sikeriilt magyar mondat. Kétségbeesésében tgy. Példdul: Egy dr pofira
esett. Megdlltam a koriton, a Wesselényi utcdnal. Abban a kirakatban van egy tiikor. Példdul valaki pofara
esik. A Teréz korit. Azonnal folkelr, latszik, milyen kinos neki ez az egész. Tekinget maga koré. Nézem a
kirakatot. Nekem se valami kellemes. Figyelem azt a pofdt a kirakatiivegben, ahogy porolja magdt. Ahogy
korilpislog, ldtnia kell a rd bimuldkat. Akik nem estek el, nem 6k estek el igy. Azokat, akik nem estek el.
Konnyen olvashaté mondatok. Valahdny viszonylag elegdns mondat.

[100.2
Hozd elére a dolgot. Vidd hatra a dolgot. Mi van elol. Mi van hdtul. Ezen veszeksziink. Szerintem ez van

elol. Szerinte az hatul van. Egy dreg fészer. Oreg vagy, mi? Tele van a szdja kenyérbéllel, azt nyomkodija
szét. Pasziroz. A foginyével igyekszik széjjelnyomni. Elengedi a leng@ajtér, és az, ahogy visszacsapdik.

[Minden jatszétéren akad olyan]

Ahogy visszaveri a beton, remeg a levegs, egy csoport félmeztelen fiticska, fekete meg sotétkék gatyds, le-
siilt és kiizzadt kolykok a kés délutdni, valamelyest mér enyhiilG forrésdgban, jatékra késziilédnek, nem ké-
sziilni fol, és nem hagyni abba, nem késziilok semmire, minden jdtsz6téren akad olyan, valami kicsi és tigyet-
len, idétlen, kovérkés gyerek, minden jatszétéren a leghiilyébb, nem megudltoztatni semmit, én hagytam 1igy,
amiért 6t cserébe nem verik szét, akad olyan mindig, akit nem valasztanak meg, nem keriil sorra, egyik csa-
patnak se kell, s ahogy ott 4ll és kéri a tobbieket, és azt nagyon is nem lehet abbahagyni, hidba, elzavarjik, el-
kiildik az anyjdba, te hurka, tfinés, hogy taldn el is sirnd magdt; 4m amikor az egyik, kozilink valaki, majd
odalép hozz4, egészen kozel, s az arcdba nevet, egy misik pedig a hdta mogé lop6dzva fenékbe rigja, nem
til erSsen, mégis kiméletleniil, hat nem sir mégsem, nem sir tehdr, nem sir, csak nem némi oda én nem vdl-
toztatom meg azt, a tobbiek elmennek onnan, elfordulnak, kozombisen, vagy azért csak, hogy ne ldssak, ké-
nyelembél, nem néz oda, mert fél, mert félnek, mert 6k szeretnének élni még, Sket nem lehet igy megzavar-
ni, ne zavarjak meg Gket, élni erds, nem meghalni erds, akkor az a dagadt kisfia lassan megfordul, megfordult,
és valami megcsillant a kezében, az pedig, aki az imént belerdigott, most iszonyatos sikoltdssal ugrik hatra-
felé, nekizuhan a pélya szélét ovezd drothdlénak, most tehdt mindenki arra néz, arra néziink, és latjuk,
ahogy a fidcska kezében folszikrazik a napon, és gyémdntosan villog és ragyog egy hosszi, hosszi, kékesfe-
hér-iivegszinii jégdarab.
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Ambrus Judit Samsaés avisszhang
TESTTANC - SAMSATANC

.4 ejéré-’
¢ idel
gz ne
0“““’

B ELSO FELEBREDES

The civilised way to W

felébredsy arra, hogy nem te ébredtél fel

YJ&""TC&!)I ana, h".k",‘ nem te (:hl'LhL:I ]Ll
tirvényen kiviili vagy
trvényen kiviili kicsiny ldbacskdid kapdlémak ’\i\
még nem tudod - (N

ha a térvényen beliil nem lehet qﬂg'

a torvényen kiviil meg nem akarom <

)

még nem tudod, hogy nem te ébrediél fel '%".

. egy fehér sily figyeli egymdst ‘%%
P

mostantdl tompa biintetésed leszel

mindenki mozija tébolyod

seb vagy test
testdramlds
sebdtadds
mindig ismételek

axt mondod, mindig ismételek
fdjjon, ha mds nincs
kaszabold szét axt

azt az L:(lk'.\ kl.\ LiYL‘HL‘,\"{(il

a fdjdalom nem fog megmenteni
(sem testi sem lelki)

semmiféle emberi kapcsolat
helyette mostantdl:
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Kilonszolgaltatasol bogdr lépjen nyitott szemedre

emberként élt élet samsapaldstban
a paldst akaddly a lét folytatdsdban
SZAMLAJAN AZ ALABBI KONYVELESEKET ESZKOZOLTUK:

babbal tiltstt élet emberpaldstban ! tapjy Feltingey
Csenges

némi gyilkossdg
magadban az embert, mdsokban a bizalmat
magad irdnt
CMN DE, LF,
SAK gny YE, DE pp. OGLA
s Egy Lgp,_.‘s:fadom‘{,?
nem vagy becsomagolva AMig NEMVILAG FE SZep
még nem vagy hozzd csinosan csomagolva LEs, KELE' TEGYETNE?
csomagolds médja: édes rettenet % E“EG
megvetettségmadzag %.
cimzett: nagydoktor haldl 09,
éreék: — %
ki fog csomagolni 60
csontig, sejtig csomagol @{?
BEFORE USE 0,.Q .
109
megiinneplem siiletésnapomat haldlommal "%
) sziiletésnapomat haldlommal finneplem meg g,,
ﬁ‘\ sziiletésnapomat apdm haldldval iinneplem meg %
. megtudom sziiletésnapomra apdm haldldt ':oo
apdm haldldnak idépontjdt tudom meg %
sziiletésnapomra apdmat tudom meg 4,‘-‘

X sziiletésnapomra megsziiletik apém Oe
apdm haldldra sziiletik meg 7,
: megteremtem apdmat haldlommal q}-‘%
\ haldlommal a hoxzd valé kozelséget teremtem meg s,
s 9

féreglétedben j6l fogod magad érezmi

létemben j6l érzem magam

anydd jon, & még hisz

nevetséges hangod ellenére fenntartott hite, amit kibocsdjtasz magadbél,
annak ellenére fenntartott hite - hisz, hogy fenntarthassa magdt

akinek van apja, figyelmeztet

akinek van hiiga, aggédik

szeretlek

ki kit?

ki az a te akit ki az az én, én?

OﬁNKE i
FUR
apa, APA, apa’ THRE
szeret, nem szeret, y EINKﬁUF
szivbdl, igazdn
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ha van mit koréd emelned, megévhatod ldtvanyodtdl akik szeretnek
csak aki erfs rettenetére rdzdmi a kulcsot zdrja be tnmagdval dnmagdt
retteneted nem miil6 rosszullét
retteneted nemmulé lét
iszony iszony

viszony viszony
pillanamyilag, idélegesen és drokre tested alsifele a legérzékenyebb

Ertesitem végil, hogy a hatdrozattal szemben fellebbezésnek
helye nincs.

minden test egy kihivds

minden feleletem nemleges

a torvényt betartani nincs méd

kiviile nem ment

test és seb — "..
wetASE, %
mitdl fdj a féreg feje? nae OR‘A.SSEG 5
mire fdj a féreg foga? EH 0
mi segithet még? L
csend és remény
az drvdltozds reménye NE F ELE D J '
féregbil emberré Nalupy nye E :
nem tart sokd Thet jgy
csend és gyanakvds k"
csend ¢ X
lestijtani a legsiilyosabbra mé’tto
stilyod cipelni gydvdk, biintetni bdtrak 4
faj?
ez nem mulatsdg
fojtsd el

menj mélyebbre - Csak oryog; rendeletre ajk

és tartsd fenn almazhatg
Alakalma ’

magad allapitia r::;é::’; mMOdjat és idétartama ay orv
szabad, 1 7€ OIVOs utasitasato) efpern nem =~

a kegyetlenség fog felelGsségre vonni

angyalok pedig nincsenek

valami leesett odabenn, valami, leestél odabenn, valami leestem odabenn
a nevedet kimondva még nem tudjdk mit mondanak ki

keretbe nem vagy mdr foglalhaté

nincs torténetem — torténetem kerete legyen egy mdsik
torténet

féregnek lenni konnyfi rosszullét
kinos csind és zokogds

kis beszélgetésbe

tedztam a torvénnyel
sikamlds volt, terjeszkedett és féltem Csak az kel| ehh

€z, hogy meqi
cukrot kért a tedjdba S azt, hogy mekkora en%);k :g‘:;]ii’:d‘
felhajtotta, és eliszkolt mert félt dontsd el TE| ha
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féreggé vdltozmi kissé udvariatlan megoldds

megolddsnak udvariatlan drvdltozni

megolddsnak udvariatlan bebdzodéni

megolddsnak udvariatlan sziileidnek felesleges aggodalmat okozni
megolddsnak udvariatlan kitelességeidet elhanyagolni
megolddsnak udvariatlan vildgos vdlasszal nem elédlini
megolddsnak udvariatlan magyardzatot nem adni

megolddsnak udvariatlan az Griilet szeszélyével élni
megolddsnak udvariatlan az életedet megszenvedni

megolddsnak udvariatlan nem folytatni, kilépni

megolddsnak udvariatlan ajdndékot visszaadni

ajdndékba kaptad E
meghalomdnids férfiak
torvényen kiviili nok
féjjon minden pillanat

test nélkal oleok testet D[S%
elmegy a kedviik, hogy kidlljanak érted

teljesitményed nem kieléghts
az akaddlyokat dtugrani nem vagy képes
a helyzetnek megfelelni nem vagy képes 40.;,“
nem vagy képes, nem vagy képes
olyan évszak nincsen, amikor egyetlen dizletet sem kétiink, Samsa sir, olyannak nem szabad lennie
Samsa azonnal kinyitja, Samsa kicsit szédiil, Samsa mdr egészen friss
Samsa csak egy pillanat tiirelmet kér, Samsdnak még nem megy 1igy ahogy gondolta, Samsa
mdr j6l van.
Hogy milyen vdratlanul érheti az embert az ilyesmi!
Azonnal kinyitom. Kicsit szédiilok. Mdr egészen friss vagyok.
Egy pillanat. Még nem megy 1igy ahogy gondoltam. Mdr j6l vagyok.
Hogy milyen vdratlanul érheti az embert ilyesmi!

Kérem, a legszivélyesebb iidvszletemet adja dt!
Adja dt Onnek, a csalddjanak, és mindenkinek aki birja

megkotottem szerzidésemet, fdni fog, félni fogok
és nem lesz folytatds

megmutatni magad, megmutatni a jészdndékod, hogy valéban megmutatndd magad, hdtha nyugodtan
folytathatndd, hdtha el tudndnak fogadni, csiiszva-mdszva, kinokban is csak megmutatni

midta herélt vagyok, félmellfi, a szemem iiveg, csak lesem és vdrom,
hdtha elfogadndk, hdtha igy is elfogadndk, csiiszva és mdszva és kinokban csak
megmutatni

Min .
bajoddal kigiinyolsz mdsokat, mert nincs rd orvos, de nkits) sz

nincs rd orvossdg, nyiljék ki minden ajtd, Megérés k e nezcsul\c‘
legyen minden kin ldthaté, fgy is csak a etkeé €njiik,

tiéd marad, ne félj, nem vehetik el

leeresztettem a létrdt angyalaimhoz. leszdlltam minden poklomba. az angyalok
rdgégumit pattogtattak. cstkos zoknijuk iitotee pettyes szdmyacskdikat. fociztak.
kértem segitenének ki a bajbol amit felébredésem és rdébredésem okozott. nevet-
géltek, vihordsztak, és mindent megigértek

ha valaki még segit, biztonsdg, bizalom, valaki még gondol rdd. bevonnak az emberek korébe
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vigydzol, hangod emberi hangként hallatsz6djék. még kimélettel vagy. akit nem rekesztenek ki,
az még nem. akit nem rekesztenek ki, az még nem. néma csend van. még figyelnek

MAGANJGYUITOK

1 \
Forduljon hozzank bizalommal:

mieldtt kinyitndm az ajtét, mindig becsukom az ablakot, be ne csapja a huzat -
mieldte kinyitom az ablakot, mindig becsukom a dobozkdt, ki ne fiijja beldle a
szél - miel6tt megnézem a dobozkdban lévd hulldim fényképét, mindig behu-
nyom a szemem, meg ne driiljek rogton

egésy testeddel megfesziilsy és rdtapadsy és Griiletesen
dsszpontositasz és semmi kin se drdga, csak hogy meg-
mutathasd, hogy elismerjék, s hogy helyette mindent
elveszits

egésyen semmiért sem

mdr kinydledl, de még nem ldtnak, még vigydzol, még

hiszel, hiszed, elhiszik drtatlansdgodat, hogy hisznek

hogy nem bdntanak, hogy ldtvdnyod csak részed, nem egészed.
aki ldr, hatrdl, leborul, dit, vagy sfr. mdsnak van

orvossdg, van torvény és van tér. van ami volt. légy

kegyetlen vagy épp kegyes, ne légy hajlandé észrevenni

mivé vedletél, kindld fol magad olyannak ami voltdl,

légy nevetséges, légy riasxt6, fdjjon nekik, fdjjon neked

.Csak azt igérjik, amit teljesiteni tudunk”

emlékeztek, milyen sép arcocskdm volt? kellett nektek

latjdtok, milyen szép pancélzatom van? kellek nektek?
ki veri ki a rémiiletet a fejébdl? ki tartja vissza aki a ldwdnyodtdl fél? beliil még vagy aki voltdl,
az anydk elsiratnak, az apdk meg, egy halom apa kerget kerget bottal vissza, sziszeg rdd, vicsorit,
a helyed a iéd, egy kép, egy szék, egy sxekrény, egy kanapé, egy fréasztal

kié a szeretet? félkegyelmii, kié az egésy szevetet?

félkegyelmii, kié az egész kegyelem?

teljes egészében sziinetel

B MASODIK FELEBREDES

WL Y g tt
féregléted értékeit mert megszoktad, megbecsiilid iy,
: Z R R - 0py
megteremti magdnyod tdvolsdgait. ay énmagadban G '8 ’O,oos
hordozott fdjdalom kevés. ldssdtok és undorod- "9'//,0./ "’/9,,8
: AN # : O .
jatok. megmérettél, taldltartdl. anydd testét "S(,o/"ore o
idéxd dpldlék nem kell. ha kinyitod tébolyod Y, “é@b
jtajait, elveszik a kulcsot (kulcsot taldltak 0, .
ajtajait, elveszik a kulcsot (kulcsot taldltak, 075 " Yy,
Ry O,

megtaldltdk kulcsodat, erre mindig biiszkék), s N
ok zdmak be, kiviilrdl. keziikre jdtszottad a '
nyitds és csukds lehetdségét
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mikor megsziilettél, ez nem volt nekik elég, kerekitettek hozzdd egy torténetet,

a kerek torténet sem volt elég, kovetelték, hogy hidd el. exzel eljdtszottdk a hitet,
a torténetet, a szitletést, mindent eljdtszottak. minden lépésiiket, mint kilsé
torténetet élsz dt. a te torténeted nem sziint meg, mert nem is volt torténeted.
filmem pereg. a mozipdholyok édesapdi tapsolnak, hiigocskdid, testvérkéid
locsogdsra izzadjdk magukat minden lépésedért. dobj, szemelj ki valakit, dobsz,
ha hatos, az az apdd, ha nem, folytasd a keresést, dobass a nézisereggel, min-
denki aki dtost dob, testvérkéd.

kész a csaldd. terfts meg. kapesold ki a vetitdgépet. csalddod kiszemelt tagjait
illtesd a tdnyérra. kindld meg Gket egymdssal

mitdl szorongsy? életed 1ij, tested 1j, teved a

régi, védelmezs falak, védelmezs csaldd, - it
téged mindenki akdr kordbban gy szeret. féreggé
vdltozdsod csoppnyi kellemetlenségét bdrki, bdr-
mikor szfvesen viseli

Mriert menemaskep brmi tovb, mjertmn maskep mene mjiert
végtére is, hogy ldtvdnydval ne okozzon fdjdalmat nem repiilhet csak vigy el az ember!

duldsa elott érdekldjenek

. b, k in
Kerjik utasainka, hogy 4 Korisos'™ wségiigyi eldirdsokrdl!

az Eurdpdn kiviili orszdgokba érvényes egés

Kindba utazunk, de Kina valamiért ellenség, féliink, mert sokan tudnak
valamit, amit mi nem, dsszeeskiidtek, j6 volna uilélni, ldtom az asztal-
ndl als férfiak arcdn, hogy 6k tudjdk, mert mosolyognak, furdn
mosolyognak, mint akik nem is dsszeeskiivdk, hanem valamiféle szabad-
komiives pdholyba tartomnak, hazaériink, mdr nem kell félni, a kor-
folyosén dllunk, szép vagyok, olyan kedvesen szép, szoke és vékony,
van két gyerekem, a férjem a folyosé végén dll, ez egy csaldd, a két
gyerek szaladgdl, odamennek a korldthoz, ldtom, ki akamak mdszni,
most, hogy Kindt megisztuk, pont most, odarohanok, a férjem is,
prébdljuk visszafogni a gyerekeket, de nem megy, valami szippantja ket
kifele, de nem az iszony kovetkezik, hanem a gyényor, repiilnek, és mi is
repiiliink, s akkor rdjovok, hogy ext tudtdk azok az emberek ott,
Kindban, hogy lehet repiilni, hogy az ember tud repiilni, és most mdr
boldogok vagyunk mind a négyen

vajon aki drvdltozott, mdr nem lesz olyan érzékeny?

soha tbbé nem fogs repiilni, tested nem adédik dt mds testmek, szenvedésed nem
olvad ki valami feneketlen kéjbe, tested testedbe zdrul, sikithatsz a fdjdalomedl, sikits

vajon aki dtvdltozott, mdr nem lesz olyan érzékeny? YOUR GUARANTEE OF SATISFAC'”O
N

én nem szeretek fonn repiilni, én lenn szeretek repiilni, mert fonn nem ldtom,
mi van lenn, és én azxt is szeretném ldtni

az emberek beszéde vonz, belekapaszkodndl minden
vélekedésbe, hinnéd, amit hittek rélad. de fésze-
replévé csak fgy vdlhattdl - Isten gyilkosa Istent
érinti, a szentséggyaldzds a szentséget érinti, fé-

reglét embert érint (legaldbb valami) ' Z{‘/

kérlek, fuldoklom, fojts meg ARQMMK .
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mintha az elbocsdjtds volna a legnagyobb jététemény

haldltortdt siitéttem, van mdr rajta szdmtalan gyertya, szdmtalan mogyorécsik
disziti. teteje habos, elsiillyednél benne

haldlnak haldldval
halsz, ha a haldl nem
hal meg, életben ma-

rads rd

a csaldd boldog. a csaldd elfogad. a csaldd- 6:’9 _
ban melegség (van) (volt) (lesz) (nem jon létre). 0.
josdgod bejelenteni elkéstél. amit ma megtehetsz, 0’6@,‘9
ne halaszd holnapra, hdtha mdr holnapra féreggé %,
vdlsy e i
“%
i 6‘_‘6
vicc: Dante tokrészeg, hazamegy, tokrészeg, feleség, jozan, kérdez, jozan, Y

hol a Pokolban jartdl?, vicc, vice volt, megnevettettelek?

ajod, motozdsod, csiiszdsod-mdszdsod, fejecskéd
koppandsa ingerli kirnyezeted

vicc: boszorkdny erddben kirdlyfit megldtja, dllat milyen kezemben kirdlyfi,
vdlaszra megfelelsz, boszorkdny tiéd lesz, rémiilet kivdlyfi, izzad kirdlyfi, randa
boszorkdny, csak meg ne feleljen, vdlasza: elefdnt, jaj kirdlyfi, kezemben hogy
férne, izzad kivdlyfi, girnyedt boszorkdny, csak meg ne feleljen, vdlasza:
orrszarvid, jaj kivdlyfi, kezemben hogy féme, utolsé préba ez, kivdlyfi igyekezz,
izzad kirdlyfi, aszott boszorkdny, csak meg ne feleljen, vdlasza: cdpa, jaj kivdlyfi,
kezemben elférme? elféme, vdlaszod jelképke — hatdreset hatdresete, elfogadom.

< 119‘“ S S: C‘l ' L\t ’ E g7l }
ec a -.O&_é- 1 a
h & . v i

pusztuljon a férgese — és aki egészen ax?
még mindig nem fdjnak eléggé. féligfdjok nem kellenek. fdjés mondatok sem kel-
lenek. ha onnan nem akar jonni, akkor ne jojjon sehonnan. kényoradomdny
nem kell. nem mintha nem kéne, csak nem képes megnyugtami, nem utaztat. ha
meg nem utaztat, minek visz el?

az apa aki sikertelen és mozgdsképtelen,

az anya aki fullad és mozgdsképtelen,

a gyermek aki még gyermek és mozgdsképtelen,
a gyermek aki mdr nem gyermek, de mdr féreg és
mozgdsképtelen ez egy csaldd

szégyen és szomorisdg

szégyen és szomorisdg

mert bebdbozédtdl driiletedbe, mdr nem tudsz

kiilonbséget tenni ldtvdny és ldtvdny kozore n‘ﬂw
példdul mert mdr nem is ldtsz. példdul mert B w‘ndi a “agyobb
az ég stiirkéje meg a fold sziirkéje nem is ol On 1athat = “M\
érdemes a kitlonbségtételre @ Amit ‘ \tabb
vezhe na!
szégyen és szomorisdg @ m“o“ o r:l sebb
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tébolytdl szitkiiols szemed mdr dtldt mindenen.
ay onmagaddal szemben érzett irtézat rdtapad
mdsokra. irtézol, irténak. rettegsy a
betérkedl is

mekkora takaré elég eltakarni? s mekkora takarja el
a téged ldmi sem akarék okozta sebeket?

ki hdmoz ki a fdjdalomtakarébél? ki képes megkozeliteni a megkozelithetetlent?
ki tor dt az undoron? ki teszi folyékonnyd a kényszert? ki szedi le a kitinpdncélt?
ki tépi ki a ldbacskdkat? ki torli fel a nedveker? ki rdzza dssze az arcor? ki for-
mdzza tijra a ldbakat?

ki tehet tijra emberré?

csak egy kell aki féreggé vdltozzon, mdris
kezd dsszeforradni a csaldd KIVALG MING<E
INOSEGBE 2
_ EGBEN, RENDKiv{, KEDVEZG A
sebrést itittem minden kapesolatomon “DVEZO ARON

végtére mégis szileid szerencsétlen gyermeke vagy

vannak a féreglétnek is jdtékai, csiiszkdlsz, le- FINOM KESZRUHAZATI TERMEK
pottyansz, a mennyezetrdl és leldthatsz, jdtékod-

nak mdsok is oriilnek, segitenek, kiiiritik a pdlydt.

konnyebb igy az inmagaddal jdtsz6 jarék. latod, 6v-

Tl Jeneme ENGEDELY SAJAT KONYV BEVITELERE

anydd bizik az érzékenységedben, még megiavulhatsz.
levetheted pdncélkddat, eldobhatod kicsiny potrohod

maradjon emberi, haspndlhatatlan, de a belédvetett
bizalmat titkriz6, hazudjon, hogy hazudhass, — vagy
legyen igaz, haspndlhatd, és mentésre képtelen

Gregor tijra visszatér hozzdnk.

legyen a lélek luftballonja tered, ismerj és fel- 1y,
ismerj minden rettenetet, a rettenet minden rezdii- %4;
lésée, élj vele, s tartsd aminek tartod magad, -
vagy végy fol viselkedésruhdt, tudsztemegfelelni-
ruhdt és lépj dt a retteneten

Moving? S
J‘o

PLEASE PRINT YOUR NEW ADDRESS BELOW &0,:4,

és a nok (Margit és Anydd) , mindent elvesznek tdled, 04_')
mindent ami voltdl, hitiink (megegyezésiink) szerint le-
hetnél, mindent, kiiiritenek, ha ember nincs, legaldbb

G at : Y - 0G 9
Ta\aimechan'\kal Farasok HOGYAN KESZULUNK AZ ON FOGADASARA?

és a férfiak mindent elvestnek, haldlukkal, dritletiikkel,
nemlétitkkel elveszik, kiiiritenek, s nincs mdr mibe belekapaszkodni

%& _ KULONLEGES DARABOKERT KIVETELES AR!
s Hibés darabok is érdekelnek benniinket!
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tévedsz, ha bizol kitorhetésedben, emberi szavakat
kikényszerithetsz ugyan, de minden sz6 siilyos bosszit
kivdn. minden hozzdd éré sz6 biintet a feléd tett vitért

taldn ha tudnék még siri

ay apdk mdr vdrjdk, bizonyitsd, a belsd nem kiilénb a
kiilsonél, haldlodkor kiilonds erére tesmnek szert, ci-

pdjitk talpa orids lesz, gombjaik fénylenek, ruhdjuk egyen,
hajuk sugdr, tettitk syindék nélkil vald, futdsod
gonoszsdgnak tiinik fol elteiik. légszomj gydtor, menekii-
lésed testreszabott mddjait mégsem hasmdlod fel, nehogy
mert 0k ezt kovetni nem tudndk, kérkedésnek tiinjon fel
elottiik. inkdbb meghalsz, de betartod. jonnek, megnyomori-
tanak,

az anydk pedig életedért kimyorognek

Pory

B HARMADIK FELEBREDES

tiimi az undort, de aki sebesiilt (akit megsebextek),

nézheti hogyan tiirik ok Vﬂégb a i
nokh
milyen dolgosak lesmek az emberek iszonyukban m él t6 fol ?Z

FELEK

konok apdk konok alvdssal vdrjdk a folottes parancsdt

"406 »
Isten lenéz és rihiog vdrakozdsainkon The i o Dy S

'S~
: ; 1)
olyan csapds stijtson ami megoszthatd, kizis legyen a seb, ? loy,
legombolyitott fdjdalomszivet
SZAMLAJAN AZ ALABBI KOVETELESEKET ESZKOZOLTUK:
TARTOZIK
apdd etet, anydd tisztit, higod szolgdl (mdsokat — mdsokat — mdsokat), benned megiijul a seb, 6k simak
(nem a te, a maguk fdjdalmdn), terveket sxivigetsz, térképet készitesz az vitrdl a fdjdalomkamrdbél az
éléskamrdig
Tanfolyamainkon megtanulhatod:

- megszintetni a mult fajdalmainak, veszteségeinek
jelenben gyakorolt hatasat (gatiasokat,
oy P 2Ry NS ok rossz érzeéseket és féleimeket).
ki jogosult a csaldd mocskdt tisztitani? . Az aiftberi drintkezések Kezelbedt
- Az emberek kdzotti megértés alapelveit

1. A Persil kiilonlegesen aktivan mos

A Persil — ruhanemdijét tokéletesen tisztara mossa. Azok a foltok, amelyeket ed-
dig csak a mosnivalo fézésével tudolt eltavolitani, most mar alacsonyabb homér-
sékleten is eltinnek.

hogy ki mennyire undorodik téled, méri mennyit és mennyire szenvedett —
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— szenvedésmérivé valsy

valamennyi mosasi feladatra

meg kell hallgatnod ax emberek kedveskedéseit, kiilonben agyoniitnek

2. A Persil sokoldala

4 Persil — alkalmas valamennyi textilfajtara (pl.: pamut, len, vaszon,
szintetikus és kevertszdalas textiliakra).

A Persillel valamennyi hdmérsékleti tartomanyban a legjobb mosasi
eredmeényt érhetjik el; hasznalhaté minden moségéptipushoz.
Aztatasra és kézi mosasra egyarant alkalmas.

vagy agyoniitnek a tdrgyak, a hastndlatuktsl megfosztort lomok, a mocsokban felhalmozott halott
holmik, teved lakéi, teved bitorléi, ahogy te hasmndlhatatlannd vdltdl, vdltak 6k is feleslegessé

3. A Persil rendkivul gazdasagos

A Persilt takarékosan lehet adagolni — és mosnivaléja ragyogéan tiszta lesz.
Az egyébként f6zést igényl ruhanem(t Persillel elegendd 60°-on mosni.
Ezaltal nemcsak idét, de aramot is megtakarit. A Persillel tehat kevesebb
mosdszerre és kevesebb energidra van sziksége.

fogak hangja, hegedithang
Ertesitem, hogy a Kar Felvételi Bizottsdga
elutasitotta péLyézatat, mert On nem felelt meg & vilasztott
szak felvételi kdvetelményeinek, A felvetelnez eloirt minimalis
pontszam a szakon pont volt,

kezxdjitk tehdt, minden elokésziilt a jdtékhoy

(Pincer: 1)
KOSZONJIK, HOGY UVENDEBUNK LOLT,

mdr belefdsultdl, hogy figyelmes légy mdsokhoz
mdr belefdsultam, hogy figyelmes legyek mdsokhoz

csak te méltdnyolod a jdtékot, ahogy a jdrék méltdnylands,
csak a te nitsdgod riaszthat mindenkit el, csak az dldoz,

aki ndlad marad onként, nincs nagyobb tett, mint téled sze-
retetet elfogadni

csak én méltanyolom a jdtékot, ahogy jdték méltdnylandé, csak az én mitsdgom
riaszthat mindenkit el, csak az dldoz, aki ndlam marad énként, nincs nagyobb
tett, mint tolem szeretetet elfogadni

és elkovetkezik az ids, amikor mdr nem az elviselésed a

cél, nem voltod miatt elviselni azt is aki vagy, az id6

meghozta — megtagadnak magadtél, sxémukra mdr tovdbbra nem
lehetsz te te — nem vagy azonos azzal aki voltdl

és elkovetkezik az idd, amikor mdr nem az elviselésem
a cél, nem voltom miatt elviselni azt is aki vagyok,

- az id6 meghozza — megtagadnak magamtél, sydmukra mdr
tovdbbra nem lehetek én én — nem vagyok azonos azzal,
aki voltam
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ha megértenéd dket, mdr rég rdjoueél volna, hogy emberek
nem élhetnek egyiitt egy ilyen dllattal, mint te

ha megérteném Gket, mdr rég rdjéttem volna, hogy nem
élhetnek emberek egyiitt egy ilyen dllattal, mint én

tisztességesen egyiitt élhetnénk ax emlékeddel

tisztességesen egyiitt élhetnétek ax emlékemmel
mdr elbivjdk a ldtvdnyod — most mdr talin megfordulhatsz

mdr elbirjdk a ldtvdnyom, most mdr taldin megfordulhatok
lassan kiiszol a teriikbdl

lassan kitiszom a teriikbdl

mdr nem tudsz megmozdulni, de ezen nem csoddlkozol,

st axt taldlod természetellenesnek, hogy mostandig

egydlaldn tudrdl kozlekedni, egyébként viszonylag

jol érzed magad, vannak fdjdalmaid, de vigy érzed, mintha

exek fokozatosan enyhiilnének. meggydzodésed, hogy el

kell tiinndd. a lassi derengést, amikor oldédni kezd a

sotétség az ablak eldte, még megéred. akkor fejed, mdr

nem akaratod irdnyftdsdra lehanyatlik, és orrlikaidbol csendesen
kidrad utols6 lehelleted

mdr nem tudok megmozdulni, de ezen nem csoddlkozom, 56t
azt taldlom természetellenesnek, hogy mostandiz egydlta-
ldn tudtam kozlekedni, egyébként siszonylag jol érzem
magam, vannak fdjdalram, de sigy érzem, mintha ezek fo-
kozatosan exjhitinének. meggyGzidésem, hogy el kell tiin-
nom. a lassi derengést, amikor oldédni kexd a sitétség

az ablak el6tt, még megérem. akkor fejem, mdr nem akara-
tom irdnyitdsdra lehanyatlik, és orrlikaimbél csendesen
kidrad utolsé lehelletem

azt gondoljdk, szdndékosan fekszel ilyen mozdulatlanul,
és jdtszod a sértidottet, feltételezik rélad akdr a leg-
nagyobb ravaszsdgot is

axt gondoljdk, szdndékosan fekszem ilyen mozdulatlanul,
és jdtszom a sértédontet, feltételezik rolam akdr a leg-

nagyobb ravaszsdgot is

Samsa tir és Samsdné asszony belép hoxzdd, meggydzddni,
valéban tetem vagy-e

Samsa tir és Samsdné asszony belép hozzdm meggy6zddni
valéban tetem vagyok-e

sepriivel arrébb loknek
sepriivel arrébb loknek
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hogy ext az izét hogy tiintessék el, abbél felesleges gondot csindlni

hogy ezt az izét hogy tiintessék el, abbdl felesleges gondot csindlni
haldlodkor meleg napfény drad be — a jovibeli lehetdségek nem is olyan rosszak

haldlomkor meleg napfény drad be — a jovGbeli lehetdségek nem is olyan rosszak
lakdsuk az lesy amit még te vdlasztottdl

lakdsotok ay lesz amit még én vdlasztottam ki
ij dlmok valésulhatnak meg

tij dlmaitok megvaldsulhatnak

a csaldd egyiite és oriil

ha felengedem az iszonyzsilipeket, felenged a gyonydrzsilip is
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Albert Kaufmann

1985. OKTOBER 16., 19.30-20 ORA KOZOTT

Vinszorogtam hazafelé a villamoson
mintha infarktusra
vagy arra vdrtam volna: elnyelnek alantas dolgok.

Es a szép kisasszonyok,

kiket rendesen kolteményekkel

kellene iinnepelni,

kézinydsen

rdgoxtak’ sminkjitk homlokzata magott,
megjdtszottdk a cool-szex-szakértit,
olyan butdn festettek,

akdr a matréndk vagy a ndstény vizilovak,
és rossz birben voltak.

Kiliigozott faterok is,

megvert kutyatekintettel,

sorhasak, csipi 6ket a bizonyossdg-verejték,’
hogy hervadt énérzetiik

fol nem gerjed tibbé.

Jén az energia-problémdk iddszaka,
félek az esymezdrlatoktdl.

Vigtzslay Ctek cseh koltd 1952-ben sziiletert. Szamizdatban terjedd miveit szigndlta Albert Kaufmann
névvel. Itt kozole versei az 1986 téjan illegdlisan megjelentetett Zizvani (Feljegyzések) cimii korerébdl valok.
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OKTOBER 26-A, EBED UTAN

Romantikus kod takarta ezt a reggelt:
szembekatdsdit jatszhatott az ember,
szem-bekotd nélkil.

Az élet karnydjtdsnyira ldtszott,

elég elérehaladni merészen, vaktdban
(bdr jarmii-lavina gordiil nyitott sfr felé)
a tiilsé jarddn dll6 sziluett irdnt.

A kéd, bizony gdtolja, hogy felmérjiik a tdvolsdgokat,
kiilondsen egy féktdvolsdgot,

mégis, ex az élet, amely — ahogy mondjdk — mdshol van,
itt zajlik, egészen kozel!

Romantikus kéd takarta ezt a reggelt. ..

Vak fdk meresztették dgukat, amelyeket
wdrkézott alakok keriilgettek sztémdsen.
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A nagyur oltozéke

SMUEL JOSZEF AGNON

L

Ut egy szabé napnyugtakor, és az oltozékkel foglalatoskodott. Az 6ltozék a nagyir
szamdra késziilt, szovete a finomabbndl is finomabb, azok koziil a kelmék koziil val6, amelyeket a nagyir
miihelyeiben széttek. Oreg volt a szab6, a szeme mdr nem szolgalt tgy, ahogy kellett, a keze is gyenge; a
nap lemendben, a munka meg befejezetlen. A napvilignal csupa nélkiilozhetetlennek latsz6 dologban féra-
dozott a szab6, amikor pedig elmilt a nap, s elérkezett az ideje, hogy az dltozéket dradja a gazddjdnak, csak
akkor jort rd, hogy azok a dolgok sziikségtelenek voltak. Hanem sziikkséges volna elvinni az oltozéket a
nagydrnak.

Mint ahogy azok az emberek szoktdk, akik mindig utélag jonnek ré arra, amire elére kellett volna gon-
dolniuk, dgy jott rd a szab6 is a végén arra, amire mindjdrt az elején kellett volna. Az efféle felismerés nem
szokott semmi jot hozni a felismerdjére, hanem inkdbb bénatot és szenvedést. Szamitgatni kezdte a szabé:
ha nem bajoskodtam volna azokkal a sziikségrelen dolgokkal, akkor most a nagyir el6te dlinék, és megkap-
ndm a béremet az oltozékért. Eszébe jutott a nagyir és mindaz a sok j6, amit kapott téle, s figyelmét Gjra az
oltozékre forditotta. Levette az okuldréjdt, megtordlte, aztdn visszatette a szemére, és szemiigyre vette az 6l-
tozéket, hogy ldssa, mi hidnyzik még. A gombok a helyikén, s még diszek is ékesitik. De valami mégis hi-
dnyzik réla. Az a valami, amitSl, ha megvan, ruha a ruha. Ha pedig hidnyzik, nem ruha a ruha. A hidba el-
vesztegett nap folott érzett fajdalom és bank6das elgyengitette ujjait, és kiesett kezébdl a tli. De még a f4j-
dalomnal és a banatnal is gyotrSbb a tépelddés. Mdskor taldn hasznos a tépelddés, most azonban, amikor
nyugszik le a nap, ott fekszik elGtted az 6ltézék és a munka meg nincs befejezve, a tépelddés csak hétra-
mozdit.

Elkelt. kitoltort maganak egy pohdr palinkdt, és gyertydr gydjrott, hogy eliizze a
sotérséget. Folélénkitette az ital, de a gyertya azt vonta fénybe, ami az 6ltozékrSl hidnyzotr. Az id§ siirger,
elérkezett az 6ra, el kell vinni az 6ltozéket a nagyiGrnak. A szabé a kezében nyugvé dltozékre pillantott, az-
tdn meg az ablakra. Egyre sotétedik odakint, az éjszaka ugrdsra készen 4ll. Ha nem viszi el az 6ltozéket a
nagydrnak, majd érte jonnek a nagyir szolgdi, hogy elvigyék 6t magit is az 6ltozékkel egyiite. Elfogta a féle-
lem. Eleinte folélénkitette a pilinka, de aztdn elneheziiltek téle a tagjai. Szeme dlomra csukédott, dreg
csontjai is elszenderedtek elgyengiilt testében. Elfelejtett a szab6 nagyurat, 6ltozéket, fejét a mellére e)tct
te, csak ilt, és mintha az anyaméhben lett volna, eltiint korilotte a vildg.

Meddig maradt igy dlomba meriilve? Mennyi ideig tartott 6reg szendergése? Egy 6rdcskdra hanyatlote
le a feje, aztdn egyszerre csak magdhoz tért. Magédhoz tért, és megldtta az 6ltozéker, hogy még nincs készen.
Elfogta a félelem, mintha a nagyir osszes szolgdi mind ott lennének mar, és szégyenszemre kivennék kezé-
bél az oltozéket. A nagydr j6szivii, a mesteremberekkel csak jot tesz, de a szolgdi kérlelhetetlenek és ke-
gyetlenek, nem konyoriillnek meg senkin, aki a keziik kozé keriil.

Osszeszedte magit, kezébe vette a tiit, itt is, ott is varrt egy-egy oltést. Ha nappal varrt volna, amikor
a nap még sutott, akkor minden egyes 6ltés a helyére keriilt volna. Most, a gyertya vildginal csak osszega-
balyodtak a szabé ujjai. A javitanival6t nem javitortta ki, ha ugyan el nem rontotta, amit mdr kijavitott.
Letette a tiit, belebdmult a gyertya lingjdba, és eltiinGdort, vajon kit ér el hamarabb a vég, a gyertya ldng-
jdt-e vagy 6t magdr. Torkig volt mindennel, és azt mondta, jojjon, aminek jonnie kell. Nem igazdbél
mondta, hiszen tudta, milyen kérlelhetetlenek és kegyetlenek a nagyir szolgdi; ha jottek volna, belehalt
volna szive rémiiletébe. De amikor eltelt egy 6ra, és a szolgdk nem jotrek, visszatért belé a lélek. Dorzsol-
gette a kezét, s azt mondta, mindaddig, amig nem jonnek, javitgatni fogom.

Ujra kezébe vette a tiit, 4j cérndt fiizote bele, maga elé teritette az dltozéket, és megvizsgdlta, hogy me-
lyik igazitds el6bbrevald, hiszen az egészet kijavitani mér nincs elég id6. Hanem minden igazitds kisebbiti a
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hidnyt. Kinydjtotta a kezét és nekifohdszkodott. Zaj hallatszik, ldbdobogas hallatszik, korbécs suhogdsa.
Még akin nem kovetelnek semmit, azt is elfogja a rémiilet ettdl a hangtél, hat még azt, aki tudja, hogy Gér-
te jonnek. Hallatszik, hogy bertgjak az ajtér, és belépnek a nagyir szolgdi. A gyertya is megijed és kialszik
hangjukt6l, s6tétben marad a szabé, tgy iil ott, betakarja a sotétség, nem ldtszik bel6le semmi, csak a tii az
ujjai kozott, ahogyan forog erre-arra, varrja a semmit. Megcsattograttdk a szolgdk az ostorukat, s rdorditot-
tak: készen vagy-e, Tiifia Cérna? Hidba, hogy a nagytr hivatta, azért csak ginyt Gztek belSle, mintha bi-
zony olyan elképzelhetetlen volna, hogy efféle embert magdhoz kéressen a nagyir. Nehéz szivvel és szomo-
ri arccal 4llt ott a szabé, kezében az 6ltozékkel, mert tudta, hogy ez a ruha még nem gy ruha, ahogyan az a
nagytrnak kijar. Noha mar induldsra készen 4llt, a szolgdk mégis mind négattdk, a korbdcsukkal bokdosték
és egyre hajtogattak: 16dulj, szedd a ldbad, 16dulj, szedd a ldbad. Nagy nehezen engedték csak meg neki,
hogy a jobbik ruhdjat folvegye. Hogy dllhatna valaki a mélt6sdgos nagydr elé abban a ruhdjdban, amelyben
a munkdjdr végzi?

Vitték a szolgdk a nagyir hdzdba, és belokték valahovd, addig is, amig a nagyir mélt6ztatik idoe szaki-
tani a szamdra. Szikds és szoros volt ez a hely, szinte csoddlkozol, hogy egy ilyen tigas, magas és szemet
gyonyorkodetd hazban, mint a nagyiré, ilyen sz(ikos és szoros helyiség is lehet. Uldogélt a szab6 és tiinG-
dott, milyen szdmos elfoglaltsdga van a nagyirnak. Ugyan ruhét rendelt ndlam, a szolgéit is értem kiildre,
mégis lehet, hogy itthagy id6tlen idokig. Ha mdr ennyi rdér8 id6m lett, hadd ldssam azt az 6ltozéket, kija-
vitom, ami hibazik. Mar nyilt volna a szab6, hogy tiit-cérndt fogjon, mert az a szokdsuk a szaboknak, hogy
sehova se mennek tii meg cérna nélkiil. Keresgélte a ruhdjdban, de nem taldlta. Nem csoda, ha nem talél-
ta, hiszen ruhdt véltott, amikor elindult a nagytirhoz. Csak iilt a szabé, és sajndlkozott, hogy hidba nyert
id6t, nem dolgozhat, olyan csekélységek miatt, mint a ti meg a cérna, mivel nem hozta ket magdval. A
halott sirbéli kinja semmi ahhoz képest, amit a szab6 4llt ki. Mas vélasztdsa nem lévén, rabizta magét a na-
gydr jéindulatéra.

A nagytr j6indulata pedig igen nagy, csak kemények és kegyetlenek a szolgdi.
Derék dr kiildetésében 4llnak, de vad indulattal hajtjdk végre a killdetést. Mikdzben igy iildogélt a szabé,
bejottek a szolgdk: na, te Tiifoka, mondtak, fiizzed tiibe a ldbad, aztdn 16dulj, a nagydr hivat magéhoz. El-
vonszoltdk a szab6t, ment a szolgikkal, lokdosték, rugdostdk, csepileék. Tifidnak meg Pékfondlnak tituldl-
tak, meg egyéb csifneveken szélongattik, mert mir megértették a szolgak, hogy nincsen becsiilete a nagyir
eldtt, és semmi sem tartotra vissza Sket, hogy megszégyenitsék. Eltiin6détt magdban a szab6: szenvedek egy
kicsikét, amig a nagytir elé nem visznek. Akkor meg arra gondolt, és nagyot nydgott hozzd, hogy: mit mon-
dasz a nagytrnak, amikor megldtja az 6ltozéket. De az it faradalmai meg a szolgdk megvetése nem nagyon
engedték, hogy elid6zzon a gondolatain. Hanem a toredékes gondolatok rosszabbak az igazi gondolatoknal.
Lokdosték, és & ment, és kizben morfondirozott: bizony akartam én valamit. De hogy mit is akart, azt nem
tudra.

Belokték valahova, hogy 4lljon ott, aztén ott hagytak, elmentek. Allt ott egyediil, és nem tudta, mi-
nek 4ll ott. Gondolatai aprénként elszakadtak az 6ltozékedl, el a nagytirtél, meg még sajdr magardl is. J6 is
ez, latsz6lag, hogy elpihenhetett a gondolatoktél, de val6jaban nem j6, mert mi abban a j6, hogy az embert
egyik helyr6l a masikra cipelik, de oda, ahova szdndékéban 4llt menni, nem viszik, még azért sem, hogy
megkapja a biintetését; mert a biintetésre val6 vdrakozds keservesebb, mint maga a biintetés. L4tni szerette
volna a szab6, hogy mi is van koriilotte, meg hegyezte a fiilét, hogy meghallja, mit beszélnek. De az ablakok
szorosan be voltak zdrva, nem lehetett rajtuk keresztiillitni, ha elért hozzd egy-egy sz6, nem értette a jelen-
tésiiket.

Néhény 6ra milva végre megparancsolta a nagyir a szolgdinak, hogy hozzdk elébe a szabét. Erte jotrek
és vitrék. Latta a nagydr, hogy arca beesve, kedélye levert, az egész emberbd| elszdllt az élet, pedig alig né-
hény napja, amikor a kezébe adta a szévetet, hogy oltdzéket varrjon neki, olyan boldog volt, mintha kerek
e vildgot kapta volna a kezébe. Te volnl az a szab6, akinél dltozéket rendeltem, kérdezte a nagyir. Mutasd
hit, hadd lissam. Hebegni kezdett a szab6, hogy nagy jéuram, az 6ltozék mar csaknem tokéletes, épp befe-
jeztem volna, de akkor hirtelen megérkeztek a szolgdid, kituszkoltak a mithelyembél, éppen, amikor az
utolsé oltéseket varrtam, megfogtak, és idehoztak hozzdd. Ha csak egy csepp id6t hagytak volna még, befe-
jeztem volna, hogy kedved lelnéd benne. Csodélkozva nézett rd a nagyiir. Oly sok napon 4t volt a kezedben
a kelme, mégsem volt id3d elég, hogy bevégezd a munkait, éppen csak ez az 6rdcska hidnyzott? Meghajtotta
magdt a szabé a nagyr el6tr, és belefogott, hogy elmagyardzza, mi minden is 4llt Gtjdban. Tagja az ,Aldott
Legyen a Mezitelenek Feloltoztetdje” nevii egyletnek, méasodik gabe a Szabdk Zsinagégdjdban és kurétora a
Szorgos Kezek Térsasdgnak. Ezért aztdn a koz szikségletei miatt sokszor elhanyagolta a maga sziikségleteit.
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Igy mesélt, mesélt volna tovibb, ha félbe nem szakitja a nagyir: mindenesetre nem az 6ltozék varrdsdra for-
ditottad a napjaidat. Osszeszedte a szabé a bitorsdgat, és azt mondra, ha méltéztatna urasdgod visszaadni az
oltozéker egy kis iddre, potolndm a hidnyt: szépen és szemrevalon, teljesen befejezve hozndm vissza.
A nagydrnak feldltenivaléja van sok, nélkiilozheti ezt az egyet. Igent mondott ré: vedd az oltozéket, és tégy
tigy, amint mondtad.

Elt:ivozott a szab6 a nagyrtdl, hogy visszatérjen a munkéjihoz. Igazdn csak alig
valami hidnyzik az 6ltoz¢kr6l, semmi szitkség éjszaka rontani vele a szemét, mégis magéra villalta, hogy sza-
vit tett kovesse, hogy megmutassa a nagytrnak: amit § megigér, azt meg is tartja.

Hazament és belépett a miihelyébe. Meggyijtotta a gyertydr, kiteritette az 6ltozéker. Megint csak azt
ldtta, amit mar addig is latote, hogy csak alig hidnyzik valami. Ha nem jottek volna a nagyir szolgéi, toké-
letes munka keriilt volna ki a keze al6l, nem vallott volna szégyent, a nagyir is meg lett volna vele eléged-
ve, s nem kellett volna djra kézbe vennie az 6ltozéket; hanem ami elmilt, elmalt, és amit meg kell tenni,
azt megreszi.

A felesége pedig kozben a konyhdban szorgoskodott, f6zte a vacsordt. Megesapta orrit az érel szaga.
Folemelte a fejét, és igy morfondirozott: nem jarok messze az igazsdgtdl, ha azt mondom, hogy az oldalbor-
ddm - legyen hossza életii! - kasefenit® 6z. A kdsa derék étel, és a feni is derék étel. Hat még amikor
egyiitt jarnak. Ha nem lenne ez az 6ltozék, azonnal nekiiilnék a vacsordnak. Mikozben azon sajndlkozotr,
hogy akadélyoztatva van az evésben, az jutott eszébe, hogy taldn, mivel megkivanta a kasefenit, azért kép-
zeli, hogy a felesége kascfenit f6z. De még ha kasefenit £z is, tisztdzni kell, melyik étkezésre szdnja a kasefe-
nit, vacsordra-e vagy ebédre, mert az a szokdsa a hdz asszonydnak, hogy a nagymosds napjdra elkésziti az
chédert el6z5 este, hogy szabaddd tegye magdt a mosds szdmdra, a vacsordt viszont retekkel és hagymaval
véltja meg. Ha nem torténtek volna a torténtek, megelégedett volna a hevenyészett vacsordval, de a tor-
téntek utdn valami jobb falattal akarta kdrp6rolni magdt.

Figyelme elkalandozott az 6lt6zékesl, és egyre nagyobb odaaddssal foglalkozott az ennivaléval. A fa-
2¢kbél folsz4ll6 illat, noha nincsen teste, és mondanom sem kell, hogy még kevésbé van keze, mégis megra-
gad az orrodnal fogva, és vonszol maga utdn. De azért tiirtdztette magit, és nem ment le a konyhdba, mert
6romor akart szerezni a feleségének azzal, hogy majd & 4rulja el neki, mi van a fazékban. Hadd mondhassa:
nézd, mit fGztem neked. Hogy a j6isten tartsa meg az dregasszonyt, még ma is Ggy tesz, mint menyecske ko-
raban. De azért meg kell mondani, hogy derék asszony. Egyik kezével a vacsordt késziti, a masikkal az ebé-
det vardzsolja el&, nem dgy, mint én, hogy még azt az egy dolgot se végeztem el, amit kellett volna.

Gyotorni kezdte az éhség, az érel szaga meg addig csdbitotta, mignem el is vonta a munk4jatél. Latea
mdr, hogy mindaddig, amig szemiigyre nem veszi az ételt, nem lesz nyugovdsa. Kisimitotta az dltozéket, és
beleszirta a tiit, ott, ahol a javitanivalé volt, hogy készen taldlja, majd ha visszajon, és indult a konyha fe-
1é. Ahogy elindult, beleakadr az 6ltozék a ruhdjdba, és leesett a foldre. Lehajolt, folemelte, sajdt magdn gi-
nyol6dva: nem elég, hogy nem fogom készen taldlni, még majd djra meg is kell keresni az igazitani valé he-
lyet. Most nem idGz0k vele, most megyek, megnézem, mi 5. J6 lenne, ha dgy teremtették volna az embert,
hogy ne kéne neki ennie és innia, de ha mér kell neki ennie és innia, akkor j6, ha készen teszik elébe az
érelét, mert ha nem enne és nem inna, még annyi ereje sem lenne, hogy a tiit megtartsa a kezében. Tiit
mondtunk, de ez itt annyit jelent, hogy munka, vagyis ha nem enne az ember és nem inna, nem volna ere-
je a munkdhoz. Azaz dolgozni. Az ember dolgozik, hogy legyen mit ennie, és eszik, hogy legyen ereje dol-
gozni, mindennap, egészen addig, amig el nem jon a nap, amikor mar nincs evés és nincs ivds és nincsen
munka sem, nincs semmi. Mi az, hogy csak dllok és gondolatokba meriilok? Legyek sobdlvannyd, ha valaha
is gondolkoztam ennyit, amidta kibdjtam az anydm hasdbél. Csoddlom a tudésokat, akiknek az egész életik
nem mds, mint gondolkodds, mert mi hasznunk van a gondolkoddsbél. Nem elég, hogy csak iddvesztegetés,
még el is terelik az ember figyelmét a lényegrdl, én példdul a sok gondolkodéds miatt megfeledkeztem az 6l-
tozékrdl. Azt mondja a vildg, ne egyél, ha nem vagy ¢hes, én meg azt mondom, dehogyisnem, evéssel vedd
elejét az éhségnek, hiszen ha csak éhségnek okdbdl eszel, nem tudod annak rendje s médja szerint élvezni
az érel izét. Akkor most toltsiink egy pohdrkdval, ne menjiink ¢hesen a lakoma elébe. Nagy érdemei van-
nak a palinkdnak, az éhséget elcsendesiti, az étvagyat meg noveli.

Odament a sarokba a szekrénykéhez, ahol az italok dlltak. A szekrényt meglelte, de nem lelte a kul-
csdt, mert a kulcs a masik ruhdjaba volt téve, amelyben a munkdjdr végezte. Mi ez, dlmélkodott sajat ma-
gén a szabd, letiltem a szombati ruhdmban, amiben a nagydr ¢lé mentem, a munkdmhoz? Hér akkor, ked-

* A kasefeni kolesbol és babbol késziile érel, zsirban silt hagymar adnak hozzd. (A szeryd jegyzete.)
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veském, most levessziik ezt a ruhdt, és masikat vesziink fel, mert holnapra szitkséged lesz a tisztességes ru-
hadra, és még Osszegyiirddne, és akkor hogyan fogsz mutatkozni a nagyr el6te a gyiirott ruhddban. Levette
a szombati ruhdjdr, folakasztotta a fogasra, folvette a munkaruhdjée, és kivette beléle a szekrény kulesit.
Hallja 4m a felesége hangjdt, hivja mar: lzrael, 6blits kezet a vacsordhoz. Mosolygott a szabé, és kedvesked-
ve mondta magdban: megérezte a gonosza, hogy télteni akartam magamnak egy pohdrkaval, azért hiv enni.
Tudom én, hogy nem teritette még meg az asztalt, az ételt sem télalta még ki. Megérdemli, hogy méresre
tanitsam, azért is iszom el6bb egy pohadrral, és meg is varatom, hadd tanulja meg, hogy nem komédidzhat
velem. Es ha valéban megteritette mar az asztalt és kitalalta az ételt? Hagyom most a pélinkat, és megyek a
konyhdba. Ha meg van teritve, akkor j6, ha nem, akkor bosszit dllok, és kettével iszom.

Kiment a konyhdba, hdt az asztalt mdr teritve taldlta, de az étel még nem volt az
asztalon. A fazekat azonban mér levette a tiizr§l az asszony, kevergette az ételt, szétdradt az illata. Ment a
szabé a vizesdézsdhoz, leontotte a kezét, dlddst mondott a kézontésre, leiilt, vigott egy szelet kenyeret, 4l-
ddst mondott rd, bemadrtotta kenyerét a séba, evett, és azt mondta, de szeretném tudni, mit f6zote az én ol-
dalborddm. Kirdlyi csemegét biztosan nem készitett, és azzal sem torte magdt, hogy a kedvenc ételemet f6z-
ze meg. Replikdzott az asszony, ugyan mik a kedvenc ételeid példdul. Azt felelte neki, gondolndm, ideje
lenne mir, hogy tudjad. Nagy aldzatoskodva mondta erre az asszony, ugyan honnan tudhatndm azt olyan
emberrdl, aki nagyurak palotdjiba bejdratos, és olyan ételek illatét élvezi, amilyeneket én meg nem fGzhe-
tek. Csak nem azzal gyandsitasz, mondta, hogy nagyurak asztaldhoz kivinkozom? A magamfajta megelég-
szik azzal, amit h4za Grndje f6z neki. No, ha igazdn gy van, mondta az asszony, hét itt van neked, kasefeni.
Kasefenit f6ztél, mondta, én meg nem is éreztem az illatdt. Micsoda érzéketlen fatuské ez az ember, mondta
az asszony. FG a kasefeni, 5 meg nem is érzi az illatdt. Atrdl a sok tubdkoldstdl van, az veszi el a szagldsodat.
Azt mondta erre, mintha egyediil én tubdkolnék; az egész vildgon ez a szokds, a tubdkolds. Mondra erre az
asszony, nem akaddlyozlak én meg a tubdkoldsban, csak annyit akartam mondani, hogy ez a tubdkolds biin-
tetése. Most ldss neki és egyél. Fogta a kanalat, és azt mondta, eszem is, mert majd’ dsszeesem mdr éhsé-
gemben. Hanem mit sem ér a fztd, ha tdl forrén hozod ide. Azt mondta erre az asszony, azért teremtett a
J6teremtd szdjat az embernek, hogy megfijhassa vele az ételt. Te konnyen beszélsz, mondta neki, nincsen
semmi dolgod, de én félbehagytam a munkdmat, hogy ne vérassalak, te meg leiiltetsz ide és filozofdlsz. Az-
zal vdgott vissza az asszony, hogy a sok szészaporitdst6l mér kihdlt az étel. Belemeritette kanaldr a fazékba,
de amikor a szdjdhoz ért, folegyenesedett, és neheztelve nézett a feleségére, mondvin, te azt mondod, ki-
hiilt, én meg azt mondom, hogy ez jég. Virj, mondta a felesége, megmelegitem. Mit csindljak addig, leilok
¢és énckelgetek, mondta neki. Litom mar, az méretett rdm, hogy ne jussak meleg ételhez. Azt mondta neki
a felesége, egyél egy cseppet, aztdn majd teszek hozzd abbél, ami a t{izon van. Belemeritette hét a kanaldt
és szapordn evett, hogy helyet csindljon a tdnyérjdban. Felesége, ldtvan, azt mondta neki, csak ne olyan
mohén, még neki se lattdl, és mdr el is tiintetté] egy egész tanyérral. Most teliadom a tdnyérodat, de vi-
gydzz, meg ne égesd a szddat.

Hogy megevett két teli tinyér kasefenit, igencsak fesziilt a hasa. Csipet s6t vett és a nyelvére tette,
csipett a kenyérbdl, azt gyomoszolte. Lassanként kételkedni kezdett, hogy mondott-e dldédst az érelére. Azt
mondta magéban, ha megkérdeznék, mit ettél, azt felelném, ezt meg ezt meg ezt ettem, de ha azt kérdez-
nék, hogy elmondtam-e az 4ldédst, nem tudom, mit felelnék. Na most mit csindljunk, elmondjuk az 4ld4st
vagy ne mondjuk? Ha elmondom, noha mér egyszer elmondtam, akkor hidbavalé 4lddst mondtam, ha meg
nem mondom el, ugyan miféle zsid6 az, aki megtomi a hasét, és nem mond 4dld4st az ételre? Azon tanako-
dott magdban, hogy megkérdezi a feleségét, hallotta-e, hogy dlddst mond. A szeme kezdett mar dlomra csu-
kédni. Megdorzsolte a szemér, és azon tiindott, hogy ha ivott volna egy pohdr palinkét, az dlmossdgat a
pohirba fojtotta volna. Vagy, ami még jobb, ha ivott volna, nem dlmosodott volna el, minthogy a pélinka
megnyitja a beleket, viszont nyugtatja a gyomrot. Milyen csodilatos, a palinka gabondbél készil, meg a ke-
nyér is gabondbdl késziil: sokat eszel a kenyérbél, ragjaid elneheziilnek, palinkat iszol, tagjaid elneheziil-
nek, de a pilinka okozta elneheziilés nem olyan, mint az az elnehezilés... mit is akartam mondani, elcsigéz-
ta mér az agyamat a sok gondolkodds. Mindenesetre azt a gondolatot, amibe belefogtam, mar végiggondo-
lom; vagy talén holnapra hagyom, és megyek vissza az Sltozékhez.

Folemelte a fejét, és megdobbent, hogy ott il az asztalnal, amikor az 6ltozékkel kellene dolgoznia. Viz
csobogdsit hallotta, ebbsl megértette, hogy a felesége mosogat. Ez azt jelenti, hogy csak egy kis id& telt el
az6ta, hogy elnyomta az dlom. De aztdn djra csak lecsuklott a feje az asztalra, és ott szendergett, amig a fe-
lesége fol nem ébresztette, és el nem vitte az dgyba.

Egy-két 6ra malva folébredt. Latta, hogy hol van. Azt mondta magédban, szépen vagyunk. Lefekiidtem
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a Semi olvasésa nélkil, és agy keltem ol az asztaltl, hogy nem tudtam, mondtam-e 4ld4st arra, amit et-
tem, vagy sem. Har az 6ltozék dolga? Akdrhogy 4ll az, most nincs itt az ideje a munkdnak. Inkdbb alszom
egyet, erdt gy(ijrok, és majd holnap végzem el a munkdmat, de elbb le kell ntenem a kezemer és elolvas-
nom a Semdt. Csoddlom is azokat a cadikokat, akik minden éjszaka folkelnek, hogy sirassdk Jeruzsdlem
pusztuldsit. Viszont ha cadikok, akkor miért pusztult el Jeruzsdlem, noha az 6rokkévalé szereti a cadikok
imdjét és megteszi nekik, amit akarnak. Megint elaludtam, vagy még ébren vagyok? Mikézben igy tanako-
dott magdban, hogy vajon alszik-e vagy ébren van, hatalmédba keritette az dlom, elszenderedett s elaludt.

Reggel elment a zsinagégdba imddkozni. De nem ill5 médon szille fol imdja,
mert a gondolatai lesben 4lltak és eldrasztottdk, meg az elGimddkoz6 is hadart és elnyelte a szavakar. Ici-
nyek-picinyek, semmitmondék voltak a szabé gondolatai, figyelemre sem érdemesek, mégsem tdgitottak
melléle. Val6jadban még a nagy cadikok is hdbordkat vivnak a gondolataikkal, csakhogy mivel &k cadikok,
a Joteremtd kegyes veliik, és kimenekiti ket. Nem igy az egyszerdi szabot, rd, ha szabad ezt mondani, nem
iigyel a J6teremtd.

Ot 4ll a szabé imdja kellds kozepén, és topreng magdban. Most, hogy megszabadultam a nagyir szol-
gdinak korbdcsatél, folemelhetném a hangomat, de csak suttogva mondom az imét. Nem igazin ima az
imddsigom. A nagyur kicsiny szolgdjatdl valé félelem nagyobb bennem, mint a J6teremtd félelme. Ugy
fest, minél nagyobb valami, annél csekélyebb a téle val6 félelem. Lattam én ezt tegnap is. Jobban féltem a
nagyr szolgdit6l, mint téle magdt6l. Megrettent hirtelen ezektdl a gondolatoktél, hogy ez mar biztosan
maga az istentagadds. Beburkol6zott a taleszdba, és dgy megszoritotta a tvilemje szjait, hogy f4jt. De a test
fdjdalmai és arcdnak a talesz mogé rejtése nem segitettek semmit a nem helyénvalé gondolatokkal szem-
ben. Visszatért az imdhoz, és azt gondolta magéban, bircsak vége lenne mdr, és barcsak megszabadulnék
ezektdl a gondolatoktél. Csudélatos, hogy munka kézben nem tdmadnak efféle gondolatok, pedig itt, ezen
a szent helyen az embernek mentesnek kéne lennie az oda nem valé gondolatoktél. Kivéle talesz-tvilem-
ben, imakdnyvvel a kezében! Hanem aki ezeket a gondolatokat sugallja, az a szivemben iil, és azt teszi ve-
lem, ami tetszik neki. Midta kapott ez folottem hatalmat — ami6ta eljottem a nagyirtdl, hogy megigazitsam
az oltozéket. Am az 6ltozéken nem jobbitottam. Es miért nem jobbitottam az dltozéken? Megint csak a
gondolatok miatt. EIGbb az igazitdson gondolkoztam, aztdn meg azon gondolkoztam, milyen kir, hogy ki
nem igazitottam. Az ember csak gondolkodik, gondolkodik, de a gondolat velejéig el nem jut. Mar befejez-
ték az im4, az drvdk az Olénu utdni Kaddist mondjdk, én meg még mintha el sem kezdtem volna. A szdjam
Ggy tesz, mintha imddkozna, de ha megkérdeznéd, imadkoztam-e, nem tudndm j6 szivvel azt mondani,
hogy imddkoztam, szakasztott gy, mint tegnap volt az étkezés utdni dlddssal. Most mdr nincs mds hdtra,
mint levenni a tvilemet meg a taleszt, és hazamenni, folytatni a munkdrt, és amit nem végeztem el a reggeli
imdban, azt majd elvégzem a délutdniban. Nagy jot tesz a J6teremtd a teremtményeivel, hogy nem kiildi el
a szolgdit, hogy utdnanézzenck minden imaddsdgnak.

Ki tudja, hové nem jutottak volna a gondolatai, ha meg nem szakitotta volna ket egyik tdrsa, s bele
nem fogott volna a Szorgos Kezek Tirsasdga elnokének viselt dolgaiba, és hogy igazdn ideje lenne végre
sz6Ini neki, hogy tdguljon. Ugyanez 4ll a Szabok Zsinag6gdjanak elsd gabéjdra, azzal a kilonbséggel, hogy
emez miris eltdvolithat6, amazzal viszont varni kell Szimchesz Tajréig. De mindenesetre neki kell fogni a
dolognak. A szabé sodrédott a tdrsa utdn, és csak bamulta, mennyire ért hozzd, hogy egyik szavdt a mésikba
olse Ggy, hogy aztdn mindjért legyen beldlik egy harmadik. Mikozben mesélt, & meg hallgatta, kikeriiltek
a zsinag6gabol.

Szép nap volt. Lehet, hogy tegnap is szép nap volt, de tegnap el volt meriilve a
munkdjdban, fgy nem ldtta, hogy szép nap volt-e vagy nem volt szép. Beszélgetés kozben valami szivgyen-
geséget érzett a szab6. Ehes nem volt, mindazondltal ideje volt harapni valamit. Az is kapéra jott, hogy
korcsma keriilt az dtjdba.

Taliltak is benne néhdny vendéget. Elilmélkodott a szabé, hogy a nap ki sem torolte még az dlmot a
szemébsl, és mdris itt Gldogélnek az emberek a korcsmdban. Hat nincs semmi tennival6juk? Elszor azon-
ban sajit magamnak kell féltennem azt a kérdést, hogy mit keresek itt jokor reggel. Sajit magamat valaho-
gyan ki tudom magyardzni, de az § szdmukra biztos, hogy nincs magyardzat. No és mit isznak? A poharak
formdja utdn ftélve mézsort ihatnak. Tarsdhoz fordult, és megkérdezte téle, mi a véleményed errSl az it6ka-
r6l? Azt mondta neki a tdrsa, ha mézsort akarsz, legyen mézsor, nem szabad az embernek makacsnak lennie
étel és ital dolgdban, de ahhoz makacsul ragaszkodni kell, hogy azt a vén semmirekellst, a Szorgos Kezek
Tiérsasdga elnokér, akinek a kezében ott van a tii és szdr vele, azt el kell tivolitani. Dehogy akarom én a
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halildt, éljen csak, ameddig akar, akdr évmillidkig is, csak adja 4t a helyét valakinek, aki odavalé. A méz-
sor tekintetében viszont meg kell vizsgélni, hogy az édeset vagy az erSset vilasszuk-e. Ami engem illet, az
¢én szememben mind a kett§ nagyon alkalmas, az édes mellé folszeletelt hagyma és paprika dukal, az erds-
hoz ezzel szemben mézes lepény. Egysz6val a te kezedben a vélasztds, ami neked tetsz8, az j6 lesz nekem is.
Eltin6dott magédban a szab6, tessék, azt mondja, a kezemben a vélasztds; ha a kezemben volna a vilasztds,
akkor otthon iilnék és az 6ltozékert igazitandm. Ahogy eszébe jutott a befejezésre var6 oleozék, elszomo-
rodott. T4rsa rdpillantott, és azt mondta neki: mit6l szomorodtil igy el, ugyan ki mondta neked, hogy szo-
mori vagyok, felelte. Van hozzd érzékem, és az azt sigja, hogy szomort vagy. De akdr szomort vagy, akdr
nem, mindenképpen tolts, és igyunk az egészségiinkre. Egészségiinkre, bardtom, egészségiinkre. Ugy legyen,
hogy drvendezziink, amint meg van frva, és te is 6rvendezz. Egyiltaldn, a zsid6nak oriilnie kell, azért is,
mert zs5id6, és azért is, hogy nem g6j; és megforditva, tudniillik, azért is, mert nem g6j, meg azért is, mert
25id6. Nincsen kiilonb lzrael népénél. Litod, bardtom, alig ittam egy gyisz{inyivel, mdris 6rvendek. Mert
nem az ital viditott 4m fol, hanem maga ez a dolog, hogy tgy iilok itt veled, mint testvéremmel. Es most,
¢édes egy bardtom, térjiink vissza a dolog velejéhez, amiért betértiink ide. Nos tehét, mi a véleményed? L4-
tom én, hogy médshova fiilelsz. Hol hagytad a figyelmedet? Errél jut eszembe, mi van az ltozékkel, azzal,
amivel a nagytr bizott meg? A nagydrnak van dltozéke rengeteg, ha hidnyzik egy koziiliik, akkor sem fog
mezteleniil jarni. Médr megint elszomorodtal. Egészségiinkre, egészségiinkre. [gy iildogélt a két barét a koz
tigyeit taglalva. Id6nként Ggy tiint a szabonak, hogy csak az idejér vesztegeti, idonként meg Ggy tiint neki,
hogy nincs elbbrevalé anndl, amivel foglalkozik. Akar igy volt, akdr Ggy, a szomordsdga nem mailt el,
ahogy ez az olyan emberekkel szokott lenni, akiknek a kezében ott a tennival6, csak éppen nem csinljak.
Igy telt el a nap j6 része. Amikor folemelkedett a szabé Gltd helyébsl, hogy hazamenjen, szégyellt az utcdn
mutatkozni kezében a talesz-tvilemmel, mert mit sz6lnak az emberek? Hogy otthagyja a taleszt meg a tvile-
met a korcsmdban - az meg a korcsmatéltelékek médja, hogy taleszukat és tvilemjiket a korcsméban hagy-
jdk zdlogba.

Mire kilépett a szab6 a korcsmabél, mar a délutdni imdnak jote el az ideje. Arra
gondolt, hogy visszamegy a zsinagégdba a kozosséggel egyiitt imadkozni, hogy most pétolja, amit a reggeli
imdban elmulasztott. Aztdn ellenkez8 gondolata timadt, hogy inkdbb hazamegy, és egyediil fog imddkozni,
mert néha az ember éppen akkor tud az iméra Gsszpontositani, amikor egyediil imddkozik, mert a zsinagégé-
ban elvonjak a figyelmét az embernek, meg dsszezavarjdk ima kozben.

Lépteit a lakdsa felé irdnyitotta, és kozben morfondirozott, hogy elmondom a délutdni és az esti imdt,
és nekiiilok befejezni az 6ltozéket. Menet kazben a szive korholni kezdre, hogy egy egész munkanapot el-
vesztegetett. Igaz, a koz tigyeivel foglalkozott, de a szive nem volt megelégedve. Elcsodélkozott magdn, hi-
szen micve dolgdban volt elfoglalva, hét elégedettnek kéne lennie, és a végén teli van 6nmarcangoldssal.
Kozben dsszezavarodott, letévedr az derél.

Lenyugodott a nap, elmilt a délutdni ima ideje. Megillt ott, ahol volt, imddkozott, s kézben kilonféle
gondolatokon tlinGdott. A tiinGdései kozé befurakodtak a pénziigyei, hogy mennyit adott ki a mézsorre meg
a hagymdra, paprikdra. Egyre jobban zavartik ezek a dolgok az imddkozdsban, mert tigy érezte, nem szémolt
a korcsméros becsiiletesen, tébbet kért, mint amennyi jar neki. Alle és szdmolgatta, hany pohdrral ivott &,
hadnnyal ivott a tdrsa, és hany lepényt ettek. Réjott, hogy a korcsmdros tévedett, de nem a maga javira té-
vedett, hanem a vendégei javdra. Sajndlta mér a szab6, hogy meggyandsitotta a mésik zsidét, de egy kis
orom is keveredett a sajndlkozdsdba. Amikor észrevertte, hogy olyan pénznyereségnek oriil, ami nem torvé-
nyesen keriilt a kezébe, megbdnta a dolgot. Nehogy kisértésbe essen, mindjért el is hatdrozta magdban,
hogy visszamegy a korcsmaroshoz, és visszafizeti neki a folosleget. Sietett az imddkozdssal, el is nyelt né-
hany sz26t, nehogy a rossz 6sztone elcsdbitsa, és hasznét ldssa a tilos pénznek. De hidba, még a délutdni imét
mondta, 4m kétségteleniil este volt mér. Nézte a holdat meg a csillagokat, ahogyan igyekeztek elGjonni.
Nem tudtak vdrni, nem tudtak még egy kis id6re ott maradni az Girben. Bojtnapon, amikor alig virja 6ket
mindenki, annyit késlekednek, hogy mar a lelke is kiszalad az embernek, bezzeg ma, amikor senkinek sincs
rdjuk szilksége, hirtelen nagyon serények. Hogy kibékitse Teremt&jét, mindjért bele akart fogni a szab6 az
esti imdba, hogy pétolja, amit elrontott a délutdni imdban, mint ahogyan a délutdni iméban akarta pétolni
azt, amit a reggeli imdban elrontott. Eszébe jutott a felesége, biztosan a reggeli 6ta vdrja, most meg mdr a
vacsora ideje is eljott. Nekieredt hdt, ment hazafelé.

Hazaért. A felesége, hogy meglétta, szemrehdnyé arccal jott elébe, kemény szidalmat ziditva rd, hogy
egész nap a tiizhely mellett mérgelddott, mert Sriznie kellett az érelt, nehogy kihdljon. Beldtta, hogy igaza
van, de ordége azt sigta neki, ne hagyja magit. Te csak iilsz itthon, felelte, mint valami matréna, minde-
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ned megvan, én meg futkosok a kenyered utdn, mint a veszett kutya. Amikor meg firadtan és hajszoltan és
agyontorGdotten hazérek, akkor nekidllsz nekem komédidzni. Akarod tudni, hol voltam? - és méris belefo-
gott a hazugsdgok kiagyaldsiba, hogy az igazdt bizonygassa, mig végiil nagy haraggal kiment, és belépett a
miihelyébe. Meglarta az 6ltozéket, hét réripakodott, te vagy az oka minden bajomnak. Folpaprikdzottsigd-
ban gy toltotre ki rajta a dithét, hogy foldhoz vagta. Osszepiszkolédott az 6ltozék, csupa por lett.

Mésnap eszébe jutott, hogy mit miivelt. Folvette az dltozéket, kirdzta, nekifo-
gott kefével tisztogatni. Mikézben az dltonnyel foglalkozott, elhaladt az ablaka elStt a nagydr egyik szolgd-
ja. Megijedt a szabd, rettegés fogta el. Megragadta az 6ltozéket és eldugta, oda se nézve, hova dugja, csak
tiinjon el a nagyir szolgdjdnak a szeme el6l. Har atdl aztdn, hogy gy dugta el, oda se nézve, hovd dugja,
nem lett szebb az 6ltoz¢k, a raragadt piszoktdl sem tisztult meg. Mikor a szolga mér elment, elShdzta a sza-
bé az dltozéket, és addig tisztogatta és porolgatta megint, hogy megfeledkezett réla, itt az ideje a délebéd-
nek. Bejort a felesége, és sz6lt neki, hogy éblitsd le kezeidet és egyél. R4 se hederitett. Megint bejott, me-
gint rd sem hederitett. Erre odahozta neki az ételt a mihelybe. Leiilt enni, de le nem vette a szemét az 6l-
t6z€krSl, nem digyelt az ételre, észre sem vette, milyen j6, milyen gazdag, mert a felesége fogta azt a hist,
amit tegnap nem evett meg, hozzdtette a mai adaghoz, Ggy készitett j6 zsiros ételt. Mikodzben evett, a his
levébdl egy kevés az oltozékre frocesent. Folugrott a szab6, mintha tii szirta volna meg. Az asztal félborult,
az egész tinyér kiomlote, no de hova omlott, a nagydr Sltozékére. Arcdra csapta a kezér, fejét verte a falba,
Ggy kiabdlta: jaj nekem, jaj nekem, dssdtok meg a siromat, készitsétek a halotti lepelt. Meghallotta a felesé-
ge, és bejott hozzd. Meg akarta vigasztalni, nyugtatta, hogy nincs még it a vildg vége, veszem az 6ltozéket
¢és megyek, kimosom a folyéban. Ki kért téged, formedt rd dithdsen a szabd, ha egyéltaldn ki lehet még tisz-
titani, én magam tisztitom ki. Hozz4l sapondridt, megyek a folyéra.

Fogta a szabé az dltozéket, és ment a folydra. Kimosta a riszta vizben, aztdn kitette a foly6 partjdra szd-
radni, mikozben azt mondta magdban, j6, hogy nem szabott hatdrid6t a nagyir. Megszdrad a ruha, hazame-
gyek vele, fogom a vasalér és gyonyorii szépen kivasalom. Jott egy hal, és elnyelte az ltozéket. Beugrott a
szabé a folyoba, és szaladt a hal utdn. Kergette a szabé a halat. A hal bedszott a vizbe és eltdint. Ott mér
nincs kit megkérdezni felSle, mert a halak természete, hogy nem beszélnek. Amig nem ment be mélyen a
folyéba a szabé, trrd tudott lenni a hullimokon, de ahogy egyre beljebb keriilt, a hulldmok lettek drrd Graj-
ta, és rdaddsul még a vizindvényekbe is belegabalyodott. Kapdlézott és kiiszkadort a vizzel, hogy megmentse
magamagdt meg az Sltozéket. Ujabb és Gjabb moszathalmok fontdk koriil. Beleakaszkodtak, szurkdledk. Az-
tdn kiszabadult a moszat kéziil, de akkor meg a hullimok csaptak ossze folotte. Elveszitette a fejét. Egy do-
log zakatolt csak még mindig az agydban, hogy egy 6ltozéket kapott a nagyirtél, de az dltozék elveszetr. Ez
a tudat tartotta benne valahogy a lelket, de nem hosszi ideig. Napnal vildgosabb, hogy ha a szdrazfoldon
éltében sem volt valami sok ereje, még kevesebb lehetett neki a folyéban, a toméntelen vizben, a kemé-
nyen csapkodé, irdatlan hullimok kozott, amikor a szimtalan jéghideg hullim mint véss vigott dreg testé-
be. Nagy bajdban megfeledkezett az 6ltoz¢krdl, mds tigy kezdte foglalkoztatni, a délutdni ima idejében a
korcsmédrossal tortént elszdmoldsa, amikor Ggy taldlta, hogy adésa maradt a korcsmérosnak. Végiil elveszi-
tette az Ontudatdt és vele minden erejét. Elmeriilt a hatalmas vizben, nem taldlta a menekiilés dtjac. Pér
nap multdn a viz szdrazra vetette. Néhany nappal késSbb megtaldledk a holtestér. Feloltoztették halotti ru-
hdba és kivitték a temetdbe.

Hogy mit taldlt a sirjiban, nem tudjuk. De elgondolhatjuk, hogy sok jét ott sem ldtort. Igaz, hogy a
J6teremtd konyoriiletes, 4m a szolgdi, azok kegyetlen és sotér, kérlelhetetlen és gonosz drté angyalok. Oda-
font is meg idelent is. Az 6ltozék dolgdban még annyit, hogy nem fejezte be a szabé, de nem elég, hogy be
nem fejezte, még dssze is mocskolta, de még az sem elég, hanem el is veszitette. A nagyirnak oltozéke van
sok, nélkilozheti ezt az egyet, de a szabd, 6 elveszitette az dltozéket, az egyetlenegyet, a nagyir mithelyében
szott kelmébal valoe, mit fog hét felelni, mit fog majd mondani, amikor megkérdezik, hogy hol van hér az
oltozék.

FORDITOTTA CHANA ISRAEL
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EUROPAI KULTURALIS FOLYOIRAT R 145 Budapest. Columbus u. 39. B 183-5799

AZ 5. (NYARI) SZAM TARTALMABOL.:

+Egy nemzet sem maradhat fenn emlékezet nélkiil, de a de-
mokréicidnak szabad, azaz plurdlis emlékezetre van sziiksége.”
(Jacques Rupnik)

A civil tdrsadalom diadalmas apoteézisa helyett annak va-
gyunk tanii, hogy 6njelslt szévivek a homogeneitds veszélyes
fitogtatdsa felé vezetik az anarchikus torzsszovetségeket.”
(Ralf Dahrendorf)

A tét ennek a térségnek a jovije: vagy csatlakoznak ezek az
orszdgok Eurépdhoz, vagy nacionalista helyi diktatirdk jon-
nek létre.” (Soros Gyésrgy)

A kelet-eurépai nemzetek nem szeretik egymaést. Ha egymads-
ra néznek, irtézat fogja el Sket. Mintha 6nmagukat latnék,
mintha 8mnaguktél irtézndnak.” (Richard Wagner)

KERESSE A LAPOT A KONYVESBOLTOKBAN ES A HIRLAP-
ARUSOKNAL! HA NEM TALALJA, LEGYEN ELOFIZETONK!
MEGRENDELHETO AZ ALABBI CIMEN: MAGYAR LETTRE
INTERNATIONALE ALAPITVANY, 1145 BUDAPEST COLUM.-
BUS UTCA 39.

MEGJELENIK NEGYEDEVENTE. EVI ELOFIZETESI DIJA:
388 FORINT

SCUO)RUIDP Y
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A FOLYOIRAT NYARI SZAMABOL
Poszler Gyorgy: Nyilas-hava a szellemek utcdjdban / Rdba Gyorgy,
Horgas Béla, Rapai Agnes versei / Levendel Jiilia: Viszonylag révid
périzon / Szildgyi Akos: ... Es ne vigy minket a kisérletezésbe!

Balassa Péter: Itt vagyok? / Lipp Tamés: Apokrif dllatok / Nagy Ilona:
Noérél és a vildg Gjra teremtésének mitoszarsl / R. Vdrkonyi Agnes:
+Emlékezziink meg a szegényekrsl”

A Liget irodalmi és s8kolégiai folyéirat évszakonként jelenik meg. Egy szdm
ra 48 forint. Egyetlen biztos beszerzési médja: elshizetés a
szerkesztGségnél. Rézsaszin pénzesutalvanyon 200 forintot — vagy ennél
tobbet, ha tdimogatni tudja a lapot — kériink a kévetkez cimre:

Cimzett: LIGET
Rendeltetési hely: Budapest 114
15625 Post4dn maradé

A négy szdmot dfjmentesen kiildjiik. A fenti formula szerint rendelhetsk
meg — akdr egy utalvdnyon tébb is — a vételdr elkiildésével a kvetkez6
Liget-kényvek. Kérjiik, minden esetben tiintesse fel az utalvdny hatoldalén,
hogy mit kér.

A kor lelke — antolégia

Verses dréknaptdr — antolégia

Levendel Jilia: 1d6zés — novelldk és esszék

Darényi Sdndor: Maszk és Méds — esszék

Horgas Béla: Vakegér — vers és préza

Lényi Andrés: A kettészakftott iistokos — esszék

Simon Bal4dzs: Minerva baglyit faggatom mégis — versek

Szildgyi Akos: A vigy titoktalan tirgya — essz¢k

Poszler Gyorgy: Taldlkozdsok — esszék

R. Virkonyi Agnes: Pelikén a fiaival — esszék
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Csengery Kristof

FOROG TOVABB

Reggel vigan gurult, de délutdnig

ledilt — dllt6 helyében — a bal elsé

gumim. Mily j6, ha egy kerék hibdzik,
hogy egy kerékkel tébb van, s elegendd
kinyitni a csomagtartét. A pumpa

nem megy fel igy: mit ér, ha ingyen adjdk,
a gybzelem? Kell egy kis férfi munka,

sdr és olaj, mdsként nincs j6 mulatsig,

s eb, aki meghdtrdl. Nosza, el
csavarkulcs, pétkerék és emeld!

»Az én belsdje tonkrement, ki kell

dobni.” A gumis, hogy hol a hiba,

mutatja. ,Itt, a kiilsén, semmi jel,

s bent, néxze, széthasadt. Rossz széria.”

»Reggel vigan...” — mondom, s ,dllt6 helyében..."
Folényesen bélint. ,,Ez mind ilyen:

mdr akkor is defektes volt, csak éppen

lassan ereszt.” Ujat milyet tegyen,

kérdi. Vdlasztok (tdn a név segit) :

legyen — nomen est omen — Semperit.

De hogy az én belsém! Ez mellbevdgott,
sziven taldlt. Hogy kész, hogy tonkrement!

S mds ldtja, amit én nem, a hibdt ott;

s hogy mdr nincs mit foltozni odabent!
Tudom, csak egy kerék. S mi lesz, ha tényleg?
Ha az, aminek bent fesziilni kell,

amig vigan porgok s hiszem, hogy élek,
cserbenhagy, észrevétlen enged el,

s mdr nem leszek, s leszek még: satmya bdb,

s a kiilsé — nélkiilem — forog tovdbb?
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AZ U] MEGVALTO

Legizgatébb mindig a félreértés

ize. Egy téli reggel buszra vdrva
szivtam a kiilsé Vdci 1t kodée és
benzinbiizét. A tilsé hdz faldra

szerelt tdbldn — rdm 1igy hatott, akdrha
az Ur szavdt olvashatmdm az égen —
ez dllt: Fiat vilaszték. Es hidba
csillogtak a széveg alatt a képen
Panddk, Ducaték, Undk és Tipok,
elment a busz, mdr pislogott a z6ld,

s a kép kérdést széte, mine hdlée a pok:
,»Vlasztottdl? Megint? S ha testet olt,
mdr csak ezen jdr majd koztiink, ha jdr?
Jeruzsdlemben j6 volt a szamdr.”
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Kalinyingrad? Konigsberg?
Kantgrad? Kralovec!?

ROMUALD ]. MISIUNAS

A: Orosz Koztdrsasdg Kali-

nyingradi Teriilete volt a Szovjetuni6 egyik sotét zuga.
Rendezetlen stdtusa, a rikényszeritett katonai fejlesztések
¢és a hdbord utdni helyredllitds lassd dteme miatt a szovje-
tek igyekeztek elterelni a figyelmet errél a vidékrsl. A
szomszédos Litvanidban pedig sokdig azért is kapott olyan
gyér nyilvinossdgot ez a terilet, mert mér puszta lérezése
is sértette a litvdn nemzeti onérzeter. Bér alkalomadtin
idekalauzoltak egy-egy kiilfoldit, Kalinyingrad és vidéke
egészen a kozelmaltig lényegében zdrt korzet maradt a
nem szovjet dllampolgdrok szdmédra. 1990-ben azonban
vége szakadt a terilet mesterséges elszigeteltségének. Ez
felkelterte lakosainak azonossdgrudatdr.

Hérom évtizednyi feledés

A régi6 a ll. vildghdbord nyomdn jutotrt a szovjetek birto-
kdba. De a bekebelezés mér igen kordn, a Szovjetunié
1941-es német lerohandsa utdn sz6ba keriile. A Kalinyin-

gradi teriletet erSs kulturdlis-torténelmi szdlak fiizeék Lit-

vanidhoz. A hibord el a kb. 1.5 milliés lakossig jelen-
s része elnémetesitett litvdn volt (1931-ben 61 ezren
beszéltek litvanul). 1945 eléitt a szovjetek nyiltan hirdet-
ték, hogy Kelet-Poroszorszdg északi harmadar, Konigsber-
get és vidékér a Litvan SzS:K-hoz akarjdk csatolni. Ezt a
javaslator terjesztették a britek elé, és a habord alarti lit-
van nyelvii szovjet radiGaddsokban is ezt isméreleék.
1944-ben két szovjet propagandista tobb kiadvanyt 4lli-

tott dssze a teriilet Ssi litvan maltjar6l. Mar ebbdl is sejre-

ni lehetett, hogy a kérdést a béketdrgyaldsokon is napi-
rendre fogjdk tiizni.
Mindezek ellenére a potsdami konferencidn Sztélin a

torténelmi és etnikai szempontok helyett gyakorlati okok-

ra hivatkozott: vildgosan megmondta, hogy a Szovjetuni-
6nak jégmentes kikotGre van sziksége. Azt is kiemelte,
hogy a teriiler jelképes kdrtéritésként jar a Szovjetunio-
nak a silyos habords veszteségekért. Az sincs kizdrva,
hogy Sztélin mér ckkor fontoléra vette azokat az eldnyo-
ket, amelyeket a kalinyingridi beékelt orosz zdrviny je-
lenthet a balti dllamok stdtusdrél kotote barmiféle jova-
beli megillapoddskor. A Nyugat reakcidja vegyes volt.
George Kennan rdmutatott, hogy a balti dllamok 1940-es
annektilisval a Szovjetunié hirom jégmentes kikotdt is
szerzett: Paldiskit, Ventspilst és Liepajdt. Rdaddsul Ko-
nigsberg egy hénapokra befagyé csatorna torkolatiban

A szerz0 Rein Taageperaval kozosen frt konyvének (The Baltic
Seates. Years of Dependence, 1940-1980. Berkeley-Los Angeles,
1983) , The Kaliningrad Oblast: A New Baltic Land” cimd kiegészi-
18 fejezerée kézirmbol kozoljok.

fekszik, 49 kilométerre a tengertél. A Brit Kaligyminisz-
térium néhdny tisztviseldje azonban megalapozottnak l4t-
ta Sztdlin érvelésér, mondvin, hogy az emlitett hdrom
jégmentes kikord kilondsen a hdrorszdggal vald osszekot-
tettés szempontjibol elmarad Kénigsberg mogott.

A konferencidn elvben megegyeztek Kelet-Poroszorszdg
felosztasar6l. A mintegy 15 100 km-es északi harmadot,
amelyhez a fGvdros, Konigsberg is tartozott, a Szovjetunié
fennhatésdga ald helyezték. E rész és a lengyel ellendrzés
ala keriilt teriiler kozti hatdrt a késobbiekben szakéredk-
nek kellett volna véglegesiteniiik. Elsé menetben a fold-
rajzi adottsdgokat figyelmen kiviil hagyva nyilegyenes de-
markdciés vonalat hiztak Kelet-Poroszorszigon keresztil.
Bir formalisan a kelet-poroszorszdgi teriiletek Németor-
szdghoz tartozé szovjet megszdlldsi dvezetnek szdmitottak,
és igy a Szovetséges Feliigyels Bizottsdg fennhatésdga
alatt dlleak, az Egyesilt ﬂhmok és Anglia bejelentették,
hogy a kovetkezs békekonferencidn tdmogatni fogjdk a
konigsbergi teriilet Szovjetunidhoz csatolisdt. Ezzel dip-
lomtikusan megkerilték azt a problémir, hogy a nyugati
dllamok nem ismerték el a balti dllamok szovjet bekebele-
2ésér. Az enklavé formdlis draddsa esetén ezt aligha lehe-
tett volna megtenni. A Szovjetunié ,cserében” 1945 dpri-
lis 7-én visszajutatta Kelet-Poroszorszig legészakibb csiics-
két, Klaipeddt (Memelt) és kornyékér Litvanidnak. Ez a
terilet a hdbori elGtt Litvdnidhoz tartozott és 1939 mir-
ciusdban erdszakkal csatoltdk Németorszdghoz.

Potsdam utdn a Szovjetunio a szoverségesek jovihagya-
sa nélkil két, Kelet-Poroszorszdgot érintd dontést hozotr.
1945. oktdber 17-én Kelet-Poroszorszig szovjet teriileteit
az Orosz Foderdcidhoz csatoltdk, és a kovetkezd év jilius
4-én Konigsberget Kalinyingridra keresztelték 4t. Ugyan-
akkor egy 1945. augusztus 16-4n megkotott szovjet-len-
gyel egyezmény majd az 1947. mdjus 7-i Demarkdcios
Jegyzkonyv a Potsdamban meghizott ideiglenes demar-
kdciés vonalat jelolte ki a két dllam végleges hatdrinak.

1947-15 a szovjetek megkisérelték a mdlerél drulkodé
nyomokat eltiintetni és a vidéket orosz mézzal bevonni. A
foldrajzi nevek teljeskorii dtkeresztelésével kezdeék. A ré-
gi nevek a legtobb esetben az eredeti balti elnevezések
németesitett viltozatai voltak. Sokszor a litvin megfele-
16jik is j6l felismerhetd marade. Tilsit (litvanul Tilze) va-
rosdt, amely 1. Sandor orosz cér és Napoleon 1808-as ta-
ldlkoz6ja révén az eurdpai torténelem évkonyveibe is be-
kerilt, Szovjetszkre valtoztartdk. A helységneveket idén-
ként megprobaludk az orosz torténelem eseményeivel is
kapcsolatba hozni. Preussisch-Eylau virosabél példaul
azért lett Bagratinovszk, mert a hasonnevii griz tibornok
1807-ben ezen a helyen titkozott meg a francidkkal. Mivel
azonban ebben a térségben az orosz torténelmi jelenlét
csak néhdny hadjdratra korldtozédotr, a legrobb Gj fold-
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rajzi név ad hoc agyszillemény volt, mint példdul Polesszk,
Primorszk vagy Zseleznodorozsnij. Ugy tiinik azonban,
hogy a viznevek erSsebbnek bizonyultak a nyelvészek le-
leményességénél: a legfontosabb folyébél, a Pregelbsl pél-
d4ul mindossze Pregolija lett.

A nyilvdnvalé oroszositdssal parhuzamosan, etnikai ér-
vekkel is szerették volna aldtdmasztani a teriilet szovjet
birtokbavételét. Az dtvenes évek elején szdmos tanul-
mény ldtott napvildgot, legfcképpen a Szovjet Tudoma-
nyos Akadémia Néprajzi Intézetének szerkesztésében,
amelyek a régi6 balti illetve litvan maltjdnak bemutatdsa-
val akartdk a szovjet terileti koveteléseket alftdmasztani.
A Nagy Szovjet Enciklopédia 1953-as mésodik kiaddsa-
ban egyenesen arra vetemedtek a szerz8k, hogy Kelet-Po-
roszorszdgot az dn. balti szlivok (pribaltiszkije szlavjanye),
egy addig teljesen ismeretlen népesoport Gsi foldjének ne-
vezzék. A nagyobb nyilvinossig elStt ez a népesoport mér
egyszeriien csak oroszként szerepelt. 1953-ban a kalinyin-
gradi ir6, Fjodor Vegyin kijelentette: Ezek a teriletek
minden jog szerint minket illetnek... orosz vidéken j4-
runk. Leszdmoltunk a fasisztdkkal és visszavertik sajar fol-
diinket."

Az 1960-as évek végére mir a negyedszizados megszil-
lds szolgéle a szovjet teriileti igények alapjdul. Ez viligo-
san kitiinik abbdl a cikkdradatbél, amely az Ostpolitik be-
vezetését megel5z8 nyugatnémet vitdkat kommentdlea a
Szovjetuniéban. Ekkor mér leginkdbb a habord uténi ha-
talmas szovjet beruhdzdsokkal timasztottdk ald folyamatos
jelenlétiket. Ahogy ezt az S:KP kalinyingradi terileti el-
s titkdra, N. Konovalov a dagilyos szovjet birokrata-
nyelven megfogalmazta: ,..nemcsak Gjj4 kellett mindent
épiteniink, hanem egyittal i) mindséget kellett teremte-
niink." Az Gjjdépités szemmel ldthat6an ) azonossdgruda-
tot adott egy embercsoportnak: ,Munkasok, kolhoztagok
és értelmiségiek tobb mint két évtizedes szakadatlan mun-

k4ja hozta kozel, tette bardttd és kovécsolta (j, csodla-
tos egységbe a volt moszkvaiakat, leningridiakat, a legkii-
lonfélébb orosz vidékekresl érkezd bevindorlokar, akiker
most mdr egyetlen sz26 kapcsol dssze, egy mindnyéjuk fii-
lének ismerds és kedves sz26: kalinyingradi. Kilonleges vi-
szonyban 4llunk egymdssal, amelyre egyetlen kifejezés il-
lik: vérrokonsdg. E fold minden négyzetméterén az anya-
orszdg legjobb fiai és lanyai, oroszok, ukrdnok, beloruszok,
litvanok és lettek keze nyomadr fedezhetjik fel.”

A régié Lorosz" voltat bi-

zonygaté kisérletek néha szélsdséges formar dltotrek. A
legszemléletesebb példat erre az 1979 Gs2én a kalinyingré-
di tertileten és Litvanidban kozosen megrendezett Jkultu-
rilis napok” szolgéltattdk. A kalinyingradiak képviseleté-
ben felléps, hagyomdnyos orosz népviseletbe 6ltozotr, ko-
kosnyik (kakasos) fejdiszt viselS ldnyok teljesen valdsze-
riitlenil hatottak. A litvdn kultuszminiszter prédikaciéjs-
ban hidba fohaszkodott ,a Kalinyingrédi Teriiletet és Lit-
vanidt dsszekapesold testvériség hagyomdnyos internacio-
nalista kotelékeihez”. A Kalinyingradot, az oroszokat és
Litvdnidt egyesits diadalének baljés hirokat pendithetett
meg az erds nemzeti dntudattal biré litvanokban: ,Mintha
fehér szarnyi sirdlyok énekelnének a Balti-tengerrél, a
litvén és az orosz népet oroked] fogva egyesitd borostydn
partjair6l.”

A teriiletrsl ekkoriban megjelent szovjet cikkek kozos
vondsa, hogy csak tgy siit beldlik a rendkivili érzékeny-
ség, mihelyst azokat a német véleményeket emlitik, ame-
lyek szerint a kalinyingradi teriilet a hdbori utdn is jérésat
letarolt maradt. Hosszan soroljdk a szovjet hatalom dld4-
sos mitkddése nyomdn elért eredményeket. Az egyik ujsa-
giré még artdl az dllitdstél sem riadr vissza, hogy a hdbo-
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A kényv, amelyet az olvasé kezébe vesz, egyszerve kordoku-
mentum és kirtorténet. Kisérlet — oly sok hidbavalé hasonlé
utdn —, hogy a magyar tdrsadalomra régen is és ma még inkdbb
jellemz hamis tudatelemek egyikét szertefoszlassa. Az évszdza-
dokon dt kiilsé és belsé okokbdl visszafojtott nemzeti tudatra
ardnytalanul nagy vonzert gyakorls, hamis romantikét6l ihle-
tett bizarr & irraciondlis képretek nagy lélegzetii vizsgdlatdra
nem wdllalkozhatunk. Ezittal maradjunk a kinyvben tdrgyalt
konkrét esemél. Kiilondsebb elmélyedés sem kell ahhoz, hogy a
rég, de a felmelegitéstél valdsziniibbé vagy raciondlisabbd sem-
miképp sem vdls Petdfi-legenda receptjét az orvosi tradicié
gybgyszerrendelési szabidlyai szerint felfrjuk.

Azok, akik az 1920-as, 1930-as években a Pdymdny Péter
Tudomdnyegyetem Orvosi Kardn folytattdk tanulmdnyaikat,
bizonydra egy életre megtanulidk Vimossy Zoltén professzor
wir receptivdsi oktatdsdbél a gydgyszerészeknek sz6l6, a tradicick
dleal megszentelt utasftdst: Végy (készletedbdl...)" latinul
recipe (innen az orvosi vények kizismert roviditése: Rp.), és

utdna jonnek (hatdsossdg és veszélyesség) sordban a hatéanya-
gok nevei és adagjai. Ezt valéban egy életre megtanuleuk, hi-
szen Vidmossy professzor, az én medikus koromban civilben bii-
bdjos tregier, hallatlanul nagy dltaldnos mitveltségit és lebilin-
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rit megeldzden Kelet-Poroszorszdg Németorszig alacsony
népsfiriiségii és gyengén fejlett vidéke volt, és hogy az
1930-at megel5:z5 86 év folyamin a kivandorlék szdma
elérte a 2 559 300-at.

Az egykori forrdsokbdl kideriil, hogy a terilet djjaépi-
tése valéban sok kivannivalét hagyott maga utdn. Konigs-
berg 1945 tavaszin siilyos kdrokat szenvedett. A Wehr-
macht killondsen kemény ellendlldst tandsitott a véros-
ban és kornyékén, rdaddsul a varoskozpont joé részét mér
1944 agusztusdban a folddel tette egyenlvé a brit bomba-
zds.

Kalinyingrad egy tj viros képét mutatja, amelyet ha-
talmas terekbe torkolld egyenes, széles utak mentén épi-
tettek djja. Ezeket az utakat a klasszikus stilust imital6 hi-
valkodé épiletek és a szovjer varosépitészetet jellemzs
jellegtelen lakételepi hizak szegélyezik. Egy szovjet djsig-
{r6 biiszkén dllitja szembe Kalinyingrddot hibord elGtti
cladjével: Fényképekbsl és konyvekbd! tudjuk, hogy mi-
lyen kietlennek tiint ez a viros. Vastag fali eréditmények
ékelddrek a sziirke pénzintézerek, a kozpontban hivalkodé
fényiizs bank- és kereskedhazak és a szentimentilisan
elegdns kilvarosi villik kozé. Mindeniitt a vérosi tdjkép
elengedhetetlen kellékei: kaszarnydk és gyakorloterek.
Két szin uralt mindent: a sotérsziirke meg a téglavoros.”

A nagyardnyd épitkezések az 1970-¢s években indultak
meg, mikor a nyugatnémet Ostpolitik és a Helsinki Szer-
26dés egy leheletnyivel bizonyosabba tette a folyamatos
szovjet jelenlétet. Mindazondleal az djjdépitést kordntsem
sikeriilt befejezni. A legdjabb beszdmolok is egyontetiien
a lepusztultsdg képeit festik elénk. Egy odaldtogaté szerint
a véros, Kalinyingrdd, melyet valamikor a ,Baltikum
gyongyszemének” neveztek, most ,elhanyagolt épitkezési
teriiletre” emlékeztet, ,ahol emberek probalnak élni”. A
képekbdl itélve egyetérthetiink mindazokkal, akik szerint
a vdrosi tandcsnak a régi kastély oldaliban emelt, még be-

fejezetlen, gargantuai méretii tombje eséllyel pdlydzhatna
a vildg legrondibb épiileténck kitiintetd cimére.

Kalinyingrddot elhagyva még tobb az Gjjaépitenivald.
Egy utazé 1991 jinusiban foljegyezte, hogy a litvan hatér-
6] egészen a tengerig Gsszefiiged sivar romhalmaz nyalik.
Csernyahovszk (azelStt Insterburg) vérosa jorészt romok-
ban hever. Az ij benyomdst kelts épiletek tobbsége ka-
stdrnya vagy gardzs. Koziilik sokat hibord elte épiilt ha-
zakba, templomokba telepitettek.

M ivel Kelet-Poroszorszi-

got — mint emlitettik - egy teljesen dnkényesen hizott
vonal mentén osztottdk fol, nehéz a hdbord eldted, illetve
utdni népességadatokat pontosan dsszehasonlitani. 1925-
ben Kelet-Poroszorszdgban 2 256 349-en éltek. A jelenle-
gi szovjet rész koriilbeliil egyharmada az egész teriletnek,
azonban a régié legfontosabb telepilései ide tarroznak.
Epp ezért a jelenlegi szovjet teriileten a hdbordt megeld-
z6en legaldbb a lakossdg fele élhetett. A habori alatt sok
embert kitelepitettek, vagy maguktdl is elmenekiiltek a
Voros Hadsereg eldl. Egyes becslések szerint 1945 februdr-
jdra mindossze otszdzezren maradtak egész Kelet-Poroszor-
szdgban. Koziiliik szizezren Konigsbergben hizédtak meg.
Sokan elpusztultak a heves harcokban. Mésok az éhinség-
nek és jarvanyoknak estek dldozatul, voltak, akiknek sike-
riilt dtszivdrogni a joval kisebb mértékben lepusztule Litva-
nidba, s az emberck egy részét a Szovjetunié mds vidékeire
deportaltdk. 1948-ban a Kalinyingradban marade 25 000
német dontd tobbsége kivandorolt Németorszdgba.

A Szovjetuniobél jott bevandorlok kezdeék kitoleeni az
{irt. 1959-re a Kalinyingrddi Teriileten mar 610 ezren él-
tek. 1970-ben 731 ezren, 1978-ban pedig 805 ezren, s
1988-ban mar 849 ezer lakosa volt a teriiletnek. Barhogy

cseld elGadd, még a sgorlaton is atyai segitdkésységfi vigsgdzta-
16, a receptivdsndl hanghordozdsdban és egyéb magatartdsdban
az engesztelhetetlen bird taldrjdba oltizote. Teljes joggal, hiszen
amikor a gydri készitmények helyett a gyégyszerek twbbségét az
orvosi rendelvény szerint dllitotta dssze a patikus, ax orvosi mii-
hibdk nem jelentékeelen része a helytelen adagoldshdl eredt.

Ennek mintdjdra a Petdfi-legenda receptje ardnylag egysze-
rii: csak hdrom [ hatéanyagot tartalmaz. Veszélyességiik és
tdrsadalmi kartékonysdguk sorrendjét én fgy hatdromdm meg,
de megengedem, erril lehetne vitatkopni:

»Végy tehdt” (visszatérve a receptivdsi formalizmushoz)

(1) két érvénysévir pszichopatét (erdl alibb majd részle-
tesebben);

(2) a hazai téomegkommunikicié (magyardn a nyomtatds-
ban megjelens vagy elektronikus ,médidk”) nem kis szdmi
miivelGjét, akik szdmdra a hir anndl évtékesebb és hasmalha-
tbb, minél abszurdabb és irraciondlisabb (ervdl is kell majd
még néhdny szot ejteniink);

(3) végiil egy, mdr azeldte is Eurpdtdl elmarade térsadal-
mat, amelyet az elmiilt 45-50 év tirténelme eldbb alattvalévd,
majd gyermekdeddé, végiil remény- és hitevesztetté, majd telje-
sen fruszrdleed és alkalmasint irraciondlis dithkitorések poten-
cudlis dldozatdvd tett.

No de az ideg-elmegydgydszathan kevéshé jdratos olvasé
srdmdra taldn illenék az (1) szdmii hatéanyagként emlitett

pszichidtriai izt szakkifejezés mogote rejls valssdgor kizelebb-
16l megmagyardmunk. Ehhez kapéra jon, hogy 1989-ben je-
lent meg Pethé Bertalan professzor részletes Pszichidtridja (A
Magyar Pszichidtriai Tdrsasdg kiaddsa, Budapest). A kivdlé
elmegyGgydsz e miive I1. kitetének 1126-1127. oldaldn, a la-
ikus szdmdra is élvezetes és olvasmdnyos stilushan, az 1.32 fe-
jezetben a Psychopatdk tipusai cim utdn az aldbbi, kihagydsok-
kal, de s26 szerint idézere, igen taldls lefrds olvashaté.

+AZ érvénysdvir psychopatdk sok vondst mutatmak, ame-
lyek a narcisztikus személyiségzavarra, illetve a hysterids sze-
mélyiségravarra emlékextetnek, de feltfinésre és elismerésre vd-
gyodds foglalatdt esetiikben a nyilvdinvald infantilizmus adja,
ésfvagy az érvénysbudrsdg hatdrozort psychopatholégiai formdt
ole. .

Minden helyzetet kihaszndinak, hogy a figyelmet magukra
irdnyitsdk, hogy csoddlatra és irigylésre mélténak mutatkozza-
nak. Ha orvoshoz keriilnek, &t tekintik a maguk publikumd-
nak. Orok gyermekek. Psychopatholégiailag, illetve szociolog-
ailag hatdrozott tipusuk a pseudologia phantastica, illetve a
svélhdmossdg. Az elobbirdl akkor beszéliink, ha kitaldlt, csodd-
latos, de gyakran nagyon életszerii és hihetd torténeteket és
személyes teljesitményeket ad eld valaki incéliian, kiillon nye-
reségre vald torekvés nélkil, pusztdn azért, hogy bamuljak.”
Ezutdn jon egy jellegzetes eset lefrdsa, majd gy folytatédik az
idézet: A célszeriien kivdlasztott és hitelesen, élethfien jdtszott
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is legyen, a jelenlegi népesség j6val alatta marad a hibord
elGttinek. A legtobb bevandorlé keleti szldv. 1970-ben a
népesség 77.1 szdzaléka orosz, 9.4 szdzaléka belorus: és 6.9
szdzaléka ukrdn volt.

A lakossdg java része (77 szdzalék) vdroslaké. 1988-ban
a népesség fele Kalinyingrddban élt. A lakossdg mozgésé-
6l semmiféle szdmadat nem 4ll a rendelkezésiinkre. Mind-
azondltal a tilsdlyos katonai-haditengerészeti jelenlétet
szem eldtt tartva feltérelezhetjiik, hogy az egész, de kiilo-
nasképpen a kalinyingradi népesség jelents hinyadit a:
itt dllomdsoz6 katondk csalddtagjai és hozzdtartoz6i alkot-
jék. llyen koriilmények kozot a népesség cserélodése
minden bizonnyal igen gyors. Ezt silyosbitja az a koril-
mény, hogy a falvakban lakék sziletési ardnya alacsony.

A legfontosabb helyi ipardg a haldszat, amely 1988-ban a
teriilet ipari termelésének 40 szizalékdt, az egész Szovjet-
uni6 tengeri hal- és rakfeldolgozdsnak 10 szdzalékar tette
ki. 1972-ben tobb mint 52 ezer kalinyingradi, a véros lakos-
sdgdnak egyhatoda kozvetleniil vagy kézvetve a haldszatban
dolgozott. Kalinyingrad az egyik legnagyobb szovjet vasiti-
kocsi-gydn6 kozpont, és a terileten 4llitjak el a szovjet pa-
pir- & cellulézmennyiség jelentds hanyadér. Kisebb, de em-
litésre mélté ipardg a borostydnkd banydszata; a vildg ismert
borostyankd-lelShelyeinek 94 szdzaléka ite raldlhaté.

A viltozas viharai

A glasznoszty és a peresztrojka alart Kalinyingrad kezdett
elobukkani a feledés homalyibél. Nehéz lett volna tovibb
folytatni a kalfoldesl val6 erdszakos elszigetelés politikd-
jat. Az oros: megszdllas elrei miltat sem sikerule kitorol-
ni a koztudatbél. Mindazondleal a teriiletre Gsszpontosi-
tott ardnytalanul nagy konzervativ katonai erd tovibbra
is dtjaban all az dralakuldsnak.

A régié Németorszdggal, a némerekkel, illetve Litvdni-

dval fenntartott kapesolatai felériékelsdiek. A Németor-
szdgban €15 volt kelet-poroszok természetes érdeklodéssel
fordulnak a terilet felé. A figgetlenségért inditott balti
kiizdelem is felvetette azt a kérdést, hogy a jovdben mi
lesz a sorsa az Orosz Fodericicho: tartoz6, de a Szovjet-
uniéval nem hatdros enkldvénak. A litvan nemzeti Gjj4-
sziiletés mindvégig a régié és Litvania kozotti egyiitemi-
kodést probalea erdsiteni. Az dltaldnos eurdpai enyhiilés a
kordbban a szovjet katonai gépezet legnyugatibb el66rsé-
nek tartott teriilet létjogosultsigdr kérdGjelezte meg. 1988
mérciusiban a német bankir, F. Wilhelm Christians, a
Deutsche Bank jeles Kelet-Eurdpa- és Szovjetunié-szakér-
tdje egy dltalinos terv keretében azt javasolta, hogy ala-
kitsdk 4t a teriletet kilonleges gazdasdgi dvezetté. Chris-
tians, aki 1945-ben fiatalemberként a vérost védd egyik
német alakulatban harcolt, Kalinyingradot és vidékér az
észak-curdpai egyiittmiikodés természetes szintereként
képzelte el. Ez a stdrusz (j alapot szolgiltatna a régidnak,
melynek gazdasdga rendkivili mértékben kotddore a szov-
jet katonai-ipari komplexumhoz. A 100 legnagyobb vil-
latb6l 93-at kozvetlenil a Szovjetunié vagy az Oros: Fo-
derdcié moszkvai minisztériumaibdl irdnyitottak.

A kalinyingradi polgdrmester, Kromenko lelkesen td-
mogatta a tervet, amelyet 1990 jilusdban az Oros: Fode-
raci6 Legfelsébb Tandcsa is elfogadott. Ennek ellenére az
appardtus mér azt is hevesen ellenezte, hogy a virost meg-
nyissdk a kilfoldi latogatok eldet (a Kommunista Part te-
ritleti bizottsdga a szovjet torvények megszegésének nyil-
vinitotta a hatdrozatot).

Mindenkit varatlanul ért az a javaslat is, hogy az igen
alacsony népsiiriiségi teriiletre a hibori alatt tomegesen
Kazép-Assidba deportilt volgai németeker telepitsék. A
Németorszighdl érkezs pénaziigyi segély lehetdsége vonzo-
va tette a Kalinyingrid vidékére koltozés gondolatdr. A
kezdeti lépéseket mér meg is tették. 1991 elején koriilbe-

szerepeket a szélhdmos kifejezetten nyereség és mdsok félreve-
zetése céljdbal ol fel. Magabiztos fellépés, szivélyes modor,
szeretetreméltisdg jellemzi Gket, mdsok a résxvéttel koklerked-
nek és odaaddan tiirelmesek, ameddig ennek hasand ldtjdk.
Pseudologia phantastica a szélhdmossdgha is beleszovidhet.”

1 owdbb is folytathatndnk az idé-

zeteket, de ennyi is elég, hogy a legenda két fGszereplijének ha-
sonmdsdt felismerjiik. Ehhez a magunk részérdl csak annyit
kell még hozzdffimiink, hogy a psychopatidnak nevezett lelki
alkat nem elmebetegség, hanem ennek hatdresete. Tokéletesen
normalis ember valdszindileg nincs is, valamennyiiinkben van-
nak itt vagy ott az idedlis dilagtdl eleéri vondsok, amelyeket ro-
konaink és ismerfseink némi elnézf, gunyoros — de sajdt esen-
ddségeiket ismerve ~ egyben dnivonikus megjegyzésekkel kom-
mentdlnak. Ezek okozzdk csalddi és egyéb tdrsadalmi egyiitté-
lésiink aprabb konflikeusait, amelyekkel egy egészséges csaldd
vagy tdgabb kozisség képes és kénytelen is egyiite élni. Psycho-
pathidnak azokat a reakcickat nevezik a szakemberek, ame-
lyek a csalddi és tdrsadalmi egyiittélés silyos terhée képeuk. A
psychopata a valédi psychosissal (elmebetegséggel) szemben
tetteiért biintetdjogilag felel, habdr nagyon sok a hatdreset, és a
birdskoddsnak ez igen fogas kérdéseket tud feladni.

A Pethd professzor dltal pseudologia phantasticdnak (fan-
taszta dllogikai gondolkoddsnak) nevezett hatdreset és a jogilag
szélhdmossdgnak tekinthets formdk kazote az demenet fokoza-
tos. Amennyiben a magatartds f6 motfvuma a kozfigyelemnek
magdra valé felhivdsa és nem a nyerészkedés, a psychopathia
tdrsadalmi kdrossdga ardnylag csekély, bar mint ezt a PetSfi-le-
genda dltudomdnyos aldtdmasztdja esetében ldtjuk, végil mé-
giscsak a tdrsadalom nyugalmdt veszélyeztetd magatartds. Ha
mint a Pethd professzor dltal a szélhdmossdgnak nevezett ese-
tekben kizvetlen vagy kozvetett nyerészkedés (példdul reklém
vagy adécsokkentés lehetdsége) van az tigy hdtterében, mdr
nem tekinthetd a dolog tdrsadalmilag kozombisnek. Persze ah-
hoz, hogy az érvényséudr psychopathdnak érdemes legyen”
egy ilyen gondolat propagdldsa, a tdrsadalom széles rétegének
fogadikészsége is meg kell legyen, erre tehdt a recept két mdsik
hatéanyaga tdrgyaldsakor vissza kell témiink.

(2) A receptiinkben szerepls mdsodik ,hatéanyag” a to-
megkommunikdcids szervek — nem csupdn a nyomtatott sajto,
de a rddié és a televizié - hajlama a szenzdcids jelenségek gdt-
ldstalan propagdldsdra. Ez vildgielenség. Oka elsésorban a
miudlt szdzad pozitivista szellemében mindent a tudomdny fejls-
désérdl wird szemléler okozta csalédds. Egymdstdl nagyon kii-
loinbiizi események és ténydlldsok lincolatain kevesztil az 1.,
1., H1., séta IV. vildghan a tdrsadalmak részben joggal elége-
detlenek emiatt. Ez persze a posuszocialista tdrsadalmakban
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lil 800 német telepedett le Kalinyingradban és mintegy
5000 a véros kormyékén. Mar korabban is mitkodott i
egy német kulturdlis tarsasig. Az egyik szervezd, Viagyi-
mir Jahnke ,torténelmi elddeink foldjének” neveste a ré-
gior. Egy mdsik akuvista, Keller megprobale egy egész,
ezer s falut Kirgizidbol Szovjetszkbe (Tilsit) drtelepiteni.
De nem mindegyik dj betelepuld elégedett, és néhinyan
csak a németorszagi emigracia felé vezetd ar egyik dlloma-
sinak tekintik az idekoltozést.

németek bevindorldsa

egyelre rendkiviil korldtozott és bizonytalan jova)i. Mar
ez is riadalmar keltett azonban néhiny kalinyingradi oros:
kozorr, akik atedl tartanak, hogy hirtelen németekkel be-
népesitett ,nyugati kormyezetbe” csoppennek. A Tadzsi-
kisztanb6l érkezett Viktor Harbach hisz masik tdrsaval
egyiitt sertéshizlaldar nyitort Kalinyingrddtél nem messze.
Az emberek kibéreltek egy szovhozt, a munkdsok felér el-
bocsérotrdk, a fizetéseket pedig 40 szdzalékkal megemel-
ték. Fél éven beliil dupldjara note a disznok szdma. A bér-
leti szerzdés szerint évi 120 000 tonna disznéhast kell le-
adniuk, a maradék 130 000 tonnit pedig tetemes haszon-
nal értékesithetik a szabadpiacon. A helyi onkorményzat
ellenségesen lépert fel az i) kuldkokkal” szemben. Nem
utaltak ki lakdst szamukra, és megragaddk a romos épiile-
tek feldjitdsahoz szikséges engedélyeket. Valaki nemrégi-
ben 800 alma-atai németet szeretett volna a teriiletre kol-
toztetni, de a kezdeményezés elakadr a helyiek ellendlls-
san. Alekszandr Szavkin, a volt kalinyingraddi helyettes
parttitkar arr6l a félelmérdl beszélt egy nyugati Gjsagir-
nak, hogy a régid orosz lakossdga idovel egy német-oros:
addsvéreli szerz8dés egyik tételévé alacsonyul.

A viltozds Gjabb jele, hogy néhanyan megkisérelték fel-

eleveniteni a terilet 1945 eldtti torténelmér. Fiatalabb
oroszokrdl van s26, akik, Ggy tiinik, nem osztjdk szileik
németellenes érzelmeit. Akadnak koztik néhanyan, akik
a balti szomszédokhoz fiiz6dd szdlakar prébéljdk szorosabb-
ra fonni. A Kalinyingradi Persztrojka Front egyik fiatal
aktivistdja részt vert az 1989 mdjusiban Tallinnban ren-
dezett Baltikum Parlamentben, a hiarom balti népfront
kozos talilkoz6jan, hogy szimbolikusan kozosséger villal-
janak a balti torekvésekkel. A Németorszdggal kialakitort
szorosabb egyiittmiitkodés reményében ismét tanitanak né-
met nyelvet a terilet dlraldnos iskoldiban.

A Kalinyingradi Kulturilis Alap és az Gjonnan alakult
+Prus" (Porosz) tarsasdag 1991 méarciusiban ,Orszdgunk Gsi
multja" cimmel kozos konferencidt szervezett a volt Lujza
kirdlynd templomban, ami jelenleg bibszinhdz. Néhiany
évvel kordbban az orosz kereszténység ezeréves évforduls-
jdra a virosban 1945 6ta elGszor nyitotta meg kapuit mii-
kodd templom. A silyos katedralist, amely Kant restau-
rlt sirjanak kivérelével romokban hever, a tervek szerint
az orosz orthodox egyhd: és a németorszdgi lutherdnusok
kozosen allitjak helyre. 1991 hisvét vasdrnapjdn a kated-
rilis utolsd lelkipdsztora, a Berlinben €16 Reinhold Geor-
ge megldtogatta Kalinyingradot, és a romok kozott isten-
tiszteletet tartotr. A volt SzovjetuniGban feltartéztatha-
tatlanul terjedd folyamat, amelynek sordn helyrealliydk
az eredeti foldrajzi elnevezéseket, el6bb-utébb a régior is
eléri. Kalinyin egy szemernyivel sem volt jelentdsebb fi-
gura, mint Molotov, Vorosilov vagy éppen Kirov, akiknek
a nevét mir kiradiroztdk a szovjet térképekrdl. Az eredeti
német néven, Konigsbergen kivil szdmitdsba johet a cseh
névviltozat, a Krdlovec is, azon az alapon, hogy jorészt
Csehorszagh6l szdrmaztak azok a lovagok, akik a 13. sz4-
zadban a vérost megalapitottik. Felvetddott az is, hogy a
vérost legjelesebb torténelmi lakéjanak tiszteletére Kant-
gradnak nevezzék el.

mindsitett mddon jelentkezik, hiszen ezekben a legutébbi 40-50
évben a politika (és ennek ideoldgidja is) olyan reményeket
csillogtatott meg az emberek el6te, amelyekben sziikségszeriien
csalddniuk kellett. Amikor — mint ndlunk - a , félewrépaisd-
gunkkal”™ mdr kondiciondlt értelmiség legkésbb az 1970-es
évek vége felé ext felismerte, de a politika még til veszedelmes
teriilet volt szdmdra, e kevésbé tabuizdlt hatalmassdg (estab-
lishment) , vagyis a tudomdny ellen fordult. lgy éhatatlannd
vdlt, hogy a tomegkommunikdcié dolgozdinak frusztrdcidja a
kisebb ellendllds irdnydba orientdlédjon.

Ez pszicholégiailag éxthetd is lenne, csak ott nem oldédik
meg az egyenlet (vagy csomé), hogy most, amikor a politikd-
ban mdr mindent meg lehet mondani, és a kiztdrsasdg elnokén
til minden ,, hatalom” és dlldspont szabadon knitizdlhaté, miért
drzik még egyesek exeket a rossy reflexeket. Gondolom azére,
mert igy konnyebb nagy feltiinést kelteni és kinyusikert elérni.

(3) Végiil ,Ady Endrésen” fogalmazva tirténelmi leckeként
Wfitiknak” (és lanyoknak), tisztelt és szeretett hazdnkfiai: Az
nem lehet..."”, nem, Viarsmarty utdn, hogy annyi szfv; hogy
ész, erdi és oly szent akarat sth., hogy halhatatlan zsenidlis kol-
tink elire sejtette (és személyes megeyGzidésem szerint & maga
kihfvta) sorsdt: ,ott essem el én a harc mezején...". Ehelyett in-
kabb higgyem, hogy egy sdovdkul, németiil, francidul, st ango-
lul is bes2éld fiatal zseni, kultirember, hils, egyszerre gydudn
meghékél sorsdval és kussol, nehogy esetleg birdsdg elé vagy akdr

bité ald dlliesdk? Mdr bocsdnatot kérek tisztelt honfitdrsaimedl
kazvetve és az olvasitdl kozvetleniil: Ezt elhinni egyet jelentene
szdmomra a magyar nép egyik legnagyobb géniuszdnak és egy-
ben tirténelmiinknek a meggyaldzdsdval, Ily gondolat egymagd-
ban is biin és istenkdromlds™ a régi valldsi nyelvezet szerint.
De félretéve a hazafiiii pdtoszt, a kitet olvaséi maguk el-
dinthetik, kinek higgyenek inkdbb: érvénysévdr kalandorok-
nak, vagy a Magyar Tudomdnyos Akadémia Petdifi-bizattsdga
egyértelmit tudomdnyos szakvéleményének; Petdfi csatatéri ha-
ldla koriilményeit avatott torténeti és irodalomidrténeti kutatd-
sokkal képuiselok véleményének; az dl-Petdfi-leletet vizsgdld
nemzetkoz, hazai és orosy antropoldgiai szakembereknek; a
301-es parcelldban és mdsutt az orszdghan elfoldelt dldozatok
egésy sordt csalddjaik sydmdra kielégitden identifikdld igazsdg-
Higyi orvostani és régészeti szakemberek egybevdgé kovetkezte-
téseinek; annak a Lengyel Imre laboratériumi szakorvosnak,
aki most mdr két sgvdtiiltetéses beteg laboratériumi eld- és
utbvizsgdlataival is igazolta nemzetkozi szaktekintélyét; és eset-
leg egy tregedd anatémusnak ~ jémagamnak —, aki legaldbb
ditvenszer probalta bemutatni és megmagyardzni orvosgenerd-
ciok sordnak, de a t nyilvdnossdga eldtt is az emberi meden-
cét, a természet e csoddlatos mitremekét, és utdlag csak axt
kivdnja, hogy bdr minden eldaddshoz annyira jellegzetesen néi
medencét adiak volna kezébe szaksegédei eldadds kozben, ming

amilyen a barguzini dl-Petdfié.
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A litvan kapcsolatok

A régi6 Litvanidval fenntartort kapcsolata rendkiviil érzé-
keny tgy. A hiaborit kovets években a Kalinyingradi Te-
rilet puszta létezésének felvetése is tabunak szdmitorr a hi-
vatalos litvan sajtéban. Az 1960-as és 70-es években szén-
dékosan terjesztették azt a pletykdt Litvdnidban, hogy
1945-ben Sztélin felajanlotta a régiér Litvanidnak, de az
akkori elsé titkdr, Antanas Snieckus ligyesen visszautasi-
totta az ajanlatot. Litvdnia nem rendelkezert azokkal a:z
erdforrasokkal, amelyekkel szervesen az orszdghoz csatol-
hatta és Gjjéépithette volna a teriileter. Ha Litvdnia mégis
megkapta volna ezt a részt — igy az érvelés —, az ily médon
megnagyobbodott Litvania lakossdginak csak kevesebb
mint 60 szdzaléka lett volna litvdn, szemben az elmalt ha-
rom évtized kb. 80 szdzalékos ardnydval. Egyesek szerint ez
a pletyka csupdn okos hizés volt, amellyel nemcsak a lap-
pangé kinos kérdéseket lehetett hatdstalanitani, de egyben
a hossza ideig hivataldban 1évG elsd titkdr pozicidjat is
erfsiteni lehetett a nemzeti érzelm litvanok szemében.

A hruscsovi dralakulds sordn elképzelhetdnek ldtszotr,
hogy a teriiletet Litvanidhoz csatoljdk. 1957 tavaszin l4-
tott napvildgot az a javaslar, hogy az egész Kursi-oblot ad-
jak 4t Litvdnidnak. 1963-ban a terilet ipari vezetése lit-
vin kezekbe keriilt. Sok éven 4t a vasutak és a belfoldi vi-
ziutak is litvdn igazgatds alatt dlltak. A mezSgazdasig
azonban ekkor még nem keriilt a litvdn Szovjet Népgazda-
sagi Tandcs fennhat6sdga ald. Azt is homdly fedi, hogy a
Népgazdasigi Tandcsok 1965-6s megsziintetése utdn is ér-
vényben maradtak-e ezek az intézkedések és ha igen, mi-
lyen forméban.

A gazdasigi egyuttmitkodésnél is kevesebb nyilvdnossa-
got kapott a Kalinyingrddi Teriilet szerepe Litvinia kultu-
rdlis maltjdban. Ez alél a legfontosabb kivétel a Donelai-
tis mazeum restaurdldsa és megnyitdsa volt. A mizeumot
a litvan hatdrtél nem messze, a kolts Csisztie Prudi-i

(Tolminkiemis) szilGhazdban avattdk fel. A lutherdnus
lelkész, Kristijonas Donelaitis (1714-1780) neoklasszikus
kolteményét, a Metait (,Evszakok”) a litvan irodalom
egyik legfontosabb miivének tartjdk. Az 1970-es években
végzett restaurdcios munkdk alatr, melyet jorészt a litvadn
kulturilis szervek hll]rnrt.lk végre, a kolts elveszettnek
hitt sirjdra is rdbukkantak.

Az 1979-es népszdmlalds hivatalos adatai szerint a te-
rileten 19 667 litvan élt: 3475 Kalinyingradban, 2132
Szovjetszkben, 2099 Nyemanban és 1348 Csernyahovszk-
ban. Sokan tgy gondoljdk, hogy ez az adat alacsony, és a
val6s szdm legaldbb negyvenezer f6. 1989 6ra nincs a te-
rileten €16 litvanoknak egyetlen Gjsdjga, iskoldja vagy
6vodidja.

A litvan népesség Osszetérele azt is eldrulja, hogy ezek
az emberek miért nem tudatositjdk erSteljesebben jelenlé-
tiket. A becslések szerint a teljes litvan lakossdg 30 szdza-
léka egykori deportélt, vagy éppen az elnyomds el5] me-
nekiilt ide. Sok a gulagbél vagy a szimiizetésbdl az 1950-
es évek végén szabadule elitély, akik Litvdnidban nem
kaptak letelepedési engedélyt. Ujabb 20 szdzalékot tesz-
nek ki a hdbord utdn a litvan teriiletekrdl elmenekiile
szovjet partmunkdsok, akik személyes biztonsdgukat féleve
l\.lu)‘(;ik ott szalfoldjiker.

Ujabban a litvanok is novekvd érdekldéssel fordulnak
a teriilet felé. 1989 decemberében a Litvdan SzS:zK Legfel-
sGbb Tandcsdnak Elnoksége feldllitotta a Kis-Litvdnia Ta-
ndcsot, amely a Kalinyingrddi Terilleten taldlhaté litvin
torténelmi emlékek megSrzését és az itt €16 litvanok kul-
turélis szolgdlatdr kapra feladatul. A Tandcs erdfeszitésé-
nek kaszonhetSen megnyilt az elss szovjetszki litvan 6vo-
da és a kalinyingradi, illetve a szovjetszki konyvtdrakban
litvan részlegeket hoztak létre.

A terillet irdnti német érdeklGdés és az 1990-ben Lit-
vanidt sajt6 gazdasagi blokad dutéreles hatdsai is a feles-
madé kalinyingradi azonossdgrudatot erdsitették. Az is vi-
lagos, hogy ha valGban létrehozzik az 1990-ben névieg
mar kikidltott kiilonleges gazdasdgi ovezetet, akkor a régié
a joviben a jelenleginél joval szorosabb egytittmikodést
alakit ki szomszédjaival. Tettek mér néhdny, egyelSre még
csak jelképesnek nevezhets lépést, példdul 1991-ben a:
ordkat a moszkvai idShaz képest egy drdval hatrdbb, a bal-
ti dllamok id6z6ndjahoz igazitottdk. Elkerilhetetlennek
tiinik, hogy id6vel a terilet az Orosz Foderdcio egyik saja-
tos részévé viljék, mely egyre lazdbb szdlakkal kapcsolodik
a kozponthoz. Es akkor taldn mér nem fog olyan hébor-
tosnak tiinni az dlom egy onéll6, tobbnemzetiségli koztar-
sasagrol.

FORDITOTTA BOJTAR PETER
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Amhtanlélw:hk—mam’nlt.’

Ami megmaradt - az a madlt?

Mirai Séndor két rovid levele, két levelezSlap, egy név-

jegy, egy fénykép, mindketts hdtoldalin néhdny soros
megjegyzés, izenet — évtizedekig szekrény mélyén, papir-

hegyek kozott lapulé miledarabok. A nagy iré maginéleté-

nek néhdny soros emlékei, egy érzelmi-szellemi kapcsolat
tormelékei; torténész szimara forrdséreékd, hiteles doku-
mentumok.

Héfs

Kedves Mdria, igy kérek ezer bocsdnatot, hogy bejelentés
nélkil kopogtattam be; legkizelebb taldn kildok elébb egy td-
viratot, bdr mostansdg az is gyalog jar. - Egyeltre bekoltoztet-
tem Buddra a csalddot, mert Lednyfalun cifra vildg van. S az
életem most kesze és kusza. De miért is legyen mds? a viszont-
ldedsig, kezét csokolja - ,m. s.”

Kézirat, ddtum nélkal. De a boritékon a bélyegzs drul-
kodik: 1946. mércius 18-4n adta postéra levelét Pesten
Mirai Séndor, aki idézGjelbe tetr két kisbetiivel irta ald
tizenetét. Nemecsek Ernd nevét annak idején csupa kisbe-
tiivel irtdk be a Gitt-egylet napléjdba - de mit jelent 1946
tavaszdn az m. s. elStt s utdn az idézdjel?

Egy vonds az fr6 dnarcképén. De milyen vonds? Meg-
fejthetd egyértelmiien a rejtjelezett tizenet?

Lednyfalun cifra vilig van" - ennek utdna lehetne né:-

ni, korabeli Gjsdgokbdl, még él6 szemtaniikeol, kozségi pa-
pirokbol kells szorgalommal kiderithets: miért s hogyan
volt cifra vildg Lednyfalun 1946. mércius 18-4n. De ami-
kor Mdrai Sdndor azt irja: ,€életem most kesze és kusza”, ki
tudja, mire gondolt. Lehet, hogy a levél cimzettje ponto-
san értette, mit jelent e félmondat; az is lehet, Mérai Sén-
dor csak jelezni akarta: gondja, baja rengeteg, de bardtnd-
jének sem kivdnta részletesen elbeszélni: mi gyotri legin-
kabb testét-lelkét ezekben a napokban. ,Eletem most ke-
sze és kusza” — ennyi most, 1946. mdrcius 18-4n, ami ¢l-
mondhaté.

Kézzel irott levelezdlap a kovetke:zd iizenet.

Genf. 1946. november 25.

a valdsdg mindig mds; de most az egyszer csaknem jobb,
mint amit elképzeltem. Szeretettel, kezét csékolja M. S.

Mirai Séndor aldhdzta a mds sz26t, hangsilyozni kivin-
ta, de a mondatszerkezet arrél drulkodik, hogy az iré nem
egyszeren kiemelni akarta e sz6t. Utalds ez az aldhizés va-
lamire, amit a levél cimzettje ért; taldn régen, egyszer mér
hosszan beszélgettek, vitatkoztak valami ilyesmirdl, az el-

képzelt és a redlis vildg kozorti kilonbségrdl, s ez a félmon-

dat, az aldhdzott s26 legkevésbé Genf mdssdgdra utal. A
val6sdg mindig mas: Mdria biztos értette, mit Gizen neki
Genfbsl Marai Sandor. Aki a svdjci varosban ezt jegyzi fel
napléjdba:

Nem hiszem, hogy ebben a gazdag vdroshan él egyetlen it

sziiletett ember, aki megértené a pillanatot, amikor — Buda
Jfelszabaduldsdt” kovetd reggelen - beérkeztem ax utcdba,
ahol az elmiile tizennyolc évben lakdsom volt, leiiltem a jdrda-
szélen, szemkozt a lakds és a hdz romjaival. .. az itteniek kozil
senki nem értheti ezt.

/

Es utazik tovdabb. Harom hét

milva Lugandébél ir levelet. Az utazés felszabaditja, bishe-
széd(ibb lesz, mintha kedve lenne részletesebben meséini
Gti élményeirdl, terveirsl, vagyairol:

Lugand, 1946. december 16.

Mikor a Gotthard-alagiiton dtjott a vonat, rogtim meghé-
klt az ég. Itt most végre lehet aludni. Olaszul gajdolnak kéri-
lottem, s ex mdr a béke. Ervél volt 526, ez hidnyzott hét éven
dt, ezért voltam beteg. Most minden rendben van. Kérem, ta-
nuljon olaszul. A hét végén elmegyek innen. A kardcsonyestét
valdszindileg a mildndi restiben toltim majd, s ennek mdr elére
ariilsk. Onnan Velencébe megyek, axtdn Pddudba, Firenzébe,
Rémdba, Ndpolyba és Palerméba. Februdr elején jovok vissza
Swdjcha. Pdrizsba csak akkor megyek, ha fenyegetnek. Evde-
kes, de tigy gondolok Pdrizsra, mint egy biintetésre. Minden
mdsképp van.

De itt nagyon j6. Tegnap hoség volt, ma esik a hé. A helyi
lapot olvasom, egy borbélyt szevelmi figyek miatt meguertek.
Egy mdsik borbély — magyar - megismert, s elohiizott a fiskbol
egy gyfirote regényt, amit én frtam. Ezért még nem volt érde-
mes idejonni; de axtdn gondosan levdgta fiirtjeim.

Remélem, februdrban viszontldtom. Vigydzzanak a lisztre!
Boldog kardcsonyt, tijévet, stb. Kezét csékolom.

A levelet géppel frta és nem frea ald. A boritékon nem
szerepel felad6. Lehet, attdl tartott: illetékeelenek is olvas-
ni fogjdk Svajcbol Pestre kiildortt sorait.

JMinden masképp van.” Még csak késziil Périzsba; nem
tudja, csak sejti: Pdrizs nem 6rom, de bintetés lesz szdmd-
ra. Tudni egyet tud: minden méasképp van. Nem Genfrél,
nem Périzsr6l sz61 e mondat. Titkos hid feszil Lugano és
Pest kozott: csak Mdrai Sandor és Mdria szdméra, s bennik
létezd kapocs. Amit csak 6k tudnak egymasrél, azt rejti e
vissza-visszatérd mondat. Titkaikar, a maltjukat.

»Vigydzzanak a lisztre!” - ennek a mondatnak sem sok
értelme van 1946 decemberében Lugandéban. De nem ok
nélkil jut Mérai Sandor eszébe a liszt a béke szigetén,
Svijcban.

Egy évvel kordbban napléjdban rogzitett egy riade pilla-
natot:

Lisztért az dtelleni szigeten. Hajnalban kelek dt a megdradt
Dundn, zajlé jégablak kozott, egy lélekvesztovel. A falusiak
az éhezd nagyvdros kinjaira sydmitanak, s nem adnak el sem-
mit, vdszonért sem, cipbért sem, ruhdért sem. Vamak. Egy
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helybeli asszony trécsel az utcasarkon és dithvel mondja a
szomszédasszonynak: , Ezek a kiéhezett vdrosi dogok..."

1945-ben gyakran rettenetesen nehéz volt ennivalshoz
jurni a szétbombdézort, felégetett magyar vérosokban, kiilo-
nosen a hibord ddlta févarosban. De miért jut Médrai San-
dor eszébe a liszt 1946 decemberében, Luganéban? Kire
jellemz&, vagy mire jellemzs ez a furcsa, a levél szovegé-
hez, gondolatvildgdhoz nem kapcsolédé mondat?

lgaz, Méria édesapjanak volt Szeged komyékén egy kis
birtoka, mindig abban reménykedett, majd ,megterem”
valamit az a fold. De a csalddban csak az Ssok kozote akade
foldmiives, napszdmos - egy régi anyakonyvi kivonat sze-
rint: reformdtus kézimunkds” -, a fold, a birtok semmit
nem hozott. Késébb Maria testvére bérbe adta s bérleti dij
fejében kaptak néhény zsdk liszter. Nagy kines volt ez
Pest-Budin 1945 telén. De Luganéban, 1946 decemberé-
ben Mérai Séndort nem fenyegette éhhalal, sét, miutdn
kardcsony este a milinéi restiben feltehetSen kellemesen
megvacsordzott, kényelmes halokocsiban toltotee az éjsza-
két, s nagyon mésfajta gondjai voltak, mint egy évvel ko-
rdbban, amikor Lednyfalubél lisztért a Duna mésik partjdra
igyckezett:

Kardcsony délutdn, Cookndl, kapok egy hdlokocsijegyet az
esti, vémai gyorsra.

Ejjel, Bologna és Firenze kivziitt, a hdlékocsiban — udvaria-
san, de hatdrozottan — megréttam az ellendrt, mert az dsvdny-
viz, amelyet hozott, nem volt elég hideg. .. Biintudatosan bo-
csdnatot kért. Ebben a pillanatban elszor éreztem, hogy a
mdsodik vildghdborii — szdmomra - véget ént.

M.’ami Sandor szimdra te-

hat 1946 kardcsony éjjelén a Mildnd és Réma kozott robo-
g6 gyorsvonat halékocsijaban ért véget a vilighdbord, ami-
kor a langyos dsvinyvizet felszolgilé ellendr, miutdn Maérai
Sandor udvariasan, de hatdrozottan megrétta 5t e hanyag-
sdgért, nem visszaszdjalt, mondvén, oriiljon a magyar ir,
hogy egydltaldn van dsvanyviz, jimak a vonatok, tiszta a
fillke és agydra odakészitették az esti djsdgokat, hanem
biintudatosan bocsdnatot kért mulaszedsdére; akkor, otr, ab-
ban a pillanatban vége lett a vildghdborinak: helyredllt a
rend, a béke, az olasz hilékocsiban pontosan az és gy tor-
tént, aminek egy halékocsiban, békében, Eurdpdban tor-
ténnie kell.

De amikor Mdrai Sindor e néhdny sort napléjéba frea,
fontosnak érezte megjegyezni: szimomra. Mert lehet, hogy
Pest-Budin még mindig vigydzni kell a lisztre, ki tudja mi-
lyen idok jonnek, s otthon mikor lesz valéban vége a vi-
laghdbordnak, barha itt, Milan6 és Roma kozotr, mér bé-
kebeli médon kozlekednek is a gyorsvonatok.

Azt akkor nem tudra Marai Sandor, hogy napléjanak
1945-1957 kazone frote kotete Magyarorszdgon csak 1990-
ben jelenhet majd meg; s bar ltilidban - szdmdra - mar
1946. december 24-én befejezddort a vilighdbord, de Ma-
gyarorszagon csak 1989-ben lesz majd vége az 1939-ben
kezdadott vildgégésnek.

De azt tudta: mas idGszdmitds érvényes a Duna mentén,

mint az Arno partjdn vagy Lugandban. 1946 kardcsony éj-
szakdjdn Bologna és Firenze kozott mar nem lehetett lan-
gyos a hdlékocsikalauz dleal felszolgalt dsvinyviz. Budapes-
ten - ha volt - vigydzni kellett a lisztre.

Marai Sandor messze jart a gondoktél gyotort hazarol:
szilveszter délutdn érkezik tdrsaskocsival Ndpolyba, éjszaka
riadozva alszik, dlmdban is hallja a tengert. Otthon reng a
fold, lehet hogy az is elhallatszik oddig. Janudr harmadikin
— mér 1947-et irunk! - levelezSlaport kild Pestre:

Kérem, tanulja meg a rendhagy6 igéket is! Exdemes! kezét
csokolja M. S.

Miria taldn megfogadta Mérai Sandor tandcsér, és val6-
ban tanult olaszul. De mintha ¢ mondat megint nem azt
jelentené, amit sz26 szerint jelent. Mintha megint azt irta
volna Mérai Séndor Budapestre: minden mésképp van.

Mert minden mésképp van.

Eurépaban minden mésképp van.

Nem csupdn a hélkocsiban, ahol nem lehet biintetle-
nil langyos dsvanyvizet felszolgalni az utazéknak.

Magyarorszdgon fel kell késziilniink a rendhagyé igék
haszndlatdra. Hogy tdjékoz6dni tudjunk Eurépdban? Hogy
képesek legyiink elviselni mindazt, ami itthon vér rank?

A naplé 1958-ban, konyvalakban, Washingtonban,
megjelent.

De a Maridnak frott két levél és két levelezdlap évtize-
dekig szekrény mélyén, papirhegyek kozote lapult. Vigydz-
zanak a lisztre! — ezt a fontos tandcsot nem kidltorta vildg-
g4 Mirai Sandor. Amikor lehordta a langyos dsvanyvizet
folszolgalé halokocsikalauzt, taldn mar el is felejrette: alig
harom héuel kordbban még ezt a fontos dzeneter kiildte
Budapestre. 1946. december 24-én éjszaka, szimdra, véget
ért a vildghdbord Eurépdban. De tavasszal hazaérkezett s
radobbent, kénytelen volt radébbenni: idehaza még csak
most kivetkeznek a legnehezebb haboris évek. S & mar
nem akar, nem tud dgy €élni, hogy életprogramja legyen:
vigydzni a lisstre. Aprilis negyedikén — hdsvétkor — még
egy névjegyet kild Méridnak, a hitoldalin egy mondat:

Boldog iinnepeket kivdn és kezét csékolja

Ez volt az utols6 Gizenet. Mdria egy birtokban &rizte a
névjegyet, mellette Mirai Sandor fényképe, hétoldaldn
Marai Sindor kézirdsa:

Kariizés esetére: Magassdg: 183 — Silya: 81 — Kora 41 -
Kiilonds ismertetgjele: gyanakvd. Alneve: M. S.

A magyar iré6 Amerika la-

kdja lett. Soha tébbé nem tért haza.

Lehet, hogy néha, holdtoltekor, nyugtalan éjszakdkon
dlmaban Maridval talilkozott, tltek a vadsz5lGs veranddn,
vagy a Margitszigeten, a Nagysz4llé éuermében, vagy egy
bardtsdgos, régimddi budai cukrdszdiban, s mikozben ka-
vargattdk a gbz0lgd feketér, arrdl vitatkoztak, lehet-e s mi-
ért kell Magyarorszdgon vigyazni a lisatre.

Mirai Sdndor Amerikdban halt meg, sajdt akaratdbol
1989. februdr 21-én.

Mezei Maria 1983. 4prilis 20-4n csendben elaludt Buda-
keszin.
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Hol a nagyapam?

SZABO JUDIT

Ha karpotldsként ilyet is le-

hetne kémi, én négy sirt szeretnék visszakapni. Tudjdk,
olyan kereszt nélkiili, miikohs] ontore, magas csicsos fejfdja
reformdtus sirokat. Két parasztasszonyét és két parasztembe-
rét: nagyszileimét és dédszileimér. Egymas melletr dlleak a
felvidéki falu temetdjében. 1962 nyardn, amikor elszor vit-
tek el Jhaza”, apam és anydm még kimentek hoz:djuk, 1989
Gszén én mir hidba kerestem Sket.

Négyéves koromban nyaraltam elsS fzben a kis somogyi
svib-magyar faluban, Lajos nagybdtydmnal. Az udvar
mintha egyetlen hatalmas homokoz6 lett volna. Ugy kép-
zelem, nagynéném leguggolt mellém, és azt mondta: aztdn
tudod-€, hogy .otthon” ennél sokkal szebb udvar van?!
Nem tudtam, sziileim hallgattak az dreelepitésrl. Nem
tudtam, hogy nem vagyunk otthon, hogy még sziletésem
elite volt egy dtrelepités, a driga otthont — ahol minden
sokkal szebb és jobb, mint ezen a sivé homokon, a fold
gazdagabb, az dllatok kovérebbek, két folyé is van: a lassi
Ipo’ és a sebesebb Garam, ahol lent dztatnak és mézer por-
getnek, és ahol a szélesebb csaldd fele ottmarade - el kel-
lett hagyni. ,Otthon” - mondta nagynéném. ,Odait” - igy
életrevalbb nagybdrydm.

Eldszor nem is a nagyszildk emlékének elhallgatdsat
fdjlaltam nagyon, hanem a milt szdzadbél valé dédszals-
két. Ok még békében élhettek a vildggal kis foldecskéji-
kon, még ép lelk(i emberek lehettek. Taléleék linyukat
és vejiiket, de az drtelepitést hal'isten mdr nem éreék
meg.

Szerettem volna, ha a négy sir megmarad. Ha a higom
gyermekeivel kimehetiink hozzdjuk, és azt mondhatom:
S fekszik dédmamarok és dédpapétok, meg ikmamatok
és tikpapatok. Itt nyugszanak anya felmendi, odadt Zala-
ban pedig apaéi. Azokat a sirokat mdr ismeritek.” Szeret-
tem volna, ha megtorténhetik ez a csoda. Ugy képzeltem,
abban a pillanatban majd végképp a maile kodébe vés: a
sérelem.

1947. december 9-én reggelre mar mindent dsszepakol-
tak. A csalddban senki sem politizalt, fgy minden mozdit-
hatét elhozhattunk. (A politikai tevékenységtél, kordbbi
parttagsigoktdl fiiggore ugyanis, hogy ki mennyi j6szdgdr
viheti magdval, és Magyarorszdgra mehet-e egydltalin,
vagy Csehorszdgba viszik kényszermunkdra.) Apim, 27
évesen, pontosan két héttel az eskiivije eldte, ot 4llt a
s2i1lGi héz puszta udvardn. Hirtelen gondolt egyet, fogta
dcs bityja szekercéjér, és feszegetni kezdre az istdll6 ajto-
félfdjar. Uj volt a faanyag, és mi szegény csaldd voltunk.
Atz udvaron tejfelesszdji szlovik katona ténfergett, pusks-
val. Nagybdtydm odament lassan az istalléhoz, apdm vélla-
ra tette a kezét. Ne csindld ezt, 6csém™ ~ mondta, és el-
vette tdle a borotvaéles szerszdmot. Kilenc nappal késibb,
a somogyi faluba érkezés médsnapjdn & lesz az, aki a tornd-

con dllva igy fogadja a vigaszt nydjtani érkez5 papot: Ugy
lstom, tiszteletes Ur, itt is ugyanaz a nap siit, mint odadt.”
Nem volt sérelmet melengetd ember.

(De a kaput, azt dcs létére sohasem csindlta meg. Ott
4lle a héz - félig kész svab hdz volt - kapu nélkiil. Lajos, a
falu kedvence, a ,szerz-mozgé” ember, aki egy személyben
volt egyhdzgondnok és kommunista pérttag - na, ehhez
mit széltok, kedves igazsigtevok? -, harminc évig nem csi-
nilta meg a kaput. Szidruk a lustasdgdére: szégyen — mond-
tuk, nincs még egy ilyen héz a faluban, kibeszélnek az em-
berek. Csak legyintett rd. A haldla utdn értettem meg: &
igy fejeste ki, hogy nem vagyunk ,otthon™.)

Hol a nagyapam? Hol van a nagy eszi, bajszos, pipds,
sorivé uradalmi cseléd, a nagy haboriban megkukult ids-
sebbik Lajos? Miért, hogy csak ennyit, ezt az egy, 4rva mon-
datot tudom osszeszedni réla? Miért ifjabb Lajos hozott ne-
kem estére a mezOrdl €16 egeret, kora reggel az dgyba pir
napos sivité malacot, miért apdm csindlt nekem krumpli-
puskit, vizipuskat, fzfafurulyit? Miért nem &, a nagyapdm,
akinek ez a tiszte lett volna? Miért nem voltunk képesek
legaldbb a sirjat megGrizni? Miért Méra irdsaibol és nem a
csalédomtdl tudtam meg, hogy a nagy haboribél bizony
nemcsak a j6l ismert fecsegk tértek vissza, hanem kukik,
félemberek is, akik helyett a feleségiik beszélt és cseleke-
dett? Nagyanydam beteg lett, meghalt '32-ben, nagyapdm
'35-ben felakasztotta magdt. Ennyi. Ennyit ir a csalddi ima-
konyv, amely az ifjabb Lajos haldlakor énrdm szdlle.

Hblgycim ¢és Uraim! Kedves

baritaim és ellenfeleim! Nagyemberek, vezetdk! Szlova-
kok, magyarok, svibok, szerbek, horvatok és mind e térség
nici6i! Magukat masoknal tobbre tarték! Magyarsdgukra
biiszkék, zsidGsdgukra biszkék, mindkettdre biiszkék! Sé-
relmeket kidsok és melengetdk! A harcot élvezdk, a tifzzel
jatsz6k! Konzervativok, liberdlisok, szocialistak! Az abor-
tuszt elnéz8k és az abortuszt tiltani akardk! Kedves felnét-
tek, sziilok! Vegyérek észre: térségiinkben a masodik nagy
hébori 6ta most koptatja az alsé iskoldk padjait, most jér
Gvodiba-bolestdébe, most sziletik meg az elsé nemzedék,
amelynek torténelmi esélye van négy €18, ép lelkd, 4rjdr-
haté hatdrokon keresztiil felkereshetd, a vildg elott vallal-
haté nagysziilére! Miért nem azon munkélkodtok, hogy
megtorténjék a csoda? Miért nem tudjuk most Ggy rende:z-
ni kozds dolgainkart, hogy ez meglegyen?

M ielSte bekoltoztek volna

a svib hdzba, nagybdtydm korilnézert, és a nydrikonyhd-

60 SZABO JUDIT



_— 2000

ban hérom riadt embert taldle. S. ].-t, aki a hdzac épitette,
a lanyét és az unokdjat. Nem mentek el. Vartdk Jhaza"
hdboribdl a csaladfGe. Lajos leverte a kalapjdr, kaszont, el-
mondta, honnan jott és miért, mekkora a csalad (igy kép-

dn |. bacsira nézett, és a kovetkez
'm, ezt elmesélrék):
+Nem ill5, hogy a Maguk hazdban parancsoljak. De ha

61 HOL A NAGYAPAM?!

mdr igy hozta a sors, nem lakhatnak a nydrikonvhdban.
Elég nagy hdz ez, megfériink benne mindnydjan, békében!”
Es 16n. Megosztottdk a hazat, bardtok lettek, békében él-
tek egymadssal, mig meg nem haltak...
Ez a nagybatydm, Sz. Lajos dcsmester (1911-1978) ha-
gyatéka. Tobbet ér barmilyen zsiros kdrp6tlasnal.
Prébaljunk meg élni vele.
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Csakugyan a hésokrdl van sz6?

HOZZASZOLAS GERTRUDE HIMMELFARB CIKKEHEZ

DRAGO ROKSANDIC

Most, 1989-1990 utdn mindannyian a tirténelmi szerepek
korszakos tijraelosztdsdnak kellgs kizepén vagyunk. Szdmos
torténelmi ,hés" gazemberré vagy lakdjja valik és megforditva.
Nem megleps, hogy vijraindul a parbeszéd nemesak a jelenkor,
hanem a régmult torténelmének személyiségeirdl, (A szerb és
horvdr valdsdg ismeretében keseril érvésekkel jegyzem le, hogy
a timténelmi szerepek ijra rendezését gyakran ugyanazok az
emberek végrik, akik még tegnap vagy tegnapeldi a régi szere-
poszidsért voltak a feleldsek.)

Gertrude Himmelfarbbal lehet egyetérteni vagy egyet nem
érteni, egy dologhan azonban csaléddst okoz. Nem azokra a
téziseire gondolok, amelyek vitathatok lehetnek mds kutatéi ta-
pasztalat szempontjabol, hanem stilusdra, amely a méasképp
gondolkodokkal szembeni tiirelmetlenségével, gyakori sommds
ftéleteivel, rarthatatlan bizonyitdsaival minden kelet-eurdpai
értelmiségi szdmdra ismerGs. A szerzd éppen az egyéni timté-
nelmi képzelderdt, exdltal az ,.emberi szabadsdg”™ és a ,szabad
akarat” jogdt tagadja, tehdt pontosan azokat az értékeker, me-
Iyeket programszeriien hirdet. (Gertrude Himmelfarb exzel nem
dll egyedil. Ldsd pl. Lawrence Stone kitinG recenzidjdt a TLS-ben
[1992. janudr 31.] Geoffrey R. Elton ,Retum to Essentials. Some
reflections of the present state of historical study” cimfi kimyvérdl.)

Az anglo-amerikai kultsira tiszteldinek - akik kozé e sorok
fréja is sorolja magdt — még nagyobb csaléddst okoz néhdny
mds kultira, igy példdul a francia ivdnti nem titkolt ellenszenv
Himmelfarb részérdl. Szamdra 1989-1990 utdn minden elmé-
let a torténelem determinisztikus felfogdsdnak bizonyitéka, két-
ségbe vonja a ,szabad akarator” és az emberi sz e
Ekizben a sturkturalizmus semmivel sem jdr jobban, mint a
marxizmus. Az a tény, hogy az  esetitkben sem beszéinek a
tények onmagukért: az elmélet fényében olvassuk dket” (S. J.
Gould), Himmelfarb szimdra a szemmelldthatéan nem bir je-
lentdiséggel. Engem személyesen az aggaszt a leginkdbb, ha a
kutatok nem fogadjdk el a vitdt miiveik elméleti és médszertani
kovetkezményeirsl. Benniink, kelet-eurdpai értelmiségickben
az effajta tévedhetetlenség legaldbbis aggodalmat, ha nem
azonnal dithét vdle ki. Vajon elegendi-e Gertrude Himmelfarb
szimdra ,, az akarat és szabadsdg utébbi idoben tapaszialt
rendkiviili megerdsitése Kelet-Evwrdpdban” ahhoz, hogy dltald-
nosan elvesse a tirténelemtudomdny minden olyan felfogdsdt,
amely nem egyezik meg azy ovével?

Maradjunk azonban a ,['histoire événementielle” (angol-
szds felfogdsban a ,worthy actions”) keretei kozote, amely
mellett kitart Gertrude Himmelfarb is, Tacitust idézve.

Drago Roksandi¢ a bécsi Institut fir die Wissenschaten
vom Menschen munkatirsa, Hozzdszéldsdat kéziratbol
kozoljiik. (Gertrude Himmelfarb irdsa idén, dprilisi
szamunkban jelent meg.)

A kommunista paradigma végét 1917 oktébere utdn mdr
sok gondolkod6 megidsolta, mindenekeldtt konzervativ és libe-
rdlis teolégusok, azonban olyan szocialistdk is, akik a szocia-
lizmusrol kritikusan gondolkodtak az ewrdpai humanizmus,
majd a masodik vildghdborii utdn az eurépai modern és poszt-
modemn jegyében. Van-e egydltaldn értelme felsovolni a neve-
ket? E gondolkoddk kizore szdmos tirténész is volt, és taldn
éppen egyes tdrsadalomusténészek voltak azok, akik szellemi
nonkonformizmusukkal és a forradalmi valésdg birdlatdval
domtéen jarultak hozxd az értelmiségek nézeteinek alakitdsd-
hoz. Hdt nem a szovjetoligusoknak — hogy egy olyan kifejezést
haszndljak, amelynek nem il magas a presztizse - volt nagy
szerepiik a szovjetuniobeli timegterror és a totalitdrius hatalom
mds jelenségeinek kutatdsaban? Hdt nem jarultak-e 6k sokkal
tobbel a tények megismeréséhez, mint Lenin, Szdlin stb. méd-
szereiket tekintve sokszor ritualizlt nyugati életrajzivéi? frhat-
¢ harki, akinek komoly szindékai vannak, bdarmi fontosar a
Szovjetuni6 wirténelméril vigy, hogy nem épit Marc Ferro, az
Annales iskoldja egyik legnagyobb hatdsii tirténészének mun-
kdira, hogy mds neveket ne is emlitsek?

Mi tobb, az elmiilt korszakban éppen azok tirvendhettek a
legnagyobb tdmogatottsdgnak, akik a legaktivabban vettek
részt a vezérek, az ilyen vagy olyan forradalom, vagy a szocia-
lizmus épitése hiseinek ,tudomdnyos” megalapozdsdban és
népszeriisitésében. Igen érdekes lenne a Himmelfarb koréhez
tartozd libevdlis timténészek és az elmiilt korszak eme, a kom-
munista partok dltal leginkdbb timogatott tirténészeinek a tir-
ténelem haseirsl" vallott felfogdsdr dsszehasonlité elemzés ald
vetni.

Hogyan lehet a wdrsadalomtirténer-irdst feleltssé tenni a to-
talitdrius rendszerek 20. szdzadi megjelenéséért? Vitathatatlan,
hogy a kelet orsxdgaiban a hivatalos tdomdny hivatdsszerfien
foglalkozott a héisik termelésével, amit viszont egydltaldn nem
lehet elmondani a kyitikus tdrsadalomtoriénet-irdsrol. Egyéb-
ként a tdrsadalomtorténet-irds 1945 utdn épp a szocialista or-
sxdgokban volt a legfejletlenebb, mert a rendszer kvetkezete-
sen keriilni igyekezert minden konkrét ismeretet a tarsadalmi
folyamatokrdl.

Ugyanigy kozismert dolog, hogy a nemzeti torténelem sze-
mélyeinek heroizdldsa kiemelt hivatalos tdmogatdst élvezett, s
azok a torténészek, akik ezzel foglalkoztak, sokkal nagyobb te-
kintélynek és kedvezibb tdrsadalmi poziciénak drvendhettek
(fiiggetleniil gyakran eldforduld rejtert antikommumizmusuked!
¢ nyilt nacionalizmusukedl), mint a tdrsadalomeireénészek,
akik a hatalom szdmdra potencidlis bajkeversknek szdmitotak.
(Mennyire volt ebbdl a szempontbél Magyarorszdg kivétel?)

Sok kiilonféle megeydzidésii és szakmdjii ember ldtta elore
a ,szocialista vildgrendszer™ Osszeomldsdt, azonban szinte sen-
ki sem szdmitott arva, hogy ex 1989-90-ben fog megtérténni.
Tehdt a liberalizmus gy6zelme, a jovs minden nyitott kérdésé-

63 DRAGO ROKSANDIC



2000

vel egyiitt, nem jelenti egyszersmind a liberdlis torténetirds
gyOzelmét is. Ay 1989-1990-¢s események , proféta-hise”
nem létezk!

Az 1989-1990-¢s évek eseményeiben szdmosan voltak , ki-
rdly-hosok”,  koleG-hosok” és frastud6-hsok”. Vannak, akik
most is azok, és vannak, akik mdr nem. A legtibb taldn az
jismeretlen hsok” -bol van.

A 20. szdzad egyetlen nagy hatdssal bir6 szellemi dramlata
sem élheti meg igazdn a kézelmiilt eseményeit gy, mint a sajdt
kritikai potencidljdnak folényét a tibbiével szemben. Egyiknek
sincs joga arra, hogy minden vitdn feliil allé hésoket hozzon
létre. Egyébként azok a nehéységek, amelyekkel a tdrsadalom-
tudomdnyoknak kell szembenémiiik nyugaton és keleten egya-
rdnt annak magyardzatakor, hogy valéjdban mi is tirtént a ko-
zelmiilthan, megfosztanak mindenkit attél, hogy diadalittasnak
érezze magdt

A torténelmi hisokkel”, ,gazemberekkel” és | lakdjokkal"
kapcsolatos minden kérdést vissza kell helyezni maginak a tor-
ténelemnek a folyamatdba. ,Szabad akaratrél" és emberi sza-
badsdgrol” beszéIni kizdrilag egyetlen paradigma keretén beliil
— nonszensz a 20. szdzad végén

llyen kérdéseket a torténészek mdr nem vizsgdlhatnak mds
tdrsadalomtudomdnyok nélkil. Ha van valami, amivel az An-
nales iskoldja adésdvd tette a vildg tirténetivdsat, akkor az ép-
pen a tirténelmi kutatdsok kommunikdcioképessége. Lawrence
Stone joggal idézi Georges Dubyt L'histoire continue cimii
kinyvének ismertet&jében nous avons tous marché du
méme pas, nous les historiens, en compagnie des specialistes
d’autres sciences de I'homme."

A Himmelfarb dleal képuisele szemlélet, amely kilinvd-

lasztja a magdn- és a kozélet syférdt, mdr vilhaladot:. A ma-
gdnszféra és a kozéletiség liberdlis felfogdsdnak a modern tdr-
sadalombeli polgdri jogok perspektfvdjdbél nézve nem sok koze
van a nagy torténelmi személyiségek torténettudomdnyi kutatd-
sdhoy. Exek a kutatdsok egyszerfien elképzelhetetlenek a psz-
cholégia és a pszichoanalizis adalékai nélkil, megualdsithatat-
lanok, ha a vizsgdlt személyiséget két részre osztjuk, és a kuta-
t6 szakmabeli gyakorlatdt a kutaté odaaddsdval védjiik a ., ma-
gasabbrendii célok” irdnt. Sigmund Freudrél irt életrajzdnak
eliszavdban Peter Gay nem fél idémni, hogy mit gondol Freud
a biogrdfusokrdl: ,, Wer Biograph wird, verpflichtet sich zuer Lii-
ge, wur Verheimlichung, Heuchelei, Schinfarberei und selbst
wr Verhehlung seines Unverstandnisses, denn die biografische
Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hdtte, wdre sie
nicht zu brauchen.”

Az életrajrivds sziikségszeriien hozzdtartonk a tirténetfrds-
hoz, nem lehet nem szembenémi a nagy torténelmi személyisé-
gekkel, ext azonban a torténészek mdr nem tehetik meg gy,
hogy nem vestnek tudomdst a torténelem dsszes nagy kérdésé-
r6l, és nem mondanak le arvél, hogy megkérdjelezhetetlen
alapfeltevésekbdl kiindulva megkérdGjelezhetetlen , hsiket
hozzanak létre

Az 1989-1990-¢s forradalmak mdr elvesztették eredeti dr-
tatlansdgukat, hoseik pedig eredeti megkérdjelehetetlenségii-
ket. Ujra a forradalmak utdni kétkedések kordt éljiik. A lined-
ris forradalmisdg helyett egyre tibb a posztrevoluciondris cik-
lus, a manicheista szembedllitds helyett egyre tibb az dmyalt
megkozelités, egyre kevesebb a vdlasz, egyre tobb a kérdés.

FORDITOTTA LASZTITY PETER
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