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A hagyomány mint 
politikai kultusz 

/ / 

G Y A N I G A B O R 
s 

" ^ - ^ j a b b a n mind többe t hivat-
koznak ná lunk a hagyományokra . A „ tö r téne lmi tradíció", 
a „nemzeti hagyományok" lassanként szinte e t a l o n n a k szá-
mí t anak a jó és a rossz megkülönbözte tésében . A hagyo-
mányoknak ez az egyre f e l t űnőbb kultikus t isztelete első-
sorban a poli t ika v i lágában mutatkozik. Pol i t ikai lag az az 
egészséges, a rendszerváltás irányába mu ta tó , hal l juk-ol-
vassuk nap min t nap , ami megfelel nemzeti hagyománya-
inknak . Legutóbb az M D F egyik, polit ikai publiciszt ikájá-
ról ismert par lament i képviselője írta a Magyar Hírlapban, 
hogy a legnagyobb el lenzéki párt, az SZDSZ 1990-es jó vá-
lasztási e redménye „nem állt összhangban" a „magyar tör-
t éne lmi t radíciókkal" . Ezért - szólt következte tése - ennek 
a pá r tnak nincs, n e m is l ehe t nagy poli t ikai jövője. 1 

A hagyománynélkül iséggel nemegyszer megvádol t libe-
rális pol i t ikai eszmerendszer képviselői maguk is úgy vélik, 
hogy poli t ikai é letképességük nem lehet te l jes a hagyo-
mány legit imációja né lkü l . Hiszen csak ezzel magyarázható 
az a törekvésük, hogy egy másfaj ta hagyományt nevezze-
nek meg a maguk „mentségére" . Ilyenkor a liberális, a pol-
gári demokra ta vagy csak a demokrata szellemi örökség 
képviselőinek ismert, kevéssé variált névsorá t szoktuk vi-
szontlátni .2 

Hogy a hagyomány a pol i t ikai hitelesség és érvényesség 
mércé j ekén t milyen nagy jelentőségre t e t t szert az utóbbi 
egy-két évben, az l e m é r h e t ő a nagy nemzeti ü n n e p e k rang-
jára emel t október 23. és k ivál t március 15. megünneplé -
sének e semény tö r t éne t én is. Kinek van rá joga, hogy nem-
zeti ü n n e p e i n k e t ny i lvánosan megülje, és azt ki hogyan te-
het i? Kérdések, melyekről az utcákon, a köz te reken olykor 
n e m pusztán elvi, h a n e m fizikai eszközökkel is megvívot t 
vi ta folyik az el térő pol i t ika i hitvallású közösségek vagy 
szervezett poli t ikai erők között . A tú l fű tö t t diskurzus mö-
göt t az a kérdés áll: k inek mi a köze múl tunkhoz , ahhoz 
amit abból e nemzeti ü n n e p e k rituáléi közvet í tenek? Pon-
tosabban szólva: k inek a poli t ikai igazolására szolgál 1956 
és 1848? Szinte bizonyos, hogy annak a heves reakciónak 
is ez volt a ki nem m o n d o t t értelme, amely az M S Z M P 
1992. március 15-i megemlékezésének szólt Debrecenben a 
Nagy templom előtt i Kossuth-szobornál. A közvélemény 
széles körei által igencsak v i ta to t t státusú Thürmer - fé l e 
pár t számára is lé tkérdésnek tűn t ugyanakkor, hogy legitim 
ü n n e p l ő k é n t be tud-e kapcsolódni az ország pol i t ikai kö-
zösségébe. O k mindenese t r e arra tet tek kísér le te t , hogy el-
fogadtassák magukat ezzel a szélesebb magyar közvéle-
ménnye l , s ehhez a hagyományok, az immár n e m kommu-
nis ta t radíciók nyi lvános tiszteletén keresztül vezet az út. 

T ö b b min t f e l tűnő t e h á t a hagyomány mai poli t ikai 
func ió ja , nevezetesen hogy a sikeres polit izálás mércéje-
k é n t a múl t , min t a közelmúl t tagadásának továbbvi te le 
szolgál. S ez ta lán é r t h e t ő is, hiszen olyan á t m e n e t i idősza-

kot é lünk, amikor a pol i t ikai pár tprogamok, kivál t a kor-
mányprogram gyakorlat i eredményességéről még nincs , 
n e m lehet kellő tapasztalat . De va jon csupán ennyi l e n n e 
rá a magyarázat; n incs-e mögöt te valami más, valami mé-
lyebben fekvő ok is? S egyáltalán, va jon n e m rendel le-
nes-e a dolgok ilyen alakulása? 

Mindazok, akik a magyarországi, tágabban a kelet- és 
közép-európai á ta lakulás t némi távolságból, kívülről figye-
lik, gyakran é r te t l enü l ál lnak ezek e lőt t a fe j lemények 
e lő t t . N e m értik, hogy ezek a ta lán for radalminak is vé lhe-
t ő kelet-európai változások miért ragaszkodnak olyan ele-
mi erővel a múlt új rafolytatásához, a régibb kele tű tradíci-
ók felelevenítéséhez. Számukra paradoxnak tűn ik a hagyo-
mány i t teni vi tal i tása, hiszen a forradalom maga az egysze-
ri és tel jes újjászületés. Ahogyan H a n n a h A r e n d t megfo-
galmazta, a fo r rada lommal újrakezdődik a tö r téne lem, a 
for radalom az a bizonyos nulla pont . 1 Így szól t ehá t a forra-
da lom modern , legalábbis a 18. század végétől érvényes je-
lentése . A hagyományokhoz való görcsös ragaszkodás Ke-
let-Közép-Európában megfigyelt jelensége teszi bizonyta-
l anná az elemzőt, aki ha j l amos lenne a radikális változáso-
kat for rada lmiként l á t t a tn i . 

Ez az e l l en tmondás , megítélésem szerint, jórészt azon-
ban csak látszólagos, egy olyan gondolkodásmód következ-
ménye , amely szereti a valóságot steril fogalmakhoz igazí-
tani , azokon keresztül megí té lni . Ráadásul e gondolkodási 
kul túra részesei a hagyományra is úgy t ek in t enek , m in t va-
lamely pőre adottságra, az ér tékek, a magatar tásformák ké-
sze n kapott örökségére. 

l ^ í t é r jünk vissza egy rövid 
időre a már szóba hozo t t nyugati elemzőkre. Az egyesek ál-
tal „konzervatív fo r r ada lomnak" (Ernst No l t e ) , vagy n e m 
m o d e r n é r te lemben ve t t for radalomnak (Ralph D a h r e n -
dorf, Jürgen Habe rmas ) ér tékel t magyar, cseh, lengyel és 
többi átalakulás más foga lmakban is ér te lmezhető. 4 A kon-
zervativizmus, a régmúl t iránt manapság megnyi lvánuló 
heves vágy, mond ják mások, abból ered, hogy a h i r t e len 
jö t t kommunis ta összeomlás felkészületlenül ér te a tar tós 
poli t ikai apát iába süllyedt társadalmakat . A határozot t jö-
vőkép kétségtelen h iánya - gondol ja Francois Furet -
szükségszerűen fo rd í to t t a t ek in te tüke t há t ra a múl tba , fel-
fokozva ezzel a „restauráció vad szenvedélyét". 

De másként is megköze l í the tő a kérdés. Megkockázta t -
h a t ó az a nem is túl merész ki jelentés, hogy a szóban forgó 
kelet- vagy közép-európai társadalmak, nem is beszélve az 
oroszról és a többi szovjetunióbel i ről , va lóban másolc, m in t 
a moderni tás t ( n e t á n a posztmodern lelkületet?) képviselő, 
a kelet-európaiak számára Európát magát fémjelző nyugat i 
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társadalmak. Vagyis: a saját hagyományok restaurációját 
Európa u to lérésével kombiná ló posz tkommunis ta poli t ikai 
rezsimek n e m k í v á n n a k egyebet, m i n t hogy e népek valódi 
énjé t , ami - ugye - a múl t jukban rej l ik, valahogyan bele-
csempészhessék az e lke rü lhe te t l ennek t ű n ő európaizálódási 
(egyszerre demokrat izálódási , v a l amin t gazdasági modern i -
zációs) fo lyamatba . Végül o lvasható o lyan vélemény is, 
miszerint m i n d e b b e n a kommunis ta total i tar izmus valódi 
természete, gyenge hatékonysága, n e m igazán total i tár ius 
hata lmi befolyása fejezó'dik ki e l l en tmondás t nem tű rő 
módon. Ez az évt izedekig kor lá t l annak t ű n ő ha ta lmi be-
rendezkedés k é p t e l e n n e k bizonyult e l t ü n t e t n i a múlt ideo-
lógiáit és s t ruk tú rá i t , amelyek az összeomlás másnap ján 
azonnyomban fe lé led tek Csipkerózsika-álmukból . „Úgy tű-
nik, min tha s e m m i sem veszett vo lna el, és semmit sem fe-
lejtet tek vo lna . ' " 

Hagyjuk mos t a külső megfigyelők vélekedéseinek to-
vábbi számbavéte lé t és tegyük világossá: n incs is o lyan 
mély szakadék fo r rada lom és hagyomány között , m in t 
ahogy azt a 20. század végi nyugati pol i t ikai és szellemi pa-
radigmákhoz szokot t elmék nemegyszer feltételezik. A fél-
reértést f e l t e h e t ő e n az okozza, hogy a hagyományok újra-
élesztése vagy fel támasztása aligha pusztán múl tba mene -
külés. T ö r t é n e l m i perspekt ívában t e k i n t v e t agadha ta t l an , 
hogy a hagyománykul tusz va ló jában akt ív „hagyományte-
remtés", amely igen gyakran kíséri a poli t ikai demokrácia 
kiterjesztését, m i n t egy új állami berendezkedés megszilár-
dulási periódusai t . Az uralmi formák változásának folya-
matait átszövő é l é n k hagyományalkotás i gyakorlat olyan 
tör ténetmi to lógiák kidolgozására ado t t lehetőséget , ame-
lyek alapjaivá v á l h a t t a k születőben lévő poli t ikai kul tú-
ráknak. Az i lyen „ tör téne t i mí toszokban" a bonyolul t poli-
tikai eszméket m i n d e n k i számára viszonylag fe l fogható 
módon ki l e h e t e t t fejezni, sőt meg l ehe t e t t je lení teni , az 
esztétékai ha t á ske l t é s révén az e l v o n t ideológiák érzelem-
mel t e l í tődhe t tek , á té lhe tővé le t tek. 

A „politikai hagyományok ki találása", mikén t azt Eric 
Hobsbawm részletesen bemuta t ta az 1870 és 1914 között i 
Nyugat-Európa és Észak-Amerika pé ldá in keresztül,6 olyan 
virágzó „iparág" vo l t , amely buzgó á l lami és lelkes társadal-
mi aktivitást k í v á n t . A hagyomány ilyen m ó d o n nem szá-
mítot t többé m e r ő b e n tör ténelmi adot t ságnak , nem merül t 
ki az ant ikvár ius merengésben, h a n e m „ teremte t t múl t" 
gyanánt a t a l á l ékony fantázia m ű v e k é n t e levenede t t meg. 
A hagyományte remtők viszonylag szabadon vá logatha t tak 
a múlt valóságos vagy elmosódott tényei között , hogy be-
lőlük sz imbólumokat , rituális m e m e n t ó k a t áll í tsanak elő, 
összefüggő mi to log ikus tör téne te t s t i l izál janak állami vagy 
pártérdekek igazolása céljából. A hagyomány tehá t , és ez 
gondo la tmene tünk summája, nem van, de szüntelenül ke-
letkezik m i n d e n k o r i újraalkotói kezében. 

A 
JL V. hagyományte remtés 

klasszikus esetei közöt t eml í the t jük a népi , a plebejus kul-
túra nemzeti k u l t ú r á b a integrálásának gyakorlatát akkor, 
midőn a nemzet kul turál is önmeghatározása került éppen 
napirendre - n á l u n k szinte az egész 19. század folyamán. 
Fejős Zoltán rekons t ruá l t a nemrég iben azt a múlt század 
végi, 20. század e le j i hagyományalkotás i fo lyamatot , mely-
nek nyomán - egye t len vonatkozásban - kialakult a „nép-
művészet" máig érvényes fogalma. A népművészet nemzeti 
hagyományok közé iktatásának az vol t a legfőbb előfel té te-

le, hogy a legfelső rétegek körében az 1880-as évektő l 
é lénk érdeklődés kísérte a népművészet tárgyi világát. A 
kalotaszegi és egyéb var ro t tasok , ezek az olykor a császári 
udvari és más arisztokrata kö rökben is közkedvel t té vált 
d ivatc ikkek, a „háziiparilag művel t népművésze t" piacra 
szánt termékei egy „kitalál t" , de legalábbis ú j raa lko to t t ha-
gyományt képviselnek. Hiszen a „háziipari kere tek megte-
remtése a legtöbb he lyüt t együt t járt népművészet i ismere-
tek- techn ikák , mo t ívumok felelevení tésével s ismételt el-
terjesztésével. Ez részben meghosszabbí tot ta a tradicionális 
népművészet életét . . . , részben azonban az ú j ra tanulás , az 
archaizálás, a lkalmazkodva a piaci termeléshez, meg is vál-
toztat ta a népművészet belső fejlődését. . . Lényeges, hogy a 
népművészet i divat a hagyományőrzést , a pusztuló népmű-
vészet megúj í tását h i rde t t e . Ez a hagyományőrzés ugyanak-
kor a hagyomány alkotását is je lente t te : a múl t ra hivatkoz-
va új tárgyféleségek, ú j kompozíciók alakultak ki, új alap-
és nyersanyagokat használ tak , s részben új munkaszervezeti 
formák között a lkot tak. Ezáltal a nemzeti ku l tú rának is új 
szimbólumai jö t tek lé t re . ' " 

Számos hasonlóan revela t ív példát h o z h a t n á n k még a 
hagyományteremtésnek erről az aktusáról. Itt van például 
a folklór min t művi a lkotás intézményesedése. A 19. szá-
zad eleji ambiciózus törekvés a „szép" folklór szövegek sze-
lektív összegyűjtésére és írásos rögzítésére kezdetben abból 
nyer te ösztönzését, hogy beleil leszkedett a magyar nyelv-
újí tás mozgalmába; u tóbb a nemzet i költészet megteremté-
se szülte az ú jabb igényeket a hagyomány új raalkotása 
iránt . „Ez az a lapvető törekvés természetesen magyarázhat-
ja azt az értelmezést, amely a népköltészeti szövegeken el-
sősorban az archaizmust, va l amin t a szépséget kér te szá-
mon, s ahol ezt n e m ta lá l ta , vagy az nem volt elképzelései-
nek megfelelő, o t t mintegy »besegített«".8 A nemegyszer 
te l jesen átstilizált, j av í to t t régi/új folklór így let t az „ősi", a 
„primit ív" emlékezet szöveges lenyomatává, s m in t ilyen 
vált a nemzeti kul túra t ö r t éne lmi mélyrétegévé. 

A poli t ikai legi t imáció cé l ja i t szolgáló hagyományte-
remtésnek az kölcsönöz ma térségünkben kü lönösen nagy 
jelentőséget , hogy egyszeriben kiderült: a közelmúlt még 
részeiben sem fo ly ta tha tó , és elvileg vá l la lha ta t lan . Ezzel 
karöl tve járt együtt a felismerés, hogy a forradalmi újrakez-
dés és a nemzetfeletti történelemformálás ( in ternacional izmus 
és osztályharc) min t eszmények végképp csődbe ju to t tak . 
Ha viszont általuk n e m rendezhe tő be egy é le tképes és hu-
mánus emberi világ, akkor a bolsevik népboldogí tás eszmé-
jét a folytonosság és a nemzetközpontúság, egyszóval a nem-
zet i hagyományszerűség j egyében lehet megha ladn i . Ezért 
gondolom azt, n e m vé le t len , sőt bizonyára szükségszerű, 
hogy a hagyományokhoz t ö r t é n ő radikális visszatérés lé-
pe t t e lő poli t ikai vezéreszmévé. De nem azért, mer t a meg-
tagadni k ívánt kommuni s t a közelmúlt p ropagandá jában 
olyannyira tö r t éne lemel lenesnek , vagy t ö r t é n e l m e n kívü-
linek mu ta t t a önmagát , vagy mert , mint gyakran vádolják 
vele, olyannyira visszaélt a tö r t éne lem értelmezésével, 
hogy egyenesen meghamis í to t t a azt. Persze e t t ő l sem riadt 
vissza, ám a hagyományok mai reneszánszának n e m ez a 
mozgatórugója. 

E társadalmak több évtizedes gyakorlata bizonyít ja , 
hogy deklarál t nemzet- és tör téne lemfele t t i ségük el lenére 
az egyes kommunis ta rezsimek meglehetősen változatos 
m ó d o n viszonyultak a nemze t i múlthoz. Magyarország pél-
dá ja is arra vall, hogy n incs e té ren egyöntetűség, sőt ez a 
viszony az időben is vá l tozha to t t . Közismert, hogy az 1950-
es évek rákosizmusa komoly erőfeszítéseket t e t t sa já t „tör-
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t éne tmi to lóg iá j ának" a kiagyalására. Ez a his tor ikusán ki-
dolgozott ideológia a függetlenségi- és az osztályharcos 
küzdelmek egybefonódó tö r téne t i ívére vezette vissza a 
„haladó hagyományok" fogalmát. A Kádár-rendszer azon-
ban, min t ahogy azt Szabó Miklós is k imuta t ta , gyökeresen 
szakított az efféle, „barokkos nac ional i s ta" historizált poli-
tikai kultusszal. M i n t Írja: „Az 1956 utáni rendszer sajá t 
ideológiáját a tö r t éne lem teljes tagadására ép í te t te fel. En-
nek módszere n e m az e l l enkoncepc ió gyártása volt , h a n e m 
az a sokkal ha t ékonyabb eljárás, hogy a rendszer m i n d e n 
vonatkozásban úgy viselkedett , hogy tö r t éne lem n e m léte-
zik. '" Az élet miné l konzekvensebb depolitizálása, véli a 
szerző', egyenlő az ideológia dehistorizálásával. 

l ^ va jon azért t ámad t fel ú j -
ra az igény ma a múl t poli t ikailag mot ivá l t au ten t ikus bir-
tokbavéte lére , mer t a Kádár-rendszer 56 emlékének elfoj-
tása és az apoli t izmus mindennap i habitussá szilárdítása 
véget t száműzte ideológiájából a tör ténet iséget? Al igha . 
Ezt a fel tevést közvetve az is cáfolni látszik, hogy a környe-
ző volt kommuni s t a országokban a miénkhez igen hason ló 
hagyománykul tusz bontakozot t ki a rendszerváltások (ha 
valóban annak minősül mindegyik) másnapján . Márpedig 
ezen országok egyikénben-másikában a megbukot t rezsi-
mek nem a kádári tö r téne lemtagadó ideológiai pragmatiz-
musról, h a n e m a Rákosi-féle nemzeti tö r téne tmi to lógiák 
elevenségéről vol tak ismertek. G o n d o l j u n k csak Ceauses-
cu Román iá j á ra . Ugyanakkor tény, hogy ot t is ha son ló 
erővel tö rnek felszínre a kommunizmus által e lnyomot t , 
nemegyszer már ha lo t tnak vélt múl tbél i eszmék és poli t i -
kai s t ruktúrák. 

A szemünk e lő t t zajló poli t ikai kul túraformálás során a 
hagyományok „kitalálóira" az a feladat vár, hogy megmu-
tassák az u ta t , amely a poli t ikai „normál-á l lapot" (Szabó 
Miklós) visszaállításához vezet. Hogy ki milyen i rányban 
tájékozódik, hogy miféle aktuális poli t ikai érdekek igénye-
it célozzák meg az al ternat ív hagyományfogalmak kidolgo-
zói - mindezek érzékeltetésére célszerű lesz n é h á n y példát 
emlí teni . O l y a n témát igyekeztem találni , amelyen bemu-
t a t h a t ó egyazon tör ténelmi anyag e l térő hagyományokká 
formálása. Ilyen a „polgárosodás" fogalma. 

A tőkés magángazdaság (s csak á tmenet i leg vegyesgaz-
daság) és a par lamentár is demokrácia ú t já t járó posztkom-
munis ta kelet- és közép-európai népek számára al igha kö-
zömbös, hogy van-e é r téke lhe tő múl t j a kurrens „polgáro-
sodásuknak", s ha van, mi haszná lha tó fel abból akár csak 
re ferenc iaként , például pozitív tö r téne lmi t radíció gyanán t 
a késő 20. században. S természetesen jobb minél e lőbb 
tisztázni: a polgárosodás mai köve te lménye n e m ugyan-
olyan illúziókergetés-e, mint volt a kommunizmus „aber-
rált" útkeresése előre a múl tné lkül i jövőbe? Kérdések, 
amelyek felvetése nélkül csak hiányos, a főleg é le t t e len 
tör téne t i mitológiák ál l í thatók elő, melyek kép te lenek re-
ális összeköttetést te remteni a remél t jövő és az ú j raa lko-
to t t múl t közöt t . 

A „polgárosodás", mint a múl tbó l a jelenig érő, vagyis 
szakadatlanul zajló társadalmi folyamat dok t r íná já t első-
ként Szelényi Iván fogalmazta meg szigorúan szaktudomá-
nyos kere tek között . Min t ta lán ismert, h'iszen Szelényi el-
gondolásai t publicisztikai fo rmában is népszerűsítet te, az 
úgynevezet t „megszakított polgárosodás" fogalom a Kádár-
rendszerben virulens második gazdaság értelmezésére szol-

gált. Szelényi szerint a ház tá j i gazdaságok szerény a lap ja in 
tenyésző kisárutermelő, az á l l ami redisztribúció rendszeré-
től elszakadó, at tól n é m i k é p p e n emancipálódó, lényegé-
ben vállakozói etoszú t á r sada lom a történelmi fo lyamatos-
ság megnyilvánulása. B e n n e és általa alkalmasint a hazai 
pogárosodás több mint egy évszázados hagyománya éledt 
újra; a jelenséget ezért ő a polgárosodás visszatéréseként 
értékeli , amelyet a k o m m u n i s t a politikai-gazdasági beren-
dezkedés olyan drámaian szakí to t t meg az 1940-es évek vé-
gén. A „redisztributív gazdaság vasabroncsaiban" magának 
teret h ó d í t ó vállakozói t evékenység , a „kispolgárosodó ma-
gyar paraszt és munkás" szívós önmegvalósítása a legvilá-
gosabb jele a polgárosodás e l fo j tha t a t l an tö r t éne lmi élet-
képességének. Szelényi „megszakí tot t polgárosodás" elmé-
lete, az „organikus pályára v a l ó visszatérés" eme de te rmi -
nisztikus viziója tehát azt sugal l ja , hogy Magyarország tör-
ténet i leg kijelöl t egyedüli esélye az önmegvalósí tásra , a 
b e n n e mindig is szunnyadó polgárosodási h a j l a m szabad 
kibontakoztatása . Ahogy v i t apa r tne re inek válaszolva ő 
maga fogalmaz. „A k o m m u n i z m u s negyven éve s iker te len , 
felülről i rányí tot t fo r rada lom vol t . Bármilyen draszt ikusan 
szakította is félbe a bolsevik, nagy társadalmi kísér let a ha-
zai polgárosodásnak a m ú l t b a n is már oly gyakran meg-
akadt folyamatát , t á r sada lmunk az első adandó a lka lommal 
igyekszik visszatérni arra a pályára, amelyen évt izedek vagy 
évszázadok óta volt. '"0 

F 
I >zze l az itt nagyon sommásan 

vázolt, tör ténet i leg persze f ö l ö t t é b b hiányosan megokol t 
„fátumszerű polgárosodási" mitológiával szemben merőben 
más elképzelések is megfogalmazódtak e t é m á b a n . A kife-
jezet ten a hagyományte remtés tudatosságával a modorá -
ban e lőadot t , a tör ténet i t ényekke l olykor n a g y v o n a l ú a n 
b á n ó stilizálás nyomait m a g á n viselő további „ tö r t éne t i 
mitológia" nem tagadja, d e n e m is becsüli sokra a polgáro-
sodás mai polit ikai k ö v e t e l m é n y é t és múltbéli t e l jes í tmé-
nyét . Szerzője szerint a magyar társadalom soha n e m „alul-
ról", a „termelés oldaláról" polgárosodott , a fo lyamato t fe-
lülről kezdeményezték, o n n a n tar tot ták kézben, s erre 
egyik korban sem a t á r sada lom „szerves feszí tőereje kény-
szeríti a ... polit ikát". A hazai polgárosodás „ te r jede lmét" , 
olvassuk Tőkéczki Lászlónál, a dualizmus ko rában is a „bi-
rodalmi központ és a magyar nemzeti érdekek politikai ér-
dekképviselőinek kompromisszuma határozta meg" . A pol-
gárosodás, vagy inkább polgárosítás autent ikus képviselői , 
ennek megfelelően, a régi r endde l gyorsan kiegyező vé-
kony nagypolgárság, és k ivá l t a régi magyar középosztály, 
va lamin t az arisztokrácia, akik a „valódi, a körü lményekke l 
számoló polgárosodás fő v o n a l á t " képviselték, h iszen ők 
azok, „akik éppen a t ö rékeny egyensúlyok pol i t ika i stabili-
tása é rdekében felfedezik, i l le tve ismét előveszik a felülről 
vezényelt t echnokra ta t ípusú modernizáció módszeré t . "" 

A múl t e szemléle tmódja jegyében tör a szerző pálcát 
nap ja ink túlzott polgárosodási igényei fölöt t . Ez a valós 
helyzettel nem számoló polgárosodási törekvés ugyanis, ál-
l í t ja, n e m más, mint „a polgár i társadalom dekadens , ma-
terialista a lapon álló, c s u p á n fogyasztási é r t é k r e n d j é n e k " 
t ö r t énő szolgai behódolás . S erre az a Kádár-rendszer szok-
ta t ta rá az embereket , a m e l y pusztán csak az „á lma inka t és 
vágya inka t . . . polgárosí tot ta" , anélkül, hogy mindezek kie-
légítésének termelésbeli és e t ika i alapjait is lé t rehozta vol-
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A 
A V-z é r d e k e s az, hogy a „pol-

gárosodás" f en t i k é t igencsak e l l en t é t e s t ö r t éne t i mítosza, 
ú j raa lko to t t h a g y o m á n y a hasonló esé lyekke l pályázhat a 
ma i ko rmánypo l i t i ka legit imációs szükséglete inek kielé-
gítésére. A h a t á r o z o t t a n „ tá r sada lomelvű" és a „harmadik 
utas" k is termelői t á r sada lom ideá l jáva l is kacérkodó Sze-
lényi-féle polgárosodás-hagyomány, 1 3 vagy a leplezet lenül 
„ál lamelvű" Tőkéczk i - f é l e „hagyományszerű magyar pol -
gárosodás" k o n c e p c i ó egyaránt szo lgá lha t ja a mai kor-
mánykoal íc ió é r d e k e i t . Számomra e b b ő l az a tanulság, 
hogy hozzá kel l s z o k n u n k a gondo la thoz : bár lehet , hogy 
a „ tör téne lmi t r ad í c iók" , a „nemzeti h a g y o m á n y o k " m i n t 
a pol i t ikai ku l tú ra kö tőanyaga i még soká ig fontos szere-
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A szerbeknek, szeretettel 
K E N K A L F U S 

Í t t , a kazárok elveszett birodal-
mában, amelynek fővárosában az e lmúlt egy é v b e n él tem, 
a férfiak és a nők a bölcsességet a mellükből mer í t ik , mint-
ha előbb lenyel ték volna. Tyúkja ik „ időtojásokat" to jnak. 
Ha a to jásokból kel lemet len n a p o k akarnak k ikeln i , meg 
lehet enn i , hogy ne kel l jen á té ln i őket . A kazárok hé t fa j t a 
sóhoz imádkoznak. 

M indeközben ú j abb tűzszü-
ne t szakítja félbe azt a hábo rú t , amely szégyent hozot t 
mind győzteseire, mind legyőzötteire. Kórházak és iskolák 
té te t tek a föld színével egyenlővé a gránátok záporában. 
Osi városok és települések á l lnak romokban. Elve vájják ki 
a civilek szemét. Az öldöklés annyi ra vak, hogy a harcoló 
felek még ellenségük iden t i t á sában sem bizonyosak. Egye-
sek szerint az ellenség a szerbek, il letve a horvá tok ; mások 
szerint az usztasák, illetve a cse tn ikek; vannak , akik a Ke-
let, i l letve a Nyugat ellen ha r co lnak . És megin t mások ezt 
a háború t a Kazár Bi rodalomnak a tö r téne lem e l len vívott , 
az évezrednél is régebbi h a r c á n a k lát ják. 

Milorad Pavic Kazár szótára, a tobzódó képzelet regénye 
1984-ben j e l en t meg Belgrádban, abban a városban, amely 
egyszerre fővárosa a Szerb Köztársaságnak, a Jugoszláv Szo-
cialista Szövetségi Köztársaság maradványainak és a képze-
letbeli Kazár Birodalomnak. A regényt - 1988-as első an-
gol kiadását köve tően - világszerte a posztmodern újí tás 
mér fö ldkövekén t ünnepe l ték . A könyv két, mindössze né-
hány apró részletben kü lönböző változata - a „női" és a 
„férfi" pé ldány - a kortárs i rodalomelméle t l ege l len tmon-
dásosabb eszméivel játszik el; f ő k é n t azokkal, amelyek a 
nyelv szerepét f i r ta t ják az embe r i gondolat megformálásá-
ban. 

Az el ismerések özönében (a művet 26 nyelvre fordí tot-
ták le) többé-kevésbé e ls ikkadt a Kazár szótár pol i t ikai 
üzenete, amely az immár k iha l t kazárok sorsát a szerbeké-
vel kapcsol ja össze. Pedig a regény létfontosságú poli t ikai 
prófécia is: nemcsak a szerbek világképéhez k íná l kulcsot, 
de azoknak a nemzeti konf l ik tusoknak a megértéséhez is, 
amelyek Jugoszláviától Közép-Ázsiáig és a Kaukázusig négy 
és fél ezer k i lométer hosszan lángba bor í to t ták a világot. 
Ez az a te rü le t , amely egykor magába foglalta a kazár földe-
ket, k i je lö l te határukat . 

Egy el ismert , avantgárd közép-európai író, gondo lnánk , 
n e m is h i r d e t h e t mást, m in t béké t és in ternacional izmust . 
Pavic azonban rácáfol erre: ő t a jugoszláv polgárháború 
egyik ha rcosakén t tart ják számon, az elmúlt tíz év lázongó 
Szerbiája mögö t t álló i rodalmi erőként . A Kazár szótár 
nemzeti kiál tvány. Roman t ikus díszletei mögöt t megtalál-
ha tók mindazok a sérelmek, amelyek a szerbeket szembe-

fo rd í to t t ák a Balkán-félszigetet lakó többi néppe l . A re-
gény cselekménye szerint - ami egyébként n e m m i n d e n 
mozzanatában felel meg a 7. és 8. századi Délke le t -Európá t 
benépes í t ő kazárok valódi tö r t éne tének - a kazárok kiha-
lása egyrészt a keresztény Európa és a m u z u l m á n Kelet kö-
zötti kényes helyzetükkel függ össze, másrészt azokkal a 
próbálkozásaikkal, hogy kielégítsék a b i r o d a l m u k b a n lakó 
n e m kazár népek igényeit . 

Pav ic és a szerbek, Jugoszlávia legnagyobb e tn ika i kö-
zössége azt gondolja, hogy a jugoszláv kísérlet hasonlókép-
pen kisemmizte őket Jugoszlávia többi népe , a horvá tok , a 
szlovének, a macedónok , a magyarok és m i n d e n e k e l ő t t az 
a lbánok javára. A szerbek szerint Joszip Broz T i t o marsall 
o lyan országot kreált , amely elnyomta a szerb ku l túrá t és 
val lást , míg a másokét hagyta virágozni; n e m engede t t 
szerbeket a legmagasabb állami tisztségekbe, és soha nem 
ismer te el azokat a ha t a lmas emberáldozatokat , amelyeket 
a század két v i l ágháború jában elszenvedtek. 

Második és ha rmadik regénye, a Teával festett tájkép (az 
Egyesült Ál l amokban 1990-ben jelent meg) és az Amer i -
k á b a n még ismeret len A szél belső oldala Pav i co t Jugoszlá-
via legjelentősebb é lő í rójává avatta . A kazár főváros 
könyvesbol t ja inak sokszínű és zsúfolt k i r a k a t á b a n nemré-
g iben há rom könyv is meg je l en t róla: egy ve le készített in-
ter júsorozat , egy kri t ikai dicshimnusz, és egy gyűj temény, 
amely a Kazár szótárt ünnep lő , o t t hon és kü l fö ldön írott 
műbí rá la toka t tartalmazza. S bajosan telik el h é t anélkül , 
hogy Pavic c ikkekben, esszékben, i n t e r j úkban el n e ma-
gyarázná honf i tá rsa inak , hogy miről is szól va ló j ában ez a 
h á b o r ú . 

A 
JL JL Kneza M i h a i l o v á n talál-

kozom vele, egy magánvendég lőben , ami fö lö t t egy bank 
székel. A szertartásosan viselkedő, 62 éves Pavic rendel: 
rák i já t , vörösbort, marhahús leves t , b e n n e egy egész csípős 
pirospaprikával , gargantuai méretű tá lon kecskehús t és 
hozzá sült paprikát sa lá tának . 

Ez úgymond ismerkedési vacsora, de Pavic négy órán át 
szónokol egyfolytában, f ő k é n t a háborúról . A z t á n megint 
ta lá lkozunk, és megin t a háborúról beszélgetünk. 

A kazár fővárosban ezekben a napokban a háború a be-
szélgetés egyetlen t émá ja , a rögeszme, a szenvedély, a vo-
na tkozta tás i pont . S ráadásul nem is ez a h á b o r ú , h a n e m 
n é m e t e k , osztrákok, bolgárok, törökök és mások el len ví-
vo t t , századokkal ezelőt t i háborúk, amelyek megmozgat ják 
a szerbek képzelőerejét és a megfelelő összefüggésekbe 
ágyazzák a mostani konf l ik tus t . A szerbek egyre elszigetel-
t e b b n e k érzik magukat , egyre több félreér tés t vé lnek saját 
maguk körül felfedezni, miközben gigászi h a r c u k a t vívják 
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azok ellen az e rők e l l en , amelyek legalább o lyan mit iku-
sak, mint a Pavic á l ta l ábrázoltak. 

„Európában m i n d e n háború val lásháború" - je lent i ki 
Pavic elegánsan e j t e t t , közép-európai angolsággal. Pavic 
összeesküvést szimatol; a Balkánon az összeesküvés-elméle-
tek i rodalomnak számí tanak . - „Nyugat-Európa ki akarja 
tolni a nyugati kereszténység határá t Kele t re , a szerb nép, 
az ortodox népek rovására , és ehhez, az o r t odox keresz-
ténység elpusztí tásához, m in t az évszázadok során mindig, 
a muzulmánok t ámoga tá sá t használja fel ." A Vat ikán ily 
módon szövetségre l épe t t Jugoszlávia muzulmánja iva l és 
Közép-Európa „ k i t ű n ő újfasiszta á l lamaival" - Horvátor-
szággal, Szlovéniával , Ausztriával, Magyarországgal és az 
újraegyesített Németországgal - , hogy tömeggyilkos hábo-
rúban végezzen a Horvátországban élő 600 000 szerbbel. 

Pavic lassan beszél, hogy legyen időm szó szerint lejegyez-
ni mindazt, amit m o n d . Azzal a homályos elképzeléssel ül-
tem le ehhez az ebédhez, hogy a c ikkemben valahogy egy-
máshoz igazítom a liberális demokratikus eszméket és azt, 
amit Pavic a szerb tör téne lemről gondol. N é m i megértéssel 
viszonyulva a szerbek félelméhez a független horvát állam-
tól, azt kutatom, hogyan lehetne ezt a kegyet len polgárhá-
borút egy nagyobb, valamelyest reményt ke l tő kontextus-
ban, egy irodalmi kon tex tusban értelmezni. A diktatúráktól 
és az idegen ura lomtó l megnyomorí to t t országokban a nem-
zeti identitás t a lán az újjáépítéshez nélkülözhete t len , prog-
resszív erő is lehet ; m i n t ahogy Pavic nacionalizmusa is le-
he tne emberarcú, s szolgálhatna példaként Kelet-Európa és 
a volt Szovjetunió fe lemelkedő nemzetei e lő t t . 

N e m t i l takozom akkor, amikor a va t ikán i összeesküvést 
részletezi, s amikor a muzulmánokról szól, arra gondolok, 
hogy mint m i n d e n szerb, ő is retteg a többségében muzul-
mán albánok lakta Koszovó ta r tomány elvesztésétől . Lehe-
tőséget kínálok Pav icnak arra, hogy f inomí t sa az e lhang-
zottakat, s azt az e l l enve té s t teszem, hogy a j övőben az eu-
rópaiaknak egyre kevesebbe t kell majd t ö rődn iük a vallási 
és a nemzeti hova ta r tozás kérdéseivel. Pavic udvariasan, 
de e l len tmondás t n e m tű rően ezt az érvelést „kommunis ta 
fi lozófiaként" söpri le az asztalról. „Itt senki n e m veszi be 
ezt a filozófiát. Az in ternacional izmust meg a humaniz-
musról szóló d u m á t . N e k ü n k csak a tú lé lésen kell gondol-
kodnunk, mert a k o m m u n i s t a uralom a szerb n é p létét so-
dor ta végveszélybe." 

Kezdem ú j r a g o n d o l n i c ikkemet . 
A háború m i n d n a g y o b b méreteket öl t , a gazdaság az 

összeomlás küszöbén tán to rog , az idő m i n d hidegebbre for-
dul. Az irodalmi N o b e l - d í j a t az apar theid e l len i harc egyik 
kiemelkedő a lak ja nyer i el - pedig az el ismerés, vélik so-
kan Szerbiában, Pav ico t i l letné meg. Ez az ö t l e t a Kazár 
szótár bármely r émlá tomásáva l felveszi a versenyt . Pavic 
egy cikket nyom a kezembe, amelyben arra szólítja fel a 
szerb par lamente t és a szerb akadémiát , hogy távolítsák el 
mindazon kisebbségek képviselői t a soraikból , amelyek 
anyanemzeteinek p a r l a m e n t j e i b e n és akadémiá iban n in-
csenek szerbek. Az in to le ranc ia eme sikolya ha l l a t án min-
den bizonnyal megborzongo t t a Nobel -d í j bizottság - Szer-
bia 3,4 millió n e m szerb polgáráról n e m is beszélve. 

Pavic fe jében először 1953-ban fordult meg a Kazár 
szótár gondolata , s a kazárok sorsát kezdet tő l fogva a szer-
bekével kapcsolta össze. A p j a családját a 17. században 
erőszakkal t é r í t e t t ék katol ikus hitre; Mi lorad Pavic azóta 
az első gyakorló o r t o d o x a családban. „Én is kazár vagyok, 
mert a csa ládomnak h a s o n l ó sors ju to t t , s a végén vissza-
tér tünk eredeti va l lásunkhoz . Ez az analógia rendkívül so-

k a t j e len te t t nekem, mer t a Kazár szótár írása közben úgy 
éreztem, hogy magamró l írok." 

A Kazár szótár u t á n következő regényeke t szintén a 
szerb tör ténelem színezi, s ta r ta lmukat és fo rmájuka t ha-
son ló játékosság jellemzi. A Teával festett tájkép „átlósan" 
és „függőlegesen" e l rendeze t t fejezetei „megoldhatók" , 
m i n t valami keresztrej tvény, s a hősei közöt t szerepel egy 
gazdag építész, aki T i t o fényűző rezidenciá inak a mását 
aka r j a felépíteni . Az idei év bestsellere, A szél belső oldala, 
H é r ó és Leander mítoszát e levenít i fel: ké t belgrádi szerel-
mesről szól, akik közül az egyik a 18. század fordulóján, a 
másik pedig e század e l e j én élt, s az idő szakadékán át pró-
b á l n a k egymásra ta lá ln i . A könyv - amely t a l án a leg-
k ö n n y e b b e n é r the tő Pavic-regény - egyik fe lé t fejjel lefelé 
nyomtá k , s az olvasó m i n d k é t bor í tónál be le foghat - a t tól 
függően, hogy melyik szerelmes nézőpon t j á r a kíváncsi. Pa-
vic 18. századi Leandere egy templomot épí t , miközben a 
tö rökök és az osztrákok Belgrád elfoglalásáért harcolva po-
rig rombol ják a várost . A templom az embe r i túlélés jelké-
pe a háborús időkben; s Pavic azt ál l í t ja, hogy A szél belső' 
oldala pontosan ugyanezt a gesztust képvisel i . 

J L avicnak szemernyi kétsége 
sincs műveinek humanizmusa és egyetemessége felől. 
„Azért fogtam bele a Kazár szótárba, hogy le í r jam Broz Ti-
t o rendszerét; de n e m bírá lni akartam, m e r t úgy gondol-
t a m , hogy az olyan dolgokat , mint Broz brutal i tása , nem 
elég bírálni. Inkább a helyzet definiálására törekedtem; 
egy bármely korra és bármely helyre é rvényes definíció fel-
vázolására." 

De valóban „bármely korban és bármely he lyen" érvé-
nyes definíció-e a Kazár szótár? Sok hazai és külföldi bírá-
lója vél t egyetemes t é m á t felfedezni a m ű b e n : azt, hogy a 
zsidók, az örmények, sőt a szlovének, s ve lük együtt min-
d e n kis nemzet tagjai veszélyben lévő kazárok; s egy fran-
cia krit ikus egyenesen azt je len te t te ki: „ m i n d n y á j a n kazá-
rok vagyunk". És ha a regény első olvasói n e m ismerték fel 
azonna l az üzenet speciál isan szerb mivo l t á t , annak okát 
a b b a n kell keresnünk, hogy a világ i rodalmi közvéleménye 
n e m szokott hozzá a kozmopoli t izmusát é rő kihívásokhoz. 
A Kazár szótárt olvasói - épp a művészet m a i állását h íven 
tükröző posztmodernizmusa okán - épp o lyan magától ér-
t e t ő d ő e n nemzetek fö lö t t i nek t ek in te t t ék , m i n t teszem azt 
a Száz év magányt. 

Á m ha meg akar juk é r ten i a jugoszláviai polgárháborút , 
meg kell ha l lanunk Pavic üzenetét , amely a kis nemzetek 
á l ta l fenyegetet t nagy nemzetekhez szól. A m i k o r Pavic ar-
ra figyelmezteti a szerbeket , hogy őket is a kazárok sorsa éri 
u to l - a kazároké, akik vonakod tak élni b i roda lmi előjoga-
ikkal - , nem másra szólí t ja fel népét , m i n t hogy ne hagyja 
veszni „birodalmát", Jugoszláviát, s h a t a l m á t a benne lakó 
n é p e k fölött . 

Ez persze csak az é n vé leményem, ami t - mintegy kísér-
l e tképpen - j ó n é h á n y nyi lvános fó rumon el is mond tam 
i t t , a kazár fővárosban. Pavic minden egyes találkozásunk-
kor k ínosan ügyel a barátságra: kedves fe leségem iránt ér-
deklődik , újévkor a keblére ölel. De mélységes csalódott-
sággal beszél az őt ér t „támadásaimról". Mos t , bár szívé-
lyessége egy pi l lanatra sem lankad, k i je len t i , hogy még 
é l e t é b e n nem talá lkozot t olyan megá ta lkodo t t szerbofóbiá-
val , m i n t amilyet én ter jesztek. Azt köve t e l em tőle, hogy 
tegyen a helyemre. 
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A cáfolat homályos, köntörfa lazó. Pál inka és török kávé 
fölött birkózunk egymással. Végül k i je lent i , hogy a 20. szá-
zadban a két legtoleránsabb nemzete t , a szerbeket és a zsi-
dókat kis h í j á n ki i r to t ták. A to le ranc ia elpusztít ja azt a 
nemzetet , amelyik gyakorolja: „erre tan í t minke t az élet". 
„Egyébként is - teszi hozzá - é n n e m vagyok demokra ta . 
Én arisztokrata vagyok. Tudja , hogy mit írtam a Kazár 
szótár ban: »A demokrácia picsafüst .«" 

„Milyen füst? Puskafüst? A demokrác ia puskafüst?" 
„Nem. Pisa. Pisafüst. Hogy kell angolul mondan i? Tud-

ja, a női n e m i szerv." 
„A demokrác ia picsa-füst?" 
„Pontosan. N e m tudom, Chr i s t ina ezt hogy fordítot ta le." 

IC 
X X . é s ő b b megnézem. A fordí-

tó, Chr i s t ina Pribicevic-Zoric az Ördög szájába adot t sort 
így ford í to t ta le: 

„Your democracy sucks." A kezembe t e m e t e m az ar-
com. 

Tehát így ál lunk. Miközben ezt írom, ENSZ békefenn-
tar tó erők ke lnek útra a kazárok elveszett b i rodalma felé. 
Ezzel egy időben a Jasenovacot elfoglaló horvát csapatok a 
koncent rác iós tábor múzeumából áll í tólag elvi t ték a II. vi-
lágháborús horvá t bábál lam és több százezer szerb polgári 
lakos megsemmisí tésének idejéből származó kiállítási tár-
gyakat. Koszovón le tar tóztat tak 11 állítólagos terroristát . 

U n o k a t e s t v é r e m - egy zsidó kardiológus - azt í r ja Szocsi-
ból, a fekete- tenger i üdülővárosból , hogy polgárháború tó l 
tar t a „muzulmánok" és a kozákok között . 

A Grúziában, a Kaukázusban, Oroszország egyes részein 
és Horvátországban illetve a Koszovóban t o m b o l ó szektari-
ánus erőszak két földrajzi vonal m e n t é n r o b b a n t ki: a már 
n e m létező szovjet b i rodalom déli végein, és n e m kisebb 
hevességgel s ugyanilyen soka tmondóan a még kevésbé lé-
tező török bi rodalom északi ha tárv idékén . A 16. században 
ezeken a t á j akon d iada lmaskodot t az iszlám a kele t i keresz-
ténység - Bizánc - fö löt t , s a két civilizáció konf l ik tusa a 
20. század küszöbén sem szűnt meg. A jugoszláv polgárhá-
ború, lehet , csak az ú j vi lágháború egyik f r o n t j a . 

Milorad Pavic nem a faji felsőbbrendűség t a m t a m j á t püfö-
lő egyszerű nacionalisták egyike. Pavic n e m bigot t - művei 
ehhez túlságosan is multikulturálisak, túlságosan is ékesszó-
lóan ünnepelnek más civilizációkat. Pavic egy új , világmére-
tű harc baljós próféciáját hozta el közénk, a j övő század 
olyan ideológiáját, amely a lehető legtávolabb áll az európai 
gondolkodás fő áramlatától . N e m is olyan soká Kelet-Európa 
és a volt Szovjetunió más nemzeteit is a fasizmus örvényei-
ben, l imányaiban és fő sodrásában lá that juk viszont. Talán. 
Ha az elkövetkezendő néhány évtized tö r téne te Konstanti-
nápoly örököseinek a túlélésért és a hata lmi státusért folyta-
to t t harcáról szól majd, Pavic művei minden bizonnyal 
kulcsként fognak szolgálni e tör ténet megértéséhez. 

FORDÍTOTTA BOJTÁR B. ENDRE 
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Tokaj i í ró t ábor 
[ 1 9 9 2 . A U G U S Z T U S 2 1 - 2 3 ] 

A ny i lvánosság révén hívjuk újra írótársainkat, hozzátartozóikat és az érdeklődőket 
a két é v e megújult Tokaji írótáborba, amely az irodalom önkormányzata 

sze l lemében, az egye temes magyar irodalom fórumaként működik . 
Össze jöve te lünkön szel lempezsdítő , hiteles és jó tokaji bor mellett azt kívánjuk 
megvitatni és megvizsgálni , hogy az elmúlt negyedszázadban az írói autonómia 

mi lyen kísérletei és változatai alakultak, alakulhattak ki térségünkben. 
Ki indulópontul 1968-at választottuk. Egyre több nyilatkozat, v i sszaemlékezés , 

vallomás erősít i meg azt a feltevést, hogy a párizsi diákmozgalmak, a prágai tavasz 
és a budapest i új gazdasági mechanizmus, a hozzájuk fűződő remények, s a bukást 
követő i l lúzióvesztés volt az alapja az új fe l ismeréseknek, autonómia-kísér leteknek 

és szerepválasztásoknak, melyek v é g s ő soron a három évvel ezelőtti 
fö ldcsuszamlásszerű rendszervál tozásokhoz térségünkben elvezettek. N e m 

kívánunk s e m mérleget v o n n i sem tudományos összegzést adni a korszakról, m é g 

k e v é s b é sebeket osztani vagy éppenséggel sebeket mutogatni . Párbeszédet 
szeretnénk különféle írócsoportok között. Szere tnénk írók, kritikusok, történészek 

eleven vitájában köze lebb kerülni saját fé lmúltunkhoz, az irodalom számára s em 

né lkü lözhető önismerethez . Korforduló . Kísérletek és változatok az. autonómiára 
1968-1992. c ímű tanácskozásunk előadói: Balassa Péter, Bertha ZoLtán, Kántor Lajos, 
Márton Ijászlű, Szilágyi Ákos, Tornai József, s remélhetően azon kiváló írótársaink, 

akik fe lh ívásunk nyi lvánosságra hozataláig m é g nem adtak választ fe lkérésünkre. 
Az írótábor keretében megrendezzük a fiatal írók nevezetes 1969-es lillafüredi 

találkozóján résztvettek fórumát. Külön szeretettel hívjuk és várjuk 
a táborba fiatal, pá lyakezdő írótársainkat. 

Részvétel i díj három napra (augusztus 21-23 . ) : 700 forint. Hozzátartozóknak és 
érdek lődőknek 2000 forint. Ezért biztosítjuk a teljes programban való részvételt, 

napi háromszori é tkezést és a szállást 3 -4 ágyas, h ideg-melegvizes mosdós 
s zobákban . Külön igényre, saját költségen 1-2 ágyas, fürdőszobás szobákban 

szállodai e lhe lyezést is. 

J e l e n t k e z é s e k e t írásban és te le fonon is e l fogadunk, a beérkezés sorrendjében, július 
31- ig , a Miskolc, Postaf iók 375., H - 3 5 0 1 levélcímen, vagy a budapest i 

(061) 167-1432-es , üzenetrögzí tős telefonon. 

A Toka j i í r ó t á b o r K u r a t ó r i u m a 
Cseres Tibor, Csoba Tamás, Hegyi Imre, Hubay Miklós, Koczkád Sándor, 

Lakatod látván, Majer Jánod, Mezey Katalin, Pelőcz András, Pomogáts Béla, 
Radnóti Sándor, Serfőző Sunon, Szabó György, Székelyhídi Agodton, 

Tarján Tamás, Cd. Varga István, Zimonyi Zoltán 



S.CXS» a pravoszlávokért 
M i L O GLIGOR1JEV1CNEK N Y I L A T K O Z I K 

M I L O R A D PAVIC 

JL avic úr, az ön könyvei a világ 
minden táján, sok-sok államban „hazára leltek". Amikor ön kül-
földre utazik tehát, nem ismeretlenként érkezik idegen országok-
ba. Éppen azért, mivel ön gyakran utazik, hadd kérdezzem meg, 
mit jelent határainkon kívül ma azt mondani: szerb vagyok? 

- 1918-ban, amikor Szerbia belépett Jugoszláviába, a 
szerbek elvesztették az identitásukat és a nevüket , és a szerb 
írókról mint jugoszláv írókról kezdtek beszélni. Ez az ál lapot 
mindaddig ta r to t t , amíg a horvát és szlovén írók ki nem je-
lentették magukról , hogy ó'k horvát és szlovén írók, és amíg 
én el nem kezdtem követelni , hogy a könyveimbe ne azt ír-
ják, hogy szerbhorvátból, hanem hogy szerbből fordítot ták 
le őket . Remélem, é r the tő voltam: egyfelől létezik a horvát 
nyelv, másfelől a szerbhorvát! Vagyis szerb nyelv nincsen. 
Ezt így látta a világ, s ebben veszély leselkedett . 

A másik, még e n n é l is nagyobb veszély abban az elszige-
tel tségben rejl ik, ami t ön emlí te t t . Én mindig is azt m o n d -
tam, hogy szerb író vagyok, amint az a világ három-négy 
földrészén ado t t in te r jú imból ki is derül . De ez a fogalom 
már új je lentés t hordoz, új képzet társí tásokat sugall. N é h a 
és néhol egy rossz h í rű közösség, hogy úgy mond jam, ö n h i -
bá ján kívül keve rede t t rossz hírbe. Hí rhede t t ségé t sziszte-
matikusan, hosszú előkészületek u t án a lak í to t ták ki azok a 
tényezők Európában , amelyeknek stratégiai és egyéb ter-
jeszkedését Szerbia akadályozta. Á m az író mégsem mond-
ha t j a azt, még e m i a t t sem, mint va lami polit ikus: bocsássa-
tok meg, én n e m vagyok szerb! 

- Az író vagy az, ami, vagy semmi? 
- De még m e n n y i r e ! Ha hazudik a kecske, elárulják a 

szarvai. Egy komoly újság szerkesztőjének eszébe sem jut , 
hogy olyan va lak i t kü ld jön in ter jút készíteni velem, aki 
n e m olvasta a könyve imet . Ez a valaki t ehá t , minthogy ol-
vasta a könyve ime t , tudja , hogy szerb vagyok. És kérdez 
mindenről . N e k e m pedig kész válaszokkal kell rendelkez-
nem, ha fel aka rom v e n n i a harcot az e lőí té le tekkel . 

- Ezek az előítéletek mennyiben a jugoszláv diplomácia ter-
mékei? 

- Úgy irtózom a jugoszláv d ip lomáciá tó l , mint ördög a 
szenteltvíztől! Meggyőződésem, hogy a jugoszláv diploma-
ták szisztematikusan Szerbia ellen dolgoztak. 

- Tudnánk néhány példát is közölni? 
- Eme állí tás legfényesebb bizonyítéka és legjobb példá-

ja a szerb kul túra státusa a világban. A szerb kul túrát szisz-
temat ikusan l e h e t e t l e n n é tet ték és beolvasztot ták a jugo-
szláv kon tex tusba . És ebben a kon tex tusban én megszűnők 
létezni min t szerb író, mint ahogy m i n d n y á j a n megszű-
nünk szerbként létezni benne. 

Milo Gligorijevic in te r jú ja a N / N 1992. február 28-i számában 
jelent meg, itt rövidí tve közöljük. 

- No persze. A világ úgy tartja, hogy a jugoszláv irodalom-
nak van egy Pavica és egy Kise, egy Andrica, egy Crnjanskija. 
És a végén kiderül, hogy ó'k mindenki tulajdonát képezik. 

- Igen, ők mindenki t u l a j d o n á t képezik, a szerb iroda-
lom meg lassan kipusztul. M e r t a következmény ez. Az 
imén t a diplomáciát eml í t e t t e , amiről az jut eszembe, hogy 
Marko Ristic óta egyet len nagy tekintélyű szerb író sem 
képvisel te hazáját a v i lágban nagykövetként . 

- Ha önnek most felajánlanának egy nagyköveti posztot -
mondjuk a párizsit, amelyet egykor Marko Ristic töltött be - , 
elfogadná? 

- Ezen egyáltalán n e m gondo lkodom. Erről gondo lkod-
janak mások. Meg aztán én így, m inden ál lami s t ruk tú rán 
kívül többet használok a nemze tnek , mint haszná lnék 
nagykövetként . így jobban hisznek nekem a nagyvi lágban. 

Rendben van, ön, bár hivatalosan nem képviseli az államot, 
bizonyos értelemben mégis közvetít nemzetek és kultúrák kö-
zött. Ezért is teszem föl azt a régi kérdést, amelyet manapság 
számos honfitársunk ismét fájdalmasan aktuálisnak érez: a 
barátság kérdését. Semmivé foszlottak a Szerbia két nagy ba-
rátjáról, Franciaországról és Oroszországról szőtt illúziók, s 
most a szerbeknek hozzá kell szokniuk, hogy nincsenek baráta-
ik, csak érdekeik. Hogyan látja annak a nemzetnek a tragédiá-
ját, amely ily hosszú időn át élt ebben a tévhitben? 

- Az az érzésem, hogy mindaz , amit a nemzetek , népek 
közötti barátságnak vé l tünk , agyaglábakon áll, s mind ig is 
azokon állt. Ezek előí té le tek. Az államok között i viszonyo-
kat semmi másra n e m szabad alapozni, csak a gyakorlat i 
érdekekre. De mit j e l en tenek ezek az érdekek? H a egy or-
szágnak ö tven éve nincs külpol i t iká ja - és Szerbiával épp 
ez a helyzet - , akkor e l tűn ik a világ diplomáciai té rképé-
ről. Ez ilyen egyszerű. És akkor h o n n a n is l e n n é n e k bará-
tai? Lehet , hogy Jugoszláviának voltak barátai . Világos, 
hogy minden reményünk és várakozásunk b a l h i t e k e n és 
tévképzeteken alapult . Szerbiának csak egyvalamije ma-
radt meg a jugoszláv c ímke a la t t : a szellemisége. És ez a 
szerb szellemiség volt Szerbia igazi nagykövete a v i lágban. 
Meg kell m o n d a n o m , hogy Észak- és Dé l -Amer ikában , 
Ausztrá l iában és Európában is h ihe te t l en szívélyességet, 
barátságot és nyi to t tságot tapaszta l tam az olvasók körében 
- és meggyőződésem, hogy számos szerb író mege rős í t he tné 
ezt a tapasztalatomat; A n d r i c és Crnjanski , Kis és Tisma, 
vagy Dobrica Cosic is. De balszerencsémre arra az á l lamra, 
a h o n n a n jövök, 180 fokkal e l t é rő módon t e k i n t e n e k , mint 
rám, az íróra. Jugoszlávia ma a világ egyik leggyűlöl tebb 
országa, a szerbofóbia h i h e t e t l e n méreteket ö l t ö t t , és én , a 
Szerbiából és Jugoszláviából j ö t t író egy szál m a g a m b a n 
n e m válaszolhatok m i n d e n levélre, az egész vi lágból érkező 
felkérésekre. 

- Felkérésekre, hogy konferenciákon vegyen részt, hogy be-
szédeket tartson... 
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- Igen. 
- Cenzúrázták-e már valahol > 
- Soha, egyetlenegyszer sem cenzúráztak meg külföldön. 

Még akkor sem, h a az, ami t mond tam, n e m felelt meg az 
elvárásoknak és e l t é r t az adot t lap vé l eményé tő l és állás-
pont já tó l . Az, a m i t m o n d t a m , mindig úgy je len t meg, 
ahogy mond tam. Egyet len kivételre emlékszem: egyszer 
egy újságíró - úgy réml ik , Franciaországban - megkérdezte 
tő lem: „Ön marxis ta , Pavic úr?" Ez úgy ö t éve tör ténhe-
te t t . Én azt f e l e l t em nek i : „Nem, uram, é n bizánci va-
gyok." És ezt a választ n e m közölték le. Az t gondol ták, 
hogy bizáncinak l e n n i még a marxis tánál is rosszabb. 

- Számos alkabmmal szólt már arról a pravoszláv kontextus-
ról, amelybe művei beágyazódnak. A londoni T h e Guardian-
ben nemrégiben egy beszélgetés jelent meg önnel „Bizánc dicsé-
rete" címmel és „A legismertebb szerb író S . O . S . - t küld a pra-
voszláviáért" alcímmel. Hogyan fogadják ezt a történetet 
Nyugaton! 

- Egyetlen író sem létezhet a nyelve, a gyökerei nélkül . 
Az én gyökereim a pravoszláv szel lemiségben vannak. 
Amikor ezt á l l í tom, n e m kizárólag a pravoszlávia vallási 
aspektusára gondo lok , h a n e m Kelet -Európa egész civilizá-
ciójára. Ha így nézzük a dolgot, és e n n e k a világnak a ré-
szeként cselekszünk, akkor mégiscsak jogunk van azt mon-
dani : bocsássanak meg, de mi, akárcsak a görögök, az oro-
szok, az ukránok, az örmények , a grúzok, a románok, a bol-
gárok, a modern e u r ó p a i szellemiség egyik fe lének a repre-
zentánsai, a bizánci civilizáció örökösei vagyunk. Ezen a 
kontex tuson kívül egyszerűen nem lé teznénk! És a mi kül-
detésünk az, hogy azt az ú j berlini falat , a m i a két civilizá-
ció, a keleti és a nyugat -európai között , és éppen a mi vi-
dékünkön , a h o r v á t o k és szerbek közöt t épül , minél előbb 
á t tör jük! És miér t? M e r t az európai szellemiség nem lesz 
képes a f ennmaradás ra , ha elszigeteli magá tó l , ha leírja és 
veszni hagyja sa já t kul turá l is örökségének azt a részét, 
amely a görög an t ikv i t á s sa l kezdődik s a Kele t római Biro-
da lmon, majd Bizáncon át mind a mai n a p i g tart. 

- Hogyan magyarázza azoknak a pravoszláv országoknak a 
magatartását, amelyek maguk is részt vesznek ennek a „berlini 
falnak" az építésében1 A bolgárok nem ezen mesterkednek pél-
dául1 

- A pravoszláv vi lág összetartását borzasztóan kikezdték 
az évszázadokon á t i smét lődő török inváziók, s a kohézió 
súlyos csapást szenvede t t a legutóbbi időkben , a kommuniz-
mus alatt is. A k o m m u n i s t a rezsimek első számú célpont ja 
mindig is a pravoszláv szellemiség volt: éz t ö r t é n t a Szov-
je tunióban, Jugoszláviában, Bulgáriában, Romániában. . . 

- A kommunizmus mégis a pravoszláv országokban talált a 
legjobb „fogadtatásra"... 

A 
JL JLzért, m e r t szörnyű károso-

dást szenvedett ez a civilizáció, és n e m másér t . Nincs mi-
ért csodálkoznunk azon, hogy épp M a c e d ó n i a polgárai a 
legfogékonyabbak a N y u g a t hatásai és a Va t i kán vallási 
befolyása iránt! És az sem véletlen, hogy é p p Görögország 
lát ja a l egpontosabban azt, hogy mi t ö r t é n i k . Görögország 
n e m csak úgy, úri szeszélyből követel i azt, hogy Macedóni-
át ne hívják M a c e d ó n i á n a k ! És meg kel l m o n d j a m azt is, 
hogy a „Skopska Republ ika" , azaz a Skop je i Köztársaság 
név sem jöhet szóba, mer t .Skopje a szerb birodalom fővá-
rosa. Ha Európa m i n d e n nemzetét e lvben egyenjogúnak 
tek in t jük , akkor a szerbektől nem vehe t ik el ősi fővárosuk 
nevé t és adha t j ák oda valami új á l l amnak . 

- Nem érzi-e néha úgy, hogy a szerbek nem becsülik meg 
eléggé legdrágább kincseiket - épp azért, mert túl sokkal ren-
delkeznek belőle? És arra is kíváncsi lennék, hogy a szerbek 
miért nem találtak maguknak érdekből barátokat, mint ahogy 
a horvátok érdekből számos barátra leltek, és a horvátokat is 
sokan választják barátjuknak - kell-e mondanom, ugyancsak 
érdekből? Egyszóval a szerb tunyaságról kérdezem önt. 

- A minap h a s o n l ó kérdést te t t fel nekem egy amerikai 
újságíró: miért n e m felelnek a szerbek a támadásokra? 

Én a következőket válaszoltam neki: 
Legelőször is a szerbek hisznek Is tenben és úgy gondol -

ják, hogy Isten e lőbb vagy u tóbb felfedi az igazságot. 
Másodszor: a szerbeknek n incsenek Németországból és a 

Vat ikánból származó anyagi eszközeik arra, hogy a világot 
Horvátországhoz és Szlovéniához hasonlóan megismertes-
sék eszméikkel. 

Harmadszor: a szerbek sokkal inkább Európa, min t sem 
Szerbia miat t aggódnak . 

Negyedszer: a szerbek hagyományosan ango l - amer ika i 
irányultságúak, szemben a horvá tok és szlovének szintén 
tradicionális n é m e t b a r á t or ientációjával . 

Mi tehát abban bízunk, hogy a világ e lőbb-u tóbb rá fog 
jönni , hogy ki k icsoda Európában. 

A szerbek t o v á b b á hagyományosan antifasiszta beállí-
tot tságúak. A zsidókhoz hasonlóan ők is szentül hiszik, 
hogy az antifasiszta o r ien tác ió n e m szorul igazolásra, hogy 
ez az előfel tétele Európa demokrat ikus berendezkedésének 
és sikereinek. 

A szerbeknek továbbá van vizük, élelmük és energiá juk . 
N e m állunk viszont nemzetközi vallási véde lem ala t t , min t 
a katolikusok Horvátországban és Szlovéniában. A katol i -
kus Európa e lőbb fogadja be a fasiszta Horvátországot és a 
fasiszta Szlovéniát , m i n t a pravoszláv Szerbiát. 

Miért kezdjük el ezeket az igazságokat magyarázni azok-
nak , akik ezeket az igazságokat a sárba tapossák, és épp 
i lyennek a lkot ták meg Európát? Hiszen ezt a r ende t ők te-
remte t ték meg! 

És végül m in t az a nép, amely 1220-ban fogadta el első 
törvényét , szentül hisszük, hogy senki nem bűnös addig, 
amíg a bűnét be n e m bizonyít ják. 

- Evvel a kérdéssel és ezzel a válasszal újabb, fájdalmas té-
mát nyitottunk meg: a szerb-szerb viszonyét. M a azok, akik-
nek a szerbség a foglalkozásuk, és azok a „kozmopoliták", akik 
állandóan menekülnek a szerb név és a szerb nemzeti feladatok 
elől, egyaránt hallatlan szenvedéllyel hallatják a hangjukat. Ez 
utóbbiak nagyon rákaptak arra, hogy a szerb ügyért aggódókat 
valamiféle „guzlicás" tradíció skatulyájába préseljék be. Nem 
tart attól, hogy ez önnel is megtörténhet1 

- Most azokat az embereke t jellemezte, akik Broz a la t t , 
a kommunis ta rezsimben megtanul ták azt, hogy m i n d e n t 
egy nagyon egyszerű módszerrel: Szerbia leköpdösésével ér-
jenek el. Szerbek egész nemzedékei biztosítottak jó lé te t 
maguknak és a c sa lád juknak azáltal, hogy Szerbiát és a 
szerb érdekeket köpköd ték , hogy elárulták a szerb érdeke-
ket . És én úgy vé lem, hogy sokan még ma is ezt művel ik . 
Sokan r eménykednek abban: Szerbia elsüllyed, s megin t 
visszatér az, ami e lmúl t , megint ju ta lmat kapunk m i n d e n 
ocsmány szóért, a m i t Szerbiáról k ie j tünk . 

- Hadd kérdezzem meg öntől: honnan a mai szerbekben ez 
a politikai szenvedély? Hogyan magyarázza polémiáink, párt-
küzdelmeink eme féktelen lobbanékonyságát? 

- A fanatizmus oka érzésem szerint az, hogy ma n incs 
elég összetartó e rő Szerbiában. Szinte minden e lem cen t r i -
fugális, szétfeszíti a mi közös tö r t éne lmünke t . 
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Je len p i l lana tban egyet len, pártok fölöt t i közös nevezőt 
sem látok az egyházon kívül . Az lehetne még a Karagyor-
gyevics-dinasztia is, és az már a mi hata lmas szerencsétlen-
ségünk, hogy ezt képte lenek vagyunk kihasználni , hogy a 
Karagyorgyevicsek felé n e m nyú j to t tuk a kezünk. 

- Ö n monarchista? 
- En szerb író vagyok, és azt gondolom, hogy je len pilla-

n a t b a n szerb népem számára hata lmas je lentőséggel bír a 
szerb egyház és a Karagyorgyevicsek szerb dinaszt iá ja . Ez 
legmélyebb és legőszintébb meggyőződésem. Hiszem, hogy 
ők sokat segí thetnek n é p ü n k n e k . És volt-e va l aha e nép-
nek nagyobb szüksége a segítő kézre, min t most? 

- Hogyan tekint az Akadémia mindarra, amit ön hirdet? 
- Számomra az A k a d é m i á b a n az a legfontosabb, hogy 

épp azokat a területeket k u t a t j a maximális energiával , 
ahol a szerb nemzet a leg többet adta a v i lágnak. És ha bi-
zonyos ilyen területeket n e m is kísér f igyelemmel, az csak 
azért van , mert ezek még n e m léteztek, amikor az intéz-
mény megalakult . 

- Az Akadémiáról és az akadémikusokról szóló alantas fo-
lyosói pletykák gyakran arról szólnak: ez Milosevic-párti, az 
ellenzéki... Mit gondol arról a kényszerről, amely a nemzeti 
intézményeket, többek közt az Akadémiát is, féligazságok és 
szóbeszédek sarával szórja be? 

M, 
az a sztálinista elv, amely ezen szellemi in tézmények dolgo-
zóit tisztességes és tisztességtelen értelmiségiekre osztja fel. 
Kit akarnak fe lmenten i a felelősség alól ezek az emberek 
akkor, amikor a felelősséget a szerbiai ér te lmiségre hárí t -
ják? Ha valaki - az egyház mel le t t - segített megőrizni 
Szerbia tekintélyét , akkor az Szerbia ér telmisége volt . És 
drágán meg is fizetett ér te! 

- O n épp olyan jól tudja, mint én, hogy Jugoszlávia komoly 
pénzeket fordított egyes írók világkarrierjének az egyengetésére. 
Mondják, hogy más államok is szívesen folyamodnak ehhez a 
gyakorlathoz: Kadaré franciaországi népszerűségét például Al-
bánia finanszírozta. Szerbia viszont már jó ideje nem kínálja 
föl szellemiségének termékeit a világnak. Miért? 

- Fel tehető leg azért, mer t Szerbia még n e m funkcioná l 
á l l amkén t ; n incs d ip lomáciá ja , s ezeket az ügyeket mégis-
csak jórészt a diplomácia intézi. Meg aztán m i n d e n ilyen 
dolog kapcsán - a sport k ivéte lével - hozzászoktunk ah-
hoz, hogy vannak ta r ta lékaink . És ezt az emberek tudat-
a la t t i jából most sem lehet k i törölni . Csak akkor alakul ki 
ú j gondolkodás , ha ezek a gyanús generációk mind el tűn-
nek a színről. 

- Vajon a befolyásos politikusok, tartozzanak bár a kor-
mányzó párthoz vagy az ellenzékhez, készek-e kinyitni a sze-
müket? 

E 
JL_>rrő l őket k é n e megkérdezni. 

Én mindössze őszintén próbálok beszélni. Amsz te rdamban 

n e k e m szegezték a kérdést - és Slouterdi jkkel is erről be-
szélgettem - : mi a helyzet a nacionalizmussal Európában? 
Én pedig azt fe le l tem: számunkra a kommuni s t a rendszer-
ben mindenfa j t a nac ional izmus tilos vol t . És most , rögtön 
azután, hogy a prole tár in ternacional izmustól megszaba-
du l tunk , egy olyan gazdasági in ternacional izmusról kezde-
nek nekünk papolni , amely ismét csak az egyes európai 
nemzetek nemzeti é rdeke inek a helyét b i to ro lná . Ezek a 
nemzetek egyszeriben szembe talál ják magukat a nyomasz-
tó kérdéssel: mit j e l en t sen mindez? Ugyanakkor Európá-
ban senki sem a nagy nemzetek nacional izmusától retteg, 
h a n e m a kicsikétől. Nagy-Németország senk iben sem kelt 
fé le lmet , az egyesült Szerbia meg m i n d e n k i b e n , m in t vala-
mi kísértet Európában?. . . Azt hiszem, világos, hogy ezek 
mind dajkamesék. És az is egyértelmű, hogy h o n n a n ered-
nek: a néme teknek a Földközi-tengerre fá j a foguk, a Vati-
kán Kelet felé tör, s ez a kereszt pon tosan a szerb e tn ikum 
szövetét hasí t ja fel. 

- És a gondokat ezerszeresükre növelik saját belső megosz-
tottságaink... 

- Természetesen. Megosztanak minke t a Broz-féle belső 
ha tá rok , megoszt m i n k e t a kommunizmus öröksége, a szerb 
szellemiség és a szerb vallásosság módszeres üldözése. Szer-
b iában , ha valaki e l m e n t a t emplomba , kirúgták a pártból , 
míg Szlovéniában ez senk inek eszébe sem ju to t t volna . Pe-
dig ez ugyanaz a Broz-féle állam volt! 

A tör téne t t ehá t erről szól. N e m k ö n n y ű egységesnek 
maradni , ha a belső e l l en té teke t együtt szítja a Komin te rn , 
a Vat ikán , a n é m e t b lokk, mindenki . Már az is eredmény, 
hogy ilyen fo rmában , ennyi re sikerült együtt m a r a d n u n k . 
Meg aztán ne gondol ja , hogy más nemzetek olyan fene 
egységesek! Európában hamarosan elharapódzik a „horvát 
szindróma". 

- Nagy-Britanniában már fel is ütötte a fejét! 
- Igen, igen. Az ú j példa Skócia. N e m Írország; Írország 

már réges-régi ügy. Skócia most függetlenséget akar! Most 
képzelje el ugyanezt Franciaországban! Elszakad Korzika, 
elszakad észak! Vagy képzelje el a megosztott Spanyolorszá-
got! 

Márpedig most ez következik, ezt Európa egyszer már tá-
mogat ta! A b b a n a p i l lana tban , amikor az európai országok 
elismerték Horvátországot, el indult a lavina. A „horvát 
szindróma" most már fertőz, min t valami számítógépvírus. 
Ezt válaszoltam Kunderának a levelemben. 

- És Kundéra felelt-e önnek? 
- Ugyan mit f e l e l h e t e t t vo lna a sa já t szövegére? Tud-

ni i l l ik n e m t e t t e m más t , m i n t a Szlovénia v é d e l m é b e n 
í ro t t f e lh ívásában „Szlovénia" he lye t t m i n d e n h o v á Szlo-
vák iá t í r tam. És hozzá te t t em, hogy mindez gyönyörű és 
ezt természetesen m i n d n y á j a n t á m o g a t j u k , de ezek a la t t a 
kö l t ő i en szép szavaink a la t t p a t a k o k b a n fo lyha t a vér -
márpedig én , tő le e l t é rően , a legkevésbé sem vagyok for-
radalmár . És ez vol t az egye t len sajá t m o n d a t o m abban a 
l evé lben . 

FORDÍTOTTA BOJTÁR B. ENDRE 
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A FI LM VILÁG 
J Ú L I U S I SZÁMÁBÓL 

„Egyetlen filmet sem láttam Ameriká-

ban. Az egész volt olyan/ ' — Kovács 

András Bálmt kansasi jegyzetei. 

„A fenébe, hogy ez az utolsó előadás!' ' 

— Bereményi Géza: A turné. 

Egy készülő film forgatókönyvéből. 

„Utolsóként szerepel a Halot tak köny-

vében." — Csáky M. Caliban: 

Greenaway, Jar ma ti, Prodpero. 

„Nem vaktában undorodtak; Fassbm-

der és Stroheim." Susan Sontag: 

Párhuzamod halálok. Molnár Gál Péter: 

A parvenü katona. 



A régészeten túl 
S V E T L A N A S L A P S A K 

V a n n a k - e olyan könyvek, ame-
lyeket a régészeknek nem kell elolvasniuk? Erre a kérdésre 
csak akkor adható válasz, ha a könyvekkel szemben általá-
ban megváltoztatjuk az ál láspontunkat . Ez a változás minden 
kétséget kizáróan a háború következménye lesz: igen, van-
nak olyan könyvek, amelyeket nem kell elolvasnunk, mert 
romba dönt ik az életünket, s ebből következően vannak 
olyan könyvek, amelyeket a régészeknek - min t az olvasással 
foglalatoskodó populáció egy elhanyagolhatóan kicsiny szeg-
men tumának - sem kell elolvasniuk. Amikor azt áll í tom, 
hogy egyes könyveket nem kell elolvasni, a régészek esetében 
az olvasás élvezetének a lehetetlenségére gondolok, és nem a 
károsodásra, amit a régészek az olvasás által elszenvednének. 
Ugyanakkor n e m kívánom kizárni a negatív nevelés lehető-
ségét sem, s ezért haj landó vagyok a nem olvasást szorgalma-
zó ál láspontomat a kritikai olvasás szorgalmazásává szelídíte-
ni - h a van valaki, akinek az idő végtelen luxus. Ez egyszers-
mind az egyetlen módja annak , hogy írni lehessen Milorad 
Pavic könyveiről a régészpopuláció számára. Mi tehá t az Mi-
lorad Pavic prózájában, ami különösen veszedelmes a régé-
szekre nézve? 

1. A tér hiánya 

Pavic, m in t a tör ténelem és a tör ténelmi kul túrák ismerője, 
nagy jelentőséggel felruházott f iktív terekkel dolgozik, és 
min t kis képzelőerővel, de anná l nagyobb egoizmussal ren-
delkező akadémikus alkotó, műveiben mindig ugyanazokat 
a te reket hozza létre. Mivel azonban kizárólag az onomasz-
tikus és a metaforizáló eljárást képes alkalmazni, nem ka-
punk mást, min t nevek oda n e m illő metaforák mázával be-
vont sorozatát - leírásnak, medi tác iónak vagy magyarázat-
nak nyoma sincs. Ebből a „névadásból" - amit a minősíté-
sek felszínessége kísér - a régészek végzetes, és „a Balkán ez 
meg ez", „a kazárok ez meg ez", „a zsidóság ez meg ez" típu-
sú, k ö n n y ű definíciókhoz vezető negatív taní tás t olvashat-
nak ki. Ennél még azok az öngyúj tók is több egzisztenciális 
bölcsességet hordoznak, amelyekre két aszexuális, infantoid 
lényt és a „Love is . . ." kezdetű fel iratokat rajzolják. Na-
gyobb veszély rejlik azonban abban, hogy a tér leírásának a 
h iánya nyi lvánvalóan ideológiai célok szolgálatában áll. 
Míg a Kazár szótárban Pavicnak még bonyolul t konstrukci-
óra v a n szüksége ahhoz, hogy a szerbekről (kazárokról) val-
lott „eszméit" becsomagolja, addig legújabb regényében, A 
szél belső oldalában már tökéle tesen megelégszik n é h á n y 
rosszízű, ám jól piacosí tható ostobasággal: „... min t minden 
szerb, soha n e m bocsátot t meg, de azonnal fe le j te t t , s így 
n e m romlot t meg az á lma" (47. old.) . 

Svet lana Slapsak írása a Ljubl janában megjelenő Arheo című 
folyóirat 1991. januári számából való. 

2. A meditativ jelleg hiánya 

N e m kizárt, hogy a régészpopulációt okkal t e k i n t h e t j ü k 
„na ivnak" a filozófia, a re tor ika és a pszichoanalízis terüle-
tén . (Egyébiránt m i n d e n más populáció is n a i v n a k tekint -
he tő , ha egy másik t u d o m á n y á g szakzsargonjával szembe-
sül.) Más szavakkal: a kü lönös bölcsességhez hason ló me-
taforák és monda tok halmozása könnyű eszköze a megté-
vesztésnek, ami jól k i t a p i n t h a t ó irányba ha t : az ilyen po-
pu lác iónak be lehet adn i , hogy az „elszokatlanítás" jó 
módszer a sztereotípiák elkerülésére, ho lo t t csak új, sikeres 
sztereotípiák előál l í tására szolgál. Pavic me ta fo r ikus sejtel-
messége a medi ta t iv je l leg illúzióját ke l the t i (és a kritiku-
sok dicshimnuszai a l a p j á n í télve kelti is). 

3. A struktúra és a konstrukció hiánya 

Milorad Pavic kép te len arra, hogy összehozzon egy logikus 
cse lekményt , még akkor is, ha olyan, re la t íve egyszerű fe-
ladatról van szó, m in t H é r ó és Leander t ö r t é n e t é n e k újbóli 
elbeszélése (A szél belső oldala). Monda tkons t rukc ió i , reto-
rikája olyan egyszerű mode l l eken alapulnak, m i n t a bibliai 
parabola (amelyet az egyértelműség hiánya jel lemez) és a 
n e m folyamatos mesélés, ami leginkább a befe jeze t len me-
sére és ú jságosbódékban k a p h a t ó „gyors" i rodalomból át-
ve t t , kereset len leírásokra emlékeztet . Az idő h iánya Pa-
vic prózájában, és a n e m csak mindenha tó , de elkényezte-
te t t szerző általi, ha rmad ik személyű, tr iviális leírások túl-
tengése kivételesen m o n o t o n narrációt e redményez , amely 
során a szerző csak s ikerü le t len paradoxonja iva l rezzenti 
fel az olvasót a bölcs megfontol t ság le targiá jából . A naiv 
olvasó n e m a kons t rukcóva l foglalkozik (hisz kons t rukció 
n incs ) , ehelyet t Pavic arra veszi rá (arra man ipu lá l j a ) , 
hogy a l ehe tő legos tobább és az irodalomra (és a többi hu-
m á n diszciplínára) nézve a legveszélyesebb kérdésen tör je 
a fe jé t : mit akart az író evvel mondani? Azaz az olvasót a 
mű „mondaniva ló já ró l" való gondolkodásba ránga t ja bele, 
ami minden tota l i tár ius cenzúra, öncenzúra s á l ta lában a 
gondolkodás megakadályozásának a kezdete. 

4. A szellemesség hiánya 

Már az ant ik retor ika ó ta közismert az a tény, hogy a para-
d o x o n önmagában még n e m szellemesség. Pavic minden 
szellemessége az akadémikus , és utolsó regényében már 
öregemberes obszceni tásban merül ki: „A szuka neve picsa 
vo l t " (42. old.), vagy: „... a fehér vegyészköpeny alatt ren-
gő bajuszos cicik.. ." (10 . old.) . 

Ez a négy hiány teljességgel elegendő l e h e t n e a régészek 
számára. Azok számára viszont, akik kíváncsisága még 
mindezek után sem csi l lapodott , érdemes fe lh ívn i a figyel-
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met néhány olyan tovább i blöffre is, amelyek ta lán széle-
sebb körű felhasználásra érdemesek. Például arra, hogyan 
nyomjunk két, egyenkén t alig 100 oldalas prózai szövegecs-
két speciálisan nagy be tűkkel , egymással szemben úgy, hogy 
a könyv egyik végén az egyik részt, a más ikon a másikat 
kell elkezdeni olvasni , megspórolva például egy borí tót -

és mindezt annál a k iadónál , ahol a szerző hosszú évek óta 
szerkesztő. De ehe lye t t a lecke helyet t t a lán célszerűbb egy 
másikat á tvenni : azt, amelyik nyílt, n e m képmuta tó s ezért 
hasznos is, s amelynek címe: Bluff Your Way in Archeology. 

FORDÍTOTTA BOJTÁR B. ENDRE 
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Rovátkák 2. 
S Z E R B I A , 1 99 2 TELE 

V É G E L L Á S Z L Ó 

Hrvosek, srbosek 

N . C . , a kényszerrel besorozot t pacifista beszélt először a 
ka tonák között kézről kézre vándor ló késről, a hrvosekről 
vagy srbosekről. Ha például egy szerb megöl egy horvá to t , 
akkor elveszi a kését. A kés nyelét rovások díszítik. A 
szerb tud ja , hogy a ho rvá t ka tona ezzel a késsel meggyil-
kolt egy szerbet. Aztán ő is lemészárol egy h o r v á t o t , s 
ú jabb rovást vés a kés nye lébe . Ha egy horvá t megöli őt, 
akkor elveszi tőle a kést, s ezzel leszúr egy szerbet. így sza-
porodik a rovások száma a kés nyelén, és a kés kézről kézre 
jár, m i n t egykoron az if júsági napi Ti to-staféta . Pengéje 
va lamikor az egypártrendszer sziklatömbjébe vol t beszorul-
va, a sziklatömb szétmállot t , a kés a földre hu l lo t t . Repül-
tek a virágcsokrok a s ta fé tav ivők lába elé, t a r t o t t a monu-
mentá l i s rendezvény, t ánco l t ak az ország nemzete i , a 
belügy és a katonaság, a komisszárok gondoskodtak a 
fenséges ü n n e p zavartalan lebonyolításáról, miközben a 
kés a sajá t é le tét kezdte é ln i . A szaporodó rovások az 
e tn ika i háború jelképei le t tek . Milyen morb id dolog, hogy 
a k a t o n á k Ti to s ta fé tá jának keresztelték el. A rí tushoz 
tartozik továbbá, hogy soha n e m szabad le törö ln i róla a 
vért . Az idők végéig é rvényes vérszerződés ez. 

Az ironikus korszak vége 

Megr iad tam a valóság megvál tozta tásának szenvedélyétől . 
Ez a fr ivol vágy előbb vagy u tóbb önromboló erővé válik. 
Pazarló mohósága a k i e t l en kősziklákra zuhanó tenger 
hu l l ámai ra emlékeztet . Va laha csábítot t a lá tvány, de 
aztán megtanu l t am fé lni tőle. Viszolygok a valóság gőgös 
megtagadásától is, miér t hazudjam, hogy fö lébe kereked-
tem. Keresztúton t engődök , a zsákutcát l á tom erre is, arra 
is. A legjobb lenne úgy é ln i , min t a száraz fa levél , amelyet 
a szél legalább ideiglenesen felrepít . Keresem a nyugalmat , 
amely n e m okoz lelki ismeret-furdalást , és a t tó l sem tar tana 
vissza, hogy megbot ránkoz ta tó gondolatok foglalkoztas-
sanak. De akkor kiközösí tenek, megbélyegeznek az új-
sü te tű demokra ták vagy a nemzet gomba módra szaporodó 
prófétái . Manapság m i n d e n k i hős akar lenni , a fegyver-
csörgetés ta lán akkor kezdődöt t , amikor ez a szándék 
rögeszmévé fajult . A h o l sokat emlegetik a nemze t kifeje-
zést, o t t nyír ják az angol pázsitot, hogy szebb legyen a vul-
kanikus e re jű ösztönkitörés. Jó lenne egyhangúvá t enn i a 
létezést, könnyebben v i se lném el az idő múlásá t , és ha 
e l jön az óra, akkor n y u g o d t a n búcsúznék, me r t tudnám, 
n e m tar tozok semmivel senkinek. Ezt a befelé forduló 
t ek in t e t e t azonban hosszú időre rossz hí rbe kever ték azok, 
akik évt izedeken át h iva lkodnak , nem érdekli őket a 
piszkos valóság, de k e m é n y e n rajta t a r to t t ák a kezüket 
a n n a k húsdarálóján. A szocialista konszolidáció esztétiká-

jának a varázsszava az vol t , hogy tegyünk úgy, m i n t h a n e m 
l e n n e valóság. A mosolygós cenzorok gyakran a széplelkek 
soraiból kerültek ki. Mi t tegyek? Még j obba n szorongok a 
valósághiány felet t i ö n t e l t vagy szenvelgő fecsegéstől. A 
kényelmesnek vél t egy he lyben toporgás sokáig ironikus 
korstí lust parancsol t ránk . A semmi egyhangú 
exegézisének köszönve karcsún felszöknek, já tékosan 
csobognak a szavak. Boldogok azok az írók, akik ezzel a 
na iv játékossággal szemfényvesztők mód já ra továbbra is 
sikeresen árulják a po r t éká juka t . De nemcsak egy rendszer 
korhad t el, vele együt t tünedezik egy életérzés is. 
Elszürkültek, e lkoptak a rossz közérzet metaforá i . Nemcsak 
az elit bukot t meg, a közember is a földre zuhant . A sokáig 
megszépített események romhalmazát szemlélem. M i n d e n 
fo rma összeomlott! O l y a n en igmákat véstek belém ezek az 
évek, amelyeket n e m tudok megfe j ten i , be lebonyolódom 
az értelmezések vég te len sok lehetőségébe. Ezek között 
tévelyegve, tűnődve , b izonyta lankodva , hánykolódva , ide-
oda sodortatva be lá tom, hogy véglegesen beköszöntöt t az 
ironikus korszak vége. Kele t -Közép-Európában semmire 
sem lehet többé alibi az irónia. A puha d ik ta túrá t , a 
konszolidációt még fö lényesen leleplezte az irónia, de ez a 
szellemi talaj is kiszáradt, n e m sar jadnak ki belőle „a 
romlás tarka virágai". 

A szolidaritásról 

Az újvidéki spor tcsarnok e lőt t egyetemisták szorongatják a 
személyazonossági igazolványukat . Alá í rásokat gyűj tenek: 
r ende l j en el a pa r l amen t népszavazást arról, hogy a lakos-
ság részt akar-e v e n n i a hábo rúban vagy sem. Százezer 
aláírásra van szükség. A háborúban olyan nehéz ennyi t 
összeszedni, min t a b é k é b e n egymill iót . Két egyetemista 
ismerősöm emléke de reng fel b e n n e m . Eveken át szobatár-
sak voltak, megosztot ták zsebpénzüket, t i tka ikat , ugyan-
azokat a f i lmeket nézték. N e m szolgálták le a rendes kato-
na i szolgálatukat, t ehá t n incs hadibeosztásuk, n e m soroz-
zák be őket . Az egyik önkén t e snek je lentkezet t a f ront ra . 
Valamelyik kra j ina i falu szegényes házában egy idősebb 
asszonyra bukkant . Beszélgetésbe elegyedet t vele, a fa lon 
függő képre mu ta to t t , és megkérdezte, ki ez? Az asszony azt 
válaszolta, hogy a Belgrádban t anu ló egyetemista fia. Az 
önkén tes nem kérdezet t többet , sa jná l ta magát , és sa jná l ta 
az egész világot. Éjszaka megszökött a f ron t ró l , maga sem 
tudja megmagyarázni hogyan, s most már szeretné elfelej-
teni , amit lá tot t és tapasztalt . Időközben lezárták a 
ha tá roka t , külföldre n e m szökhet, je lenleg Belgrádban 
bujkál . Barátja az első n a p o k b a n külföldre menekül t , ahol 
égre-földre esküdözik, hogy őt „éjszaka h ív ták be", „hajszá-
lon múlot t az élete", a szalonokban a ba lkáni d ik ta túra el-
leni harcot sürgeti, és persze kivéte lezet t bánásmódot , elő-
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jogokat igényel. Ecseteli a ha tá rá t lépés borzalmát , ami 
persze csak a n n y i volt , hogy a ha tá rő r u n o t t a n lepecsétel te 
az út levelét , me r t akkoriban még l e h e t e t t utazni. Találko-
zott egy k l imaxba botorkáló hölggyel, aki leplezet lenül 
megjutalmazza kegyeivel a bátor szabadságharcost , a ján ló-
leveleket irkál a szerencsétlen sorsú m e n e k ü l t n e k . A 
sportcsarnok e lő t t bámulom a levegőben kavargó hópely-
heke t és az aláírást gyűj tő f ia ta lokat . A D u n a felől csontfa-
gyasztó szél fú j . 

Minden orosz egy államban 

Ma A l m a - A t á b a n közhírré te t ték: a Szov je tun ió megszűnt 
létezni, és mega laku l t a Független Á l l a m o k Közössége. 
Jelcin, Oroszország e lnöke nem köve te l t e , hogy m i n d e n 
orosz egy á l l a m b a n él jen. Tegnap a B a l k á n o n egy új szerb 
állam alakult , a Szerb Krajina Köztársaság. Elsődleges cél-
kitűzése, hogy m i n d e n szerb egy á l l amban é l jen . Orosz-
ország messzi van , Kraj ina pedig közel. 

Fotóalbum 

Egy kis kávézóban irodalmi esten szerepelek. Az első 
irodalmi fe l lépésem a háborús időben. M e g h i t t hangula t , 
kis létszámú, de figyelmes közönség. Re j t ekhe ly re 
emlékeztet a t e rem, ahol újra ta lá lkozom n é h á n y emberrel , 
c inkosán é le t j e l t adunk magunkról . Az est u t án egy hölgy 
lép hozzám, bemuta tkoz ik . Hellyel k íná lom. Táská jából 
fotót vesz ki, és az asztalra teszi. M ű k ö d n i kezd az 
emlékezetem, a f énykép ma jdnem húsz évvel ezelőtti: egy 
asztalnál ülök, és egy akkor ismert el lenzéki filozófussal 
beszélgetek. Már n e m emlékszem rá, hogy miről , mai ésszel 
bizonyára egészen na iv dolgokról. A pá r tdokumen tác ióbó l 
ve t t em ki, m o n d j a a nő, s mentegetőzve hozzáteszi, o t t 
lapult, mie lő t t ő tisztséget vállalt . N e m csak 
udvariasságból bó l in tok , hisz ha l lo t t am, hogy mekkora 
energiával p róbá l t a mérsékelni az öreg pár tkáderek funda-
mental izmusát . Egy pil lantást vetek a képre , aztán a n ő 
arcára. M a g a m b a n elismerem, hogy ő is megjár ta a saját 
kálváriáját : az u to lsó p i l lanatban akar ta megreformálni a 
megre fo rmálha ta t l an t . Jugoszláviában ugyan kit n e m 
kapot t el ez az é r t e lme t l en szenvedély? Az or todox 
fundamenta l izmus u t án következett a nemzet i 
fundamenta l izmus , azt is e redményte lenül próbál ta 
csillapítani, aztán becsapta maga mögöt t az a j tó t , mire a 
senki fö ld jén ta lá l t a magát. Azok közé sorol ták, akiket 
időről időre va l aho l lefényképeznek. A p incér az asztalra 
helyezi a kávéscsészéket, mi ke t t en pedig n é m á n ülünk 
egymással szemben és megbékélve keverge t jük a kávét . 
Még azon sem lepődnék meg, ha tíz év múlva viszontlát-
nám ezt a fo tó t is, amely megörökí te t te , hogy milyen ta-
nácstalanul ü lünk egy asztalnál és keverge t tük a kávét 
1991 utolsó szerdáján . 

Tíz év után 

Az este vá ra t l anu l b e t o p p a n t l akásunkba egy régi 
bará tom. Vagy tíz éve elvál tak ú t j a ink , én k ip róbá l t am a 
persona n o n gra ta s tá tusát , ő pedig a pá r t á l l ami 
n ó m e n k l a t ú r á b a n fogla l t helyet . Sokszor e lképzel tem, 
hogy ta lá lkozunk, d e soha sem g o n d o l t a m arra, hogy ilyen 
rossz kö rü lmények közöt t kerül sor erre . És enny i re meg-
késve. Felállók az íróasztal mellől , és az a b l a k o n keresztül 
t i t okban egy p i l l an tá s t ve tek az A lmás i út i t e m p l o m ki-

v i lág í to t t tornyára , a szokot tná l nagyobb fáradtság vesz 
erőt r a j t am, görnyed t a h á t a m , mozdula ta im nehézkesek, 
a h a j a m deresedik, és azzal is t isztában vagyok, hogy egyre 
kevesebb m o n d a n i v a l ó m marad t ismerőseim, bará ta im 
számára. Micsoda egyhangú este ez, m e g b é n í t j a nyelve-
met , és r á d ö b b e n t arra, hogy bármi t is m o n d j u n k egymás-
nak , bá rmi t t együnk is a tovább iakban , csak a ve lünk 
m e g t ö r t é n t események á rnyéká t imi tá l juk. M ú l n a k a na-
pok, m i n d e n este egy régi bará t tűnik el az é le temből . A 
közös é lmények o lyanok lesznek, min t Peer G y n t hagy-
mája . Voltak cé l j a ink , de n e m volt hozzájuk vezető 
u tunk . Azok az u tak , amelyek rendelkezésünkre ál l tak, a 
szélesek vagy a keskenyek , a göröngyösek vagy a simák, 
sehová sem vezet tek . Elvesztet tük a múl ta t . Teázzunk 
t ehá t ! Lucifer e l jö t t é r t ü n k , de későn érkezet t , e légedjünk 
meg a l á tvánnya l , hogy megrökönyödve nézzük, amin t 
bicegve, csámpásan közeleg felénk, a szeme kancsal , az 
arca borostás, c ipő je félre van taposva, ő is t ud j a , hogy 
e lkése t t , tud ja , hogy n a p l o p ó n a k ta r t j ák , aki szerencsét-
len kö rü lmények közöt t v é n ü l t meg. Talán elszánja, hogy 
e légede t lenül vá l lunkra tegye a kezét, de akko r sem meg-
győződésből cselekszik, h a n e m csak azért, hogy ne panasz-
k o d j u n k szürke és j e l l eg te l en sorsunkra. 

Szombat este 

A pár h e t e ta r tó béke fényűzésre buzdít: este n e m húzom 
le a redőnyöket . Más lakásokból sem ha l lom ezt az esti 
csörömpölést . A szomszéd új ra hangosabban ha l lga t ja a tv-
h í radót , min t m i n d e n szombaton, két évt izeden át . De ez 
egyszer n e m bosszant a zaj. A tömbház ismerős neszezése 
megér te t i velem: visszatért a mindennap i élet . A torony-
házakat bámulom. Megszaporodtak a kivi lágí tot t ablakok. 
De még mindig á t m e n e t i n e k ta r tom ezt az á l lapoto t . Miért 
gyanakszom, hogy a h ó va lóban fehér-e? Miér t gondolom, 
hogy a száraz téli ágak az ab lakom alat t egy Csehov-darab 
kulisszáiból kerül tek elő? Hogyan tanul jak meg a továb-
b iakban e képtelenséggel élni? 

A dinári Jugoszlávia 

Szerbia a világlapok c ímolda lára került, de t a l á n keveseb-
bet t udnak róla ma, m i n t egy-két évtizeddel ezelőtt . 
Desimir ToSic írja, hogy Szerbia lakosságának megközelí-
tőleg ké tha rmadá t az 1945 u t á n beköltözött telepesek te-
szik ki. A Vajdaságba e n n é l is nagyobb a rányban érkeztek. 
Vagyis az ősi, hagyományos szerb civilizáció a múl té . A 
telepesek jórészt boszniai, C r n a Gora-i , vagyis d inár i 
szerbek, akik a végvidékiek mili táns, rusztikus kul túrá já t 
képviselik. Egészen természetes, hogy 1945 u t á n a 
forradalmi hadsereg képvise lő iként érkeztek, éppen ezért 
kiemelt s tátusuk vol t . H a az első Jugoszlávia (1941-ig) 
szerb, akkor a második (1990-ig) dinári . A modernizáció-
és városellenes Kelet-Közép-Európában éppen a végvidéki, 
n e m urbánus kul túrá t t a r t j ák hi telesnek, romla t l annak , 
tősgyökeresnek. 

A szelíd bátorságról 

H., egy asszony a m i n a p egy nyi lvános r endezvényen 
k i j e l e n t e t t e , a magyar k isebbség é rdekében bá rmedd ig 
e l m e n n e . Kevesen m a r a d t a k ilyen elszántak, sokkal 
nagyobb k o n j u n k t ú r á j a v a n a mel ldöngetéssel leplezet t 
t e h e t e t l e n s é g n e k . A d a c l e tö rö l t H. arcáról m i n d e n mel-
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l ékgondo la to t , a rcvonása i megf ia ta lod tak , szinte gyer-
mekre emlékez te t e t t . Biztos vagyok b e n n e , hogy n e m a 
színpadi r e f l ek to r fények idézték e lő ezt, h a n e m a k imon-
do t t szavak. Eddig az önfe lá ldozásban m i n d i g valamifé le 
janzenis ta e lszántságot vagy erőt l á t t am, mos t viszont az 
önfeláldozás asszonyi érzékiségét is meg i smer tem. Sa jná l -
t am magam, mer t n e m vagyok képes így, fe le lő t l enü l ki-
ny i lván í t an i vágya imat , med i t ác iókba m e n e k ü l ö k , 
amelyek l eh í í t enek és e l t ávo l í tom a do lgok tó l . Az intel-
lektual izmus n e m is lehet más: óvóhely, nyirkos árok, a 
l ehe te t l enség p incehely isége . N é h á n y n a p p a l később egy 
kávézó sa rkában kuporogva beszé lge t tünk , a sárgás fény-
sugarakban, a szürkén, ködösen gomolygó tél i éjszakát 
tükröző ab laküveg e lő t t . H. beva l lo t t a , hogy nagyon fél 
az e lkövetkező n a p o k t ó l , he tek tő l . Az 1942-es razzia év-
forduló ja közeleg, és sokan azt s u t t o g j á k , hogy ezen a 
n a p o n bosszút á l lnak a magyarokon. H a az u t cán egy 
marcona férf ival kerül szembe, gyorsan kikerül i . A 
szorongás kékesszürke pe rmete h i n t i be é le té t . 
Udva r i a sabban fizet a pénztárnál , t ü r e lmesebben áll 
sorba c igare t t áé r t a t ra f ikban . Az au tóbuszban n e m 
lobogta t j a az ú jságot , és e s t énkén t i j ed t en siet lakása felé, 
ha egy idegen férf i m o h ó n megbámul ja . Mi lesz, kérdi , ha 
visszatérnek a horvátországi f ron t ró l a k i áb rándu l t 
önkén te sek , akik n e m akar ták a j e len leg ki lá tásba 
helyezet t béké t? Ak ik egész é le tüke t egye t len lapra te t t ék 
fel, és úgy érzik, e láru l ták őket . Az é l e t -ha l á l 
kábu la t ában a ha l á l é lmény bosszúállói lesznek. Mit 
válaszoljak? A kisebbségi Iph igén iáknak n inc s dics-
fényük, f é l é n k e n indulnak o l tá ruk felé, ú tközben hal l ják 
a ká romkodásoka t , l á t ják a m o h ó t e k i n t e t e k e t , az 
egymásra acsarkodó, irigykedő e m b e r e k e t - n e m 
ostobaság-e ez az áldozat, k é r d e z h e t n é n k - s meglehe t , 
csupán az vigasztalja őket , hogy va l aho l fe l i smernek egy 
ismerőst, ak inek üdvözlésre emel t ka r j a lehagyat l ik , mer t 
tud ja , hogy az áldozat i hely nagyon távol fekszik, 
i smeret len v i d é k e n , és egyébként is az emberek á l t a lában 
téves he lyen áldozzák fel magukat . 

Ami megmaradt 

Kimerészkedek a Duna-partra. Ki jár még ide? Hová suhan a 
velem szembe jövő árnyék? Mit akar tőlem? Az egyik árnyék 
miért fordult meg utánam a sötétben? Miért nem kérdez 
valamit? Miért térjek haza? Miért n e m vár rám o t thon senki? 

Tartózkodás a szereptől 

Egy régi ba rá tomat polgári engedet lenség mia t t bebörtö-
nözték, majd az ál talános tiltakozás hatására szabadlábra 
engedték. N e m akarta magára húzni az egyenruhát . A ki-
szabadulása u tán i első estéjén meglá togato t t , nagy meg-
könnyebbülésemre pátosz nélkül beszélgettünk, a pár napos 
bör tönéle t anekdotá iva l szórakoztatott . N incs banálisabb 
dolog immár, m i n t komolyan venn i saját szerepeinket. 

Az én Európám 

H a t h ó n a p u t á n először teszem ki külföldre a lábam. A 
ha tárőr az ú t leve lembe pil lant , és el lenőrzi a ka tonai ható-
ságok kiutazási engedélyét . Szúrósan a szemembe néz. 
Hány ember tő l ve t t végleges búcsút ezzel a szigorú tekin-
tet tel? Mire gondo lha t magában? Hogy visszatérek-e? 
Eggyel több, eggyel kevesebb? H o n n a n tudná , hogy egy 

h o n t a l a n lokálpatr iótá t , európai fat tyúgyereket mérege t , 
aki t k i tagadot t a nagyvilág, és aki ebből csak azt a köve t -
keztetést von ta le, hogy a fat tyúgyerekek kép t e l enek meg-
vál toz ta tn i a nevüke t és képzeletbeli hazájukat , ami nélkül 
soha sem lehe tnek menekü l t ek . 

Dadogó beszéd 

Zakla to t t ságom Ber l inben sem csillapodik. Ö n c é l ú a n 
csavargok az u tcákon , e s t énkén t összerogyok a fáradtság-
tól . Miközben az u tcákat já rom, időnként be térek egy ut-
cai te le fonfülkébe , idegesen tárcsázok, hogy ismerős ú j -
vidéki hango t ha l l jak . Bevásárolni ment . A gyermekével 
sétál. Az tán ebédet főz. N e m tudom, lesz-e az aszta lán egy 
csokor virág. Csak ezt akarom tudni , és semmi t öbbe t , a 
hang ja m i n d e n mást elárul. Azt is, amit n e m szabad telefo-
n o n közölni. Amiko r o t t h o n hosszasan, ha l lga tagon néz-
tük egymást, meg tanu l tunk a t i tkos nyelven beszélni . Kilé-
pek a te le fonfülkéből , t enyeremmel a fagyos ber l in i széltől 
védem az arcom. Felesleges fényűzésnek tűnik ez a rövid 
külföldi kiruccanás. A fü lembe cseng az ismerős hang , a 
csavargó lelki ismeret-furdalását a távolság megszüntetésé-
nek illúziójával gyógyítom. Távo l a háborútól , a Kurfürs-
t e n d a m m o n , egy é r t e lmet len nyelven dadogok va l ami t 
magam elé. Ha akadna járókelő, aki megfe j tené ezt a da-
dogó beszédet, bizonyára meglepődne, hogy oda vágyom, 
ahol n incs o t t h o n o m . 

Új vasfüggöny 
Megkarcol az ú j magyar cenzúra. Az anyaországi többpár t -
rendszer önelégül t sorkatonái időnként megragadják a 
kisebbségiek gal lér ját . N i n c s apelláta: megszabták a 
szerepem, legyek a nemzeti egység bizonyítéka. Vagy ha 
éppen úgy hozza a sors, akkor a tapasza. Az én sorsomon 
oku l j anak a h i t e t l enek . Budapesten egzotikus kisebbségi 
vagyok, aki től e lvár ják, hogy úgy érezzen, ahogy a többség 
akar ja . Akive l i dőnkén t rokonszenveznek, de legyen olyan 
min t a tükör: őke t tükrözze. És ez a tükör egyben az ünnepi 
siratófal, a pé ldamuta tó örök fá jdalom. N é h a maszatos 
ugyan, i lyenkor erélyesen le kell törölni . Egy régi ba rá tom 
írását olvasom: keményen meghúzza a ha tár t Közép-
Európa és a bizánci Kelet között . Szerbia, R o m á n i a ebbe az 
u tóbbiba kerül. Szándéka e l lenére több mill ió magyar t 
kiuta l t Közép-Európából. Az új vasfüggöny mögé 
kerü l tünk , a pravoszláv világba. Esetleg csak t i t o k b a n vagy 
valamilyen vé le t l ennek , az integrációs zűrzavar kegyel-
m é n e k köszönve, visszacsempészhetjük oda m a g u n k a t . A 
barbárságtól csak úgy menekü lök meg, ha csempészáru 
leszek. N é h á n y n a p múlva visszatérek Újv idékre . H a a se-
be imet akar ják megbámulni , akkor inkább e l r e j t em őket . 

Hontalan érzelmek 

H a megtalá l juk azt, akit oly sokáig h iábava lóan keres tünk, 
n e m mer jük e lh inn i , hogy a megfelelő időben kerü l t sor 
erre, és ezért úgy vise lkedünk, min tha e l t éved tünk volna 
az eddig elpazarolt időnkben , ahol ismerős m i n d e n 
másodperc, m i n d e n hang , sut togva k imondo t t szó és 
szorongás, de n e m akar juk tudomásul venni , hogy a hir-
te len ránk tö rő lebegő felfedezés egész m ú l t u n k a t k i ra j -
zolja. Lehetséges-e, hogy sokáig e l foj tot t é rze lmeink 
fel törése e lőrevet í t i a ve lünk kapcsolatos tovább i ese-
ményeket? Több-e ez vagy pedig kevesebb, m i n t a valóság? 
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Valószínűtlennek t ű n i k , hogy egy gyengéd kéz megbocsát, 
megsimítja a h a l á n t é k o m , csillapítja hon ta l anságom. A 
pohárban csillog a pezsgő, csobog a víz, és m i n t h a vissz-
fény játszana ve l em, egy sárga pizsama az ágy szélére hull . 
Magunkba fogadunk m i n d e n bizonytalanságot , fá jdalmat , 
m in t az e l tévedet tek . Á tö le l jük egymást, szabad elvonulást 
kaptunk, de o lyanok marad tunk , m in t a ta rack , mert most 
is arra az agyagos f ö l d r e panaszkodunk, ame lye t elvesztet-
t ünk . A tes tünket mérgez i ez a hiperboreusi érzelem. Gya-
nakszom az eszményi szülőföldben, n e m hiszem, hogy a 
hajszálgyökerek édesek . Inkább á tkozo t t aknak tartom, 
mer t olyanok, m i n t a láncok, amelyeknek a végét nincs 
hová beakasztani. A z t reméljük, egyszer m a j d megfeszül a 
vékony acéllánc, a t e s t ü n k b e váj, n e m enged tovább, erő-
szakosan visszaránt, f igyelmeztet , hogy u t u n k végére ér-
tünk . De nem. B á r h o v á menekül jünk , c ipe l jük magunkkal 
az értelmetlen és fe les leges köte lékünket , amelyek nem 
kötöznek le sehová. Ezért a távolban is csak azt az arcot 
t udom szeretni, a m e l y ugyanazzal a r émüle t t e l nézett 
szembe, amelyikkel é n . 

A kitartás feltétele 

A posta három-négy h ó n a p i késéssel kézbesít i a külföldi 
irodalmi folyóira tokat , újságokat. V a n n a k olyanok is, 
amelyeket fe ladnak, d e soha sem érkeznek meg. Dolgoznak 
pedáns cenzoraim, és n i n c s kinek panaszt emel jek . Szá-
molgatom a n a p o k a t , lassan a századik n a p j a lesz, hogy a 
f r o n t o n megkötö t ték a békét . Bennünk azonban továbbra 
is dúl a kímélet len h á b o r ú : kibicsaklott az időérzékünk. Az 
idő lelassulása a k a r a t l a n u l is rezignációt szül bennem. így 
búcsúzok a szenvedőktő l , akik egyetlen a lka lma t sem mu-
lasztanak el, hogy m á s o k a t vádoljanak sanya tú sorsukért. 
Ak ik sérelmeikkel h iva lkodnak , bizonyára n e m keresnek 
gyengéd kart, ame lye t bizalommal megér in t e t ének . A túl 
hangos szenvedők á l t a l á b a n megvetik a bársonyos bőr 
érintését . Csak a szocializmus utáni korszak f lagellánsainak 
maradt erejük arra, h o g y önzetlenül szeressenek valakit. A 
von ta to t t , porhanyós idő kötelékeiben k ibontakozó t i tkos 
szerelem olyan szívósságot igényel, amelyre csak azok 
képesek, akik túl v a n n a k minden megalázta táson. Még a 
szenvedést is t i t o k b a n él ik át, de akkor sem hivalkodnak, 
h a neta lán boldogok. 

A félelem meghitt stációja 

Kifárasztanak a b o n y o l u l t gondolatok. Éjfél e lő t t könyvvel 
a kezemben alszom el , és ha jna lban á lma t l anu l felriadok. 
Félek, hogy végleg cse rbenhagytak a szenvedélyeim. 

Puha ellenzék 

Az üzenetrögzítőben egy név, pontosan t u d o m , mire 
figyelmeztet. Vi l lámgyorsan terjed a hír, a tömbházakban 
kialszanak a v i l lanyok. Egy katonaszökevény bará tommal 
ülök a szobában, a j t óc sapódás t hal lunk a lépcsőházban, a 
l if t fékez, és m i n d k e t t e n elhal lgatunk. Belgrádban tün te -
tések robbantak ki. Ú j v i d é k nem tün te t , városzerte ú jabb 
mozgósítások fo lynak . E b b e n a városban n inc s különbség a 
ju ta lom és a bün te t é s közöt t . Tetszhalálba zuhan t a város. 
Mos t már Belgrádban s e m kell rendőrséggel, könnygázzal 
szétkergetni a t ö m e g e t , e rő t lenül süpped el a puha, bár-
sonyos ellenzék. A b é n u l t s á g általános, m i n d e n energia 
felőrlődött , csak egy de le j e s erejű fekete luk maradt . Késő 

este kilépek az utcára , gyalog indulok a D u n a felé. A 
sugárút tele van a késő éjszaka is fényben fü rdő virágüzlet-
tel, a veszély idején legkelendőbb a virág. Még soha n e m 
lá t tam ennyi szép virágot, m in t ezekben a h ó n a p o k b a n . 
Veszek egy csokrot , ballagok az u tcán , az órámra pi l lantok, 
pon tosan érkezek, vár a kávé, a melegszendvics, a sajtos 
pogácsa. Az érzékek találkozása megvigasztal, megoldódik 
a nyelvem, képes vagyok hosszabb beszélgetésre, m i n d e n 
szó olyan, min t a zsebkendőre kö tö t t csomó, emlékeztet az 
előző csomóra, s egyre é r te lmesebbnek t a r tom ezt a nyo-
mozást. Szellemi óvóhe lyben reménykedek, aho l egyetlen-
egy fénylő pont ra figyelek. A vészhelyzet kiélesíti , kif ino-
mí t j a érzelmeimet, a rám boruló söté tségben az engem 
sú j tó h i te t lenség mégis felemel, és el ismerem: a csodákban 
csak józan ésszel l ehe t h inn i . 

Nemzeti szellem 

Egy funkcionár ius a közmédiák nemzet i szellemű megtisz-
t í tását helyezi ki látásba, de mindezt olyan önsa jná la t t a l 
m o n d j a , min tha egy szirupos slágert dúdolna . Körülö t tem 
egyébként is t isztulnak az e tn ika i s t ruktúrák. A többségi 
nemzet exponál t képviselői a „jugoszlávságot" ostorozzák, 
amely elsorvasztotta a szerb nemzet i azonosságtudatot . 
Más-más nyelven, de ugyanazt mond ják az egész térségben: 
„nemzetünknek szellemi önvéde lemre van szüksége". Már 
olyat is olvasok, hogy a jugoszlávságot a Va t ikán és a Kom-
in te rn ügynökei ter jesztet ték. Az e lv ise lhe te t len élethez 
képes vagyok idomulni , lassan olyan leszek, m i n t a va-
kond , de az e lv ise lhe te t len gondola tok hal la tára még min-
dig mélységes fe lháborodás t érzek, mer t ha találkozom ve-
lük, akkor tudatosodik b e n n e m , hogy a szavaink rövidesen 
olyanok lesznek, m i n t a betör t ablaküvegek. 

Mi lesz velünk? 

A húgom házfalára ki ír ták: „Halál a magyarokra!". A sógo-
rom munkába m e n e t észrevette, felrázta a gyereket, aki 
egész délelőt t súrolta a házfalról a fes téket . Egy nagy ma-
szat maradt a fa lon, a gyerek többe t t anu l t meg, m in t az 
apja, hisz két keze m u n k á j a bebizonyí tot ta , v a n n a k jelek, 
amelyeket soha sem lehet a falról le törölni . 

Az úgynevezett valóság 

H a jobban meggondolom, n incs mivel perel jek. Választot-
t am és maradtam. Ide száműztem magam. A m i k o r a faasz-
ta lon a szakács kisbal tával vagdalja a nyers húst , elfordí-
t o m a t ek in te tem, de tudom, hogy pár perc múlva csorog a 
számról a zsír. 

N é h a úgy tűnik , n e m is a kéz irányít ja a bal ta nyelét , 
h a n e m a kifent él parancsol a kéznek. Ragyog a világ, 
m i n t milliónyi késpenge, m inden , amihez bizalmas vi-
szonyba kerülünk, a t es tünkbe szúr. Nagyképűen 
re j tegete t t nyavalyáink tanulmányozása a Balkán 
megismerésével kezdődik. S e m m i t sem tud, aki n e m élt itt . 
A k i e lment , az pedig m i n d e n t e l fe le j te t t . Itt állok, min t a 
ké t világ között ha j longó nádszál. M i n d e n e lő t t em hever, 
ami t Nyugaton lesepertek Shakespeare durva faasztaláról, 
és á j ta tosan a színházba száműztek. És az una tkozó nézők 
be lebámulnak az ördögi csodába, mer t azt hiszik, a 
Shakespeare-színház nézőterére csapot t a vil lám, amely 
egy szemvillanásnyi időre ú jabb megvilágításba helyezi a 
színészek arcát. T h e a t r u m mundi? N e m . Igazi arcok ezek, 
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n e m fes te t tek . N e m f innyáskodom. Beleszédül tem ebben 
az ördögös körforgásba, amit a f inomkodó lelkek megvető 
h a n g o n úgynevezett valóságnak neveznek. „Ez az 
élvezet tel jes vonzódás a pusztításhoz, a belső zűrzavarhoz, s 
egy leginkább l ángokban álló bordélyházra hason l í tó 
univerzumhoz; az e lmúl t és e l jövendő katakl izmák eme 
szardonikus szemlélete; ez a rosszmájúság és ez a 
bo ldogta lan lézengés, amely az á lmat lanságban szenvedők 
és a gyilkosok sa já t ja - mindez semmi egyéb n e m lenne, 
m i n t gazdag és súlyos örökség, a Balkán hagya téka 
gyermekei számára." (C io ran ) 

Nyílt levél Milorad Pavichoz 

Újv idék , 9 2 . 5 . 8 : 
Tisztelt Pavic Úr, 
érzékeny és nagyon fájdalmas ügyben fordulok Önhöz , 

de teszem azt annak az egyetértésnek a jegyében, amely 
még az Ö n ragyogó művének , a Kazár szótárnak az értel-
mezése közben fordul t elő közöttünk. A b b a n az időben az 
Ö n irodalmi es t jén m o n d t a m , hogy m i n d a n n y i a n kazárok 
vagyunk, és nagyon örül tem, amikor az egyik in te r jú jában 
ezt a ki je lentést r ám hivatkozva megisméte l te . 

H o n n a n g o n d o l h a t t a m volna arra, hogy máskén t is 
megfogalmazható ez a monda t , vagyis o lyképpen , hogy va-
lakit közöt tünk kazár sorsra kényszerí tenek. Azóta nem 
vol t a lkalmunk találkozni , hogy e l m o n d j a m aggodalmai-
ma t , amelyek súlyát m i n d e n valószínűség szerint megérti 
abból a törvényjavas la tból is, amelyet a szerbiai képviselő-
ház készített elő. Eszerint Szerbiában felszámolják a törvé-
nyes keretek között m ű k ö d ő magyar anyanye lvű középis-
kolai oktatást , és eset leg csak külön miniszteri engedéllyel 

nyi tnak egy-egy iskolát. Mintegy 400 000 magyar jövő je és 
sorsa ezzel a t ö rvénnye l eldől, hisz Ö n min t író és t a n á r 
tudja , hogy középiskolai okta tás né lkü l kihal a nyelv és a 
kul túra, és ezzel együt t egy kisebbség. Azt nem is kell m o n -
danom, hogy a mai Európában n incs példa ekkora létszá-
mú kisebbség ilyen diszkriminációjára. 

Ö n í róként tud ja , hogy ez a törvényere jű kényszer mi-
lyen fájdalmas fo lyamatoka t indí t el egy kisebbségben. S 
azt hiszem, azt is tud ja , hogy egy human i s t a író n e m en -
gedhet i meg, hogy ilyen tömegesen kényszerítsenek kazár 
sorsra embereket . Ismeretségünk akkor kezdődött , amikor 
az Ö n írói nevé t e lsősorban a szubtilis ízlésűek becsül ték . 
Ö n ma megérdemel ten a szerb kul túra egyik leg je len tősebb 
alakja, ú jabb d í ja - amelyhez kü lön gratulálok - ezt még 
egyszer megerősít i . Szavának nagyobb súlya van, m i n t a 
pol i t ikusoknak. De ta lán a felelőssége is nagyobb. N e m 
tudnék művének szellemiségéhez közelebbit elképzelni , 
min t hogy ismeretségünk úgy fo ly ta tód jon , hogy - m i n t a 
Kazár szótár szerzője - a gyengébbek védelmére kel, s azok-
nak a pár t já t fogja , akik szeretnék megőrizni nye lvüke t és 
kul túrá jukat . Éppen ezért ö r ö m m e l venném, ha ezt a leve-
lemet az Ö n válaszával együtt h o z h a t n á m nyi lvánosságra. 

Őszinte t isztelet tel 
Vége! László 

(Egy h ó n a p múlva ) 
Mivel a neves szerb író n e m válaszolt, levelemet közöl-

tem a belgrádi Borba c ímű nap i l apban . Ekkor sem k a p t a m 
választ. Vé leményérő l legfeljebb közvetve ér tesül tem, mer t 
azokban a n a p o k b a n az ünnepe l t író in ter jút adot t , amely-
ben azt nyi la tkozta , hogy a szerbek ju tnak a kazár sorsra, 
azért, mert to le ránsak vol tak. (1992. június 16.) 

E L E T T I Z 
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Qergely Ágnes 

CASA NEGRA 

Fekete téglacsonkok közt, az égi mélyedésben 

repülő vágódik rézsút a város béna 

végtagjaihoz• Görcsös ujjperceiket féreg-

rándulással összehúzzák a bástyák. Még a 

kertek sem ocsúdtak föl a reggelre, bírni 

vagy lepattintani a gyomok ostorcsapását, 

mely gyors, „mint a fény", és oly gyors, „mint az árnyék". Tízig 

számol a városi főhatóság, lássák: 

türelmes, azután lövet. A menekülő eldől, 

nincs többé hamis igazolvány, a bazárban 

édes török kávéhoz nemibajt kínálnak - merről 

kel a veszély, nem tudni immár, munkátlan 

megfigyelők közt, a mulatóban hiába mutatsz 

fémbe rótt jeleket, a kód naponta változik, 

suttogásodat fölissza a dühöngő, csupasz 

dobzene, melyben emléke sincs a sivatagnak. Itt 

az őserdő kúszik, süpped, nyáladzik, nyeli az ózont, 

fiatalkori bűvölet, kézfogás, főtartás, lovagi szándék 

az aljnövényzet aljára kerül, sógor hív sógort 

a fa tövébe, kapcsolódjon, üssön: el ne málljék 

a romlott abroncs, a várost összetartó, az egyetlen. 

Valahonnét zongoraszó, időtlen fogódzó, 

egy pillanat, szemvillanás, kódolhatatlan -

ki fertőződik, kit visznek el, majd eldől, az utolsó 

gép startol, döntés fogamzik, ködben és kalapban, 

s az ajkak nem érik el egymást, ismét megszállók lőnek 

tekergő kábelek mentén, a telefon süket, 

s földkupacok, tornyok mélye fölött, mint repülő szőnyeg, 

már utasok nélkül cselleng a toprongy becsület. 
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Érzelmes iratok 
K U K O R E L L Y E N D R E 

[96] 

A nyílt pályán megállt . Ülök, nem nézek kifelé. Ne mozdulj meg, ne nézz körül, ne siess így befejezni. Ne 
nézz ki, nincs kinn, n incs ott csak egy papírlap. Ez, ahogy rátapad az üvegre, ez a rajzolat. Néhány éles vo-
nal, és lassan változó, bizonytalan foltocskák. Ráérsz, ne siess. Ráérni, ha nem nagyon lehet . Igyekszel leka 
parni azt a papirost, felálls2, és azt a papiros tájat, papír égbolt, a késeddel valahogy levakarni az üvegről. 
Ezt az elrendezést. Ráérős mozdulatok. 

A következő hideg mozdulatok. 
Fölállok, leverem a morzsát az ölemből. Nincs is itt megálló. Ezek az épületek. Házak és muskátli, em-

ber és gyerek, ember bajusszal, kutya, kecske, ebédszünet, ember árokba vizel, némber, műanyag kenyér, 
ember bassza némber t papír bokorban, papír, papír, á tmenet . Ami megelőzi, á tmenet . Patakzásból a folyó-
ba. Ahogy megállunk, nyílt pálya, egy kanyar, és milyen rossz helyen. És látszott akkor, kilátszik egy villa-
násra az Úr, hogy épp berendezte azt a helyet úgy, rajzolgat oda, mert ta lán egy kicsit épp tovább rakodott, 
vagy elgyönyörködött, semmiben, hogy milyen szép kopár egész a semmi. Hogy nincs semmi csodálnivaló, 
abban gyönyörködik. Ez az utas üdítő. 

Ahogy remeg az utas, ül; reszket, a homlokát az ablakhoz szorítja, abban. Hogy milyen vad, és hogyan 
szelídíti. És hogy mennyire szorít valamit, de az nem Ö . Hogy nem is l ehe tne jobban. És már nem lehet 
Róla leválasztani, pedig Hozzá se ér. 

[97 .1] 

A kórházban megül a szag. A kórtermek nyáron forró, édeskés szagtömbök. A falakhoz ragadva. Leemeli-e 
az Úr a tetőt. A férfiak a mosdókagylóba vizelnek; az, aki föl bír kelni egyáltalán. Fölkel, csúsztatja a papu-
csát a kövön, odacsoszog a csaphoz. Sokáig nem veszem észre a többieket. Mindenkit nem lehet észrevenni 
Amelyik föl tud kelni hugyozni. Elcsúszkál a mosdóig. Nem ad ki az se egy hangot. Nem beszél. Ezek nem 
nyöszörögnek. Tegnap jött felfelé egy nő, egészen félre kellett húzódnom miatta a lépcsőfordulóban. Eset-
leg nekinyomna a korlátnak. A csomagját húzta maga után, egy nagyobb papírdobozt. Minden lépcsőfokba 
beakasztotta, aztán meg kiakasztotta. Ha beakadt, rángatta. Odaszorított a falhoz. Vonszolta fölfelé a dobo-
zát. Szörnyen nyikorgott , ahogy húzta, a papír. Itt elég tisztességesen fizetnek. Legalábbis nekem v. engem. 
Csak mindig emelkednek az árak. Ál landóan megemelik. Nem látok a pipától. 

[97 .2 ] 

Nem, az nincs i t thon . Lement az izé. Minden nap, öt órakor. Mért vol tam a felesége? Orvos azt mondta, 
hogy feküdnöm kell. Még akkor nem láttam, mert ál landóan feküdtem. Ami t vettem, az összesen három-
százhuszonnyolc forint , és az üvegek. Az lejött. A por szívózás előtt. Akkor jöttek a rosszulléteim. Nem a 
porszívózás, mert olyankor nem kell térdelni. Elszöszölök egész nap. Ha térdelek, inog a lábam. Térdelek, és 
közben inog. Negyvenhét leszek. N e m láttam előre. 47. Anyukád hol van? Lement a közértbe. 

[98] 

Mi az, fölemeltem a hangodat? 
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[100.1] 

Ezt a faj ta zenét hívják szórakoztató zenének. Gyorsan oda fogok érni a rádióhoz. De ugyanaz hallatszik a 
szomszédból is. Néhány nyugodt, sikerült magyar mondat. Kétségbeesésében úgy. Például: Egy úr pofára 
esett. Megálltam a körúton, a Wesselényi utcánál. Abban a kirakatban van egy tükör. Például valaki pofára 
esik. A Teréz körút. Azonnal fölkelt, látszik, milyen kínos neki ez az egész. Tekinget maga köré. Nézem a 
kirakatot. Nekem se valami kellemes. Figyelem azt a pofát a kirakatüvegben, ahogy porolja magát. Ahogy 
körülpislog, látnia kell a rá bámulókat. Akik nem estek el, nem ők estek el így. Azokat, akik nem estek el. 
Könnyen olvasható mondatok. Valahány viszonylag elegáns mondat. 

[100.2] 

Hozd előre a dolgot. Vidd hátra a dolgot. Mi van elöl. Mi van hátul. Ezen veszekszünk. Szerintem ez van 
elöl. Szerinte az hátul van. Egy öreg fószer. Öreg vagy, mi? Tele van a szája kenyérbéllel, azt nyomkodja 
szét. Paszíroz. A fogínyével igyekszik széjjelnyomni. Elengedi a lengőajtót, és az, ahogy visszacsapódik. 

[Minden játszótéren akad olyan] 

Ahogy visszaveri a beton, remeg a levegő, egy csoport félmeztelen fiúcska, fekete meg sötétkék gatyás, le-
sült és kiizzadt kölykök a késő délutáni, valamelyest már enyhülő forróságban, játékra készülődnek, nem ké-
szülni föl, és nem hagyni abba, nem készülök semmire, minden játszótéren akad olyan, valami kicsi és ügyet-
len, idétlen, kövérkés gyerek, minden játszótéren a leghülyébb, nem megváltoztatni semmit, én hagytam úgy, 
amiért őt cserébe nem verik szét, akad olyan mindig, akit nem választanak meg, nem kerül sorra, egyik csa-
patnak se kell, s ahogy ott áll és kéri a többieket, és azt nagyon is nem lehet abbahagyni, hiába, elzavarják, el-
küldik az anyjába, te hurka, tűnés, hogy talán el is sírná magát; ám amikor az egyik, közülünk valaki, majd 
odalép hozzá, egészen közel, s az arcába nevet , egy másik pedig a háta mögé lopódzva fenékbe rúgja, nem 
túl erősen, mégis kíméletlenül, hát nem sír mégsem, nem sír tehát, nem sír, csak nem nézni oda én nem vál-
toztatom meg azt, a többiek elmennek onnan , elfordulnak, közömbösen, vagy azért csak, hogy ne lássák, ké-
nyelemből, nem néz oda, mert fél, mert félnek, mert ők szeretnének élni még, őket nem lehet így megzavar-
ni, ne zavarják meg őket, élni erős, nem meghalni erős, akkor az a dagadt kisfiú lassan megfordul, megfordult, 
és valami megcsillant a kezében, az pedig, aki az imént belerúgott, most iszonyatos sikoltással ugrik hátra-
felé, nekizuhan a pálya szélét övező dróthálónak, most tehát mindenki arra néz, arra nézünk, és látjuk, 
ahogy a fiúcska kezében fölszikrázik a napon, és gyémántosan villog és ragyog egy hosszú, hosszú, kékesfe-
hér-üvegszínű jégdarab. 
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Ambrus Judit Samsa és a visszhang 
T E S T T A N C - SAMSATANC 

E L S Ő F E L E B R E D E S 

felébredsz arra, hogy nem te ébredtél fel 
ráébredsz arra, hogy nem te ébredtél fel 
törvényen kívüli vagy 
törvényen kívüli kicsiny lábacskáid kapálóznak 
még nem tudod -

ha a törvényen belül nem lehet 
a törvényen kívül meg nem akarom 

még nem tudod, hogy nem te ébredtél fel 

- egyi fehér súly figyeli egymást 

mostantól tompa büntetésed leszel 

mindenki mozija tébolyod 

a fájdalom nem fog megmenteni 
(sem testi sem lelki) 
semmiféle emberi kapcsolat 
helyette mostantól: 
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seb vagy test 
testáramlás 
sebátadás 
mindig ismételek 
azt mondod, mindig ismételek 
fájjon, ha más nincs 
kaszabold szét azt 
azt az édes kis arcocskát 



bábbal töltött élet emberpalástban 
emberként élt élet samsapalástban 
a palást akadály a lét folytatásában 

SZÁMLÁJÁN AZ ALÁBBI KÖNYVELÉSEKET ESZKÖZÖLTÜK: 

némi gyilkosság 
magadban az embert, másokban a bizalmat 
magad iránt 

hogy 
nem vagy becsomagolva 
még nem vagy hozzá csinosan csomagolva 
csomagolás módja: édes rettenet 
megvetettségmadzag 
címzett: nagydoktor halál 
érték: — 
ki fog csomagolni 
csontig, sejtig csomagol 

megünneplem születésnapomat halálommal 
születésnapomat halálommal ünneplem meg 
születésnapomat apám halálával ünneplem meg 
megtudom születésnapomra apám halálát 
apám halálának időpontját tudom meg 
születésnapomra apámat tudom meg 
születésnapomra megszületik apám 
apám halálára születik meg 
megteremtem apámat halálommal 
halálommal a hozzá való közelséget teremtem meg 

féreglétedben jól fogod magad érezni 
létemben jól érzem magam 
anyád jön, ő még hisz 
nevetséges hangod ellenére fenntartott hite, amit kibocsájtasz magadból, 

annak ellenére fenntartott hite - hisz, hogy fenntarthassa magát 
akinek van apja, figyelmeztet 
akinek van húga, aggódik 
szeretlek 
ki kit? 
ki az a te akit ki az az én, én? 

apa, APA, apa1 
szeret, nem szeret, 
szívből, igazán 
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bogár lépjen nyitott szemedre 



ha van mit köréd emelned, megóvhatod látványodtól akik szeretnek 
csak aki erős rettenetére rázárni a kulcsot zárja be önmagával önmagát 
retteneted nem múló rosszullét 
retteneted nemmúló lét 
iszony iszony 

viszony viszony 
pillanatnyilag, időlegesen és örökre tested alsófele a legérzékenyebb 

É r t e s í t e m v é g ü l , hogy a h a t á r o z a t t a l szemben f e l l e b b e z é s n e k 
h e l y e n i n c s . 

minden test egy kihívás 
minden feleletem nemleges 
a törvényt betartani nincs mód 
kivüle nem ment 
test és seb 

mitől fáj a féreg feje? 
mire fáj a féreg foga? 
mi segíthet még1 

csend és remény 
az átváltozás reménye 
féregből emberré 
nem tart soká 

csend és gyanakvás 
lesújtani a legsúlyosabbra 
súlyod cipelni gyávák, büntetni bátrak 

fáj7 
ez nem mulatság 
fojtsd el 
menj mélyebbre 
és tartsd fenn 
magad 

a kegyetlenség fog felelősségre vonni 
angyalok pedig nincsenek 
valami leesett odabenn, valami, leestél odabenn, valami leestem odabenn 
a nevedet kimondva még nem tudják mit mondanak ki 
keretbe nem vagy már foglalható 

nincs történetem - történetem kerete legyen egy másik 
történet 

féregnek lenni könnyű rosszullét 
kínos csönd és zokogás 
ha tudnák ki vagy valóban, senkise kívánná, elegyedj a törvénnyel könnyed 
kis beszélgetésbe 

teáztam a törvénnyel 
sikamlós volt, terjeszkedett és féltem 
cukrot kért a teájába 
felhajtotta, és eliszkolt mert félt 
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féreggé változni kissé udvariatlan megoldás 
megoldásnak udvariatlan átváltozni 
megoldásnak udvariatlan bebázodóni 
megoldásnak udvariatlan szüleidnek felesleges aggodalmat okozni 
megoldásnak udvariatlan kötelességeidet elhanyagolni 
megoldásnak udvariatlan világos válasszal nem előállni 
megoldásnak udvariatlan magyarázatot nem adni 
megoldásnak udvariatlan az őrület szeszélyével élni 
megoldásnak udvariatlan az életedet megszenvedni 
megoldásnak udvariatlan nem folytatni, kilépni 
megoldásnak udvariatlan ajándékot visszaadni 
ajándékba kaptad 

meghalomániás férfiak 
törvényen kívüli nők 
fájjon minden pillanat 
test nélkül öltök testet 

elmegy a kedvük, hogy kiálljanak érted 
teljesítményed nem kielégítő 
az akadályokat átugrani nem vagy képes 
a helyzetnek megfelelni nem vagy képes 
nem vagy képes, nem vagy képes 
olyan évszak nincsen, amikor egyetlen üzletet sem kötünk, Samsa úr, olyannak nem szabad lennie 

Samsa azonnal kinyitja, Samsa kicsit szédül, Samsa már egészen friss 
Samsa csak egy pillanat türelmet kér, Samsának még nem megy úgy ahogy gondolta, Samsa 
már jól van. 
Hogy milyen váratlanul érheti az embert az ilyesmi! 

Azonnal kinyitom. Kicsit szédülök. Már egészen friss vagyok. 
Egy pillanat. Még nem megy úgy ahogy gondoltam. Már jól vagyok. 
Hogy milyen váratlanul érheti az embert ilyesmi! 

Kérem, a legszívélyesebb üdvözletemet adja át! 
Adja át Önnek, a családjának, és mindenkinek aki bírja 

megkötöttem szerződésemet, fájni fog, félni fogok 
és nem lesz folytatás 

megmutatni magad, megmutatni a jószándékod, hogy valóban megmutatnád magad, hátha nyugodtan 
folytathatnád, hátha el tudnának fogadni, csúszva-mászva, kínokban is csak megmutatni 

mióta herélt vagyok, félmellű, a szemem üveg, csak lesem és várom, 
hátha elfogadnák, hátha így is elfogadnák, csúszva és mászva és kínokban csak 
megmutatni 

bajoddal kigúnyolsz másokat, mert nincs rá orvos, 
nincs rá orvosság, nyíljék ki minden ajtó, 
legyen minden kín látható, így is csak a 
tiéd marad, ne félj, nem vehetik el 

leeresztettem a létrát angyalaimhoz, leszálltam minden poklomba, az angyalok 
rágógumit pattogtattak, csíkos zoknijuk ütötte pettyes szárnyacskáikat. fociztak, 
kértem segítenének ki a bajból amit felébredésem és ráébredésem okozott, nevet-
géltek, vihorásztak, és mindent megígértek 

ha valaki még segít, biztonság, bizalom, valaki még gondol rád. bevonnak az emberek körébe 
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vigyázol, hangod emberi hangként hallatszódjék. még kímélettel vagy. akit nem rekesztenek ki, 
az még nem. akit nem rekesztenek ki, az még nem. néma csend van. még figyelnek 

MAGÁHDGYÜnÖK 
Forduljon hozzánk bizalommal! 

mielőtt kinyitnám az ajtót, mindig becsukom az ablakot, be ne csapja a huzat -
mielőtt kinyitom az ablakot, mindig becsukom a dobozkát, ki ne fújja belőle a 
szél - mielőtt megnézem a dobozkában lévő hulláim fényképét, mindig behu-
nyom a szemem, meg ne őrüljek rögtön 

egész testeddel megfeszülsz és rátapadsz és őrületesen 
összpontosítasz és semmi kín se drága, csak hogy meg-
mutathasd, hogy elismerjék, s hogy helyette mindent 
elveszíts 

egészen semmiért sem 

már kinyíltál, de még nem látnak, még vigyázol, még 
hiszel, hiszed, elhiszik ártatlanságodat, hogy hisznek 
hogy nem bántanak, hogy látványod csak részed, nem egészed, 
aki lát, hátrál, leborul, üt, vagy sír. másnak van 
orvosság, van törvény és van tér. van ami volt. légy 
kegyetlen vagy épp kegyes, ne légy hajlandó észrevenni 
mivé vedlettéi, kínáld föl magad olyannak ami voltál, 
légy nevetséges, légy riasztó, fájjon nekik, fájjon neked 

Csak azt ígérjük, amit t e l j e s í t e n i tudunk" 
emlékeztek, milyen szép arcocskám volt? kellett nektek 
látjátok, milyen szép páncélzatom van? kellek nektek? 

ki veri ki a rémületet a fejéből? ki tartja vissza aki a látványodtól fél? belül még vagy aki voltál, 
az anyák elsiratnak, az apák meg, egy halom apa kerget kerget bottal vissza, sziszeg rád, vicsorít, 
a helyed a tiéd, egy kép, egy szék, egy szekrény, egy kanapé, egy íróasztal 

kié a szeretet? félkegyelmű, kié az egész szeretet? 
félkegyelmű, kié az egész kegyelem? 

teljes egészében szünetel 

• M Á S O D I K F E L E B R E D E S 

féregléted értékeit mert megszoktad, megbecsülöd 
megteremti magányod távolságait, az önmagodban 
hordozott fájdalom kevés, lássátok és undorod-
jatok. megmérettél, találtattál, anyád testét 
idéző táplálék nem kell. ha kinyitod tébolyod 
ajtajait, elveszik a kulcsot (kulcsot találtak, 
megtalálták kulcsodat, erre mindig büszkék), s 
ők zárnak be, kívülről, kezükre játszottad a 
nyitás és csukás lehetőségét 
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mikor megszülettél, ez nem volt nekik elég, kerekítettek hozzád egy történetet, 
a kerek történet sem volt elég, követelték, hogy hidd el. ezzel eljátszották a hitet, 
a történetet, a születést, mindent eljátszottak, minden lépésüket, mint külső 
történetet élsz át. a te történeted nem szűnt meg, mert nem is volt történeted, 
filmem pereg, a mozipáholyok édesapái tapsolnak, húgocskáid, testvérkéid 
locsogásra izzadják magukat minden lépésedért, dobj, szemelj ki valakit, dobsz, 
ha hatos, az az apád, ha nem, folytasd a keresést, dobass a nézősereggel, min-
denki aki ötöst dob, testvérkéd. 

kész a család, teríts meg. kapcsold ki a vetítőgépet, családod kiszemelt tagjait 
ültesd a tányérra, kínáld meg őket egymással 

mitől szorongsz1 életed új, tested új, tered a 
régi, védelmező falak, védelmező család, - itt 
téged mindenki akár korábban úgy szeret, féreggé 
változásod csöppnyi kellemetlenségét bárki, bár-
mikor szívesen viseli 

Mriert menemaskep brmi tovb, mjertmn maskep mene mjiert 

végtére is, hogy látványával ne okozzon fájdalmat nem repülhet csak úgy el az ember! 

az Európán kívüli orszagokba ervenyes egeszseg gy 

Kínába utazunk, de Kína valamiért ellenség, félünk, mert sokan tudnak 
valamit, amit mi nem, összeesküdtek, jó volna túlélni, látom az asztal-
nál ülő férfiak arcán, hogy ők tudják, mert mosolyognak, furán 
mosolyognak, mint akik nem is összeesküvők, hanem valamiféle szabad-
kőműves páholyba tartoznak, hazaérünk, már nem kell félni, a kör-
folyosón állunk, szép vagyok, olyan kedvesen szép, szőke és vékony, 
van két gyerekem, a férjem a folyosó végén áll, ez egy család, a két 
gyerek szaladgál, odamennek a korláthoz, látom, ki akarnak mászni, 
most, hogy Kínát megúsztuk, pont most, odarohanok, a férjem is, 
próbáljuk visszafogni a gyerekeket, de nem meg}, valami szippantja őket 
kifele, de nem az iszony következik, hanem a gyönyör, repülnek, és mi is 
repülünk, s akkor rájövök, hogy ezt tudták azok az emberek ott, 
Kínában, hogy lehet repülni, hogy az ember tud repülni, és most már 
boldogok vagyunk mind a négyen 

vajon aki átváltozott, már nem lesz olyan érzékeny? 

soha többé nem fogsz repülni, tested nem adódik át más testnek, szenvedésed nem 
olvad ki valami feneketlen kéjbe, tested testedbe zárul, sikíthatsz a fájdalomtól, sikíts 

vajon aki átváltozott, már nem lesz olyan érzékeny? ^ ^ U R G U A R A N T E E O F SATISFA 

én nem szeretek fönn repülni, én lenn szeretek repülni, mert fönn nem látom, 
mi van lenn, és én azt is szeretném látni 

az emberek beszéde vonz, belekapaszkodnál minden 
vélekedésbe, hinnéd, amit hittek rólad, de fősze-
replővé csak így válhattál - Isten gyilkosa Istent 
érinti, a szentséggyalázás a szentséget érinti, fé- M 
reglét embert érint (legalább valami) B 

kérlek, fuldoklom, fojts meg 
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mintha az elbocsájtás volna a legnagyobb jótétemény 

haláltortát sütöttem, van már rajta számtalan gyertya, számtalan mogyorócsók 
díszíti• teteje habos, elsüllyednél benne 

halálnak halálával 
halsz, ha a halál nem 
hal meg, életben ma-
radsz 

a család boldog, a család elfogad, a család-
ban melegség (van) (volt) (lesz) (nem jön létre), 
jóságod bejelenteni elkéstél, amit ma megtehetsz, 
ne halaszd holnapra, hátha már holnapra féreggé 
válsz 

vicc: Dante tökrészeg, hazamegy, tökrészeg, feleség, józan, kérdezi, józan, 
hol a Pokolban jártál!, vicc, vicc volt, megnevettettelek! 

zajod, motozásod, csúszásod-mászásod, fejecskéd 
koppanása ingerli környezeted 

vicc: boszorkány erdőben királyfit meglátja, állat milyen kezemben királyfi, 
válaszra megfelelsz, boszorkány tiéd lesz, rémület királyfi, izzad királyfi, randa 
boszorkány, csak meg ne feleljen, válasza: elefánt, jaj királyfi, kezemben hogy 
férne, izzad királyfi, görnyedt boszorkány, csak meg ne feleljen, válasza: 
orrszarvú, jaj királyfi, kezemben hogy férne, utolsó próba ez, királyfi igyekezz, 
izzad királyfi, aszott boszorkány, csak meg ne feleljen, válasza: cápa, jaj királyfi, 
kezemben elférne1 elférne, válaszod jelképke - határeset határesete, elfogadom. 

pusztuljon a férgese - és aki egészen az! 

még mindig nem fájnak eléggé, féligfájók nem kellenek, fájós mondatok sem kel-
lenek. ha onnan nem akar jönni, akkor ne jöjjön sehonnan, könyöradomány 
nem kell. nem mintha nem kéne, csak nem képes megnyugtatni, nem utaztat, ha 
meg nem utaztat, minek visz el! 

az apa aki sikertelen és mozgásképtelen, 
az anya aki fullad és mozgásképtelen, 
a gyermek aki még gyermek és mozgásképtelen, 
a gyermek aki már nem gyermek, de már féreg és 
mozgásképtelen ez egy család 
szégyen és szomorúság 

szegyen es szomorúság 

mert bebábozódtál őrületedbe, már nem tudsz 
különbséget tenni látvány és látvány között 
például mert már nem is látsz• például mert 
az ég szürkéje meg a föld szürkéje nem is 
érdemes a különbségtételre 

szégyen és szomorúság 
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tébolytól szűküölő szemed, már átlát mindenen, 
az önmagoddal szemben érzett irtózat rátapad 
másokra, irtózol, irtóznak, rettegsz a 
betérőktől is 

mekkora takaró elég eltakarni1 s mekkora takarja el 
a téged látni sem akarók okozta sebeket? 

ki hámoz ki a fájdalomtakaróbóü ki képes megközelíteni a megközelíthetetlent1 
ki tör át az undoron! ki teszi folyékonnyá a kényszert1 ki szedi le a kitinpáncélt? 
ki tépi ki a lábacskákat? ki törli fel a nedveket? ki rázza össze az arcot? ki for-
mázza újra a lábakatI 
ki tehet újra emberré1 

csak egy kell aki féreggé változzon, máris 
kezd összeforradni a család K IVÁLÓ Mí lVncr i^ r . 

™ S E G B E N , R E N D K Í V Ü L K E D V I G 
sebrést ütöttem minden kapcsolatomon V E Z O A R O N 

végtére mégis szüleid szerencsétlen gyermeke vagy 

vannak a féreglétnek is játékai, csúszkálsz, le-
pottyansz, a mennyezetről és leláthatsz, játékod- ' 
nak mások is örülnek, segítenek, kiürítik a pályát, 
könnyebb így az önmagaddal játszó játék, látod, óv-
nak, féltenek 

FINOM KESZRUHAZATI TERMEK 

ENGEDELY SAJAT KÖNYV BEVITELERE 

anyád bízik az érzékenységedben, még megjavulhatsz-
levetheted páncélkádat, eldobhatod kicsiny potrohod 

maradjon emberi, használhatatlan, de a belédvetett 
bizalmat tükröző, hazudjon, hogy hazudhass, - vagy 
legyen igaz, használható, és mentésre képtelen 

Gregor újra visszatér hozzánk. 

legyen a lélek luftballonja tered, ismerj és fel-
ismerj minden rettenetet, a rettenet minden rezdü-
lését, élj vele, s tartsd aminek tartod magad, -
vagy végy föl viselkedésruhát, tudsztemegfelelni-
ruhát és lépj át a retteneten 

Moving? 
PLEASE PRINT YOUR NEW ADDRESS BELOW 

és a nők (Margit és Anyád), mindent elvesznek tőled, 
mindent ami voltál, hitünk (megegyezésünk) szerint le-
hetnél, mindent, kiürítenek, ha ember nincs, legalább 

Ta\a)rne 
HOGYAN KÉSZÜLÜNK AZ ÖN FOGADASARA? 

és a férfiak mindent elvesznek, halálukkal, őrületükkel, 
nemlétükkel elveszik, kiürítenek, s nincs már mibe belekapaszkodni 

• • • • 
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tévedsz, ha bízol kitörhetésedben, emberi szavakat 
kikényszeríthetsz ugyan, de minden szó súlyos bosszút 
kíván, minden hozzád érő szó büntet a feléd tett útért 

talán ha tudnék még sírni 

az apák már várják, bizonyítsd, a belső nem különb a 
külsőnél, halálodkor különös erőre tesznek szert, ci' 
pőjük talpa óriás lesz, gombjaik fénylenek, ruhájuk egyen, 
hajuk sugár, tettük szándék nélkül való, futásod 
gonoszságnak tűnik föl előttük, légszomj gyötör, menekü-
lésed testreszabott módjait mégsem használod fel, nehogy 
mert ők ezt követni nem tudnák, kérkedésnek tűnjön fel 
előttük, inkább meghalsz, de betartod, jönnek, megnyomorí-
tanak, 
az anyák pedig életedért könyörögnek 

H A R M A D I K F E L E B R E D E S 

tűrni az undort, de aki sebesült (akit megsebeztek), 
nézheti hogyan tűrik ők 

milyen dolgosak lesznek az emberek iszonyukban 

FÉLEK 

Világbajnokhoz 
méltó folytatás 

konok apák konok alvással várják a fölöttes parancsát 

isten lenéz és röhög várakozásainkon 

olyan csapás sújtson ami megosztható, közös legyen a seb, 
legombolyított fájdalomszövet 

SZÁMLÁJÁN AZ ALÁBBI KÖVETELÉSEKET ESZKÖZÖLTÜK: 

TARTOZIK 

apád etet, anyád tisztít, húgod szolgál (másokat - másokat - másokat), benned megújul a seb, ők sírnak 
(nem a te, a maguk fájdalmán), terveket szövögetsz, térképet készítesz az útról a fájdalomkamrából az 
éléskamráig 

Tanfolyamainkon megtanulhatod: 

ki jogosult a család mocskát tisztítani? 

megszüntetni a múlt fájdalmainak, ve sz te sége inek 
je lenben gyakorolt hatását (gátlásokat, 

rossz érzéseket é s félelmeket). 
- Az emberi érintkezések kezelését 

- Az emberek közötti megértés alapelveit 

1. A Persil különlegesen aktívan mos 
A Persil — ruhaneműjét tökéletesen tisztára mossa. Azok a foltok, amelyeket ed-
dig csak a mosnivaló főzésével tudott eltávolítani, most már alacsonyabb hőmér-
sékleten is eltűnnek. 

hogy ki mennyire undorodik tőled, méri mennyit és mennyire szenvedett -
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- szenvedésmérővé válsz 

valamennyi mosási feladatra 

meg kell hallgatnod az emberek kedveskedéseit, különben agyonütnek 

2. A Persil sokoldalú 
^ Persil — alkalmas valamennyi textilfajtára (pl.: pamut, len, vászon, 
szintetikus és kevertszálas textíliákra). 
A Persíllel valamennyi hőmérsékleti tartományban a legjobb mosási 
eredményt érhetjük el; használható minden mosógéptípushoz. 
Áztatásra és kézi mosásra egyaránt alkalmas. 

vagy agyonütnek a tárgyak, a használatuktól megfosztott lomok, a mocsokban felhalmozott halott 
holmik, tered lakói, tered bitorlói, ahogy te használhatatlanná váltál, váltak ők is feleslegessé 

3. A Persil rendkívül gazdaságos 
A Persilt takarékosan lehet adagolni — és mosnivalója ragyogóan tiszta lesz. 
Az egyébként főzést igénylő ruhaneműt Persillel elegendő 60°-on mosni. 
Ezáltal nemcsak időt, de áramot is megtakarít. A Persillel tehát kevesebb 
mosószerre és kevesebb energiára van szüksége. 

fogak hangja, hegedűhang 

E r t e s i t e m , hogy a Kar F e l v é t e l i B i z o t t s á g a 
e l u t a a i t o t t a p á l y á z a t á t , mert On nem f e l e l t meg a v á l a s z t o t t 
azak f e l v é t e l i k ö v e t e l m é n y e i n e k , A f e l v é t e l h e z e l ő i r t minimális 
pontszám a s z a k o n pont v o l t . 

kezdjük tehát, minden előkészült a játékhoz 

( P i n c é r : i> 

<0SZ0RJUk> H06V IÉNDE6UNK UOLT. 

már belefásultál, hogy figyelmes légy másokhoz 

már belefásultam, hogy figyelmes legyek másokhoz 

csak te méltányolod a játékot, ahogy a játék méltánylandó, 
csak a te rútságod riaszthat mindenkit el, csak az áldoz, 
aki nálad marad önként, nincs nagyobb tett, mint tőled sze-
retetet elfogadni 

csak én méltányolom a játékot, ahogy játék méltánylandó, csak az én rútságom 
riaszthat mindenkit el, csak az áldoz, aki nálam marad önként, nincs nagyobb 
tett, mint tőlem szeretetet elfogadni 

és elkövetkezik az idő, amikor már nem az elviselésed a 
cél, nem voltod miatt elviselni azt is aki vagy, az idő 
meghozta - megtagadnak magadtól, számukra már továbbra nem 
lehetsz te te - nem vagy azonos azzal aki voltál 

és elkövetkezik az idő, amikor már nem az elviselésem 
a cél, nem voltom miatt elviselni azt is aki vagyok, 

• az idő meghozza - megtagadnak magamtól, számukra már 
továbbra nem lehetek én én - nem vagyok azonos azzal, 
aki voltam 

3 4 A M B R U S J U D I T 



2000 

ha megértenéd őket, már rég rájöttél volna, hogy emberek 
nem élhetnek együtt egy ilyen állattal, mint te 

ha megérteném őket, már rég rájöttem volna, hogy nem 
élhetnek emberek együtt egy ilyen állattal, mint én 

tisztességesen együtt élhetnénk az emlékeddel 

tisztességesen együtt élhetnétek az emlékemmel 

már elbírják a látványod - most már talán megfordulhatsz 

már elbírják a látványom, most már talán megfordulhatok 

lassan kiúszol a terükből 

lassan kiúszom a terükből 

már nem tudsz megmozdulni, de ezen nem csodálkozol, 

sőt azt találod természetellenesnek, hogy mostanáig 
egyáltalán tudtál közlekedni, egyébként viszonylag 
jól érzed magad, vannak fájdalmaid, de úgy érzed, mintha 
ezek fokozatosan enyhülnének, meggyőződésed, hogy el 
kell tűnnöd, a lassú derengést, amikor oldódni kezd a 
sötétség az ablak előtt, még megéred, akkor fejed, már 
nem akaratod irányítására lehanyatlik, és orrlikaidból csendesen 
kiárad utolsó lehelleted 

már nem tudok megmozdulni, de ezen nem csodálkozom., sőt 
azt találom természetellenesnek, hogy mostanáig egyálta-
lán tudtam közlekedni, egyébként viszonylag jól érzem 
magam, vannak fájdalmaim, de úgy érzem, mintha ezek fo-
kozatosan enyhülnének, meggyőződésem, hogy el kell tűn-
TVöm. a lassú derengést, amikor oldódni kezd a sötétség 
az ablak előtt, még megérem, akkor fejem, már nem akara-
tom irányítására lehanyatlik, és orrlikaimból csendesen 
kiárad utolsó lehelletem 

azt gondolják, szándékosan fekszel ilyen mozdulatlanul, 
és játszod a sértődöttet, feltételezik rólad akár a leg-
nagyobb ravaszságot is 

azt gondolják, szándékosan fekszem ilyen mozdulatlanul, 
és játszom a sértődöttet, feltételezik rólam akár a leg-
nagyobb ravaszságot is 

Samsa úr és Samsáné asszony belép hozzád, meggyőződni, 
valóban tetem vagy-e 

Samsa úr és Samsáné asszony belép hozzám meggyőződni 
valóban tetem vagyok-e 

seprűvel arrébb löknek 

seprűvel arrébb löknek 
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hogy ezt az izét hogy tüntessék el, abból felesleges gondot csinálni 

hogy ezt az izét hogy tüntessék el, abból felesleges gondot csinálni 

halálodkor meleg napfény árad be — a jövőbeli lehetőségek nem is olyan rosszak 

halálomkor meleg napfény árad be — a jövőbeli lehetőségek nem is olyan rosszak 

lakásuk az lesz amit még te választottál 

lakásotok az lesz amit még én választottam ki 

új álmok valósulhatnak meg 

új álmaitok megvalósulhatnak 

a család együtt és örül 
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Albert Kaufmann 

1985. OKTOBER 16., 19 .30 -20 Ó R A K Ö Z Ö T T 

Vánszorogtam hazafelé a villamoson 

mintha infarktusra 

vagy arra vártam volna: elnyelnek alantas dolgok. 

És a szép kisasszonyok, 

kiket rendesen költeményekkel 

kellene ünnepelni, 

közönyösen 

rágóztak' sminkjük homlokzata mögött, 

megjátszották a cool-szex-szakértőt, 

olyan bután festettek, 

akár a matrónák vagy a nőstény vízilovak, 

és rossz bőrben voltak. 

Kilúgozott faterok is, 

megvert kutyatekintettel, 

sörhasak, csípi őket a bizonyosság-verejték,2 

hogy hervadt önérzetük 

föl nem gerjed többé. 

Jön az energia-problémák időszaka, 

félek az eszme zárlatoktól. 

VítézslavCízek cseh költő 1952-ben született. Szamizdatban terjedő műveit szignálta Albert Kaufmann 
névvel. Itt közölt versei az 1986 táján illegálisan megjelentetett Zízvaní (Feljegyzések) című kötetéből valók. 
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OKTÓBER 26-A, EBÉD UTÁN 

Romantikus köd takarta ezt a reggelt: 

szembekötősdit játszhatott az ember, 

szem-bekötő nélkül. 

Az élet karnyújtásnyira látszott, 

elég előrehaladni merészen, vaktában 

(bár jármű-lavina gördül nyitott sír felé) 

a túlsó járdán álló sziluett iránt. 

A köd, bizony gátolja, hogy felmérjük a távolságokat, 

különösen egy féktávolságot, 

mégis, ez az élet, amely - ahogy mondják - máshol van, 

itt zajlik, egészen közel! 

Romantikus köd takarta ezt a reggelt... 

Vak fák meresztették águkat, amelyeket 

zárkózott alakok kerülgettek ösztönösen. 
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A nagyúr öltözéke 
S M U É L J O S Z É F A G N O N 

• • 

u egy szabó napnyugtakor, és az öltözékkel foglalatoskodott. Az öltözék a nagyúr 
számára készük, szövete a f inomabbnál is f inomabb, azok közül a kelmék közül való, amelyeket a nagyúr 
műhelyeiben szőttek. Öreg volt a szabó, a szeme már nem szolgált úgy, ahogy kellett, a keze is gyenge; a 
nap lemenőben, a munka meg befejezetlen. A napvilágnál csupa nélkülözhetet lennek látszó dologban fára-
dozott a szabó, amikor pedig elmúlt a nap, s elérkezett az ideje, hogy az öltözéket átadja a gazdájának, csak 
akkor jött rá, hogy azok a dolgok szükségtelenek voltak. Hanem szükséges volna elvinni az öltözéket a 
nagyúrnak. 

Mint ahogy azok az emberek szokták, akik mindig utólag jönnek rá arra, amire előre kellett volna gon-
dolniuk, úgy jött rá a szabó is a végén arra, amire mindjár t az elején kellett volna. Az efféle felismerés nem 
szokott semmi jót hozni a felismerőjére, hanem inkább bánatot és szenvedést. Számítgatni kezdte a szabó: 
ha nem bajoskodtam volna azokkal a szükségtelen dolgokkal, akkor most a nagyúr előtt állnék, és megkap-
nám a béremet az öltözékért. Eszébe jutot t a nagyúr és mindaz a sok jó, amit kapott tőle, s figyelmét újra az 
öltözékre fordította. Levette az okuláréját, megtörölte, aztán visszatette a szemére, és szemügyre vette az öl-
tözéket, hogy lássa, mi hiányzik még. A gombok a helyükön, s még díszek is ékesítik. De valami mégis hi-
ányzik róla. Az a valami, amitől, ha megvan, ruha a ruha. Ha pedig hiányzik, nem ruha a ruha. A hiába el-
vesztegeti nap fölött érzett fájdalom és bánkódás elgyengítette ujjait, és kiesett kezéből a tű. De még a fáj-
dalomnál és a bánatnál is gyötrőbb a tépelődés. Máskor talán hasznos a tépelődés, most azonban, amikor 
nyugszik le a nap, ott fekszik előtted az öltözék és a munka meg nincs befejezve, a tépelődés csak hátra-
mozdít. 

JLölkelt, kitöltött magának egy pohár pálinkát, és gyertyát gyújtott, hogy elűzze a 
sötétséget. Fölélénkítette az ital, de a gyertya azt vonta fénybe, ami az öltözékről hiányzott. Az idő sürget, 
elérkezett az óra, el kell v inni az öltözéket a nagyúrnak. A szabó a kezében nyugvó öltözékre pi l lantot t , az-
tán meg az ablakra. Egyre sötétedik odakint , az éjszaka ugrásra készen áll. Ha nem viszi el az öltözéket a 
nagyúrnak, majd érte jönnek a nagyúr szolgái, hogy elvigyék őt magát is az öltözékkel együtt. Elfogta a féle-
lem. Eleinte fölélénkítet te a pálinka, de aztán elnehezültek tőle a tagjai. Szeme álomra csukódott , öreg 
csontjai is elszenderedtek elgyengült testében. Elfelejtett a szabó nagyurat, öltözéket, fejét a mellére ejtet-
te, csak ült, és mintha az anyaméhben lett volna, el tűnt körülötte a világ. 

Meddig maradt így álomba merülve? Mennyi ideig tartott öreg szendergése? Egy órácskára hanyatlot t 
le a feje, aztán egyszerre csak magához tért . Magához tért, és meglátta az öltözéket, hogy még nincs készen. 
Elfogta a félelem, min tha a nagyúr összes szolgái mind ot t lennének már, és szégyenszemre kivennék kezé-
ből az öltözéket. A nagyúr jószívű, a mesteremberekkel csak jót tesz, de a szolgái kérlelhetet lenek és ke-
gyetlenek, nem könyörülnek meg senkin, aki a kezük közé kerül. 

Összeszedte magát, kezébe vette a tűt , itt is, ott is varrt egy-egy öltést. Ha nappal varrt volna, amikor 
a nap még sütött, akkor minden egyes öltés a helyére került volna. Most, a gyertya világánál csak összega-
balyodtak a szabó ujjai. A javítanivalót nem javította ki, ha ugyan el nem rontot ta , amit már kijavított . 
Letette a tűt, belebámult a gyertya lángjába, és el tűnődött , vajon kit ér el hamarabb a vég, a gyertya láng-
ját-e vagy őt magát. Torkig volt mindennel , és azt mondta, jöjjön, aminek jönnie kell. N e m igazából 
mondta, hiszen tudta, milyen kérlelhetet lenek és kegyetlenek a nagyúr szolgái; ha jöttek volna, belehalt 
volna szíve rémületébe. De amikor eltelt egy óra, és a szolgák nem jöttek, visszatért belé a lélek. Dörzsöl-
gette a kezét, s azt mondta , mindaddig, amíg nem jönnek, javítgatni fogom. 

Új ra kezébe vette a tűt, új cérnát fűzött bele, maga elé terítette az öltözéket, és megvizsgálta, hogy me-
lyik igazítás előbbrevaló, hiszen az egészet kijavítani már nincs elég idő. H a n e m minden igazítás kisebbíti a 
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hiány t . K inyú j to t t a a kezét és neki fohászkodot t . Zaj hallatszik, lábdobogás hallatszik, korbács suhogása. 
Még akin nem köve te lnek semmit, azt is elfogja a rémüle t e t tő l a hangtó l , h á t még azt, aki tudja , hogy őér-
te jönnek . Hallatszik, hogy berúgják az a j tó t , és be lépnek a nagyúr szolgái. A gyertya is megijed és kialszik 
hangjuktó l , sö t é tben marad a szabó, úgy ül ot t , be takar ja a sötétség, n e m látszik belőle semmi, csak a tű az 
uj ja i között, ahogyan forog erre-arra, va r r ja a semmit. Megcsa t tog ta t ták a szolgák az ostorukat , s ráordí tot-
tak: készen vagy-e, Tűf i a Cérna? Hiába , hogy a nagyúr h íva t t a , azért csak gúnyt űztek belőle, m i n t h a bi-
zony olyan e lképzelhe te t len volna, hogy efféle embert magához kéressen a nagyúr. Nehéz szívvel és szomo-
rú arccal állt o t t a szabó, kezében az öl tözékkel , mert tud ta , hogy ez a ruha még n e m úgy ruha, ahogyan az a 
nagyúrnak kijár. N o h a már indulásra készen állt, a szolgák mégis mind nóga t t ák , a korbácsukkal bökdösték 
és egyre ha j toga t t ák : lódulj , szedd a lábad, lódulj, szedd a lábad. Nagy nehezen engedték csak meg neki , 
hogy a jobbik ruhá j á t fölvegye. Hogy á l lha tna valaki a méltóságos nagyúr elé abban a ruhá jában , amelyben 
a munká já t végzi? 

Vit ték a szolgák a nagyúr házába, és belökték va lahová , addig is, amíg a nagyúr méltóztat ik időt szakí-
t an i a számára. Szűkös és szoros volt ez a hely, szinte csodálkozol, hogy egy ilyen tágas, magas és szemet 
gyönyörködte tő házban, min t a nagyúré, ilyen szűkös és szoros helyiség is lehe t . Üldögél t a szabó és tűnő-
döt t , milyen számos elfoglaltsága v a n a nagyúrnak. Ugyan ruhá t rendel t ná lam, a szolgáit is é r tem küldte, 
mégis lehet , hogy i t thagy időt len időkig. Ha már ennyi ráérő időm lett, hadd lássam azt az öltözéket, kija-
v í tom, ami hibázik. Már nyúlt volna a szabó, hogy tű t - cé rná t fogjon, mer t az a szokásuk a szabóknak, hogy 
sehova se m e n n e k tű meg cérna né lkü l . Keresgélte a r u h á j á b a n , de nem talál ta . N e m csoda, ha n e m talál-
ta, hiszen ruhá t vá l to t t , amikor e l indul t a nagyúrhoz. Csak ül t a szabó, és sajnálkozot t , hogy h iába nyert 
időt , n e m dolgozhat , olyan csekélységek mia t t , mint a tű meg a cérna, mivel n e m hozta őket magával . A 
ha lo t t sírbéli k ín ja semmi ahhoz képest , amit a szabó állt ki. Más választása n e m lévén, rábízta magát a na-
gyúr jó indulatára . 

A 
X nagyúr jó indu la ta pedig igen nagy, csak kemények és kegyetlenek a szolgái. 

Derék úr kü lde tésében ál lnak, de vad indula t ta l ha j t j ák végre a küldetést . Miközben így üldögélt a szabó, 
be jö t t ek a szolgák: na , te Tűfoka , m o n d t á k , fűzzed tűbe a lábad, aztán lódulj , a nagyúr hívat magához. El-
vonszolták a szabót, m e n t a szolgákkal, lökdösték, rugdosták, csepülték. T ű f i á n a k meg Pókfonálnak t i tulál-
ták, meg egyéb csú fneveken szólongatták, mer t már megér te t t ék a szolgák, hogy n incsen becsülete a nagyúr 
e lő t t , és semmi sem ta r to t t a vissza őket , hogy megszégyenítsék. E l tűnődöt t magában a szabó: szenvedek egy 
kicsikét, amíg a nagyúr elé nem visznek. A k k o r meg arra gondol t , és nagyot nyögöt t hozzá, hogy: mit mon-
dasz a nagyúrnak, amikor meglát ja az öl tözéket . De az út fáradalmai meg a szolgák megvetése n e m nagyon 
engedték , hogy elidőzzön a gondola ta in . H a n e m a töredékes gondola tok rosszabbak az igazi gondola toknál . 
Lökdösték, és ő m e n t , és közben morfondírozot t : bizony aka r t am én valamit . De hogy mit is akart , azt n e m 
tud ta . 

Belökték va lahova , hogy á l l jon o t t , aztán ot t hagyták, e lmentek . Ál l t o t t egyedül, és n e m tudta , mi-
nek áll ot t . G o n d o l a t a i apránként elszakadtak az öltözéktől , el a nagyúrtól , meg még saját magától is. Jó is 
ez, látszólag, hogy e lp ihenhe t e t t a gondola tok tó l , de va ló j ában n e m jó, mer t mi abban a jó, hogy az ember t 
egyik helyről a másikra cipelik, de oda , ahova szándékában állt menni , n e m viszik, még azért sem, hogy 
megkapja a bün te tésé t ; mer t a bün te tés re való várakozás keservesebb, min t maga a büntetés . Lá tn i szerette 
vo lna a szabó, hogy mi is van körü lö t te , meg hegyezte a fülé t , hogy meghal l ja , mit beszélnek. De az ablakok 
szorosan be vol tak zárva, nem lehe te t t r a j t uk keresztüllátni, ha elért hozzá egy-egy szó, nem é r te t t e a jelen-
tésüket . 

N é h á n y óra múlva végre megparancsol ta a nagyúr a szolgáinak, hogy hozzák elébe a szabót. Érte jö t tek 
és v i t ték . Látta a nagyúr, hogy arca beesve, kedélye levert , az egész emberből elszállt az élet, pedig alig né-
hány napja , amikor a kezébe adta a szövetet , hogy öl tözéket va r r jon neki , o lyan boldog volt, m i n t h a kerek 
e világot kapta vo lna a kezébe. Te vo lná l az a szabó, ak iné l öl tözéket r ende l t em, kérdezte a nagyúr. Mutasd 
há t , hadd lássam. Hebegn i kezdett a szabó, hogy nagy jóuram, az öltözék már csaknem tökéletes, épp befe-
jeztem volna, de akkor h i r te len megérkeztek a szolgáid, ki tuszkoltak a műhelyemből , éppen, amikor az 
utolsó öltéseket var r tam, megfogtak, és idehoztak hozzád. H a csak egy csepp időt hagytak volna még, befe-
jeztem volna, hogy kedved lelnéd b e n n e . Csodálkozva néze t t rá a nagyúr. Oly sok napon át volt a kezedben 
a kelme, mégsem vol t időd elég, hogy bevégezd a munká t , éppen csak ez az órácska hiányzott? M e g h a j t o t t a 
magát a szabó a nagyúr előt t , és be lefogot t , hogy elmagyarázza, mi m i n d e n is állt ú t j ában . Tagja az „Áldot t 
Legyen a Mezí te lenek Felöl töztetője" n e v ű egyletnek, második gäbe a Szabók Zsinagógájában és kurátora a 
Szorgos Kezek Társaságnak. Ezért aztán a köz szükségletei mia t t sokszor e lhanyagol ta a maga szükségleteit. 
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így mesélt, mesélt volna tovább, ha félbe nem szakítja a nagyúr: mindenesetre nem az öltözék varrására for-
dítottad a napjaidat . Összeszedte a szabó a bátorságát, és azt mondta, ha méltóztatna uraságod visszaadni az 
öltözéket egy kis időre, pótolnám a hiányt: szépen és szemrevalón, teljesen befejezve hoznám vissza. 
A nagyúrnak felöltenivalója van sok, nélkülözheti ezt az egyet. Igent mondot t rá: vedd az öltözéket, és tégy 
úgy, amint mondtad . 

F 
J—eltávozott a szabó a nagyúrtól, hogy visszatérjen a munkájához. Igazán csak alig 

valami hiányzik az öltözékről, semmi szükség éjszaka rontani vele a szemét, mégis magára vállalta, hogy sza-
vát tett kövesse, hogy megmutassa a nagyúrnak: amit ő megígér, azt meg is tar t ja . 

Hazament és belépett a műhelyébe. Meggyújtotta a gyertyát, kiterítette az öltözéket. Megint csak azt 
látta, amit már addig is látott, hogy csak alig hiányzik valami. Ha nem jöttek volna a nagyúr szolgái, töké-
letes munka került volna ki a keze alól, nem vallott volna szégyent, a nagyúr is meg lett volna vele eléged-
ve, s nem kellett volna újra kézbe vennie az öltözéket; hanem ami elmúlt, elmúlt , és amit meg kell tenni , 
azt megteszi. 

A felesége pedig közben a konyhában szorgoskodott, főzte a vacsorát. Megcsapta orrát az étel szaga. 
Fölemelte a fejét , és így morfondírozott: nem járok messze az igazságtól, ha azt mondom, hogy az oldalbor-
dám - legyen hosszú életű! - kasefenit* főz. A kása derék étel, és a feni is derék étel. Hát még amikor 
együtt járnak. Ha nem lenne ez az öltözék, azonnal nekiülnék a vacsorának. Miközben azon sajnálkozott, 
hogy akadályoztatva van az evésben, az jutot t eszébe, hogy talán, mivel megkívánta a kasefenit, azért kép-
zeli, hogy a felesége kasefenit főz. De még ha kasefenit főz is, tisztázni kell, melyik étkezésre szánja a kasefe-
nit, vacsorára-e vagy ebédre, mert az a szokása a ház asszonyának, hogy a nagymosás napjára elkészíti az 
ebédet előző este, hogy szabaddá tegye magát a mosás számára, a vacsorát viszont retekkel és hagymával 
váltja meg. Ha nem történtek volna a történtek, megelégedett volna a hevenyészett vacsorával, de a tör-
téntek után valami jobb falattal akarta kárpótolni magát. 

Figyelme elkalandozott az öltözékről, és egyre nagyobb odaadással foglalkozott az ennivalóval. A fa-
zékból fölszálló illat, noha nincsen teste, és mondanom sem kell, hogy még kevésbé van keze, mégis megra-
gad az orrodnál fogva, és vonszol maga után. De azért türtőztette magát, és nem ment le a konyhába, mert 
örömöt akart szerezni a feleségének azzal, hogy majd ő árulja el neki, mi van a fazékban. Hadd mondhassa: 
nézd, mit főztem neked. Hogy a jóisten tartsa meg az öregasszonyt, még ma is úgy tesz, mint menyecske ko-
rában. De azért meg kell mondani , hogy derék asszony. Egyik kezével a vacsorát készíti, a másikkal az ebé-
det varázsolja elő, nem úgy, mint én, hogy még azt az egy dolgot se végeztem el, amit kellett volna. 

Gyötörni kezdte az éhség, az étel szaga meg addig csábította, mígnem el is vonta a munkájától . Látta 
már, hogy mindaddig, amíg szemügyre nem veszi az ételt, nem lesz nyugovása. Kisimította az öltözéket, és 
beleszúrta a tűt , ot t , ahol a javítanivaló volt, hogy készen találja, majd ha visszajön, és indult a konyha fe-
lé. Ahogy elindult , beleakadt az öltözék a ruhájába, és leesett a földre. Lehajol t , fölemelte, saját magán gú-
nyolódva: nem elég, hogy nem fogom készen találni, még majd újra meg is kell keresni az igazítani való he-
lyet. Most nem időzök vele, most megyek, megnézem, mi fő. Jó lenne, ha úgy teremtet ték volna az embert, 
hogy ne kéne neki ennie és innia, de ha már kell neki ennie és innia, akkor jó, ha készen teszik elébe az 
ételét, mert ha nem enne és nem inna, még annyi ereje sem lenne, hogy a tűt megtartsa a kezében. Tű t 
mondtunk, de ez itt annyit jelent, hogy munka, vagyis ha nem enne az ember és nem inna, nem volna ere-
je a munkához. Azaz dolgozni. Az ember dolgozik, hogy legyen mit ennie, és eszik, hogy legyen ereje dol-
gozni, mindennap, egészen addig, amíg el nem jön a nap, amikor már nincs evés és nincs ivás és nincsen 
munka sem, nincs semmi. Mi az, hogy csak állok és gondolatokba merülök? Legyek sóbálvánnyá, ha valaha 
is gondolkoztam ennyit, amióta kibúj tam az anyám hasából. Csodálom a tudósokat, akiknek az egész életük 
nem más, mint gondolkodás, mert mi hasznunk van a gondolkodásból. Nem elég, hogy csak idővesztegetés, 
még el is terelik az ember figyelmét a lényegről, én például a sok gondolkodás miat t megfeledkeztem az öl-
tözékről. Azt mondja a világ, ne egyél, ha nem vagy éhes, én meg azt mondom, dehogyisnem, evéssel vedd 
elejét az éhségnek, hiszen ha csak éhségnek okából eszel, nem tudod annak rendje s módja szerint élvezni 
az étel ízét. Akkor most töltsünk egy pohárkával, ne menjünk éhesen a lakoma elébe. Nagy érdemei van-
nak a pálinkának, az éhséget elcsendesíti, az étvágyat meg növeli. 

Odament a sarokba a szekrénykéhez, ahol az italok álltak. A szekrényt meglelte, de nem lelte a kul-
csát, mert a kulcs a másik ruhájába volt téve, amelyben a munkáját végezte. Mi ez, álmélkodott saját ma-
gán a szabó, leültem a szombati ruhámban, amiben a nagyúr elé mentem, a munkámhoz? Hát akkor, ked-

* A kasefeni kölesből és babból készült étel, zsírban sült hagymát adnak hozzá. (A szerző jegyzete.) 
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veském, most levesszük ezt a ruhát , és másikat veszünk fel, mert holnapra szükséged lesz a tisztességes ru-
hádra, és még összegyűrődne, és akkor hogyan fogsz mutatkozni a nagyúr előtt a gyűrött ruhádban. Levette 
a szombati ruhá já t , fölakasztotta a fogasra, fölvette a munkaruháját , és kivet te belőle a szekrény kulcsát. 
Hallja ám a felesége hangját, hívja már: Izrael, öblíts kezet a vacsorához. Mosolygott a szabó, és kedvesked-
ve mondta magában: megérezte a gonosza, hogy töl teni akartam magamnak egy pohárkával, azért hív enni . 
Tudom én, hogy nem terítette még meg az asztalt, az ételt sem tálalta még ki. Megérdemli, hogy móresre 
tanítsam, azért is iszom előbb egy pohárral , és meg is váratom, hadd tanul ja meg, hogy nem komédiázhat 
velem. És ha va lóban megterítette már az asztalt és kitálalta az ételt? Hagyom most a pálinkát, és megyek a 
konyhába. Ha meg van terítve, akkor jó, ha nem, akkor bosszút állok, és kettővel iszom. 

Y 
I V i m é n t a konyhába, hát az asztalt már terí tve találta, de az étel még nem volt az 

asztalon. A fazekat azonban már levet te a tűzről az asszony, kevergette az ételt , szétáradt az illata. Ment a 
szabó a vizesdézsához, leöntötte a kezét, áldást mondot t a kézöntésre, leült, vágott egy szelet kenyeret, ál-
dást mondott rá, bemártotta kenyerét a sóba, evett, és azt mondta, de szeretném tudni, mit főzött az én ol-
dalbordám. Királyi csemegét biztosan nem készített, és azzal sem törte magát, hogy a kedvenc ételemet főz-
ze meg. Replikázott az asszony, ugyan mik a kedvenc ételeid például. Azt felelte neki, gondolnám, ideje 
lenne már, hogy tudjad. Nagy alázatoskodva mondta erre az asszony, ugyan honnan tudhatnám azt olyan 
emberről, aki nagyurak palotájába bejáratos, és olyan ételek illatát élvezi, amilyeneket én meg nem főzhe-
tek. Csak nem azzal gyanúsítasz, mond ta , hogy nagyurak asztalához kívánkozom? A magamfajta megelég-
szik azzal, amit háza úrnője főz neki . No , ha igazán így van, mondta az asszony, hát itt van neked, kasefeni. 
Kasefenit főztél, mondta , én meg n e m is éreztem az illatát. Micsoda érzéketlen fatuskó ez az ember, mondta 
az asszony. Fő a kasefeni, ő meg nem is érzi az illatát. A t tó l a sok tubákolástól van, az veszi el a szaglásodat. 
Azt mondta erre, min tha egyedül én tubákolnék; az egész világon ez a szokás, a tubákolás. Mondta erre az 
asszony, nem akadályozlak én meg a tubákolásban, csak annyit akartam mondani , hogy ez a tubákolás bün-
tetése. Most láss neki és egyél. Fogta a kanalat, és azt mondta , eszem is, mert majd ' összeesem már éhsé-
gemben. H a n e m mit sem ér a főztöd, ha túl forrón hozod ide. Azt mondta erre az asszony, azért teremtet t a 
Jóteremtő szájat az embernek, hogy megfújhassa vele az ételt. Te könnyen beszélsz, mondta neki, nincsen 
semmi dolgod, de én félbehagytam a munkámat, hogy ne várassalak, te meg leültetsz ide és filozofálsz. Az-
zal vágott vissza az asszony, hogy a sok szószaporítástól már kihűlt az étel . Belemerítette kanalát a fazékba, 
de amikor a szájához ért, fölegyenesedett, és neheztelve nézett a feleségére, mondván, te azt mondod, ki-
hűlt , én meg azt mondom, hogy ez jég. Várj , mondta a felesége, megmelegítem. Mit csináljak addig, leülök 
és énekelgetek, mond ta neki. Látom már, az méretett rám, hogy ne jussak meleg ételhez. Azt mondta neki 
a felesége, egyél egy cseppet, aztán majd teszek hozzá abból, ami a tűzön van. Belemerítette hát a kanalát 
és szaporán evet t , hogy helyet cs inál jon a tányérjában. Felesége, látván, azt mondta neki, csak ne olyan 
mohón, még neki se láttál, és már el is tüntet té l egy egész tányérral. Most teliadom a tányérodat, de vi-
gyázz, meg ne égesd a szádat. 

Hogy megevet t két teli tányér kasefenit , igencsak feszült a hasa. Csipet sót vett és a nyelvére tet te , 
csípett a kenyérből, azt gyömöszölte. Lassanként kételkedni kezdett, hogy mondot t -e áldást az ételére. Azt 
mondta magában, ha megkérdeznék, mit ettél, azt felelném, ezt meg ezt meg ezt ettem, de ha azt kérdez-
nék, hogy e lmondtam-e az áldást, n e m tudom, mit felelnék. Na most mit csináljunk, elmondjuk az áldást 
vagy ne mondjuk? Ha elmondom, n o h a már egyszer e lmondtam, akkor hiábavaló áldást mondtam, ha meg 
nem mondom el, ugyan miféle zsidó az, aki megtömi a hasát, és nem mond áldást az ételre? Azon tanako-
dott magában, hogy megkérdezi a feleségét, hallotta-e, hogy áldást mond. A szeme kezdett már álomra csu-
kódni. Megdörzsölte a szemét, és azon tűnődöt t , hogy ha ivott volna egy pohár pálinkát, az álmosságát a 
pohárba foj tot ta volna . Vagy, ami még jobb, ha ivott volna, nem álmosodott volna el, minthogy a pálinka 
megnyitja a beleket , viszont nyugtat ja a gyomrot. Milyen csodálatos, a pál inka gabonából készül, meg a ke-
nyér is gabonából készül: sokat eszel a kenyérből, tagjaid elnehezülnek, pál inkát iszol, tagjaid elnehezül-
nek, de a pálinka okozta elnehezülés n e m olyan, mint az az elnehezülés... mit is akartam mondani , elcsigáz-
ta már az agyamat a sok gondolkodás. Mindenesetre azt a gondolatot, amibe belefogtam, már végiggondo-
lom; vagy talán holnapra hagyom, és megyek vissza az öltözékhez. 

Fölemelte a fejét , és megdöbbent, hogy ott ül az asztalnál, amikor az öltözékkel kellene dolgoznia. Víz 
csobogását ha l lo t ta , ebből megértette, hogy a felesége mosogat. Ez azt jelent i , hogy csak egy kis idő telt el 
azóta, hogy e lnyomta az álom. De aztán újra csak lecsuklott a feje az asztalra, és ott szendergett, amíg a fe-
lesége föl nem ébresztette, és el nem vi t te az ágyba. 

Egy-két óra múlva fölébredt. Lát ta , hogy hol van. Azt mondta magában, szépen vagyunk. Lefeküdtem 
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a Semá olvasása nélkül, és úgy kel tem föl az asztaltól, hogy nem tudtam, mondtam-e áldást arra, amit et-
tem, vagy sem. Hát az öltözék dolga? Akárhogy áll az, most nincs itt az ideje a munkának. Inkább alszom 
egyet, erőt gyűjtök, és majd ho lnap végzem el a munkámat , de előbb le kell ön t enem a kezemet és elolvas-
nom a Sémát. Csodálom is azokat a cadikokat, akik minden éjszaka fölkelnek, hogy sirassák Jeruzsálem 
pusztulását. Viszont ha cadikok, akkor miért pusztult el Jeruzsálem, noha az örökkévaló szereti a cadikok 
imáját és megteszi nekik, amit akarnak. Megint elaludtam, vagy még ébren vagyok? Miközben így tanako-
dott magában, hogy vajon alszik-e vagy ébren van, hatalmába kerítet te az álom, elszenderedett s elaludt . 

D 
JL Veggel e lment a zsinagógába imádkozni. De nem illő módon szállt föl imája, 

mert a gondolatai lesben álltak és elárasztották, meg az előimádkozó is hadart és elnyelte a szavakat. Ici-
nyek-picinyek, semmitmondók voltak a szabó gondolatai, figyelemre sem érdemesek, mégsem tágí tot tak 
mellőle. Valójában még a nagy cadikok is háborúkat vívnak a gondolataikkal, csakhogy mivel ők cadikok, 
a Jóteremtő kegyes velük, és kimenekí t i őket. Nem így az egyszerű szabót, őrá, ha szabad ezt mondani , nem 
ügyel a Jóteremtő. 

Ot t áll a szabó imája kellős közepén, és töpreng magában. Most, hogy megszabadultam a nagyúr szol-
gáinak korbácsától, fölemelhetném a hangomat, de csak suttogva mondom az imát. Nem igazán ima az 
imádságom. A nagyúr kicsiny szolgájától való félelem nagyobb bennem, mint a Jóteremtő félelme. Úgy 
fest, minél nagyobb valami, annál csekélyebb a tőle való félelem. Láttam én ezt tegnap is. Jobban fél tem a 
nagyúr szolgáitól, mint tőle magától. Megrettent hir telen ezektől a gondolatoktól, hogy ez már biztosan 
maga az istentagadás. Beburkolózott a taleszába, és úgy megszorította a tvilemje szíjait, hogy fáj t . De a test 
fájdalmai és arcának a talesz mögé rejtése nem segítettek semmit a nem helyénvaló gondolatokkal szem-
ben. Visszatért az imához, és azt gondolta magában, bárcsak vége lenne már, és bárcsak megszabadulnék 
ezektől a gondolatoktól . Csudálatos, hogy munka közben nem támadnak efféle gondolatok, pedig itt, ezen 
a szent helyen az embernek mentesnek kéne lennie az oda nem való gondolatoktól . Kivált talesz-tvilem-
ben, imakönyvvel a kezében! H a n e m aki ezeket a gondolatokat sugallja, az a szívemben ül, és azt teszi ve-
lem, ami tetszik neki. Mióta kapott ez fölöttem hatalmat - amióta el jöttem a nagyúrtól, hogy megigazítsam 
az öltözéket. Á m az öltözéken nem jobbítottam. És miért nem jobbítot tam az öltözéken? Megint csak a 
gondolatok miat t . Előbb az igazításon gondolkoztam, aztán meg azon gondolkoztam, milyen kár, hogy ki 
nem igazítottam. Az ember csak gondolkodik, gondolkodik, de a gondolat velejéig el nem jut. Már befejez-
ték az imát, az árvák az Olénu utáni Kaddist mondják, én meg még mintha el sem kezdtem volna. A szájam 
úgy tesz, mintha imádkozna, de ha megkérdeznéd, imádkoztam-e, nem tudnám jó szívvel azt mondani , 
hogy imádkoztam, szakasztott úgy, mint tegnap volt az étkezés utáni áldással. Most már nincs más hátra , 
mint levenni a tvilemet meg a taleszt, és hazamenni, folytatni a munkát , és amit nem végeztem el a reggeli 
imában, azt majd elvégzem a délutániban. Nagy jót tesz a Jóteremtő a teremtményeivel, hogy nem küldi el 
a szolgáit, hogy utánanézzenek minden imádságnak. 

Ki tudja, hová nem jutottak volna a gondolatai, ha meg nem szakította volna őket egyik társa, s bele 
nem fogott volna a Szorgos Kezek Társasága elnökének viselt dolgaiba, és hogy igazán ideje lenne végre 
szólni neki, hogy táguljon. Ugyanez áll a Szabók Zsinagógájának első gabéjára, azzal a különbséggel, hogy 
emez máris el távolí tható, amazzal viszont várni kell Szimchesz Tajréig. De mindenesetre neki kell fogni a 
dolognak. A szabó sodródott a társa után, és csak bámulta, mennyire ért hozzá, hogy egyik szavát a másikba 
öltse úgy, hogy aztán mindjárt legyen belőlük egy harmadik. Miközben mesélt, ő meg hallgatta, kikerültek 
a zsinagógából. 

zép nap volt. Lehet, hogy tegnap is szép nap volt, de tegnap el volt merülve a 
munkájában, így nem látta, hogy szép nap volt-e vagy nem volt szép. Beszélgetés közben valami szívgyen-
geséget érzett a szabó. Éhes nem volt, mindazonáltal ideje volt harapni valamit. Az is kapóra jöt t , hogy 
korcsma került az útjába. 

Találtak is benne néhány vendéget . Elálmélkodott a szabó, hogy a nap ki sem törölte még az álmot a 
szeméből, és máris itt üldögélnek az emberek a korcsmában. Hát nincs semmi tennivalójuk? Először azon-
ban saját magamnak kell fö l tennem azt a kérdést, hogy mit keresek itt jókor reggel. Saját magamat valaho-
gyan ki tudom magyarázni, de az ő számukra biztos, hogy nincs magyarázat. N o és mit isznak? A poharak 
formája után ítélve mézsört ihatnak. Társához fordult, és megkérdezte tőle, mi a véleményed erről az itóká-
ról? Azt mondta neki a társa, ha mézsört akarsz, legyen mézsör, nem szabad az embernek makacsnak lennie 
étel és ital dolgában, de ahhoz makacsul ragaszkodni kell, hogy azt a vén semmirekellőt, a Szorgos Kezek 
Társasága elnökét , akinek a kezében ott van a tű és szúr vele, azt el kell távolí tani . Dehogy akarom én a 
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halálát, él jen csak, ameddig akar, akár évmilliókig is, csak adja át a helyét valakinek, aki odavaló. A méz-
sör tekintetében viszont meg kell vizsgálni, hogy az édeset vagy az erőset válasszuk-e. Ami engem illet, az 
én szememben mind a ket tő nagyon alkalmas, az édes mellé fölszeletelt hagyma és paprika dukál, az erős-
höz ezzel szemben mézes lepény. Egyszóval a te kezedben a választás, ami neked tetsző, az jó lesz nekem is. 
Eltűnődött magában a szabó, tessék, azt mondja, a kezemben a választás; ha a kezemben volna a választás, 
akkor o t thon ü lnék és az öltözéket igazítanám. Ahogy eszébe jutott a befejezésre váró öltözék, elszomo-
rodott. Társa rápi l lantot t , és azt mondta neki: mitől szomorodtál így el, ugyan ki mondta neked, hogy szo-
morú vagyok, felel te. Van hozzá érzékem, és az azt súgja, hogy szomorú vagy. De akár szomorú vagy, akár 
nem, mindenképpen tölts, és igyunk az egészségünkre. Egészségünkre, barátom, egészségünkre. Úgy legyen, 
hogy örvendezzünk, amint meg van írva, és te is örvendezz. Egyáltalán, a zsidónak örülnie kell, azért is, 
mert zsidó, és azért is, hogy nem gój; és megfordítva, tudniillik, azért is, mert nem gój, meg azért is, mert 
zsidó. Nincsen kü lönb Izrael népénél . Látod, barátom, alig ittam egy gyűszűnyivel, máris örvendek. Mert 
nem az ital v id í to t t ám föl, hanem maga ez a dolog, hogy úgy ülök itt veled, mint testvéremmel. És most, 
édes egy barátom, tér jünk vissza a dolog velejéhez, amiér t betértünk ide. Nos tehát, mi a véleményed? Lá-
tom én, hogy máshova fülelsz. Hol hagytad a figyelmedet? Erről jut eszembe, mi van az öltözékkel, azzal, 
amivel a nagyúr bízott meg? A nagyúrnak van öltözéke rengeteg, ha hiányzik egy közülük, akkor sem fog 
meztelenül járni . Már megint elszomorodtál. Egészségünkre, egészségünkre. így üldögélt a két barát a köz 
ügyeit taglalva. Időnként úgy tűn t a szabónak, hogy csak az idejét vesztegeti, időnként meg úgy tűn t neki, 
hogy nincs előbbrevaló annál, amivel foglalkozik. Akár így volt, akár úgy, a szomorúsága nem múlt el, 
ahogy ez az olyan emberekkel szokott lenni, akiknek a kezében ott a tennivaló, csak éppen nem csinálják, 
így telt el a nap jó része. Amikor fölemelkedett a szabó ültő helyéből, hogy hazamenjen, szégyellt az utcán 
mutatkozni kezében a talesz-tvilemmel, mert mit szólnak az emberek? Hogy otthagyja a taleszt meg a tvile-
met a korcsmában - az meg a korcsmatöltelékek módja , hogy taleszukat és tvilemjüket a korcsmában hagy-
ják zálogba. 

M ire ki lépett a szabó a korcsmából, már a délutáni imának jött el az ideje. Arra 
gondolt, hogy visszamegy a zsinagógába a közösséggel együtt imádkozni, hogy most pótolja, amit a reggeli 
imában elmulasztott . Aztán ellenkező gondolata támadt , hogy inkább hazamegy, és egyedül fog imádkozni, 
mert néha az ember éppen akkor tud az imára összpontosítani, amikor egyedül imádkozik, mert a zsinagógá-
ban elvonják a figyelmét az embernek, meg összezavarják ima közben. 

Lépteit a lakása felé irányította, és közben morfondírozott , hogy elmondom a délutáni és az esti imát, 
és nekiülök befejezni az öltözéket. Mene t közben a szíve korholni kezdte, hogy egy egész munkanapot el-
vesztegetett. Igaz, a köz ügyeivel foglalkozott, de a szíve nem volt megelégedve. Elcsodálkozott magán, hi-
szen micve dolgában volt elfoglalva, há t elégedettnek kéne lennie, és a végén teli van önmarcangolással. 
Közben összezavarodott, letévedt az útról. 

Lenyugodott a nap, elmúlt a délutáni ima ideje. Megállt ott, ahol volt, imádkozott, s közben különféle 
gondolatokon tűnődöt t . A tűnődései közé befurakodtak a pénzügyei, hogy mennyit adott ki a mézsörre meg 
a hagymára, paprikára. Egyre jobban zavarták ezek a dolgok az imádkozásban, mert úgy érezte, nem számolt 
a korcsmáros becsületesen, többet kért , mint amennyi jár neki. Állt és számolgatta, hány pohárral ivott ő, 
hánnyal ivott a társa, és hány lepényt ettek. Rájött , hogy a korcsmáros tévedett , de nem a maga javára té-
vedett, hanem a vendégei javára. Sajnál ta már a szabó, hogy meggyanúsította a másik zsidót, de egy kis 
öröm is keveredett a sajnálkozásába. Amikor észrevette, hogy olyan pénznyereségnek örül, ami nem törvé-
nyesen került a kezébe, megbánta a dolgot. Nehogy kísértésbe essen, mindjár t el is határozta magában, 
hogy visszamegy a korcsmároshoz, és visszafizeti neki a fölösleget. Sie te t t az imádkozással, el is nyelt né-
hány szót, nehogy a rossz ösztöne elcsábítsa, és hasznát lássa a tilos pénznek. De hiába, még a délutáni imát 
mondta, ám kétségtelenül este volt már. Nézte a ho lda t meg a csillagokat, ahogyan igyekeztek előjönni . 
Nem tudtak várni , nem tudtak még egy kis időre ot t maradni az űrben. Böjtnapon, amikor alig várja őket 
mindenki, annyi t késlekednek, hogy már a lelke is kiszalad az embernek, bezzeg ma, amikor senkinek sincs 
rájuk szüksége, h i r t e len nagyon serények. Hogy kibékítse Teremtőjét, mindjár t bele akart fogni a szabó az 
esti imába, hogy pótol ja , amit e l ronto t t a délutáni imában, mint ahogyan a délutáni imában akarta pótolni 
azt, amit a reggeli imában elrontot t . Eszébe jutott a felesége, biztosan a reggeli óta várja, most meg már a 
vacsora ideje is e l jö t t . Nekieredt hát , ment hazafelé. 

Hazaért. A felesége, hogy meglát ta, szemrehányó arccal jött elébe, kemény szidalmat zúdítva rá, hogy 
egész nap a tűzhely mellett mérgelődött , mert ó'riznie kellett az ételt, nehogy kihűljön. Belátta, hogy igaza 
van, de ördöge azt súgta neki, ne hagyja magát. Te csak ülsz i t thon, felelte, mint valami matróna, minde-
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ned megvan, én meg futkosok a kenyered után, mint a veszett kutya. Amikor meg fáradtan és hajszoltan és 
agyontörődötten hazérek, akkor nekiállsz nekem komédiázni. Akarod tudni, hol voltam? - és máris belefo-
gott a hazugságok kiagyalásába, hogy az igazát bizonygassa, míg végül nagy haraggal kiment , és belépett a 
műhelyébe. Meglátta az öltözéket, há t ráripakodott, te vagy az oka minden bajomnak. Fölpaprikázottságá-
ban úgy töltötte ki raj ta a dühét, hogy földhöz vágta. Összepiszkolódott az öltözék, csupa por lett. 

M ásnap eszébe jutott , hogy mit művelt. Fölvette az öltözéket, kirázta, nekifo-
gott kefével tisztogatni. Miközben az öltönnyel foglalkozott, elhaladt az ablaka előt t a nagyúr egyik szolgá-
ja. Megijedt a szabó, rettegés fogta el. Megragadta az öltözéket és eldugta, oda se nézve, hova dugja, csak 
t űn jön el a nagyúr szolgájának a szeme elől. Hát attól aztán, hogy így dugta el, oda se nézve, hová dugja, 
nem lett szebb az öltözék, a ráragadt piszoktól sem tisztult meg. Mikor a szolga már elment , előhúzta a sza-
bó az öltözéket, és addig tisztogatta és porolgatta megint, hogy megfeledkezett róla, itt az ideje a délebéd-
nek. Bejött a felesége, és szólt neki, hogy öblítsd le kezeidet és egyél. Rá se heder í te t t . Megint bejött , me-
gint rá sem heder í te t t . Erre odahozta neki az ételt a műhelybe. Leült enni, de le nem vette a szemét az öl-
tözékről, nem ügyelt az ételre, észre sem vette, milyen jó, milyen gazdag, mert a felesége fogta azt a húst , 
amit tegnap nem evett meg, hozzátette a mai adaghoz, úgy készített jó zsíros ételt . Miközben evett, a hús 
levéből egy kevés az öltözékre fröccsent . Fölugrott a szabó, mintha tű szúrta volna meg. Az asztal fölboruk, 
az egész tányér kiömlött , no de hova ömlött , a nagyúr öltözékére. Arcára csapta a kezét, fejét verte a falba, 
úgy kiabálta: jaj nekem, jaj nekem, ássátok meg a síromat, készítsétek a halott i lepek. Meghallotta a felesé-
ge, és bejött hozzá. Meg akarta vigasztalni, nyugtatta, hogy nincs még itt a világ vége, veszem az öltözéket 
és megyek, kimosom a folyóban. Ki kért téged, förmedt rá dühösen a szabó, ha egyáltalán ki lehet még tisz-
tí tani, én magam tisztítom ki. Hozzál saponáriát, megyek a folyóra. 

Fogta a szabó az öltözéket, és men t a folyóra. Kimosta a tiszta vízben, aztán k i te t te a folyó part jára szá-
radni, miközben azt mondta magában, jó, hogy nem szabott határidőt a nagyúr. Megszárad a ruha, hazame-
gyek vele, fogom a vasalót és gyönyörű szépen kivasalom. Jött egy hal, és elnyelte az öltözéket. Beugrott a 
szabó a folyóba, és szaladt a hal u tán . Kergette a szabó a halat . A hal beúszott a vízbe és eltűnt. O t t már 
nincs kit megkérdezni felőle, mert a halak természete, hogy nem beszélnek. Amíg nem ment be mélyen a 
folyóba a szabó, úrrá tudott lenni a hullámokon, de ahogy egyre beljebb került, a hullámok lettek úrrá őraj-
ta, és ráadásul még a vízinövényekbe is belegabalyodott. Kapálózott és küszködött a vízzel, hogy megmentse 
magamagát meg az öltözéket. U jabb és újabb moszathalmok fonták körül. Beleakaszkodtak, szurkálták. Az-
tán kiszabadult a moszat közül, de akkor meg a hullámok csaptak össze fölötte. Elveszítette a fejét. Egy do-
log zakatolt csak még mindig az agyában, hogy egy öltözéket kapott a nagyúrtól, de az öltözék elveszett. Ez 
a tudat tartotta benne valahogy a lelket, de nem hosszú ideig. Napnál világosabb, hogy ha a szárazföldön 
ékében sem volt valami sok ereje, még kevesebb lehetet t neki a folyóban, a töménte len vízben, a kemé-
nyen csapkodó, irdatlan hullámok között, amikor a számtalan jéghideg hullám mint véső vágott öreg testé-
be. Nagy bajában megfeledkezett az öltözékről, más ügy kezdte foglalkoztatni, a délutáni ima idejében a 
korcsmárossal tö r tén t elszámolása, amikor úgy találta, hogy adósa maradt a korcsmárosnak. Végül elveszí-
te t te az öntudatá t és vele minden erejét . Elmerült a hatalmas vízben, nem találta a menekülés út já t . Pár 
nap múltán a víz szárazra vetette. Néhány nappal később megtalálták a holt testét . Felöltöztették ha lo t t i ru-
hába és kivitték a temetőbe. 

Hogy mit talált a sírjában, nem tudjuk. De elgondolhatjuk, hogy sok jót ot t sem látott. Igaz, hogy a 
Jóteremtő könyörületes, ám a szolgái, azok kegyetlen és sötét, kérlelhetetlen és gonosz ártó angyalok. Oda-
fönt is meg idelent is. Az öltözék dolgában még annyit , hogy nem fejezte be a szabó, de nem elég, hogy be 
nem fejezte, még össze is mocskolta, de még az sem elég, hanem el is veszítette. A nagyúrnak öltözéke van 
sok, nélkülözheti ezt az egyet, de a szabó, ő elveszítette az öltözéket, az egyetlenegyet, a nagyúr műhelyében 
szőtt kelméből valót, mit fog há t felelni, mit fog majd mondani, amikor megkérdezik, hogy hol van há t az 
öltözék. 

FORDÍTOTTA C H A N A ISRAEL 
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EURÓPAI KULTURÁLIS FOLYÓIRAT KI 1145 Budapest. Columbus u. 39. ® 183-5799 

AZ 5. (NYÁRI) SZÁM TARTALMÁBÓL: 

„Egy nemzet sem maradhat fenn emlékezet nélkül, de a de-

mokráciának szabad, azaz plurális emlékezetre van szüksége." 

(Jacques Rupnik) 

,A civil társadalom diadalmas apoteózisa helyett annak va-

gyunk tanúi, hogy önjelölt szóvivők a homogeneitás veszélyes 

fitogtatása felé vezetik az anarchikus törzsszövetségeket." 

(Ralf Dahrendorf) 

„A tét ennek a térségnek a jövője: vagy csatlakoznak ezek az 

országok Kurópához, vagy nacionalista helyi diktatúrák jön-

nek létre." (Soros György) 

„A kelet-európai nemzetek nem szeretik egymást. H a egymás-

ra néznek, irtózat fogja el őket. Mintha önmagukat látnák, 

mintha ömnaguktól irtóznának." (Richard Wagner) 

KERESSE A LAPOT A KÖNYVESBOLTOKBAN ÉS A HÍRLAP-

ÁRUSOKNÁL! HA NEM TALÁLJA, LEGYEN ELŐFIZETŐNK! 

MEGRENDELHETŐ AZ ALÁBBI CÍMEN: MAGYAR LETTRE 

INTERNATIONALE ALAPÍTVÁNY, 1145 BUDAPEST COLUM-

BUS UTCA 39. 

MEGJELENIK NEGYEDÉVENTE. ÉVI ELŐFIZETÉSI DÍJA: 

388 FORINT 



A F O L Y Ó I R A T N Y Á R I S Z Á M Á B Ó L 
Poszler György: Nyilas-hava a szellemek utcájában / Rába György, 
Horgas Béla, Rapai Ágnes versei / Levendel Júlia: Viszonylag rövid 
pórázon / Szilágyi Ákos: ... És ne vígy minket a kísérletezésbe! 
Balassa Péter: Itt vagyok? / Lipp Tamás: Apokrif állatok / Nagy Ilona: 
Noéról és a világ újra teremtésének mítoszáról / R. Várkonyi Agnes: 
„Emlékezzünk meg a szegényekről" 

A Liget irodalmi és ökológiai folyóirat évszakonként jelenik meg. Egy szám 
ára 48 forint. Egyetlen biztos beszerzési módja: előfizetés a 
szerkesztőségnél. Rózsaszín pénzesutalványon 200 forintot — vagy ennél 
többet, ha támogatni tudja a lapot — kérünk a következő címre: 

Címzett: LlGET 
Rendeltetési hely: Budapest 114 
1525 Postán maradó 

A négy számot díjmentesen küldjük. A fenti formula szerint rendelhetők 
meg — akár egy utalványon több is — a vételár elküldésével a következő 
Liget-könyvek. Kérjük, minden esetben tüntesse fel az utalvány hátoldalán, 
hogy mit kér. 

A kor lelke — antológia 138 Ft 
Verses öröknaptár — antológia 258 Ft 
Levendel Júlia: Időzés — novellák és esszék 75 Ft 
Darányi Sándor: Maszk és Más — esszék 98 Ft 
Horgas Béla: Vakegér — vers és próza 98 Ft 
Lányi András: A kettészakított üstökös — esszék 98 Ft 
Simon Balázs: Minerva baglyát faggatom mégis — versek 78 Ft 
Szilágyi Ákos: A vágy titoktalan tárgya — esszék 128 Ft 
Poszler György: Találkozások — esszék 138 Ft 
R. Várkonyi Agnes: Pelikán a fiaival — esszék 128 Ft 



Csengery Kristóf 

F O R O G TOVÁBB 

Reggel vígan gurult, de délutánig 

leült - álltó helyében - a bal első 

gumim. Mily jó, ha egy kerék hibázik, 

hogy egy kerékkel több van, s elegendő 

kinyitni a csomagtartót. A pumpa 

nem megy fel így: mit ér, ha ingyen adják, 

a győzelem? Kell egy kis férfi munka, 

sár és olaj, másként nincs jó mulatság, 

s eb, aki meghátrál. Nosza, elő 

csavarkulcs, pótkerék és emelő! 

„Az ön belsője tönkrement, ki kell 

dobni." A gumis, hogy hol a hiba, 

mutatja. „Itt, a külsőn, semmi jel, 

s bent, nézze, széthasadt. Rossz széria." 

„Reggel vígan..." - mondom, s „álltó helyében..." 

Fölényesen bólint. „Ez mind ilyen: 

már akkor is defektes volt, csak éppen 

lassan ereszt." Újat milyet tegyen, 

kérdi. Választok (tán a név segít): 

legyen - nomen est omen - Semperit. 

De hogy az én belsőm! Ez mellbevágott, 

szíven talált. Hogy kész, hogy tönkrement! 

S más látja, amit én nem, a hibát ott; 

s hogy már nincs mit foltozni odabent! 

Tudom, csak egy kerék. S mi lesz, ha tényleg? 

Ha az, aminek bent feszülni kell, 

amíg vígan pörgők s hiszem, hogy élek, 

cserbenhagy, észrevétlen enged el, 

s már nem leszek, s leszek még: satnya báb, 

s a külső - nélkülem - forog tovább? 
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AZ UJ MEGVÁLTÓ 

Legizgatóbb mindig a félreértés 

íze. Egy téli reggel buszra várva 

szívtam a külső Váci út ködét és 

benzinbűzét. A túlsó házfalára 

szerelt táblán - rám úgy hatott, akárha 

az Úr szavát olvashatnám az égen -

ez állt: Fiat választék. És hiába 

csillogtak a szöveg alatt a képen 

Pandák, Ducatók, Unók és Tipók, 

elment a busz, már pislogott a zöld, 

s a kép kérdést szőtt, mint hálót a pók: 

„Választottál1 Megint! S ha testet ölt, 

már csak ezen jár majd köztünk, ha jár? 

Jeruzsálemben jó volt a szamár." 
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Kalinyingrád? Königsberg! 
Kantgrád? Královec? 

R O M U A L D J. M 1 S I U N A S 

A 
JL JLz Orosz Köztársaság Kali-

nyingrádi Terüle te vol t a Szovje tun ió egyik sötét zuga. 
Rendeze t len s tátusa, a rákényszerí tet t k a t o n a i fejlesztések 
és a háború u tán i helyreál l í tás lassú ü t e m e mia t t a szovje-
tek igyekeztek e l t e re ln i a figyelmet erről a vidékről . A 
szomszédos L i tván i ában pedig sokáig azért is kapot t o lyan 
gyér nyi lvánosságot ez a terület , mer t má r puszta létezése 
is sé r te t te a l i tván nemzet i önérzetet . Bár a lka lomadtán 
idekalauzoltak egy-egy külföldi t , Kal inyingrád és vidéke 
egészen a közelmúlt ig lényegében zárt körzet maradt a 
n e m szovjet á l lampolgárok számára. 1990-ben azonban 
vége szakadt a t e rü le t mesterséges elszigetel tségének. Ez 
fe lke l te t te lakosa inak azonosságtudatát . 

Három évtizednyi feledés 

A régió a II. v i lágháború nyomán j u t o t t a szovjetek bir to-
kába. De a bekebelezés már igen korán , a Szovje tun ió 
194l -es néme t l e rohanása után szóba kerü l t . A Kal inyin-
grádi terüle te t erős ku l turá l i s - tö r téne lmi szálak fűzték Lit-
vániához. A háború e lő t t a kb. 1.5 mil l iós lakosság je len-
tős része e lnéme te s í t e t t l i tván volt ( 1 9 3 1 - b e n 61 ezren 
beszéltek l i tvánul ) . 1945 előt t a szovjetek nyí l tan h i rdet -
ték, hogy Kelet-Poroszország északi h a r m a d á t , Königsber-
get és vidékét a L i tván SzSzK-hoz akar ják csatolni . Ezt a 
javasla tot t e r jesz te t ték a britek elé, és a háború alat t i l i t-
ván nyelvű szovjet rádióadásokban is ezt ismétel ték. 
1944-ben két szovjet propagandista t öbb k iadványt állí-
to t t össze a t e rü le t ősi l i tván múl t já ró l . Már ebből is se j te-
n i l ehe te t t , hogy a kérdés t a béketárgyalásokon is napi -
rendre fogják tűzni. 

Mindezek e l l ené re a potsdami k o n f e r e n c i á n Sztálin a 
tö r t éne lmi és e tn ika i szempontok he lye t t gyakorlat i okok-
ra h iva tkozot t : v i lágosan megmondta , hogy a Szovje tuni -
ónak jégmentes k ikö tő re van szüksége. Azt is k iemel te , 
hogy a terüle t je lképes kár tér í tésként jár a Szovje tunió-
nak a súlyos háborús veszteségekért. Az sincs kizárva, 
hogy Sztálin már ekkor fontolóra ve t t e azokat az e lőnyö-
ket , amelyeket a kal inyingrádi beékel t orosz zárvány je-
l e n t h e t a balt i á l l amok státusáról k ö t ö t t bármiféle jövő-
beli megál lapodáskor . A Nyugat reakció ja vegyes volt . 
George K e n n a n r á m u t a t o t t , hogy a ba l t i á l lamok 1940-es 
annektá lásáva l a Szov je tun ió há rom j égmen tes k ikötőt is 
szerzett: Paldiskit , Ventspi ls t és L iepa já t . Ráadásul Kö-
nigsberg egy h ó n a p o k r a befagyó csa torna to rko la tában 

A szerző Rein Taageperaval közösen írt könyvének (The Baltic 
States. Years of Dependence, 1940-1980. Berkeley-Los Angeles, 
1983) „The Kaliningrad Oblast: A New Baltic Land?" című kiegészí-
tő fejezetét kéziratból közöljük. 

fekszik, 49 k i lométer re a t enge r tő l . A Brit Külügyminisz-
tér ium n é h á n y tisztviselője a z o n b a n megalapozot tnak lát-
ta Sztálin érvelését , m o n d v á n , hogy az emlí te t t h á r o m 
jégmentes k ikö tő kü lönösen a hátországgal való összeköt-
te t tés szempont jából e lmarad Königsberg mögöt t . 

A konfe renc ián e lvben megegyeztek Kelet-Poroszország 
felosztásáról. A mintegy 15 100 km-es északi h a r m a d o t , 
amelyhez a főváros, Königsberg is tartozott , a S z o v j e t u n i ó 
fennha tósága alá helyezték. E rész és a lengyel e l lenőrzés 
alá került t e rü le t közti ha t á r t a későbbiekben szakér tők-
nek kellet t vo lna végleges í teniük. Első m e n e t b e n a fö ld -
rajzi adot tságokat f igyelmen k ivü l hagyva nyí legyenes de-
markációs vona la t húztak Kelet-Poroszországon keresztül . 
Bár formál isan a kelet-poroszországi területek N é m e t o r -
szághoz tar tozó szovjet megszállási övezetnek számí to t t ak , 
és így a Szövetséges Felügyelő Bizottság f ennha tó sága 
a la t t áll tak, az Egyesült Á l l a m o k és Angl ia b e j e l e n t e t t é k , 
hogy a következő b é k e k o n f e r e n c i á n támogatni fog j ák a 
königsbergi te rü le t Szov je tun ióhoz csatolását. Ezzel d ip-
lomtikusan megkerül ték azt a p rob lémá t , hogy a nyuga t i 
ál lamok n e m ismerték el a bal t i á l lamok szovjet bekebe l e -
zését. Az enk lávé formális á t adása esetén ezt a l igha l ehe -
te t t volna m e g t e n n i . A S z o v j e t u n i ó „cserében" 1945 ápri-
lis 7-én visszajutat ta Kelet-Poroszország legészakibb csücs-
két , Klaipedát (Meme l t ) és k ö r n y é k é t Li tvániának. Ez a 
terület a háború e lőt t L i tván iához tartozott és 1939 már -
ciusában erőszakkal csatol ták Németországhoz. 

Potsdam u t á n a Szov je tun ió a szövetségesek j óváhagyá -
sa nélkül két , Kelet-Poroszországot é r in tő dön tés t hozo t t . 
1945. ok tóber 17-én Kelet-Poroszország szovjet t e r ü l e t e i t 
az Orosz Föderációhoz csa to l ták , és a következő év jú l ius 
4 -én Königsberget Kal inyingrádra keresztelték át . U g y a n -
akkor egy 1945. augusztus 16-án megkötö t t szov je t - len-
gyel egyezmény majd az 1947. m á j u s 7-i Demarkác iós 
Jegyzőkönyv a Po t sdamban meghúzo t t ideiglenes d e m a r -
kációs vona la t je lö l te ki a ké t á l l am végleges h a t á r á n a k . 

1947-től a szovjetek megkísére l ték a múltról á r u l k o d ó 
nyomoka t e l t ü n t e t n i és a v idéke t orosz mázzal b e v o n n i . A 
földrajzi nevek tel jeskörű átkeresztelésével kezdték. A ré-
gi nevek a leg több ese tben az e rede t i balti e lnevezések 
németes í t e t t változatai vo l tak . Sokszor a l i tván megfe le -
lőjük is jól f e l i smerhe tő marad t . Tilsit ( l i tvánul Ti lze) vá-
rosát, amely 1. Sándor orosz cá r és Napo leon 1808-as ta-
lálkozója r évén az európai t ö r t é n e l e m évkönyveibe is be-
kerül t , Szovjetszkre vá l toz ta t ták . A helységneveket időn-
kén t megpróbál ták az orosz t ö r t é n e l e m eseményeive l is 
kapcsolatba hozni . Preussisch-Eylau városából pé ldáu l 
azért lett Bagratinovszk, mer t a ha sonnevű grúz t á b o r n o k 
1807-ben ezen a he lyen ü tközö t t meg a f ranc iákkal . Mivel 
azonban ebben a térségben az orosz tör ténelmi j e l e n l é t 
csak n é h á n y had já ra t r a kor lá tozódot t , a legtöbb ú j fö ld-
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rajzi név ad h o c agyszülemény vo l t , m i n t például Polesszk, 
Primorszk vagy Zseleznodorozsnij . Ú g y tűnik azonban, 
hogy a v íznevek erősebbnek b izonyul tak a nyelvészek le-
leményességénél : a legfontosabb fo lyóból , a Pregelből pé l -
dául mindössze Pregol i ja lett. 

A ny i lvánva ló oroszosítással pá rhuzamosan , e tn ika i ér-
vekkel is szere t ték vo lna a lá támasztani a terület szovjet 
b i r tukbavéte lé t . Az ötvenes évek e l e j é n számos t anu l -
mány lá tot t n a p v i l á g o t , l egfőképpen a Szovjet Tudomá-
nyos A k a d é m i a Népra jz i In téze tének szerkesztésében, 
amelyek a rég ió ba l t i illetve l i tván m ú l t j á n a k bemuta t á sá -
val akarták a szov je t terület i köve t e l é seke t a lá támasztani . 
A Nagy Szovje t Enciklopédia 1953-as második kiadásá-
ban egyenesen a r r a ve temedtek a szerzők, hogy Ke le t -Po-
roszországot az ú n . bal t i szlávok (pribal t iszki je sz lavjanye) , 
egy addig t e l j e s e n ismeret len n é p c s o p o r t ősi fö ld jének n e -
vezzék. A n a g y o b b nyilvánosság e l ő t t ez a népcsopor t m á r 
egyszerűen csak oroszként szerepelt. 1953-ban a ka l iny in -
grádi író, F jodor Vegyin k i j e l en te t t e : „Ezek a te rü le tek 
minden jog szer in t minke t i l le tnek. . . orosz vidéken já-
runk. Leszámol tunk a fasisztákkal és visszavettük sa já t fö l -
dünket ." 

Az 1960-as é v e k végére már a negyedszázados megszál-
lás szolgált a szov je t területi igények alapjául . Ez v i lágo-
san kitűnik a b b ó l a c ikkáradatból , ame ly az Ostpol i t ik be -
vezetését mege lőző nyuga tnémet v i t á k a t k o m m e n t á l t a a 
Szovje tun ióban . Ekkor már l eg inkább a háború u tán i h a -
talmas szovjet beruházásokkal t ámasz to t t ák alá fo lyamatos 
je lenlétüket . A h o g y ezt az SzKP ka l iny ingrád i terüle t i e l -
ső titkára, N . K o n o v a l o v a dagályos szovjet bürokrata-
nyelven megfoga lmazta : nemcsak új já kellett m i n d e n t 
épí tenünk, h a n e m egyúttal új m i n ő s é g e t kellett t e r e m t e -
nünk." Az ú j j á é p í t é s szemmel l á t h a t ó a n új azonosságtuda-
tot adott egy embercsopor tnak : „Munkások , kolhoztagok 
és értelmiségiek t ö b b min t két év t izedes szakadatlan m u n -

kája hozta közel , t e t t e bará t tá és kovácsol ta új , csodála-
tos egységbe a vo l t moszkvaiakat , len ingrádiakat , a legkü-
lönfélébb orosz vidékekről érkező bevándor lóka t , akiket 
most már e g y e t l e n szó kapcsol össze, egy m i n d n y á j u k fü-
lének ismerős és kedves szó: kal inyingrádi . Különleges vi-
szonyban á l l u n k egymással, amelyre egyet len kifejezés il-
lik: vér rokonság . E föld m i n d e n négyze tméterén az anya-
ország leg jobb f ia i és lányai, oroszok, ukránok, beloruszok, 
l i tvánok és l e t t ek keze nyomát fedezhet jük fe l ." 

A régió „orosz" vo l tá t bi-
zonygató k í sé r le tek n é h a szélsőséges formát ö l t ö t t e k . A 
legszemléletesebb példát erre az 1979 őszén a kal inyingrá-
di t e rü le ten és L i tván iában közösen megrendeze t t „kultu-
rális napok" szolgáltat ták. A kal inyingrádiak képvise le té-
ben fel lépő, hagyományos orosz népvise le tbe ö l tözöt t , ko-
kosnyik (kakasos) fejdíszt viselő lányok te l jesen valósze-
rűtlenül h a t o t t a k . A l i tván kultuszminiszter prédikác ió já-
ban hiába fohászkodo t t „a Kalinyingrádi Terü le te t és Lit-
vániát összekapcsoló testvériség hagyományos in te rnac io -
nalista kö te léke ihez" . A Kal inyingrádot , az oroszokat és 
Li tvániát egyes í tő diadalének bal jós húroka t p e n d í t h e t e t t 
meg az erős nemze t i ön tuda t t a l bíró l i tvánokban : „Min tha 
fehér szárnyú sirályok é n e k e l n é n e k a Bal t i - tengerről , a 
l i tván és az orosz népe t öröktő l fogva egyesítő boros tyán 
part ja iról ." 

A te rü le t rő l ekkor iban meg je l en t szovjet c ikkek közös 
vonása, hogy csak úgy süt belőlük a rendkívül i érzékeny-
ség, mihelyst azokat a néme t vé leményeke t eml í t ik , ame-
lyek szerint a kal inyingrádi t e rü le t a háború u t á n is jórészt 
letarolt m a r a d t . Hosszan sorolják a szovjet h a t a l o m áldá-
sos működése n y o m á n elért e redményeke t . Az egyik újsá-
gíró még a t t ó l az áll í tástól sem r iadt vissza, hogy a hábo-

O V A L A T T 

Előszó 
S Z E N T A G O T H A I J Á N O S 

A könyv, amelyet az olvasó kezébe vesz, egyszerre kordoku-
mentum és kórtörténet. Kísérlet - oly sok hiábavaló hasonló 
után hogy a magyar társadalomra régen is és ma még inkább 
jellemző hamis tudatelemek egyikét szertefoszlassa. Az évszáza-
dokon át külső és belső' okokból visszafojtott nemzeti tudatra 
aránytalanul nagy vonzerőt gyakorló, hamis romantikától ihle-
tett bizarr és irracionális képzetek nagy lélegzetű vizsgálatára 
nem vállalkozhatunk. Ezúttal maradjunk a könyvben tárgyalt 
konkrét esetnél. Különösebb elmélyedés sem kell ahhoz, hogy a 
régi, de a felmelegítéstől valószínűbbé vagy racionálisabbá sem-
miképp sem váló Petőfi-legenda receptjét az orvosi tradíció 
gyógyszerrendelési szabályai szerint felírjuk. 

Azok, akik az 1920-as, 1930-as években a Pázmány Péter 
Tudományegyetem Orvosi Karán folytatták tanulmányaikat, 
bizonyára egy életre megtanulták Vámossy Zoltán professzor 
úr receptírási oktatásából a gyógyszerészeknek szóló, a tradíciók 
által megszentelt utasítást: „Végy (készletedből. . .)" latinul 
recipe (innen az orvosi vények közismert rövidítése: Rp ), és 

utána jönnek (hauísosság és veszélyesség) sorában a hatóanya-
gok nevei és adagjai. Ezt valóban egy életre megtanultuk, hi-
szen Vámossy professzor, az én medikus koromban civilben bű-
bájos öregúr, hallatlanul nagy általános műveltségű és lebilin-
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rút megelőzően Kelet-Poroszország Németország alacsony 
népsűrűségű és gyengén fe j le t t v idéke volt , és hogy az 
1930-at megelőző 86 év fo lyamán a k ivándor lók száma 
elérte a 2 559 300-a t . 

Az egykorú forrásokból kiderül , hogy a te rü le t ú j jáépí -
tése va lóban sok k ívánn iva ló t hagyo t t maga u tán . Königs-
berg 1945 tavaszán súlyos ká roka t szenvedet t . A Wehr -
mach t kü lönösen kemény e l lenál lás t t anús í to t t a város-
ban és környékén , ráadásul a városközpont jó részét már 
1944 agusztusában a földdel t e t t e egyenlővé a bri t bombá-
zás. 

Kal inyingrád egy új város képé t mu ta t j a , amelyet ha-
talmas t e rekbe torkol ló egyenes, széles utak m e n t é n épí-
te t tek új já . Ezeket az u taka t a klasszikus stílust imi tá ló hi-
valkodó épüle tek és a szovjet városépí tészetet je l lemző 
je l legte len lakótelepi házak szegélyezik. Egy szovjet újság-
író büszkén ál l í t ja szembe Kal inyingrádot háború e lő t t i 
e lődjével : „Fényképekből és könyvekbő l tud juk , hogy mi-
lyen k i e t l ennek tűn t ez a város. Vastag falú e rődí tmények 
ékelődtek a szürke pénzintézetek, a közpon tban h iva lkodó 
fényűző bank- és kereskedőházak és a szent imentá l i san 
elegáns külvárosi villák közé. M i n d e n ü t t a városi t á jkép 
e l engedhe t e t l en kellékei: kaszárnyák és gyakorlóterek. 
Két szín ural t m inden t : a sötétszürke meg a téglavörös." 

A nagyarányú építkezések az 1970-es években indul tak 
meg, mikor a nyuga tnémet Os tpo l i t ik és a Hels inki Szer-
ződés egy lehele tnyivel bizonyosabbá t e t t e a fo lyamatos 
szovjet j e l en lé te t . Mindazoná l t a l az új jáépí tés t ko rán t sem 
sikerült befejezni . A legújabb beszámolók is egyön te tűen 
a lepusztultság képei t festik e lénk . Egy oda lá toga tó szerint 
a város, Kal inyingrád, melyet va lamikor a „Bal t ikum 
gyöngyszemének" neveztek, mos.t „elhanyagolt építkezési 
terüle t re" emlékezte t , „ahol emberek próbálnak élni" . A 
képekből í té lve egye té r the tünk mindazokkal , akik szerint 
a városi t anácsnak a régi kastély o lda lában emel t , még be-

fe jeze t len , gargantuai m é r e t ű t ö m b j e eséllyel pá lyázha tna 
a vi lág legrondább épü le tének k i t ü n t e t ő c ímére . 

Kal iny ingrádot elhagyva még több az ú j j á é p í t e n i v a l ó . 
Egy utazó 1991 júnusában följegyezte, hogy a l i t v á n ha tá r -
tól egészen a tengerig összefüggő sivár romha lmaz nyúl ik . 
Csernyahovszk (azelőtt Ins te rburg) városa jórészt romok-
ban hever . Az új benyomást ke l tő épületek többsége ka-
szárnya vagy garázs. Közülük sokat háború e lő t t é p ü l t há-
zakba, t e m p l o m o k b a t e l ep í t e t t ek . 

M ivei Kelet-Poroszorszá-
got - m i n t eml í te t tük - egy te l j esen önkényesen h ú z o t t 
v o n a l m e n t é n osztották föl, nehéz a háború e lő t t i , i l letve 
u tán i népességadatokat p o n t o s a n összehasonl í tani . 1925-
b e n Kelet-Poroszországban 2 256 349-en é l tek . A je len le-
gi szovjet rész körülbelül egyharmada az egész t e r ü l e t n e k , 
azonban a régió legfontosabb települései ide t a r t o z n a k . 
Épp ezért a je lenlegi szovjet t e rü l e t en a h á b o r ú t megelő-
zően legalább a lakosság fele é lhe t e t t . A háború a l a t t sok 
e m b e r t k i te lep í te t tek , vagy maguktó l is e l m e n e k ü l t e k a 
Vörös Hadsereg elől. Egyes becslések szerint 1945 február-
jára mindössze ötszázezren marad tak egész Kelet -Poroszor-
szágban. Közülük százezren Königsbergben h ú z ó d t a k meg. 
S o k a n elpusztultak a heves ha rcokban . Mások az éhínség-
nek és já rványoknak estek áldozatul, voltak, a k i k n e k sike-
rült átszivárogni a jóval k isebb mér tékben lepusztul t Litvá-
n iába , s az emberek egy részét a Szovjetunió más vidékeire 
depor tá l t ák . 1948-ban a Kal inyingrádban m a r a d t 25 000 
n é m e t d ö n t ő többsége k ivándoro l t Németországba . 

A Szovje tun ióból jö t t bevándor lók kezdték k i t ö l t e n i az 
űr t . 1959-re a Kalinyingrádi Terü le ten már 6 1 0 ezren él-
tek . 1970-ben 731 ezren, 1978-ban pedig 805 ezren, s 
1988-ban már 849 ezer lakosa vol t a t e rü le tnek . Bárhogy 

cselő előadó, még a szigorlaton is atyai segítőkészségű vizsgázta-
tó, a receptírásnál hanghordozásában és egyéb magatartásában 
az engesztelhetetlen bíró talárjába öltözött. Teljes joggal, hiszen 
amikor a gyári készítmények helyett a gyógyszerek többségét az 
orvosi rendelvény szerint állította össze a patikus, az orvosi mű-
hibák nem jelentéktelen része a helytelen adagolásból eredt. 

Ennek mintájára a Petőfi-legenda receptje aránylag egysze-
rű: csak három fő hatóanyagot tartalmaz. Veszélyességük és 
társadalmi kártékonyságuk sorrendjét én így határoznám meg, 
de megengedem, erről lehetne vitatkozni: 

„Végy tehát" (visszatérve a receptírási formalizmushoz) 
(1) két érvénysóvár pszichopatát (erről alább majd részle-

tesebben) ; 
(2) a hazai t ömegkommunikác ió (magyarán a nyomtatás-

ban megjelenő vagy elektronikus „médiák") n e m kis számú 
művelőjé t , akik számára a hír annál értékesebb és használha-
tóbb, minél abszurdabb és irracionálisabb (erről is kell majd 
még néhány szót ejtenünk); 

(3) végül egy, már azelőtt is Európától e lmaradt társadal-
mat, amelyet az elmúlt 45-50 év történelme előbb alattvalóvá, 
majd gyermekdeddé, végül remény- és hitevesztetté, majd telje-
sen frusztrálná és alkalmasint irracionális dühkitörések poten-
ciális áldozatává tett. 

No de az ideg-elmegyógyászatban kevésbé járatos olvasó 
számára talán illenék az (1) számú hatóanyagként említett 

pszichiátriai ízű szakkifejezés mögött rejlő valóságot közelebb-
ről megmagyaráznunk. Ehhez kapóra jön, hogy 1989-ben je-
lent meg Pethő Bertalan professzor részletes Pszichiát r iá ja (A 
Magyar Pszichiátriai Társaság kiadása, Budapest). A kiváló 
elmegyógyász e műve II. kötetének 1126-1127 • oldalán, a la-
ikus számára is élvezetes és olvasmányos stílusban, az 1.32 fe-
jezetben a Psychopaták típusai cím után az alábbi, kihagyások-
kal, de szó szerint idézett, igen találó leírás olvasható. 

„Az érvénysóvár psychopaták sok vonást mutatnak, ame-
lyek a nárcisztikus személyiségzavarra, illetve a hysteriás sze-
mélyiségzavarra emlékeztetnek, de feltűnésre és elismerésre vá-
gyódás foglalatát esetükben a nyilvánvaló infantilizmus adja, 
és/vagy az érvénysóvárság határozott psychopathológiai formát 
ölt. 

Minden helyzetet kihasználnak, hogy a figyelmet magukra 
irányítsák, hogy csodálatra és irigylésre méltónak mutatkozza-
nak. Ha orvoshoz kerülnek, őt tekintik a maguk publikumá-
nak. Örök gyermekek. Psychopathológiailag, illetve szociológi-
ailag hauírozott típusuk a Pseudologia phan tas t i ca , illetve a 
szélhámosság. Az előbbiről akkor beszélünk, ha kitalált, csodá-
latos, de gyakran nagyon életszerű és hihető történeteket és 
személyes teljesítményeket ad elő valaki öncélúan, külön nye-
reségre való törekvés nélkül, pusztán azért, hogy bámulják." 
Ezután jön egy jellegzetes eset leírása, majd így folytatódik az 
idézet: „A célszerűen kiválasztott és hitelesen, élethűen játszott 
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is legyen, a je len legi népesség jóval a l a t t a marad a háború 
e lő t t inek . A l eg több bevándor ló kele t i szláv. 1970-ben a 
népesség 77.1 százaléka orosz, 9.4 százaléka belorusz és 6 .9 
százaléka ukrán vo l t . 

A lakosság java része (77 százalék) város lakó . 1988-ban 
a népesség fele Ka l iny ingrádban élt . A lakosság mozgásá-
ról semmiféle számadat n e m áll a rendelkezésünkre . Mind-
azonál ta l a túlsúlyos ka tona i -had i t engerésze t i je lenlétet 
szem előtt tar tva fe l t é t e l ezhe t jük , hogy az egész, de külö-
nösképpen a ka l iny ingrád i népesség j e l e n t ő s hányadát az 
i t t állomásozó k a t o n á k családtagjai és hozzátartozói a lkot-
ják . Ilyen kö rü lmények között a népesség cserélődése 
m i n d e n bizonnyal igen gyors. Ezt sú lyosb í t j a az a körül-
mény, hogy a f a l v a k b a n lakók születési a r ánya alacsony. 

A legfontosabb helyi iparág a halászat, amely 1988-ban a 
terület ipari te rmelésének 40 százalékát, az egész Szovjet-
un ió tengeri hal- és rákfeldolgozásának 10 százalékát tette 
ki. 1972-ben több m i n t 52 ezer kalinyingrádi, a város lakos-
ságának egyhatoda közvet lenül vagy közvetve a halászatban 
dolgozott. Kalinyingrád az egyik legnagyobb szovjet vasúti-
kocsi-gyártó központ, és a területen ál l í t ják e lő a szovjet pa-
pír- és cellulózmennyiség jelentős hányadá t . Kisebb, de em-
lítésre méltó iparág a borostyánkő bányászata; a világ ismert 
borostyánkő-lelőhelyeinek 94 százaléka i t t található. 

A változás viharai 

A glasznoszty és a peresztrojka alat t Kal inyingrád kezdett 
e lőbukkan i a fe ledés homályából . N e h é z le t t volna tovább 
fo ly ta tn i a külföldtől va ló erőszakos elszigetelés politiká-
já t . Az orosz megszállás e lőt t i múl ta t sem sikerül t kitöröl-
n i a köztudatból . Mindazoná l t a l a t e rü l e t r e összpontosí-
t o t t aránytalanul nagy konzervat ív k a t o n a i e rő továbbra 
is ú t j ában áll az á t a l aku lásnak . 

A régió Németországgal , a n é m e t e k k e l , i l letve Litváni-

áva l f enn ta r to t t kapcsola ta i f e lé r téke lőd tek . A N é m e t o r -
szágban élő volt kelet-poroszok természetes érdeklődéssel 
fo rdu lnak a t e rü le t felé . A függet lenségér t i nd í to t t bal t i 
küzdelem is f e l v e t e t t e azt a kérdést, hogy a j övőben mi 
lesz a sorsa az Orosz Föderációhoz tar tozó, de a Szovjet-
un ióva l nem h a t á r o s enklávénak . A l i t ván nemzet i új já-
születés mindvégig a régió és Li tvánia közöt t i együt tmű-
ködés t próbál ta e rős í t en i . Az á l ta lános európa i enyhülés a 
ko rábban a szovjet ka tona i gépezet legnyugat ibb előőrsé-
n e k tar to t t te rü le t lét jogosultságát kérdője lez te meg. 1988 
márc iusában a n é m e t bankár, F. W i l h e l m Chr i s t i ans , a 
Deutsche Bank je les Kelet-Európa- és Szovjetunió-szakér-
t ő j e egy á l ta lános terv kere tében azt j avaso l ta , hogy ala-
kí tsák át a t e rü le t e t különleges gazdasági övezet té . Chr is -
t ians , aki 1945-ben f i a t a l emberkén t a várost védő egyik 
n é m e t a laku la tban harco l t , Kal inyingrádot és vidékét az 
észak-európai együ t tműködés természetes sz ín tereként 
képzelte el. Ez a státusz új alapot szolgál ta tna a régiónak, 
melynek gazdasága rendkívül i m é r t é k b e n k ö t ő d ö t t a szov-
je t katonai- ipar i komplexumhoz . A 100 legnagyobb vál-
la tból 93-at közve t lenü l a Szovje tun ió vagy az Orosz Fö-
derác ió moszkvai minisztér iumaiból i r ány í to t t ak . 

A kal inyingrádi polgármester, K r o m e n k o lelkesen tá-
moga t t a a tervet , amelye t 1990 jú lusában az Orosz Föde-
rác ió Legfelsőbb Tanácsa is e l fogadot t . E n n e k el lenére az 
apparátus már azt is hevesen el lenezte, hogy a várost meg-
nyissák a külföldi lá togatók előt t (a K o m m u n i s t a Párt te-
rüle t i bizottsága a szovjet törvények megszegésének nyil-
v á n í t o t t a a ha t á roza to t ) . 

Mindenk i t v á r a t l a n u l ért az a javasla t is, hogy az igen 
alacsony népsűrűségű területre a h á b o r ú a la t t tömegesen 
Közép-Ázsiába depo r t á l t volgai n é m e t e k e t te lepí tsék. A 
Németországból érkező pénzügyi segély lehetősége vonzó-
vá t e t t e a Kal inyingrád vidékére költözés gondo la tá t . A 
kezdet i lépéseket má r meg is te t ték . 1991 e l e j é n körülbe-

szerepeket a szélhámos kifejezetten nyereség és mások félreve-
zetése céljából ölti fel. Magabiztos fellépés, szívélyes modor, 
szeretetreméltóság jellemzi őket, mások a részvéttel kóklerked-
nek és odaadóan türelmesek, ameddig ennek hasznát látják. 
Pseudologia phantastica a szélhámosságba is beleszövődhet." 

T 
JL ovább is folytathatnánk az idé-

zeteket, de ennyi is elég, hogy a legenda két főszereplőjének ha-
sonmását felismerjük. Ehhez a magunk részéről csak annyit 
kell még hozzáfűznünk, hogy a psychopa t iának nevezett lelki 
alkat nem elmebetegség, hanem ennek határesete. Tökéletesen 
normális ember valószínűleg nincs is, valamennyiünkben van-
nak itt vagy ott az ideális átlagtól eltérő vonások, amelyeket ro-
konaink és ismerőseink némi elnéző, gunyoros - de saját esen-
dőségeiket ismerve - egyben önironikus megjegyzésekkel kom-
mentálnak. Ezek okozzák családi és egyéb társadalmi együtté-
lésünk apróbb konfliktusait, amelyekkel egy egészséges család 
vagy tágabb közösség képes és kénytelen is együtt élni. Psycho-
pa th i ának azokat a reakciókat nevezik a szakemberek, ame-
lyek a családi és társadalmi együttélés súlyos terhét képezik. A 
psychopata a valódi psychosissal (elmebetegséggel) szemben 
tetteiért büntetőjogilag felel, habár nagyon sok a határeset, és a 
bíráskodásnak ez igen fogas kérdéseket tud feladni. 

A Pethő professzor által Pseudologia phan ta s t i cának (fan-
taszta állogikai gondolkodásnak) nevezett határeset és a jogilag 
szélhámosságnak tekinthető formák között az átmenet fokoza-
tos. Amennyiben a magatartás fő motívuma a közfigyelemnek 
magára való felhívása és nem a nyerészkedés, a psychopathia 
társadalmi károssága aránylag csekély, bár mint ezt a Petőfi-le-
genda áltudományos alátámasztója esetében látjuk, végül mé-
giscsak a társadalom nyugalmát veszélyeztető magatartás. Ha 
mint a Pethő professzor által a szélhámosságnak nevezett ese-
tekben közvetlen vagy közvetett nyerészkedés (például reklám 
vagy adócsökkentés lehetősége) van az ügy hátterében, már 
nem tekinthető a dolog társadalmilag közömbösnek. Persze ah-
hoz, hogy az érvénysóvár psychopathának „érdemes legyen" 
egy ilyen gondolat propagálása, a társadalom széles rétegének 
fogadókészsége is meg kell legyen, erre tehát a recept két másik 
hatóanyaga tárgyalásakor vissza kell térnünk. 

(2) A receptünkben szereplő második „hatóanyag" a tö-
megkommunikációs szervek - nem csupán a nyomtatott sajtó, 
de a rádió és a televízió - hajlama a szenzációs jelenségek gát-
lástalan propagálására. Ez világjelenség. Oka elsősorban a 
múlt század pozitivista szellemében mindent a tudomány fejlő-
désétől váró szemlélet okozta csalódás. Egymástól nagyon kü-
lönböző események és tényállások láncolatain keresztül azl., 
II., III., sőt a IV. világban a társadalmak részben joggal elége-
detlenek emiatt. Ez persze a posztszocialista társadalmakban 
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lül 800 n é m e t te lepedet t le Kal iny ingrádban és mintegy 
5000 a város környékén . Már ko rábban is m ű k ö d ö t t itt 
egy n é m e t kul turál is társaság. Az egyik szervező, Vlagyi-
mir J a h n k e „ tör téne lmi e lőde ink fö ld jének" nevez te a ré-
giót. Egy másik aktivista, Keller megpróbál t egy egész, 
ezer fős fa lu t Kirgíziából Szovjetszkbe (Tilsit) á t t e l ep í t en i . 
De n e m mindegyik új be te lepü lő e légedet t , és n é h á n y a n 
csak a németországi emigráció felé vezető út egyik á l lomá-
sának t e k i n t i k az ideköltözést. 

A 
x j l néme tek bevándor lása 

egyelőre r endk ívü l kor lá tozot t és b izonyta lan jövő jű . Már 
ez is r i ada lmat ke l te t t azonban n é h á n y kal inyingrádi orosz 
között , akik a t tó l t a r tanak , hogy h i r t e len n é m e t e k k e l be-
népes í te t t „nyugati környezetbe" c söppennek . A Tádzsi-
kisztánból érkezet t Viktor H a r b a c h húsz másik társával 
együtt ser téshizlaldát ny i to t t Kal inyingrádtó l n e m messze. 
Az emberek kibérel tek egy szovhozt, a munkások felét el-
bocsá to t ták , a fizetéseket pedig 40 százalékkal megemel -
ték. Fél éven belül duplá já ra n ő t t a disznók száma. A bér-
leti szerződés szerint évi 120 000 t o n n a disznóhúst kell le-
adniuk, a maradék 130 000 t o n n á t pedig t e t emes haszon-
nal é r t ékes í the t ik a szabadpiacon. A helyi önkormányza t 
e l lenségesen lépet t fel az „új kulákokkal" szemben. N e m 
uta l tak ki lakást számukra, és megtagadták a romos épüle-
tek fe lú j í tásához szükséges engedélyeket . Valaki nemrégi -
ben 800 a lma-a ta i n é m e t e t szeretet t vo lna a te rü le t re köl-
töztetni , de a kezdeményezés e lakadt a helyiek e l lenál lá-
sán. Alekszandr Szavkin, a vol t kal inyingrádi he lye t tes 
pár t t i tká r arról a félelméről beszélt egy nyugat i újságíró-
nak, hogy a régió orosz lakossága idővel egy német-orosz 
adásvétel i szerződés egyik t é te lévé alacsonyul . 

A változás ú jabb jele, hogy n é h á n y a n megkísérel ték fel-

e leven í ten i a te rü le t 1945 e lő t t i t ö r t éne lmé t . Fia ta labb 
oroszokról van szó, akik, úgy tűnik , n e m oszt ják szüleik 
némete l l enes érzelmeit . A k a d n a k köztük n é h á n y a n , akik 
a bal t i szomszédokhoz fűződő szálakat p róbá l ják szorosabb-
ra fonn i . A Kal inyingrádi Persztrojka Front egyik f ia ta l 
akt iv is tá ja részt ve t t az 1989 májusában T a l l i n n b a n ren-
dezet t Baltikum P a r l a m e n t b e n , a há rom balt i n é p f r o n t 
közös találkozóján, hogy szimbolikusan közösséget vállal-
j anak a balt i tö rekvésekkel . A Németországgal k ia lakí to t t 
szorosabb együt tműködés r e m é n y é b e n ismét t a n í t a n a k né-
me t nyelvet a terüle t á l t a l ános iskoláiban. 

A Kalinyingrádi Kul turá l i s A lap és az ú j o n n a n alakult 
„Prus" (Porosz) társaság 1991 márciusában „Országunk ősi 
mú l t j a " címmel közös k o n f e r e n c i á t szervezett a vol t Lujza 
k i rá lynő t emplomban , ami je lenleg bábszínház. N é h á n y 
évve l korábban az orosz kereszténység ezeréves évforduló-
jára a városban 1945 ó t a először ny i to t t a meg kapui t mű-
ködő templom. A súlyos katedrál is t , amely Kan t restau-
rált s í r jának k ivé te léve l r o m o k b a n hever , a te rvek szerint 
az orosz or thodox egyház és a németországi lu the ránusok 
közösen ál l í t ják helyre . 1991 húsvét vasá rnap ján a ka ted-
rális utolsó lelkipásztora, a Ber l inben é lő R e i n h o l d Geor -
ge meglátogat ta Ka l iny ingrádo t , és a romok közöt t isten-
tiszteletet ta r to t t . A vol t Szov je tun ióban fe l t a r tóz ta tha-
ta t l anu l te r jedő fo lyamat , amelynek során he lyreá l l í t j ák 
az eredet i földrajzi e lnevezéseket , e lőbb-u tóbb a régiót is 
eléri . Kalinyin egy szemernyivel sem vol t j e l en tősebb fi-
gura, min t Molotov, Vorosi lov vagy éppen Kirov, ak iknek 
a nevé t már kiradírozták a szovjet té rképekről . Az eredeti 
n é m e t néven , Königsbergen kivül számításba j ö h e t a cseh 
névvál tozat , a Krá lovec is, azon az a lapon, hogy jórészt 
Csehországból származtak azok a lovagok, akik a 13. szá-
zadban a várost mega lap í to t t ák . Fe lve tődöt t az is, hogy a 
várost legjelesebb t ö r t é n e l m i lakójának t iszteletére Kant-
grádnak nevezzék el. 

minősített módon jelentkezik, hiszen ezekben a legutóbbi 40-50 
évben a politika (és ennek ideológiája is) olyan reményeket 
csillogtatott meg az emberek előtt, amelyekben szükségszerűen 
csalódniuk kellett. Amikor - mint nálunk - a „féleurópaisá-
gunkkal" már kondicionált értelmiség legkésőbb az 1970-es 
évek vége jelé ezt felismerte, de a politika még túl veszedelmes 
terület volt számára, e kevésbé tabuizált hatalmasság (estab-
lishment), vagyis a tudomány ellen fordult. így óhatatlanná 
vált, hogy a tömegkommunikáció dolgozóinak frusztrációja a 
kisebb ellenállás irányába orientálódjon. 

Ez pszichológiailag érthető is lenne, csak ott nem oldódik 
meg az egyenlet (vagy csomó), hogy most, amikor a politiká-
ban már mindent meg lehet mondani, és a köztársaság elnökén 
túl minden „hatalom" és álláspont szabadon kritizálható, miért 
őrzik még egyesek ezeket a rossz reflexeket. Gondolom azért, 
mert így könnyebb nagy feltűnést kelteni és könyvsikert elérni. 

(3) Végül „Ady Endrésen" fogalmazva történelmi leckeként 
„fiúknak" (és lányoknak), tisztelt és szeretett hazánkfiai: „Az 
nem lehet. . .", nem, Vörösmarty után, hogy annyi szív; hogy 
ész, erő és oly szent akarat stb., hogy halhatatlan zseniális köl-
tőnk előre sejtette (és személyes meggyőződésem szerint ő maga 
kihívta) sorsát: „ott essem el én a harc mezején...". Ehelyett in-
kább higgyem, hogy egy szlovákul, németül, franciául, sőt ango-
lul is beszélő fiatal zseni, kultúrember, hős, egyszerre gyáván 
megbékél sorsával és kussol, nehogy esetleg bíróság elé vagy akár 

bitó alá állítsák? Már bocsánatot kérek tisztelt honfitársaimtól 
közvetve és az olvasótól közvetlenül: Ezt elhinni egyet jelentene 
számomra a magyar nép egyik legnagyobb géniuszának és egy-
ben történelmünknek a meggyalázásával. Ily gondolat egymagá-
ban is bűn és „istenkáromlás" a régi vallási nyelvezet szerint. 

De félretéve a hazafiúi pátoszt, a kötet olvasói maguk el-
dönthetik, kinek higgyenek inkább: érvény sóvár kalandorok-
nak, vagy a Magyar Tudományos Akadémia Petőfi-bizojttsága 
egyértelmű tudományos szakvéleményének; Petőfi csatatéri ha-
lála körülményeit avatott történeti és irodalomtörténeti kutatá-
sokkal képviselők véleményének; az ál-Petőfi-leletet vizsgáló 
nemzetközi, hazai és orosz antropológiai szakembereknek; a 
30l-es parcellában és másutt az országban elföldelt áldozatok 
egész sorát családjaik számára kielégítően identifikáló igazság-
ügyi orvostani és régészeti szakemberek egybevágó következte-
téseinek; annak a Lengyel Imre laboratóriumi szakorvosnak, 
aki most már két szívátültetéses beteg laboratóriumi elő- és 
utóvizsgálataival is igazolta nemzetközi szaktekintélyét; és eset-
leg egy öregedő anatómusnak - jómagamnak aki legalább 
ötvenszer próbálta bemutatni és megmagyarázni orvosgenerá-
ciók sorának, de a tv nyilvánossága előtt is az emberi meden-
cét, a természet e csodálatos műremekét, és utólag csak azt 
kívánja, hogy bár minden előadáshoz annyira jellegzetesen női 
medencét adtak volna kezébe szaksegédei előadás közben, mint 
amilyen a barguzini ál-Petőfié. 
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A litván kapcsolatok 

A régió Li tvániával f e n n t a r t o t t kapcsola ta rendkívü l érzé-
keny ügy. A h á b o r ú t k ö v e t ő években a Kal inyingrádi Te-
rület puszta lé tezésének felvetése is t a b u n a k számítot t a hi-
vatalos l i tván sa j tóban . Az 1960-as és 70-es é v e k b e n szán-
dékosan ter jeszte t ték azt a pletykát L i tván iában , hogy 
1945-ben Sztálin f e l a j án lo t t a a régiót L i tván iának , de az 
akkori első t i tkár, A n t a n a s Snieckus ügyesen visszautasí-
to t t a az a ján la to t . L i tván ia n e m rendelkezet t azokkal az 
erőforrásokkal , amelyekkel szervesen az országhoz csatol-
h a t t a és ú j j áép í the t t e vo lna a terüle te t . H a Li tván ia mégis 
megkapta volna ezt a részt - így az érvelés - , az ily módon 
megnagyobbodot t L i tván ia lakosságának csak kevesebb 
min t 60 százaléka let t vo lna l i tván, szemben az e lmúlt há-
rom évtized kb. 80 százalékos arányával . Egyesek szerint ez 
a pletyka csupán okos húzás volt , amellyel nemcsak a lap-
pangó kínos kérdéseket l ehe te t t ha t á s t a l an í t an i , de egyben 
a hosszú ideig h i v a t a l á b a n lévő első t i tkár pozícióját is 
erősí teni l ehe te t t a nemzet i érzelmű l i tvánok szemében. 

A hruscsovi á ta lakulás során e lképze lhe tőnek látszott, 
hogy a te rü le te t L i tván iához csatol ják. 1957 tavaszán lá-
t o t t napvi lágot az a javas la t , hogy az egész Kursi -öblöt ad-
ják át L i tván iának . 1963-ban a terüle t ipari vezetése lit-
v á n kezekbe kerü l t . Sok éven át a vasu tak és a belföldi ví-
ziutak is l i tván igazgatás a la t t ál l tak. A mezőgazdaság 
azonban ekkor még n e m kerül t a l i tván Szov je t Népgazda-
sági Tanács f e n n h a t ó s á g a alá. Azt is h o m á l y fedi , hogy a 
Népgazdasági Tanácsok 1965-ös megszünte tése u t á n is ér-
v é n y b e n marad tak -e ezek az intézkedések és h a igen, mi-
lyen fo rmában . 

A gazdasági együ t tműködésné l is kevesebb nyi lvánossá-
got kapo t t a Kal inyingrádi Terület szerepe L i tván ia kul tu-
rális mú l t j ában . Ez alól a legfontosabb k ivé te l a Donela i -
tis múzeum restaurálása és megnyitása vo l t . A múzeumot 
a l i tván ha t á r tó l n e m messze, a kö l tő Csiszt ie Prudi- i 
(Tolminkiemis) szülőházában avat ták fel . A lu the ránus 
lelkész, Kris t i jonas Done la i t i s (1714-1780) neoklasszikus 
kö l t eményé t , a Metait („Évszakok") a l i t v á n i roda lom 
egyik legfontosabb m ű v é n e k ta r t ják . Az 1970-es években 
végzett restaurációs m u n k á k alatt , melyet jórészt a l i tván 
kulturál is szervek h a j t o t t a k végre, a kö l tő e lvesze t tnek 
h i t t sírjára is r á b u k k a n t a k . 

Az 1979-es népszámlá lás h ivata los ada ta i szerint a te-
rü l e t en 19 667 l i t ván él t : 3475 Kal iny ingrádban , 2132 
Szovje tszkben, 2099 N y e m a n b a n és 1348 Csernyahovszk-
ban . S o k a n úgy g o n d o l j á k , hogy ez az adat alacsony, és a 
valós szám legalább negyvenezer fő. 1989 ó t a n inc s a te-
rü l e t en é lő l i t v á n o k n a k egyet len újsájga, iskolája vagy 
ó v o d á j a . 

A l i tván népesség összetétele azt is e lárul ja , hogy ezek 
az emberek miér t n e m tuda tos í t j ák e rő te l jesebben je len lé-
tüket . A becslések szerint a tel jes l i tván lakosság 30 száza-
léka egykori depor tá l t , vagy éppen az e lnyomás elől me-
nekü l t ide. Sok a gulagból vagy a száműzetésből az 1950-
es évek végén szabadult e l í té l t , akik L i tván iában n e m 
kap tak le te lepedési engedé ly t . U j a b b 20 százalékot tesz-
nek ki a háború u t á n a l i tván területekről e l m e n e k ü l t 
szovjet pá r tmunkások , akik személyes biztonságukat fé l tve 
hagyták o t t szülőföld jüket . 

U j a b b a n a l i tvánok is n ö v e k v ő érdeklődéssel fo rdu lnak 
a te rü le t felé. 1989 d e c e m b e r é b e n a Li tván SzSzK Legfel-
sőbb Tanácsának Elnöksége felál l í tot ta a Kis-Li tvánia Ta-
nácso t , amely a Kal iny ingrádi Területen t a l á lha tó l i tván 
t ö r t éne lmi emlékek megőrzését és az itt é lő l i tvánok kul-
turális szolgálatát k a p t a fe ladatul . A Tanács erőfeszítésé-
n e k köszönhe tően megnyí l t az első szovjetszki l i tván óvo-
da és a kal inyingrádi , i l le tve a szovjetszki k ö n y v t á r a k b a n 
l i tván részlegeket hoz tak létre . 

A terü le t i ránt i n é m e t érdeklődés és az 1990-ben Lit-
v á n i á t sú j tó gazdasági b lokád át té teles ha tása i is a fel tá-
m a d ó kal inyingrádi azonosságtudatot e rős í te t ték . Az is vi-
lágos, hogy ha v a l ó b a n létrehozzák az 1990-ben név leg 
már k ik iá l to t t kü lön leges gazdasági övezetet , akkor a régió 
a j ö v ő b e n a j e l en leg iné l jóval szorosabb együ t tműködés t 
a lakí t ki szomszédjaival. Te t tek már néhány, egyelőre még 
csak je lképesnek n e v e z h e t ő lépést, például 1991-ben az 
ó ráka t a moszkvai időhőz képest egy órával há t r ább , a bal-
ti á l lamok időzónájához igazították. E lke rü lhe te t l ennek 
tűn ik , hogy idővel a t e rü le t az Orosz Föderáció egyik sajá-
tos részévé vál jék, mely egyre lazább szálakkal kapcsolodik 
a központhoz. És akkor t a l án már nem fog olyan hóbor -
tosnak t ű n n i az á lom egy önál ló , többnemzet iségű köztár-
saságról. 

FORDÍTOTTA BOJTÁR PÉTER 
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M. S. 
S Z I G E T H Y G Á B O R 

A 
J . JLmire emlékszünk-az a múlt? 

Ami megmaradt - az a múlt? 
Márai S á n d o r ké t rövid levele, két levelezőlap, egy név-

jegy, egy fénykép , m i n d k e t t ő há to lda l án n é h á n y soros 
megjegyzés, üzene t - évtizedekig szekrény mélyén, papír-
hegyek között l apuló múl tdarabok. A nagy író magánéle té -
nek néhány soros emlékei , egy érzelmi-szel lemi kapcsolat 
törmelékei; tö r ténész számára forrásér tékű, hi te les doku-
mentumok. 

Hétfő 
Kedves Mária, így kérek ezer bocsánatot, hogy bejelentés 

nélkül kopogtattam be; legközelebb talán küldök elébb egy tá-
viratot, bár mostanság az is gyalog jár. - Egyelőre beköltöztet-
tem Budára a családot, mert Leányfalun cifra világ van. S az 
életem most késze és kusza. De miért is legyen más? a viszont-
látásig, kezét csókolja - „m. s." 

Kézirat, d á t u m né lkü l . De a bor í t ékon a bélyegző árul-
kodik: 1946. márc ius 18-án adta postára levelét Pes ten 
Márai Sándor, aki idézőjelbe te t t két k isbetűvel írta alá 
üzenetét. Nemecsek Ernő nevét annak ide jén csupa kisbe-
tűvel írták be a Gi t t - egy le t napló jába - de mit je lent 1946 
tavaszán az m. s. e l ő t t s u tán az idézőjel? 

Egy vonás az író önarcképén . De mi lyen vonás? Meg-
fe j the tő egyér te lműen a rej t jelezet t üzenet? 

„Leányfalun c i f ra világ van" - e n n e k u t ána l ehe tne néz-
ni, korabeli ú j ságokból , még élő szemtanúktól , községi pa-
pírokból kellő szorgalommal k ider í the tő : miér t s hogyan 
volt cifra világ Leányfa lun 1946. március 18-án. De ami-
kor Márai S á n d o r azt írja: „életem most kesze és kusza", ki 
tudja , mire gondo l t . Lehet , hogy a levél c ímzet t j e p o n t o -
san értet te , mit j e l e n t e fé lmondat ; az is lehet , Márai Sán-
dor csak jelezni akar ta : gondja , baja rengeteg, de ba rá tnő-
jének sem k í v á n t a részletesen elbeszélni: mi gyötri legin-
kább testét—lelkét ezekben a napokban . „Életem most ke-
sze és kusza" - e n n y i most, 1946. március 18-án, ami el-
mondha tó . 

Kézzel írott levelezőlap a következő üzenet . 
Genf. 1946. november 25. 
a valóság mindig más ; de most az egyszer csaknem jobb, 

mint amit elképzeltem. Szeretettel, kezét csókolja M . S . 
Márai Sándor a láhúz ta a más szót, hangsúlyozni k íván-

ta, de a mondatszerkezet arról árulkodik, hogy az író n e m 
egyszeren k iemeln i akar ta e szót. Uta lás ez az aláhúzás va-
lamire, amit a levél c ímzet t je ért; t a lán régen, egyszer már 
hosszan beszélgettek, vi ta tkoztak valami ilyesmiről, az el-
képzelt és a reális vi lág közötti különbségről , s ez a f é lmon-
dat , az aláhúzott szó legkevésbé Genf másságára utal . A 
valóság mindig más: Már ia biztos é r te t te , mi t üzen neki 
G e n f b ő l Márai Sándor . A k i a svájci városban ezt jegyzi fel 
naplójába: 

Nem hiszem, hogy ebben a gazdag városban él egyetlen itt 

született ember, aki megértené a pillanatot, amikor - Buda 
„felszabadulását" követő reggelen - beérkeztem az utcába, 
ahol az elmúlt tizennyolc évben lakásom volt, leültem a járda-
szélen, szemközt a lakás és a ház romjaival... az itteniek közül 
senki nem értheti ezt. 

S 

F 
J—Js utazik tovább. H á r o m hé t 

múlva Luganóból ír levelet . Az utazás felszabadít ja, bőbe-
szédűbb lesz, m i n t h a kedve lenne részletesebben mesélni 
úti é lményeiről , terveiről , vágyairól: 

Lugano, 1946. december 16. 
Mikor a Gotthard-alagúton átjött a vonat, rögtön megké-

kült az ég. Itt most végre lehet aludni. Olaszul gajdolnak körü-
löttem, s ez már a béke. Erről volt szó, ez hiányzott hét éven 
át, ezért voltam beteg. Most minden rendben van. Kérem, ta-
nuljon olaszul. A hét végén elmegyek innen. A karácsonyestét 
valószínűleg a milánói restiben töltöm majd, s ennek már előre 
örülök. Onnan Velencébe megyek, aztán Páduába, Firenzébe, 
Rómába, Nápolyba és Palermóba. Február elején jövök vissza 
Svájcba. Párizsba csak akkor megyek, ha fenyegetnek. Érde-
kes, de úgy gondolok Párizsra, mint egy büntetésre. Minden 
másképp van. 

De itt nagyon jó. Tegnap hőség volt, ma esik a hó. A helyi 
lapot olvasom, egy borbélyt szerelmi ügyek miatt megvertek. 
Egy másik borbély - magyar - megismert, s előhúzott a fiókból 
egy gyűrött regényt, amit én írtam. Ezért még nem volt érde-
mes idejönni; de aztán gondosan levágta fürtjeim. 

Remélem, februárban viszontlátom. Vigyázzanak a lisztre! 
Boldog karácsonyt, újévet, stb. Kezét csókolom. 

A levelet géppel írta és n e m írta alá. A bor í t ékon nem 
szerepel feladó. Lehet , a t tó l t a r to t t : i l le téktelenek is olvas-
ni fogják Svá jcbó l Pestre kü ldö t t sorait. 

„Minden másképp van . " Még csak készül Párizsba; nem 
tudja , csak sejti : Párizs n e m öröm, de bünte tés lesz számá-
ra. Tudni egyet tud: m i n d e n másképp van. N e m Genf rő l , 
n e m Párizsról szól e m o n d a t . Ti tkos híd feszül Lugano és 
Pest között: csak Márai Sándor és Mária számára, s be nnük 
létező kapocs. A m i t csak ők tudnak egymásról, azt rej t i e 
vissza-visszatérő m o n d a t . Ti tkaikat , a múl t juka t . 

„Vigyázzanak a lisztre!" - e n n e k a m o n d a t n a k sem sok 
ér te lme van 1946 decemberében Luganóban. De n e m ok 
nélkül jut Mára i Sándor eszébe a liszt a béke szigetén, 
Svá jcban . 

Egy évvel ko rábban nap ló j ában rögzített egy riadt pilla-
na to t : 

Lisztért az átelleni szigeten. Hajnalban kelek át a megáradt 
Dunán, zajló jégtáblák között, egy lélekvesztővel. A falusiak 
az éhező nagyváros kínjaira számítanak, s nem adnak el sem-
mit, vászonért sem, cipőért sem, ruháért sem. Várnak. Egy 
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helybeli asszony trécsel az utcasarkon és dühvel mondja a 
szomszédasszonynak: „Ezek a kiéhezett városi dögök..." 

1945-ben gyakran re t tene tesen nehéz vol t ennivalóhoz 
ju tn i a szétbombázott , felégetet t magyar városokban, külö-
nösen a háború dú l ta fővárosban. De miér t ju t Márai Sán-
dor eszébe a liszt 1946 decemberében , Luganóban? Kire 
jellemző, vagy mire jel lemző ez a furcsa, a levél szövegé-
hez, gondolatvi lágához n e m kapcsolódó monda t? 

Igaz, Mária édesapjának volt Szeged környékén egy kis 
bir toka, mindig abban reménykedet t , ma jd „megterem" 
valamit az a föld. De a családban csak az ősök között akadt 
földműves, napszámos - egy régi anyakönyvi k ivonat sze-
r int : „református kézimunkás" - , a föld, a bir tok semmit 
n e m hozott . Később Mária testvére bérbe adta s bérleti dí j 
fe jében kaptak n é h á n y zsák lisztet. Nagy kincs volt ez 
Pest-Budán 1945 te lén . De Luganóban, 1946 decemberé-
b e n Márai Sándor t n e m fenyeget te éhha lá l , sőt, miu tán 
karácsony este a mi lánó i restiben f e l t e h e t ő e n kel lemesen 
megvacsorázott , kényelmes há lókocs iban tö l tö t t e az éjsza-
kát , s nagyon másfa j ta gondja i vol tak, m in t egy évvel ko-
rábban, amikor Leányfaluból lisztért a D u n a másik par t já ra 
igyekezett: 

Karácsony délután, Cooknál, kapok egy hálókocsijegyet az 
esti, római gyorsra. 

Éjjel, Bologna és Firenze között, a hálókocsiban - udvaria-
san, de határozottan - megróttam az ellenőrt, mert az ásvány-
víz, amelyet hozott, nem volt elég hideg... Bűntudatosan bo-
csánatot kért. Ebben a pillanatban először éreztem, hogy a 
második világháború - számomra - véget ért. 

V L i S ä „ a — 
h á t 1946 karácsony é j je lén a Milánó és Róma között robo-
gó gyorsvonat há lókocs i jában ért véget a világháború, ami-
kor a langyos ásványvizet felszolgáló ellenőr, miután Márai 
Sándor udvariasan, de határozot tan megrót ta őt e hanyag-
ságért, nem visszaszájalt, mondván, ö rü l jön a magyar úr, 
hogy egyáltalán van ásványvíz, já rnak a vonatok , tiszta a 
fülke és ágyára odakészí tet ték az esti újságokat , hanem 
bűntudatosan bocsána to t kért mulasztásáért; akkor, o t t , ab-
ban a pi l lanatban vége lett a vi lágháborúnak: helyreállt a 
rend, a béke, az olasz hálókocsiban pon tosan az és úgy tör-
tént , aminek egy hálókocsiban, békében , Európában tör-
t énn ie kell. 

De amikor Márai Sándor e n é h á n y sort naplójába írta, 
fontosnak érezte megjegyezni: számomra. Mert lehet , hogy 
Pest-Budán még mind ig vigyázni kell a lisztre, ki tud ja mi-
lyen idők jönnek , s o t t h o n mikor lesz va lóban vége a vi-
lágháborúnak, bá rha itt , Milánó és R ó m a között, már bé-
kebeli módon közlekednek is a gyorsvonatok. 

Azt akkor n e m tud ta Márai Sándor , hogy napló jának 
1945-1957 között í rot t köte te Magyarországon csak 1990-
ben je lenhe t m a j d meg; s bár I tá l iában - számára - már 
1946. december 24-én befejeződött a vi lágháború, de Ma-
gyarországon csak 1989-ben lesz ma jd vége az 1939-ben 
kezdődött vi lágégésnek. 

De azt tudta: más időszámítás é rvényes a Duna m e n t é n , 

m i n t az A r n o par t j án vagy Luganóban . 1946 karácsony éj-
szakáján Bologna és Firenze közöt t már nem l ehe t e t t lan-
gyos a hálókocsikalauz által felszolgált ásványvíz. Budapes-
t e n - ha volt - vigyázni kel le t t a lisztre. 

Márai Sándor messze járt a gondok tó l gyötört hazától : 
szilveszter dé lu tán érkezik társaskocsival Nápolyba, éjszaka 
riadozva alszik, á lmában is ha l l j a a tengert . O t t h o n reng a 
föld, lehet hogy az is elhallatszik odáig. Január h a r m a d i k á n 
- már 1947-et írunk! - levelezőlapot küld Pestre: 

Kérem, tanulja meg a rendhagyó igéket is! Érdemes! kezét 
csókolja M . S. 

Mária t a lán megfogadta Mára i Sándor tanácsát , és való-
ban tanul t olaszul. De m i n t h a e m o n d a t megint n e m azt 
j e l en tené , amit szó szerint j e l en t . M i n t h a megin t azt írta 
volna Márai Sándor Budapestre: m i n d e n másképp van . 

Mer t m inden másképp van . 
Európában minden másképp van . 
N e m csupán a há lókocs iban, ahol nem lehet b ü n t e t l e -

nü l langyos ásványvizet felszolgálni az utazóknak. 
Magyarországon fel kell készülnünk a rendhagyó igék 

használatára. Hogy tá jékozódni t ud junk Európában? Hogy 
képesek legyünk elviselni mindaz t , ami i t thon vár ránk? 

A nap ló 1958-ban, könyva lakban , W a s h i n g t o n b a n , 
megje len t . 

De a Már iának írott két levél és két levelezőlap évtize-
dekig szekrény mélyén, papírhegyek között lapult . Vigyáz-
zanak a lisztre! - ezt a fon tos t anácso t nem k iá l to t t a világ-
gá Márai Sándor . Amikor l ehord ta a langyos ásványvizet 
fölszolgáló hálókocsikalauzt , t a l á n már el is f e l e j t e t t e : alig 
h á r o m hé t t e l korábban még ezt a fon tos üzenetet kü ld t e 
Budapestre. 1946. december 24 -én éjszaka, számára, véget 
ért a vi lágháború Európában. De tavasszal hazaérkezet t s 
rádöbbent , kényte len volt r ádöbbenn i : idehaza még csak 
most következnek a legnehezebb háborús évek. S ő már 
n e m akar, n e m tud úgy élni , hogy éle tprogramja legyen: 
vigyázni a lisztre. Ápril is negyed ikén - húsvétkor - még 
egy névjegyet küld Már iának, a há to lda lán egy m o n d a t : 

Boldog ünnepeket kíván és kezét csókolja 
Ez volt az utolsó üzenet. Már ia egy bőr tokban őrizte a 

névjegyet , mel le t te Márai S á n d o r fényképe, h á t o l d a l á n 
Márai Sándor kézírása: 

Körözés esetére: Magasság: 183 - Súlya: 81 - Kora 41 -
Különös ismertetőjele: gyanakvó. Álneve: M. S. 

A 
JL V . magyar író A m e r i k a la-

kója lett . Soha többé nem té r t haza. 
Lehet , hogy néha , ho ld tö l tekor , nyugtalan é jszakákon 

á lmában Máriával találkozott , ü l tek a vadszőlős ve randán , 
vagy a Margitszigeten, a Nagyszálló é t t e rmében , vagy egy 
barátságos, régimódi budai cukrászdában, s miközben ka-
vargat ták a gőzölgő feketé t , arról vitatkoztak, l ehe t - e s mi-
ért kell Magyarországon vigyázni a lisztre. 

Márai Sándor Amer ikában ha l t meg, saját akara tából 
1989. február 21-én. 

Mezei Mária 1983. április 20-án csendben e la lud t Buda-
keszin. 
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Hol a nagyapám? 
S Z A B Ó J U D I T 

LT 
JL JLa kárpót lásként ilyet is le-

he tne kérni, é n négy sírt szeretnék visszakapni. Tudják, 
olyan kereszt né lkül i , műkőből ön tö t t , magas csúcsos fe j fá jú 
református sírokat. Két parasztasszonyét és két parasztembe-
rét: nagyszüleimét és dédszüleimét. Egymás mellett álltak a 
felvidéki falu t eme tő jében . 1962 nyarán , amikor először vi t-
tek el „haza", a p á m és anyám még k i m e n t e k hozzájuk, 1989 
őszén én már h i ába kerestem őket . 

Négyéves k o r o m b a n nyaral tam első ízben a kis somogyi 
sváb-magyar f a l u b a n , Lajos nagybá tyámnál . Az udvar 
min tha egyet len ha t a lmas homokozó le t t volna. Úgy kép-
zelem, n a g y n é n é m leguggolt mel lém, és azt mondta : aztán 
tudod-é, hogy „ o t t h o n " ennél sokkal szebb udvar van?! 
N e m tudtam, szüleim hallgattak az á t te lepí tésről . N e m 
tudtam, hogy n e m vagyunk o t t h o n , hogy még születésem 
előt t volt egy á t te lep í tés , a drága o t t h o n t - ahol minden 
sokkal szebb és jobb , min t ezen a sívó h o m o k o n , a föld 
gazdagabb, az á l l a tok kövérebbek, ké t fo lyó is van: a lassú 
Ipo' és a sebesebb G a r a m , ahol lent áz ta tnak és mézet pör-
getnek, és ahol a szélesebb család fele o t tmarad t - el kel-
let t hagyni. „ O t t h o n " - mondta n a g y n é n é m . „Odaát" - így 
életrevalóbb nagybá tyám. 

Először n e m is a nagyszülők e m l é k é n e k elhal lgatását 
fá j la l tam nagyon , h a n e m a múl t századból való dédszülő-
két . Űk még b é k é b e n é lhe t tek a v i lággal kis fö ldecskéjü-
kön , még ép le lkű emberek l ehe t t ek . T ú l é l t é k lányukat 
és vejüket , de az á t t e l ep í t é s t há l ' i s t en m á r n e m érték 
meg. 

Szerettem vo lna , h a a négy sír megmarad . Ha a húgom 
gyermekeivel k i m e h e t ü n k hozzájuk, és azt mondha tom: 
„Itt fekszik d é d m a m á t o k és dédpapá tok , meg ükmamátok 
és ükpapátok. I t t nyugszanak anya f e lmenő i , odaát Zalá-
ban pedig apáéi. Azoka t a sírokat már ismeri tek." Szeret-
t em volna, ha meg tö r t énhe t i k ez a csoda . Úgy képzeltem, 
abban a p i l l ana tban m a j d végképp a mú l t ködébe vész a 
sérelem. 

1947. december 9 - é n reggelre már m i n d e n t összepakol-
tak. A családban senk i sem politizált, így minden mozdít-
h a t ó t e lhozha t tunk . ( A politikai tevékenységtől , korábbi 
párttagságoktól függö t t ugyanis, hogy ki menny i jószágát 
v ihe t i magával, és Magyarországra m e h e t - e egyáltalán, 
vagy Csehországba viszik kényszermunkára . ) Apám, 27 
évesen, pon tosan k é t hé t t e l az esküvője e lőt t , ot t állt a 
szülői ház puszta udva rán . Hir te len gondo l t egyet, fogta 
ács bátyja szekercéjét , és feszegetni kezdte az istálló aj tó-
félfáját . Ú j volt a faanyag, és mi szegény család voltunk. 
Az udvaron tejfelesszájú szlovák k a t o n a ténferget t , puská-
val. Nagybátyám o d a m e n t lassan az istál lóhoz, apám vállá-
ra te t te a kezét. „ N e csináld ezt, öcsém" - mond ta , és el-
ve t te tőle a boro tvaé les szerszámot. Ki lenc nappal később, 
a somogyi faluba érkezés másnapján ő lesz az, aki a torná-

con állva így fogadja a vigaszt nyú j t an i érkező papot : „Úgy 
látom, tiszteletes Úr, itt is ugyanaz a n a p süt, m i n t odaá t . " 
N e m volt sé re lmet melengető ember. 

(De a kaput , azt ács létére sohasem csinál ta meg. O t t 
állt a ház - félig kész sváb ház vol t - kapu nélkül . Lajos, a 
falu kedvence , a „szerző-mozgó" ember, aki egy személyben 
volt egyházgondnok és kommunis ta pár t tag - na , ehhez 
mit szóltok, kedves igazságtevők? - , h a r m i n c évig n e m csi-
nál ta meg a kapu t . Szidtuk a lustaságáért: szégyen - mond-
tuk, nincs még egy ilyen ház a fa luban, kibeszélnek az em-
berek. Csak legyin te t t rá. A halála u t á n é r t e t t em meg: ő 
így fejezte ki, hogy nem vagyunk „o t thon" . ) 

Hol a nagyapám? Hol van a nagy eszű, bajszos, pipás, 
sörivó uradalmi cseléd, a nagy háborúban megkukul t idő-
sebbik Lajos? Miér t , hogy csak ennyi t , ezt az egy, árva mon-
datot tudom összeszedni róla? Miért i f jabb Lajos hozot t ne-
kem estére a mezőről élő egeret, kora reggel az ágyba pár 
napos sivító ma laco t , miért apám csinált nekem krumpli-
puskát, vízipuskát, fű'zfafurulyát? Miér t n e m ő, a nagyapám, 
akinek ez a tiszte let t volna? Miért nem vol tunk képesek 
legalább a sír ját megőrizni? Miért Móra írásaiból és n e m a 
családomtól t u d t a m meg, hogy a nagy háborúbó l bizony 
nemcsak a jól ismert fecsegők tértek vissza, h a n e m kukák, 
félemberek is, akik helyett a feleségük beszélt és cseleke-
dett? Nagyanyám beteg lett, meghal t '32-ben, nagyapám 
'35-ben felakasztot ta magát. Ennyi. Ennyi t ír a családi ima-
könyv, amely az i f jabb Lajos halálakor énrám szállt. 

T T 
X X ö l g y e i m és U r a i m ! Kedves 

barátaim és e l lenfe le im! Nagyemberek, vezetők! Szlová-
kok, magyarok, svábok, szerbek, horvá tok és m i n d e térség 
nációi! Magukat másoknál többre ta r tók! Magyarságukra 
büszkék, zsidóságukra büszkék, mindke t tő re büszkék! Sé-
relmeket kiások és melengetők! A ha rco t élvezők, a tűzzel 
játszók! Konzerva t ívok, liberálisok, szocialisták! Az abor-
tuszt elnézők és az abortuszt t i l tani akarók! Kedves fe lnőt -
tek, szülők! Vegyétek észre: té rségünkben a második nagy 
háború óta mos t kop t a t j a az alsó iskolák padja i t , most jár 
óvodába-bölcsődébe , most születik meg az első nemzedék, 
amelynek t ö r t é n e l m i esélye van négy élő, ép lelkű, á t já r -
h a t ó ha t á rokon keresztül felkereshető, a világ e lőt t vállal-
h a t ó nagyszülőre! Miér t nem azon munká lkod tok , hogy 
megtör tén jék a csoda? Miért nem tudjuk most úgy rendez-
ni közös do lga inka t , hogy ez meglegyen? 

M ielőt t beköl töztek volna 
a sváb házba, nagybá tyám körülnézett , és a nyár ikonyhá-
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b a n há rom riadt ember t talál t . S. J.-t, aki a házat épí tet te , 
a lányát és az unoká já t . N e m mentek el. Vá r t ák „haza" a 
háborúból a családfőt. Lajos levette a ka lap já t , köszönt, el 
mond ta , h o n n a n jö t t és miért , mekkora a család (így kép-
zelem). Aztán j . bácsira nézett , és a köve tkezőképp szólt 
(ezt n e m képzelem, ezt elmesélték): 

„Nem illő, hogy a Maguk házában parancso l jak . De ha 

már így hozta a sors, nem lakha tnak a nyár ikonyhában . 
Elég nagy ház ez, megférünk b e n n e m i n d n y á j a n , békében!" 
És lőn. Megosztot ták a házat, ba rá tok let tek, békében él-
tek egymással, míg meg nem hal tak . . . 

Ez a nagybátyám, Sz. Lajos ácsmester ( 1 9 1 1 - 1 9 7 8 ) ha -
gyatéka. T ö b b e t ér bármilyen zsíros kárpót lásnál . 

Próbál junk meg élni vele. 
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J A K - f ü z e t e k 
A 80-ad évek új magyar irodalmának legfontosabb 

könyvsorozata újraindul a 90-ed években: 

Solymosi Bálint: A műnéger 
Szíjj Ferenc: A futás napja 

Beck András: N incs megoldás, mert nincs probléma 

j A K - f i i z e t e k 

Tiszteit Szerkesztőség ! 
S z e r e t n é m előfizetni a 2000-t 
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• fél evre 
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• 2000. d e c e m b e r 31-ig. 
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Csakugyan a hősökről van szó? 
H O Z Z Á S Z Ó L Á S G E R T R U D E H J M M E L F A R B C I K K É H E Z 

D R A G O R O K S A N D I C 

Most, 1989-1990 után mindannyian a történelmi szerepek 
korszakos újraelosztásának kellős közepén vagyunk. Számos 
történelmi „hős" gazemberré vagy lakájjá válik és megfordítva. 
Nem meglepő, hogy újraindul a párbeszéd nemcsak a jelenkor, 
hanem a régmúlt történelmének személyiségeiről. (A szerb és 
horvát valóság ismeretében keserű érzésekkel jegyzem le, hogy 
a történelmi szerepek újra rendezését gyakran ugyanazok az 
emberek végzik, akik még tegnap vagy tegnapelőtt a régi szere-
posztásért voltak a felelősek.) 

Gertrude Himmelfarbbai lehet egyetérteni vagy egyet nem 
érteni, egy dologban azonban csalódást okoz. Nem azokra a 
téziseire gondolok, amelyek vitathatók lehetnek más kutatói ta-
pasztalat szempontjából, hanem stílusára, amely a másképp 
gondolkodókkal szembeni türelmetlenségével, gyakori sommás 
ítéleteivel, tarthatatlan bizonyításaival minden kelet-európai 
értelmiségi számára ismerős. A szerző éppen az egyéni törté-
nelmi képzelőerőt, ezáltal az „emberi szabadság" és a „szabad 
akarat" jogát tagadja, tehát pontosan azokat az értékeket, me-
lyeket programszerűen hirdet. (Gertrude Himmelfarb ezzel nem 
áll egyedül. Lásd pl. Lawrence Stone kitűnő recenzióját a TLS-ben 
[1992. január 31.] Geoffrey R. Elton „Return to Essentials. Some 
reflections of the present state of historical study" című könyvéről.) 

Az anglo-amerikai kultúra tisztelőinek - akik közé e sorok 
írója is sorolja magát - még nagyobb csalódást okoz néhány 
más kultúra, így például a francia iránti nem titkolt ellenszenv 
Himmelfarb részéről. Számára 1989-1990 után minden elmé-
let a történelem determinisztikus felfogásának bizonyítéka, két-
ségbe vonja a „szabad akaratot" és az „emberi szabadságot". 
Eközben a sturkturalizmus semmivel sem jár jobban, mint a 
marxizmus. Az a tény, hogy az ő esetükben „sem beszélnek a 
tények önmagukért: az elmélet fényében olvassuk őket" (S. ]. 
Gould), Himmelfarb számára a szemmelláthatóan nem bír je-
lentőséggel. Engem személyesen az aggaszt a leginkább, ha a 
kutatók nem fogadják el a vitát műveik elméleti és módszertani 
következményeiről. Bennünk, kelet-európai értelmiségiekben 
az effajta tévedhetetlenség legalábbis aggodalmat, ha nem 
azonnal dühöt vált ki. Vajon elegendő-e Gertrude Himmelfarb 
számára „ az akarat és szabadság utóbbi időben tapasztalt 
rendkívüli megerősítése Kelet-Európában" ahhoz, hogy általá-
nosan elvesse a történelemtudomány minden olyan felfogását, 
amely nem egyezik meg az övével? 

Maradjunk azonban a „l'histoire événementielle" (angol-
szász felfogásban a „worthy actions") keretei között, amely 
mellett kitart Gertrude Himmelfarb is, Tacitust idézve. 

Drago Roksandic a bécsi Institut für die Wissenschaten 
vom Menschen munkatársa. Hozzászólását kéziratból 
közöljük. (Gertrude Himmelfarb írása idén, áprilisi 
számunkban jelent meg.) 

A kommunista paradigma végét 1917 októbere után már 
sok gondolkodó megjósolta, mindenekelőtt konzervatív és libe-
rális teológusok, azonban olyan szocialisták is, akik a szocia-
lizmusról kritikusan gondolkodtak az európai humanizmus, 
majd a második világháború után az európai modern és poszt-
modernjegyében. Van-e egyáltalán értelme felsorolni a neve-
ket1 E gondolkodók között számos történész is volt, és talán 
éppen egyes társadalomtörténészek voltak azok, akik szellemi 
nonkonformizmusukkal és a forradalmi valóság bírálatával 
döntően járultak hozzá az értelmiségek nézeteinek alakításá-
hoz. Hát nem a szovjetológusoknak - hogy egy olyan kifejezést 
használjak, amelynek nem túl magas a presztízse - volt nagy 
szerepük a szovjetunióbeli tömegterror és a totalitárius hatalom 
más jelenségeinek kutatásában? Hát nem járultak-e ők sokkal 
többel a tények megismeréséhez, mint Lenin, Sztálin stb. mód-
szereiket tekintve sokszor ritualizált nyugati életrajzírói? lrhat-
e bárki, akinek komoly szándékai vannak, bármi fontosat a 
Szovjetunió történelméről úgy, hogy nem épít Marc Ferro, az 
Annales iskolája egyik legnagyobb hatású történészének mun-
káira, hogy más neveket ne is említsek? 

Mi több, az elmúlt korszakban éppen azok örvendhettek a 
legnagyobb támogatottságnak, akik a legaktívabban vettek 
részt a vezérek, az ilyen vagy olyan forradalom, vagy a szocia-
lizmus építése hőseinek „tudományos" megalapozásában és 
népszerűsítésében. Igen érdekes lenne a Himmelfarb köréhez 
tartozó liberális történészek és az elmúlt korszak eme, a kom-
munista pártok által leginkább támogatott történészeinek a tör-
ténelem „hőseiről" vallott felfogását összehasonlító elemzés alá 
vetni. 

Hogyan lehet a társadalomtörténet-írást felelőssé tenni a to-
talitárius rendszerek 20. századi megjelenéséért? Vitathatatlan, 
hogy a kelet országaiban a hivatalos tudomány hivatásszerűen 
foglalkozott a hősök termelésével, amit viszont egyáltalán nem 
lehet elmondani a kritikus társadalomtörténet-írásról. Egyéb-
ként a társadalomtörténet-írás 1945 után épp a szocialista or-
szágokban volt a legfejletlenebb, mert a rendszer következete-
sen kerülni igyekezett minden konkrét ismeretet a társadalmi 
folyamatokról. 

Ugyanígy közismert dolog, hogy a nemzeti történelem sze-
mélyeinek heroizálása kiemelt hivatalos támogatást élvezett, s 
azok a történészek, akik ezzel foglalkoztak, sokkal nagyobb te-
kintélynek és kedvezőbb társadalmi pozíciónak örvendhettek 
(függetlenül gyakran előforduló rejtett antikommunizmusuktól 
és nyílt nacionalizmusuktól), mint a társadalomtörténészek, 
akik a hatalom számára potenciális bajkeverőknek számítottak. 
(Mennyire volt ebből a szempontból Magyarország kivétel?) 

Sok különféle meggyőződésű és szakmájú ember látta előre 
a „szocialista világrendszer" összeomlását, azonban szinte sen-
ki sem számított arra, hogy ez 1989-90-ben fog megtörténni. 
Tehát a liberalizmus győzelme, a jövő minden nyitott kérdésé-
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vei együtt, nem jelenti egyszersmind a liberális történetírás 
győzelmét is. Az 1989-1990-es események „próféta-hőse" 
nem létezik! 

Az 1989-1990-es évek eseményeiben számosan voltak „ki-
rály-hősök", „költő-hősök" és „írástudó-hősök". Vannak, akik 
most is azok, és vannak, akik már nem. A legtöbb talán az 
„ismeretlen hősök"-ből van. 

A 20. század egyetlen nagy hatással bíró szellemi áramlata 
sem élheti meg igazán a közelmúlt eseményeit úgy, mint a saját 
kritikai potenciáljának fölényét a többiével szemben. Egyiknek 
sincs joga arra, hogy minden vitán felül álló hősöket hozzon 
létre. Egyébként azok a nehézségek, amelyekkel a társadalom-
tudományoknak kell szembenézniük nyugaton és keleten egya-
ránt annak magyarázatakor, hogy valójában mi is történt a kö-
zelmúltban, megfosztanak mindenkit attól, hogy diadalittasnak 
érezze magát. 

A történelmi „hősökkel", „gazemberekkel" és „lakájokkal" 
kapcsolatos minden kérdést vissza kell helyezni magának a tör-
ténelemnek a folyamatába. „Szabad akaratról" és „emberi sza-
badságról" beszélni kizárólag egyetlen paradigma keretén belül 
— nonszensz a 20. század végén. 

Ilyen kérdéseket a történészek már nem vizsgálhatnak más 
társadalomtudományok nélkül. Ha van valami, amivel az An-
nales iskolája adósává tette a világ történetírását, akkor az ép-
pen a történelmi kutatások kommunikációképessége. Lawrence 
Stone joggal idézi Georges Dubyt L'histoire con t inue című 
könyvének ismertetőjében: „... nous avons tous marché du 
mérne pas, nous les historiens, en compagnie des specialistes 
d'autres sciences de l'homme." 

A Himmelfarb által képviselt szemlélet, amely különvá-

lasztja a magán- és a közéleti szférát, már túlhaladott. A ma-
gánszféra és a közéletiség liberális felfogásának a modern tár-
sadalombeli polgári jogok perspektívájából nézve nem sok köze 
van a nagy történelmi személyiségek történettudományi kutatá-
sához. Ezek a kutatások egyszerűen elképzelhetetlenek a pszi-
chológia és a pszichoanalízis adalékai nélkül, megvalósíthatat-
lanok, ha a vizsgált személyiséget két részre osztjuk, és a kuta-
tó szakmabeli gyakorlatát a kutató odaadásával védjük a „ma-
gasabbrendű célok" iránt. Sigmund Freudról írt életrajzának 
előszavában Peter Gay nem fél idézni, hogy mit gondol Freud 
a biográfusokról: „Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Lü-
ge, zur Verheimlichung, Heuchelei, Schönfärberei und selbst 
zur Verhehlung seines Unverständnisses, denn die biografische 
Wahrheit ist nicht zu haben, und wenn man sie hätte, wäre sie 
nicht zu brauchen." 

Az életrajzírás szükségszerűen hozzátartozik a történetírás-
hoz, nem lehet nem szembenézni a nagy történelmi személyisé-
gekkel, ezt azonban a történészek már nem tehetik meg úgy, 
hogy nem vesznek tudomást a történelem összes nagy kérdésé-
ről, és nem mondanak le arról, hogy megkérdőjelezhetetlen 
alapfeltevésekből kiindulva megkérdőjelezhetetlen „hősöket" 
hozzanak létre. 

Az 1989-1990-es forradalmak már elvesztették eredeti ár-
tatlanságukat, hőseik pedig eredeti megkérdőjelezhetetlenségü-
ket. Újra a forradalmak utáni kétkedések korát éljük. A lineá-
ris forradalmiság helyett egyre több a posztrevolucionáris cik-
lus, a manicheista szembeállítás helyett egyre több az árnyalt 
megközelítés, egyre kevesebb a válasz, egyre több a kérdés. 

FORDÍTOTTA LÁSZTITY PÉTER 
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A K Ö N Y V H É T " L E G N A G Y O B B " 
E S E M É N Y E V O L T B A R Á T U N K , 

Kará t son 
Gábor 

T l Z É V E K É S Z Ü L Ő F Ő M Ú V E , 
K É T K Ö T E T B E N , 1170 O L D A L O N , 

M I N D Ö S S Z E 6 6 6 F O R I N T É R T : 

Ulrik ur 
keleti utazása 

avagy A zsidó menyasszony 

K A P H A T Ó A S Z Á Z A D V É G K I A D Ó 
K Ö N Y V K L U B J Á N Á L , V A L A M I N T 

A Z Í R Ó K B O L T J Á B A N . 

A „ 2 0 0 0 " K I A D Á S A . K É T K Ö T E T . 
T Ö B B M I N T M Á S F É L K I L Ó . 



Kik azok a <izlavofilek, 
éxi mit akarnak ? 

H O G Y M I T A K A R T A K . . . ? E R R Ő L O L V A S H A T N A K A S Z Á Z A D V É G K I A D Ó 

A megváltó 
Oroszország 
c ímű kö te t ében , amely e lőször a d j a köz re m a g y a r u l 

az orosz e szme múl t századi k lassz ikusa i t ! 

(Idea Russica sorozat) 

„A megváltó 
Oroszország" 

m e g v á s á r o l h a t ó minden jobb könyvesbo l t ban , 

de f ő k é n t a 

S Z Á Z A D V É G K Ö N Y V K L U B B A N 

B U D A P E S T L , C S A L O G Á N Y U . 6 - 1 0 . I I I . 1 1 8 . 

T E L E F O N É S F A X : 2 0 1 - 1 0 5 6 
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