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Ottlik Géza: Buda 
( H A Z A M E N N I ] 

L f 
I v i tudja, mire ismert rá Szeredy, mikor először lépett a napfényes városnak ebbe 

a mélyen árnyékos, mindig hűs utcájába: Pécsre, Brassóra, Kolozsvárra, vagy ahova a háború ide-oda vetet-
te? A gyerekkora csupa dombra kapaszkodó svábhegyi utcáira? Budán, a Várba felmenő Albrecht úton 
Hilbert Kornél nagybátyjának volt négyemeletes szép bérpalotája, ahova Lexi vasárnaponként járt kimenő-
re. Nekem néhány házzal lejjebb a muzsikus barátom lakott, és ismerte az ember az út éles szerpentinjét jó-
val feljebb is. Ámde ami miatt én elfogadtam, és kora reggeli utcámnak használni tudtam Szeredy Dani 
(varázslatos) genovai utcáját, abban nem sok külső hasonlatosság lelhető. Egyszerűen - pofonegyszerűen -
az első pillantásra én a Fehérvári út 15/B-re ismertem rá. 

Mi a hídtól indultunk, a térről, ahol javában épül a fürdőszálloda a meredek, sziklás hegyoldal lejtő-
jén, a helyiérdekű villamos hosszú vonatjai nagy körben kanyarodnak vissza itteni végállomásukon, lent a 
széles folyó, nagy víz, itt kis révhajókikötőkkel, de túloldalt, a Vámház és a zöldségpiac alatt már tekinté-
lyes kofahajókkal. Összekötő vasúti híd, Csepel, emitt a termes gőzösök lehajtják kéményeiket, amott a Fe-
neketlen-tó ...Ej, Bébé, csak nem akar a Lágymányosod a Földközi-tengerrel vetélkedni? 

Nem, nem. Tudom ugyan jól, hogy a nagy kék vizet ez nem sértené, mert ő is jól tudja, hogy a kicsi tó 
nagy nádasában Halász Petárral wigwamokat és titkos járatokat építettünk, jó tengeri rablók, igaz mediter-
rán kincseinknek. Azonban - mondom - nem a két utca bárminemű földrajzi hasonlatossága volt, amire 
ráismerhetett az ember. A kelő vagy a lemenő nap órájában a Fehérvári úton a négy- és ötemeletes házak 
falán is úgy kúszik le vagy föl az árnyék, hogy a legfelső ablaksorok fölött egy világos sáv marad alkonyat-
kor, vagy támad hajnalban: vegyük úgy, hogy - a maga módján - varázslatosan felragyog. 

Vegyük úgy - mert amire ráismersz, az a varázslat. Szeredy hazatalált itt. Miután a béke is ide-oda ve-
tette őt Európában, D. P., hontalan útlevéllel, Genova befogadta. Szerinte az volt a titka az olasz városnak, 
hogy ő rögtön, ahogy betette ide a lábát, befogadta, és Genova simán folytatta ezt a befogadást vele. Ne-
kem a Fehérvári úti ebédlőablakomhoz kellett Dani utcája. Mikor iskolába kezdtem járni, olyan korán reg-
geliztünk mindig, hogy a nap még fel sem kelt. Ez így volt januárban, februárban, aztán március közepén 
egyszer csak látom, hogy kisütött. Az ebédlőablak kopár tűzfalakra, bolthajtásokra nézett. Legfölül, a tetők 
alatt a napfénynek egy keskeny sávja volt csupán, ami megjelent. De a kelő napnak ez a kis csíkja nyoma-
tékot kapott, párkánykoszorú nélkül is felragyogó varázslat volt. (Lehetett inni szomjasan.) 

Le kell majd festeni, és benne lesz a 15/B-beli lakásunk, s abban benne van az egész gyerekkorom. Eh-
hez igazán nem kell nekem semmi más, mint ecset, festék, vászon. Egy világos csík a tetők alatt. (Élethez 
kell segítség, nők, anya, Júlia, élni azonban nem szükséges, festeni igen, gondoltam. Festeni lehet a nők 
nélkül, gondoltam. Rosszul gondoltam. Nem lehetett.) 

Emlékszem, ősszel megfigyeltem, hogy október közepe táján kelt fel reggeli közben a nap, aztán már 
lámpavilágnál reggeliztünk egészen március közepéig, amíg újra meg nem jelent az ebédlő ablakában ez a 
tavalyi varázscsík. Sokáig nem hagyta magát lefesteni. Akkor gondoltam, Júlia is kell bele. 

Az iskolába járás reggeli része, felkelni, mosdani, öltözni, nem volt nekem való. (Visszadőltem, és 
azonnal mélyen aludtam tovább.) Júlia kitalálta, hogy hogy lehet engem egyáltalán felébreszteni. Fokozódó 
mozizenével: halkan kezdte, dallamos keringővel: - „Szerelmes pár sétálgat" - olasz operanyitány: - „Már 
száguld velük a vonat" - s végül lovassági induló: „Huszárroham a vásznon". Vagy: „Dübörgő összeütközés a 
viadukton". 

Az előszobából balra nyíló első szoba volt az övé. A zongora a „szalonban", a nagy második szobában 
volt. Én a harmadikban, anyámmal, a hálószobájában aludtam - akkor még. Jó kis díványomon. Júlia a 

A kéziratban fennmaradt regényt, amelyből a részletet közöljük, az 1993-as könyhétre je lentet i meg az Európa Könyvkiadó. 
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kedvemért felkelt, éppoly halálálmosan, mint én, rágyújtott egy Memphisre, és átjött a szalonba, hogy en-
gem felzongorázzon (az égő cigarettáját lógatva a szájában). Ráadásul ehhez a tündéri mozizongorista-paró-
diájához majdnem mindennap kitalált valami újat. 

Akkor végezte a Zeneakadémiát. Anyám, Éva, jóval idősebb volt nála. Szerették egymást, soha ellen-
tét nem támadt köztük: s ugyanekkor ennél a két jó testvérnél jobban különbözni egymástól nehezen lehe-
tett volna. 

Anyámmal minden unalmas volt. (Jó, kellett a segítsége az élethez, igaz. De aztán a sok mindenféle 
kívánságának nemigen fogadtam szót. Amivel igazán törődtem, az a saját mulatságom volt. És ezt, mint 
erőszakos apró vadbarom, nem hagytam elrontani. Lehetőleg senkitől. Anyámnak néha mégis, egyedül ne-
ki, engedtem. A mulatságom rovására; fene tudja, miért. S ez mindig unalmas volt. Végül nem bántam, 
annyi baj legyen, de szót fogadni nem volt érdekes, hiába.) 

Júlia, attól kezdve, hogy a születésemkor verset írt (Istenhez, értem), mindvégig, ahogy növekedtem, 
azzal az eldöntött szeretettel nézett - és bánt velem - , mint akinek öröm és boldogság, hogy vagyok. (Igaz, 
ennek a fele az ő saját mulatsága volt: azonban tudta, később ki-kicsúfolta vele önmagát. És más is, Terka 
néni is éppúgy kényeztetett.) Felejtsük el a kényeztetéseket, amiben anyám úgysem vett részt (egy szikrát 
sem, sőt), radírozzuk ki a képből, akkor marad, ami nekem döntő: Júliával minden érdekes volt. 

Ahová vitt, Operába, moziba, Lenke nénénkhez, füvészkertbe; amit hozott, képes újságot, cukrászdá-
ból „krokanbuss"-t; karácsonyra gumibetűs gyereknyomdácskát, egy 1920-as német Kandinsky-könyvet -
(még megvan, honnan a csudából szerezte?) - ; amit beszélt, és ahogy mondta; a hangja, amit rögtön megta-
lált Halász Petárral, Szabó Ferikével (Ferike rendszerint nálunk szállt meg, ha feljött Kecskemétről az ün-
nepekre, s Júlia rögtön bevonta a mikulási színielőadásunkba); legérdekesebb a szobája volt. 

Éjszaka sokáig égett benne a villany. Egyszer-kétszer átengedte pár napra az idős kecskeméti Matild 
nénénknek, és átköltözött a szalon nagy, széles ottománjára, ami külön mulatság volt az embernek; a sza-
lonban aludni, érdekes, sőt merész, modern dolog megint, Júlia részéről; ezek hát rendkívüli napok lettek. 

A szobájának nem a bútorain múlt, hanem Júlia holmija tette, s ahogy belakta vele - irgalmatlanul 
hogy ami másnak puszta rendetlenség lenne, az nála egy nagyobb rend égi geometriája volt. A kettős, iker-
könyvszekrény egyik ajtaja mindig nyitva állt, az íróasztal (apámé, kinek a halála után, '13-14 telén köl-
töztek ide - mármint velem), a rézóra csengő hangon ütötte a feleket és negyedeket is (már nem üti, de 
még megvan), itatóstapper, levélmérleg (már nincsenek meg), s az egyik mahagónitámlás ágy volt itt. A 
másik a hálószobánkban; anyám aludt benne; kivéve, ha beteg voltam, mert akkor én; s ő a díványomon. 
Himlő, mumpsz, nátha, gyomorrontás, mind jól jött az embernek: kiolvastam a Dörmögő Dömötört, ké-
sőbb Huckleberry Finnt, Don Quijotét, Szabó Ferike rajzolt velem, odaültek a nagy ágy szélére, Júlia is, 
Halász Petár is, anyám egyszer prizniccel jelent meg, mert felment a lázam. Hagyjam? Ne hagyjam? „Jéghi-
deg! Ettől csak rosszabb lesz..." - „Ne okoskodj, kisfiam!" 

Hideg, nem hideg, majd meglátom, hogy utána mennyivel jobb lesz. Ha „kisfiam", akkor az volt, hogy 
megint engednem kell anyám (unalmas) kívánságának. Ez a harmadik, délnyugatra néző szoba az övé volt. 
De ugyanakkor ősidők óta az enyém is: mióta az eszemet tudom, ebben voltam otthon (amíg '21-22-ben 
meg nem kaptam Júlia szobáját, önállóan). Innen, a sarokszobánkból nyílt az ebédlő, az északkeletre néző 
ablakával, amelybe bele kellett festenem valami módon Júliát. Valami módon a lényét (ugye). Mégpedig 
oly módon, hogy benne legyen: kora reggel elmenni (iskolába), és délutánonként, esténként hazajönni 
(bárhonnan) volt hová az embernek. Ez belerajzolja térképedbe a 15/B (mondjuk:) égi geográfiáját. 

A 
JL JL nagy sarokszobánkban én jól megfértem anyámmal. O is jól megfért velem -

még nálam jobban is, miként később az Egyetem téren, barátnője panziójában kitűnt. Júlia itt csinálta min-
dig a karácsonyfát, a meglepetés ajándékokkal, és itt ültek a néző vendégek a színielőadásunknál, a színpad 
az ebédlő kitárt dupla ajtaja volt. Jegyeket a játéknyomdámmal gyártottunk, és nagy sikerem lett a szintén 
Júliától kapott „A Kis Bűvész" dobozom mutatványaival. Itt volt minden holmim, könyvek, irkák, kincsek 
az egyik nagy fiókban, ruha, cipő anyám szekrényében, csak a szerszámaimat tartottam kint az előszobaszek-
rényben meg a régi játékszereket. Sokáig megőriztem a java részét, a kiöregedett, megkopott bársony mac-
kóm pedig bent, a díványomon ült napközben, mert éjjel még mindig vele aludtam. Anyám kinevetett ér-
te. Júlia soha. Valaha neve is volt, talán Zebulonnak hívtuk. A priznicvitában Júlia odahozta nekem a 
mackót, abban a hiszemben, hogy szeretem. Inkább arról volt szó, hogy a díványomon jól, lazán tudtam fe-
küdni vele: jobb kezemmel a párnám alatt, ballal átkarolva Zebulont, teljesen elengedtem magam, és fella-
zulva, szinte azonnal el tudtam mindig aludni. Anyám már rég kidobta volna az elavult játékszert, de észre-
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vette, hogy amikor lefekvés előtt még túl eleven vagyok, felélénkültem a vendégektől, Viktor bátyámmal 
például néha sokáig ott maradtam kettesben a vacsoraasztalnál, vagy felizgatott valami már előbb, mint 
egyszer a házmesterné fenyegetései a liftben, ahogy kioktatott és felelősségre vont olyasmiért, amiről nem 
tehettem - tudtam, hogy ártatlan vagyok, de nem tudtam, hogy az egyébként nyájas, sőt mézesmázos 
asszonynak ilyen durva hangja is van - , vagy amikor akár csupán attól voltam teljesen éber, hogy feltétle-
nül folytatni akartam a megkezdett rajzomat vagy olvasmányomat, lefekvés helyett, a mackómmal akkor is 
rögtön elaludtam. A jó díványomon: azonban betegen, anyám nagy ágyában másképp esett a fekvés és más-
képp az elalvás az embernek. Kellett a fenének Zebulon. 

A langyos vizes priznic nekem jéghideg volt. Anyám felültetett, rátekerte a meztelen, forró, tüzelő 
mellemre, jujjujuj, jujjujuj! - intett Júliának, hogy nem kell a mackó, adja a Billroth-batisztot - azt is rám 
tekerte duplán , triplán, s becsomagolva visszafektetett. Nem bántam, csupa láz volt a fejem, az egész tes-
tem, úgysem tudtam se olvasni, se rajzolni, még enni vagy inni is alig: ez rossz betegség volt kivételesen, 
semmi mulatságom nem volt belőle eddig. Aludtam, felébredtem - pár óra múlva hasonlíthatatlanul job-
ban éreztem magam. Estére kaptam friss priznicet, lement a magas lázam, azért még jujj-de-hideg volt, 
anyám nagyon megkönnyebbült, én meg eltúloztam neki a jujjujuj-t, hogy megnevettessem. Hát jól van, 
örül, hogy igaza lett a prizniccel, okos kiskutyám (másnapra már vissza is alakult velem jó betegségre a 
rossz). Nem tudtam, hogy apám tüdőgyulladásban halt meg. 

Nem tudtam azt sem, hogy anyámnak mit jelentett az elvesztése. Úgy rendezte, hogy ne tudjam. 
(Semmije sem maradt, feladta lakásukat a Lovas úton, találta ezt az olcsóbbat, a szülőháza Kecskeméten 
már nem volt meg. Semmije sem maradt, csak egy másfél éves porontya, személyemben. „Kis motollám"-
nak hívott, kis futkosó fiamnak. Fityfenét érhettem neki az ura helyett, de ha a gyászát, szomorúságát enge-
di közénk férkőzni, akkor még annyit se - mit ér egy elszomorított kis motolla.) Júliának, ha mesélt apám-
ról (rajongó imádattal, de nekem semmitmondó közhelyeket), sokszor könnybe lábadt a szeme. Évának so-
ha. Júlia a temetőbe mindig kivitte apám sírjához a kisfiát (személyemben). Éva nem mindig. S ha magával 
vitt, a virágokat locsoltuk, a kőurnába frisseket ültetett, perelt a kertésszel, engem nagyon bántott, hogy 
sértő hangon, de végül megalkudtak, a legnagyobb barátságban, megkönnyebbülésemre. Már eltelt nyolc-
tíz év ura halála óta, már beletörődött, a sebek behegednek. Gondolta az ember. (Nem hegednek be.) 

Az ebédlő nagy masszív tálalószekrényén, egy (sosem használt) szamovár mögött állt egy óriási tengeri 
kagyló. Ha az ember füléhez tette, zúgás hallatszott benne, egészen tisztán. Tengerzúgás volt, ami megőrző-
dött benne. Ezt senki nem vitatta. Kivittük hát Halász Péterrel egyszer a wigwamunkba, a nádasba. Ot t is 
hallatszott jól a tenger zúgása. Pár nap múlva én mégis visszavittem. Volt egy érzésem, hogy anyám ezt félti. 
A szamovárt nem bánta: teát főztünk benne Petárral, és elrontottuk: leszidott, ej, haszontalanok, nevetett 
a kétségbeesésünkön, nekem még annyit sem mondott, hogy „Kisfiam, kisfiam!" - vagy hogy odaad a csa-
mangónak, az majd elvisz - (nem firtattam a csamangót, ahogy a motolláról sem tudtam, mi lehet, ezek az 
ő kecskeméti szavai voltak, s nincs mit kérdezgetni róluk, hanem meg kell jegyezni az embernek, a többivel 
együtt, aztán majd fokról fokra kitudódik, melyik mi. A motolláról egyelőre biztos volt, hogy jóban va-
gyunk, a csamangóról, hogy inkább rosszban. Ha majd megismétlődnek más mondatokban, apránként meg-
tanulod a jelentésüket, végül az ő egész anyanyelvét: mondhatom igazán úgy, hogy megtanulom saját anya-
nyelvemnek anyámnyelvét.) 

A 
JL JLZ óriás kagyló révén megtanultam a „lom" szót. Mikor anyám meglátta, hogy 

hozom éppen vissza valahonnan, döbbenten meredt rám. Végül csak annyit tudott mondani, lekottázhatat-
lan hangon: 

- Édes kisfiam... 
Elfordította a fejét. Láttam, hogy kicsordul egy könnycsepp a szeméből. Soha őt sírni nem láttam, se 

senki. Jól megijedtem. 
„Én csak... mi csak... - dadogtam. - Nézd, nem lett semmi baja..." - Nem hát; a kagylót, azt hiszem, 

kalapáccsal sem lehetett volna összetörni. 
Nagyon régen, most már nagyon-nagyon régen, Dalmáciában voltak együtt, és egy spalatói öreg halász 

barátjuktól kapták búcsúajándékul. Most ezt vigyük haza? - kérdezte Éva apámtól. - „Vigyük. Én majd va-
lahogy becsomagolom..." - Kibékültek. Hazahozták. Ezt mind Júlia tudta. Én nem. 

Visszaraktam a kagylót, túlzott vigyázatossággal, a helyére. „Ne haragudj, drágám! Sosem mondtad, 
hogy ez ilyen értékes. Csak tegnapelőtt vittük el..." Anyám kirázta a könnycseppet a szeméből, felnézett, 
furcsán elmosolyodott: 
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- Észre se vettem, hogy elvittétek. 
„Észre se vettem" - mondta még egyszer, csak magamagának, mint aki meghökkent ezen. 
Látszott, hogy már nem bánja az egészet, és nem haragszik rám. Szálljunk le a témáról. Ettől csak an-

nál nagyobb lett a lelkifurdalásom. 
„Hát én nem tudtam - kezdtem elölről - , nézd, édes jó Kutyuskám - (vagy „Anyóka", „Cicuska", vagy 

„Kiskutyám", ami éppen divatban volt a sokféle megszólítása közül, a cserélgetődő csacsi nevek közül, ami-
ket ráaggattam). - Nézd, drágaságom, én nem tudtam, hogy ennek nagy értéke van... 

Rám nézett, és azt mondja, kurtán, komolyan: 
„Nincs. Nincs semmi értéke. Lom." 
(Lom. A limlomot ismerted eddig, most hát megtanultad, Bébé, hogy az ikerszó kettévágva is használ-

ható: ugyanazt jelenti, csak keményebben. Lehet olyan keserű állapot és kegyetlen, hogy annak nevezhetsz 
egy óriási, rózsaszín torkú tengeri kagylót is, amelyből hallani lehet a Földközi-tenger zúgását.) 

Tény: ahogy Júlia tudja a dolgokat, azok nem mindig úgy vannak. Ha én regényesen festem, ő festőien 
látja mindig a világot. (Talán édesapjától, az én nagyapámtól örököltük ezt a Napóra-hajlamot, csak a derű 
óráit számolni...) Tény, nem volt megbízható itt, amit Éváról mesélt, apám viselt dolgait is szerette kiszí-
nezni - hogy a kagyló kétes tengermormolásáról ne beszéljünk. Tény azonban, megbízható tény, hogy ne-
kem egy magyar szónak új (ezúttal nem kecskeméti, hanem spalatói) jelentésárnyalatával gazdagodott az 
anyanyelvem, vagyis itt csakugyan: anyámnyelve. 

A tüdőgyulladás hidegrázással és negyvenfokosra felszökő lázzal kezdődik, ami hat-nyolc nap múlva 
krízisszerűen lezuhan. Anyám prizniceit nem érdekelte a kórisme: akármi volt, ők levitték a lázamat nor-
mális hőmérsékletre, és engem vissza egy normális, jóravaló betegség állapotába. Ahol nekem mindig érde-
kes, s valljuk meg: nagyszerű mulatság volt anyám mahagónitámlás ágyában feküdni. Hogy aztán ő tudott-e 
a díványomon rendesen aludni? Ezt soha egyikünk se kérdezte. (Tudott.) Hozzá nem értő, hülye kérdés. Ha 
nem tud, esze ágában sem lett volna átengedni nekem az ágyát. Nem úgy Júlia esetében. Vele már törődni 
kellett, mert Júlia akkor is átadta volna Matild néninek az ágyát, ha a szalon ottománján rossz, kényelmet-
len fekvés esik az embernek. (Nem volt kényelmetlen a nagy ottomán. Tartozunk tisztázni, és szóvá tenni 
róla, hogy inkább ő volt a legjobb fekvőhely, akár napközben végigdőlni rajta, heverészni, hason fekve Jó-
kait olvasni, akár megágyazva aludni rajta.) 

F 
J—/gyszer télen az ottomán is, az én díványom is be volt zsúfolva az ebédlőbe, mert 

csak ide lehetett beállítani egy vaskályhát. Ideiglenesen; nem működött a központi fűtés. Mindenki bosszús 
volt, utáltuk a felfordulást. Bár én nem. (Érdekes volt megint, az iskolában is szénszünet, és fent volt éppen 
Szabó Józsika.) Egy nyári hónapban pedig anyám költözött be az ottománra, pár napig fekete szemüveget 
kapott, a szalon összes ablakát beredőnyözték, hogy teljes sötétségben legyen, szemgyulladása miatt. Bejár-
kálhattam hozzá, csak sajnálni nem hagyta magát; nevetve leszidott; semmiség. S hogy ebben miért egy 
óbudai delejes asszony maguktól mozgó faliképei és tányérjai voltak érdekesek - és maradtak meg az emlé-
kezetemben? Talán elolvastam mindig az újsághíreket róla, és elmeséltem bent anyámnak... 

Bár valószínűbb, hogy Júlia vette meg mindig az Est-et, és ő mesélte el nekünk a csodatevő javas-
asszony újabb dolgait. Anyám útszéli ócska svindlinek tartotta - félek, hogy az egész napisajtót se sokkal 
többre - , de ha már jóságból szórakoztatni akartuk vele, hát velünk nevetett ő is. Nem volt érzéke az ilyes-
mihez. Jellemző, hogy ha vele történt némi érdekesség itt, fekete szemüvegben ülni naphosszat a besötétí-
tett szalonban, ebből, Júlia esti újságjai révén, az óbudai médium szellemidéző vagy delejes tüneményeit 
jegyzed meg magadnak (ami persze mindenkinek érdekes akkor is, ha csalás - csak anyádnak nem). 

Ide tartozna inkább a szalon kerek asztala a fotelekkel, ahol a sötétben üldögéltünk, Júlia cigarettapa-
razsának világánál - anyám szinte gyerekes jókedve a fekete szemüveges szobafogságától - , és sok egyéb. Az 
ottomán nevű nagy heverő-pamlag később, Monostoron, az én ágyam lett. Róla is sok kihagyhatatlan dol-
got hagyok ki. Az ebédlőben állt egy üvegszekrény. Szabó Józsi mindig hozott ajándékokat Kecskemétről. 
Karácsonyra egy jókora közönséges nyersdeszka ládikát, tele, már tudtuk, finom-jó kandírozott gyümölcsök-
kel. (A vasgyáruknak közeli szomszédja volt a konzervgyár.) A szénszünet alatti ittlétekor az ebédlő üveg-
szekrénye el volt tolva az (idegen) vaskályha mellől, s a kiürített felső polcára én befektettem a nagy, több-
literes, náddal befont palackot, amiben a bort hozta. Biztosan vicces akartam lenni, meg jelezni, hogy biz' 
ezt már kiittuk, üres. A vicceinket, egymás humorát Júliával remekül értettük; Éva nem mindig az enyé-
met. De most lehetett ebben a „mit keres a csizma az asztalon"-ban csúfolódás is az ebédlőnknek eme (még 
ismeretlen háborús szénhiány okozta) teljes felfordulása fölött. A vesszőfonatos-huzatos nagy üveg, már lát-
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tarn ilyet, de nem tudtam, hogy hívják, annyira nem volt vitrinbe való kiállítási tárgy, hogy most ő is na-
gyot nevetett rajtam. Sikerem volt nála. (Felderült minden borús ég.) Odaszólt Terka néninek: 

„El ne felejtsük holnap visszaadni Józsinak a demizsont." 
Demizson. (Tehát demizson. Kösz, Kutyinkó.) Találkoztam demizsonnal azóta egynéhányszor, volt ne-

künk kettő is Mártával (Monostoron mindenünk volt), de a szó a 15/B-ből származott. Szabó Józsi, szénszü-
net. Félig kirámolt üvegszekrény, felforgatott ebédlő. Tudni kell a szóhoz még egy körülményt: ugyanis ha 
nevetett, Éva komoly arcából a világ legédesebb arca lett. Amilyen édes ő nem is volt. Talán csak velem. 
Olykor. Nem mindig. De elégszer, hogy lássam, ez egy másik személy. Éva nem ilyen volt. Tudtam, hogy Éva 
milyen, már ismertem jól. De a másik személyt szintén, és eldőlt, hogy az is létezik. Emiatt kellett ennek a 
másiknak (logikusan) külön nevet, neveket adnom: Kiskutya, Eulália, Mackó Muki, Pindurka, Kicsike -
akármi, légből kapott picinyezést, hülyülést, inkább magas volt, nem kicsi - , pusztán megkülönböztetésül. 

A „demizson" szóban így hát menthetetlenül benne maradt talán örökre, sokáig, egy csipetnyi a moso-
lya édességéből. (Az okos kiskutyának.) Tudott ilyen anyanyelven túli új szavakat, Roló. Esslingeni. Resti. 
Pizsama. - Cegléd. Átszállás. Csak egy óra múlva lesz csatlakozás. „Hát majd beülünk a restibe, Bébé." (Be-
ültünk. Rendelt egy zóna-székelygulyást, nekem kaszinótojást és kispörköltet. „Igen? Friss csapolásuk van? 
Jó, hozzon egy pohár világost, a fiamnak pedig egy pikolót.") - Pizsama. Vidám, jó új dolog, francia, angol, 
vegyem csak fel, ki alszik ma már hálóingben? (Ő! Még sokáig. Csak engem modernizált.) 

P 
JL ikk a vadászt megölé. Három káró. Rekontra. A legtöbb új szó a bridzskibicelése-

imből származott. Még apám életében, a tarokktársaságuk áttért a bridzsre. Aztán, fokozatosan, anyám 
egész baráti köre. Júlia is jó játékos volt, de Éva briliáns. Ehhez volt érzéke. (Nem úgy, mint a szellemidé-
zéshez.) Eredeti, váratlan ötletei voltak felvevőként, de a szívós, utolsó leheletéig harcoló gyilkos ellenjá-
téka volt, ami igazán jellemzi a nagy játékost (mondják). Gyakran rendezett bridzspartikat (s talán ezek 
jellemezték igazán a 15/B-t - a szalont, ebédlőt, sőt Júlia szobáját is, mert két, három, még négy asztalon is 
játszottak sokszor), hogy viszonozza a tömérdek meghívást, nagy bridzsvacsorákat, amikre engem is elvitt, 
ha a háziaknak volt fiú- vagy leánygyermekük - vagy akkor is, ha nem volt (s én szabadon, kedvemre in-
dulhattam felfedezőutakra a gazdag népek nagy lakásában, házukban, villájukban). 

Anyám baráti köreiben a társasélet egyre jobban átalakult bridzsösszejövetelekké. Annak is hamar hí-
re ment, hogy milyen kitűnő játékos. Amit róla nemigen képzelt volna senki - , már csak azért sem, mert a 
bridzsjátéktechnika éles, gyors gondolkodása, vaslogikája nehezen illik egy bájos, szép asszonyhoz, aminek 
a társaságban eddigelé Évát ismerték. 

Én csak hallomásból, másoktól értesültem anyám híres szépségéről, és elhittem, örömmel, természete-
sen. Tudtam látni lányok, asszonyok szépségét másokban, benne nem. Mondjam meg, nekem szép volt-e? 
Nem. Csúnya volt? Nem. Hát? Olyan volt, amilyen, de ahogy Szeredy Dani genovai utcája, pontosan 
olyan. 

[(Úgy tudom, hogy ő szoptatott, még a Lovas úton, arra nem emlékeztem. De biztos, hogy meg kellett 
ismernem, s igaz, nem az arcát, hanem a bőre, haja, hangja puhaságát, szagát, ízét, a teljes milyenségét, és 
jól megjegyeznem, hogy össze ne tévesszem senki mással, neki pedig ezért kellett pontosan olyannak lenni, 
és másnap is pontosan olyannak, amilyen.)] 

A róla való képemnek talán a pólyában-bölcsőben készült alaprajzában nem volt benne, tökéletesen 
közömbös volt, hogy jó bridzsjátékos-e, s hogy szép-e vagy nem szép - a világnak. Benne volt, hogy nekem 
micsoda. A barlangrajzok mélyen bevésett vonalaival benne volt, hogy nekem szükséges és elégséges, hogy 
enyém. 

Ennyi végleges benne is maradt. 
[(Festeni szükséges, és nem kell hozzá a nők segítsége, mint az élethez. Gondoltam. Tévedtem. A 15/B-

hez kellett. Nekem nyilvánvaló volt, hogy Júlia kell a képhez. Tévedtem. Ki képzelte volna? Éva kellett.)] 
Hogy Éva miért nem ment soha férjhez, ezt talán ő maga sem tudta volna megmondani. Miattam? 

Nem. (Ezt meg tudta mondani.) Lett volna kérője, nem egy olyan, aki nekem is tetszett. („Engem odaad-
hattál volna a csamangónak", mondtam egyszer, harminc év múlva. Nevetett, rázta a fejét.) Annyi tény, 
hogy az udvarlóit, kérőit mind átrendezte bridzspartnereknek. Jó barátoknak. Mindenki, régiek, újak, öre-
gek, ifjak, mindenki szerette Évát, ő azonban, az én szememben sokszor igazságtalanul, kiválogatta, és végül 
el is ejtette közülük, aki nem tetszett neki igazán. így az én legjobb barátom, Halász Péter se tetszett neki 
igazán. 

Petárt Júlia is kedvelte, mindenki hamar megszerette. Petár olyan volt. Éva (talán éppen ezért?) bizal-
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matlanul nézte. S egyszer, tőle váratlanul csúnya módon nyilvánult meg az ok nélküli, igazságtalan ellen-
szenve iránta. 

Volt egy állandó szerdai bridzspartija, négyesben, a társaságuk legerősebb játékosaival. Szerettem beül-
ni kibicelni nekik. A három nőtlen, egyidős, negyvenen túli öreg fiú zajos, jópofa ősbarát volt. Egymást ug-
ratták, hergelték szakadatlanul, voltak diákkori, sárospataki ősbosszantásaik hozzá, voltak bolondériázó, 
visszatérő bridzszövegeik. [(Négy pikket rebegtél? Legyen öt a Karolina Pichler geborene Greiner. Sok lesz, 
mondta Horáciusz Koklesz. Rekontra? Szubkontra! Hirschkontra!)] 

l—^ini lovics Pali egyszer megcsinált egy lehetetlen kőr-felvételt. „Mi a kánya! 
Csak nem tanulja meg Daniló végül ezt az egyszerű kis kártyajátékot?" - így Ambrózy Ferike. Pongrácz Po-
fi: „A, elaludt és elfelejtett leaduzni álmában." - Mire anyám: „Magának kellett volna kőrt hívni, Pofi. Da-
nilovics jól játszott, álmában!" 

[(Pali - nem értettem a játéka rejtelmeit (látszólag öngyilkos módon nem az „asztal" aduival „lopott", 
hanem a „kéz" hosszú aduival). - Pali, anyámnak: „Ezt magától lestem el, méltóságos asszony, az a négy 
pikkje, három héttel ezelőtt, emlékszik?" - Nem. 

„Nem? Rakjuk ki" - és Ambrózy már rendezte is színek szerint a lapokat. - „Az négy hete volt " -
mondta Pongrácz, és segített kirakni a játszmát.)] 

Én ámultam, hogy mindnyájan emlékeznek egy régi játszmának mind az ötvenkét kártyájára. Azonban 
ami megfogott, az az volt, hogy nem voltak igazi szenvedélyes bridzselők. Anyám se. Minden áldott nap 
asztalhoz ülhettek volna. A szerdáikon teljes odaadással játszottak; érződött a figyelmük feszültsége; némely 
partiban az egész asztal nagy feszültsége mindvégig, ahogy a bolondos szövegeik mechanikussá váltak; s 
ahogy feloldódott az utolsó ütés után. Mégis, csak játék volt nekik: játék, ami vérre ment: ha már csináltak 
valamit, azt jól akarták csinálni. Nyerni és veszíteni - az egy-huszad filléres alapon - pénzben csak bagót 
lehetett: de aki nyert, a filléreket a végén diadallal söpörte be; anyám is elégedett, bujkáló mosollyal. 

Halász Pétert egyszer bevittem hozzájuk. Nekünk nem sok fogalmunk volt a bridzsjátékról, de Petár kí-
váncsi lett rá. Köszönt szépen, és szerényen odaállt félig anyám mögé. Egy darabig folyt tovább a játék, de 
valamelyikük kicsit idegesen felnézett: „Álló kibic!", dünnyögte. Anyám is hátrafordult. „Ültesd le a bará-
todat, Bébé" - mondta. Én értettem, miért, Petár nem: odébb húzódott csak. „Ej, menjetek át az ebédlőbe, 
vagy Júliához, fiam! Álló kibicnek kívül tágasabb!" 

Ez így igaz: álló kibic zavarja a játékot. Több oknál fogva: például, állva belelát az ellenfeled lapjába 
is, s ennélfogva tud olyasmit (a játszma adott fekvéséről, tehát a várható lefolyásáról), amit te magad még 
nem tudhatsz, s ezt akarva nem akarva, az arckifejezésével (de csupán a figyelme ide- vagy odaterelődésével 
is) könnyen elárulhatja; s legyen akár a károdra, akár a hasznodra: ebből senki nem kér. Úgyhogy a kártyás 
közmondásféle törvényerejű volt. Anyám szépen kidobott bennünket, vitathatatlanul. Halász Petárt vitat-
hatatlanul elég csúnyán. 

0 nem bánta. Én igen. Mehettünk tehát a sóhivatalba. Elmentünk zónázni. A 27-essel át Pestre, gya-
log át a Kálvin térre, vissza a 19-essel. Mindig a lépcsőn. Jó, nekünk itt kívül csakugyan tágasabb volt, vé-
gül is. 

A 15/B-nél Petár nem ugrott le, én se. Menjünk végig? Ki Kelenföldre? Jó. De aztán az Átlós út elején 
mégis leléptünk. Vagyis a BLKE-nél - ami a Feneketlen-tó volt. Nézzünk teniszt? Ismerős nagylányok ját-
szottak, gyengén, de nálam mindegyik jobban, tudtam. Ki volt próbálva. Tudtam, és ezt utáltam a tenisz-
ben. Hagytuk őket a fenébe. Sonkás zsömléket tízóraizni velük a klub teraszán, üveg sört mutyiban, viszont 
marha jó volt. 

^ ^ s z a . Fehérvári út. Mi megy a Simplonban? Ez volt a nagyobbik mozi, a Ménesi út 
sarkán, a páratlan oldalon. Akkor már nézzük meg a Nap mozgót, szemben. Menjünk fel Tibihez. Be a Bercsé-
nyi utcába. Tibi sokkal idősebb volt nálunk. (Két évvel.) Keménypapírból ragasztott fehér skatulyák nála. Mér-
tanból házi feladat. Tibi: „Na ez mi?" - Nagy fehér kocka. - „Szamarak vagytok. Ez egy hexaéder, fiacskám! 
Szabályos testek, mind..." - Tibi bicikliügyben, kölcsönkönyvtár-alapításban remek tudott lenni, és rendes ba-
rát is az embernek, csak hagyni kellett mindig, hogy kifölényeskedje magát. De most a dodekaédernél otthagy-
tuk. Utánunk kiabált, kijött a gangra: „Hé! Sütök nektek tarkedlit! Petár! Bébé!" - Tarkedli? Vagyi csehpi-
masz? Nekem ez megfontolandó volt, de Petár legyintett, s vissza a mi oldalunkra. Igen, de mi lesz a 15/B-nél? 
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Iskola, 25-27., a két kapujával. Cserei tanítóval. Mehetnek a gajdeszba. De nem ám a könyvkereske-
dés nagy, dupla kirakata, 23. alatt. Odabent is nézgelődhetünk, Adler úr komoly, kicsit szigorú ember. Hagy 
bennünket akármeddig kutatni. A Vernék baloldalt, az alsó polcokon. Lehet cserélni is, ad két újat három 
régiért - ha nem szamárfülezted össze őket. (És még mi mindene van, hajjaj - ágyban olvasni, ha beteg 
vagy: tele rajzokkal, Max und Moritz, Göre Gábor Amerikában, ahogy Mackó úr is, lerajzolva bennük az 
óriási óceánjáró hajó, és Copperfield Dávid, Gulliver, Huckleberry Finn, Don Quijote a szélmalmokkal 
szintén Adler Sándor könyvkereskedő, I., Fehérvári út 23.) 

21. szám: itt lakik Belloni Gyula özvegy nagynénje. Sziszi néni. Telefonhírmondó a falon. Macskája is 
van (de csak egy), Berci. Aztán Mészöly utca sarok, 19., és patika, kollégium, 17. Mi lesz a 15/B-nél? 

- Ne menjünk fel Júliához? 
Hm. 
- Mit gondolsz, Bébé? 
Lehet. Felmentünk Júliához. A bridzsezőkhöz ma én se néztem be. Mit gondoltam? Hogy nem tudom, 

Petár nem szándékosan maradt-e állva - nem tudom, nem volt-e egy született álló kibic? (Aki szeret orvul 
többek kártyáiba belelesni, és csalárd előnyökhöz jutni kockázat nélkül.) 

Júliának csak egy kifogása volt a barátom ellen. A villamoson nagy előszeretettel jegy nélkül utaz-
tunk, a lépcsőn állva (vagy lógva, ha reggel iskolába menet sokan voltunk, vagy a pótkocsi ütközőjén ket-
tesben, hármasban, ha muszáj volt), amit „zónázásnak" neveztek el a pestiek. Júlia Petárt hibáztatta ezért. 
(Az igazság az volt, hogy én akkor is ezt a lépcsőn potyautazást választottam, ha volt hetikártyám vagy 
„zónajegyem". Külön élvezet volt menet közben felugrani a villamosra, vagy lelépni ott, ahol épp dolgom 
volt, s nem, ahol a megállójában ő jónak látta megállni. [(Ez mind megszűnt azóta. Villamoson, autóbu-
szon nincs is szabad lépcső, menet közben minden elképzelhető ajtó légmentesen bezárva, az utasok tehe-
tetlen fogolyként ülnek a hermetikus halál-dobozokban. A nagyváros lakójának ma nem sok öröme lehet 
az életben.)] 

L J 
X .La késve értem haza az iskolából, Júlia már magánkívül volt aggodalmában. 

Elütött a villamos. Most már biztos. Az ablakból leste a kaput, el nem mozdult. Telefonálni kell a mentők-
nek, a rendőrségre. Anyám pedig tiltsa meg nekem a zónázást. Furcsa módon, ebben az egyben anyám nem 
értett egyet vele, sőt még Terka néni se. „Én nem tilthatom meg neki. Bébé már nagy fiú. Kinevetnék a 
többiek. Nézd, mind így utaznak, reggelente fürtökben csüngenek a villamoslépcsőkön, ez a mulatságuk. És 
soha, még egy gyereket se ütöttek el. Csak belelovalod magad a rémképekbe, Júlia!" - Terka néni pedig azt 
ajánlotta Júliának, ígértesse meg velem, hogy csak a pótkocsi hátsó lépcsőin vagy ütközőjén fogok ezentúl 
zónázni - őrá biztosan hallgatok. (Megígértem. „Próbálj inkább mindig idejében hazaérni...", tette hozzá 
anyám, négyszemközt.) 

Petár változatlanul nem tetszett neki. Barátkozzam inkább a Belloni fiúval. Olyan jól nevelt, kedves 
gyerek. Vitt mindig magával, ha Belloniéknál volt a bridzspartijuk, kint a városligeti fasorban. 

Éva tudta, hogy nem olyan egyszerű az ügy - betartani az ígéretemet. A kilencesnek például nem volt 
pótkocsija. Ha a kalauz a hátsó peronra jött handabandázni, akkor az ember visszament az első lépcsőjére, s 
ha a kalauz is visszajött a vezető melletti első peronra, hogy próbáljon mindenkit betuszkolni a kocsi belse-
jébe, az ember egyszerűen lelépett, megvárta, míg lecsöngeti a villamost, és az induló kocsi lépcsőjére 
visszaugrott: megvolt a kidolgozott technikája a dolognak. Júlia mindezt nem tudta. Anyám? Honnét? Bi-
zony isten azt gondolom, lakott a királynő lelke legmélyén egy villamoslépcsőn zónázó pesti utcagyerek. 

Persze, nem gondolod (csak hiábavalóan esküdözöl). Gondolni, elképzelni Évát, amint egy robogó vil-
lamos felhágóján, ütközőjén csimpaszkodik, nem lehet. Talán inkább Júliát? - hinnéd. Nagy tévedés. Ha 
már a kérdés felmerült, hát kettejük közül Évát hamarább lehet elképzelni pesti utcagyereknek, mint Júliát 
- furcsa, de bizony isten ezt gondolod. 

Akit Éva azzal dicsért, hogy „jól nevelt", arról már sejteni engedte, hogy alighanem egy nagy mamlasz. 
A nálam valamivel idősebb Belloni Gyula - az apja is Gyula volt, de őt régtől fogva mindenki Gyuszinak 
hívta, s így a fiú maradt Gyulának - , szóval, Gyula is kissé mamiasznak látszott első pillantásra. Anyám 
mégis erőltette a barátkozásunkat, mert észrevette rajtam (ravasz kutya), hogy én már első pillantásra más-
ként fogadtam a Belloni fiút, mint ahogy az igazi mulya, málészájúakat szoktam. Ki is sült egykettőre: Gyu-
la nem volt se mafla, se mamlasz, csak szelíd. Ilyenre sikerült. 

Van gyerek, aki nem mer soha semmi rosszat csinálni, úgy fél az apjától, anyjától, veréstől. Gyula szü-
leinél még egy rossz szó, görbe tekintet se jöhetett számításba. Igaz, hogy ő is mindig jól viselte magát, ő 
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azonban teljesen a saját szakállára, ok nélkül. (Hogy úgy mondjam.) Ilyen természettel született. (Még én 
vittem bele ilyen-amolyan rosszaságokba; s abba is készségesen belement, szelíden és jókedvűen.) Végül 
már anyám nélkül is meglátogattam időnként Belloniékat a fasorban, s Gyula szintén átjött néha hozzánk a 
Fehérvári útra. Sakkoztunk, jól kikaptam, nem volt baj; színdarabot írtunk; neki is megvoltak a gyerekkori 
játékai; társasjátékok; építőkockák; s nem röstellte előszedni, amit én szerettem, a nagy, fémpántokból, le-
mezekből, szögletekből álló, összecsavarozható, tetszés szerinti szerkezetek építésére való Richter-dobozát. 
Evvel én úgy el tudtam merülni valami gépezet vagy műalkotás összeszerkesztésében, mintha Gyula ott sem 
lenne. Nem bánta, nevetett, segített nekem. A kertes fasori házuk földszintjén egy híres festőművész la-
kott. Gyula kiügyeskedte az öreggel, hogy mutassa meg a műtermét, nekem muszáj látnom. A műterem ki-
csi volt, majdnem szegényes, csak egy rendetlen szoba, nem több. Nagy csalódás. A festményeinél még egy 
anatómia-tankönyv is érdekesebb volt, amit találtunk. 

A 
x 3L Városligeti fasorból később Vilma királynő útja lett. Véletlenül Belloniékhoz 

egészen közel, pár házzal lejjebb laktak Gordonék, Hilbert Kornél rokonai. Minket Gyulával különösebben 
nem érdekeltek a szép Gordon lányok, bár Klári mindig édes volt az emberrel, de Edit ronda - mindegy, 
nekünk öregek voltak, felnőtt lányok. Nem bridzseztek, s ha ott voltam, velem voltak, és engem untak. 
(Mi tagadás, én meg őket. De ezt, már csak Lexi kedvéért is, elfelejtettem, amikor még később, a Vilma ki-
rálynő útjából Gorkij fasor lett, Kláriból pedig egy már elég régi londoni lakos, aki hatvanévesen, mi taga-
dás, még mindig szépséges ibolya volt.) Apjukat a pofaszakállas inasa „Konzul úrnak" szólította (magyarul) 
és a lányok családtagnak tekinthető régi németkisasszonya szintén (németül) - nem tudni, miért. 

Anyám gazdag ismerősei - aki volt bridzsbarátai közül - azokban az években már inkább csak vi-
szonylag, mondjuk, hozzánk képest voltak gazdagok: fogyott minden gazdagság, fogyott minden maradék 
jólét is. Engem mindez nem érdekelt. Nem tudtam róla, mert nem érintett; anyám intézte a dolgainkat, 
okosan gazdálkodott, és a gondjait megtartotta magának, nem osztotta meg még Júliával sem, nemhogy 
velem. Gordonék azonban, úgy látszik, megőrizték a jómódjukat. '27-28-ban, amikor Hilbert Kornél járt 
a főreálból vasárnaponként hozzájuk a fasorba (eleinte néha a szerdai kimenőnapunkon is), a Konzulék 
ugyanolyan házat vittek, mint amilyet '20-2l-ben, még az én előző életemben, a határszéli évszázadaink 
előtti világban. 

A Gordon-háznak ezt a változatlanságát én, mint minden szívós kitartást, minden (mégoly frivol) ma-
radandóságot, magamban inkább szívesen üdvözöltem, mint elítéltem. Itt Lexi volt, akit megint mindez 
nem érdekelt. De őt nem azért, mert anyjára tudott támaszkodni. Kicsi korában elvesztette a szüleit. A gaz-
dag Albrecht úti nagybátyja után semmi nem maradt, csak adósságok (és egy balatoni vitorlás hajó). Nem 
volt senkije, semmije: mi az istencsudájának érdekelte volna vagyon, gazdagság, a mások világa. (Hadiárva, 
ingyen nevelik, tüzér hadnagy lesz majd. Apja tengerésztiszt volt; belőle nem lehet; időközben elfogyott 
minden tenger is.) Klári miatt járt Gordonékhoz. Aztán ugyancsak Klári miatt nem ment többé hozzájuk a 
vasárnapokon, se szerdán. 

Medve kiszedte belőle türelmesen, hogy mi volt, hogy volt azzal a szobával az emeleten. 
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FILMVILÁG 
A J A N U Á R I S Z Á M B Ó L 

„Az első emberpár, tíz Willendorfi Vénusz, száz falios z. 1-10-100. A Tízezer 
Dolog. Minden, amiéi — minden, ami halott". Greenaway-kiállí tás 
Bécsben. 

„A nagy átvezetés tézisének hívei a tévében, sajtóban a politikai uralom in-
tézményeit látják., a médiumok használója mindig a védtelen áldozat, készí-
tője mindig a bűnös szerepében jelenik meg". Hans M a g n u s Enzens-
berger a televízióról. 

„Odüsszeusz újra tengerre száll". Budapest i beszélgetés Theo Angelo-
pulosszal. 

„ Conchita Perezzel fut a riksa. Az ellenszél félrefújja a fátylat. A világon 
minden színésznő legalább utánakapna. Marlene Dietrich nek szeme sem reb-
ben, csuklója sem mozdul". Molnár Gál Péter Marlene Dietrich-ről. 

• • • • 

O R O K M O Z G O 
A JANUÁRI MŰSORBÓL 
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„ M E G Á L L A Z I D Ö " - M A G Y A R F I L M T Ö R T É N E T I S O R O Z A T 

M O V E A S T ( K Ö Z É P - K E L E T - E U R Ó P A I F I L M F Ó R U M ) 

B E V E Z E T É S A F I L M M Ű V É S Z E T B E ( Á L L A N D Ó S O R O Z A T ) 

F Ő I S K O L Á S V I Z S G A F I L M E K 

Z O N G O R A A V A T Ó - N É M A F I L M E K É L Ö Z O N G O R A K Í S É R E T T E L 

„ E G Y K I S P I H E N É S " — T A V A L Y E L S Z A L A S Z T O T T F I L M E K 

minden egyebet megtudhatsza részletes 
havi programból, a moziban. 
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V I I . ERZSÉBET KÖRÚT 39-
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A Soros Alapítvány és a 

Library of Congress 
három hónapos látogatási programot hirdet 

a w a s h i n g t o n i Kongresszus i Könyvtárba 1993. szeptember 11-től december 13-ig. 

A magas sz intű program m i n d elméleti mind gyakorlati képzésben részesíti azokat, 

akiket pályázatuk alapján a Soros Alapí tvány bizottsága és a Library of Congress 

szakemberei kiválasztanak. 

O l y a n magyar ál lampolgárok nyújthatják bc pályázatukat, akik diplomás 

könyvtárosok, informatikával, matematikai nyelvészettel fog la lkozó szakemberek, 

illetve ezen tárgyak valamelyiken végző egyetemi hallgatók. 

A m e g f e l e l ő szintű angol nyelvtudásról a Soros Alapítvány által lebonyol í tandó 

T O E F L vizsgán adnak számot a pályázók. 
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Ezredvégi beszélgetés 
Fehér Mártával 

M / É R T LESZ VALAKI T U -

D O M Á N Y F I L O Z Ó F U S ? ML V O L T A Z , AMI ERRE A P Á -

LYÁRA K É S Z T E T T E ? 

- Tu la jdonképpen a szüleim. A n y á m a művészetek iránt 
érdeklődő, h u m á n beáll í tot tságú asszony, apám viszont 
mérnök volt . Középiskolás ko romban még régész, pon to -
sabban egyiptológus akar tam lenni . Okos rokona im lebe-
széltek arról, hogy egyiptológusnak men jek , mert a ha tva -
nas években egy n ő n e m ű egyiptológus n e m sok sikert arat-
ha to t t volna . Érdeklődésem azután erőte l jesen a termé-
szet tudományok, a matemat ika és a fizika felé fordult , így 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem matemat ika- f iz ika 
szakára kerü l tem, és nagy ö römmel végeztem a szakot. Bor-
zasztóan élveztem, de egy fon tos te rü le ten kielégí te t len 
maradt az érdeklődésem, mégpedig - ahogy ma fogalmaz-
nék - a te rmésze t tudományok metafizikai és tudomány-
filozófiai t e rü le tén némi f i lozóf ia tör ténete t és valami mar-
xizmusnak nevezet t egyveleget ok ta t t ak csupán. Szaktaná-
raim pedig, akik kiváló tanárok vol tak, meglehetősen pozi-
tivista szemléletben ok ta t t ák a szaktárgyakat, és elzárkóz-
tak az elől, hogy az én metafizikai és tudományfi lozófiai 
kérdéseimre választ ad janak . Az tán beiratkoztam az Eötvös 
Bölcsész Karán a filozófia kiegészítő szakra, ahol nagy sze-
rencsémre összetalálkoztam Al t r i ch t e r Ferenccel , Bence 
Györggyel, Nyíri Kristóffal. O k indí to t tak el engem az an-
golszász anal i t ikus tudományfi lozófiával való megismerke-
désem ú t j án ; azon a pályán, amelyet azóta sem hagytam el. 
Úgy érzem, ez az a terület , ahol az én h u m á n és reál érdek-
lődésem va lamiképpen szintézisre jut . Tehát : n e m fizikus 
vagy matemat ikus ku ta tónak , vagy t aná rnak m e n t e m , ha-
n e m tudományfi lozófia ok ta tónak . A tudományfi lozófus 
az, aki segít a természet tudósnak fel tárni , nyi lvánvalóvá 
t enn i azokat a legmélyebb és meg nem kérdőjelezet t alap-
fel tevéseket , amelyek mintegy ugródeszkául szolgálnak szá-
mára, hogy el t ud jon indulni a kuta tása iban. 

- M I L Y E N K R I T É R I U M O K A L A P J Á N N E V E Z H E T Ő A 

T U D O M Á N Y T U D O M Á N Y N A K ? 

- Már P la tón is több dialógusában foglalkozott azzal a 
kérdéssel, hogy mi különböztet i meg a tudást az egyszerű 
vélekedéstől . P la tón nyomán mindmáig azt a meghatáro-
zást fogadjuk el, hogy tudásnak az igazolt, igaz vélekedést 
nevezzük. Vélekedéseink közül egyesek igazak, mások ha-
misak. S az igaz vélekedések közül se mindegyik tudás, ha-
n e m csak az igazolható és ténylegesen igazolt igaz véleke-
déseket nevezzük tudásnak. Ma már, a 20. század végén ko-
rántsem vagyunk abban biztosak, és ezt fá jó szívvel mon-
dom, hogy a tudás ilyen é r t e l emben véve valaha is bir to-

A beszélgetést a TV1 Fríz Produkciós Iroda rögzítette. Producer: Kopper 
Judit. Riporter: Kurdy Fehér János. Szerkesztő: Tillmann J. A. Rendező: 
Monory M. András. 

kunkba kerü lhe t . Ugyanis P l a t ó n és Arisztotelész még hi-
h e t t e azt, hogy az így def in iá l t tudás megszerezhető, elér-
he tő . Tehá t az igazolási e l já rásokat , vagyis a módszer t kell 
megtalá lni . Ez a t u l a jdonképpen i „bölcsek köve" l enne . A 
bölcsek köve, amit például az alkimisták kerestek, soha 
n e m arany vagy gyémánt vol t , h a n e m a módszer, nagy M-
mel, és ma is ezt keressük; pon tosabban az 50-es évekig 
még h i h e t t ü k azt a tudományfi lozóf iában, hogy ezt a mód-
szert meg lehe t találni . A m i t a tudományfi lozófusok keres-
nek, az n e m a felfedezés módszere, hanem az igazolás mód-
szere. A tudományfi lozófia mindmáig az igazolás kon tex tu -
sában működö t t , és ilyen módszereket keresett . 

- N Ő T T - E A T U D O M Á N Y H A L A D Á S Á V A L A B Ö L -

C S E S S É G Ü N K ? 

- Azt lehe t mondani , hogy legalábbis a te rmészet tudo-
mányos tudás által a bölcsességünk csak nagyon kevéssé 
nő t t . Ugyanis , a természet tudományos tudás a 17. század 
óta, mióta a mai é r te lemben ve t t természet tudományos tu-
dás a lapja iban és je l legében t ek in tve létrejött , szándékosan 
lemond arról, hogy é r ték í té leke t hozzon. Tehá t az ér tékek 
ügyében n e m nyilatkozik, fe ladatául csakis a vi lág leírását, 
é r tékmentes , elfogulat lan leírását tekinti . Még a társada-
lomtudományok is azt az a t t i t űdö t próbálják k ia lak í tan i , 
hogy te l jesen ér tékmentesek , elfogulat lanok legyenek, és 
hogy n e or ien tá l janak semmilyen irányban b e n n ü n k e t az 
é le tünk d ö n t ő és fontos kérdése iben. A tudomány ma-
gunkra hagy b e n n ü n k e t a világgal szemközt. Ugyan i s a ter-
mészet- és t á r sada lomtudományos tudás éppen hogy egy 
olyan világleírásra törekszik 300 éve, amelyből a megfigye-
lő ki van zárva; olyan vi lágkép kialakítására törekszik, 
amelyben a látó szem n incs b e n n e . Ezért aztán n e m le t tünk 
bölcsebbek. Okosabbak l e t t ünk , ami azt je lent i , hogy a 
külvilággal jobban tudunk bánn i . Azt hiszem, i n k á b b elfe-
lej tkezünk számos igazán ember i és igazán belső dologról . 
Ugyanis a modernnek n e v e z h e t ő természet tudományos 
szemlélet az emberhez is k ívülről közeledik. Az e m b e r t is 
tárggyá, ob jek tummá teszi, és úgy tud róla va lami t monda-
ni. Lásd modern orvostudomány, modern pszichológia, 
pszichiátria. (Ez utóbbi azért is olyan sikertelen mindmáig , 
mert a neurot ikus és az e lmeproblémák nem igazán jól kö-
zel í thetők meg azzal a módszerrel , azzal a szemléletmóddal , 
amivel például a kozmológia, az elemi részek megközel í the-
tők.) Az eddigiekben már használ tam az „anal i t ikus tudo-
mányfi lozófia" szakkifejezést. Ebből az elnevezésből eddig 
ta lán még n e m vált te l jesen világossá az ana l i t ikus jelző je-
lentése: részekre bontó , e l emekbő l felépítő jel legű, aminek 
az eredete a 17-18. századra megy vissza, Descar tes és New-
ton ismeretelméletére. Eszerint, ha meg akarunk ismerni 
egy komplex egészet, akkor azt először bontsuk e lemi részei-
re, majd állapítsuk meg az e lemi részek összefüggéseit, relá-
cióit , és így építsük fel újra. Ekkor fogjuk ismerni az egészet 
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min t egészet. Ana l í z i snek tehát azt nevezzük, amikor az 
egészet részeire b o n t j u k , szintézisnek, a m i k o r a részekből a 
részek relációit f e l t á rva az egészet összerakjuk. Ekkor az 
egész nem más, m i n t a részek összessége, a lka lomadtán 
mechanikus összessége. Részek, plusz az ezek közötti reláci-
ók, vagyis kapcso la tok rendszere. A 20. század második fe-
léig úgy tűnt , hogy m i n d e n természeti és társadalmi folya-
mat ezzel az ana l i t ikus szemléletmóddal p rob lémamente -
sen, kifogástalanul és nagyon h a t é k o n y a n megközelí thető. 
Vagyis minden meg i smerhe tő úgy, hogy e lőbb kicsiny ré-
szeire bont juk , f e l t á r juk a részek kapcso la tá t , összerakjuk az 
egészet, és működn i fog. Ha pedig m e g v a n az egész, és ki 
akarunk cserélni egy részt, akkor kivesszük, helyére teszünk 
egy ugyanolyat, és akkor az egész t ovább működik. A 20. 
században kiderült , hogy vannak olyan egészek, amelyek 
n e m bontha tók részeikre. Egy m e c h a n i k u s órát szét lehet 
szedni elemeire, és ú j r a össze lehet rakn i , hogy működjön . 
H a belőlem kiveszik a májamat , vagy akárcsak levágják a 
karomat , az többé n e m egy emberi kar. Az egy oszló húsca-
fat lesz, de s e m m i k é p p e n nem az, ami vo l t , míg raj tam 
vol t , és hozzám ta r tozo t t . Nyi lvánvalóvá vá l t tehát , hogy 
vannak olyan egészek, amelyek az ana l i t i kus szemléletmód-
dal csak szé t rombolha tok . 

- A T U D O M Á N Y A T E R M É S Z E T T E L S Z E M B E N K É R -

D E Z Ő N E K T É T E L E Z T E M A G Á T , A T E R M É S Z E T P E D I G A 

V Á L A S Z A D Ó V O L T . A Z O N B A N K I D E R Ü L T , H O G Y EZ A 

P Á R B E S Z É D S O K K A L I N K Á B B EGY K Í N V A L L A T Á S K É P É -

H E Z H A S O N L Í T , N E M P E D I G EGY D I A L Ó G U S H O Z . M i 

T E H Á T A T U D O M Á N Y SZÁMÁRA AZ Ö K O L Ó G I A I F E L E -

L Ő S S É G , S L Á T - E L E H E T Ő S É G E T A R R A , H O G Y A K Í V Á -

N A T O S E G Y E N S Ú L Y M E G T E R E M T É S E É R D E K É B E N LÉT-

REJÖJJÖN EGY ÚJ I R Á N Y Z A T . ' 

- A 17. századba kel l visszamennem, mégpedig Francis 
Baconhoz, aki k i m o n d o t t a n azt a kifejezést használja, hogy 
a természet tudósnak az a feladata, hogy a természetet k ín-
val latásnak vesse alá, és így csikarja ki be lő le a ti tkait . Eh-
hez persze t u d n u n k kel l azt - amit n e k ü n k magyaroknak 
elég nehéz á t é reznünk - , hogy az i n d o g e r m á n nyelvekben 
a natura, a természet n ő n e m ű . N ő n e m ű szó, t ehá t Francis 
Bacon eme k i j e len tése mögött még a korabe l i boszorká-
nyüldözések máglyafüs t j e és k ínval la tó kamrá i bűzlenek. 
Tény, hogy a 17. századtól a 20. század másod ik feléig ez a 
bizonyos anal i t ikus szemlélet ténylegesen az alávetés, a do-
minanc ia jegyében közeledet t a természethez. Gyerekko-
runkban sokszor h a l l o t t u k , hogy leigázzuk a természetet, a 
folyókat más i rányba terel jük, a hegyeket e lhordjuk , ha ta l -
mas gátakat ép í tünk , és tavat lé tesí tünk o t t , ahol nem 
vol t . Azt h i t tük , hogy ez lesz az ember és a tudás igazi dia-
dala . A legutóbbi időkig a bennünke t k ö r ü l v e v ő természe-
te t valóban a zsarnok a t t i tűdjével köze l í t e t tük meg, akit le 
kell igázni, ki kell cs ikarn i belőle a k incse i t . Ez természete-
sen szorosan összefüggött egyéb társadalmi és ideologikus 
mot ívumok mel le t t azzal is, hogy az ana l i t i kus viszonyulás 
e leve egy ilyen szétszabdaló mental i tás t j e l e n t . Ahogy a 
kisgyerek minden t szétszed, ami a keze ügyébe kerül, a me-
sekönyvét is da rabokra tépi, a mackójá t is darabokra tépi; 
t u l a jdonképpen anal izál , kíváncsi. A z t á n , amikor a mac-
kót , vagy a mesekönyve t nem tudja t ö b b é összerakni, sírva 
fakad. Most mi is körü lbe lü l ebben a he lyze tben vagyunk. 
Kezdjük belátni , hogy o lyan helyzetbe k e r ü l t ü n k a termé-
szettel, mint a kisgyerek, aki nem tud j a t ö b b é összerakni a 
mackó t . Látjuk, hogy a természet, és k ü l ö n ö s e n a földi 
ökoszisztéma, az egy egész. Holisztikus, egészleges szemlé-
letről van immár szó. Vagyis nem h i h e t j ü k azt, hogy ha a 

mackónak k i t ép jük a kar já t , akkor azt a kart ugyanúgy 
vissza is i l leszthet jük. Ha pedig a m a c k ó n e m is mackó, ha-
n e m mondjuk a k iskutyánk, akkor nagy ba j van. A ben-
nünke t kö rü lvevő természet egy egész, és ezt az egészet 
óvatosabban ke l l ene kezelni! N e m az alávetés, a kicsika-
rás, a kínzás és a leigázás szándékával, h a n e m a beilleszke-
dés, a ha rmón ia és az összefüggések fel tárása felől. Rá kell 
j önnünk , hogy nemcsak kompet i t ív játszmát já tszhatunk, 
min t amilyen a sakkjá ték , h a n e m koopera t ív játszmát is, 
min t amilyen a kamarazenélés . Ennek a holisztikus szemlé-
letnek ma e lsősorban az ökológiai mozgalmak a gerjesztői, 
de megjelent a természet tudósok körében (pl. Lovelock: 
Gaia c. k ö n y v é b e n ) , és persze megje len t a tudományfi lozó-
f iában is. A tudományf i lozóf iában körülbelül 30 évvel ez-
előt t , Thoms K u h n azóta híressé vál t könyvében bukkan t 
fel a hólizmus gondo la t a . Ebben a Tudományos forradalmak 
szerkezete c ímű, magyarul is o lvasha tó könyvben T h o m a s 
Kuhn a tudományos gondolkodás korszakait úgy jellemzi, 
hogy ezekben az egyes gondola tok és e redmények, és az al-
kalmazott módszerek n e m egymástól függet lenül , szervet-
len, összefüggéstelen halmazt a lkotva léteznek, h a n e m egy 
egészet a lko tnak . Ebből nem szabad k iemeln i egyetlen ele-
met sem, mert az e lem vagy nem e m e l h e t ő ki, vagy ha ki-
emeljük, többé n e m az, ami korábban vol t . Ugyanúgy, 
ahogy a fö ldön n e m i r tha tunk ki egy fa j t anélkül , hogy az 
egész rendszer összeomlását e lőbb-utóbb elő ne idéznénk, 
ugyanígy a gondo lkodásmódunkban , men ta l i t á sunkban 
ilyen szerves egészek vannak , amelyekből az e lemek n e m 
vehetők ki, n e m he lye t tes í the tők mechan ikusan valami 
hasonlóval . Erre egy öná l ló tudományág is kialakult : a 
rendszerelmélet . A rendszerelméletnek az a feladata, hogy 
megkülönböztessen olyan rendszereket, amelyek ilyen 
mechanikus rendszerek, t ehá t anal i t ikus szemlélettel jól 
kezelhetők, és o lyan rendszereket, amelyek esetében az 
anali t ikus szemlélet n e m működik, csak a holisztikus. 

- M l IRÁNYÍTJA MA A T U D O M Á N Y T , AZ ISMERETSZER-

ZÉS VÁGYA, VAGY P E D I G A K Ü L Ö N F É L E H A T A L M A K T Ó L A 

KUTATÁSRA K A P O T T PÉNZ? S Z A B A D - E A T U D O M Á N Y ? 

- A 18. század közepével bezárólag a tudósok tehe tős 
úriemberek vol tak , akik passzióból foglalkoztak felfedezés-
sel, és saját pénzükből fedezték a kuta tása ika t , műszereket 
csinál tat tak ügyes mesterekkel , és így tovább. Például az 
angol Royal Soc ie ty n e m kapot t királyi támogatás t . Az an-
gol tudósok jóval szabadabbak vol tak, mer t nem függtek 
anyagilag sem a királytól . Mára ez a lap ja iban megvál to-
zott. A 20. században vol taképpen n incs szabad tudós ab-
ban az é r te lemben , hogy kuta tása inak finanszírozását te-
k in tve ne függne valamilyen á l lamtól , költségvetéstől , 
vagy valamilyen magán-a lap í tványtó l , finanszírozó cégtől . 
A tudományos ku ta t á soka t ma közvetve vagy közvet lenül 
- ta lán több m i n t 90 százalékban - a hadi ipar i megrende-
lések határozzák meg. Valamilyen részkutatás mili táris 
megrendelése n e m is fe l té t lenül nyi lvánvaló ; maga a tudós 
n e m is tud róla. Mégis ez je lent i a ku ta tás fő meghatározó-
ját . A kutatás i rányá t ma egyáltalán n e m a tudós öná l ló 
érdeklődése, vagy a tudomány valamiféle belső logikája 
szabja meg. 

Egy angol asztrofizikus például egy szakfolyóiratban köz-
zétett végrende le tében írja: borzasztóan sa jnál ja , de mégis 
úgy kellett megha ln ia , hogy nem tudo t t e lmenekü ln i a mi-
litáris célokra fe lhaszná lha tó e redmények produkálása 
elől . Bár éppen azért m e n t asztrofizikusnak, mert azt h i t te , 
hogy a nagyon távo l i csillagok fizikájával való foglalkozás 
ma jd valahogy k i v o n j a ő t a militáris és pol i t ikai felhasz-

14 FEHÉR M Á R T A 



2000 

nálhatóság köréből . Azonban tudomására ju to t t , hogy 
egyik asztrofizikai felfedezése ka tona i alkalmazásra kerül t . 

Tehát ma egyet len tudós sem menekü lhe t a t tól , hogy 
akár szándékaival e l lenté tesen, vagy akár később, t u d t á n 
kívül az ő t é te lé t vagy ta lá lmányát hadi célokra alkalmaz-
zák. A tudomány ezért egyáltalán n e m önálló, és ezért az 
ökológiai felelősségének kérdése is nagyon problemat ikus . 
Ugyanis természetesen felelős azokért a károkért , amelye-
ket - részben korábbiakban jel lemzett lá tásmódjával , mód-
szereivel és felfedezéseivel - okoz vagy elősegít, akár aka-
rat lanul is, de vo l taképpen n e m felelősebb, min t bárme-
lyik állampolgár, aki azáltal, hogy egy tá rsada lomban részt 
vesz és egy pol i t ikai szisztémát f enn t a r t , akár még ellensza-
vazataival is, va lamilyen módon , felelős. 

- S Z A B A D - E EGYÁLTALÁN M / N D E N T M E G I S M E R N Ü N K . ' 

- Tudományunk látványos, elsősorban techn ika i sikerei 
l á t t án az a veszélyes elbizakodottság gerjed b e n n ü n k , hogy 
már m i n d e n t t udunk . E t ek in t e tben az nyúj t némi vigaszt, 
hogy amikor a tudósok már nagyon elbizakodottá vá lnak , 
és kezdik azt h i n n i , hogy m i n d e n t tudnak , akkor derül ki a 
tudás korlátozottsága. Max Planck például leírja, hogy fia-
ta lemberként pályaválasztás e lő t t állt, s e lmen t apja egyik 
ismerőséhez megkérdezni , hogy célszerű lesz-e, ha fizikusi 
pályára megy? Ez a fizikusprofesszor a f iatal P lanckot el ta-
nácsol ta a fizikai pályáról, m o n d v á n , hogy a f izikában lé-
nyegében már m i n d e n t tudunk, csak apró természeti kons-
tansok felfedezése, meg kisebb je lentőségű kiegészítő tör-
vényecskék fel tárása van há t ra . Ez a múlt század 80-as éve-
iben, „egy órával" a kvan tumelmé le t és a relat ivi táselmé-
let megjelenése e lőt t tö r tén t , amelyek aztán forradalmasí-
to t ták az egész korábbi newton i -maxwe l l i természetfizikát. 
Elsősorban új vi lágképet , új gondolkodásmódot hoztak, és 
r ádöbben te t t ék a 20. századi ember t , hogy korán tsem tud 
minden t . Kiderül t , hogy az alapozás se szilárd. Ez - K u h n 
szavaival élve - paradigmavál tás t j e len te t t , vagyis a m e n -
talitás egészének megváltozását. Ma megin t elég elbizako-
do t tak vagyunk, de a korábbi paradigmavál tások vagy tu-
dományos for radalmak arra int ik az ember t , hogy n e na-
gyon bízzuk el magunkat , ne nagyon higgyük el azt, hogy 
már minden t t udunk . A tudásunk borzasztóan szűk szelete 
a világnak, a természeti valóságnak, mégpedig az a szelete, 
amelyik az anal i t ikus, racionális algori tmusokkal , a lépés-
ről lépésre le í rha tó gondo la tmene tekke l fe l tá rha tó . Ehhez 
képest rengeteg m i n d e n t n e m tudunk , nagy területek, 
egész óceánok , tudásóceánok vagy egész univerzumok, vi-
lágok vannak esetleg zárva e lő t tünk . 

- H O L V Á R H A T Ó K ÚJ TUDOMÁNYOS F E L F E D E Z É S E K ? 

- Az elemi részecskefizikában, meg az úgynevezett plaz-
mafizikában. A plazmafizika a nagyon magas hőmérsékle-
tek tana, és a plazmafizikusok ku t a t j ák a te rmonukleár is 
fo lyamatokat , vagyis azokat a fo lyamatokat , amelyektől a 
csillagok a f ényüke t és melegüket kapják. Ha szabályozot-
t an meg t u d n á n k valósí tani ezt a folyamatot , akkor n e m 
lenne szükség az a tomreaktorokra , és meglehe tősen tiszta, 
és aránylag veszélytelen, úgynevezett te rmonukleár is reak-
torokat t u d n á n k épí teni , amik n e m lennének radioakt í -
vak, és úgyszólván korlát lan energiaforrást j e l en t enének . 

Valamiféle vadona tú j szemléletmód is megje lenhe t , hi-
szen 300 éve egyfaj ta szemléletmódot gyötrünk és forszíro-
zunk, az anal i t ikus atomista szemléletmódot . N e w t o n sze-
r int az anyagokat kicsiny részecskék, a tomok, osz thata t lan 
elemi részecskék alkot ják. A század 70-es évei ó ta létezik 
egy hipotézis az e lemi részfizikában, mely szerint ezeknek 
az úgynevezett elemi részeknek is van elemi ép í tőkövük, 

ezt nevezik kvarknak. Itt még lehe tnek meglepetések és 
forradalmak. 

A h o l forradalomnak kell j önn ie , az az emberi pszichi-
kum, az elme kutatása, mind a pszichológia, pszichiátria te-
rén, mind az úgynevezett mesterséges intel l igencia-kutatás 
(komputer , számítástechnika) te rén . Ehhez hozzájárulhat 
egy nagyon érdekes 20. századi fejlemény, az etológia, a más 
élőlények viselkedésének, menta l i tásának tudománya . A 
b e n n ü n k e t körülvevő é lőlények mental i tása ismeret len vi-
lág. Miért? Mert eddig anal i t ikus szemlélettel közeledtünk 
az állatokhoz, növényekhez: gépezeteknek t ek in t e t t ük őket, 
ak ikben semmi érdekes sincs számunkra! El és mozog, meg 
lehet enni , el lehet égetni , c ipőt lehet belőle cs iná ln i , kész. 
Az etológia révén végre t a l án ma jd magunkat is fel fogjuk 
fedezni: magunkat mint ember i lényeket. Természetesen a 
fi lozófiában is várhatók olyan ú j episztemológiai, ismeretel-
mélet i kutatások, amelyekben afelől e lmélkednek a filozó-
fusok, az episztemológusok, hogy egyáltalán lehetségesek-e 
a miénk tő l alapvetően kü lönböző gondolkodásmódok. 
Megvalósultak-e ilyenek a fö ldön , esetleg különböző embe-
ri társadalmakban is, vagy emberek és más un iverzumban 
élő lények között. Lehetségesek-e más univerzumok, ame-
lyekben esetleg másfaj ta törvényszerűségek v a n n a k érvény-
ben . H a igen, akkor ezek hogyan lennének számunkra meg-
közel í thetőek, felfoghatók, le í rhatók. 

A plurali tás gondola ta a legfontosabb, ami a 21. száza-
dot jel lemezni fogja, szemben a megelőző két évezreddel , 
amelyet az unici tás uralt . Az európai tá rsadalmakat na -
gyon erős, a lka lomadtán in to le ráns egyféleségre törekvés 
jel lemezte. Ennek utolsó borzalmas és véres fe l lángolása 
volt a bolsevizmus, min t egységességre és kizárólagosságra 
tö rekvő dokt r ína és tá rsadalmi rend . 

- M Í T J E L E N T EGY TUDÓS S Z Á M Á R A AZ Ö K O L Ó -

G I A I F E L E L Ő S S É G É R Z E T ? 

- Azt kell m o n d a n o m , hogy a tudósok ökológiai felelős-
ségérzete nagyon alulfej le t t . A tudósok java része számára 
az a gondola t , hogy a te rmészete t nem pusztán információ-
és energiaforrásnak, k izsákmányolható , végtelen energia-
tar tá lynak kell t e k i n t e n ü n k , h a n e m magunk is a természet 
részei vagyunk, és b e n n e kel l é lnünk , ma még te l j esen ide-
gen. A 70-es évek e le jén tudósok kezdeményezésére létre-
jö t t ek úgynevezett an t i sc ience (vagyis tudománye l lenes ) 
mozgalmak, amelyek fe l lép tek a végletesen és m e c h a n i k u -
san racionalisztikus t udományos szemléletmód e l len . Ezek-
nek azonban nincs folyta tásuk: a 90-es években a tudós 
jámbor szolgáltató, aki a m i n d e n k o r i társadalma parancsai t 
és k ívána lmai t végreha j t j a , jó fizetés fejében. És a döntése-
ket rábízza a poli t ikusokra, n e m is nagyon t ö r ő d v é n azzal, 
hogy a felfedezett és a lkalmazot t tudásnak mi lesz a követ-
kezménye. Jelenleg abban az ördögi körben mozgunk, hogy 
úgy vél jük, a környezetnek okozot t károkat t öbb tudással 
korrigálni tudjuk. Még több olyan típusú tudással, min t 
amilyet jelenleg ismerünk, és amellyel ezeket a ká roka t 
lé t rehoztuk. Sokan egyszerűen mennyiségi ké rdésnek te-
k in t ik az ökológiai p rob lémák megjelenését és súlyosbodá-
sát. Ügy vélik, hogy csupán versenyt kell f u t n u n k az idő-
vel, egyre gyorsabban kell - ugyanilyen típusú - tudás t ter-
me lnünk ahhoz, hogy a m a g u n k okozta károkat leküzdjük, 
kiiktassuk. Kezd fe lderengeni e lő t tünk az úgynevezet t mel-
léktermék-effektusok kérdése. Ezek kezelése azonban újfaj-
ta gondolkodásmódot igényel, n e m egyszerűen többe t kell 
t u d n u n k hagyományos m ó d o n , h a n e m mást, és más mó-
don kell t udnunk , ahhoz, hogy az ökológiai p rob lémáka t 
megoldjuk. 
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- E z AZ ÖKOLÓGIAI VÁLSÁG M E G O L D Á S Á T J E L E N T I ? 

- A modern tá rsadalmak egyre bonyo lu l t abbak , egyre 
komplexebb rendszereket alkotnak. M i n é l bonyolul tabb 
egy rendszernek a sa já t rendezettsége fenn ta r t á sa , en t rópi -
ája csökkentése, a n n á l nagyobb m é r t é k b e n növeli a kör-
nyezete en t róp i á j á t , rendezetlenségét (egy olyan „zárt" 
rendszerben, m i n t a Föld). Az en t róp ia növelése a környe-
zetben azt j e len t i , hogy szennyezi, r o m b o l j a a természeti 
környezetet. A m o d e r n , nagy rendezet tségű, bonyolul t 
s truktúrájú t á r sada lmak (e l lenté tben a korábbi úgyneve-
zett primitív, vagy m o n d j u k törzsi tá rsadalmakkal , amelyek 
a maguk s t ruk tú rá j á t a környezet k i sebb mérvű rombolása 
árán tudha t t ák f e n n t a r t a n i ) ezért ó h a t a t l a n u l erősebben 
szennyezik, r o m b o l j á k , teszik r endeze t l enné a természetet . 
Ez - úgy tűnik - természet i törvény, t e h á t n e m az akarat 
vagy tudósi felelősségérzet h iányának kérdése . Végzetes 
csapdában vagyunk, mer t bonyolult és egyre bonyolul tab-
bá váló tá rsada lmat csak a környezet fo lyamatos pusztítása, 
szenynyezése és szétrombolása árán l ehe t f enn ta r t an i . Úgy 
tűnik, hogy a Föld és a földi emberiség jelenleg az entrópia-
törvény c sapdá j ában van (bár persze a Föld t e rmodinami-
kailag nem t e l j e sen zárt rendszer). E n n e k azzal a következ-
ménnyel ke l lene j á rn ia , hogy vá l toz ta tunk a bonyolult , eu-
rópai típusú t á r sada lmak működési m ó d j á n , és esetleg meg-
kíséreljük t uda tosan leépíteni a komplex i t á s bizonyos, kö-
zelebbről megha t á rozandó elemeit. Én n e m azt az elméle-
tet terjesztem, hogy másszunk vissza a fára , és at tól kezdve 
b a n á n o n é l jünk , h a n e m egyszerűen csak e lengedhe te t l en-
nek tar tom ésszerű belátás és morális felelősségérzet alap-
j án bizonyos bonyolu l t ságok lebontásá t . 

- T A P A S Z T A L - E ILYEN T Ö R E K V É S E K E T ? 

- Igen. I lyenek a világszerte megé lénkü lő ökológiai moz-
galmak; ezek szerepe hallat lanul hasznos és nélkülözhetet-
len. Erősebben ke l l ene hallatni a h a n g j u k a t , és nem lenne 
szabad besorolni ő k e t a politikai pár tok közé. Maguknak a 
mozgalmaknak is tudatosí taniuk kel lene , hogy itt nem egy 
n + 1-ik pártról v a n szó, hanem az ember iség létkérdésének 
tudatosítására i n d í t o t t mozgalomról. Hiszen ők sem tudják 
mindenre a megoldás t , csak tudatos í tanak, de harangkon-
gatás nélkül n e m k e l n e fel a falu, hogy elol tsa a tüzet. 

- H E I D E G G E R A Z T M O N D J A , H O G Y A T U D O M Á N Y 

N E M GONDOLKODIK. 

- Ha gondo lkodáson mást ér tünk, m i n t ami t a jelenlegi 
komputere ink is t u d n a k csinálni, akkor a tudomány tény-
leg nem gondo lkod ik . Ugyanis a je lenlegi tudományos 
gondolkodás n e m egyéb, mint bizonyos diszkurzív vagy al-
gori tmizálható gondolkodás . És ez az, a m i t számítógépek-
kel is tudunk már szimulálni (még a heuriszt ikus gondol-
kodást is). Tehá t , amikor meghatározot t logikai lépések, és 
ezek logikai so r r end j e meg van adva, ezt t ud j a végigkövet-
n i a tudomány. He idegger megfogalmazását ugyanakkor túl 
radikálisnak, sőt egy kicsit túlzónak t a r t o m , mivel ez is ré-
sze a gondolkodásnak , de a német f i lozófus ezt úgy ér te t te , 
hogy a tudomány a sa já t gondolkodásán n e m gondolkodik 
- ez a filozófiai f e l ada t . 

- A K Ü L Ö N B Ö Z Ő G O N D O L K O D Á S F A J T Á K MÁS ÉS 

MÁS V A L Ó S Á G O T M U T A T N A K . E Z E K S Z E R I N T M Á S -

MÁS V A L Ó S Á G O K L É T E Z N E K , ÉS L E H E T , H O G Y A T U -

D O M Á N Y S Z Á M Á R A S E M L É T E Z Í K A V A L Ó S Á G ? 

- Lehetséges, h o g y vannak másfaj ta gondolkodásmó-
dok, és éppen ezért másfa j ta valóságok is, amelyek csak egy 
másfaj ta gondolkodás számára ny i lvánu lnak meg. A való-
ságot a példa k e d v é é r t egy hatalmas h e g y n e k t ek in the t jük , 
amit különböző o lda lakró l vehe tünk szemügyre, ám 

amennyiben lecöveke lünk , és mindig egyet len nézőpont -
ból nézzük a hegye t , természetesen a hegynek ezt az oldalát 
fogjuk megismerni . Az így szerzett tudás n e m t e k i n t h e t ő 
é r ték te lennek vagy é rdek te lennek , de ha r ádöbbenünk ar-
ra, hogy esetleg körbe já rha t juk , és más oldalról is szemügy-
re vehet jük , akkor a hegy más oldalai, és valószínűleg más 
valóságok t á r u l n á n a k fel. Talán egészen másfaj ta fogalmi 
rendszerben is ka tegor izá lha tnánk a világot, és akkor más 
világot l á tnánk . De hogy ez hogyan a l ak í tha tó ki, arra néz-
ve nincs e l j á rásmódunk , és nem tud juk pontosan , hogyan 
lehe tne oda ju tn i . P l a tón óta kérdés, hogy az a fogalmi há -
ló, amivel mi a valóságból, min t egy tóból a halakat kime-
rí t jük - és így csak bizonyos nagyságú ha laka t tudunk ki-
merí teni , a k isebbek kiúsznak - , v a jon adot t -e számunkra, 
maga a természet á l l í t ja -e elő. Ha készen van, akkor ezen 
n e m vál toz ta tha tok , n e m tö rekedhe tem arra, hogy más-
kén t gondo lkod jam, akkor t u l a jdonképpen minden készen 
van számomra, ami e lgondolha tó . Ha azonban nincs ké-
szen, akkor t ö r e k e d h e t e m arra, hogy másfa j ta rendszert 
hozzak létre. 

A tudományfi lozófusok többsége je lenleg erre haj l ik ; 
igenis tudunk új , másfa j ta rendszert cs inálni , abba másfa j ta 
valóságokat vagy valóságelemeket t udunk belehelyezni; 
tud juk más m ó d o n lá tn i a világot, és így fel tud juk fedezni 
a tudásnak olyan m ó d j á t , amelyek az emberiség fennmara -
dására vezetnek. 

- E Z F E L V E T / A T R A N S Z C E N D E N C I A KÉRDÉSÉT, 

A M I T A M O D E R N TUDOMÁNY NEM I G A Z Á N V E T E T T 

FEL ÉS D O L G O Z O T T FEL. A N A G Y T E R M É S Z E T T U D Ó -

S O K K Ö Z Ü L VISZONT SOKAN SZÁMOLTAK V E L E . 

- Minden va lamireva ló tudományos rendszerben felbuk-
kannak olyan té te lek , amelyek ugyan megfogalmazhatók a 
rendszer kategór iá iban, de nem bizonyí thatók a rendszer-
ben , és ebben az é r t e l emben kivezetnek a rendszerből, túl-
muta tnak azon, t ranszcendál ják azt. A nagy tudósok köré-
ben sokan azért is ta lál tak rá a vallásos é r te lemben vet t 
t ranszcendenciára, és vallották magukat elkötelezet ten va-
lamelyik vallás h í v é n e k , mert ez a t ranszcendenciaélmény 
minden nagy természet tudóst - és minél nagyobbról van 
szó, annál inkább - megér int . Azonban ebben az esetben 
n e m fel tét lenül vallásos t ranszcendencia-élményről van 
szó, inkább valami olyasmiről, ami vallásos megfogalmazást 
nyer. Kari Popper azt a hasonlatot használja, hogy a tudós 
abban a helyzetben van , mint az a rab, aki komoly, nehéz 
munkával kiássa bö r tönének falát, ki is szabadul, és egy 
másik, tágasabb cel lába jut, de a bör tönből soha nem tud 
kiszabadulni. Az ember i gondolkodás, a nyelv és még in-
kább a fogalmi rendszer mindig a bö r tönünk lesz, mindig 
bezár bennünke t . Szerencsére vannak raj ta ki járatok, ami-
ket vagy mi cs iná lunk , vagy egyszerűen kinyí lnak. 

- E G Y ILYEN V A L Ó S Á G B A N IS KELL L E N N I E V A L A -

M I F É L E H I T N E K , I R Á N Y N A K , H O G Y AZ EMBER L É T E Z -

N I TUDJON B E N N E , ÉS H O G Y N E L E G Y E N Á L L A N D Ó A N 

F É L E L E M É R Z E T E . 

- A tudomány lényege az, hogy az ember félelmét , me-
tafizikai szorongását csökkentse . Az viszont már nem len-
n e jó, ha azt t e l j esen megszüntetné. Az vol t a „tudás dia-
dala", meg „a természet leigázásá"-nak a kora, amikor egy 
pi l lanatra az ember iség azt h i t e t t e el magával , hogy a me-
tafizikai szorongástól te l jesen megszabadulhat , és hogy 
t ranszcendencia igény nincs, mert már m i n d e n t tudunk. Ez 
azonban veszélyes elbizakodottság volt . 

Azt gondolom t e h á t , hogy a tudományfi lozóf ián keresz-
tül használható tudás bi r tokába ju tunk , magáról a tudásról: 
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jellegéről és határa i ró l . Ha tuda tos í tan i tudom, mikor mit 
és hogyan cs inálok, ez segíthet abban , hogy máskor jobban 
csinál jam. 

- M l V E S Z É L Y E Z T E T I L E G I N K Á B B AZ É R T E L M E S E M -

BERI C S E L E K V É S T ? 

- A 20. század végén talán túl sokat és túl elbizakodot-
tan tudunk már bizonyos racionális cselekvésfaj tákból; túl-
ságosan sokat vesszük igénybe a bal agyfél tekénket , és túl 
kevéssé a jobba t . Az egész oktatási rendszerünk, a tudomá-
nyos szféra privilegizált helyzete, f inanciál is és pol i t ikai sú-
lya azt eredményezi , hogy az új generác ióknak elsősorban 
az intel lektuál is , racionális képességeit művel jük, f inomí t -
juk, fokozzuk - ami persze nem baj - , ám az érzelmi szfé-
ránk eközben meglehetősen ősemberi szinten van. Az okta-
tási rendszerünknek is ez a legnagyobb h ibá ja . A művésze-
tek is válságban vannak , pedig eddig a legfőbb eszközei 
voltak az érzelmek kiművelésének. Az ember nemcsak ér-
te lme folytán ember, h a n e m érzelmei mia t t is. Ha ezen a 
mai helyzeten n e m tudunk sürgősen vál toztatni , akkor ez 
egy másik ökológiai katasztrófát, egy humán-ökológia i 
vagy érzelmi-ökológiai katasztrófát eredményezhet . Ha 
nem talál juk meg az érzelmeink, az emberi kapcsolata ink 
megfelelő f inomí tásának , k iművelésének és kezelésének 
megfelelő metódusai t , az is katasztrofális lehet . És persze 
veszedelmes jelenség a - ta lán kevésbé közismert - szellemi 
környezetszennyeződés is. Az információ áramlási sebessége 
n ő (komputer izáció) , s ez megha ladha t j a a pszichikai fel-
dolgozás gyorsaságát. Ez szellemi zűrzavarhoz vezet. A túl 
sok és gyorsan áramló információ paradox m ó d o n dezinfor-
máltságot eredményezhet . Az információözönt ugyanis az 
é r te lmünkkel sem igen tudjuk feldolgozni, nemhogy érzel-
mileg reagálni t udnánk rájuk. Az ú jdonságot hajszoljuk, 
mert e lmélyedni n incs idő, vagy már n e m is tudunk. Ezért, 
paradox m ó d o n , egyszerre érezzük túlzsúfoltnak és üresnek 
az é le tünket . H a a szivárvány színeit túl gyorsan pergetik a 
szemünk e lő t t , akkor csak piszkosszürkét lá tunk. 

- M I T T A R T MA M A G Y A R O R S Z Á G O N A L E G É G E -

T Ő B B K É R D É S N E K ? 

- A korábbi rendszer gyermekkori á l lapotban igyekezett 
tar tani m i n k e t . Most végre f e lnő t t ek lehe tünk , nyakunkba 
szakadt persze a felelősség, amihez n e m szoktunk hozzá. 
Egy gyerekre máról holnapra óriási felelősséget bízni, hogy 
saját sorsát kezelje, kivált , ha az a gyerek nincs erre felké-
szítve, nagyon veszélyes. A másik: Magyarország, amikor 
Európához akar felzárkózni, akkor ezt úgy akarja megtenn i , 
hogy „visszamegyek a kályhához, a ká lyhátó l indulok, mer t 
valahol e lvé t e t t em a lépést". Kétségte len, hogy mi va lahol 
e lvé te t tük a lépést , most vissza akarunk menn i a kályhá-
hoz. Az anakronizmus széles körben való e l ter jedését tar-
tom veszélyesnek. N e m m e h e t ü n k vissza a ha rmincas 
évekbe, hiszen n e m vesztegethetünk el megint 60 évet az-
zal, hogy 60 évvel korábbra akarunk visszamenni, és ú j ra 
kezdeni a lépést . 

így n e m a mai Európához zárkózunk fel - ha e n n e k van 
egyáltalán é r te lme - , h a n e m egy 60 évvel ezelőttihez. 
A másik veszély, ami Magyarországon jelenleg fennál l , 
hogy túl gyorsan akarunk egy másfaj ta társadalmi, gazdasági 
szisztémára á t té rn i , és csak ősi, vad, és a világon már min-
denü t t megha lado t t dzsungel-kapitalista szisztémát tudunk 
bevezetni, mivel gyorsan és tuda t lanul cselekszünk. M i n t h a 
mi most aka rnánk a gőzgépet felfedezni úgy, hogy egy nagy 

főzőüstöt illesztünk egy eddig ló vonta t ta szekérre, és át 
fogjuk élni az összes szörnyűséget, ami az i l yenp r imi t í v gé-
pezetekkel együtt jár. A ha rmad ik dolog, amitől Magyaror-
szágon jelenleg tar tani kell, hogy ez a bizonyos felzárkózás 
Európához a legkisebb el lenál lás irányában tö r t én ik . A fe-
csegő felszín áramlik be, és ve le a különféle n e m k ívána tos 
jelenségek. Ezek egy kiépült rendszerben e l tű rhe tők , m in t a 
jó mellet t a rossz, de ná lunk , aho l jó még nincs, a rossz, a 
kulturál isan ér tékte len, a gazdaságilag e l fogadhata t lan ügy-
letek fognak elárasztani b e n n ü n k e t . Kemény évek, sőt 
talán évtizedek várnak ránk. Je lenleg nem látok, legalábbis 
rövid távon , lehetőséget arra, hogy elkerüljük ezeket a ve-
szélyeket. Ráadásul nem egy viruló és éppen felfelé ívelő 
szakaszban lévő Európához vagy Amerikához a k a r u n k csat-
lakozni, h a n e m egy nagyon is problematikus helyzetűhöz. 
A m i jó t a lán még ide jöhe tne Nyugat-Európából: az e tn ika i 
tolerancia, egyáltalán a to le ranc ia a kisebbségek, a másság, 
a poli t ikai , és minden egyéb másság iránt, az viszont félő, 
hogy n e m fog idejönni . Eddig csak lefojtott in to le ranc iák 
voltak, ezek n e m manifesztá lódhat tak , most sa jnos mani -
fesztálódni fognak éppen a megnövekede t t szabadság miat t . 
Jelenleg csak fenyegető fo lyamatoka t és fe j l eményeke t lá-
tunk, lehet , persze, hogy ez az é n egyéni pesszimizmusom 
következménye is. Csak nagyon hosszú távon, h a a felelős-
ségérzet, az emocionál is k iművelődés igénye sokakban fel-
ébred, akkor majd belát juk, hogy ez a bizonyos kapital izmus 
sem az igazi megoldás. Ehelyet t is valami más ke l lene , mert 
nemcsak a szocializmus volt szörnyű, de m a j d n e m ilyen 
szörnyű, vagy más vonatkozásokban szörnyűbb a kapitaliz-
mus. Veszélyesnek tar tom, hogy Magyarországon a poli t ikai 
gondolkodásban csak ez a ké t a l ternat íva van je len . Az ed-
diginél a másik al ternat íva v i ta tha ta t l anu l jobb, csakhogy 
ebbe a hamis d ichotómiába n e m szabad be lemenni . H a va-
lami n e m fekete , attól még n e m biztos, hogy fehér . Lehet 
piros, zöld, kék, sárga. 

- H A M O S T R O S S Z U L V Á L A S Z T U N K , A K K O R L Á T - E 

M É G ESÉLYT, L E S Z - E M É G V Á L A S Z T Á S I L E H E T Ő S É -

G Ü N K ? 

- Ha mos t rosszul választunk, akkor lehet, hogy n e m -
csak Magyarország fog e l t ű n n i csendesen, h a n e m akár az 
egész emberiség is. Magyarország rossz választása még a ki-
sebbik baj l enne - persze n e m arról van szó, hogy én , min t 
magyar és e kul túrkör e lköte leze t t híve, neve l t j e és műve-
lője, n e fá j l a lnám ezt - , de i t t az emberiség választásáról 
van szó, és ha az emberiség n e m választ jól, akkor az egész 
emberiség e l t űnhe t . Lovelock ú j abb könyvében azt ál l í t ja , 
hogy G a i á n a k , a földi ökoszisztémának akkora az ö n f e n n -
tar tó ereje , hogy esetleg korr igá ln i tudja az ember iség nagy 
butaságait , öngyilkos akciói t is. Ez persze még n e m zárja ki 
azt, hogy mi ki leszünk belőle ik ta tva . Több r ivál is h ipoté-
zis van például a t ek in t e tben , hogy a szauruszok mié r t 
pusztultak ki. Lehet , hogy n e m meteor, nem v u l k á n k i t ö -
rés, n e m az ultraibolya-sugárzás megnövekedése következ-
tében, h a n e m mert fö lbor í to t t ák az akkori ökológia i 
egyensúlyt. Valahogy kipusztul tak a rendszerrel együt t , és 
egy ú j rendszer állt elő. Ez k isebb vo lumenben Magyaror-
szággal is k ö n n y e n m e g t ö r t é n h e t : minket a világ társadal-
mi rendszere fog kivetni - no , n e m tűzzel-vassal, h a n e m 
úgy, ahogy ez szokás; ahogy a társadalmak k i h a l n a k . Még 
tűz-vas is e lőfordulhat , ahogy a világ jelenleg áll. Az em-
beriség valahogyan önmagá t is halálra í té lhet i . 
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Folytonosság a kínai 
politikai hagyományban 
F U - C S E N J Ü A N 

A 
JL Y_ kínai po l i t ika i élet legsa-

já tabb vonása az au tok rác i a volt, és az ma is. A kínai tör-
téne lem kétezer éves császári korszakában a feudalizmus 
nyugati változata c s a k n e m ismeretlen vo l t . Ha „feudális-
nak" nevezzük a hagyományos kínai po l i t ika i intézménye-
ket , súlyos t e rmino lóg ia i hibát köve tünk el. Kína poli t ikai 
rendszere a Cs ' in d inasz t ia megalapítása u t á n (Kr. e. 221) 
már nem nevezhe tő feudálisnak. Az ország központosí tot t , 
bürokratikus, abszolut i s ta birodalommá vá l t . Szemben a 
feudális Európával, a h o l a hatalmi s t ruk tú rák megosztottak 
vol tak, a császári K í n á b a n a Kelet bü rokra t ikus birodalma-
ira jellemző egységes monocent r ikus po l i t ika i struktúra 
alakult ki. 

A kínai pol i t ika i hagyomány főbb sa já tosságai a követ -
kezők: 1. A h a t a l o m n é h á n y kormányzó csopor t (gyakorta 
az egyszemélyi v e z e t ő ) kezében összpontosul , hiányoznak 
a ha ta lmat e l lenőrző , ellensúlyozó mechan izmusok . 2. A 
jog eszközként szolgál arra, hogy a n é p e t az ura lkodó irán-
ti engedelmességre kényszerítsék. Ez egyú t t a l azt is je len t i , 
hogy az uralkodó t e l j e s e n szabadon, m i n d e n jogi korláto-
zás nélkül c se l ekedhe t . 3 . Az állam to tá l i s ha t a lommal 
rendelkezik a t á r s a d a l o m m a l szemben: i r ány í t j a az összes 
társadalmi s t ruk tú rá t (a gazdaságot is be l eé r tve ) , h ivata-
los, kizárólagos é r v é n y ű ideológiát erőszakol a társadalom-
ra, bir tokolja az i n f o r m á c i ó monopó l iumá t . 4 . Az ember 
pusztán az állam a l a t t v a l ó j a és tu l a jdona , m i n d e n társa-
da lmi csoport az á l l a m n a k van alá r e n d e l v e . Ez a hagyo-
mány sok t e k i n t e t b e n a mai Kínában is t o v á b b él. 

A kínai b i roda lom tö r t éne te va ló jában dinasztiák t rón-
ra lépésének és l e t ű n é s é n e k krónikája. Egy-egy dinasztia 
megalapítását b izonyos idő elteltével az ura lkodóház ha-
nyatlása, majd bukása köve t te , hogy azu tán újabb, hasonló 
pályát befutó d inaszt ia t ű n j ö n fel. Az e körforgást kísérő 
zűrzavarok és vérengzések ellenére a császári ha ta lom 
intézménye rendre ú j ra te rmelődöt t , és é r i n t e t l e n maradt. 
A hagyományos k í n a i poli t ikai kultúra o lyan társadalmi 
berendezkedést t é te lez fel , amelyben a t á r sada lom alá van 
ve tve az ál lamnak. A sok évszázados k ína i pol i t ikai hagyo-
mány legalapvetőbb vonása , hogy az á l l am te l jha ta lommal 
rendelkezik, s m i n d e n t ek in te tben e l lenőrzi a társadalmat. 

A politikai hatalom 

A c s á s z á r k u l t u s z . A rövidéle tű Cs ' in d inasz t ia megala-
pí tásától , Krt. e. 2 2 1 - t ő l kezdve egészen a Cs ing dinasztia 

Az írás eredetileg a Sztrana i mir című folyóirat 1992/2. számában 
j e len t meg. 

bukásáig, 191 l - i g K íná t - a zűrzavaros időszakok k ivé te -
lével - a legfőbb ura lkodók, a császárok kormányozták . 
A császári Kína t ö r t é n e l m e a kele t i despot izmus t ip ikus 
példája : az ö n k é n y u r a l k o d ó h a t a l m á n a lapuló bürokra t i -
kus birodalom. A császári h a t a l m a t f e l sőbbrendűnek , is-
t en i e rede tűnek t e k i n t e t t é k . A császár „a M e n n y akara tá -
ból" ura lkodot t , s ő maga sem közönséges h a l a n d ó vol t , 
h a n e m „a M e n n y Fia". Ahogyan a Si Kmgben, a Dalok 
Könyvé ben é rzék le tesen fogalmazták meg, „az u ra lkodóé 
minden föld az ég a la t t , az u ra lkodó a la t tva ló ja m i n d e n 
ember" . A császárt „a Tízezer Esz tendő Urának" , „Igazi 
Sá rkánynak" és „a M e n n y Fiának", „Bölcsnek", „az egy-
szerű emberek a t y j á n a k " nevezték. Maga vol t a N a p meg-
testesülése. Az ő osztályrésze az vol t , hogy „tízezerszer tíz-
ezer évig" é l j en . 

Az országot és a n é p e t is a császár t u l a jdonának tekin-
te t ték . Az állam a császár személyes eszköze volt, a minisz-
terek az ő szerény alat tvalói . A császár az idők fo lyamán 
egyre inkább abszolút hata lomra, önkényura lkodói státusra 
t e t t szert. A T ' a n g dinasztia ide jén ( 6 1 8 - 9 0 6 ) a miniszte-
rek az államügyek megvi ta tásakor még a császár mel le t t 
foglalhat tak he lye t , a Szung dinasztia a la t t ( 9 6 0 - 1 2 7 9 ) 
azonban már vigyázzállást követel t meg az udvari e t ike t t . 
Még később, a M i n g dinasztia idején (1368 -1644 ) a csá-
szár je lenlé tében már térdepelniük i l let t . Ez idő tá j t a csá-
szár már olyan nyomasztó fölényre t e t t szert bizalmi embe-
reivel szemben, hogy parancsára az e u n u c h o k az összes fő-
minisztert mezte lenre ve tkőz te the t ték és k idobhat ták . Az 
utolsó Csing dinaszt ia uralkodása a la t t ( 1644-1911) a mi-
nisztereknek j e len téskor arcra kel le t t borulniuk, és „Felsé-
ged rabjának" ke l le t t nevezniük maguka t . 

Mivel a császári h a t a l m a t semmilyen más pol i t ikai in-
tézmény nem közve t í t e t t e és n e m el lenőriz te , a lakosság 
állampolgári lo ja l i tása közvet lenül a császár személyéhez 
kapcsolódot t . A n é p számára a kormányzó császár a kegye-
lem valamiféle t ávo l i forrásának t ű n t . A tömegek pol i t i -
kai e lnyomását és a gazdasági ba joka t a n é p az áruló mi-
niszterek, a ve lük szövetkező udvari e u n u c h o k , kapzsi 
földbir tokosok és megvesztegete t t h i v a t a l n o k o k ármány-
kodásának t u l a j d o n í t o t t a . Rá juk zúdult a nép e légedet len-
sége. A nép k ö r é b e n e l te r jed t vé lekedés a következőkép-
p e n jutot t kifejezésre: „Bezzeg ha m e g t u d n á ezt a császár, 
m i n d e n igazságtalanságot orvosolna ." A dolgok i lyetén 
felfogása a műve l t ré tegre is jel lemző vol t . Igazságtalanul 
üldözött és b e b ö r t ö n z ö t t t anu l t h i v a t a l n o k o k még kivég-
zésük előtt is őszinte szívvel oszta t lan hűségükről biztosí-
t o t t á k a császárt. 

A császár kormányzási módszereit bizonyos fokig befo-
lyásolhatták a cenzorok tanácsai, és a konfuc iánus hitszó-
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nokok erkölcsi in te lmei . Ezek hatékonysága azonban kizá-
rólag a császár jó indu la t án múlot t . A cenzorok tevékeny-
sége és a konfuc iánus ideológia végső soron a császári ha-
ta lom megszilárdítását szolgálta. Azt m o n d h a t n á n k , a kon-
fucianizmus sokkal inkább a h iva ta lnok-fö ldbi r tokosok és 
az egyszerű emberek h ű ala t tvalóvá neve lésé t , semmint a 
császárok felvilágosult ura lkodóvá válását segí te t te elő. 

A konfucianizmus átdolgozott változata a H a n dinasztiá-
ból való Vu-ti (aki Kr. e. 140—87-ig u ra lkodo t t ) rendelete 
n y o m á n lett hivatalos , „kizárólagos é rvényű" ideológiává. 
Bár a k ínai császárok n e m adtak ki „vörös könyvecskéket" , 
ed ik tumaika t és r ende le te ike t az iskolákban kötelező tan-
anyagként okta t ták , sőt a Ming és a Cs ing korszakban azt 
is e l rendel ték , hogy olvassák fel őket a n é p n e k . 

A kínai császár h a t a l m a végső soron az erőszakszervezet 
e l lenőrzésén alapult . A ka tona i erő mind ig is fon tos szere-
pet játszott a kínai t ö r t éne lemben . Az á l l amnak hatalmas 
á l l andó hadsereg állt rendelkezésére, s ez t e t t e és teszi le-
h e t ő v é a társadalom ál lami irányítását. A pol i t ika i és tár-
sadalmi folyamatok k imene te l é t leggyakrabban a katonai 
e rő d ö n t ö t t e el. A fegyveres erők közvet len parancsnoklá-
sa a császár előjoga vol t . A Szung dinasztia t rón ra lépésé-
től fogva a császári Kína ka tona i rendszere úgy épült fel, 
hogy egyet len parancsnok sem rende lkezhe te t t a hadsereg 
d ö n t ő része felett . A M i n g dinasztia császárai gyakran eu-
n u c h j a i k a t küldték ki a parancsnokok el lenőrzésére, sőt a 
hadsereg irányításával is megbízták őket . Még ha a császá-
rok n e m voltak is k i eme lkedő stratégák, mindazonál ta l 
ügyesen hár í to t ták el a tábornokok esetleges ha ta lomátvé-
teli kísérleteit . 

M a o s z e m é l y i k u l t u s z a . A Mao-kultusz kialakulásának 
gyökerei arra az időre nyú lnak vissza, a m i k o r a pártvezetés 
még J e n a n b a n székelt (1936-1945) . Az e lmarado t t agrár-
v idéken , Sen-hsziben, aho l az életet a paraszti hagyomá-
nyok szabályozták, e kultusz alkalmas ta la j ra lelt. O t t és 
akkor lett a kínai kommunizmus s tandard szimbóluma a 
„Tízezer évig él jen M a o Elnök" j e lmonda ta , s a „Vöröslik a 
Kele t" c ímű dal (melyben Maót „Napnak" és „Megváltó-
n a k " nevezik) szintén ekkor vált az In te rnac ioná léva l ve-
t ekedő forradalmi himnusszá. Ekként a „forradalmár vezér" 
fokozatosan a „Tízezer Esztendő Ura" le t t , akárcsak az egy-
kori dinaszt iaalapí tó k ína i császárok. 

1942-től Mao ha t a lma egyre inkább egyszemélyi jelleget 
ö l tö t t . A pártban már n e m „Mao elvtársnak", hanem „El-
n ö k n e k " szólították. A KKP VII. kongresszusán 1945-ben 
hivata losan rögzítették a „Mao Ce- tung eszméi" formulát, 
amely a pártszabályzat vezető elve lett. M a o megnyilatkozá-
sait az igazság megtestesülésének tek in te t ték , melyek a párt-
ra nézve kötelező érvényűek. Ezzel végleg megszilárdult 
Maónak , a hivatalos ideológiai legfőbb tekinté lyének és fő-
fő vezérnek a státusa. 1949, a Kínai Népköztársaság megala-
kulása után a Mao-kultusz az egész nép körében elterjedt. 
Az 1957-1964-ig és később is használt á l ta lános iskolai 
anyanyelvi tankönyvek elemzése azt mu ta t j a , hogy a politi-
kai t émájú szövegek egyhatoda (16,7%-a) M a o dicsőítésé-
ből állt. Ezek között o lyan mondatok szerepeltek, mint pél-
dául „Hallgatnunk kell Mao Elnökre, s jó gyermekei kell le-
gyünk" vagy „Örökké M a o Elnököt köve t jük" , „Mao Elnök 
jó indula ta a világon a legdrágább nekünk" és így tovább. 
Maót olyan állandó jelzőkkel illették, m in t például „az U j 
Kína Napja" , „Legkedvesebb Vezérünk", „a Legtündöklete-
sebb Fényforrás". A hadseregben a polit ikai nevelés súly-
pon t j á t az a minden ka tonának szóló felhívás adta, mely 

szerint „olvassák M a o Elnök műveit , engedelmeskedjenek 
Mao Elnöknek, és legyenek Mao Elnök jó katonái". 

1964 után a Mao-kultusz még magasabb fokra hágot t . 
Ekkor már minden eredményt „Mao Elnök üdvös eszméi-
nek" tu la jdoní to t tak . A világbajnoki c ímet szerzett asztali-
tenisz-játékosok k i je len te t ték , hogy győzelmüket a Nagy 
Vezér tanítása ih le t te . A hatalmas hidraul ikus sajtó elké-
szültét úgy üdvözölték, mint „Mao C e - t u n g eszméinek" gyü-
mölcsét. A magfizikusok azt nyilatkozták, hogy az elemi ré-
szecskék terén elért kutatási e redményeik Mao Elnök mű-
vein alapulnak. A parasztok azt á l l í to t ták, hogy a jó termést 
Mao-idézetek k i t a r tó tanulmányozásának köszönhetik. 

Fontos e leme a k ína i polit ikai hagyománynak , hogy a 
személy ha ta lmát e lőnyben részesíti a joggal szemben. 
A kínaiak á l t a lában úgy vélik, a ko rmány annyiban jó, 
amennyiben jó vezetőkből és jó v é g r e h a j t ó h iva ta lnokok-
ból áll. A lényeg n e m a törvény vagy az intézmény mi lyen-
sége, hanem a veze tő adottságai. A vezetőt pedig elsősor-
ban a politikai ha tékonyság szempont jából ítélik meg. 
A kínai kommuni s t a vezetők olyan n é p e t kormányoztak, 
amely ha j l andó vol t bármilyen pol i t ika i ha t a lomnak enge-
delmeskedni , h a az erősnek és h a t é k o n y n a k bizonyul. S a 
kommunis ták már azzal is bebizonyí to t ták hatékonyságu-
kat , hogy 1949-ben sikerrel ragadták el a ha ta lmat a Kuo-
mintangtól . 

A személy ere je végső soron a k a t o n a i erőtől függ. Az a 
legfőbb vezér, ak inek a ka tonák engedelmeskednek . M a o 
út ja a legfőbb ha t a lomhoz a hadsereg fe le t t gyakorolt e l len-
őrzési jogán keresztül vezetett . 1936-ban te t t szert vezető 
szerepre a pá r tban , amikor a KKP KB ka tona i bizottságá-
nak elnöke let t . E t tő l a p i l lanat tól kezdve a párt első szá-
mú vezetője már n e m a KB főt i tkára (ez idő tá j t Csang 
Ven- t ien) volt , a tényleges ha t a lom fokozatosan a k a t o n a i 
bizottság e lnökének kezébe kerül t . M a o egészen haláláig , 
1976-ig megta r to t t a magának ezt a beosztást. 1959-ben ki-
je lente t te , hogy kész l emondan i az ál lamfői posztról, a 
hadsereg el lenőrzéséről azonban sohasem mondo t t le. M a o 
k i tűnően é r te t t e a k ína i poli t ika lényegét : „A szurony szüli 
a ha ta lmat ." „A h a t a l o m forrása a puskacső." 

Mao halála u t á n szerepét jórészt (bár nem teljes egészé-
ben ) Teng Hsziao-ping ve t te át. Kína látszólag n ö v e k v ő 
nyitottsága e l l ené re a poli t ikai h a t a l o m továbbra is megle-
he tősen távol ál l t a racionális jogi model l tő l , és még in-
kább személyi je l leget ö l tö t t . Teng n e m az általa elfoglal t 
pozíció révén, h a n e m m i n d e n e k e l ő t t személyisége o k á n 
lett első számú pol i t ika i vezetővé. Tényleges ha t a lmá t 
semmiféle h iva ta los d o k u m e n t u m n e m rögzítette. Ugyan -
ez vonatkozik m i n d a nyolc k iöregedet t funkcionár iusra , 
akik 1987-ben fo rmai lag kivál tak ugyan a polit ikai bizott-
ságból, poli t ikai befolyásukat azonban megőrizték. A poli-
t ikai bizottság á l l a n d ó tanácsa, amelye t a legfőbb pol i t ikai 
ha ta lom b i r tokosakén t ta r tanak számon, Teng és „nyugál-
lományú munka tá r sa i " afféle segédhivata lává züllött . 

1987-ben Teng Hsziao-ping h iva ta losan minden pol i t i -
kai funkc ió já tó l megvá l t , a KKP KB-tagságát is be leér tve . 
Ennek el lenére még mindig vezető szerepet játszik a pol i -
t ikában, mivel a magas rangú ka tona t i sz tek továbbra is ő t 
támogat ják . H a t a l m a tényleges h á t t e r é r e az 1989-es év 
nyarának e seménye i ve te t t ek fény t . Teng könnyűszerrel 
t ávo l í tha to t t el k é t KB-főt i tkár t is, 1987-ben Hu Jao -pan-
got, majd 1989-ben Csaó Ce - j ango t , mivel őket n e m tá-
mogat ta a hadsereg . Ahogy a k ína i po l i t ikában mindig , 
ezúttal is a k a t o n a i e rő d ö n t ö t t e el a pol i t ikai konf l ik tu -
sok k imene te lé t . 
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A jog természetének értelmezése 

A császári K í n a jogrendje . A világ más kulturális régiói-
val összevetve a hagyományos k ína i jogfelfogás (a tö rvény 
fogalma) egész sor különbséget m u t a t : 1. A törvény fogal-
ma nem függ össze az istenség és az igazságosság fogalmá-
val, pusztán az ura lkodó parancsaként értelmezik. 2 . A tör-
vény nem más, m i n t büntetés . 3 . A tö rvény eszköz, mely 
arra szolgál, h o g y biztosítsa az u ra lkodó ha t a lmá t a n é p fe-
lett. A császár m i n t törvényhozó a jog fe le t t állt . H a t a l m á t 
sem törvény, s em emberi intézmény n e m kor lá tozhat ta . 

Más civi l izációk jogrendje csaknem kivétel nélkül szo-
ros összefüggésben volt a vallással, és isteni e rede tűnek te-
kinte t ték. Ez n e m c s a k Babilon, Egyiptom és India törvé-
nyeire, vagy a judaizmus és az iszlám jogrendjére érvényes, 
hanem az a n t i k Görögországra és R ó m á r a is. Ezzel szemben 
a császári K í n á b a n a jogot sohasem is teni törvényből ere-
deztették, pusz tán az alattvalók k o r d á b a n tartása cél jából 
kiszabott b ü n t e t é s e k jegyzékeként t a r to t t ák számon. 

A kínai jogról a legkorábbi ada toka t a klasszikus Törté-
neti hagyományok könyvében (Su-king) ta lá l juk. Ebben az 
áll, hogy a l egendás Sun császár ura lkodása idején (Kr. e. 
2300 körül) „a m i a o nép nem a jóság erényébe kapaszko-
dott , h a n e m bün te t é sekke l fegyelmezett : öt bün te tés foko-
zatot á l lap í to t tak meg, s ezt t ö rvénynek nevezték". E szö-
vegből az is k iderü l , hogy a kínai jogeszményt lényegében 
attól a miao népcsopor t tó l vet ték át , amely a legendás Szu 
dinasztia t rónra lépése előtti időkben Kína középső ta r to -
mányaiban él t . 

A hagyományos kínai törvények bizonyos cselekedetek 
elkövetéséért vagy éppen megtagadásáért kiszabott test i 
büntetések felsorolásából álltak. Az ősi „Öt bün te té s t " fel-
tehetőleg már a Szu dinasztia uralkodása idején alkalmaz-
ták (Kr. e. 2 2 0 5 - 1 7 6 6 ) . Ahogyan a Csou li könyvében (A 
Csou-ház rítusai) o lvasható , e bün te t é sek a következők 
voltak: az arc t e tová lása , az orr levágása, a lábfej levágása, 
kasztrálás, ha l á lbün te t é s . A Cs ' in (Kr. e. 2 2 1 - 2 0 7 ) és a 
Han (Kr. u. 2 0 2 - 2 2 2 ) dinasztia c sonkán f ennmarad t kóde-
xei 14 kivégzésfaj tá t , 16-féle testi bün te t é s t , 27-féle kény-
szermunkát, 6 - fé l e szabadságvesztést és 8 különböző vagyo-
ni büntetést so ro lnak fel. 

A kínai jogfelfogás tehát e r edendően szoros összefüggés-
ben áll a b ü n t e t é s fogalmával. Az ősi k ína i i ra tokban a 
„szin" szó ( b ü n t e t é s ) már a „fa" szó („törvény, módszer") 
megjelenése e lő t t is előfordul. A Su j Szen által Kr. e. 100-
ban szerkesztett legrégebbi kínai szótárban (So-ven) (Az 
írásjelek magyarázata és értelmezése) a „fa" írásjelet a köve t -
kezőképpen ér te lmezik: „A törvények (»fa«) lényege a 
büntetés (»sz in«) ." 

A központi kormányza tnak az igazságszolgáltatásért fe-
lelős minisz tér iumát a Szuj dinasztia ide jé tő l fogva (581— 
618) „szin b u " - n a k nevezték, azaz „bünte tés i osztálynak". 
Ezt az elnevezést alkalmazták egészen 1906-ig. Sőt a Nagy 
Kínai Encik lopédia még 1936-ban is úgy határozta meg a 
törvényt, m in t b ü n t e t é s t . 

A Szuj dinaszt ia bukását köve tően az „Öt bün te té s t " h i -
vatalosan e n y h é b b bünte tésmódokkal vá l to t t ák ugyan fel, 
ám továbbra is fogana tos í to t tak test i bün te té seke t , bírósá-
gi ítélet nélkül . A mongol Jüan dinasztia a la t t ( 1 2 6 0 - 1 3 6 8 ) 
a legkegyetlenebb test i büntetéseket szabták ki, köztük a 
felnégyelést. Ezek a bünte tésmódok é rvényben vol tak a 
Ming és a Cs ing dinaszt ia idején is. 

Mivel a t ö rvény elsősorban a császár és az ál lam védel-
mét szolgálta, a tes t i büntetések és kivégzések legszigorúbb 

vál tozatai t a poli t ikai e l í t é l t ekre szabták ki. A T ' a n g di-
nasztia t rón ra lépésétől fogva a császári bíróság ál tal vizs-
gált legsúlyosabb bűnöke t „tíz halálos b ű n n e k " („si e") ne-
vezték, ezekre nem volt kegyelem. A tíz b ű n közül ö tö t az 
állam el leni merényle tek t e t t ek ki: 1. szervezkedés hitsze-
gés cél jából , 2 . szervezkedés szigorú fegyelemsértés céljá-
ból, például a császári k r ip ták megkárosítása, 3 . összeeskü-
vés árulás cél jából , 4 . felséggyalázás, például a császári 
szertartáseszközök e l tu la jdoní tása , 5. hűt lenség. A kínai 
bün te tő jog másik sajátossága a kollektív bűnösség és a kol-
lektív b ü n t e t é s fogalma. Az e lkövete t t bűnér t nemcsak a 
vétkes, h a n e m rokonai és bará ta i is felelősek vol tak . 

A k ína i jog szellemétől te l jesen idegen vol t a személyi-
ség véde lme az ál lammal szemben. A bírói h a t a l o m Kíná-
ban mindig is a végreha j tó h a t a l o m része vol t . A bírói tisz-
tet a helyi h iva ta lnok-adminisz t rá tor tö l tö t te be; a hagyo-
mányos k ína i jogfilozófiában n e m szerepel a függet len bí-
róság eszménye. 

A K N K j o g r e n d s z e r e . A k ína i kommunis ták ál ta l is el-
fogadot t marx i s t a - l en in i s t a jogelveket teljes m é r t é k b e n 
össze l ehe t e t t egyeztetni a császári Kína joghagyományá-
val. A „prole tárdik ta túra" marx i s ta - l en in i s ta e lméle te , 
melyen a kommunis t a pár tvezetés törvény által n e m korlá-
tozott h a t a l m a alapult , az á l l amnak az uralkodó osztály esz-
közeként t ö r t é n ő felfogása, va l amin t a jognak m i n t a leg-
főbb h a t a l o m akaratát tükröző eszköznek az értelmezése jól 
illeszkedett a kínai legisták ( törvénykezők) hagyományos 
tanaihoz. A KNK megalakulása u t án a jog forrása a leg-
főbb pártvezér ha ta lma let t , melyet az állam fö lébe helyez-
tek: az igazságszolgáltatás a pártvezetés eszköze vol t , a tör-
vény pedig a vezetők k ívána lma i t és ízlését tükrözte . 

Az ország vezetői h a t a l m u k a t korlátozó akadá lynak tar-
to t ták a jogi el járásokat és a pon tosan rögzített jogi nor-
mákat . Éppen ezért töké le tesen megfelelő volt számukra a 
törvények teljes hiánya. Az 1949 és 1979 között i ha rminc 
évben a k ína i társadalmat b ü n t e t ő törvénykönyv né lkül 
i rányí to t ták . A Kínai Népköztársaságban egészen 1987-ig 
nem volt polgári törvénykönyv. Magukat a tö rvényeke t a 
polit ikai vezetés sohasem ve t t e komolyan. Az a l apve tő 
emberi jogokat (a szólás-, a gyülekezési, a sajtószabadsá-
got) rögzítő a lkotmányos a lape lveke t a gyakor la tban soha-
sem alkalmazták. Az a l k o t m á n y b a n és a t ö rvényekben sza-
bályozott el járási no rmáka t gyakran maguk a n o r m á k meg-
állapítói szegték meg. 

Min thogy ugyanazok az emberek alkotják a törvénye-
ket, akik egyút ta l alkalmazóik is, természetes, hogy haj la-
nak a tö rvények rugalmas megfogalmazására, hogy lehető-
ség szerint miné l szabadabban értelmezhessék azokat . Te-
kintélyes k ína i jogászok szavaival „a törvénynek n e m kell 
túlzot tan pon tosnak és k imer í t őnek lennie.. . Ez ugyanis 
korlátozná a káderek és a t ömegek cselekvési szabadságát". 

Ebben a jogrendszerben az embereket egyet len „eret-
nek" megnyilatkozásukért ha lá l ra lehetet t í té lni , és 15 
évet k a p h a t t a k azért, mert a h á t u k a t Mao vörös könyvecs-
kéjével vakargat ták . Mao k é p é n e k összetintázásáért egy 
vádlot t ra még 1989 augusztusában is életfogytiglani bör-
tönbün te t é s t szabtak ki, két másik vádlot tat pedig 18, il-
letve 12 évi szabadságvesztésre í tél tek. 

Az államhatalom totalitása 

Tota l i tár ius állani a császár i Kínában. Lévén a kelet i 
despotia egy változata, a császári Kína politikai rendszerét 
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a total i tár ius ál lam ősének t ek in the t jük . A k ína i állam 
több min t kétezer é v e n át teljességgel ura l ta a társadalmat . 
Az á l l amhata lom a társadalmi élet úgyszólván összes szférá-
jára k i te r jedt . Ugyanakkor hiányoztak azok a függet len 
társadalmi erők, amelyek valamiképpen e l lenőr izhet ték és 
e l lensúlyozhat ták volna e ha ta lmat . A császári korszakban 
Kínának semmiféle képviselet i in tézménye n e m volt . A m i 
a vallási szervezeteket illeti, azok n e m t a r to t t ak igényt a 
ha t a lomra , s lényegében az állam függelékei vol tak. A mo-
nol i t á l lamban a törvényhozó, a végreha j tó és a bírói ha ta -
lom összeolvadt. 

A császár Kínában az ál lam a társadalmi élet jó formán 
bármely szeletét el lenőrzése alá vonha t t a . Gyakor la t i lag a 
társadalmi élet egyet len területe sem volt men te s az állami 
szabályozástól. 

1. A poli t ikai élet á l lami ellenőrzése. Az ura lkodó és az 
ál lam sohasem volt egyet len társadalmi osztály vagy cso-
por t eszköze, képviselője vagy „végrehaj tó bizottsága" sem. 
A Cs ' in dinasztia t rón ra lépésétől (Kr. e. 221) kezdve Kína 
tota l i tár ius bürokrat ikus birodalom volt . Ezzel a feudaliz-
mus lezárult Kínában . Az arisztokrácia m i n t osztály a csá-
szári ál lam függelékévé vál t . Az arisztokrácia funkció i t a 
bürokrácia vet te át , s a k ínai főnemesség az ál lami hierar-
ch iában sokkal a lacsonyabb helyet foglalt el, m in t a fran-
cia nemesség XIV. Lajos uralkodása ide jén . A kínai császá-
ri autokráciával szemben a XVI-XVII . századi európai ab-
szolutizmus plurális poli t ikai rendszernek (po l ia rch iának) 
t e k i n t h e t ő . Kínában n é h a még magának a császári család-
nak a tagjai is meglehe tősen bizonytalan lé thelyzetben 
vol tak. A Han dinaszt iából való Vu-ti ura lkodása alatt 
például a H a n nemzetség 197 tagjából 127-et í téltek el és 
fosztot tak meg b i r tokai tó l az általuk ál l í tólag e lkövete t t 
bűncse lekmények mia t t . 

Az ügyintézés a császári Kínában főkén t a t anu l t hiva-
t a lnokok sajátos társadalmi csopor t jának dolga volt , akik 
tel jes mér tékben az á l lamtól függtek. Ez a csoport a császár 
po l i t iká jának eszköze vol t . Ezeknek az embe reknek a sorsa 
kizárólag az ura lkodó kezében volt: a ma még megbecsült 
miniszter t ho lnap akár le is fejezhették, ha a császár szeszé-
lye úgy k ívánta . Különösen a Ming és a Cs ing dinasztia 
a la t t vol tak á l ta lánosak a bürokrata réteg körében végzett 
tömeges tisztogatások. 

A földművesek és a faluközösségben dolgozó parasztok is 
az ál lam poli t ikai felügyelete alatt ál l tak. O k adták az álla-
mi jövede lmeket és a munkaerő t . Az á l lam tetszés szerint 
e l idegen í the t t e és ú j ra feloszthatta a mezőgazdasági földe-
ket . Ugyanakkor tuda tosan törekedet t a nagybir tokosok 
fö ld tu l a jdonának korlátozására. Az ál lami pol i t ika úgyszól-
ván a császári korszak tel jes tar tama ala t t há t rányos meg-
különbözte tés t a lkalmazot t a kereskedőkkel és a kézműve-
sekkel szemben. G y a k r a n megt i l to t ták nek ik a hivatalos 
rangok, bizonyosfaj ta öltözékek viselését, gyermekeiket pe-
dig e l t i l to t ták az ál lami szolgálatba lépéshez szükséges vizs-
gák le té te lé től . 

Az állam n e m te t t e lehetővé, hogy a n é p körében bár-
miféle poli t ikai jel legű egyesülés jö j jön létre. A poli t iká-
ban az állam osztat lanul uralkodott , a polgári társadalom-
nak pedig lényegében semmiféle lehetősége n e m volt a po-
li t ikai döntések befolyásolására. Sem a népképvise le t , sem 
a par lamentar izmus elve n e m volt meg a k ínai poli t ikai 
hagyományban . A k ína i köznyelv még 1919-ben sem is-
mer te a „demokrácia" szót. Kína császári korszakában n e m 
léteztek társadalmi csoportérdekeket meg je l en í t ő intézmé-
nyek. A tömegek mozgósítására sokféle eszköz állt rendel-

kezésre, így például a társadalmi m u n k á k (a Nagy Fal épí -
tése, az öntözőberendezések lé tesí tése stb.), a kölcsönös 
megfigyelés, a fe l je lentések, az adózás, a földesúri robo t . 
N e m voltak azonban olyan mechanizmusok , amelyek a 
széles tömegek pol i t ikai részvételét biztosították vo lna . A 
kínaiaik mindig csupán állami a la t tva lók voltak. 

2 . A császári á l lam minden egyes kis közösség hé tköz -
napja i t el lenőrizte az ún. „pao-csa" rendszere révén, mely 
szerint az egyes családokat (ház ta r tásoka t ) „ötös", i l le tve 
„tízes" csopor tokba szervezték. Ezek n e m önkéntes szerve-
ződések vol tak, h a n e m az ál lam adminisztrat ív rendszeré-
nek legalsó szint jét a lkotó egységek. A közösségek e szer-
vezeti rendszere a Csou dinasztia ide jén alakult ki. Ezt a 
rendszert élesztet ték új já a Cs ' in dinasztia á l lamában a 
Harco ló Királyságok időszakában. A rendszer kialakí tásá-
ban oroszlánrésze volt Sang J a n g n a k (?-Kr.e. 339.) , a k i tű -
n ő legistának. E s t ruktúra k ia lak í tásának céljáról a Törté' 
neti feljegyzésekben (Si-csi) ezt ír ják: „A népet ö tösökre és 
tízesekre kell felosztani. Ezek köte lesek figyelni egymást . 
H a valamelyikük bűn t követ el, a csoport minden t ag ja 
bűnös. Aki n e m je lent i fel a b ű n e lkövető jé t , az vágassák 
ket té , aki viszont fe l je lentés t tesz, azt ugyanolyan m ó d o n 
jutalmazzák meg, min t az el lenség lefejezőjét ." 

F 
J—/zt a rendszert a későbbi d i -

nasztiák uralkodása idején is a lkalmazták. Sokféle fe lada-
tot látot t el, k i t e r j ed t a rend véde lmére , a kölcsönös meg-
figyelés és fe l je len tés gyakorlatára, a lakosság ny i lván ta r t á -
sára, a vagyonnyi lvántar tásra , az adózási kötelezettség szá-
montar tására , a ka tona i behívásra , a körözött bűnözők el-
fogására, a tömegek poli t ikai megdolgozására, a népszámlá-
lásra, a föld összeírására, az á l lami szolgálatra mozgósításra. 

3 . Régi hagyománya volt K í n á b a n a gazdaság á l l ami el-
lenőrzésének is. A császár és az á l l am az ország m i n d e n la-
kosát a l a t tva ló jának , a természet i k incseket pedig sa j á t 
t u l a j d o n á n a k t ek in t e t t e . Az u ra lkodó rendelet ú t j á n bár-
k inek a t u l a jdoná t e lkobozhat ta . A magán tu l a jdon fogal -
ma Kínában mind ig is igen t ö r é k e n y volt . Bár a föld adás-
véte lé t még a Kr. e. III. században tö rvényben szabályoz-
ták, végső soron az összes fö ld te rü le t , a vizek, az e rdők , a 
bányák és a vadá l lomány a császár tu l a jdoná t képezték . 
Egy, még a H a r c o l ó Királyságok k o r á b a n kialakult r e n d 
szerint, az ado t t he lyen meg te rme l t te rmény bizonyos ré-
szét a császári udvarba kel le t t kü lden i , adó gyanánt (ez 
vonatkozot t többek között a v i rágokra és a madarakra is). 

A császári udvar mel le t t m ű k ö d ő műhelyekben á l l í to t -
ták elő a császár és az állami bürokrác ia alapvető személyes 
használati tárgyait . Ezeknek a köre meglehetősen széles 
volt: a posztótól és a selyemtől a t e á n és a gyertyán á t a 
paloták és a kr ip ták berendezési tárgyaiig és a fegyverekig 
sok minden tar tozot t ide. Az á l lami gyáraknak m o n o p ó l i u -
muk volt egy sor luxuscikk gyártására. Az effaj ta vá l la la tok 
kialakulása a Csou dinasztia középső korszakára v e z e t h e t ő 
vissza. Ezek azután egészen 1911-ig működtek. 

N o h a bizonyos áruk te rmelésének állami m o n o p ó l i u m a 
már a Csi á l lamban, az ún. Tavasz és Ősz korszakában (Kr. e. 
722 -481) is é rvényben volt , e rendszer végleg csak a H a n 
dinasztiabeli Vu-t i uralkodása ide jén szilárdult meg. A 
Kr. e. 119-ben k iadot t császári r ende le t k imondta az á l l am 
kizárólagos jogát a só, a vasérc és a vasból készült eszközök 
előállítására, s egyúttal rendelkezet t a piac állami e l l enő r -
zéséről is. A későbbiekben az á l lam időről időre á t ad ta 
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egyes ke reskedőknek a só és a vasérc termelési és eladási 
jogát, a t e rmelés re vonatkozó e lő jogáró l azonban sohasem 
mondot t le. A kereskedők há t r ányos pol i t ikai és társadal-
mi megkülönbözte tésének gyakorlata még a Harco ló Ki-
rályságok korá ra nyúlik vissza. A C s ' i n korszakot mege lő-
zően az összes egymással veté lkedő filozófiai iskola keres-
kedelemel lenes vo l t . Ez az e lőí té le t h a t o t t az állam pol i t i -
kájára is. A kereskedőkkel szemben táp lá l t hagyományos 
előítéletek n a p j a i n k i g fennmarad tak . 

A kapi tal izmus fej lődésének legfőbb és leküzdhete t len 
akadályát K í n á b a n a totális ál lam j e l en t e t t e . Az ál lami 
monopól iumok létrehozását és a kereskedelemel lenességet 
nemcsak az á l l am haszonnövelő célki tűzései mot ivá l ták . 
Fontosabb s zempon t volt, hogy megakadályozzák az o lyan 
önálló tá rsada lmi erők kialakulását, amelyek nem á l lnak 
állami el lenőrzés a la t t . A kínai á l lam sohasem tűr te el füg-
getlen csopor tok létezését, bá rmi lyenek vol tak is azok. El-
gondolása szer int a „Mennyei B i roda lom" minden lakója a 
legfőbb á l l a m h a t a l o m t ó l függött, s kö te les volt hű a l a t t va -
ló lenni. A plural izmus kia lakulásának legcsekélyebb j e lé t 
is óriási veszélynek tekinte t ték . 

4. A kínai császári állam, az ókor több i ál lamától e l t é -
rően hivatalos vi lági ideológiát erőszakolt a társadalomra, 
s nem kevés erőfeszí tést tett a lakosság poli t ikai megdolgo-
zására. A k ína i ura lkodók ( e l l en t é tben például a római 
császárokkal) m i n d i g gondoskodtak e lnyomó rendszerük 
ideológiai megalapozásáról . Kína császárai éberen vigyáz-
ták a hivatalos igazság monopól iumát . A császár maga 
szabta meg az o r t o d o x ideológia n o r m á i t , a gondola tok el-
lenőrzése pedig f o n t o s állami fe ladat vol t . Kr. e. 140-ben 
Vu-ti császár az á l lami filozófia r ang já ra emel te a h iva ta los 
konfucianizmust , s egyúttal be t i l to t t m i n d e n más filozófiai 
irányzatot. E t tő l fogva mintegy két és fél ezer éven át , egé-
szen 191 l - ig a h iva t a los konfuc ian izmus átdolgozott vá l to -
zata töl töt te be az ál lami ideológia szerepét. A kínai h a -
gyomány egyedülá l lónak nevezhető a t ek in t e tben is, hogy 
az országban s o h a s e m létezett egyházi önigazgatás. Az 
egyes vallási c sopo r tok és egyházi szervezetek lé tének az 
állam türelme szabot t határ t . U g y a n a k k o r az állam ered-
ményesen haszná l t a fel az egyházat a lakosság poli t ikai-
ideológiai megdolgozására. 

A 
JL JLz ideológiai ellenőrzést az 

állam több c s a t o r n á n keresztül va lós í to t ta meg. M i n d e n e k -
előtt a poli t ikai h a t a l o m , a mögöt te á l ló erőszakszervezet 
segítségével a h iva t a los konfucianizmust támogat ta , amely 
lényegében a k o n f u c i á n u s retorika és a legisták ( tö rvény-
kezők) t ana inak elegye volt. Másodsorban a tömegek pol i -
tikai nevelése az á l lami iskolák há lóza ta révén valósult 
meg. Ha rmadso rban , az állami szolgálatba lépéshez szüksé-
ges vizsgák rendszere , amely a hangsú ly t a konfuc iánus szö-
vegek ér telmezésére helyezte, a m ű v e l t emberek szellemi 
energiáját üres ideológiai retorikai gyakor la tok végzésére 
kárhozhatta. Ez vo l t az egyik nyomós oka annak, hogy a 
császári Kínában pango t t a tudomány, és szellemi t e rmé-
ketlenség u r a l k o d o t t el. 

A propaganda kiegészítését szolgálta a cenzúra, amelye t 
még a Cs ' in korszakban létrehoztak. Kr. e. 213-ban e di-
nasztia első u ra lkodó ja , Csin Si H u a n g - t i bet i l to t t és e lé-
get te te t t m i n d e n könyve t a kormányrende le tek , a ker té -
szeti és az orvosi t ankönyvek k ivé te léve l . Időnként a 
klasszikus szerzőket is át kellett í rni az ú j hivatalos i rány-

vonal szel lemében. Jó n é h á n y ilyen esetről t u d u n k . A 
Ming dinaszt ia megalapí tója , Csu Jüan-csang e l rende l te 
egy klasszikus konfuc iánus mű, a Meng-ce h iva ta los átdol-
gozását, azzal, hogy töröl jék belőle azokat a szövegrészeket, 
amelyeket n e m ta r to t t e l fogadha tónak . 

A nagyszabású cenzurális beavatkozás k i f inomul tabb 
példája a Cs ing dinasztiából va ló Csien- lung császár 
( 1736 -1796 ) nevéhez fűződik. Megparancsol ta , hogy ké-
szítsenek el egy ha ta lmas szöveggyűjteményt Cüku cuanjsu 
címmel ( A négy kategóriáról szóló könyvek teljes gyűjtemé-
nye). Ez a m u n k a tíz évig t a r to t t ( 1774 -1783) . A szövegek 
megszerkesztésében és átdolgozásában 3800-an ve t tek 
részt. M i u t á n a régi könyvekből töröl tek m i n d e n poli t ikai 
szemszögből kényes szövegrészt, egy 36 köte tből álló, 3459 
könyvet ta r ta lmazó ha ta lmas gyűj temény jö t t létre. Több 
mint négyezer be t i l to t t könyve t éget tek el. 

A Ming dinaszt ia korszakával kezdődően, az önkényura-
lom fokozatos megszilárdulásával a polit ikai p ropaganda 
egyre nagyobb lendüle te t vet t . Szinte minden a tömegekre 
való ráhatás t szolgálta - a nyi lvános polit ikai beszédek, a 
császári r ende le tek felolvasása a falusi gyűléseken, a nem-
zetségek t e m p l o m i szertartásai, a császárhoz való hűséget 
dicsőítő operaelőadások, a falusi búcsúk éppúgy, m in t a 
császári r ende le tek kötelező iskolai tanulmányozása. 

A kínai b i roda lmi állam az ideológiai el lenőrzést mindig 
a nyílt kényszerí tés eszközével egészítette ki. A máskén t 
gondolkodás üldözése Kínában nagy hagyományra tek in t 
vissza. A k ína i társadalomba régtől fogva be ivódot t , hogy 
az emberi beszéd halálos bűn is lehet . Efféle ese teket már a 
Csou korszak kezdetén feljegyeztek. Az irodalmi inkvizíció 
(az írók üldözése) a Ming dinasztia uralkodásának kezdeté-
től ál talánossá vál t , s a Csing dinasztiából való Cs ien- lung 
császár a la t t é l te virágkorát . E korszak krónikáiból leg-
alább 63 „ i rodalmi inkvizícióról" tudunk, s ezek többsé-
gükben ha lá los í té let te l végződtek. A vélemények üldözése 
a felségárulásért és felségsértésért járó megtorlás volt (min t 
láttuk, ezekre n e m volt kegyelem, s a „tíz halálos b ű n " kö-
zé sorol ták) . Egyes ese tekben a kivégzések számát ezrekben 
mérték, mivel a kol lekt ív bűnösség elve érvényesül t . 

A párt és az állam totális jellege a kommunista Kíná-
ban. Az 1911 és 1949 között a belviszályok és a külső bea-
vatkozás e l l ené re (vagy részben épp ezek következménye-
ként) k ibon takozó polit ikai pluralizmus csírái a kommu-
nista ha t a lomá tvé t e l t köve tően te l jesen e lhal tak . A Kínai 
Népköztársaság megalakulásával 1949-ben ismét helyreáll t 
és megszilárdult a társadalom ál lami irányításának rendsze-
re. A mode rn t echn ikáva l felszerelt kommunis ta ál lam 
sokkal nagyobb ha ta lomra te t t szert, mint a császári kor-
szak bármelyik ál lama. 

A pár tá l lam - a párt vezető szerepének elve a lap ján -
egyedül b i r toko l t a a poli t ikai ha t a lma t . A párt ál tal n e m 
ellenőrzött szervezet lé t re jö t té t a pártvezetés h a t a l m a elle-
ni durva merény l e tnek t ek in te t t ék , és megsemmisí te t ték . 
A u t o n ó m szervezetek nem j ö h e t t e k létre, mivel azon 
nyomban rá juk ragasztották az „el lenforradalmi" c ímkét . 
Még a személyes barát i kapcsola tok is gyanúsak vol tak. 
Közeli ismerősök há romná l több tagú csoport ja i t nemr i t -
kán „reakciós k l ikkeknek" bélyegezték, és 1949-től fogva 
minden pol i t ika i kampány során üldözték. A lakosság ato-
mizálására i rányuló állami pol i t ika meglehetősen ha t é -
konynak bizonyul t . Az ellenőrzés bizonyos fokú gyengülé-
sét 1978 u t á n a pár t demagógjai megbélyegezték, m o n d -
ván, hogy e b b e n rejl ik a társadalmi labilitás oka. 

22 F U - C S E N J Ü A N 



2000 

A pár t a pár tse j teken keresztül felülről lefelé közvetle-
nül el lenőrizte az összes többi társadalmi szervezetet is. Ez 
úgy valósult meg, hogy az egyes társadalmi szervezetek fe-
lelős posztjaira pár t tagokat neveztek ki. A múl t tanul t hi-
va ta lnoka i t a párt tagok vá l to t t ák fel. A pártvezetés így 
sokkal szigorúbban e l lenőr izhet te a társadalom éle té t , mint 
az egykori kínai uralkodók. 

Az összes többi ún. pol i t ikai párt te l jesen elvesztet te 
függet lenségét , mivel a KKP á l landó ellenőrzése alat t állt, 
s az ál lami költségvetés folyósí tot t számára anyagi eszközö-
ket . Az egyes képviseleti szervek, pl. a különböző szintű 
népképviselői testületek szerepe a tömegek mozgósítása és 
a rezsim legitimálása vol t a kötelező pár tha tározatok nyo-
mása alat t . Legjobb ese tben valamiféle konzul ta t ív szere-
pük l ehe te t t . A tömegszervezetek (szakszervezetek és diák-
szervezetek) a párt ha j tósz í ja iként működtek . 

Mivel hiányoztak a csopor térdekeket meg je len í tő társa-
dalmi intézmények, a legfontosabb poli t ikai mechanizmus 
Kínában továbbra is a tömegek mozgósítása vol t . A politi-
kai fo lyamatokba nem von ták be őket , így a k ína iak to-
vábbra is a la t tvalók vol tak csupán, nem pedig ál lampolgá-
rok. 

A 
jL \ . Z emberek m i n d e n n a p i 

é l e t ének el lenőrzését a pá r tá l l am a városokban a lakókö-
zösségek és bizottságok révén, a fa lvakban pedig a te rmelő 
br igádok és a falusi szervezetek révén va lós í to t ta meg. 
A városi lakóközösségekbe 1 5 - 4 0 család ( i l le tve háztar-
tás) ta r tozot t ; egy-egy lakóbizottság 7 - 1 7 közösséget elle-
nőrzöt t . Az utcai igazgatás - me lynek te rü le te a rendőri 
körzetével volt azonos - t a r to t t a el lenőrzése a la t t a lakó-
bizot tságokat . Az utcai igazgatás vezetője és h iva t a lnoka i 
az á l l amtó l kapták f izetésüket . A rendőrség be je len tés i 
osztálya egy vagy két lakóbizottságért vol t felelős, és köz-
ve t l enü l felügyelte a bizottsághoz tartozó csopor toka t . A 
lakóközösségek vezetői kötelesek vol tak rendszeresen je-
lentés t t e n n i a rendőrségen az idegenekről , a gyanús tevé-
kenységről , a lakosok körében folyó beszélgetésekről, a 
pol i t ika i okta tás i körökben zajló vi tákról , és á l t a lában a 
csoport é le téről . 

M i n d e n lakos köteles vol t be je lentkezni a rendőrségen. 
A be je len tés és a lakóközösségek rendszere a f en t ebb leírt 
„pao-csa"-szisztéma továbbfej lesztet t változata vol t . A be-
je lentkezésnek igen nagy je lentősége volt , mivel összefo-
n ó d o t t a jegyrendszerre épülő elosztással. A bejelentkezést 
elmulasztó személy n e m j u t h a t o t t hozzá a számára kiutal t 
élelmiszerhez és ruházathoz, sőt lakó- és munkahe lye t sem 
szerezhetett , nem t anu lha to t t , n e m vehe t t e igénybe a tö-
megközlekedési eszközöket és más létfontosságú szolgálta-
tásokat sem. A bejelentkezés rendszere korlátozta a lakos-
ság mozgását is. A paraszt megfele lő engedély nélkül nem 
hagyha t t a el hosszabb időre lakóhelyét . A beje lentkezés 
rendszerét a személyi anyagok rendszere egészítette ki. 
M i n d e n egyes állami alkalmazottról t i tkos személyi dosszié 
készült, melyet az adot t in tézmény személyzeti osztályán 
őriztek. A személyi ada tok gyűjtése az á l ta lános iskolába 
lépéskor, vagy a párt- , i l letve ál lami szolgálatba lépéskor 
kezdődöt t el. 

Ú j erőre kapot t a kölcsönös megfigyelés hagyományos 
rendszere is. Az embereket azzal ösztönözték egymás felje-
lentésére, hogy ezzel is b izonyí tha t ják a párt i ránt i odaadá-
sukat . 

A társadalom atomizálódása oly fokra h á g o t t , hogy tel-
jesen hé tköznapi és hasznos cselekedetnek számítot t , ha a 
gyerek fe l je len te t te szüleit, vagy éppen fo rd í tva . Vannak, 
akik azt ál l í t ják, hogy a falusi „helyhatóságok" működése 
korlátozta és gyengí te t te a központosí tot t á l l am ha ta lmát . 
Az e vé leményt hangoz t a tóknak azonban el kel l ismerni-
ük, hogy a helyi erők n e m vol tak eléggé szilárdak ahhoz, 
hogy e l lenál l janak az á l l am követeléseinek. 

Aká r a császári Kína korszakában, a k o m m u n i s t a rezsim 
is rákényszerí tet te az é le t m i n d e n területét á t h a t ó hivata-
los ideológiáját a tá rsadalomra . A hivata los marxizmus- le-
ninizmus és „Mao C e - t u n g eszméi" foglal ták el a hivatalos 
konfuc ian izmus helyét . Ezzel egy csapásra k é t cél t értek el: 
ideológiailag legi t imál ták a párt ha ta lmát , és alátámasztot-
ták pol i t iká já t . A pár t vezetői hivatalos ideológiai norma-
te remtőkké váltak. A pár t ideológiai u ra lmát az információ 
monopó l iuma biztosí tot ta , s az erőszakszervezet támogat ta . 
A pár tá l lam bir tokol ta az összes tömegtá jékozta tás i esz-
közt, a rádió- és televízióállomásokat , az ú j ságokat , a ki-
adókat , f i lmstúdiókat , színházakat, mozikat , táncegyüt tese-
ke t , zenekarokat , könyvesbol toka t , n y o m d á k a t stb. Köz-
ve t l enü l i rányí tot ta az iskolákat , a fe lsőoktatás i intézmé-
nyeke t és a tudományos intézeteket is. A pá r t á l l am hatá-
rozta meg a t ankönyvek tar ta lmát , az ú j k i adványok meg-
je len te tésé t , az újságok vezércikkeit, szabta meg az irány-
adó normáka t a zenében, a balet tben, sőt az öltözködés és 
a hajvise le t t e k i n t e t é b e n is. 

A hivatalos ideológia bevezetése és a gondo lkodás fel-
ügyelete ismét csak az erőszakszervezetekre támaszkodot t . 
A máskéntgondolkodás szigorú bünte tő in tézkedéseke t 
v o n t maga u tán . Ahogy már szóltunk róla, a szóban és írás-
b a n te t t e re tnek megnyilatkozások többéves bö r tönbün te -
tést , sőt halálos í té le te t vonha t t ak maguk u t á n . Minden , a 
pár t által 1949 u tán veze te t t politikai k a m p á n y arra irá-
nyul t , hogy az eszmei és poli t ikai másként gondolkodás t 
gyökeresen kiirtsák. 

Az állam uralma a személyiség fölött 

A személyiség alárendelése az államnak a császári 
K í n á b a n . A hivata los konfucianizmus „há rom alapköve" 
közül a legfontosabb azt m o n d j a ki, hogy az a la t tva lók fel-
t é t l e n engedelmességgel tar toznak az u ra lkodónak . Az en-
gedelmesség és a hűség eszméje a császárság kétezer éves 
fennálása alatt a k ína i pol i t ikai kultúra szerves részévé 
vál t . A császárt és az á l l amot a nép természetfe le t t i lények-
n e k ki járó hódola t ta l v e t t e körül. 

A m i n d e n h a t ó á l l ammal szemben az egyes személyiség 
semmifé le jelentőséggel n e m bírt. M i n d e n e m b e r a császár 
és az állam ala t tvalója és tu la jdona volt . Az ura lkodó és 
n é p e olyan viszonyban vol t egymással, m i n t a pásztor és a 
nyá j . A Cs ' in korszak e lő t t élt kínai jogtudósok, Sang Jang 
és H a n Fej egyenesen azt ál l í tották, az u ra lkodónak az a fel-
ada ta , hogy „engedelmességre szoktassa", „ n y á j k é n t terel-
gesse" népét . A népe t az engedelmesség sze l lemében kel-
let t idomítani . A császár mindenki gazdája vol t , h ivata lno-
kai pedig „a nép a ty j ának szolgái". 

Az individualizmus K í n á b a n mindig is gyenge lábakon 
ál l t . Az egyes ember m i n d i g alávetet t he lyze tben volt csa-
ládjával , nemzetségével , ál lamával, s n e m utolsósorban 
császárával szemben is. A kínai hagyomány a személyiség-
jogok elismerését vagy követelését egoizmusnak és erkölcs-
te lenségnek minős í te t te . Az államtól e lszakí to t t személyi-
ségnek n e m volt morál is támasza. A személyiség teljes egé-
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szében és fel tétel n é l k ü l az ál lamnak és a császárnak volt 
alárendelve. A császári á l lam testesí tet te meg a „társadal-
mi" érdekeket , szemben mindenfa j t a „magán"-érdekkel . 
Ha állami köve te lésekrő l vol t szó, semmiféle magánérdek 
n e m jöhe te t t számításba. A személyiség m i n d e n szemszög-
ből az állam lekö te leze t t j e volt . Az eszményi n o r m á t a „da 
gun u szü" formula fe jez te ki [„a társadalmi (köz)érdek elő-
térbe helyezése, a m a g á n é r d e k há t té rbe szorítása"). A csá-
szárral szembeni köte leze t t ség mindig e lőbbre való volt a 
családi kötelezet tségnél . 

Az állam megha tá rozó szerepét igen plaszt ikusan mutat -
ja az a tény, hogy a k í n a i nyelvben az „ország" és az „állam" 
fogalmát ugyanazzal a szóval jelölik. A „patr iot izmus" 
Nyuga ton a saját haza, az ország iránti szere te té t jelenti . 
A kínai nye lvbén ezt a fogalmat csak az „aj go"-val lehet-
n e jelölni, ami szó szer int annyi t tesz: „az á l l am szeretete". 
A 19. század végén és a 20. század e le jén k ibon takozó kí-
nai nacionalizmus e lvá lasz tha ta t lan volt az á l l am iránti 
odaadástól . A k ína i e m b e r szemében a mégoly despotikus 
ál lamtól való elszakadás is mindig árulásnak minősül t . A 
kínai politikai ku l tú ra e ta t i s ta jellege oda vezet , hogy a 
mai kínai reformok á l t a l ában az állam megerősí téséér t 
fo lyta tot t kampányba torkol lnak. 

A személyiség alávetése a pártállamnak. A marxiz-
mus- leninizmus individual izmus-el lenessége belesimult a 
kínai etat ista h a g y o m á n y b a . A kommunis ta propaganda 
m i n d e n h a t ó te rmésze t fe le t t i létezőként á l l í t o t t a be a pár-
to t és az ál lamot, melyek isteni bölcsességei v a n n a k felru-
házva, ismerik a t ö r t é n e l m i fejlődés törvényszerűségeit , s 
az egyedül helyes vi lágszemléletet k ínál ják az embereknek . 
A pár tá l lamot a n é p a n y j á n a k képében t ü n t e t t é k fel. E hi-
vatalos mítosz egyik ú j a b b változata szerint a pár tá l lami 
üldözések áldozatai o lyanok , mint az any juk á l ta l igazság-
talanul megbün te t e t t gyerekek. A párt á l ta l beismert „túl-
kapások" el lenére az ország minden lakosa kö te les hű és 
„engedelmes eszköze" m a r a d n i a pár tnak és a pár t vezeté-
sének. A KKP utas í tására szerzett legismertebb hazafias da-
lok egyikének szövege így szól: „Hatalmas az ég, hata lmas a 
föld, de egyikük sem o lyan hatalmas, m i n t a pár t jóindula-
ta. Drága az anya, drága az apa, de egyikük sem olyan drá-
ga, min t Mao Elnök ." A „közérdeket" a pá r t á l l am képvi-
selte. Mindenfa j t a magáné rdeke t az egoizmus megnyilvá-
nulásának bélyegeztek. A patriotizmust ismét az állam 
iránt i szeretettel azonos í to t t ák . 

Az egyes ember t a pá r t á l l am a la t tva ló jának és tula jdo-
nának tek in te t ték . H a képesí tést szerzett, azt mond ták , „a 
párt nevel te fel". H a fizetést kapott , az á l l a m n a k kellett 
köszönetet mondan i a , amely munkát ado t t n e k i . A szülők 
gyakran mondoga t t ák , hogy gyermekeik a pá r t és az állam 
gyermekei. 

Mivel maguk az emberek az állam tu la jdoná t képezték, az 
saját belátása szerint rendelkezhetet t javaikkal . A Kínában 
működő külföldi cégek k ína i állampolgárságú dolgozói valu-
tában kapott fizetésük tel jes összegét kötelesek voltak leadni 
az államnak. Cserébe á l lami illetményt kaptak , ehhez jött 
hozzá a valutában k a p o t t bér 5%-a jüanban, „prémium-
ként" . Hasonlóan já r tak el a külföldön t anu ló diákokkal is. 
A külföldi intézmények kínai ösztöndíjasai a kapo t t pénz-
összeget havi 420 dol lár h í j á n kötelesek vol tak leadni a kí 

na i államnak. A k ína iak továbbra sem vol tak állampolgá-
rok, csupán alat tvalók. N e m voltak e l idegení thete t len joga-
ik, s amijük volt, mind az államtól kapták a jándékba . 

Összegzés 

A kína i poli t ikai hagyomány legjel lemzőbb sajátossága az, 
hogy a társadalmat a bürokra t ikus á l lam i rányí t ja . A tár-
sada lmi élet egye t len t e rü le te sem volt m e n t e s az ál lami 
el lenőrzéstől . Egyet len magánkezdeményezés sem kerül-
h e t t e meg az ál lami szabályozást. Az á l lam egy sor mono-
pó l iummal rende lkeze t t . Kizárólagos joga vol t a szerveze-
t ek létrehozására, az ideológia meghatározására és az in-
formációra . Je len tős m é r t é k b e n el lenőriz te a gazdaságot 
is. Az állam jogai közé tar tozot t az i roda lom, a zene, az 
épí tészet st í lusának meghatározása , a szokások rend jének 
kia lakí tása , sőt az ö l tözködési stílus előírása stb. A kínai 
á l l am elfoj tot ta a szabad gondolkodást , gá to l t a a t echn i -
ka i fej lődést , a magánvál la lkozás t , a t u d o m á n y t , megaka-
dályozta a racionális jogrend és a pol i t ikai pluralizmus ki-
a lakulását . 

A Kínai Népköztársaság megalakulása u t á n a Kínai 
Kommunis ta Párt vezetésével e politikai hagyomány újjá-
é l ed t és megizmosodott . A császári Kína autokrat ikus ha-
gyománya lényegében megkönnyí te t te M a o győzelmét. A 
k ína i állam ismét megszilárdította a társadalom felett gya-
koro l t hatalmát, sőt lehetőségei megsokszorozódtak. Az ál-
lami monopól iumok a modern technika alkalmazásával 
lép tek ismét életbe. A marxista retorikától e l tek in tve az ál-
lam és a társadalom viszonya Kínában lényegében ugyanaz 
marad t , mint a császári korszakban. A „proletárdiktatúra" 
számos ősi kínai pol i t ikai fogást magáévá te t t : az udvari 
in t r ikák és összeesküvések gyakorlatát, a totál is érvénnyel 
b í ró hivatalos ideológia alkalmazását, a kapitalizmus- és ke-
reskedelemellenes szemléletet , a ka tonai erőre támaszkodó 
kormányzási módszert, a politikai ha ta lom megszemélyesí-
tésé t , az uralkodó akara tának elsőbbségét a joggal szemben 
s tb . Az ilyen beáll í tódású polit ikai eli tek sohasem tűrik, 
hogy az állampolgári s tátusra vágyó a la t tvalók követelések-
ke l á l l janak elő. Az ilyen típusú vezetők bármilyen eszközt 
felhasználnak saját h a t a l m u k megőrzésére. 

Az 1989. június 4- i pekingi események évszázados poli-
t ika i hagyományt idéztek. Ezeket az eseményeke t összeha-
son l í tva a kommunizmus kelet-európai bukásával (különö-
sen a Lengyelországban, Magyarországon és Csehszlovákiá-
b a n végbement fo lyamatokka l ) , jól l á tha tó , hogy e hagyo-
m á n y n a k nem kis szerepe volt a kínai demokra t ikus moz-
ga lom kudarcában. A Kínai Kommunis ta Pár t megkövese-
d e t t polit ikai ideológiája és a kínai nép k ibontakozó poli-
t ika i kultúrája közti egyre mélyülő szakadék robbanásszerű 
összecsapáshoz veze the t . 

Az 1989-es év k ína i és kelet-európai eseményei meg-
győzően bizonyítot ták, hogy a poli t ikai ku l tú ra végső so-
ron változik. A h o g y a n a poli tológus G. E lmond (aki már 
1983-ban megjósolta a kele t -európai pol i t ika i folyamatok 
k imene te l é t ) m o n d j a : „az egyszer már á té l t szabadságot 
n e m egykönnyen fe l e j t ik el, s az igazságosság és az egyenlő-
ség eszméje visszhangra ta lá l az emberi lé lekben" . 

F O R D Í T O T T A B A L O G H M A G D O L N A 
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Nádasdy Ádám 

T Ű N Ő D N I 

Egyedül kéne, vagy valakivel, 

hajnalban, mikor csendesen kikel 

a növények friss, sárgásvörös szára, 

vagy este, mikor elfáradt a lába 

a kutyának és ájultan hever, 

egyedül kéne, vagy valakivel, 

olyan helyen, ahol lelóg a fátyol, 

ahol az ember szabadlábon gázol, 

és kikontrasztosul a jelenképe, 

ha van egy parkettázott teremféle, 

tükrös falakkal, ahol nem vitás: 

áll mögöttem vagy nem áll senki más! 

alkalmas alkalom kell, ott, ahol 

a véletlen a karomba karol: 

a vonat dübörögve megy a hídon, 

hogy mindenki büntetlenül vonyítson 

(a száján persze ne látszódjon semmi), 

így kéne együtt tűnődésbe menni, 

vagy mégis egyedül, megbontani 

a napok rendjét, és a holnapi 

újságokért elmenni a Blahára, 

a fagylaltosnak reumás a válla, 

nem ad szívesen. Szóval, egyedül, 

vagy valakivel, hogyha sikerül. 
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Martin Buber: Haszid történetek 

MEG ELNE. A kobrini Mose rabbi halála után nem sokkal mondta róla egyik barátja: 
- Ha lett volna kihez beszélnie, még mindig élne. 

HÁROM NEMZEDEK. A rizsini rabbi mesélte: 
- Amikor egyszer a szent életű Baal Sém Tov meg akarta menteni egy halálosan beteg gyermek éle-

tét, akit nagyon szeretett, tiszta viaszból gyertyát öntetett , kivitte az erdőbe, egy fára erősítette és 
meggyújtotta. Ezt követően hosszú beszédbe kezdett. A gyertya egész éjjel égett. Reggelre pedig a gyerek 
meggyógyult. 

Amikor ősöm, a Nagy Maggid, a szent életű Baal Sém Tov tanítványa, hasonló gyógyítást akart vég-
hezvinni, nem ismerte már e beszéd titokzatos erejét, úgy cselekedett, ahogy annak idején a mestere, majd 
nevén szólította őt. A gyógyítás neki is sikerült. 

Amikor a zaszovi rabbi, Löb Móse, a Nagy Maggid tanítványának tanítványa hasonló gyógyításba fo-
gott, így szólt: „Nincs már erőnk, hogy akárcsak úgy cselekedjünk is, ahogy ők cselekedtek. De elmesélni 
elmesélhetem az esetet, és Isten meg fog segíteni." Valóban így tett, és a gyógyítás neki is sikerült. 

EGY ZSIDÓ. 
Halála előtt Háj im Slomo rabbi így szólt a fiaihoz: 

- Gyermekeim, ne gondoljátok, hogy az apátok caddik, rebbe, „jó zsidó" volt. Nem, viszont csaló sem 
voltam. Egy zsidó akartam lenni csupán. 

AZ ABLAK ES A FÜGGÖNY. 
Amikor Móse rabbi fia, Eleázer, a fiatal kosznici 

rabbi egy alkalommal a ropsici Naftáli rabbinál vendégeskedett, csodálkozva pillantott az ablakokra, ame-
lyek el voltak függönyözve. Vendéglátójának ama kérdésére, hogy min csodálkozik, így felelt: 

- Ha az ember azt akarja, hogy betekinthessenek az ablakán, akkor mire való a függöny? Ha pedig nem 
akarja, akkor meg minek az ablak? 

- És hogyan válaszolsz saját kérdésedre? - tudakolta Naftáli rabbi. 
- Ha annak, akit szeretünk, meg akarjuk engedni, hogy bepillantson, elhúzzuk a függönyt - válaszolta 

Eleázer rabbi. 

A 
A MESTER PILLANTASA. 

A Nagy Maggid kamrája abba a terembe nyílott, amely-
ben tanítványai aludtak. Némelykor átment hozzájuk éjjel egy lámpással, hogy megnézze az alvók arcát. 
Egyszer az alsó kemencepadka fölé hajolt, amelyen az ifjú Salman egy ócska, háromszögletű takaró alatt fe-
küdt, hosszan szemlélte, majd így szólt magában: - O, mekkora csoda, hogy oly hatalmas Isten lakozhat e 
csenevész testben! 

/ / 
A SZARMAZAS. 

Uri rabbi mesélte mesteréről, Slomo rabbiról: 
- Sok időt töltöttem a közelében, de soha nem kérdezte meg anyám nevét, ahogy az szokás. Egyszer 

összeszedtem a bátorságomat, és szóba hoztam ezt. Slomo rabbi azonban csak ennyit válaszolt: „Bika, Orosz-

A történeteket a Schriften zum ChassiJismus című kötetből (Martin Buber: Werke, II. kötet, Kösel-Verlag és Verlag Lambert Schneider, 1963) 
vettük át. 
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Ián, Sas, Ember", és semmi többet. Nem mertem szavainak értelmét firtatni. Csak sok év múlva értettem 
meg, hogy a nagy caddikok* - a lélek orvosai - arra figyelnek, hogy az égi szekér négy hordozója közül me-
lyiktől ered a lélek, nem pedig arra, melyik öl szülte e világra. 

• • / / 

A LEGSZÖRNYŰBB. Slomo rabbi megkérdezte, mi a rossz ösztönök legszörnyűbb tette? 
- Ha az ember elfelejti magáról, hogy királyfi - válaszolt maga a kérdésre. 

/ / / 

A VEG ELŐTT. Amikor a kosznici maggid élete utolsó hónapjában, engesztelés napjának 
előestéjén a frigyláda előtt halálos betegen imádkozott, egyszer csak megállt, mielőtt kimondta volna a kö-
vetkező szavakat: „És szólt: megbocsátok", majd ezekkel a szavakkal fordult Istenhez: „Világ ura, te tudod 
egyedül, hogy milyen nagy a hatalmad, s azt is, milyen határtalan testem gyengesége. Azt is tudod, hogy a 
hónap minden napján nem magamért, hanem népedért, Izraelért imádkoztam a frigyláda előtt. Éppen ezért 
kérdezlek Téged: ha nekem könnyű volt néped igáját magamra venni és ezzel a nyomorult testemmel szol-
gálni, hogy eshet nehezedre Neked, ki mindennél hatalmasabb vagy, egy szót kimondani?" Majd az öröm 
hangján, teli torokból kiáltotta: „És szólt: megbocsátok." 

A MÁSODIK ANYA. Megkérdezték a lublini rabbit: 
- Miért nevezik a Zóhárban a megtérést, amely az értelem kisugárzásával azonos lényegű, anyának? 
A rabbi magyarázata így hangzott: 
- Ha egy ember beismeri és megbánja bűneit, és szívében azonosul az értelemmel és elfogadja azt, ak-

kor olyan lesz, mint egy újszülött, és a megtérés az ő anyja. 

/ / • 
EZEKIEL ES ARISZTOTELÉSZ. Egyszer, amikor sok bölcs férfiú sereglett össze 

asztala körül, a rizsini megkérdezte: 
- Miért ócsárolják az emberek mesterünket, Móse ben Maimont?** 
Az egyik rabbi így felelt: 
- Mert egy helyen azt mondja, hogy Arisztotelész többet tudott az égi szférákról, mint Ezékiel. Hát 

hogyne ócsárolnák? 
A rizsini így válaszolt: 
- Úgy van, ahogy mesterünk, Móse ben Maimon mondotta. Két ember érkezik a királyi palotába. Az 

egyik minden teremben elidőzik, szakértő pillantásokat vet a pompás anyagokra és drágaságokra és nem tud 
betelni a gyönyörűségekkel. A másik viszont keresztülsiet a termeken és csak annyit tud: ez a király lakása, 
ez a köntöse, még néhány lépés, és látni fogom az én uram királyomat. 

/ 

A SZENVEDES. Egy férfi, akit súlyos kór gyötört, panaszkodott Izrael rabbinak, hogy a 
szenvedés zavarja a tanulásban és az imában. A rabbi az ember vállára tette a kezét és így szólt: 

- Honnan tudod, barátom, hogy Istennek mi tetszik jobban, a tanulásod vagy a szenvedésed? 

IMITATIO DEI. A zaszovi egyszer az utolsó fillérét is odaadta egy rossz hírű embernek. A 
tanítványai megrótták érte. 

- Válogatósabb legyek, mint Isten, akitől én kaptam a pénzt? - válaszolta. 

MI A SZERETET? Löb Móse rabbi mesélte a híveinek: 
- Egy paraszttól tanultam meg, hogyan szeressük az embereket. Az illető más parasztok társaságában 

egy söntésben tartózkodott és ivott. Régóta hallgatott már, miként a többiek is. De amikor a bor hatására 
lelkét kitárta, így szólt a szomszédjához: „Te, mondd, szeretsz te engem, vagy nem szeretsz?" Mire emez így 

* így nevezik azt a harminchat férfit, akinek világi foglalkozások mögé rejtőző, a külvilág számára felismerhetetlen hatásán a teremtés állandó-
sága nyugszik. 
** Maimonidész (meghalt 1204): vallásfilozófus. 
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válaszolt: „Nagyon szeretlek." Erre az első ismét: „Azt mondod, hogy szeretsz, mégsem tudod, hogy mi ba-
jom van. Ha igazából szeretnéd, tudnád." Erre a másik nem tudott mit mondani, és a mi emberünk újra 
hallgatásba merült. Én azonban megértettem, hogy a másik ember iránti szeretet az, ha megérezzük, mire 
van szüksége, és magunkra tudjuk venni a szenvedését. 

• 
ITT VAN A T A N C IDEJE. Egy caddik, aki már halálán volt, egyszer csak fölkelt és 

táncba kezdett. Amikor a körülötte állók le akarták erről beszélni, azt válaszolta nekik, hogy most jött el a 
tánc ideje. Lepihenvén a következő történetet mesélte el: 

- Amikor a Streliszkből származó Uri rabbi a vidéket járta, hogy pénzt gyűjtsön valamely jámbor célra, 
elvetődött a zaszovi rabbihoz is. „Pénzem nincs - válaszolta a kérésre a rabbi - , de táncolok neked egy ki-
csit." És valóban, egész éjszaka táncolt, és Uri rabbi nem bírta levenni róla a szemét, hiszen minden mozdu-
latát szent cél vezérelte. Mikor hajnalodott, így szólt Löb Móse rabbi: „Most pedig megyek és összeszedek 
némi pénzt az utcán meg a piacon." El is ment, de csak két nap múlva ért vissza. Arra a kérdésre, hogy hol 
volt eddig, így válaszolt: „Fiatal koromban egyszer pénzre volt szükségem, hogy rabokat váltsak ki. Egy fia-
tal fiúval indultam a gyűjtőútra, akinek az volt a feladata, hogy megmutassa nekem a gazdag emberek háza-
it. A fiú oly buzgón és ügyesen teljesítette a feladatát, hogy a szükséges összeg hamarosan együtt volt. Ezért 
megígértem neki, hogy táncolni fogok a lakodalmán. És most, amikor Clocsovba értem, vidám zeneszóra 
lettem figyelmes. Megnéztem, honnan jön, és kiderült, hogy az a bizonyos fiatalember ülte a lakodalmát. 
Úgyhogy ott táncoltam és múlattam az időt a vidám társasággal egészen mostanáig. Ezért mondom, amikor 
jönnek, hogy valamit kérjenek tőled, hogy eljött a tánc ideje" - fejezte be történetét a caddik. 

MINDEN NEMZEDEKBEN. 
Egy este Háj im rabbi több híve ült együtt a fióktemp-

lomban, és régen élt caddikokról, elsősorban a Baal Sémről szóló történeteket meséltek egymásnak. S 
minthogy a mese éppoly kedves volt számukra, mint a szótlan üldögélés, még éjfélkor is együtt voltak. 
Egyikük éppen befejezte történetét a Baal Sémről, amikor valaki felsóhajtott: 

- 0 , honnan kerülne ma ilyen ember?! 
E pillanatban közeledő lépéseket hallottak a caddik lakásának lépcsője felől. Kinyílt az ajtó, és rövid 

zekében, ahogy az ember este öltözni szokott, ott állt Hájim rabbi a küszöbön. 
- Balgák vagytok - szólalt meg halkan. - Hiszen ő minden nemzedékben jelen van, csakhogy akkor 

megnyilvánult, most meg rejtőzködik. 
Majd becsukta maga mögött az ajtót, és visszament a szobájába. A haszidok néma csendben ülték kö-

rül az asztalt. 

/ / 

AZ ORSZÁGÚT. Mendel rabbi néha így szokott panaszkodni: 
- Amíg nem voltak országutak, éjjelre meg kellett szakítani az utazást. És akkor a fogadóban nyugod-

tan lehetett zsoltárokat mondani, könyveket olvasni és néhány zsidó szót váltani. Most viszont éjjel-nappal 
közlekednek az országutakon, és azóta nincs többé nyugalom. 

/ / 
JÓZSEF MESSIAS FIA. 

Egy haszid mesélte a következő történetet: 
- Jehuda Cvi rabbi egyszer így szólt hozzánk az asztalnál: „Ma születik József fia, a Messiás Magyarorszá-

gon és egyike lesz a titkos caddikoknak. És ha Isten hosszú élettel ajándékoz meg, oda fogok utazni, hogy lás-
sam őt." Tizennyolc év múlva a rabbi Pestre utazott és néhány híve társaságában engem is magával vitt. Pes-
ten jónéhány hetet eltöltöttünk anélkül, hogy a tanítványok közül bárki is tudta volna, miért jöttünk ide. 
Egy nap megjelent a szállásunkon egy rövid kabátos ifjú, látványa oly tüneményes volt, mint egy angyalé. 
Anélkül, hogy engedélyt kért volna, egyenesen bement a rabbi szobájába, és becsukta maga mögött az ajtót. 
Minthogy jól emlékeztem a rabbi hajdani kijelentésére, odaálltam az ajtóhoz, és vártam, hogy ha az ifjú 
majd kijön, üdvözölhessem, és áldását kérhessem. Mikor azonban órák múlva kilépett a rabbi szobájából, 
vendéglátója egészen a kapuig kísérte, s mire én is az utcára siettem, már nyoma veszett. De még most is, 
annyi év múltán is érzem magamban azt az életerőt, amelyet akkor kaptam tőle, amikor elhaladt mellettem. 
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A TITKOS SZER. Egy tudós, ugyanakkor szívtelen férfi megszólította egyszer a stretini Áb-
rahám rabbit: 

- Azt mondják, titkos szereket adsz az embereknek, s ezek meggyógyítják őket. Adj nekem is valamit, 
hogy istenfélelem költözzön a szívembe! 

- Istenfélelemre nincs semmilyen szerem - mondta Ábrahám rabbi. - De ha akarod, az Isten iránti 
szeretetre ajánlhatok valamit. 

- Az még jobb! Add csak ide azt! - kiáltott föl emez. 
- Ez a szer nem egyéb, mint az emberek iránti szeretet - válaszolta a caddik. 

AZ ERZEKEK EGYSEGE. 
A canszi Háj im rabbi egyszer nagyon elcsodálkozott azon, 

hogy a nála vendégeskedő' Ábrahám rabbi nem tett cukrot a kávéjába. A stretini így válaszolt a kérdésére: 
- Meg van írva, hogy „nincs békesség csontjaimban vétkeim miatt".* Miért hat szétválasztó erő az em-

berek tagjai között, holott mindegyik ugyanazokból az elemekből áll? A szem miért csak lát, a fül miért 
csak hall? Az első ember bűne miatt nincs egyetértés köztük. Aki azonban a lelke mélyéig összhangban van 
önmagával, egészen Ádám vétkéig visszamenőleg, az meg tudja teremteni az összhangot a testében. Az a 
szemével is képes megízlelni a cukrot. 

ATYJA NYOMDOKAIN. 
Amikor Mordeháj rabbi fia, Noáh rabbi apja örökébe lépett, 

tanítványai észrevették, hogy némely dologban másképp viselkedik, mint elődje. Megkérdezték tőle, mi 
ennek az oka. 

- Mindent pontosan úgy csinálok, mint az apám. - válaszolta. - O sem utánzott senkit, én sem után-
zók senkit. 

/ / / y /y 

ES MEGSZUNEK A TUZ. 
Mesélik, hogy a nagykállói rabbi egyszer egyik hívének 

házában töltötte a szombatot egy közeli faluban. Szombat beköszöntének órájában hirtelen nagy kiáltozás 
támadt, az egyik alkalmazott berontott és azt kiabálta, hogy kigyulladt a gabonával teli csűr. A haszid ki 
akart sietni, a rabbi azonban megragadta a karját. 

- Maradj itt - mondta. - Elmesélek egy történetet. - A haszid visszaült a helyére. 
- Zuszja rabbi fiatal korában, miként az a legifjabb tanítványok körében szokás volt, a fűtő feladatát 

látta el a Nagy Maggid házában. Egy alkalommal, midőn nem sokkal a szombat beköszönte előtt nagy buz-
galommal a zsoltárokat mondta, kiáltozás riasztotta fel a ház belseje felől. Az általa fűtött kályhából kipat-
tant egy szikra, és minthogy senki sem volt a közelben, tűz ütött ki a lakószobában. „Zuszja! Ég a ház!", ki-
áltották neki szemrehányóan. Mire ő így felelt: „Na persze, de az áll az írásban, hogy »és megszűnék a tűz«." 
És még abban a pillanatban kialudt a tűz. 

A kallói rabbi elhallgatott. A haszid, akit még mindig karjánál fogva tartott, még most sem mert meg-
mozdulni. És egy pillanat múlva bekiabálták az ablakon, hogy a pajtában kialudt a tűz. 

/ 

A FELEJTES. 
Egy tudására hiú és beképzelt litván tudós Berdicsevben mindenféle ravasz 

ürüggyel állandóan, félbeszakította Jichák Lévi rabbi prédikációját. A caddik többször kérte, hogy az efféle 
eszmecserék kedvéért a házában keresse föl. A litván azonban sosem jelent meg a rabbi lakásán, hanem új-
ból és újból az imaházba ment és zavarta a prédikációt. Az eset Báruh rabbi fülébe is eljutott. 

- Ha eljön hozzám - mondta - , meg sem fog tudni szólalni. 
E szavakról értesült a litván. 
- Miben járatos elsősorban ez a rabbi? - tudakolta a litván. 
- A Zóhár könyvében - mondták neki. Kikeresett hát egy bonyolult helyet a Zóhár könyvében, és eluta-

zott Mezbizsbe, hogy kifaggassa Báruh rabbit. Amikor azonban belépett hozzá, az olvasópulton pontosan az adott 
helyen látta felütve a Zóhár könyvét. Milyen csodás véletlen - gondolta, s rögtön azon kezdte törni a fejét, mi-
lyen másik hely lenne alkalmas arra, hogy zavarba hozza vele a rabbit. Ekkor azonban megszólalt Báruh rabbi. 

- Ismered a Talmudot? 

* Zsolt. 3 8 , 4 
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- Persze, hogy ismerem - válaszolta a litván nevetve. 
- Egy helyen az áll benne, hogy amikor a gyermek még az anyja testében van, a fején fény gyullad ki, 

és e fénynél a gyerek megtanulja az egész Tórát. Mikor azonban eljön az ideje, hogy a világra jöjjön, egy 
angyal érkezik, a szájára üt, mire mindent elfelejt. Hogyan értendő ez? Mire jó mindent megtanulnia, ha 
aztán úgyis elfelejti? 
4 A litván hallgatott. Mire Báruh rabbi megszólalt: 

- Akkor válaszolok én a kérdésre. Látszólag teljesen érthetetlen, hogy Isten minek teremtette a hall-
gatást. Mégis megvan az értelme, mégpedig az, hogy ha nem létezne felejtés, akkor az embernek állandóan 
a halálára kellene gondolnia. Akkor pedig nem építene magának házat, és semmibe sem fogna bele. Ezért 
ajándékozta Isten az embernek a felejtés képességét. Az egyik angyal megbízása az, hogy úgy tanítsa a gye-
reket, hogy az semmit ne felejtsen, a másiknak meg az a dolga, hogy a gyerek szájára ütve mindent elfeled-
tessen vele. De ha e másik angyal egyszer elfeledkezik a dolgáról, akkor én is helyettesíthetem őt. Hát ak-
kor halljuk, add elő mindazt, amit hallottál. 

A litván nekikezdett a mondókájának, de csak hebegett, egyetlen értelmes szó nem hagyta el az ajkait. 
Sarkon fordult és elhagyta a rabbi házát. Elfeledett mindent, tudatlan ember lett belőle. Később Berdicsev-
ben lett szolga az imaházban. 

A SOFAR MEGFUJASA SZOMBATON. E g y újévkor, amely szombati napra 
esett, így szólt a rizsini rabbi: 

- Olyan újévkor, amely szombatra esik, nem szabad megfújni a sófár kürtjét, amely a világot az új évre 
hívja. Ekkor Isten maga fújja a sófárt. O pedig nagyon jól tudja fújni. Ezért olyan éber bennünk a remény 
ezen a napon. Hiszen minden irgalom forrása az, aki ébren tartja. 

• 

KIS KESEDELEM. Engesztelés napjának előestéjén, amikor Kol Nidrét kell mondani, az 
imaházban gyülekeztek a haszidok, és a rabbit várták. Az idő múlt, de a rabbi nem jött. Az egyik asszony 
így szólt magában: „Még eltart egy darabig, mire elkezdődik, én meg úgy siettem, egyedül hagytam a gyere-
ket is. Gyorsan megnézem, nem ébredt-e föl, néhány perc, és itt vagyok." Azzal hazaszaladt, hallgatózott az 
ajtónál, csend volt odabent. Halkan lenyomta a kilincset és bedugta a fejét. Odabent a rabbit pillantotta 
meg, karjában tartotta a gyereket, akinek a sírása az imaházba menet feltartóztatta. Játszott vele és énekelt 
neki, amíg el nem aludt. 

ISTENBEN BÍZNI. Móse Löb rabbi mondotta: 
- Milyen könnyű a szegény embernek Istenben bízni - mi egyébben bízhatna még? És milyen nehéz a 

gazdag embernek Istenre hagyatkozni - minden java hozzá kiált: „Bennem bízzál!" 

A LEGFONTOSABB. A kobrini Móse rabbi halála után nem sokkal az egyik tanítványa 
megkérdezte az öreg kozki rabbit, Mendelt: 

- Mi volt mesterednek a legfontosabb? 
Az kicsit gondolkodott, majd így válaszolt: 
- Mindig az, amivel éppen foglalkozott. 

A SZOMBAT. A kozki Mendel rabbi egyszer így szólt a híveihez: 
- Tudjátok ki vagyok én? Volt korábban Bár rabbi, volt Smelke rabbi, volt Elimlélek rabbi, volt a lub-

lini rabbi, volt a „szent zsidó", volt Bunám rabbi, és én vagyok a hetedik. Én vagyok mindannyiuk kivona-
ta, én vagyok a szombat. 

F O R D Í T O T T A RÁCZ PÉTER 
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T Á R S A D A L O M , P O L I T I K A 
DAHRENDORF, Ralf A nemzet dolga ( ford . M o h á c s i Árpád) 

április 3 
DALOS György A Stasi költői november 17 
DOBROVITS Mihá ly Kurdok március 15 
DZSEMAL, G e j d a r Eurázsia csendőre ( ford . Schi l ler Erzsébet) 

március 11 
ELSDORF, Nick Fekete tanoda f ebruár 3 

Otthon Afrikában ok tóbe r 3 
FAGYIN, Andre j A harmadik Róma - a harmadik világban (ford. 

Rónai Gábor ) márc ius 7 
GAGYI József Anna és Albert szeptember 23 
GROYS, Boris Oroszország a „tiszta kapitalizmus" útján (Krasztev 

Péter in te r jú ja ) j a n u á r 12 
• GYÁNI Gábor A hatalom mint politikai kultusz július 3 

J . HORVÁTH T a m á s Ez volna a megoldás? ápr i l is 9 
JLIDT, Tony A bal sorsa ( ford . Szegő András ) o k t ó b e r 7 
JUHÁSZ-NAGY Pá l -ZSOLNAI László Homo nonsapiens március 3 
KALFÜS, Ken A szerbeknek, szeretettel ( fo rd . Boj tá r B. Endre) 

július 7 
KENEDI J á n o s A város és az arc június 17 
KLSS Zsolt Péter Playboy-polgárosodás és divatetika f eb ruá r 17 

Szeretünk, Barbie! augusz tus 15 
KOLAKOWSKi, Leszek Irracionalitás a politikában ( ford . Szegő 

András) ápril is 19 
KOVÁCS J á n o s M á t y á s Az átmenet mérnökei j a n u á r 5 
KRÓL, Marcin Szent Péter és John Stuart Mill ( fo rd . Szegő 

András) má jus 21 
LENGYEL László Hjalmar Schacht és a nemzetiszocialista 
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Berendezkedés (Félúton: 2. rész) június 3 
Két író közt s z ep t embe r 17 
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LUKES, Steven Mi az, hogy baloldal? ( ford . Szegő András ) 
október 13 

PASZKOV, Viktor Lót, a számkivetett ( ford . Krasz tev Péter) június 
27 

PATOCKA, J a n A 20. század háborúi - a 20. század mint háború 
(ford. Kiss Szemán Róber t ) szeptember 11 

PAVIC, Milorad S. O. S. a pravoszlávokért ( fo rd . Boj tá r B. Endre) 
július 11 

Q O S J A , Rexhep Az albánok és Európa tegnap és ma ( ford. Schütz 
István) f e b r u á r 11 

RUSHDIE, Salman „A túszok túsza vagyok " ( fo rd . Boj tá r Endre) 
december 15 

SACKS, J o n a t h a n A pluralizmus paradoxonjai ( fo rd . Barabás 
András) d e c e m b e r 11 

SCHACHT, Hja lmar Mérleg (ford. J . Horvá th T a m á s ) április 13 
SCHEDLINSKI, R a i n e r - O P I T Z , Detlef Egy nemhivatalos munka-

társ meg a barátja ( fo rd . Kalász Orsolya, D e r é k y Géza) 
november 7 

SCHÖPFLIN György Konzervativizmus Közép- és Kelet-Európá-
ban (ford. Félix Pál) május 7 

SCRUTON, Roger Mi az, hogy jobboldal? ( fo rd . Szegő András) 
október 17 

SLAPSAK, Svet lana A régészeten túl ( ford. Boj tá r B. Endre ) 
július 15 

SLOTERDIJK, Pe te r A történelem után ( ford . Ti l lmann J . A.) 
augusztus 9 

S o WELL, Thomas Kultúrák, ha találkoznak ( fo rd . N ó v á k Zsófia) 
augusztus 3 

STREISSLER, Er ich W . Gazdasági liberalizmus Kelet-Európában? 
(ford. Szegő A n d r á s ) december 19 

TISCHNER J ó z e f Az egyház és a lengyelek államellenessége (ford. 
Balogh M a g d o l n a ) m á j u s 15 

VÁRSZEGI Asztr ik Ezredvégi beszélgetés n o v e m b e r 3 
VÉG EL László Rovátkák má jus 3 

Rovátkák 2. jú l ius 17 
ZAVALNIJ Georgi j Arménia = Ararát + Arcah? f e b r u á r 7 

V E R S E K 
AMBRUS J u d i t júl ius 25 
AURELIUS AUGUSTINUS (ford. Rut tner T a m á s ) ok tóber 21 
BÁTHORI Csaba s z e p t e m b e r 43 
BERTÓK László má jus 34 
BODOR Béla f eb ruá r 4 3 
BRODSZKIJ , Josz i f ( fo rd . Baka István) június 33 
CELAN, Paul ( ford . Sche in Gábor ) február 30 
CVETAJEVA, M a r i n a ( f o r d . Baka István) j a n u á r 36 
CSENGERY Kristóf júl ius 48 
EÖRSI István d e c e m b e r 28 
FERENCZ Győző ápri l is 2 8 
GÁL Ferenc március 33 
GERGELY Ágnes júl ius 22 

december 22 
HAY J á n o s április 29 
HERBERT, Zbigniew ( f o r d . Petri György) o k t ó b e r 57 
I S M E R E T L E N Ó A N G O L K Ö L T Ó ( f o r d . K o r p a A r t ú r ) a u g u s z t u s 4 0 

J ELES András j a n u á r 42 
KÁNTOR Zsolt n o v e m b e r 29 
KARDOS Tiborc o k t ó b e r 30 
KAUFMANN, Albert ( fo rd . Agg Dávid) július 37 
L ó S Z E V , Lev (ford. Pet r i György) május 32 
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MARSALL László n o v e m b e r 24 
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ORAVECZ Imre a u g u s z t u s 18 
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PATACKAS, Gin ta ras ( fo rd . Baka István) jún ius 44 
PAYER Imre f eb ruá r 44 
PETRI György f e b r u á r 24 
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RÁCZ Péter november 30 
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TÁBOR Ádám május 36 
TANDORI Dezső j anuá r 16 
TÉREY J á n o s szep tember 44 
THOMAS, Dylan ( ford . E r d ő d i Gábor) december 30 
TÓGAY, Can március 34 
VENCLOVA, Tomas ( ford . Baka István) június 42 
WAGONER, David ( fo rd . Tandor i Dezső) n o v e m b e r 26 
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P R Ó Z A 
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SPIRÓ György Kanásztánc ápril is 63 
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SZABÓ J u d i t Hol a nagyapám? július 60 
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SzENTÁGOTHAl J á n o s Előszó július 52 
S z i G E T H Y Gábor M. S. jú l ius 58 

Csonka Szózat d e c e m b e r 62 
SZŐKE György „Kicsúszott a kezemből"április 5 3 

Tárgymutató június 59 
TOKAJI András Zene a Harmadik Birodalomban o k t ó b e r 51 
TÖRÖK András Látogatás az öreg hölgynél f e b r u á r 63 

A teljes Szózat d e c e m b e r 63 
VLSNYEVSZKAJA, J u l i j a Bevezetés a feljelentéstanba (ford. Páll 

E r n a ) november 56 
WITTGENSTEIN, Ludwig Észrevételek ( ford. Ker t é sz Imre) 

június 52 
W O L F E , Tom Settenkedés a milljom lábú szörny után ( ford. Török 

András) május 55 

I L L U S Z T R Á C I Ó K 
FELIX (Srecko PUNTARIC) kar ikatúrá i j anuár 
A 2000 és a HOLMI 1992. j a n u á r 6-i dalnokversenyének néhány fak-

szimiléje február 
PINTÉR József rajzai m á r c i u s 
O R O S Z István grafikái ápr i l i s 
FELVIDÉKI András ra jza i má ju s 
J a k o v CSERNYIKOV orosz épí tész- tanár 1920-as évekbel i fantázia-

tervei június 
LOVAS I Zoltán reprodukc ió i a szegedi Kossu th - szobor avatásán 

készült fényképről jú l ius 
A KALLIGRÁFIA KLASSZIKUSAInak írásmintái a u g u s z t u s 
Rober t VENTURI terve a londoni Nemzeti Galér ia ú j szárnyához 

szeptember 
KOVÁCS Tamás grafikái o k t ó b e r 
Mi lorad KRSTIC graf ikái n o v e m b e r 
SZIGETI Péter fényképei: „A 2000estek vendégei"december 

A 2 0 0 0 E S T E K V E N D É G E I 
M C M X C 
HORVÁTH Iván (kérdező: T ö r ö k András) '90 j a n u á r 
KARÁTSON Gábor (Tö rök András ) '90 f eb ruá r 
NÁDASDY Ádám (Török A n d r á s ) '90 március 
LENGYEL Péter (Török A n d r á s ) '90 április 
TAKÁCS Ferenc (Török A n d r á s ) '90 május 
BOJTÁR Endre (Török A n d r á s ) '90 október 
E l KAZÓVSZKIJ (Szilágyi Ákos, Török András ) ' 90 november 
DARVAS Ferenc ( N á d a s d y Á d á m ) '90 december 

M C M X C I 
LUKÁCSY Sándor ( H o r v á t h Iván) '91 január 
ASCHER Tamás (Forgách A n d r á s ) '91 február 
VEKF.RDY Tamás (Ascher Tamás ) '91 március 
FARKASHÁZY Tivadar ( K o r n i s Mihály) '91 ápr i l i s 
KOMORÓCZY Géza ( B o j t á r Endre ) '91 május 
SZILÁGYI Ákos (Török A n d r á s ) '91 szeptember 
MÁRTON László ( M a r g ó c s y István) '91 o k t ó b e r 
MÁNDY Iván (Bojtár E n d r e , Török András) '91 n o v e m b e r 
FISCHER Iván (Ascher Tamás , Török András) '91 december 

M C M X C I I 
KARDOS Sándor ( J e l e s András , Bereményi G é z a ) '92 január 
SOROS György (Boj tár E n d r e ) '92 február 
SZILÁGYI J á n o s György (Komoróczy Géza) '92 márc ius 
LENGYEL László (Szilágyi Ákos, Török András ) '92 április 
BlKÁCSY Gergely, GLAUZIUSZ Tamás (Szilágyi Ákos, Török 

András ) '92 május 
FRANK Tibor (Török A n d r á s ) 92 november 
HANKISS Elemér (Boj tá r End re , Horváth Iván) '92 december 

D a l n o k v e r s e n y (a Holmiva l közös rendezésben) '92. j anuár 6. 
Sz tó r i t e l l ing- fesz t ivá l '92. o k t ó b e r 8 . 
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Balla Zsófia 

A G N U S DEI 

Elveszed-e bűneim? 
Kos vagy, Bárány vagy, 
sóvár fejeden 
kürtös szarvak: a Sófár. 
Bűneim gyapjasak, tereád szállnak, 
Mennyei Atyánk, befed ez a vétség. 

Ne ölje szíved félelem, kétség. 
Bárány, Bárányka, csupa zokogás ez a hívás. 
Emeld föl szívünk békességre, 
ne hánykolódjon bent a tenger, 
Isten nevében jössz, Te előtted 
leborul a tenger ember. 

Isten árvája, áprilisi ezüst napocska. 
Nem fog rajtad a fagy, 
nem a bűn édes mocska. 
Lépkedj halkan, fényesen, 
szívünket emeld föl! 
Lábam megtörik, az arcom 
eltakarom tenyeremmel. 

Uram, a kegyelem nem elég: 
verj meg 

szeretettel. 
Bocsásd el bűneim, lehullván 
irgalmazz: ne felejts el. 
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VÉGZETE ASSZONYA 

IStenern, fogj le, fogj le 
hideg padlódra lökj le 
bűntől narancsló arccal 
kötözz feszes paranccsal 

Fájdalmatlanul halni 
a bűzös délutánba 
a fecskeragyogásban 
halálom éjbeásva 
lehunyt lepkeszárny Isten 
csüng az ablakkilincsen 
madár denevér sárkány 
zúzva hever a járdán 

Törött, üres fiolák 

Szomjamat ha eloltja 
Habzó haragom pudvás 
szeretet dugaszolja 

Szeretnél föllélegzeni 
Isten léte alól 
Ájultan tudni hogy mégis 
hogy megszólítható 

A haláltól naponta egy lépésnyire 
isten eszméje szokott visszahozni 
Zsilettpengéket fenni 
Visszakozni 

Hideg padlódra lökj le 

Fejem megsimogatja 
Három hónap után 
fenyő pamacsos gallya 

Színes és renitens 
hívő alázatos 
túlcsordul szeretettel 
hogy elviselhetetlen 
Sírásredőny lehúzva 
Derékig földbebújva 

Ez az arc lesz a végső 
Kötözz feszes paranccsal 
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HŐSÉG 

Remegő nyárfák, nyírek. 
Nyugtalan románok, írek. 

Húsomba már belenyestek. 
Vízben forognak a testek. 

Hajamba jól belenyírok. 
Lehulló csillagok lesnek. 

Földereng életem; három 
kőpárka szünetel nyáron. 

Kicsikis pálmafa-boglya. 
A szíved Olaszhon fogja. 

Kiteszi hölgyed a lelkét. 

Egj'két'hár, egy-két-hár, egy-két 
Ekkéhá, ekkéhá, ekké 

í T i m n 

(Allargando) 

37 BALLA ZSÓFIA 



Zilahy Péter 

D A L 

lehet hogy megvált / lehet hogy nem 
semmi sem úszik a barna vizén 
egy arc / egy ujjbegy / egy alak 
egy szó amit kimondanak 
egy mondat mit kimondanék 
hogy fentről is felhős az ég 
gyöngyházarcok fölémhajolnak 
nehéz vagyok nem ring a csónak 
idő velem s idő veled 
letöltöm és letöltenek 
szúr a fű a szeméig ér 
boldog de az én kedvemér 
és mint kit kútba ejtenek 
a másik oldal megremeg 
egy tárgy / egy ige / egy alany 
mi hozzámfűz bizonytalan 
partot ér kit nem ölelnek 
kacag a számba akadó gyermek 
egy helyzet vágyammal rokon 
ma elhagyom az otthonom 
egy kép amelyről én vagyok 
egy ékezet mit lehagyok -
Júdás ki megérti ezt 
elandalog és írni kezd 

A Z ÉLŐ M Á S O L A T 
avagy a halott n ő a jó n ő 

(oboett) 
bejártam érted nagykapával farkasrét 
összes vermeit beállítasz és nagypofával 
közlöd velem hogy nem vagy ott -
ez jó nagyon de mondd mitől hogy egy 
picit hasonlít rád minden ha 
íott 
te mégse vagy az igazi ha 
egyszer nem vagy ott - én élőt nem szerethetek 
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csak azt ki szervetlen szeret nekem oly szerető 
kell ki mindig frissen ásott és komoly 
mély akár egy kút egy sír 
egy illat 

AKI EL 

aki elment többé nincs 
többé nem nyom le kilincs 
nem szeret nő nem hal halál 
nem rág köröm nem szúr szakáll 

hamar elment lelke rajta 
nem mer leves nem gyújt gyertya 
nem üt vissza nem szül gyerek 
nem vár haza nem főz meleg 

meddig tart és miért nem enged 
miért szorít belém lehellet 
miért tüntet ki értelem 
miért szórakoz pont velem 

A S Z E M F É N Y E L V E S Z T É S E 
- H Ú S Z S O R B A N 

ültess fát gyereket és könyvet 
de ne áltasd magad nem könnyebb 
lekopni ha lekoppintanak 
egy berezdülő halálizom jelzi csak 
ahogy mész a fogszabályzott sétálóutcákon 
már vár rád egy b i z o n y o s úr nyakon 
csíp és füledbe súgja ő volt 
ki egykor kiöntött lejmol pár forintot 
aztán befizet a sarki csehóba 
egy szendvics mellé melegedni jóba 
van a dizőzzel kibe nyomban fülig szeretnél 
milyen uncsi itt gügyögi o tudna izgibbet ennél 
koccintasz - ezer egy éjszaka - karodban ő 
a világot jelentő deszka nő szeretkezni repülő-
szőnyegen ősrégi patent és szülőszobán fent 
angyalkák xeroxozzák a csecsemőistent 
hát szívódj fel az áhítatos puha testbe 
mint itatásba göngyölt krisztus szenteste 
s ha majd a nagyszájú érted üzen 
átsétálsz kenyéren és vizén 
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Paul Verlaine 

U T Ó H A N G 

I 

A nap vad fénye fogy, nem tűz a régi hévvel. 
Rózsatövek között nyers őszi szél lebeg, 
s meghajlanak megint, ütemre, szinte kéjjel, 
egy halk nővér csókját idézi most e kert. 

A Természet pedig elhagyta régi trónját, 
a derű, ragyogás s irónia hónát; 
a sárga légből, hol eddig vigyázva fönnjárt, 
a perverz s lázadó emberhez most leszállt. 

Kabátja, amelyet a mélység csillagokkal 
szór tele, kegyesen simítja homlokunk, 
örök lelke buzdít, ereje nyugalommal 
tölt el minket, akik enerváltak vagyunk. 

Ma hűlten ringanak a gallyak, és kitárul 
a láthatár, vigasz jár mindent újra át, 
az egekig hatol, s e friss öröm miránk hull, 
s minden vigasztal itt. - Gondolkodjunk tehát. 

II 

Most végre kész. E könyv bezárul. Drága Tervek, 
ti tüzes csíkokat vontok matt egemen, 
s dúlt homlokomra ti hoztatok édes enyhet; 
titeket visszahív a mélykék Végtelen. 

Ti, virtuóz Vers és kimunkált, hangzatos Rím 
s éneklő Ritmusok, ti, megvesztegető 
Almok s Nosztalgiák, Képek, a csituló kín 
s aggódó vágy hozott ma titeket elő: 

Verlaine S?atumus?i költemények (Poémes satumiennes, 1866) c ímű kö te tének utóhangja. A kötet rövidesen egészében is megjelenik 
(Térey János fordításában) a Cserépfalvi Kiadónál . 
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majd külön utakat járunk, egészen addig, 
míg a Művészet, a mester egybeterel, 
agyő, hű cinkosok, már semmi nem maraszt itt! 
Titeket visszahív a mélykék Végtelen. 

Pályánk végéhez ért, nincs mi előrelódít, 
örömünk fiatal csődör, ki lépne, és 
kit az első futam hajszája megbolondít, 
de várja a homály, a drága pihenés. 

- Mert egyedül terád, mindig terád figyeltünk, 
ó Líra! csillagunk, egyetlen passzió, 
te voltál hitvesünk, anyánk, örök vezérünk, 
s szemünkben semmi volt az Inspiráció. 

I I I 

Az Inspiráció minden egyéb előtt áll, 
világos a tanács, mit Egeria súg; 
a Zseni kényelmes, Erato lépni próbál, 
s hátul ős metszetek arany angyala búg; 

Múzsánk hangja erős, nem hagy sohase békén, 
s munkára készteti a legjobb agyakat, 
s mint gyermekláncfű a porzó utak szegélyén, 
új versek ragyogó kertjei hajtanak: 

a Szent Delírium, a Galamb s a Szentlélek, 
a kedvező Zavar, lágy Elragadtatás, 
Apollón s Gábriel lantja, tizenhat éved 
és Inspirációd: megidézett varázs. 

Ez kell nekünk tehát: végső, Fensőbb Költők, 
több istent tisztelünk, de hívők nem vagyunk, 
nem volt dicsfény, amely fejünk fölébe fölnőtt, 
s nem volt Beatricénk, ki vezette karunk, 

nekünk, kik szavakat csiszolunk, mint a kristályt; 
versünk megindító, de agyunk szenvtelen, 
és nincs, ki minket a tóparton este kinn lát, 
mint meghitt sereget, sétálva nesztelen; 

ez kell nekünk tehát, lámpánk fénye bevonja 
a legyűrt tudományt s a higgadt álmokat; 
e rajzon Faust keze a homlokát simítja: 
íme a Makacsság, s íme az Akarat. 
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A szent, az abszolút, az örök Akarat, mely 
tervére úgy vigyáz, mint keselyű ügyel 
riadt bivalyra: lágy véknyába élvezettel 
mar, s pöffeszkedve száll arany egekbe fel. 

Ez kell nekünk csak, a stúdium menedéke, 
hallatlan küszködés s példátlan akarat, 
a fanyar éjszaka, a munka kínos éje, 
amelyből felbukik Művünk, akár a nap. 

Hívőnk pár szív, mit egy kacsintásunk kigyújt még, 
mint nyírfa, hajlanak kóbor szelek után, 
szegények! A Művészet nem hinti szét a lelkét: 
s a milói Vénusz márvány-e igazán? 

Tehát a Gondolat vésője alakítsa 
e szeplőtlen Paroszt, a Szép szűz és komor 
tömbjét, buzgó kezünk nyomán nőjön magasba 
a tiszta, csillagos peploszba vont szobor: 

az új, derűs remek, a rózsás s szürke, drága 
sávokkal finoman árnyalt Memnon-alak; 
Hajnal ragyogja be, fanyar Idők leánya, 
s a jövő kor ege nevünket zengje csak. 

F O R D Í T O T T A T É R E Y J Á N O S 
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Kertész Imre: A baleset 
A H O L O C A U S T M I N T K U L T Ú R A 

X .isztelt Szimpózium, tisztelt 
Hal lga tó im! Amiko r 1989-ben, há rom évvel ezelőtt, éle-
t e m b e n először Bécsben jár tam, e lve tőd t em a belváros 
egyik festői terére, a h o n n a n lépcsők vezet tek le a Duná-
hoz, s macskaköves, szűk utcák kanyarogtak az ódon bol-
tok és házkapuk közt. Csak egyetlen szokat lan jelenség za-
var ta ezt az anda l í tó városképet: az egyik lej tős sikátor sar-
kán baszk sapkás, géppisztolyos r endőröke t lá t tam őrködni . 
H a m a r megtudtam, hogy a bécsi zsidó hi tközségnek van itt 
a székháza, közvet lenül mellet te meg a zsinagóga. Csak-
n e m ö tven éve is e lmúl t már, hogy u to l já ra - d iákkorom-
ban még - zsidó istentiszteleten já r tam: kedvem támadt 
b e m e n n i . A zsinagóga kapujában azonban elál l ják az uta-
mat . Két megte rmet t f iatalember, h ímzet t , kerek sapkában, 
a szándékom iránt érdeklődik. N e m olyan egyszerű ide be-
lépni . Pár éve merényle t tör tént a zsinagógánál . Ezért a 
rendőrök. Miért akarok bemenni , és ki vagyok - akar ják 
h á t tudni . Azt fe le lem, magyar író vagyok, aki írásaiban 
némi leg ér in te t te a zsidó lét kérdéseit . Tudom-e igazolni 
ezt, kérdik. N e m tudom. Mondjak va lami t héberül . Egyet-
len héber szó sem jut az eszembe. De azt t udom-e legalább 
- faggatnak tovább - , hogy miféle d é l u t á n ez a mai. N e m 
én , h a n e m osztrák, szőke, őskatolikus k í sé rőnőm adja meg 
a választ: péntek dé lu tán , a sábesz beál l ta . Nagy nehezen 
végül is beengednek . 

Épp ilyen i rrelevánsán, idegenül és fel n e m ismerten, 
m in t a bécsi zsinagóga kapujában, á l lok most itt Ö n ö k 
e lő t t is, Hölgyeim és Ura im. Olyan hal lgatóság előtt kell 
beszélnem, amely al igha ismerheti a m u n k á i m a t . Mondan -
d ó m a t ta lán itt is n é m i magyarázkodással ke l lene kezde-
n e m , igazolnom illetékességemet, b izonyí tanom, hogy bir-
t okában vagyok a szerfelett kérdéses kivál tságnak, hogy a 
ho locaus t megbélyegezte egzisztenciáról és Jean Améryről 
a nyilvánosság e lő t t beszélhessek. Csakhogy én, igen tisz-
telt hal lgatóim, cseppet sem bánom ezt az i rrelevanciát . 
Mi több, éppen az i r relevanciában vé lem megpi l lantani a 
megszólalás immár mind inkább fogyatkozó lehetőségét , a 
je lképét a kusza, á tmene t i és fel n e m ismert helyzetnek, 
amelyben a tú lé lő - min t Améry is - lé tezni kényszerül, 
hogy ez a létezés aztán - akár egy tragikus gesztussal, min t 
az ő esetében, vagy akár másképpen - sorsként lépjen e lő 
és ny i lvánu l jon meg. A holocaus tnak ugyanúgy megvan-
nak a szentjei, m in t akármelyik szubkul túrának; s ha f enn-
marad a meg tö r t én tek eleven emléke , akkor n e m a h iva ta-
los szónoklatok, h a n e m a tanúságtevő é le tek révén fog 
f ennmaradn i . 

Ezzel nagyjából vázoltam is, hogy miről szeretnék itt 

Elhangzott 1992. október 23-án, a bécsi egyetem dísztermében,; 
Jean Améry-szimpózium alkalmából. 

önök előtt n é h á n y szót szólni. Az első pi l lanat tól kezdve, 
amikor messze n e m tárul t még a világ elé, hanem a n é v t e -
len mélységek re j t ekhe lyén zajlott napról napra n é v t e l e -
nül , s csupán a részesek, az áldozatok és a hóhérok t i tka 
volt: a ho locaus thoz az első p i l l ana t tó l kezdve va lami iszo-
nyú szorongás t apad t - a feledéstől való szorongás. Ez a 
szorongás tú lcsapo t t a borzalmakon, az egyéni é l e t e k e n és 
halá lokon, tú lcsapot t az igazságtétel m o h ó igényén, Túl a 
bűnön és a bűnhó'désen (Jenseits von Schuld und Sühne), 
hogy Améry k ö n y v é t idézzem, amelyről ma itt m i n d n y á j a n 
beszélünk; ezt a szorongást kezdet től fogva szinte v a l a m i -
lyen metafizikai érzés ha t j a át, ami a vallásokra, a val lásos 
érzésre jel lemző. S m i n t h a csakugyan a bibliai kifejezés il-
lenék ide leginkább: „A te a tyádf iának vére kiált é n h o z -
zám a földről ." A holocaustot az imén t szubkultúrának ne-
veztem, vagyis egy bizonyos, m o n d h a t n i kultikus szellem 
által összekapcsolt lelki és érzelmi közösségnek, akkor eb-
ből a feledéssel szembeszegülő szenvedélyből, ebből az idő-
ben inkább mindegyre növekedő, semmin t csökkenő 
igényből i ndu l t am ki; és hogy ezt az igényt a tágasabb kul-
túra is elismeri , sőt befogadja és a sajá t részévé teszi-e vé-
gül, az a t tól függ, hogy ez az igény mennyi re bizonyul meg-
alapozot tnak. 

L ' á m , úgyszólván észre sem 
vet tük, és szavaink máris bizonyos kontextusba t e r e l t ek 
b e n n ü n k e t . Azt mond tuk : szubkultúra, és ezt azután a vi-
lágtudatba, p o n t o s a b b a n az európa i -amer ika i civi l izációba 
illesztettük, amelyhez végeredményben mindanny ian , akik 
itt ma Améryrő l beszélünk, tar tozunk. De mi köze m i n -
dehhez a magányos számkivete t tnek , az idegennek, a meg-
bélyegezet tnek, akiből bikacsökkel verték ki m i n d e n em-
ber vele születet t jussát, „a világ i ránt i bizalmat" ( „ W e l t -
ver t rauen")? Könyvének első, A szellem határain c í m ű fe je-
zetében A m é r y radikál isan leszámol a szellemmel és a kul-
turális je lenség megtestesí tőjével , az „intel lektüel lel" , a 
„szellemi emberre l" . „A kérdés - ír ja - , ahogyan ez a lé-
nyegére szorítkozó fo rmájában e l énk tolakszik: seg í te t t -e a 
lágerek foglyának a d ö n t ő p i l l ana tban a szellemi műve l t ség 
és az értelmiségi alapállás? Megkönnyí te t t e -e neki , hogy 
kibírja szenvedéseit?" Améry radikális válasza: n e m . N e m , 
s többek közt már csupán azért sem, mert „a szellemi és az 
esztétikai j avak v i t a tha t a t l anu l és e lv i t a tha ta t l anu l az el-
lenség t u l a j d o n á b a mennek át". „Az auschwitzi n é m e t zsi-
dó rabnak Düre r tő l Regerig és Gryphius tó l Traklig a tel jes 
néme t ku l tú rá t át kel let t engedn ie akár a legutolsó SS- le-
gény számára is." Az értelmiségi helyzetét m i n d e n k é p p e n 
megnehez í te t t e a műveltség, m o n d j a Améry, ám a gondo l -
kodás legsúlyosabb kísértése, amibe a tör ténelmi tudás és a 

4 3 KERTÉSZ IMRE 



2000 

műveltség az é r te lmiség i t sodorha t ta , az öntagadás vol t : 
há tha igaza v a n az ellenségnek. Hiszen nincs-e mindig is 
igaza a h a t a l o m n a k ? És az SS h a t a l m a oly „szörnyűségesen" 
és olyan „ l eb í rha ta t l anu l " tornyosult az auschwitzi rab 
előtt , hogy log iká já t végül „ésszerűnek" érezhette. 

Szükségszerű g o n d o l a t o k ezek, t isztel t hal lgatóim. M i n -
den auschwitzi r ab , aki nem élt va l ami lyen vallási, f a j i 
vagy polit ikai e szme függőségében, a k i n e k nem vol t h i t e , 
népe és külde tése , csupán a sorsa, a puszta egzisztenciája: 
minden magányos értelmiségi f ö l t e t t e ezeket a kérdéseke t . 
Mindegyikük v á d i r a t o t áll í tott össze magában a ku l tú ra 
ellen. Súlyos t é v e d é s n e k bizonyult H e g e l állítása, hogy az 
ész egyetemes, m i n t ahogy nem egye temes a kul túra sem. 
A kultúra a k ivá l t ságos tudat: ez a t u d a t objekt ivál , és az 
objekt iváció joga a kiváltságos t u d a t b i r toka . Innen az 
iszonyú szorongás, hogy a kul túra k ive t i magából a h o l o -
caustról, az Auschwi t z ró l való tudás t . „Emlékszel, 
mennyire sze re t t em Platónt? Most m á r tudom, hogy hazu-
do t t " - írja egyik h a l h a t a t l a n elbeszélésében egy másik 
auschwitzi fogoly, a lengyel ka to l ikus Tadeusz Borowski. 
„Mert nem az idea tükröződik a fö ld i dolgokban, h a n e m a 
verejtékes, véres e m b e r i munka." „Mi t fog tudni ró lunk a 
világ, ha a n é m e t e k győznek? - f o ly t a t j a . - Meggyilkol ják 
családunkat, a b e t e g e k e t , az öregeket . Lemészárolják a 
gyerekeket. És s e n k i sem fog tudn i r ó l u n k . Tú lo rd í t anak 
bennünke t a p o é t á k , az ügyvédek, a f i lozófusok, a papok . 
A szép, a jó, az igazság alkotói. A val lásalapí tók." S ugyan-
ez visszhangzik húsz évvel később J e a n Améry szavaiban: 
„Valamennyi jól f e l i smerhe tő előjel ar ra vall , hogy a mi 
ressentiment-unk támasz to t ta morál is követe léseket a t e r -
mészetesen m ú l ó i d ő elhár í t ja és végezetül tel jesen k i o l t j a 
majd. . . Az igazi j a v í t h a t a t l a n o k és m e g b é k í t h e t e t l e n e k , a 
szó szoros é r t e l m é b e n ve t t t ö r t éne leme l l enes reakciósok 
mi leszünk, az á ldoza tok , és üzemzavarnak, balesetnek vé-
gül az mutatkozik m a j d , hogy n é h á n y u n k mégiscsak é l e t -
ben maradt." 

M o n d o m , szükségszerű 
gondolatok ezek. M i sem lenne ok t a l anabb , mint szembe-
szállni velük, v i t a t n i vagy minősí teni őke t . Minősí teni a 
helyzetet kell, a m e l y ilyen gondola tok megfoganására és 
végiggondolására kényszerí t . És akkor meg fogjuk ál lapí ta-
ni , hogy ezek n e m c s a k szükségszerű, de te l jesen megalapo-
zott és jogos g o n d o l a t o k . Másrészt n e m kerülhet i el figyel-
münket , hogy e g o n d o l a t o k és megje lenés i formájuk - vég-
eredményben ku l tu rá l i s megnyilvánulás, sőt kulturális ter -
mék. Améry a m e g t a g a d o t t szellemhez fordul . Túlságosan 
szellemes volt a h h o z , hogy megpróbál ja leplezni e parado-
xont . Könyvének, melyről ma beszélünk, már a címe is: 
Túl a bűnön és a bűnhődésen - egyszerre u ta l Dosztojevsz-
kijre és Nietzschére . Egy másik k ö n y v é n e k ezt a címet ad-
ta: Unmeisterliche Wanderjahre, a Wilhelm Meisters Wander-
jähre-ra való u ta lássa l egyenesen G o e t h é t idézve meg ta-
núkihallgatásra. N y e l v e a legjobb n é m e t irodalmi nyelv, 
stílusát a francia esszén csiszolta beretvaélesre . Auschwitz-
ban nem segített n e k i a szellem, de Auschwi tz u tán a szel-
lemet hívja segítségül, hogy az e l lene eme l t vádját megfo-
galmazza. A ku l t ú r ábó l nem talált k iu t a t ; úgy lépett át a 
kultúrából Auschwi tzba , majd Auschwi tzból megint a ku l -
túrába, mint egyik lágerből a másikba, s az adot t kul túra 
nyelve és szellemi v i lága úgy zárta körü l , akár Auschwitz 
szögesdrót kerí tése. T ú l é l t e Auschwitzot ; és ha túl akar ta 

élni túlélését , ha é r te lemmel , vagy mond juk inkább: tarta-
lommal akar ta felruházni , akkor erre, író lévén, csakis ön-
dokumentá lásban , az önvizsgála tban, az ob jek t ivác ióban -
vagyis a ku l tú rában lát ta - vo l t kényte len látni az egyedüli 
esélyt. „ - A k á r egy kutya! - m o n d t a K., s úgy érezte, szé-
gyene t a l án még túléli őt ." De h a azt akarta, hogy valóban 
túlélje, akkor szégyenét jól ke l le t t megfogalmaznia, és amit 
megfogalmazott , maradandó fo rmába önten ie , azaz jó íróvá 
kellett vá ln ia . 

A végtelenségig csigázhat juk ezt a paradoxont . Ha 
szembe akar t szállni a mulandósággal , az amorális idővel, 
akkor az írásra kel le t t fö l t enn ie é le té t - amíg azt is el n e m 
vetet te magátó l . Hogy azután öngyilkossága is a művéhez 
tartozik-e még, ez más kérdés, ami t most csak futólag és 
bá tor ta lanul é r in tünk . „In seiner Nieder lage f inde t der 
Gläubige se inen Sieg" - „ vereségében leli meg győzelmét 
a hívő", m o n d j a Kierkegaard. Még enné l is beszédesebb az 
alcím, amit a könyvének adot t Améry : Bewältigungsver-
suche eines Überwältigten, hevenyésze t t fordí tásban: „egy 
leterí tet t ember felülkerekedési kísérlete". De hogyan ke-
rekedhet felül egy író? Átveszi a ha ta lmat? Bizonyos érte-
lemben, igenis, ezt teszi. Eml í te t tük , hogy az objekt iváció 
joga kiváltságos jog, m o n d h a t n i ha ta lom. A megbélyegzett 
halálraí tél t , aki t ez a ha t a lom maga alá tepert , most vissza-
veszi magának az objekt ivác ióhoz való jogot. Könyve hí-
res, „Ressent iments" c ímű fe jeze tének mélyén ta lán ez a 
titkos gondola t lappang. Egy másik auschwitzi tú lé lő egyik 
regényében o lvasha t juk az alábbi sorokat: „. . .makacs szen-
vedélyemre végül csak egyet len magyarázatot találok: ta-
lán azért kezd tem írni, hogy bosszút álljak a vi lágon. Hogy 
bosszút ál l jak, és hogy e lnyer jem tőle, amiből kirekesztett . 
Mellékvesém, amelyet Auschwi tzból is épen m e n t e t t e m 
ki, ta lán túl sok adrena l in t te rmel . Miért is ne? Végül is az 
ábrázolásban olyan ha ta lom rejl ik, amelyben egy pi l lanatra 
elcsitulhat az agressziós ösztön és lé t rehozhat ja a kiegyenlí-
tődést, az á t m e n e t i békét . Talán ezt akartam, igen: csak 
képzeletben ugyan és művi eszközökkel, de ha t a lmamba 
kerí teni a valóságot , amely - nagyon is valószerűen - a ha-
ta lmában tar t ; a lannyá vá l toz ta tn i örökös tárgyiságomat, 
névadónak l enn i megnevezet t he lye t t . " Ez az auschwitzi 
túlélő éppen it t áll, önök e lőt t , regényének címe: A ku-
darc, és amikor e sorokat leírta, J ean Amérynek még csak a 
nevét sem ha l lo t t a . 

V 
X x . ö n y v é n e k „A kínzás" c ímű 

fejezetében Améry szembeszáll a mindenféle pártdiktatúrát , 
kivált a hi t ler i és a sztálini pár td ik ta túrá t egybemosó „tota-
litarizmus" meghatározással. Azzal, hogy - úgymond - n e m 
Hitler volt a hóhér , h a n e m valami „homályos" fogalom, a 
„totalitarizmus". Óvakodva attól , hogy fejtegetéseimet akár 
csak vélet lenül is a politikai t anu lmány irányába kanyarí t-
sam, hadd szögezzem le itt, hogy mélyen megértem Améry-
nek ezt a disztinkcióját . A megkínzott ember, aki személyi-
sége súlyával és következményeivel viseli vállalt sorsát, n e m 
haj landó egy ál talános elvvel egyezkedni. Hol maradna sza-
badsága? Sorsa? Személyessége? És másrészt: kivel számoljon 
le, kivel szemben érezze és gyakorolja „ressentiment"-ját , ha 
minden oly é r the tő , egyszerű és személytelen, min t a totali-
tarizmus e lvont fogalma? Améry emberekkel , „ellenséges 
emberekkel" („Gegenmenschen") találta magát szemben, őt 
nem a totali tarizmus verte bikacsökkel és akasztotta láncra 
a megbilincselt csuklójánál fogva, h a n e m a berlini dialek-
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tust beszélő Praust hadnagy. Amellet t bárhogyan is határoz-
ták meg őt és ő önmagát , mindenekelőt t mégiscsak német 
író és filozófus lévén, az ő szemében a botrány elsősorban a 
néme t nácizmus volt, s legföljebb csak aztán az orosz bolse-
vizmus. Ez így törvényszerű, emellett komoly ember valóban 
n e m tehe t egyenlőségjelet a két fenomén közé. „Meggyőző-
désem, hogy e Harmadik Birodalomnak a kínzás n e m az ak-
cidenciája volt, h a n e m az esszenciája", írja Améry. Jegyez-
zük meg azonban, hogy a kínzás a sarlós-kalapácsos ál lamto-
talitarizmusnak sem a vélet len eleme volt , h a n e m a lénye-
ge. Egyáltalán, a kínzás minden állami szintre emel t kizáró-
lagosság, minden , a ha ta lmat egyeduralommá duzzasztó dik-
tatúra lényege. Ezt kü lönben Améry is elismeri. Bizonyos 
kérdésekben mégis, m i n t h a egy kissé megmakacsolná ma-
gát. Képes arra, hogy például az antiszemitizmusról úgy be-
széljen, min tha az még mindig ugyanaz az előítélet lenne, 
m in t nagyapáink korában volt. Holott ezt éppen a nácik 
akarták e lhi te tni az emberekkel - s mindazok, akik a náci-
kat Kelet- vagy Nyugat-Európában, vagy bárhol , mind a 
mai napig követik. N e k ü n k azonban kötelességünk felis-
mern i a minőségi különbséget. A 19. századi antiszemitiz-
mus még aligha tudta vagy akarta volna elképzelni az End-
lösungot. így azután Auschwitz nem is magyarázható a kö-
zönséges, az archaikus, hogy ne mondjam, klasszikus antisze-
mitizmus fogalmaival - ez az, amit pontosan meg kell érte-
nünk . Nincs itt semmiféle szerves összefüggés. Korunk nem 
az antiszemitizmus kora, hanem Auschwitzé. És korunk an-
tiszemitája immár n e m a zsidóktól ódzkodik, h a n e m Ausch-
witzot akarja. E ichmann azt vallotta jeruzsálemi perében, 
hogy ő sosem volt antiszemita; s bár a per hallgatósága itt 
nevetésben tört ki, én korántsem tar tom lehete t lennek, 
hogy igazat mondot t . Ahhoz , hogy zsidók millióit meggyil-
kolja, a totális á l lamnak végső soron n e m annyira antisze-
mitákra, inkább jó szervezőkre van szüksége. Világosan kell 
l á tnunk: egyetlen párt- és államtotalitarizmus sem lehet 
meg diszkrimináció nélkül , a diszkrimináció totali tárius for-
mája pedig szükségszerűen a tömeggyilkosság. 

E ki térőre, tisztelt hal lgatóim, azért vol t szükségem, 
hogy visszatérhessek arra, amit Améry oly fá jda lmas pon-
tossággal „balesetként" határozott meg. Senk i sem érezhet-
te át annyira a maga baleset- létét , m in t az a zsidó mivol tá-
ná l fogva „leter í te t t ember" , aki az úgynevezet t szocializ-
musban próbálta végreha j t an i „felülkerekedési kísérletei t" . 
A prole tárdik ta túra n e m szerette, ha a ho locaus to t emle-
get ték; s mivelhogy n e m szerette, szinte maradék ta lanu l el 
is ha l lga t ta t ta az i lyen hangokat , vagy a konformis ta eufé-
mizmusok sémái közé szorította. Ha valaki mégis úgy me-
részelt gondolkodni , hogy Auschwitz az európai et ikai kul-
tú rán úgyszólván t raumat ikusan áteset t ember legnagyobb 
eseménye a kereszt ó ta - s ha ennek megfele lő komolyság-
gal k íván t e kérdésekhez közelíteni: nos, akkor eleve szá-
moln ia kel let t vele, hogy teljes magányra és elszigeteltség-
re kárhozta t ják . Hogy könyvei t , ha egyál talán, csak korlá-
tozot t példányszámban nyomta t ják ki, ő t magát az irodal-
mi és szellemi élet margójára száműzik, az i rányí tot t kri t ika 
az elhallgatás süket csendjébe , akár egy magánzárkába ta-
szítja; hogy tehát , m i k é n t egykor őt magát , most művét is 
halá l ra ítélik. 

u 
JL JLogy a sarló-kalapácsos to-

tal i tarizmus miért azonosí tot ta magát a ho locaus t t ek in te -
t ében is a horogkeresztes totalitarizmussal, a n n a k nyi lván 

megvannak a jó okai , melyek egyike-másika korán tsem 
annyira talányos; mos t azonban m i n d e n n e k inkább a hasz-
náról szeretnék beszélni. M o s t a n á b a n gyakran e lgondolko-
dom rajta, hogy a ho locaus t nemcsak a koncen t rác iós tá-
borokban, de évt izedekkel később is e lér te megjelöl t áldo-
zatait . Min tha a lágerek felszabadítása csupán elodázta vol-
na az ítéletet, amelyet a halá l ra kiválasztot tak azután ön-
maguk ha j to t t ak végre magukon: öngyilkosságot köve te t t 
el Paul Celan , Tadeusz Borowski, Jean Améry, sőt Pr imo 
Levi is, aki pedig v i t a i ra tban szállt szembe Améry e l tökél t 
egzisztenciális radikalizmusával. Ha e több é r t e l emben is 
demonst ra t ív sorsokkal olykor a magamét szembesítem, azt 
kell gondolnom, hogy engem az e lmúl t évt izedeken nyil-
ván az a „ társadalom" segí tet t át , amely Auschwitz u t án az 
úgynevezett „sztálinizmus" képében bebizonyí tot ta , hogy 
szabadságról, felszabadulásról, nagy katarzisról stb.: m ind -
arról tehát , amiről szerencsésebb v i lág tá jakon értelmiségi-
ek, gondolkodók, filozófusok n e m csupán szavaltak, de 
amiben nyi lván h i t t ek is, szó sem lehet ; amely nekem a 
rabélet folytatását garantá l ta , és így a tévedésnek még a le-
hetőségét is kizárta. Nyi lván ez az oka, hogy engem n e m 
ért el a csalódás ama tengerár ja , amely a szabadabb társa-
da lmakban élő, ha son ló é lménykörű embereknek , mintegy 
e dagály elől szaladó lába körül csapdosni kezdett , ma jd -
h iába szaporázták a lépést - lassan a torkukig fölért . Mivel 
nemcsak én vo l t am rab, de rab vol t a nemzet is, melynek 
körében él tem, iden t i t á sprob lémám n e m volt. Most, hogy 
a bör tönfalak leomlot tak , a romok közti hangzavarban újra 
felharsan az Auschwitz u táni , azaz az Auschwitzot igenlő 
antiszemitizmus rekedt üvöltése. M i n t Camus Közöny c ímű 
regényének hőse, a gyűlölet ordí tását testvéri h a n g o k k é n t 
köszöntöm én is. N e m félek - a holocaus t kiéget te be lő lem 
az ant iszemitáktól való fé le lmet . Mi közöm hozzájuk? Az 
Auschwitz u tán i programszerű antiszemitizmus ma olyan 
magánügy, amely engem ugyan még ma is elpusztí that , de 
ez csak merő anakronizmus lenne , tévedés, amelyben -
ahogyan Hegel m o n d a n á - már n incs je len a világszellem, 
provincializmus l e n n e t ehá t és művelet lenség, „teljes egé-
szében az ant iszemiták ügye, az ő szégyenük vagy az ő be-
tegségük", ahogyan Améry is írja. Viszont legalább újra rá-
ébreszt valódi helyzetemre, ha a visszanyert szabadság f u t ó 
illúziója egy múló p i l lanat ra n e t á n e l fe ledte t te volna ve-
lem. 

Ez a helyzet, tisztelt ha l lgatóim, önmagában véve n e m 
sok figyelmet é rdemelne . Egy tú lé lő helyzete ez, aki meg-
próbálta túlélni , mi több, ér te lmezni túlélését; aki a tú lé-
lők utolsó generációjához tar tozván, t isztában van vele, 
hogy e generáció e l tűn téve l egyszersmind a holocaust ele-
ven emléke is kivész ma jd a világból. I t t lé te baleset, merő 
vélet len, amely fo ly tonos igazolásra szorul, bár va ló jában 
igazolhatatlan. - De n e m emlékezte t -e ez a helyzet egy kis-
sé az ember á l ta lános és kozmikus helyzetére, ahogyan ezt 
a modern filozófia és ant ropológia in te rpre tác ió jában meg-
szoktuk? A h o l idegenségét , a „világba ve te t t bizalma" el-
vesztését, társadalmi magányát és egzisztenciális számkive-
tet tségét elemzi, Améry - vé l eményem szerint - már túl lé-
pi könyvének szűken ve t t kere te i t , és egyszerűen az ember i 
ál lapotról beszél. A tú lé lő a kor ember i á l lapotának szélső-
ségesen tragikus hordozója csupán, aki megél te és elszen-
vedte ennek az á l l apo tnak a ku lminác ió já t : Auschwitzot , 
mely, akár egy elborul t e lme szörnyű világlátomása mered 
a há tunk mögöt t i hor izon ton , s ahogy távo lodunk tőle, 
körvonalai nemhogy elenyészni n e m tudnak , de paradox 
módon inkább egyre tágulni és növekedn i látszanak. Ma 
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már nyi lvánvaló : a túlélés nem a megmarad t ak személyes 
problémája c supán , a holocaust hosszú, söté t árnyéka az 
egész civilizációra rávetül , amelyben meg tö r t én t , és amely-
nek tovább kel l é ln ie a tö r t én tek súlyával és következmé-
nyeivel. 

M o n d h a t j á k , tisztelt hal l -
gatóim, hogy túlzok, hiszen önök alig ta lá lkoznak e köve t -
kezmények nyomaiva l , már régóta másról beszél a világ. Ez 
azonban csak a fe lü le t , a látszat. A kérdések fontosságát az 
dönt i el, hogy vitál is kérdések-e. S h a azt vizsgáljuk, hogy 
az európai c ivi l izációnak, az európai t u d a t n a k vitális kér-
dése-e a ho locaus t , azt fogjuk ta lá lni , hogy igenis az, mer t 
ugyanannak a civi l izációnak kell re f lek tá ln ia rá, amelynek 
a keretei közt végreha j to t t ák - k ü l ö n b e n baleseti civilizá-
cióvá válik maga is, rokkant véglénnyé, mely t ehe t e t l enü l 
sodródik a pusztulása felé. Ellenkező e se tben azonban n e m 
kerülhet i el, hogy meghozza róla a dön tésé t . De mit m o n -
dok ezzel? Hiszen látszólag meghozta már. Úgy tűnik , alap-
ta lannak bizonyul t Améry - és Borowski - fé leleme, hogy 
végül a gyi lkosoknak lesz igazuk: a megsemmis í tésnek , az 
államilag gyakorol t népir tásnak Európában továbbra sincs 
kul túrája , csakis gyakorlata van; ez a gyakorlat azonban 
igazolhatatlan, és ha egyszer mégis igazolható morál lá len-
ne, az egyszersmind az élet végét is j e l e n t e n é , ezzel min -
denki t isztában van . Tár sada lomtudományi és történészi 
munkák tömege próbál ta „feldolgozni" a ho locaus t je lensé-
gét. A legkülönfé lébb interpretációk szület tek, a gyilkosság 
banali tásától kezdve a demonológiai munkák ig , só't egy fi-
lozófus hölgytől olyasmit is olvastam, hogy a ho locaus t 
nem il leszthető be a tö r téne lembe - m i n t h a a tö r t éne lem 
afféle fiókos szekrény lenne, ahol a f iókok mére te i dön t ik 
el, hogy mi fér be lé jük és mi nem. Filozófus hö lgyünknek 
azonban egy t e k i n t e t b e n föl té t lenül igaza lehe t : a holoca-
ust ugyanis - lényegi je l lemvonása szerint - n e m tör téne l -
mi esemény, m i n t ahogyan másrészt, m o n d j u k , úgyszintén 
nem tö r téne lmi esemény, hogy Sinai hegyén az Ú r egy be-
tűkkel te levéset t kő táb lá t adot t át Mózesnek. 

N e m tudom, kirajzolódik-e lassan, hogy miről beszélek. 
Egyetlen kérdésről beszélek pedig mindvégig , amelyet nyíl-
tan nemigen szokás, ta lán nem is igen i l l endő fö l tenn i , 
ho lo t t ennek a kérdésnek kell e ldőlnie azon a re j te lmes és 
hosszadalmas ú t o n - m ó d o n , ahogyan a nagy et ikai kérdések 
szoktak végül is e ldőln i . A kérdés pedig így hangzik: te -
remthe t -e é r t éke t a holocaust? Szer in tem ugyanis je lenleg 
éppen ehhez a kérdéshez érkezett el, s é p p e n ezzel a kér-

déssel v ívódik az évtizedek óta zajló processzus, melynek 
során a ho locaus t először e l fo j tódot t , azután pedig doku-
men tá lódo t t . Ez azonban kevésnek bizonyul; m in t m o n d -
tam, d ö n t e n i kell róla, ez pedig ér tékí té le te t j e len t . Aki 
n e m képes szembenézni a múl t jáva l , az arra van í télve, 
hogy örökké megisméte l je - ismerjük San tayana e mondá-
sát. Az é le tképes t á r sada lomnak ébren kell t a r tan ia és ál-
l andóan meg kell ú j í t an ia az önmagáról , a saját fe l té te le i -
ről való tudását , t uda tá t . S h a döntése úgy szól, hogy a ho-
locaust súlyos, feke te gyászünnepe e lmaradha ta t l an része e 
tuda tnak , akkor ez a dön té s n e m holmi részvéten vagy 
megbánáson, h a n e m e leven ér tékí té le ten alapul. Érték a 
holocaust , mer t f e lmérhe t e t l en szenvedések révén felmér-
he t e t l en tudáshoz vezetet t ; és ezáltal f e lmérhe te t l en erköl-
csi tar ta lék rejl ik b e n n e . 

A holocaus t t ehá t , tisztelt hal lgatóim, vi lágélmény; és a 
holocaust által megúju l t vi lágélmény ma a zsidóság is. 
A magam zsidóságát legalábbis csakis így tudom def in iá ln i . 
Egy regényemben szellemi lé t formának neveztem. Mer t 
zsidónak lenni : szer intem ez ma újra elsősorban et ikai fel-
adat . Az é n szememben ez hűség, megőrzés és m e m e n t ó : 
mene, tekel , ufarszin m i n d e n totális elnyomás fa lán. A ho-
locaustot tú lé l t erkölcsiség tragikus világtudása, ha megőr-
ződik, t a lán meg te rmékeny í the t i még a válsággal küszködő 
európai t uda to t , a m i k é n t a barbársággal szembenéző, a per-
zsa háború t v ívó görög géniusz megteremte t te az örök min-
tául szolgáló ant ik t ragédiát . H a a holocaust mára kul túrá t 
t e remte t t - m in t ahogyan ez tagadhata t lanul meg tö r t én t 
és tö r tén ik i rodalma i nne n : a Szentírásból és a görög 
tragédiából , az európai kul túra e két kútfőjéből mer í the t i 
ihletét , hogy a j ó v á t e h e t e t l e n realitás megszülje a jóváté-
tel t : a szellemet, a katarzist . 

M eglehet , önök u tópiának 
tar t ják ma jd mindezt , s azt m o n d j á k : a reális é l e tben min-
dennek a nyomai t sem lá t ják. Sőt a reális é l e tben éppen az 
e l lenkezőjét lá t ják , közönyös tömeget , cinikus ideológiá-
kat, feledést , ö ldöklést , zűrzavart. De a fontos események 
n e m mindig tükröződnek az egyidejű közvetlen realitás-
ban. K ü l ö n b e n is, egy fo lyamatró l beszélek, amelynek látni 
vélem ugyan a körvona la i t , de k imenete lé t természetesen 
n e m ismerhe tem. M i n t kezdetben is mond tam, egy kul túra 
kon tex tusában é lünk; és e kon tex tusban Jean A m é r y hol t -
testét sem l á tha t j uk máshol , m in t a holocaust egyre épülő 
emlékművén , ahová úgy helyezte el azt, akár egy véráztat-
ta virágot. 

SAULIUS TOMAS KONDROTAS 

A kígyó pillantása 
Ú J 2 0 0 0 - K Ö N Y V A B O L T O K B A N . Á R A 2 2 2 F O R I N T 
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Sziget 
KERÉNYI KÁROLY LEVELEZÉSÉBŐL 
V Á L O G A T O T T L A C K Ó M I K L Ó S 
MÁSODIK RÉSZ 

l—/evelezésválogatásunk első részének bevezetőjében Kerényi Károly munkásságát, 
annak irányát és fő jellemzőit vázoltuk. Most röviden azokról a szellemi kapcsolatokról szólunk, amelyek a 
tudóst magyar kortársaihoz fűzték; levelezéséből közvetlenül ezek tárulnak elénk. 

A belső kört Kerényi tanítványai, illetve szűkebb - a szakmájához közel álló - baráti köre alkotta: 
Szerb Antal, Honti János, Kövendi Dénes, Breiich Angelo, Waldapfel Imre, Dobrovics Aladár, Devecseri 
Gábor, Szilágyi János György és mások. A tágabb körhöz a magyar szellemi élet olyan jelentős képviselői 
tartoztak, mint a Tanú Németh Lászlója, Fülep Lajos, Gulyás Pál, Hamvas Béla, a külföldön élő vagy 1944 
után külföldre szakadt Tolnay Károly, Szondi Lipót; egy kissé távolabb az olyan tudósok, mint Szabolcsi 
Bence, Prohászka Lajos. Felfogásuk persze sohasem volt egységes, s a 30-as évek második felében igen sok 
irányba ágazott szét, mégis sajátos, noha csak nagyon bizonytalanul körülhatárolható irányzatot alkottak: 
szinte mindnyájan eredetileg a német életfilozófia és szellemtudomány hívei voltak. Szellemtudományos-
szellemtörténeti indíttatásuk mellett közös vonásuk volt, hogy következetesen és határozottan elutasították 
a külföldi és a hazai fasiszta-náci ideológiát, annak embertelen antiintellektualizmusát, s egy - nem telje-
sen egyformán értelmezett - humanizmus jegyében nem tettek engedményeket a rossz „korszellemnek". Zö-
mük elvetette a hivatalos magyar kulturális élet szellemiségét és kereteit. (Kivéve az Akadémia égisze alatt 
kiadott, de szigorúan szakmai folyóiratokat: a hosszú ideig Kerényi szerkesztette Egyetemes Philológiai Köz-
lönyt, s a 30-as években a Prohászka Lajos által szerkesztett és a keze alatt megújuló filozófiai folyóiratot, az 
Athenaeumot.) 

Ugyanakkor - a kör író-költő tagjain: Szerb Antalon, Devecseri Gáboron kívül - nem vagy csak fenn-
tartásokkal kapcsolódtak a magyar „ellenkultúra" régi fórumaihoz, így a Nyugat c. folyóirathoz és Babits 
Mihályhoz. Bizonyára szerepet játszott ebben a kör szigorúan tudományos orientációja, de Babits éles szel-
lemtörténet-ellenessége is, s a Babitscsal szakító Németh László és Kerényi barátsága. Vonatkozik ez még 
Fülep Lajosra is, aki pedig a 20-as években s a 30-as évek elején a Nyugatba írta legfontosabb tanulmánya-
it, de aki - másokkal együtt - csak a Jónás könyve c. Babits-mű megjelenése után adta fel Babits iránti 
fenntartásait. Ez a laza kör inkább az újabb fórumokhoz vonzódott: izgatott érdeklődéssel olvasta Németh 
László Tanújának első évfolyamait; az 1934-ben induló Választ - főleg amíg irányát Fülep és Németh László 
szabta meg - egyenesen a népi irányzat és a szellemtörténészek és újromantikusok „koalíciójának" tekint-
hetjük. Kerényi 1934-36 között maga is többször írt a folyóiratba. Azután itt voltak a kör által preferált új 
- szinte eldugott és ezoterikus - folyóiratok: Kerényi Szigete, majd az Argonauták és más rövid életű fóru-
mok. 

1938—39-től a Kerényi-kör hívei még szűkebb szigetre szorultak, de nőtt a távolabbi eszmetársak elma-
gányosodása is: a pécsi egyetem bölcsészkarának Szegedre telepítésével (1940-től) Kerényi még mélyebb 
„száműzetésbe" került; Fülep még nagyobb magányba burkolózott; a kör zsidó származású tagjainak munka-
lehetőségei romlottak - a külvilág s a hazai közélet romlása a közeli s a távolabbi barátok tragikus életérzé-
sét fokozta. Meglazult Kerényi és Németh László kapcsolata is; a háború alatt írta Gulyás Pál a már túl „eu-
ropéernek" tartott Kerényiről Németh Lászlónak: Kerényinek nincs érzéke a magyar dolgokhoz, „őt igazán 
nem ártana egy erős népi kúrának alávetni". 

Pedig Kerényi és köre, s a vele kapcsolatban álló szellemi emberek - noha a „hungarocentrizmust" el-
utasították - mindig és mindvégig az igazi magyar értékek odaadó hívei és terjesztői voltak. Ez maradt ma-
ga Kerényi az emigráció hosszú évei alatt is. O is, mint Tolany Károly vagy a szociológus és filozófus Mann-
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heim Károly, hosszú ideig hazavágyott, s nyomon kísérte a hazai szellemi és tudományos életet. 1945-ben a 
svájci lapokban Bartókról s a magyar kultúra nagy értékeiről cikkezett; a baseli egyetemen Adyról tartott 
kurzusokat; keserű, kiábrándult szívvel, de a magyar kultúra iránti szeretetét megőrizve figyelte, hogy tanít-
ványai egy része rövidebb-hosszabb ideig a Rákosi-rendszer hívévé vált. 1956-ot lelkes izgalommal fogadta, 
s felháborodottan bélyegezte meg a forradalom leverését. 1956 után a nyugati magyar emigrációban tevé-
kenyebben vett részt, s bár vezető szerepet nem vállalt, helyeselte a külföldi magyar írószövetség megterem-
tését. A legaktívabban a nyugati emigráció szellemileg igényes kultúrmozgalmaiban dolgozott: a Protestáns 
Magyar Szabadegyetem, a Mikes Kelemen Kör munkájában. A 60-as években bekövetkezett magyarországi 
„enyhülésben" is, világos fejjel, az 1956-os forradalom által kikényszerített, persze nagyon is viszonylagos 
„vívmányt" látta. Az emigrációs évek alatt őrizte kapcsolatait az arra érdemes hazai barátokkal, s szinte 
minden számottevő külföldre szakadt magyar szellemi emberrel és fórummal is kapcsolatba került, a jó ba-
ráttá fogadott Cs. Szabó Lászlótól az Új Látóhatár s - lazább formában - az Irodalmi Újság számos szerzőjéig. 

Végül még néhány szót Kerényi és Németh László 1945 utáni kapcsolatáról. Ez a kapcsolat a közös ül-
döztetés éveiben újjáteremtődött, főleg Kerényi részéről. Kerényi, a Kisebbségben torzult gondolatai ellené-
re, sohasem vonta kétségbe Németh nagy tehetségét és morális tisztaságát. Jó barátságba került az öreg Fe-
nyő Miksával is, bár az Irodalmi Újság ban 1968 végén közzétett, Némethet bíráló cikke körül kibontakozó 
vitába nem volt haj landó bekapcsolódni. A Fenyő-cikk tengelyében a Nyugat és Németh László ellentéte 
állt, s Kerényi az egyik felet sem akarta kritizálni. Az ellentétet, persze vitatható módon, de szubjektíve ért-
hetően a „Nyugat-család" ügyének tekintette „egy adoptálásra kiszemelt, de kiszámíthatatlanul renitensnek 
bizonyult fiúval, akinek - mint a magamhoz is hasonló magyar renitensekkel mindig - a szívem minden 
melegével együttérez. Nem az egyes tetteivel: az egész kiszámíthatatlan, igába nem fogható emberrel. Nem 
ellenszenves nekem a Nyugat-család sem a magyar egészében! De nem tartoztam hozzá, s nem is kerültem 
abba a kísértésbe, hogy hozzá tartozzam. De azért nincs jogom ennek a családnak a sértődöttségét sem kriti-
zálni..." De - miközben segítette Németh A minőség forradalma c. tanulmánykötetének s az Iszonynak a 
nyugati közönséggel való megismertetését - nem hallgatta el szomorú, bár csak finoman jelzett bírálatát 
sem, nem is annyira Németh, hanem a magyar viszonyok felett: 1968-ban, kézhez kapva Németh Kiadatlan 
tanulmányai két kötetét , nem tudta megállni, hogy ne utaljon arra: mily üdülés volt számára a kötetekből 
sugárzó „fiatalabbkori fiatalos hang", nem úgy, mint a mostani (1968-as), amikor „a még mindig kedves 
öreges hang is kénytelen vigyázni magára... Éppen mert Laci olyan nagy író, tanúsítja akaratlanul is nemze-
te életvonalának kígyózását a mélyen át." 

Lackó Miklós 

VIII. 

Kerényi Károly Brelich Angelóhoz 
Tegna, 1946. 7. 28. 

Kedves Angélám, 
lapod elindulásunk napján érkezett meg, amikor mi már fönt voltunk a Wallisba átvezető hágó útján, s csak 

odaát St. Lucben ért utol. Az úton - fönt a hágó havában is, meg a wallisi hőségben is - nemegyszer kellett a 
„Spiaggia Romaná"'ra gondolnom, s örömmel tudlak most, annyi annyival rosszabb után, azon a Riviérán, ame-
lyen egyszer én is fellélegzéshez jutottam. 

Lapod legfőbb tartalma, hogy előszót írsz a „Töchter der Sonne"-hoz, ugyancsak megörvendeztetett. Nincs 
sok mondanivalóm hozzá. A vonalat bizonyára látod: a budapesti egyetemi előadásokon, az „Apollon"-ban össze-
gyűjtött „meditatió"-kon' és a „Religione anticá"-n át a „Hermes"-ig, amely - vagy: aki - az istenábrázolásban 
Otto3 határain végképp átsegített. A „farkas-Apollon"-ban s Itália megélésében (s ebből is soknak voltál a tanúja) 
ez az Ottón való túlhaladás már benne volt, de csak mint az én természetes más-voltom, s nem mint a módszere-
sen megalapozott „magasabb" mythologiai „iskola"... Otto a legjobb értelemben vett görög „theologiá"-t művelte (s 
műveli talán most is, Göttingában, ahová nemrég írtam egy lapot neki, de választ még nem kaptam), én a „Ge-
burt der Helena"4 óta a görög „mythologiá"-t s ezt tekintem igazi feladatomnak. A „Töchter der Sonne" tiszta 
„mythologiai" kísérlet, s az új benne éppen ez: azt az ember-világ és világ-ember szövevényt - ami számomra a 
„mythologiá" - mint egy régi brokátot a modern olvasó elé teríteni, vagy legalábbis egy darabját. Mert a folytatás, 
a baráti körben („szeminárium" formájában) már felvillantott „Ariadné" és „Göttingen der Nacht" (köztük: 
Athena és Artemis) még legbelső „szekrényeimben" fekszik. 
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Találkozásaim a századforduló utolsó nagy formátumú mythoskutatóival, akik közül mindegyik más és más 
szempontból vizsgálta ugyanezt az anyagot (de csak mint anyagot s nem mint „alakítás"-t is): Otto, Frobenius, 
Jung inkább megnyugtattak és megerősítettek, mintsem hogy felizgattak, ösztönöztek, un. „Anregung'-ot adtak 
volna. Ugyanez volt a helyzet Thomas Mann-nal is. Talán az ő autobiográfiai vázlatának a szavaival írhatom le 
legpontosabban azt, ahogyan én a görög mythologiával voltam: „Dass die Davoser Geschichte »es in sich hatte«, 
dass sie über sich anders dachte, als ich es tun musste, um mich auf sie einzulassen, fühlte ich früh.'" így beszél 
Thomas Mann a „Zauberberg"-ről, amelyet ő novellafélének tervezett s csak azért mert beléfogni, mert nem tudta, 
hogy ez a „novella" magamagától minek „készül". Persze, hamarosan mégis érzenie kellett, mi az, ami „kezdetét 
vette" benne s aminek le kellett „folynia", mint egy feldagasztott alpesi tónak. Ugyanígy nem sejtettem én sem, 
hogy mi az, ami bennem mintegy újra veszi a kezdetét, annyira nem sejtettem, hogy még csak mértéket sem szab-
tam magamnak s nem terveztem valami kisebbet, mint ami valóban lett, s aminek, ha a „istenek úgy akarják" 
- s ezt szó szerint vedd! - , me'g lennie kell. Sokáig azt gondoltam, „vallástörténetet" űzök, mint az Usener-Diete-
rich-Boll-féle iskola,6 amelyhez fiatal koromban csatlakoztam. A „történeti" igényt azóta sem adtam fel. De egy 
archaeológus sem kevésbé historikus csak azért, mert sikerül antik mozaikokat újra összeállítania, s azok új-régi 
egészükben nemcsak mint történeti monumentumok hatnak... 

A „műalkotás" analógiája, mind a „mythosokra", mind a magam mythos evocatióira alkalmazva, rendkívül 
fontos. Ezért beszélek „mythologia" -ról és „mythologémákról" sokkal szívesebben, mint „mythos'-ról és „mytho-
sok"-ról, az egyes számot, a fatálisan ködös és mérgező hatású „MYTOS"-t lehetőség szerint messze elkerülve. 
„Istenek" és „mythologémák" - az előbbiek „mythosok in nucleo", az utóbbiak „a nucleusból kifejtett mythosok" -
igen! Ezek szellemi valóságok s nem kiszámíthatatlan „démonok", amelyek a lélek mélyeiből alaktalanul törnek 
elő. Neked, Angelo, arról nem kell többet mondanom vagy oly sokat - mert oly sok Neked elmondandóm és Veled 
kifejtendó'm van -, amennyi ebbe a rövid, praktikusnak szánt levélbe nem fér be. 

De Martinóval magával is leveleztem egyszer - ha ugyan levelem megkapta Szegedről, ahová ő egyszer Bari-
ból írt. Örülnék, ha újra felvehetnők a kapcsolatot. A négy dolgozatot összefoglaló kötetecskének ezt a címet aján-
lom: „M/TI E MISTERI", s alcímben állhat: „II Psicopompo i Cabiri, Prometeo, la nascita di Elena".' Ez lenne 
ugyanis a logikus sorrend, s ezt a sorrendet - és összeállítást - azután egy könyv bevezetésében jól meg lehetne 
okolni és alapozni. De ehhez mégiscsak az kellene, hogy Einaudiék" - vagy az ő nevükben De Martino - megírják 
kiadási szándékukat nekem is. A következő lépések itt még könnyebbek lesznek, mint Raschernál, minthogy a jo-
gok tekintetében a Rhein Verlagnál," ahol mind a négy megjelent, szabadabb kezem van. Erre várok tehát. 

Pettazzoni10 mester nagyon kedvesen írt, s ő is az Istituto di studi filosoficit emlegeti s annak is az 1947. téli-
tavaszi programját, amelyre esetleg számítani lehet. Mindenesetre jó lesz, ha másvalaki is szorgalmazza a dolgot, 
főképp Caraballesénél. Grassit, aki Castellivel van barátságban," sem személyi, sem tárgyi okokból nem venném 
igénybe - különösen, mióta egyik itáliai útja után csak arról számolt be részletesen, hogy Rómában egy üzletben 
14-féle sajtot számlált meg. 

írj, Angelóm, minél előbb, mind a ketten nagyon melegen üdvözlünk 

Károly 

Brelich Angelo Kerényi Károlyhoz 
Róma, 1958. 12. 11. 

Kedves Károly, 
annyiban még most is „apolloni" vagyok, hogy igényem a tiszta helyzetekre elnyomhatatlan. Ezért nem tu-

dom beérni azzal, hogy egyszerűen megköszönjem gratulációdat," s kénytelen vagyok, még kedvem ellenére is, ér-
demben válaszolni leveledre, „tisztázni" egyes kérdéseket. 

A tisztázás feladata igazában kettős lenne, mert még a válasz előtt fölmerül soraid precíz interpretációjának 
merőben filológiai szükségessége. 

Leveledből úgy tűnnék ki, hogy szerinted én - ha nem is annyira egy katedra elnyerése, mint inkább a fenye-
gető másik lehetőség elkerülése céljából - de mindenesetre érdekből vettem föl bizonyos magatartásokat: csak így le-
het érteni, gondolom, azt a beállításodat, hogy idáig nem voltam szabad ember. De ha ezt az interpretációt alátá-
masztja célzásod állítólagos együtt ugatásomra Pettazzoni körével, másrészt kétségessé teszi egyidejű utalásod állí-
tólagos kommunizmusomra, amely, nyilvánvalóan, Olaszországban nem lenne olyan érdem, hogy katedrát szerez-
zen az embernek. Ezen a ponton tehát a filológiai interpretáció előtt egy crux áll... 

Mindenesetre, számomra nemcsak az a fontos, hogy visszautasítsak egy morális szempontból bántó beállítást, 
hanem az is, hogy az objektív tényállást leszögezzem. S ez abban áll, hogy mostani „fölszabadulásom" után sem lá-
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tok semmi indítékot arra, hogy amit Pettazzoni tanításában pozitívnak találtam - s Te nagyon jól tudod, hogy tá-
volról sem találtam mindent annak - , most föladjam, sem arra, hogy bármily mértékben módosítsam azt a politi-
kai magatartásomat, amelyet igazán csak Te nevezel, egyedül a világon, 'togliattizmusnak', de amely, elismerem, 
határozottan balra van nemcsak Foster Dullesétől," de a Mollet-Saragat-féle „szocializmustól"H is. A változás, 
amely most életem körülményeiben beállt, sem tudományos, sem politikai gondolkozásomra nem lesz semmiféle ki-
hatással: ha ez valaha egyáltalán módosulni fog - hiszen az ember él, tehát változik -, annak éppoly mértékben 
egy kizárólag benső érlelődés és szellemi átalakulás lesz az oka, amily mértékben ilyen természetű okok vittek, 
utolsó tíz évemben, mostani gondolkozásomhoz-

Ezt szükségesnek tartottam most a legnyíltabban és leghatározottabban leszögezni. De ne haragudj érte, és ne 
haragudj azért sem, ha - már szinte az unalmassá válás veszélyének kitéve magam - ismét visszatérek arra a témára, 
amelyet már többször előterjesztettem. Akkor is, ha sok téren eltérnek véleményeink - fogalmazzuk akár úgy meg, 
hogy sok téren én tévedek: az abszolút igazság kritériuma ebből a szempontból irreleváns -, számomra érthetetlen, 
miért kellene emiatt ellenségekké válnunk. Lehetne éppen vitatkozni is (két szabad ember közt!), kutatni kívácsian és 
előítélet-mentesen s főleg anélkül, hogy az ember már eleve az abszolút igazság birtokában érezze magát, miért látja 
a másik úgy a dolgokat, ahogy látja; de erről - pl. mint hiábavaló fáradságról - le is mondva, el lehetne teljesen te-
kinteni a véleménykülönbségektől, amelyek bizonyos tereken fönnállnak, s meg lehetne őrizni a legjobb viszonyt, te-
kintettel arra, hogy az élet nemcsak tudományos és politikai síkon folyik. Főleg így kellene lenni ennek, szerintem, 
két olyan ember közt, akiknek, akarva, nem akarva, közük van egymáshoz (ha más nem volna, egy közös múlt af-
fektív kapcsolata). Nem győzöm ismételni, hogy minden nézetkülönbségen túl én mind a mai napig tele vagyok hálá-
val és szeretettel irántad, el is tekintve attól, hogy szintén függetlenül mindentől, amiben nem tudlak követni, őszin-
tén csodálom genialitásodat és mindig kész vagyok, sőt kívánok tanulni Tőled. Természetesen nem várhatom és nem 
várom el, hogy Te is ily mértékben pozitív módon viszonyulj hozzám: de nehezemre esik elhinni, hogy végképp sem-
mit ne találj bennem, amit lehessen értékelni, semmit viszonyunkban, amit érdemes lenne megőrizni. 

Utolsó futó ittléted, s már az előző, hosszabb is, azt az illúziót keltették bennem, hogy lehető lesz köztünk egy 
újra jó, kedves és termékeny atmoszféra. Tegnap kapott leveled alkalmas lenne arra, hogy kétséget ébresszen ben-
nem efelől: de egyelőre nem akarom ezt a kétséget tudomásul venni, s hozzájárulva, teljes szívvel, ahhoz az ajánla-
todhoz, hogy felejtsük el az egész utóbbi periódust (de beleértve a Te leveledet is és az én mai „tisztázási" kísérlete-
met is!), most már végre megköszönöm gratulációdat, s előítéletek, aggályok, sérelmek és polemikus hajlamok nél-
kül várom a legközelebbi római viszontlátást! 

Mindnyájatokat szeretettel üdvözöl 

A ngelo 

IX. 

Kerényi Károly Németh Lászlóhoz 
Tegna, 1946. 12. 22. 

Kedves Laci, 
történelem előtti időkben ilyen korán sötétülő karácsonyváró napon átugrottam volna a Törökvészre - hány 

perc alatt> -, de közbejött a történelem, s az ugrás innen oda még nekem sem megy. Egymáshoz viszonyított geog-
ráfiai helyzetünk megváltozott, az enyém a hegy- és vízrajzi, a Tied a „politikai" térképen, ha azonban van „morá-
lis" térkép is, sem mi ketten, sem régi világunk nem áll másutt, mint a történelem előtt: csak ami akkor látens volt, 
mint egy lappangó betegség, az most manifeszt, vagy - ami akkor csak a mi, jeleket és szimbólumokat látó ködös 
tekintetünknek volt élesen elénk rajzolódó „világhelyzet", az most földrajzi valóságot öltött. Te Hódmezővásárhe-
lyen, én Tegnában. S ha majd egyszer még mi ketten Budapesten találkozunk (szeretném ugyan remélni, hogy 
elébb még itt is együtt leszünk), a változás alighanem csak hegy- és vízrajzi lesz, de nem morális. 

S ha csak a mi helyzetünk maradt volna változatlan, minket lehetne elítélni. Engem például azért, hogy miért 
nem rohantam haza, eleget téve annak az új - manifeszten új, látensen régi - erkölcsi követelménynek, hogy vala-
mi csak az lehet, aki nyelvével megy oda, ahol kinyalnivalót mutogatnak neki - különben megelőzik. (Hómantól 
kérdezték meg egyszer egy cinikus egyetemi tanári társaságban - jelen voltam „hivatalból" „Mondd csak, Bá-
lint, észrevesz az ember még valami különbséget, ha ilyen sokan nyalnak neki?" A válasz rendkívül tanulságos volt 
s érvényességéből semmit nem vesztett: „Ha valaki nem nyal - azt veszi észre az ember!") De nekem még vannak 
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más mércém is otthon, akik a sorsukkal pontosan mutatják az általános helyzetet. Ezek közül kettő áll még egye-
nesen és kifogástalanul, meg nem dőlve sem erre, sem arra: Fülep és Kövendi. Az ő „érvényesülésükről" olvasva 
le a közszínvonalat: mínusz-

De ha már ilyen drasztikusan utaltam rá: az, hogy valahol a hozzáértők kiválasztása helyett a jelenlevők sze-
mélyes harcát teszik követelménnyé, nyíltan és kizárólagosan, ez mégiscsak világtörténelmi nóvum, amely a szó-
ban forgó népnél még nagyobb vitalitást feltételez, mint például a görögöké volt, akik a pártarány szabályozó hatá-
sa helyett inkább a babban bíztak. S komolyan így látom a helyzetet: a vizsga most nem erkölcsi vizsga, mint a há-
ború előtt és alatt volt - az eredményről ne beszéljünk -, hanem vitalitásvizsga, annak a próbája, mekkora saját 
erejével való pazarlást tud egy szervezet elviselni? Én ezt a kérdést még mindig hajlandó vagyok nyitva hagyni. 
Tegnából nem is tehetek mást. Feleljen Hódmezővásárhely. 

Nyári leveled megérkezett. Különben lehet, hogy tavaszi volt: júliusban kaptam meg. Nemsokára azután itt járt 
Tolnay Károly, aki már legelső levelében érdeklődött utánad. Találkozásunk Lüzemben a változatlanság valóságos ün-
nepe volt: a pozitívumok változatlanságáé, ha már annyi negatívum körülöttünk szintén változatlan maradt. Biztosra 
veszem, hogy azóta Princeton és Hódmezővásárhely is összetalálkoztak. Azután itt voltak a nagy lányaim, s ünnepel-
hettem magamban nyilvánvalóvá lett cigányvajdaságom: két gyerekgenerációt ebben a sátorszerüen vékony házban az 
erdő szélén. Grácia két gonosz női tábort, Auschwitzot és Ravensbrücköt élte túl, Kati az ostromot.1 Az első nap még 
csodálkoztak, hogy - cigányság ide, cigányság oda - fürdeni mindennap lehet itt, ha az ember akar. De a második na-
pon változatlanul kibújt minden kislány kori igényecskéjük, a legjelentéktelenebb és legkönnyebben feledésbe mehető is. 
Dionigi születésén kívül ez volt a svájci évek legörvendetesebb vívmánya, hogy ki is elégíthették őket. S hogy ez az egy 
megváltozott: a régi szakadás megszűnt, az ami - Szondi mesterrel, ugyancsak változatlan barátommal szólva - géni-
kusan összetartozott, az egymásra talált és nem győzte élvezni egymásban önmagát. S talán az is változás, hogy én így 
megcsaládiasodtam. De - génikus alapon - a barátaimat is ugyanazon család tagjainak tartom, s az elhunytakat -
Szerb Tónit és Gulyás Palit - mint családtagokat siratom. Remélem írsz minél előbb. Szeretettel ölel 

Károly 

Ui.: Gulyás Palinak két profetikus versikéje van itt, azt hiszem, kiadatlanok. Mi fan feleségével és gyerekei-
vel1 Hol vannak1 

X. 

Kerényi Károly Hamvas Bélához 
Tegna, 1947. 1.28. 

Kedves Bélám, 
pompás, amit az öreg Powysról1 írsz• Hát a nagy mágusok egymásra találtak! Egy cseppet sem csodálkoztam 

rajta. A többit meg, amit írsz, részben sejtettük, részben megírták, elmesélték nekünk. Nem hiszem, ha ma haza-
mennék, megélnék-e valamit, amire nem volnék elkészülve. Ti otthon az életspektrum mély- és ultravörös oldalán 
- s itt nem is gondolok politikára: megengedem magamnak azt a luxust, hogy továbbra is életszerűen gondolkoz-
zam - éltetek meg elképzelhetetlent, mi meg (ebben a hasonlatban megmaradva) az ultraviolett oldalon: gondolat-
ban, megérzésben, megsejtésben, árnyalatokra való reagálás képességében. S attól kell tartani, hogy a Ti meg a mi, 
a maguk nemében egyformán hallatlan, még soha el sem képzelt tapasztalataink egyszerűen összemérhetetlenek 
lesznek. Amivel éppen csak ennyit mondtam: az inkommenzurabilitást, és nem azt, hogy az ilyen vagy az olyan 
élmények értékesebbek volnának. 

De ha már a politikát egyáltalán megemlítettem: ahol én eddig voltam, ott mindig baloldal volt. Nem mert én 
ezt csak azért is, a jobboldaliak ellen választottam volna, hanem mert - akár akartam, akár nem - a megszólalá-
som mindig forradalmi volt. S ma sem vagyok hajlandó más oldalt azért választani, mert - mondjuk - „baloldal-
ról" támadnak. Hogy pont az ellenségeimtől tegyem függővé a meggyőződésemet és az állásfoglalásomat? Ezt 
ugyan nem érik el! De azt sem, hogy én azt minősítsem „jobboldalnak", amit ők akarnak. Elvben ugyan még az is 
megtörténhetik velem, hogy egyetértsek az ellenségeimmel. A valóságban azonban - eddigi tapasztalataim szerint -
az elvtelen gyűlölet és irigység acsarkodásaival szoktam találkozni, s ott elvi állásfoglalás úgysem jön szóba. Az 
ilyen találkozásokat - az „ellenségválasztást", Szondi-terminológiával - ugyanolyan sorsszerűnek fogadom el, mint 
azt, hogy pl. mágus a mágussal találkozik. 
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Az Egyetemi Nyomda tanulmány sorozatának2 kerülő úton jött felszólításra küldtem már két, egy füzetbe fog' 
lalható tanulmányt. Ha tudtam volna, hogy Bartók zenei írásai is ott jelennek meg, harmadiknak a Cantata profa-
náról szóló cikkemet ajánlottam volna fel, amelyet a Schweizer Musikzeitungban biztosan olvastál (Szabolcsi Ben-
cének küldtem volt el). De erre vonatkozó javaslatotokat még várom. 

S minél előbb minél többet a Powysszal való levelezésről is. Ez az idő a számomra még mindig a levelezések 
kora. Hazatérésre csak egy csábít: Magdinak oly mélyen természetes vágya, gyerekeit a szüleinek megmutatni. 
Mind a ketten KatóvaP együtt szeretettel ölelünk. 

Károly 

Hamvas Béla Kerényi Károlyhoz 
Budapest, 1947. 2. 21. 

Kedves Károly, 
- nem tudom, Máté Károly4 értesített-e arról, hogy az a két különlenyomat, amit neki küldöttéi a Kis Tanul-

mányok1 számára, kitűnően megfelel és májusi sorozatunkban szeretnénk kiadni. Fordítóul, ha neked is megfelel, 
Báti Lászlót ajánlom, aki derék, művelt és lelkiismeretes fiatal tanár és nagy kedvvel végezné a munkát (mást is 
fordított már nekünk). Ugyanakkor a nyomda révén küldettem neked tíz füzetet a Kis Tanulmányokból, azt hi-
szem, azóta már megkaptad. A napokban találkoztam Kövendi Dénessel, aki a Népművelés egy előadássorozatát 
csinálja nagy kedvvel és örömmel, hiszen az anyagilag is sokat jelent számára. Kint voltam családodnál is, és elcso-
dálkoztam Kató szépségén - Gráciát sajnos nem láttam. Bűbájos teremtés, csodálatos szájával és mosolyával. -
A napokban kaptam meg az öreg Powystól új regényét, az Owen Glendowert.6 Ugyanaz a technikája van, mint 
mondjuk a Jobber Skaldban, de figuráit a történetben eleveníti meg. Azóta levelezésbe kerültem Gilbert Turner 
richmondi könyvtárossal, s ő azt írja, hogy ez a regény tulajdonképpen walesi helymágia, ő ismeri a helyeket, ahol 
az esemény játszódik, és erős meggyőződése, hogy ilyet még senki se tudott csinálni. Egyébként hallatlan számú 
személlyel dolgozik, hiteles és nem hiteles történeti nevekkel és határozottan „szellemidézés" az, ahogy a múltból 
elővarázsolja embereit, szellemidézés a legmágusibb értelemben s úgy, hogy az alakok megtartják túlvilági természe-
tüket is és megvan bennük az a borzalmas erő, amiről beszélnek azok, akik valaha halottakat megidéztek, az az 
„asztrális" energia, amiről a kabbala tud. Egyébként megküldte nekem egy kis tanulmányát is (Pair Dadeni - The 
Cauldron of Rebirth), amelynek témája a Ceridwen edénye (Ismered!), a Grál őse, olyan edény, amely időnkint 
megtelik, aztán elfogy és újra megtelik. Most fogyott el - mondja - és telik meg újra, amikor a Halak jegyéből átlé-
pünk a Vízöntő jegyébe és a világ újjászületik. Egész különös! Hosszú passzusokon keresztül egyezik az én Vízön-
tő-tanulmányommal, s hihetetlen büszke vagyok emiatt! Azt írja egyébként, hogy Corwenben él, öccsei meghaltak, 
egy kis munkásházban, amelyért heti 12 schillinget fizet. Egyetlen jövedelme írásaiból van, s ez most elég nehéz, 
mert Angliában nagy a papírhiány. Nagy könyve Rabelais-ről már több mint egy éve fekszik kiszedve. Bal szemére 
teljesen vak, de van mellette egy angyal, Miss Phyllis Playter, akivel még Amerikában ismerkedett meg. Őnagysá-
gát ól mindig a legnagyobb elragadtatás hangján ír - old lucky friend and humble admirer! Különös, hogy angolon 
kívül csak egy egész keveset olvas franciául. Most Aristophanést olvassa kétnyelvű kiadásban, s hogy én neki bol-
dog újévet a régi magyar áldással kívántam (Wine, bread and peace), ő viszont így köszönte meg: hésychos hodon 
ercheo - go thy way in quietness!! Nagyon szeretne fiatalabb lenni, utazni, csavarogni (bár azt hiszem, eleget csa-
vargott és nem eredménytelenül, mert kisült, hogy van egy fia, aki katolikus pap Bathban és leírásáról ítélve szív-
béli pantagruelista,7 mert azt mondja, hogy ez az igazi katolikus hagyomány). - Böskétől hallom, hogy őszre esedé-
kes lenne meghívásod a pesti egyetemre. Nagyon örülnénk neki, ha tényleg így lenne. Nem gondoltál arra, hogy 
addig is valamelyik könyvedet magyarul megjelentesd? Ez előbb-utóbb elkerülhetetlen és a gondolattal komolyan 
kellene foglalkozni. - A hangulat itt nem jó, és semmi jel nem mutat arra, hogy egyhamar javulni fog. Az egyetlen 
nagy pozitívum számomra, hogy amióta nincs otthonom, nincsenek könyveim, nincs íróasztalom - vannak baráta-
im! És a cserét elfogadtam, sőt. Nyertem. Az élő ember különös szenvedély most itt néhányunknál és kitűnő szen-
vedély. Festők (Martyn, Lossonczy, Bálint, Korniss stb.), gondolkozók (Szabó Lajos, Tábor Béla, Mezei Ár-
pád)." Fülep Lajos is itt volt az ősszel és levelezésben vagyok vele, de őt nagyon nehezen lehet kiemelni (bár itt ny. 
r. tanár lett) idegességeiből. Mindent összevéve körülbelül készen állunk valamely kristályosodásra. A kedvezőtlen 
körülmények pedig alkalmasak arra, hogy ez megtörténjen. Neked itt egészen komoly helyzeted lesz és nem kön-
nyű. Aki valamit jelent, általában visszavonulóban van. - Katóval ketten most már arra gondolunk, hogy függet-
lenítjük magunkat. Egyelőre ez hónapos szobával oldódott meg, de nyáron tényleges lakás lesz belőle, ha egyelőre 
mással nem is, csak sodronyággyal és asztallal. Mialatt a barátokkal való együttélés csodálatos emberi közelségeket 
jelent, ugyanakkor általában a szociabilitás rendkívül megromlott. Egyesek azt mondják, hogy ez az átpolitizáltság 
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befolyása. Én azt hiszem, ez is csak tünete valami mélyebbnek. Ez a családon belül is érezhető, és minél békésebb 
az ember, annál jobban marcangolják. - Magdát és Téged sokszor üdvözöl szeretettel 

Béla 

XI. 

Kerényi Károly Kövendi Déneshez 
Ascona, 1959. 9. 3. 

Kedves Dénesem, 
minél előbbre való az egészség. Mert ki látja még az ideákat, ha mi elmegyünk? S ki csinálja meg végig Arany 

Aristophanését,' amelyre annyira várok, ha nem Te? Azért ajánlom Neked ezt: menj el unokafivéremhez - öcsém-
hez - Kovács Ákos dr.-hoz (azt hiszem, egyetemi magán- vagy rendkívüli tanár is), a Rókus Kórház röntgen-főor-
vosához• Neki wm a főfájásokról egy új teóriája és talán gyógymódja is, amely külföldön, főképp Franciaországban 
nagy hírt szerzett neki. Új dolog, a szakkörökön kívül kevesen tudnak róla. Az én migrénjeim kb. ötvenéves ko-
romban novokaininjekciók után maradtak el - teljesen -, amelyet roham idején a vénák között kellett adni. Ko-
rodra való tekintettel azt hiszem, Nálad másról van szó, éppen arról, amiben Ákos specialista. Hivatkozz rám és 
arra, hogy utolsó barátom vagy Magyarországon. Megmutathatod ezt a levelemet is. Én nem is tudok kitűnőbb or-
vost elképzelni, mint őt: egész családom hálás neki s lelkesedik érte. 

Otto itt is volt nálunk, Asconában, s érdekes beszélgetéseink voltak. (Itt tartotta Oidipusról szóló előadását, 
amely éppen úgy a pszichológiai felfogás ellen volt, mint az én fejezetem a Heros-okban,' amely akkor már meg 
volt írva). Utoljára 83. születésnapján voltunk együtt, nála, Tübingában (Magdi is). Sajnos, azután már nem 
láthattuk egymást, pedig hagyatékából látom, hogy minden, amit mondtam vagy csináltam, hatással volt rá. Külö-
nös emberi gyengesége volt, hogy ő sohasem hivatkozott az ilyesmire. Talán azért, mert az én gondolataim álltak a 
legközelebb az övéihez s mégsem voltak azonosak teljesen velük. Ma már látom, hogy az én felfogásom, amelyet 
helyesen idézel (a mythosban a Világ beszél önmagáról képekben, mint a zenében hangokban) volt mindig a tisz-
tább és következetesebb. Amit ő nem akart látni, az az istenek „keménysége" volt - a világkeménységApollon 
farkasvonása, amelyhez pedig utolsó Apollon-tanulmányában, amelyet most olvastál, már nagyon közeljárt. 

Egy másik megemlékezést is írtam róla, amelyet, ha kapok különnyomatot, elfogok küldeni. Felfogásunk kü-
lönbözősége talán a legjobban Dionysos-könyvemből' fog kiderülni, amelyet most írok: amiatt utazom a jövő héten 
Görögországba, olyan szigetekre, amelyeken keresztül a Boristen útja Krétából Görög országba vezetett. Nem tu-
dom, mit ismersz erre vonatkozó dolgozataimból? A „Diogene" nevű folyóirat 20. számában (1957-ben) jelent 
meg „Dionysos le Crétois" című dolgozatom, s ennek a folytatása „La naissance et la renaissance de la Tragedie" 
talán a legközelebb fog jönni. 

Bizonyos alapgondolatok - a szőlő hangsúlyozása az őrültség helyett - már megvannak abban, amit mint 
„Gondolatokat Dionysosról" - Pannónia Kvtár 4- - ismersz-4 Kedves Dénesem, remélem, most már gyakrabban 
beszélgethetünk így. Október 20-a tájt leszek ismét itthon. Magdi melegen üdvözöl- Ölel 

Károly 

Kövendi Dénes Kerényi Károlyhoz 
Budapest, 1963.6.26. 

Kedves Károlyom! 
írógépem elromlott, s aki javítaná, úgy látszik, a mai vihar miatt nem jött el. Igyekszem olvashatóan írni. 

Nagyon érdekes és szép (tartalmasan szép) a svéd d.-doktori avatáss ott meg is van a milieu hozzá, melyben 
mindez őszinte. Gratulálok a „nagytiszteletű asszonynak". Milyenjó, hogy a hölgyek táncolni is tudnak! Bár 
Magdika emellett - úgy tudom - svédül is régen tud, de épp az, hogy emellett gráciáját is megőrizte, ami egy ilyen 
alkalommal (is) milyen jó! 

Köszönöm, hogy újra gondolsz Héliodorosra [.. .f 
Közben itt volt a kedves fiatalember, megcsinálta a gépet: a kontraszt kedvéért megírom, hogy egy kutatóla-

borban dolgozik, ahol orvosi műszereket találnak fel. Ő most két barátjával egy oly műszert szerkesztett, mellyel 
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elektronikus úton sokkal gyorsabban meg lehet a vörös vérsejtek számát állapítani, mint eddig. Találmányaikat 
külföldi szakemberek is megvizsgálják és megveszik. Szóval hál 'Istennek ez is van, ahol tehetséges, lelkes emberek 
minden akadály nélkül dolgozhatnak. 

A kontraszt szegény Prohászka Lajos7 barátunk, kit a múlt pénteken temettünk (jún. 21.) a Farkasréten. 
Igen, most megjelent a bölcs.kar dékánja nagy képével és a Paed[agógiai] Társaság, melyek életében nemigen tö-
rődtek vele. A Paed.Társ. részéről egy volt tanítványa beszélt szépen s a végén igaz meghatottsággal, de őis elha-
tárolta magát tőle, mint a polgári paed, művelőjétől. Pedig én jobbat nem kívánhatok a munka társadalmának, 
mint hogy olyan, a munkát külső dísz és anyagi javak nélkül is szenvedélyesen szerető, becsületes, egyenes úton já-
ró tagjai legyenek, mint szegény elköltözött volt. Mindvégig dolgozott, a Stoa és a szofistáknak a természetjogra 
von[átkozó] gondolataival foglalkozott huzamosabban. Sajnos, elég rég voltam nála, mert míg a kvtárba jártam, a 
8 óra, s utána mindig vmi munka lefoglalt. Nyugdíjaskorom óta meg először a szigorú tél, meg az Irmschernek," 
Altheimnak írandó munkák, Péterfy - mindig volt valami. Persze, ha az emberek tudnák, hogy ily közel a vég. 
Szegény asztmás volt,'' s az ujjai is nehezen mozogtak vmi rheuma miatt, így utóbbi években zongorázni se tudott, 
pedig Chopint és Schumannt csodás melegen és szívesen játszott: ilyenkor látszott, milyen gazdag érzelemvilága 
volt. Most már vége. Szegény, sokat nélkülözött, nem úgy, h. éhezett volna, de egy Prohászka Lajosnak más, jo-
gos szükségletei is voltak, s míg számos konjuktúralovag járja Görögországot, Itáliát, addig...[...].'" 

Pr. sírjánál e'n is szóltam pár szót, bár a hivatalosok fáztak tőlem. Megköszöntem az elköltözöttnek az egye-
nes utat, hogy hű maradt keresztyén-humánus világnézetéhez. Elmondottam, hogy az önzetlen munka megszállott-
ja volt, aki példakép lehet arra, hogy lehet örömmel dolgozni, minden elismerés és anyagi javak nélkül. Az igazság 
önzetlen kutatásának hattyúlovagja, Isten Veled! Ezzel búcsúztam tőle. Többé nem fogok a hivatalosok közé tola-
kodni, de ennyivel - úgy éreztem - tartozom Neki. 

Szeretettel ölel mindnyájatokat 
Dénes 

szerda, jún. 26. 

Most is bejárok a Széch. Kvtárba hetenként 2-3-szor, mert szükségük van rám. Ez a jobbik eset. 

XII. 

Kerényi Károly Cs. Szabó Lászlóhoz 
Ascona, I960. 6. 8. 

Édes C sélacim, 
ez most válasz, éspedig nem is egy, hanem két leveledre. Köszönöm a másodikat is. Az elsőből tudomásul vet-

tem, hogy megfontolt szándékkal neveztél ki költőnek, s megfontolásaid közül azt, hogy akut költőt valóban csak 
látens költőért meg, úgy, ahogy illik. Mindenki más melléje beszél, úgy tesz, mintha értené vagy fel tudná mérni 
az exuberanciáját. Az igazi irodalomtanár ebben a tekintetben például valóságos betegséghordozó, mert bár maga 
szimptómamentes, terjeszti és továbbadja az édes nyavalyát. És milyen édes! Ifjúkoromból tudom (még meg is 
mentettem egy kitörés eredményeit), s ha tényleg nem éreznék valamit az ízéből, amikor most is igazán dolgozom, 
nem írnék le egy szót sem. Tehát elfogadom a diagnózist. 

De minthogy nekem óriási szerencsémre, Neked szerencsétlenségedre az a feladat jutott osztályrészedül, hogy 
ezekről az írásokról Angliából nézve mondjál valamit,' hadd könnyítek nehéz helyzeteden azzal, hogy elmondom 
életemből, ami ide való. Az a gondolat, hogy istenmonográfiák helyett, amilyen Hermésem vagy Prométheusom' 
volt, vagy Asklépiosom és most Dionysosom, illetve még azok folytatása és sorozatba foglalása előtt, megírjam a 
görögök mitológiáját, egy bécsi származású angliai kiadótól származik: a Thames és Hudson alapítójától, felépítő-
jétől és fejétől. A számára írt The Gods of the Greeks4 az akkor új kiadóvállalat első könyvei közé tartozott, s hogy 
a felszólítás tőle, Neurathtól származott, benne is áll az első angol kiadásban. Ez a negyvenes évek végén volt, ak-
kor járt nálunk itt Tessinben, amely főképp akkor - legalábbis mi a sok átutazón és látogatón úgy éreztük - a világ 
közepe volt. Az angol kiadás egy időben jelent meg a német eredeti szöveggel, s Thomas Mann mind a kettőt egy-
szerre ajánlhatta.5 

A megírás módjához viszont nekem volt egy ötletem, amely rögtön úgy tűnt nekem, mint az a pont, amelyet 
egyéb vonatkozásban Archimedés keresett: ha erre állok, kimozdítom halott hagyományállapotából az antik mitoló-
giát. Ennek az ötletnek azután az én könyveimen túl is lett hatása Angliában. Az ötlet ki van fejtve az Istenek elő-
szavában, s tulajdonképpen feltalálópatenset kellett volna kérnem rá. Sajnos, ez a szellemtudományok területén 
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sem nem szokásos, sem pedig - csupán egy fogás lévén - törvényekre nem támaszkodhatik. Ki is veszi észre az 
olyan, bármilyen jól megalapozott fogást, hogy a mitológiai adatokat nem szabad eredeti összefüggésükből - a régi 
elbeszélésekből - kivenni, vagy ha már a régiek maguk ki is vették belőle, vissza kell dobni őket, mint ájult halakat 
a vízbe, s akkor maguktól fognak úszni. Elég a felsorolás és akármilyen tudós vagy szellemes csoportosítás (esetleg 
egy új törénetben való csoportosítás) helyett a legegyszerűbb elbeszélés - angolul a retelling -, hogy újra feléledje-
nek. A „legegyszerűbb"-ön hangsúly van, mert a hal nem éled fel, ha halászlébe dobod, hanem csak ha friss vízbe. 
Minden előbbi európai görög mitológia vagy halkofaasztal volt vagy halászlé. Az enyém elsőnek legalább egy kis 
görög tengervizes akvárium. 

Ezt csak egy író vehette észre igazán. Az első, mint mondám, Thomas Mann volt, a második Graves.6 Amit 
ő azelőtt csinált, az argonauták eposzának átalakításával ál-őstörténelemmé, az legalábbis a görög tenger közelé-
nek illúzióját felkeltő halászlé volt. Nagyon megszerettem és hivatkoztam is rá az első angol kiadás előszavában, 
mint az első kísérletre a hőstörténetek megelevenítése irányában. Az új amerikai kiadásban ez a dicséret szintén 
benne van, a Penguin-kiadás előszavából már kihagytam, mert a csirkefogó nem érdemelte meg. A legelsők közé 
tartozott, akiknek elküldettem a könyvet. Azt hittem, örülni fog ennek az új módszernek: az egyszerű retelling-
nek. A fordítóm a szegény, kitűnő Norman Cameron hozzá még jó barátja volt. Elég hamar megtudhattam, mi 
volt az első reakciója: dühbe gurult. Igazi hisztérikus rohamot kapott, s ezt nyilvánosan is - többek között a BBC-
ben is - produkálta. Ez nem volt baj, mert az angolok ebből rögtön észreveszik, kinek nincs igaza. S végeredmény-
ben az sem volt baj, hogy az én retellingmódszeremet rögtön átvette, s mielőtt én a Héroszokkal7 kész lehettem -
mert nálam a retelling komolyan ment, először alá kellett merülni és élni kellett a teliingben - angol kiadóm kétség-
beesésére kijött 1955-ben az ő Penguin-mitológiájával." A retelling ott, a boríték hátlapján, úgy van már feltálal-
va, mint az ő találmánya. Közös barátaink, akik nála jártak az ötvenes évek elején Deyában, Majorcában, megta-
lálták nála az én Isteneimet (akkor még nem volt meg Penguinben!) - szétolvasva. 

Igaz, hogy valamit hozzátett a retellinghez• Ő azt mondja (vagy a kiadója - de az ilyesmit mindig az író maga 
fogalmazza): „in modern terms". Vagyis hozzátett egy csomó gravest. S ez volt megint a szerencsém. Mert ha 
csak ellopta volna az ötletemet és nem „tökéletesítette" volna, nem írhattam volna meg a Héroszokat. Vagyis fö-
lösleges lett volna. így azonban még az angolok is, akik annyira elhisznek minden attitűdöt s először elhitték 
Graves tudósattitűdjét is, rájöttek a hamisításnak ezen a területen még nem látott mértékére és - nos, a Penguin 
maga adta ki erre a saját Pelican-sorozatában az én Isteneimet. Ezt még nagyobb diadalomnak tartom, s Anglia 
nagyobb dicsőségének, mint a H. J. Rose-esetet.' S utóvégre az is angol dolog, hogy ilyen dúvadat, mint Graves, 
aki sokkal nagyobb régieket fosztott ki vagy pocskondiázott le már, mint engem, mosolyogva és megértően tűrnek 
maguk között. Ezt is csak dicsérni tudom s magam is élvezem és olvasom tovább. Neked is ajánlom, ha még nem 
olvastad volna „Occupation: Writer'-jét, különösen a bevezetését, egyiptomi tanári kalandjáról: I had diffuculties 
with my French colleagues, the students went on strike...10 S a típus sem egészen ismeretlen nekünk, ha nem is ek-
kora fokával a kalózságnak, de elég nagy római császárkodással. Nézd meg a képét a The Greek Myths hátlapján. 
Nem Szabó Dezsőre emlékeztet? Temperamentumában hozzá hasonlít leginkább, bár -főképpen nyelvében - tá-
volról sem olyan tehetséges, mint Dezső bácsi volt. Ahelyett megírta Krisztus igaz életrajzát és hiteles evangéliu-
mát," s ugyanúgy hiszi ezt is, mint azt (most már ezt is látom), hogy megírta az argonauták valóban megtörtént 
utazását. S ez végképpen lefegyverző benne: mennyire elhisz mindent önmagának, aki pedig maga találta ki. De itt 
már egy kissé megint megborzad az ember: nem ez volt-e s nem ez-e bizonyos mértékig ma is, világtörténelmi őrült 
gazemberek hatásának titka? 

Graves mitológiája esetében mosom kezeimet: nem tehetek „hatásomról", aminthogy senki sem tehet róla, aki 
hasonló úton jutott szerephez egy idegen literatúrában. Most a „Griechische Miniaturen" című essay-kötetemet'2 

fordították le angolra - A Hellenist's Sketchbook címet adtam neki -, de nem Angliában s még nem tudom, mikor 
fog megjelenni. A Dionysost is rögtön fordítani fogják az amerikai kiadó számára, és azt Thames és Hudson fogja 
Angliában kihozni. Hogy a „Gespräch in Briefen"," amely a Times Literary Supplementhez szintén elment, észre-
vevődik-e ott, nagy kérdés, de nem lehetetlen. A Hölderlin-Napoleon kérdéssel kapcsolatban a „Geistiger Weg"-et 
megbeszélték.H Ennyivel tudok Neked angol vonatkozásokban szolgálni. Görög dolgaimból -s a görög vonatkozá-
sok mindkettőnkhöz mégis közelebb állanak - elküldettem még azt, amiről gondoltam, hogy belső közelségünk jele. 
Köztük van az éppen most angolra fordított kötet is. Ha már megint nem mehetek Veled Görögországba, hadd csi-
gázzalak fel legalább így. Én legkorábban októberben vagy csak jövő tavasszal látogathatok megint oda. 

Luby Géza és Koestler15 címét nagyon köszönöm s még azt is megköszönném, ha megírnád, hogy régi ismerő-
seim közül Flesch-Brüningen még a BBC-nél van-e? A „Gespräch in Briefen" elment volna már neki is, ha ezt 
biztosan tudtam volna. Az Irodalmi Újságot olvasom, hiszen az írószövetség tagja volnék. A Lukács-ünneplésig"' 
örömem telt benne. Leidenbe készülök, de az ottaniaknak vízumom ügyében jobban kellene mozogniok. 

Szeretettel ölel 
Károly 
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Cs. Szabó László Kerényi Károlyhoz 
London, d.n. [1960] 

Nagyon szépen köszönöm június 8-i leveledet. Nem is tudod, hogy a művek mellett milyen segítség egy - fáj-
dalom, rövid! - portré lassú érlelése közben az efféle magánhasználatra szánt, közvetlenül fel nem használható, de 
a könyvek születési körülményeibe bevilágító tájékoztatás, a „background information". Közben a kiadótól megér-
kezett a csodálatos küldemény, már „pofára" is milyen gyönyörű gyerekek! Az útirajzok helyett azonban a minia-
túrákra esett az első választásom; igazán nem tudnám racionálisan megindokolni, hogy miért, talán azért, mert el-
sőfellapozásra ott találtam esszédet a Bacchánsnőkről s a darabot annyira bámulom, hogy még a szétvágott zsine-
gek s a csomagolópapírok közt elkezdtem olvasni. 

Sokat mulattam Graves-ábrázolásodon. Hát persze hogy pontosan ilyen. Kötekedő, komisz, hiú, igazságta-
lan, elragadó és zseniális. Egy csepp angol vér sincs benne. Félig ír, félig walesi, szóval egészen kelta, s apai vagy 
anyai vonalon, már nem emlékszem melyiken, Ranke dédunokája. Kitűnő társaságba kevert, amikor kirohant elle-
ned, Milton úr és Wordsworth úr és T. S. Eliot úr szoktak rendszeresen a deresére kerülni. Mikor egy évig ven-
dégelőadó volt Cambridge-ben, a diákok szétnyomták a terem falait, gurultak rajta, imádták, s aztán - tovább ol-
vasták és tisztelték Miltont és Wordsworthöt és Eliotot. Közelebbről a fiam is így van vele. Gratulálok, hogy rájöt-
tél a hasonlóságra; évekig piszkált, hogy kihez hasonlít az ipse, hol láttam én ezt a cézári és ripacs és érdekes fizi-
miskát, Te aztán megfejtetted a rejtélyt, hát persze, teljesen Szabó Dezső arca! A prózája csakugyan nem olyan 
színes mint Dezsőnké, de költőnek óriási, a fiatalság alighanem jó nyomon jár, amikor benne sejti a legnagyobb élő 
angol költőt. 

Nem tudom, hallottad, vagy olvastad-e, hogy mért olyan nagy szakértő Jézus Krisztusban. Irtózatos sebet ka-
pott a flandriai fronton s teljes kómába esett, a felcserek halottnak nyilvánították, s a neve megjelent a hősi holtak 
listáján. Aztán feltámadt s évek múlva rájött, hogy ugyanez történt Jézussal a sziklasírban, ő és a Megváltó kollé-
gák. Jesus in Rome című könyvében17 flandriai tapasztalatai alapján kifejti, hogy Jézus valóban feltámadt, testileg 
is találkozott Szent Pállal a damaszkuszi úton, aztán elment Rómába s bűnbánatot tartott a Pincio-kapuban, a ki-
vetettek közt, amiért Megváltónak képzelte magát. Ja igaz, Szent Pálra is nagyon haragszik a barátunk. 

Károly, ez a levél csak rövid és méltatlan köszönet hosszú leveledért s könyvtárnyi műveidért. Rettenetes 
rumliban élek, a napi munkán felül minden hétre kell írnom egy esszét, pár óra múlva utazom négy napra Yorkba s 
jövő héten előre kell dolgoznom, mert aztán Leiden miatt kiesik egy hét. Enyhíti a lelkifurdalásomat, hogy Hollan-
diában aztán szép csendesen összeülhetünk pár jó dumára. Azt hiszem, ott jobbak a kávéházi viszonyok, mint Try-
silben.'8 S időnk is több van. Mihelyt megkaptam a leveledet, írtam Tóth Lacinak Leidenbe, hogy sürgősen intéz-
kedjenek a vízumod dolgában. Remélem, azóta mindent elintéztek. Nyíri Gyula is írt Genfből, nagy örömmel ol-
vastam a levelében, hogy Burg-Kastelbe is elmész, menjél is, nagyon nagy szüksége van Rád a „diaszpórának". 
(Már csak így tudok gondolni a kinti magyarokra.) Sajnos, én augusztusban nem tudok elmoccanni a BBC-ből. 

A közeli viszontlátásig nagy szeretettel ölel 

Csélacid 

XIII. 

Kerényi Károly Fenyő Miksához 
Ascona, 1962. aug. 26-án 

Kedves Barátom, 
köszönöm a pontos dátumot, 1922. jan. 12-ét.' Új Látóhatár-beli cikkem német feldolgozásában, mihelyt 

hozzájutok, engedelmeddel fel fogom használni.2 De hadd fejezzem ki nosztalgiával elegyült irigységemet is: csak 
úgy, minden további nélkül, a Nyugat évfolyamai után nyúlni. Azt el tudtam érni, hogy a tudományomban - ha 
szükségem van rá - minden könyv rendelkezésemre álljon. Legfeljebb (s ezt most már innen, mint kipróbáltam, 
évenkint akár többször is meg lehet tenni), el kell utazni érte Rómába vagy Athénbe. De hová utazzam a Nyuga-
tért? A vasfüggönyön át a magam jószántából nem lépek. De - például - egy budapesti öreg barátommal kiírattam 
„A Szellem" című folyóirat két 1911-ben megjelent számának (több aztán nem jelent meg) a tartalmát, amelyre 
csak homályosan emlékeztem: szerkesztette Fülep Lajos Firenzében, kiadta Nagel Ottó Múzeum körúti könyvke-
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reskedése. Az első számban ilyenek vannak (egymás után): Chesterton: A kereszténység paradoxonai; Lukács 
György: A tragédia metafizikája. A másodikban pl.: Meister Eckehart: Az örök születésről. Ford. Balázs Béla; 
Lukács György: A lelki szegénységről. Hogy benne maradt a „lelki szegénységben"! Zsidó őskereszténység, amely 
átcsap a marxizmusba - de pesti! (Ezt „A Szellem" egészére értem.) 

Örömmel olvastam Bethlen Istvánról szóló cikkedet. Örömmel, mert a műveletlen és agyalágyult leegyszerű-
sítés ellen ran. Én az ő idejében egyetlenegyszer sem mentem el a szavazásra. Talán helytelen volt, de biztos, hogy 
a cédulám nem változtatott volna a történelmen. Itt, rögtön az állampolgárság birtokában, boldogan helyeztem a 
papírlapot az urnába, bár a svájci - s eddig egyetlen demokratikus - döntés a védekező atomfelfegyverkezés jogo-
sultságáról az én voksom nélkül is ugyanaz lett volna. De az az érzés, ami ezzel járt - ez bőven kiegyenlíti az iro-
dalomra és ízekre-szagokra (kizárólag ezekre) irányuló nosztalgiát. Németh Lacin pedig nem fogunk összeveszni. 
Ezt megéltük (feleségemmel együtt) Thomas Mann esetében is. Annál is úgy volt, hogy akaratlanul két részre osz-
totta a világot maga körül: olyanokra, akik nem tudtak betelni vele, s olyanokra, akik utálták mindhalálig. Altalá-
nos emberi jelenség, amelynek az oka a tehetség túltengése, mely előidézi• Hogy Németh Laci „vérbősége" mit fog 
még jelenteni nekünk, az most fog kiderülni, ha (nem mai) esszékötete (ismét csak az én utószavammai), „Die 
Revolution der Quvalität" szeptemberben (Stuttgartban) megjelenik.' Nem vagyok optimista. De ki gondolta vol-
na '57-ben, hogy az '56-os forradalom így megváltoztatja a helyzetet - még otthon is1 

Melegen üdvözöllek 

Károly 

XIV. 

Tamás Gáspár Miklós Kerényi Károlyhoz 
Bukarest, d.n. [1968] 

Tisztelt Professzor Úr, 
Sajnos az írás eléggé élő számomra ahhoz, hogy éppen annyira megzavarodjam Ön előtt, mintha valóságos 

személyével társalkodnék, amire különben sincs sok reményem. De ez természetes is, hiszen most abban, a civili-
zált századok által jelentőségteljesnek és szertartásosnak elismert sztereotip helyzetben vagyok, hogy „levelet írok 
ifjúkorom bálványának". Kérem, tudja be ennek esetlenségemnek legalább egy részét. 

Almomban filozófus vagyok (hogy leszek-e ébren is az, annak csak a jó Isten a megmondhatója), s Nietzsche 
és az Ön hatására - nem akarom, hogy bántsa a párosítás: de így történt - elhatároztam, hogy meg kell tanul-
nom görögül, s most ezt teszem ebben a városban. Még otthon, Kolozsváron, ünnepélyesen eldöntöttem, hogy 
majd teszek valamit azért, hogy segítsem létrehozni az Ön szép mondata szerint „a magyar szellem platóni Akadé-
miáját". Hajlandó vagyok elismerni, hogy ez a fogadás lényegében azonos a fiúkéval, akik vérszerződéssel pecséte-
lik meg szándékukat, hogy nem néznek a lányokra, viszont tutajon átszelik az Atlanti-óceánt. 

Mégis, bármennyire vonakodnék komolyan venni magamat, meg kell köszönnöm Önnek, hogy megmutatta 
nekem mindazt, ami az Ön látomása Görögországról, és ez nagyon sok, s rám életem egyik eléggé válságos pilla-
natában kinyilatkoztatásként hatott, noha spiritualista beállítódottságom mellett vigaszt nem meríthettem az Ön 
műveiből, viszont egy világot nyertem, amelynek jelentését az Ön segítségével kezdtem betűzni, s amely nyilván 
örökre ajándék, s az enyém marad. 

Tulajdonképpen ezért írtam a levelet: köszönetet szeretnék mondani. Valószínűleg megfogom kísérelni, hogy 
tanulmányt írjak Önről a „Korunk" c. kolozsvári folyóiratnak, bár sajnos nem ismerem valamennyi művét, nehéz, 
csaknem lehetetlen hozzájuk jutni. 

Nyilván nem várhatom el, Professzor Úr, hogy váhszoljon nekem. Mégis megadom kolozsvári címemet, ta-
lán szüksége lehet Önnek egy könyvre, egy információra. 

Tisztelettel üdvözli 
őszinte híve, 

Tamás Gáspár Miklós 

Címem: G. M. Tamás, Cluj, str. Rákóczi 21.1. Roumanie 
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Kerényi Károly Tamás Gáspár Miklóshoz 
A s c o n a , 6 9 . 12 . 2 9 . 

Kedves Tamás, 
legalább ennyit, e záruló évben, amely még néhány napot ad fellélegzésre, betekintésre a tékába, amelyben 

válaszolatlan levelek várnak: szívesen olvastam leveleit s azt a két lapot is, Odysseusról és szirénekről. Elmélkedé-
se talán összefüggött azzal is, amit egyidejűleg közölt: hogy megházasodik. Ez időközben szerencsésen megtörténhe-
tett, s ha igen, fogadja, kedves Odysseus, gratulációmat Pénelopéhoz-

Én az utóbbi időben mind gyakrabban gondolok arra, hogy ha ifjúságom, s főképp gyerekkorom tájaira vissza-
térek, látogatni s nem többre, akkor Gurahoncra megyek. Ujabban pláne azt olvasom, hogy Románia a turisztikát 
törvényesen is biztosítani s ezzel megkönnyíteni óhajtja. Hogy állunk a magyar könyvek kiadásával! Egy idő óta 
mit sem hallok Prometheus-tervéről. „Pythagoras és Orpheus" sem volna rossz, amely magyarul is megvan s csak 
ki kellene talán egészíteni.' Csak most látom, mennyire hatott s mennyire megállta helyét a tudományban. A 
„Werke in Sonderausgaben" (München Langen Müller)2 első kötetében is benne van. De nem tudom, mennyire 
jutottak el műveim pl. a kolozsvári egyetemi könyvtárba. Most a negyedik kötet (Antike Religion) megjelenése 
előtt állunk. Egy kedves tanára, akit itt nálunk, Asconában is vendégül láthattam, meglepően sokat olvasott mun-
káimból. 

De meg kell írnom, ami mint szerzőt különösen boldogított: hogy valaki - bárki „egy néptelen bukaresti 
könyvtárban" s egy meglehetősen „baljóslatú, vihar előtti órában" az „Unsterblichkeit und Apollonreligion"-t ol-
vasta s „a feszültség feloldódott, az eső is megeredt" ,s Amit írtam, a konkrét, emberi matériában maradt és műkö-
dött tovább. Ilyen a legnagyobb elégtétel, mit a magamfajta ember mint könyvíró megél. S hozzá még ez is: azt a 
cikket „Die Antike" szerkesztője, bizonyos Werner Jäger csak contre coeur vette fel folyóiratába. M égis írta ne-
kem, miért: mert átcsapott az archeológiába s ismét egyetemes ókortudományt akart. Ma, íme, ez a cikk, legalább 
is ezt veszem ki soraiból, emeli az egész folyóiratot humánus olvasmánnyá. 

Hát ennyit csak ebben az évben, még jobb kívánságaimmal a jövőre! Híve 

Kerényi Károly 

JEGYZETEK 

VIII. 
Angelo Brelich (1910—) olasz-magyar származású klasszika-filoló-
gus vallástörténész, Kerényi tanítványa, aki 1944-ben át te lepül t 
Olaszországba. 

1. Apollon. S tud ien über antike religion und Humanitä t . 
Wien-Leipzig, 1937. 

2. Megjelent: Amsterdam, 1940. 
3. W. F. O t t o (1874-1958) német klasszika-filológus és vallás-

történész; ő állt legközelebb Kerényi felfogásához. 
4. Die Geburt der Helena samt humanistischen Schriften. Zürich, 

1945. 
5. „Korán megéreztem, hogy a davosi tö r téne tben 'van valami ' , 

hogy másként vélekedik saját magáról, min t ahogy nekem véle-
kednem kell róla ahhoz, hogy belekezdjek". (Th . Mann: Életrajz 
1930. Vál. t anu lmányok II. Bpest, 1970. 522. old.) 

6 . H. Usener (1834-1905) , A. Dieter ich (1866-1908) , Boll -
német klasszika-filológusok és vallástörténészek. 

7. A kötet A. Brelich fordításában 1950-ben jelent meg Torinó-
ban. 

8. Olasz könyvkiadó. 
9 . Svájci, ill. n é m e t könyvkiadók. 

10. Olasz vallástörténész (1833-1959), egy egész korszakon át a 
római egyetem professzora. 
11. Olasz filozófusok, ill. klasszika-filológusok. 
12. A. Brelich e levele válasz Kerényi gratuláló levelére, melyben 
Kerényi alig re j t e t t en annak a véleményének adott hangot, hogy 
Brelich, a római ka tedra elnyerése céljából, egyfelől az egyetem ré-
gi hivatalos körei, másfelől a kommunisták irányában opportunis-
ta módon viselkedett . A levélváltás há t te rében valójában Brelich 
és Kerényi tudományos felfogása közötti el lentétek álltak. Ld. er-
ről az első rész bevezetését. 
13. F. Dulles (1888-1959) amerikai politikus. 

14. Akkor jobboldalinak tar tot t szociáldemokrata politikusok. 
IX. 

1. Kerényi első házasságából való leányai. Kerényi Gráciát 
1944-ben a német megszállás u tán az ellenállási mozgalomban 
való részvételéért hurcolták koncentrációs táborba. 

X. 
Hamvas Béla (1897-1968) művészetfilozófus, esszéista, kritikus, 
regényíró. A 30-as években a Kerényi-kör tagja. Átmene t i eltá-
volodás után, 1945 után újra baráti levelezésbe kezdtek. Mint 
szélsőséges irracionalistának tar tot t gondolkodót, a magyar lexi-
konok a legutóbbi időkig Hamvasnak még a nevét sem említet-
ték. 

1. J. C . Powys (1872-1963) angol író, művei [főleg: Wolf Solent 
(1929 - magyarul 1959) és Glasigpbury Romance (1932)] nagy ha-
tást gyakoroltak a Kerényi-körre, s benne Szerb Anta l ra is. -
Hamvas Béla előző levelében beszámolt Kerényinek Budapest ost-
romáról, o t t hona elpusztulásáról, új terveiről és munkáiról , s ar-
ról, hogy levelezésbe kezdett Powysszal. 

2. Az Í946 -47 -ben kiadott - majd ideológiai okokból leállított 
- ki tűnő füzetsorozatot Hamvas Béla szerkesztette, aki 1948-ig, 
állásától való megfosztásáig a Fővárosi Könyvtár tisztviselője volt. 

3. Hamvas Béla felesége, Kemény Katalin művészettörténész. 
4. Máté Károly irodalom- és sajtótörténész. 
5. A fen tebb emlí tet t , Hamvas szerkesztette sorozat neve. 
6. Powys 1940-ben megjelent regénye. 
7. Rabelais egyik regényhőse. 
8. Martyn Ferenc, Lossonczy Tamás, Bálint Endre, Korniss De-

zső - a '20-as évek végétől a modern magyar festészet nagy alak-
jai, az ún. Európai Iskola művészei. - Szabó, Tábor, Mezei: non-
konformista filozófusok. 
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XI. 
Kövendi Dénes (1894-1965) Kiváló magyar klasszika-filológus, a 
görög filozófia és természettudomány kutatója . 1919-ben - noha 
távol állt a marxizmustól - egyetemi tanárrá nevezték ki, s ez 
megpecsételte további sorsát. Hosszas fegyelmi tárgyalások után 
végül is Törökszentmiklóson kapott középiskolai tanári állást. 
1945 után egyetemi magántanárrá habili tálták. Egy ideig vonzó-
dott a kommunista párthoz, de később csalódva elfordult tőle. 
Kerényi egyik legmeghittebb barátja. Kiterjedt levelezésük túl-
nyomórészt szorosan szakmai természetű. 

1. Kövendi terve volt, hogy áttekinti Arany János Aristopha-
nés-fordításait, s a szakmai szempontból ponta t lan vagy félreér-
tet t szövegrészeket ki javít ja . 

2 . Kerényi Görög mitológia c. művének 2. része: Hérosztörténe-
tek (magyarul: Budapest, 1977). 

3 . Kerényi a '30-as évektől sokszor foglalkozott Dionysos alakjá-
val. Az összefoglaló Dionysos-mű: Dionysos. Urbild des unzerstör-
baren Lebens. M ü n c h e n - W i e n , 1976. 

4 . Megjelent: Pécs, 1935. 
5. 1963-ban Kerényit az uppsalai egyetem díszdoktorává avatták. 
6 . Itt olyan részletes szakkérdések és idézetek következnek a le-

vélben, amelyek nem e közleménybe illenek. Lényegük: Kerényit 
idézi Kövendi, aki a 3. században élt Heliodorosról azt emelte ki, 
hogy a görög isteneket és héroszokat „tisztán-emberi elbeszélések-
ben mutatta meg". Ehhez Kövendi hozzáteszi, hogy „a görög mito-
lógia történetei különösen alkalmasak erre, hisz maguk is oly em-
beriek." Kövendi arra is utal, hogy Heliodoros megmutatta: a ke-
leti és a hellén mítosz mennyire egybeolvad. 

7. Prohászka Lajos (1897-1963) filozófus, 1935 óta a budapesti 
egyetemen a pedagógia tanára. Kiváló klasszika-filológus, Keré-
nyivel kölcsönösen nagyra értékelték egymást. A görög nevelési 
eszmény és a keresztényi szeretet híve. Irt a Szigetbe is. 1948-ban 
nyugdíjazták, s mél ta t lan körülmények között élt haláláig. 1945 
után jó barátságba került Fülep Lajossal is, aki a legnehezebb '50-
es években igyekezett segíteni őt. Jellemző, hogy az ú jonnan ala-
kult Tudományos Minősí tő Bizottság Prohászkát, aki 1939 óta 
akadémiai levelező tag volt - s talán a '30-as évek legképzettebb 
magyar filozófusa - tudományos fokozatra alkalmatlannak ítélte. 

8 . Johannes Irmscher, a keletnémetországi Das Altertum c. 
folyóirat kiadója. 

9 . Ez az információ pontat lan: az 1950-es években agybetegség 
támadta meg Prohászka Lajost. 
10. A következő kihagyások lényegtelen ügyekre vonatkoznak. 

XII. 
1. Cs. Szabó László a BBC irodalmi részlegén dolgozott, s Keré-

nyi munkásságáról tervezett előadást készíteni. 
2 . Prometheus. Das griechische Mythologem von der menschlichen 

Existenz. Zürich, 1946. 
3 . A Der göttliche Arzt c. köte tben. 
4 . Kerényi Görög mitológiájának I. része: A görög istenek. 
5 . T h . Mann meleg hangú ajánlást küldött mindkét kiadónak. 
6 . R. Graves (1895-1985) angol író, költő. 
7 . A Görög mitológia II. része. 
8 . Graves: The Greek Myths. Első megjelenése: London, 1953. 
9 . H. J. Rose angol vallástörténész. 

10. Megjelent 1956-ban. - „Nehézségeim voltak francia kollégá-
immal, a diákok sztrájkba léptek." 
11. R. Graves: King Jesus. 1946. (Jézus király, Budapest, 1947.) 
12. Megjelent: Zürich, 1957. 
13. Megjelent: Zürich, 1960. (Magyarul: Beszélgetések levélben. 
Budapest, 1988.) A teljes T h . Mann-Kerény i levelezés. 
14- Az utalás egy Kerényi-szövegrészre vonatkozik. 
15. A . Koestler (1905-1983) magyar származású író. 
16. 75. születésnapja alkalmából a párizsi Irodalmi Újság mél ta tó 
cikket közölt Lukács Györgyről, aki akkor ellenzékinek számított. 
Kerényi a cikk megjelentetését mélyen helytelenítet te . 
17. Megjelent 1955-ben. 
18. A Mikes Kelemen Kör összejöveteleiről van szó. 

XIII. 
1. Előző levelezésük akörül forgott, hogy mikor találkozhatott 
T h . Mann Lukács Györggyel. 
2 . A cikk a Varázshegybéli Naph ta és Lukács György azonosságá-
va l foglalkozott, bennük a szélsőséges dogmatikus mintaképét 
hangsúlyozva. 
3 . Néme th László A minőség forradalma c. esszékötete németül 
1962-ben jelent meg, Kerényi Károly méltató utószavával. N e m 
sokkal később az Iszony német kiadásához is Kerényi írt utószót. 

XIV. 
1. Kerényi e műveinek erdélyi magyar kiadásáról volt szó. 
2 . Kerényi összes műveinek 1. kötete. 
3 . Idézetek Tamás Gáspár Miklós egyik korábbi leveléből. - A 
halhatatlanság és Apollon-vallás c. Kerényi-tanulmány 1933-ban je-
lent meg először. 
4. Werner Jäger (1888-1961) német filozófus és klasszika-filológus. 

5 9 S Z I G E T ( 2 ) 



a v a g y 
titoktalan tárgya című Szilágy i Ákod-kötet 
sok helyütt kapható, de egészen biztosan 

nem tér be hiába érte az í rók Boltjába. 
A volt J a p á n Kávéházba. 

(Budapest, VI. Andrássy út 45.) 

A L I G E T K I A D Á S A . Á R A 1 2 8 F O R I N T . 

A S O R O S A L A P I T V A N Y P A L Y A Z A T A 

Valutatámogatás 
csoportod díákutazádhoz 

Pályázhatnak általános- és középiskolai, illetve egyetemi diákcsoportok és 

közösségek 1993-ban saját szervezésű, tanulmányaikhoz szorosan kötődő, 

ismeretszerző külföldi tanulmányutak, illetve csereprogramok konvertibilis 

valutafedezetének elnyerésére. A pályázathoz kérdőív szükséges, melyet az 

Alapítvány Titkárságától lehet kérni. (1525 Budapest, Postafiók 34. 

Telefon: 202-6211. ) A kérdőívet egy példányban kell kitölteni. 

Beadási határidők: 1993. január 15, április 15, illetve szeptember 15. A 

pályázatokat mindhárom esetben egy hónap elteltével bírálják el. A döntésről 

levélben küldenek értesítést. A pályázatokat a következő címre kell beküldeni: 

Soros Alapítvány / Titkárság / .ÚT '93" 

Budapest, Postafiók 34, 1525 



Oszi minta 
K A R Á T S O N G Á B O R 

J L X . ü l ö n ö s és kísérteties érzés 
volt Ásványráróra utazni 1992. október 25-ikén, egy nappal 
azután, hogy V. M. és J. B. megkezdték a Duna elterelését. 

Keresztül a Szigetközön, ezen a szeretreméltó t á jon , 
amelyet va lahol , valakik, va lamikor már réges-régen halál-
ra í téltek a mérnöki mindenha tóság jegyében. 

Felhőfátylak, szétnyíló, összezáruló párafüggönyök. A 
Nap úgy valahol. - Ál lni azután a vízparton, az árvái ré ten . 
Még-ha t tyúk úszkálnak még-vízen stb. 

Tarkovszkij f i lmjeinek h ívé t persze mindez Tarkovszkij 
f i lmjeire emlékezte t te . A Solarisra, a Stalkerra, az Áldozat' 
vállalásra; t u l a jdonképpen akármelyikre. - A tel jes veszen-
dőség helyzete ez, amikor a v i lágon már senki sem t u d h a t 
segíteni; a l e h e t ő legbékésebb körü lmények között . Ré-
mült idill. 

Csakhogy: ez most valóság. 
Há t persze ál ta lában valóra vál tak az ő f i lmjei . 
Az ember mai helyzetéből következik, általában, hogy a 

fi lmkrit ikának ma a valóságról kell beszélnie, a valóságle-
írásnak meg a moziról. Stilizált pusztulás. Reflektált re t tenet . 

De van it t még valami más is. 
Ha egyszer Tarkovszkijra gondolok , akkor a reményte -

lenség sem te l jesen reményte len . Va jon miért nem? 
Beszédeket mond tunk . Sok ismerős, az a sok kedves arc. 

A régi küzdőtársak, hova tovább tíz éve már! 
Mindig tud tam, hogy ez lesz belőle. Hisz fo ly ton az em-

beri szellem majdnem végső kudarcáró l e lmélkedem. A vég-
ső pofáraesésről . Mi egyéb j ö h e t e t t volna ki egy ilyen 
nemzetek közti dologból. 

Ez vol t az utolsó esemény a D u n a elterelése e l leni hazai 
akciók sorában . Lipták Béláék közben Rajkáná l á tke l tek 
már a h a t á r o n . 

T 
A i s z t á n kirajzolódott e lő t tem 

az őszi min ta . Ugyanez az esemény, a mostani. Ahogy átél-
tem már egyszer, harminchat évvel ezelőtt. Amikor lélegzet-
visszafojtva figyeltük, beindul-e ismét a szovjet hadigépezet. 

- Tud juk , beindul t - m o n d o m ; ra j tam a szónoklás sora. 
- Mi akkor is hangsúlyoztuk, amíg csak lehetett, a végsőkig, 
hogy az orosz népnek barátai vagyunk. Hogy n e m ő elle-
nük ha rco lunk . Hogy m o n d j a m : igazából senki ellen. 

- Ezt körülbelül 1956 decemberé ig lehete t t így hangoz-
ta tn i - m o n d o m . - Legkésőbb 1957 januárjá ig . Mert az-
után h a r m i n c k é t esztendeig ez a gondolat n e m vol t előad-
ható . A rendszer - (a maga metanye lvén : de ilyen szavakat 
persze n e m vesz ajkára a szónok) - egyér te lműen megha tá -
rozott b e n n ü n k e t mint e l lenségeket . 

így u ta lok a látszat és a lényeg közötti különbségre , 
mintegy. 

- Hogyne akarnánk akkor a szlovák néppe l jóba lenni , 
amellyel keresztül-kasul össze vol tunk házasodva! 

Az őszi min ta élesen kirajzolódik. M o n d j u k há t : októbe-
ri m in t a . November 4-i . Valami okkult hup l i a magyar his-
tó r iában . Az elfojtás e l len i lázadás, és rá az e l fo j tás maga. 

Ezekben a napokban a szlovák és cseh (cseh és szlovák) 
hadigépezet indult meg Magyarország és Szlovákia ellen; 
n e m csekély magyar segédlet te l , szokás szerint. Ökológiai 
háborúnak azonban ez vol t az első a v i l ág tö r téne lemben! 

Amely háború persze n e m egészen ebben a fölál lásban 
kezdődött , annak idején. A Magyar és a Csehszlovák Nép-
köztársaság kormánya(i?) és pár t ja( i?) i nd í to t t ák meg Ma-
gyarország és Csehszlovákia el len, a duna i természet és a 
Duna két par t ján élő népek el len. De most már, úgy tet-
szik, e mostani f o r m á j á b a n rögzült. Így siet (döcög?) a még 
mindig bizonytalan vég felé. 

Eleve, hogy október 23 -án je len te t ték be a dolgot , már 
az is érdekes volt. 

Valahol vol tunk, társaságban, amikor megszólalt a rádió. 
E lön tö t t a hévség, azt h i t t e m , rám szakad a mennyezet . 

Valamely tragikum, amely által valami kinyilatkoztatódik. 

T 
J L ö b b mint egy hónapja ennek. 

A Duna elterelése e l sőrendű vallási tény, és igazi jelen-
tését valószínűleg csak hosszú évek, ta lán évt izedek múl-
t á n fogja megérteni a világ. 

Az embernek az a gyötrelmes benyomása, hogy J. B.-nek 
és V. M.-nek ha ta lma v a n fö lö t tünk; h a t a l m u k volt tönk-
re t enn i az é le tünket . 

O l y a n férfiakról v a n itt szó, akiknek nemrég még a lété-
ről sem tudtunk! 

J. B. valószínűleg é p p e n hogy nem úgy kerü l t bele a do-
logba, mint Pilátus a credóba (hiszen már Pi látus sem, va-
lószínűleg: a népszáj n é h a fölszínes): fö l té te lezhető , hogy 
személyisége és é l e t t ö r t éne t e mélyén re j lenek azok a mo-
men tumok , amelyek alkalmassá te t ték arra, hogy jelképes 
a lakká váljék. Éppen n e m pilátusi szerepben. A színdarab 
maga azonban hasonl í t ama régire. 

A vízlépcsőt hazai h íve i vál tozat lan hévve l dicsérik, 
m i n t magas szakmai színvonalú művet ; ami az árvízben el-
szabaduló acélkapuk, átázó töltések, elsül lyedő uszályok 
lá t t án még akkor is meglepő állásfoglalás lehe t , ha tekin-
t e tbe vesszük, kik beszélnek itt. Az ember inkább botrányt 
emlegetne . De én, aki n e m vagyok szakember, cseppet sem 
lepődöm meg. Engem e k i ta r tó dicséret csak megerősít ab-
ban a régi gyanúmban , hogy Bős-Nagymarosban valami 
n e m evilági eseménnyel van találkozásunk. E világ fejedel-
mével , esetleg. 

Egyszerűen így ránézésre is már, és p láne annyi konfe-
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rencia, t udományos jelentés , cikk, könyv, t anu lmány u t án 
nyi lvánvaló faktumnak t ek in tem, hogy a Nagy Mű a téboly 
produktuma. 

A szörnyű pá rhuzammal élve, amely azonban ideiilik, 
sajnos he lyénvaló (gondol janak például azokra a falvakra, 
amelyek mos tan tó l fogva a gátszakadás á rnyékában élnek -
és az a gát a t e m p l o m t o r o n y hegyének is fölémagasodik): 
ha már ott állok az auschwitzi rámpán, n e m kell ahhoz az 
európai vasúthálózat szakértőjének l e n n e m , hogy odaszál-
l í tásomat he ly te len í t sem; amikor már s ípolva árad befelé a 
gáz a zuhanyozóba, n e m csak az IG Farben vegyészmérnö-
kei, nem csak a Zyklon B kémiai összeté te lének ismerői 
í télhetik el az egész emberiség elleni merény le t e t ; sőt ép-
pen ők azok, akik soha n e m is fogják e l í té ln i . - Ellenezhe-
tem a dolgot egyszerűen úgy magána lapon . 

A Duna e l te re lésének ontológiai ( l é t t ö r t éne t i ) je lentő-
ségét az adja, hogy „a XX. század E u r ó p á j á b a n " (a tudomá-
nyos alapon álló időben és k o n t i n e n s e n ) erre az eseményre 
- úgy látszik - szükségképpen sor került; s hogy bármi komo-
lyabb nemzetközi t i l takozás nélkül l e já t szódha ta to t t . 

Mindez filozófiai értelmezést k íván - m a j d egyszer. Ma 
erre még nem vagyunk képesek. Fölmerül m a j d a kérdés, 
micsoda egyáltalán a szakértelem. így, idézőjel nélkül . N e m 
csúfolódunk majd , hogy „létező szakér te lem" stb. stb. -

Ö V 

Világ vízlépcsei, 
egyesüljetek! 

Valamikor Nyikolaj Vasziljevics Gogol így írt: „Csodálatos a 

Dnjepr csendes időben, amikor bőséges vize szabadon és könnye-

dén rohan erdőkön, hegyeken á t . . . " Mi, a sztálini korszak embe-

rei, ezt mondhatjuk: „Csodálatos a Dnyepr minden időben, ami-

kor a kommunizmusért dolgozik... 

A SZTÁLINI KORSZAK NAGY ÉPÍTKEZÉSEI. NÉPSZAVA, É. N. 
10. OLDAL. 

R É S Z L E T A L E K S Z A N D R D O V Z S E N K O S Z O V J E T FILM-

R E N D E Z Ő 1 9 4 5 - Ö S N A P L Ó J Á B Ó L : 

„Sztálin. 
Mihelyt Moszkvában leszek, azonnal nekilátok a forgató-

könyvnek. A nyitójelenet: Sztálin, amint a földgömb, esetleg a 
világatlasz fölé hajol. Kibontakozik a világ átalakításának 
grandiózus munkaterve. A beszélgetés a Kaszpi-tenger és az 
Aral-tó témája kapcsán mindjárt a szibériai folyók megfordítá-
sának tervére terelődik. 

- Ezzel még vámi kell - mondja Sztálin. - Előbb még meg 
kell csinálni ezt és ezt. Aztán majd sort kerítünk a szibériai fo-
lyókra is. No és hová tervezi a Szibériai-tengert? 

- Ide, kérem szépen. 
- Remek. Mekkora is lesz?... 
- Megközelítőleg mint a Kaszpi-tenger. 
-Jól van, ez tökéletesen elegendő. 400 millió leendő honfi-

társunk életfeltételeit fogjuk itt megteremteni. Legnagyobb saj-
nálatunkra be kell látnunk, hogy a Teremtő bizony távolról 
sem volt mindenható és mindentudó. Nézzék csak meg - mu-
tat a térképre - milyen sok ellentmondás van itt! Milyen ha-
talmas térségeken ellenségeskednek egymással a napfény, a 

N e m lehe te t len , hogy a szak-értelem nagy ka land ja Cser-
nobi l la l és Bős-Nagymarossal tu l a jdonképpen véget ért . 

Valami bizony it t m á r elszabadult. 
Ső t a hazai t i l takozás is, a csapás súlyához képest , fö l tű-

n ő e n csekély volt . Csekély mind a mai napig. 

D én, lám, úgy gondolom, 
hogy a Duna-mozgalom az ö tvenha tos for radalom egyenes-
ági folytatása. A m e n n y i b e n ez is, az is a spontane i tás ( ter-
mészetesség) visszaszerzését ill. megvédését ( m i n d k e t t ő 
m i n d a ke t tő t ) vál la l ta magára - meglehet , reményte lenül . 
( I n n e n a Duna Kör régi - comeniusi - j e lmonda ta : Omnia 
sponte fluant, absit violentia rebus, „Minden szabadon foly-
jék, távol legyen a do lgoktó l az erőszak".) S meglehet vi-
szont, az egykori Szov je tun ió után a mai Szlovákia is a 
„szabadságőrültek" (de most már egyér te lműen mint : hu-
n o k ) megleckéztetését , megalázását, megtörését , végső so-
ron , valószínűleg, elpusztí tását tűzte ki célul . A m i b e n min -
d e n k é p p e n van valami egyoldalúság (ha például Jan A m o s 
Comen ius r a gondo lunk ; volt benne jókora adag teatral i tás 
is, abban az ország-világ (a tévé) előtt i kőzúdítgatásban: 
d e h á t az ilyesmi már csak így megy. (Há t volt benne vala-

föld és a víz- - Aztán Kínára terelődik a szó: mi van azzal a 
folyóval, amelyet a kínai népnek akarunk ajándékozni. 

- Lám-lám, napjainkban egyik nép folyót kap ajándékba a 
másiktól." 
(Iszkussztvo Kino, 1989. 9. sz. 38. oldal.) 

R É S Z L E T E K „ A S Z T Á L I N I KORSZAK N A G Y ÉPÍTKEZÉSEI" 

C Í M Ű KÖNYVBŐL: 

A bolsevik párt vezette szovjet nép évek hosszú során át 
küzd már a természet őserői ellen. Arra törekszik, hogy ezeket 
az erőket a szocialista építés szolgálatába állítsa. Legeredmé-
nyesebbek a vízlefolyásra gyakorolt hatások. Az ember, azál-
tal, hogy a folyók lefolyására hat, behatóan megváltoztathatja 
a földrajzi környezetet. Kétféle lefolyás van. [...] 

Tervbe vették a világtörténelemben példátlan, gigászi hidro-
technikai építkezések láncolatát. Ezt a tervet a szovjet hidro-
technikusok „Nagy Volga-tervnek" és „Volga-Don-tervnek" 
nevezték. Már 1937-ben befejezték a sztálini korszak egyik 
nagy építkezését, a Moszkva-csatornát. Üzembe helyezték a 
volgai nagy vízilépcső első fokát, az ivankovói vízierőművet és 
a moszkvai víztárolót. 

A „kommunizmus sugárzó fénye", így nevezi a nép az épü-
lő vízierőművek villany energiáját... A gigászi vízierőművek a 
Volgán, a Donon, a Dny epren és a Turkmén Köztársaságban 
- szabad és boldog emberek munkájának gyümölcsei - örök 
időkre fennmaradnak mint a szovjet nép hatalmas alkotóerejé-
nek olyan szimbólumai, amelyeket a nagy nép a lenini-sztálini 
párt vezetésével a kommunizmus felé haladva hozott létre. 
[...] 

Az új építkezések méretei valóban meglepők. A forradalom 
után hatalmas csatornák épültek hazánkban. 193l-l933-ban 
épült a Sztálinról elnevezett Fehér-tenger-Balti-tenger csator-
na, amelynek hossza 2 2 7 kilométer, s amely közvetlen utat 
nyitott a Balti- és a Fekete-tenger között. A második ötéves 
terv során épült meg a 128 kilométer hosszú Moszkva-csator-
na, amely fővárosunkat a Volgával köti össze. A többi hidro-
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mi giccses. A giccs félelmetes. Out-of-place: he ly - te len . 
Giccses az egész újkori emberiség, az a t o m b o m b á j á v a l 
együtt. Elvtársak, jó urak, műve tek az ízléstelenség te teje! 
A gigászi, önöblítéses vécécsésze. Micsoda te rmészete t kel-
lett kipuszt í tani érte!) 

A kesztyűnek ebben a föl n e m véte lében vá l ik nyi lván-
valóvá, hogy a szlovák u ra lkodó körök maguk is csak egy 
nagyobb h a t a l o m zsoldosai. „Semmi ha t a lmad sem volna 
ra j tam, h a felülről nem a d a t o t t volna néked . " A m i v e l 
szembenál lnak , nem H u n n i a ; h a n e m csak az, hogy: egy kis 
ország n e m tudja megvédeni magát . Enny iben n e m J. B.-
nek v a n ha ta lma , h a n e m J. B. vált a h a t a l o m tu la jdonává . 
J. B. személyisége, lehet , már rég megsemmisül t . (Én, ami 
engem illet, még a vízlépcsőt „végül is" e l fogadó Václav 
Have l t is rég elveszí tet tem - az egész prágai cha r t áva l 
együtt , az ú j testvériség szép álmai oda: a D u n á b a zúdított 
kőzápor ü t emére a pol i t ikai szemhatárnak egy t e t emes ré-
sze recsegve-ropogva összeomlot t . Most az tán mi is megta-
nu l juk , mi volt az a te rmészetnek eddig is már, „élőnek" és 
„é le t t e l ennek" , az emberek h a t a l m á b a n l e n n i . Ha lesz 
még egyszer „demokrácia", az már a vízisiklókkal, a halak-
kal, madarakka l , szarvasokkal, Földdel és Éggel - „az 
ózonré teggel" - együtt lesz az; szép álom!: vagy sehogy -
sem. Vágómarha: ilyen az Ég színe előtt: n i n c s . ) 

Fogcs iko rga tva vagy k ö z ö m b ö s e n , a magyarországi 
l akosság is m i n t h a v á l l v o n o g a t v a n é z n é azt az Abszo lú t 
F ő h a t a l m a t , a m e l y h e z J. B. és V. M. a m a g u k sorsát kö -
t ö t t é k . A T e c h n o k r a t a Ter ro r az; maga A H a t a l o m ; á t -
f o g ó b b m i n t a , m i n t v o l t a szov je teké ; az E l v o n t P r in -
c í p i u m . A t ö m e g azá l t a l és a n n y i b a n t ö m e g , a m i é r t és 
a m e n n y i b e n a H a t a l o m p r i n c i p á t u s á b a be lü l rő l b e l e t ö -
r ő d i k . E n n y i b e n a m a „szlovák k ö r ö k " m a g y a r g y ű l ö l e t e : 
o s t o b a s á g . M e r t e n n y i b e n n inc s már sem „magyar" , 
s em „szlovák" ( a k i k k ü l ö n b e n , amíg voltak, n e m is gyű-
l ö l t é k egymás t ) . Lakosság van c s u p á n . Ezek az a u t ó r a 
k a p o t t és e n e r g i a é h e s n é p e k már n e m is n é p e k , ezek a 
n e m z e t e k már rég n e m nemze t ek . Be lü l rő l é r v é n y t e l e -
n ü l t e k . A n e m z e t i e k közül kevesen é r t e t t é k csak meg, 
h o g y a D u n a n e m más , m i n t az Ország; a s zabade lvűek 
közül , hogy maga a Szabadság . A v í z l épcső rendsze r va l -
lás- és l é t t ö r t é n e t i j e l e n t ő s é g e az, h o g y b e n n e H a t a l o m 
és É r t e l e m v i l á g u r a l o m r a ke rü l t k o m b i n á c i ó j a ö n m a g á t 
ad absurdum v ez e tve le leplezi . L é l e g z e t e l á l l í t ó b b a mi 
m o s t a n i v e r e s é g ü n k . 

Erre volt jó, ha szabad így mondan i , az egész. 
A m e n n y i b e n az ember ré válásnak (amely a bűnbeesés-

tő l meg nem kü lönböz te the tő ) a H a t a l o m megjelenéséhez 
lényegi köze van, ma j obban é r the tő már, mi az, mi volt az, 

technikai építmény közül megemlítjük a Sztálinról elnevezett 
nagy ferganai csatornát, amely nem sokkal a háború előtt 
épült. E csatorna hossza 3 5 0 kilométer. 

Hazánk olyan nagy, hogy az új, mesterséges folyók tényle-
ges nagysága egy kissé elvész a térképen. Képzeljük el, hogy a 
Turkmén Főcsatornát nem Közép-Ázsiában, hanem Nyugat-
Európában építenők meg. Egy ilyen hosszú vízifőútvonal 
összekötné a Balti-tengert a Földközi-tengerrel és keresztül-
szelné északról délnek az egész kontinenst. [...] 

Népünk szeretettel és büszkeséggel a kommunizmus sztálini 
építkezéseinek nevezi azokat az óriási öntözőrendszereket, a 
nagy teljesítményű vízierőműveket, amelyeket alkotunk. A 
szovjet emberek tudják, hogy ezek a nagyszerű építmények új 
szakaszt jelentenek a kommunista társadalom anyagi és techni-
kai alapjának létrehozásában. 

A természetátalakítás sztálini tervének megvalósítása óriási 
területen vonja maga után az éghajlat megváltozását. Ennek a 
területnek a határait nehéz volna most megállapítani... Tulaj-
donképpen arról van szó, hogy az ország jelentős részében 
megváltozik az éghajlat. [...] 

A mai technika magas színvonalat ért el és lehetővé tette a 
természet olyan méretű átalakítását, amilyenről az utópisták és 
a mesemondók sem álmodtak. Qe a kapitalista országokban 
napról napra bővül a „megvalósíthatatlan tervek temetője", 
amelyben az imperialisták a haladó elmék önzetlen tudományos 
munkájának eredményeit temetik. 

A Gibraltár - az imperializmus földközi-tengeri lakatja -
másodpercenként nyolcvanezer köbméter vizet enged át az At-
lanti-óceánból a Földközi-tengerbe. Technikailag teljesen lehet-
séges lenne a Földközi-tenger szintjét kétszáz méterrel süllyesz-
teni, a szorost gáttal elrekeszteni és több mint százmilló kilo-
watt teljesítményű vízierőművet építeni. A Gibraltár óriási vil-
lanyáram-forrássá alakulna át, a Földközi-tenger partjai men-
tén pedig hatalmas kiterjedésű új termőföldről vonulna vissza a 
tengervíz. 

A Dardanellák vízerejét hétmilló kilowatt energia előállítá-

sára lehetne használni. A Szahara sivatag öntözése a mezőgaz-
dasági termények hatalmas bőségét eredményezné. 

Sok olyan hely van a földkerekségen, ahol hatalmas vízierő-
műveket és víziközlekedési főútvonalakat lehetne építeni. Az 
emberiség elfelejthetné a szárazságot, az éhséget, a hideget és a 
kulturálatlanságot, ha ebben nem akadályozná meg a kapita-
lizmus! [...] 

Természetes, hogy a gátak építése hatással lesz a halak éle-
tére. A vízlefolyás szabályozása megnehezíti az ivást és az iva-
dékok fejlődését a folyókban s a tengerek sekély részein. De se-
gítségüljön az élenjáró szovjet tudomány és technika. A mes-
terséges haltenyésztés széles körű kifejlesztése, új ívóhelyek lé-
tesítése, az értékes halfajták állományának az új vízmedencék 
benépesítése céljából való növelése, a gátakon átvezető külön-
leges átjárók építése... A gátépítés és a vízlefolyás szabályozá-
sa megnehezíti azoknak a halaknak a szaporodását, amelyek 
elhagyják a tengereket és a tavakat, hogy ikrájukat a folyóban 
rakják le. A gátakon ezért elmés hal-átjárókat létesítenek, 
hogy megkönnyítsék a halak átvonulását az ívóhelyekre. Érde-
kes feladat áll a szovjet haltenyésztők előtt a legértékesebb hal-
fajták - a tokhal, a sőreg, a fehér lazac stb. - „átnevelése" te-
rén. Ezekből olyan fajtákat kell kitenyészteni, amelyek egész 
életüket édesvízben élhetik le, s nincs szükségük arra, hogy a 
tengerbe leússzanak. [...] 

A szovjet tudomány azonban nem elégszik meg azzal, hogy 
új halfajtákat honosít meg a tengerekben és fokozza a vízme-
dencék táplálékkészletét. Tudósaink - Micsurin módjára - a 
tengeri élőlények új fajtáit tenyésztik ki és arra törekednek, 
hogy a halak s a többi hasznos tengeri állat életét irányítsák. 

A Kaszpi-tengerben és az Aral-tóban elért sikerek nagy le-
hetőségeket tárnak fel a többi vízmedence állatvilágának átala-
kítása terén is. Így például Távol-Keletről sikerült áttelepíteni 
a tengeri vidrát, különféle lazac- és piszkahalfajtákat, a kam-
csatkai rákot, az osztrigákat és egyéb hasznos állatokat. 

KoHeu 
Ö S S Z E Á L L Í T O T T A SZILÁGYI ÁKOS 
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embernek lenn i . É r the tőbb az e m b e r v o l t u n k b a n k imon-
dot t (iszonyú) kérdés. 

Magyarnak l enn i , ez ál l í tólag n e m más, m in t e m b e r n e k 
lenni , csak úgy. Szolganép, Európa, Ázsia ide vagy oda , 
mindig csak a n n y i vo l t m in t lázadónak lenni , lázongani a 
mindenkor i , egye t len Főha ta lom el len: a do lognak mind ig 
volt valami metaf iz ikai d imenzió ja . Ez pedig akkor is 
fönnmarad , h a egye t len egy képvise lő je sincs már. A h o -
gyan kígyózva keres te ú t j á t , a meótiszi mocsarak ó ta , a le-

he tőségek között . Most az tán, lázadva vagy sem, itt ál lunk 
egy i lyen izé előt t . Persze csak álom az egész, rossz álom! 
Mos t an tó l , ha valaki é p p e n akar ja , már k ö n n y e b b e n von-
h a t j a vissza magát a H a t a l o m és az A n t i k o z m i k u s Intell i-
genc ia gonosz varázslatából . Van valami, ami még a bör-
t ö n ö k b e n is, valahogy, a n n a k idején, el vo l t azért burkol-
va e lő lünk ; megnevezni n e m tudjuk ma sem; maga a Tény 
azonban a l egk íméle t l enebb világosságban áll ma már 
e l ő t t ü n k . 
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2000 E S T E K 
A 2 0 0 0 I roda lmi és T á r s a d a l m i H a v i L a p s za lon j a janu-

á r b a n i smét ny i tva áll az é r d e k l ő d ő k e lőt t , a h ó n a p har-

m a d i k c sü tö r tök j én , es te 7 órától , a M e r l i n S z í n h á z b a n 

(V. G e r l ó c z y u t a 4.) 

1993. j a n u á r 21-én c s ü t ö r t ö k ö n a 2 0 0 0 r é g i tisztelője, 

r e m é n y b e l i szerzője, t ava ly s z e p t e m b e r 24- i adóssága, 

H e g y i L o r á n d mű tö r t énész , m ú z e u m i g a z g a t ó , 

v e n d é g m u n k á s lesz a v e n d é g és a f ő s z e r e p l ő . M e g fogjuk 

k é r d e z n i tőle, hogy miko r , s miér t h a g y t a a b b a a rajzo-

lást, h o g y milyen volt K o r n i s s D e z s ő l á b a i n á l ülni, hogy 

igaz-e, h o g y Bécs in te l lektuál is s ivatag, h o g y vajon a ( H e -

gy i - ) t eó r i a követ i-e a művésze te t , v a g y é p p e n fordí tva . 

V á r u n k mindenk i t j a n u á r 21 -én c s ü t ö r t ö k ö n este 7-

k o r , a M e r l i n b e n . C s a p o n g ó szel lemek, p i l l ekönnyű ba-

d a c s o n y i bor ra l . 

Az 1992. évi 2 0 0 0 - D Í J A T a s z e r k e s z t ő s é g e g y h a n g ú a n 

Krajz-n.abork.ai L d j z ló n a k í tél te, „Már csak 

tíz é v " c ímű í rásáér t , mely a j a n u á r i s z á m b a n volt olvas-

h a t ó . A dí jat , s a vele j á r ó 50 ezer f o r i n t o t S z a u e r Péter , a 

H e t i V i l ággazdaság R t igazgatója , l a p u n k k iadó ja ad ta á t 

a d e c e m b e r i 2000-es ten . Ismétel ten g r a t u l á l u n k . 



A decemberi számunkban 
közölt képrejtvény megfejtése 

Jordán 
Tamás 

Darvas 
Ferenc 

Takács 
Ferenc 

Szilágyi 
János 
György 

Ascher 
Tamás 

Karátson 
Gábor 

Nádasdy Ádám mesél. Hallgatja (balról jobbra) Farkasházy Tivadar, 
Porogi András, Sajó András és Vekerdy Tamás. 
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