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Népiesség tegnap és ma 
LACKÓ MIKLÓS 

A 
JL JLz utóbbi időben kiszélesült 

a népiességről, populizmusról szóló hazai i rodalom. Igazán 
új e lemeket két szerző írásai v i t tek a régóta folyó vitába: 
Szabó Miklós és Radnó t i Sándor tanulmányai . 

M i n d k e t t e n - Szabó Miklós mindig eredeti gondolato-
kat tar ta lmazó vázlatai, s Radnó t i Sándor Csoóri-recenzi-
ója, majd populizmusról szóló nagyszabású in te r jú ja - azt 
a sokunkban régóta ér le lődő meggyőződést fe j te t ték ki, 
hogy a va lamikor oly je lentős és nagyszabású magyar népi 
mozgalom lehanyat lo t t . 1 És valóban: a fénykorát a 30-as 
években élt szellemi irányzat lényegében e l távolodot t 
problemat ikusságában is eredet i régi gondola tköré tő l . Eb-
ben az új e l távolodásban fejeződik ki immár visszafordítha-
ta t lan korszerűtlensége. 

A mozgalom a maga klasszikus, 30-as évekbeli korszaká-
ban há rom nagy gondo la ton nyugodot t : a plebejus (első-
sorban paraszti) radikalizmuson; a nemzeti kérdés belső ol-
dalának (s n e m min t Radnó t i gondol ja , kezdettől fogva a 
kisebbségi magyarság ügyének) az e lőtérbe helyezésén, 
vagyis azon a gondo la ton , hogy a nemzet megújulása nem 
a régi Nagy-Magyarország eszméjének fenntar tásá tó l , ha-
nem a belső reformtól , elsősorban a földbir tokreformtól , a 
parasztság „nemzetbe emelésétől" - vagy az utópisztikus 
„minőségi szocializmustól" várha tó ; s végül: a kelet-euró-
pai népek föderác ió jának eszméjén. 

Ehhez járul t a népi mozgalom fő á ramla tának antikleri-
kalizmusa, a habsburgiánus arcula tá t te l jesen le n e m ve tő 
neobarokk katolicizmus kr i t ikája , s vele szemben a magyar 
függetlenségi gondola t örökösének ta r to t t protestant izmus 
pozit ívabb ér tékelése, még azok részéről is, akik tuda tában 
voltak, hogy a h ivata los protes tant izmus maga is beépült a 
neobarokk rendszerbe. A katol ikus ifjúsági mozgalmakból 
indult népi törekvések (legalábbis amíg el nem szakadtak 
eredeti köre ik tő l ) mindig a népi irányzat konzervat ív szár-
nyához tar tóztak. A magyar népi mozgalomnak ez az ant i -
klerikalizmusa reális t a l a jon nyugodot t : nagy hazai hagyo-
mányra támaszkodot t , s kifejezője volt annak a felismerés-
nek, hogy a magyar nép nagy része vallásos volt ugyan, de 
például a lengyelekéhez hason ló mély, spirituális vallásos-
ság csak szűkebb rétegeit jel lemezte. Talán ezzel, s ami 
részben emögöt t is állt: az egyházak merev hierarchikus 
felépítése, a nagybir tokrendszerhez való kötődése, a 
katolicizmus ál lamvallás jellege segí te t te elő azt, hogy a 
„keresztény" fogalom mind erőte l jesebben politikai tartal-
mat kapot t (nyersen fogalmazva: mind inkább azt j e len te t -
te, hogy „nem zsidó"); másfelől, hogy a keresztény pár tok a 
két háború között lényegében mindig a kormánypár t önál-
ló arcula tot alig m u t a t ó árnyékpár t ja i maradtak. 

Ezekből a gondola tokból állt össze a „harmadik út" né-
pies felfogása, mely beilleszkedett a korabeli európai har-
madikutasság eszmekörébe: a 30-as években végsősoron 

„harmadikutas" volt m i n d e n olyan európai ideológiai 
á ramla t , amely e lu tas í to t ta a válságba ju to t t régi liberális 
demokrác ia gondola tá t , s az eredetileg a szabadelvű hala-
dásgondola t radikális vá l tozatának tar tot t , de a kommuniz-
musban eltorzult marxis ta szocializmus eszméjét . „Harma-
dikutas" volt a f rancia újkonzervat ivizmus, újkatol icizmus, 
a „közép forradalmát" (Revo lu t ion der Mi t t e ) h i r d e t ő né-
met antil iberalizmus - a másik oldalon többé-kevésbé az 
vol t De Man spirituális szocializmusa, a főleg N é m e t o r -
szágban ha tékony nacionál-bolsevizmus (gyenge hazai 
visszfénye érezhető vol t a f ia ta l Kodolányi J ánoson , s egy 
időben József At t i l án is); még a fasizmusok is „harmadik-
u tasnak" álcázták magukat . 

Mindez már a múlté . 

A múlt: defenzív és offenzív népiesség 

Úgy gondolom, csak röv iden szükséges re f lek tá ln i Radnót i 
Sándor azon megállapítására, mely a népi mozgalom jelö-
lésére ná lunk is a populizmus fogalmát a j án l j a - ő úgy érzi, 
hogy a „népi" fogalma túl sok idealizáló e lemet tartalmaz. 
A kérdés valójában nomina l i s t a jellegű, mégis megjegy-
zendő: a lat in eredetű nye lveknek csak a popul izmus fogal-
ma áll a rendelkezésükre (a román népiesség egyik irányza-
ta is „poporánizmusnak" nevezte magát) , s o t t ez a fogalom 
eleve n e m foglal magában olyan elítélő, kr i t ikai e lemeket , 
m i n t ma minálunk. Emel le t t Nyugaton a popul izmus fo-
galmába nemcsak a parasztság é r tendő bele, h a n e m a váro-
si n é p is - szemben a magyar népiességgel, amely n é h a 
hangozta t ta ugyan, hogy a munkás is paraszt i-népi eredetű, 
de a mozgalom bázisát a l apve tően a parasztsággal azonosí-
to t ta . A németek a populist elnevezést ta lán azért hasz-
ná l j ák , hogy a kompromi t t á lódo t t (s ahogy Szabó Miklós 
k imuta t t a : a népi irányzatra n e m is a lka lmazható) völkisch 
kifejezést elkerüljék. A szláv népek is saját szavukkal, a 
narodnyik változataival jelöl ik népiességüket. Megmaradok 
t ehá t a népi, népies foga lmánál , legalábbis a m e n n y i b e n e 
mozgalom klasszikus korszakáról beszélünk. 

A népiesség, a populizmus európai, sőt v i lágáramlat volt 
(s t a l án most is e leven á ramla t vagy az lesz a „harmadik vi-
lág" országaiban). A kérdés az, hogy volt-e a magyar népi-
ességnek külön jellegzetessége? Ennek megválaszolásához 
vissza kell nyúlnunk a tö r t éne lemhez - ha n e m is a 19. szá-
zad elejéig, de a múlt század utolsó harmadáig, amikor a 
m o d e r n népiesség (vagy populizmus) k ibontakozot t . Rad-
nó t i Sándor gondola tá t megfordí tva , hogy ugyanis a 30-as 
é v e k b e n az „urbánus"-humanis ta oldal csak részleges és de-
fenzív el lenideológiát t u d o t t fe lmuta tn i a h ó d í t ó ere jű né-
piességgel szemben, k i m o n d h a t j u k : a népiességnek, a po-
pulizmusnak világszerte két tör ténelmi szakasza f igyelhető 
meg. Az elsőt, mely a mú l t század végéig vol t rá jellemző, 
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defenzív szakasznak nevezhe t jük : nem anny i r a valamiért , 
h a n e m valami ellen szerveződött. Ennek a defenzív népies-
ségnek két - egymástó l távol eső, s nagyon különböző -
példáját emlí tem. 

Az egyik az orosz narodnyikizmus, m e l y n e k ter jedelmes 
irodalma van, köztük Ventur inak a 70-es é v e k b e n megje-
lent alapvető m u n k á j a . 2 A mozgalom eléggé ismert ahhoz, 
hogy itt most részle tesen ne foglalkozzam ve le . Csupán 
egy-két sajátosságát e m e l e m ki: a narodnyik izmus , mely, 
m in t ismeretes, a m é g csak csíráiban j e l en tkező korai, 19. 
századi orosz kapi ta l izmus el leni áramlat vo l t , már csak az 
orosz parasztság e lmarado t t sága miat t is, kizárólag értelmi-
ségi mozgalom m a r a d t , vagyis nem vált gyakor la t i populiz-
mussá. Ideológiá jában szélsőséges f o r m á b a n ta lá l juk meg a 
későbbi népiesség számos fontos a lapgondola tá t : az elma-
radot t paraszti l é t f o r m á k idealizálását, egy prekapital is ta 
kultúrkri t ikai a t t i t ű d ö t (mely egyébként a mú l t század má-
sodik fele nagy orosz i rodalmának jórészén végigvonult) , 
az intel lektuel lek an t i in te l lek tua l izmusát , s az orosz viszo-
nyokra jellemző, az anarchizmussal rokon terror is ta forra-
dalmiságot. Ez az i rányzat - több más popul i s t a irányzat-
hoz hasonlóan - az idők folyamán h á r o m irányba is mu-
ta tha to t t : a szélsőbaloldali , illetve a szélsőjobboldali moz-
galmak felé, de egy pa te rna l i s ta konzervat ivizmus számára 
felhasználható i rányba is. Ahogy erre a populizmussal fog-
lalkozó legújabb szociológiai irodalom t a l á l ó a n rámutat : 
amikor a populis ta csodála t ta l fedez fel egy n é p i kultúrá-
ban szimbolikus k incseke t , sosincs távol a t t ó l a vélemény-
től, hogy ha a n é p i vi lág ugyanolyan gazdag, m i n t a mi-
énk , vagy még gazdagabb, akkor va jon szükség van-e arra, 
hogy ebben a v i l ágban lényeges vá l toz ta tásokat javasol-
junk?1 

A másik defenzív pé lda az 1880-as évek végétől , s főleg 
a 1890-es években j e len tkező amerikai populizmus. Ez a 
politikailag is a r t i ku lá lódo t t Al l iance-mozgalom, mely az 
Egyesült Ál lamok északnyugati és déli farmerradikal izmu-
sából nőt t ki, v o l t a k é p p e n a farmerek és részben a városi 
kisegzisztenciák t i l takozása volt a gyorsan t e r j e d ő modern 
nagykapitalizmus e l l en , s számos elemét m u t a t t a az euró-
pai populizmusnak: egyfa j ta harmadikutas beál l í tot tságot a 
nagyipari kapi ta l izmus s annak korai monopo l i s t a formái, 
de az Amer ikában n e m jelentős szocialista mozgalom ellen 
is; agrárizmust, egal i tar izmust , a szövetkezeti eszmét, sőt 
bizonyos pa t r ió ta -nemze t i a t t i tűdöt is. Érdekes viszont, 
hogy a mozgalom megőrzö t t liberális vonásoka t is, s nem 
volt négerellenes. így é r the tő , hogy az 1890-es évek máso-
dik felében l ehanya t ló , de ideológiájában továbbé lő moz-
galom később h a t á s t gyakorolt a demokra ta pártra, sőt lé-
nyegében beépül t abba , amit az a kö rü lmény is elősegített, 
hogy - amint a mozga lom monográfusa, Lawrence Good-
win hangsúlyozza4 - amikor elérkeztek a 20. század krízisei, 
Amerikában még e rő te l j e sen éltek, s éles b í rá la t alá kerül-
tek a 19. századi „ o r t o d o x " haladáshit , a ko r l á t l an ameri-
kai lehetőségek mí toszának elemei, amelyek el len koráb-
ban az emlí tet t popul i s ták harcoltak. 

Előretörő népiesség 

A népiesség 20. századi, offenzív á ramlata az európai libe-
ralizmus válságkorszakának terméke vol t , s többé-kevésbé 
je lentős szerepre számos országban csak az e lső világhábo-
rú után jutot t . „ Jó l l ehe t a jövő jelei már az első világhábo-
rú katasztrófáját megelőzően láthatóvá vá l t ak - írja a 
korszakról H a n s - G e o r g Gadamer - , ... de a kor általános 

tuda ta dön tően csak azáltal változott meg, hogy az első vi-
lágháború anyagcsatái megrendí te t ték a liberális korszak 
ku l tú ra tuda tá t és fe j lődésbe vetet t h i té t" . Kri t ikai érzüle-
tek támadtak, „az a tyák biztosnak tűnő művel tségével 
szembeni szenvedélyes lázadás indulatai", indu la tok az el-
len, ahogyan a mind erősebben uniformizálódó ipari társa-
da lom és ennek „ m i n d e n t manipuláló információs t echn i -
k á j a " a társadalmat maga alá gyűri.5 Az új korérzés, mely a 
vi tal is ta módon fe l fogot t „élet", s a „közelebb az élet igazi 
valóságához" jelszavát hangozta t ta , két nagy t endenc iá t 
helyezet t előtérbe: a szociális kérdést és a m o d e r n kor el-
len lázadó kul túrkr i t iká t . Az ezen a t a la jon fe l lépő népies-
ségnek ismerjük n é m e t változatát . (Legkarakteriszt ikusabb 
fo rmá ja a Jugendbewegung volt , melynek szellemi gyökereit 
és korai , még a l aku lóban levő, s ezért több irányba is mu-
t a tó eszmekörét szinte klasszikus fo rmában j e l en í t e t t e meg 
T h o m a s M a n n Doktor Faustusában.") Ha n e m is tel jes 
részletességgel, i smer jük román változatát , mely o t t egyfe-
lől egy irodalmi irányzat , másfelől az e lmarado t t nép tö-
megek primitív o r t o d o x vallásosságával egybefonódot t 
misztikus népiesség fo rmá jában jelentkezet t ,7 s i smerjük a 
különböző országokban, így Franciaországban, a 20-as 
évek végétől j e l en tkező irodalmi népiesség á ramla tá t , en-
n e k az irodalmi i rányzatnak ant i in te l lektual i s ta , nagyvá-
rosellenes, egyszerűséget valló, a „valóságidegen" polgári 
i rodalom ellen, de a szociális szélsőségek e l len is irányuló 
beáll í tot tságát .8 

Érdekes viszont, hogy igazán önálló népies irányzatot 
n e m találunk még az i rodalomban sem a ké t háború közöt-
ti Lengyelországban, melynek társalmi szerkezetét egyéb-
k é n t oly gyakran - és n e m is alaptalanul - érezzük kö-
zelállónak a magyar viszonyokhoz, s ahol egyébként a tár-
sadalmi gondolkodásban erőtel jesen érvényesül t a f a lu -vá -
ros el lentét , s a ke le t - és nyugat-európaiság e l len té te . Len-
gyelországban az i rodalmi népiesség hu l láma már a század-
e lőn jelentkezett , és hamarosan el is csi tul t . Reymont Pa-
rasztok című regénye a századelőn je lent meg, s a könyv és 
a vele egyidőben fe l l épő - egyébként R e y m o n t n á l is an t i -
szemita elemeket ta r ta lmazó - népies i rodalom naturalis-
ta, azt mondha t juk , mű-népiessége, mely ta lán a legjobban 
Móricz Zsigmond kora i regényéhez, a Sáraranyhoz hason-
l í tha tó , már akkor kr i t ikai feldolgozást nyer t . A magyar 
nép i irányzathoz s a j e len tős magyar i rodalmi népiességhez 
hason l í tha tó mozgalom Lengyelországban n e m jö t t létre. 
A populizmus Lengyelországban polit ikailag elsősorban a 
Pilsudski-ellenes R o m a n Dmowski mozgalmához, majd 
pár t jához, a N a r o d o w a Demokráciához kö the tő , ehhez a 
szélső nacionalista, idegengyűlölő, ukrán- és belorusz-elle-
nes és főleg ant iszemita , a nemzeti elzárkózást h i rde tő 
mozgalomhoz; ez azonban nem parasztromantikára s n e m a 
paraszti népiességre ép í te t t , h a n e m elsősorban a katoliciz-
mussal is összekapcsolódó lengyel messianizmusra." 

A magyar népiesség lé t re jö t tének körülményei rő l n incs 
szükség részletesebben szólni. Csupán azt emel jük ki, hogy 
jelentőségét és ha t á sá t tek in tve egyedülálló volt Európá-
ban . Ez a népiesség csak egy olyan országban keletkezhe-
te t t , melyben a viszonylagos gazdasági-társadalmi fej let tség 
és az anakronisztikus e lmaradot tság együt tesen volt jelen. 
Legáltalánosabb h á t t e r é b e n az a körülmény állt , hogy a 
forradalmak veresége, a t r ianoni nemzeti válság és gazda-
sági nehézségek közepe t te az országban pe rmanens szüksé-
gességként merül t fel a társadalom strukturális reformja , de 
mindez olyan kö rü lmények között, amikor a fiatal intel l i-
gencia körében megerősödöt t a nyugat-ellenesség, s a pol-
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gári demokrat ikus-l iberál is út vagy a szociáldemokraták kí-
nál ta kiút mint a l te rna t íva visszaszorult, és ami különösen 
fontos: az 1919 u tán nagy erővel fellépő, s az 1920-as vá-
lasztáson győzelmet ara tó önál ló paraszti poli t ikai mozgal-
mat az uralkodó körök visszaszorították és közömbösítet-
ték, s egy olyan autokra t ikus rendszert ép í te t t ek ki, amely 
a szükséges reformokat (így a komoly fö ldreformot) nem 
valósí tot ta meg. A népies harmadikutasság nagyhatású és 
erős intellektuális irányzattá alakult , s e lsősorban ebben lát-
juk különleges sajátosságát. Már a 20-as évek végére je len-
tős vonzerőt gyakorolt a századforduló körül született intel-
lektuális elit számos k iemelkedő tagjára, a még f iatalabb 
értelmiségre, á tmenet i leg olyanokra is (például József A t -
ti lára, Gáspár Zol tánra) , akik később az úgynevezett urbá-
nus oldal je lentős szereplőivé váltak. Vonzerejét muta t ja , 
hogy hozzá csatlakoztak és sokáig szimpátiát éreztek iránta 
az olyan je lentős intel lektuál is személyiségek, min t Fülep 
Lajos, később Bibó Is tván és mások. Részben nyilván a ko-
moly intel lektuál is támasznak köszönhető, hogy a magyar 
népies irányzatban a parasztromant ika megfér t a komoly 
szociális követelésekkel , sőt a nép egyoldalú idealizálásá-
nak az elutasításával is. Jól tükrözi ezt a fa lukuta tó iroda-
lom, mely köztudot tan a népi irányzat kétségtelenül legje-
lentősebb és legmaradandóbb ér tékei t t e r emte t t e meg. S 
bár az irányzat ha j lo t t arra, hogy a parasztságnak mint a 
társadalom akkor tényleg legnagyobb osztályának az „örök" 
mivol tá t hangsúlyozza, népfogalma számos racionális ele-
met tar talmazott ; bizonyos fokig, legalábbis a 30-as évek 
közepéig, nyi tot t volt a nyugat-európai szellemi áramlatok 
felé is." Ideológiájában érintkezési pon toka t a neokonzer-
vatív á ramla tokon túl nem a demokra t ikus oldallal (a de-
mokrácia igénye a két háború közötti Magyarországon lé-
nyegében minden vá l fa jában baloldali követe lésnek számí-
to t t ) , h a n e m inkább a szintén anti l iberál is és kollektivista 
szélsőbaloldallal t a l á lha tunk , s ezt a lehetőséget a kommu-
nista teoret ikusok is fel ismerték: a kommunis t ák már a 20-
as évek végén „elnézően" ér tékel ték Szabó Dezsőt; Lukács 
György és Révai a népiekre min t k iútkereső válságirány-
zatra már akkor sokkal pozi t ívabban hivatkoztak, mint a 
szociáldemokráciára vagy a polgári liberalizmusra - a figye-
lem tehá t részükről n e m a népfrontkorszakban kezdődött ." 

Népi és „urbánus" urbanizmus 

T é m á n k szempont jából a megszokottnál sokkal határozot-
tabban kell megkülönböz te tnünk az egyébként mindig 
sokrétű és sokszínű népi mozgalom tö r t éne t i szakaszait. E 
szakaszokat vizsgálva k imondha t j uk , hogy a népi mozga-
lom szellemiségének első hanyat lása igazából n e m az 1935-
ös úgynevezett Ú j Szellemi Front idején, a népi írók és a 
gömbösi „reformpoli t ika" á tmene t i találkozásakor, h a n e m 
az 1938/39-1943 közötti időszakban következet t be. Ezek-
ben az években a mozgalom pozitív kezdeményei - a már 
korábban megindul t szociográfiai i rodalom ú jabb eredmé-
nyei, a népi kollégiumi mozgalom kezdetei , a Nemzeti Pa-
rasztpárt formális megalakulása, a népi irányzat szűkebb 
csopor t ja inak az aktív antifasiszta mozgalomba való bekap-
csolódása, irodalmi té ren a Magyar Csillag működése (bár 
ez u tóbbi t nem lehet - Illyés szerkesztői szerepe el lenére 
sem - pusztán népi o rgánumnak t ek in ten i ) - nem fedhe-
tik el, hogy az irányzat nagyobb része a rossz „korszellem-
hez" idomult , s éppen ezen az ú ton növe l t e a népi mozga-
lom befolyását. Ide tartozik negatív á l láspont juk a zsidó-
törvényekkel , á l ta lában a zsidókérdéssel kapcsola tban (lé-

nyegében ennek esett áldozatául a Válasz c ímű folyóirat 
is), erre utal a mozgalom ideológiájának beszűkülése, aho-
gyan azt N é m e t h László Kisebbségben je vagy még Illyés 
Csizma az asztalon c ímű m u n k á j a is muta t ta ; erre példa 
több, a szélsőjobboldalnak messzemenő engedményeke t te-
vő lapjuk szellemisége (Magyar Út, Magyar Elet s tb . ) ; a né-
piek egy részének vonzódása az Imrédy-féle „reformmozga-
lomhoz" (s ezzel az úri középosztálynak a jobboldal i k o n -
junk tú rá t kihasználni akaró, n e m szolid részéhez); báziske-
resésük a jobb- és szélsőjobboldali szervezetekben, így a 
Turulban. 

Az úgynevezett urbánus oldallal kapcsola tban két meg-
jegyzést szeretnék aláhúzni . Az egyik: ez a tábor mind ig 
sokkal szélesebb volt , min t a zsidó származású polgárok és 
értelmiségiek rétege. Pé ldakén t t a lán elég megeml í ten i , 
hogy a zsidó-urbánusnak t ek in t e t t folyóiratok (a Száza-
dunk, A Toll c ímű lap vagy később a Szép Szó első évfolya-
ma) a kiváló - és kel lően máig sem mél ta to t t - Szász 
Zol tán tó l Márai Sándorig, sőt Bartókig, Kosztolányiig és 
Babitsig mily jelentős, a „nép i -u rbánus" a l t e rna t íván 
messze fe lü lemelkedő szerzőket tudtak megszólal tatni . A 
30-as évek második fe lében, s főleg a háború a la t t ez az 
„urbanizmus", ha n e m is Babits, de a Nyugat szerzőinek 
tú lnyomó része mellet t hatása alá vonta a Szekfű-kört , még 
a n n a k népi befolyás a la t t indul t fiatal tagjait is, s á l t a lában 
az úgynevezett „harmadik nemzedék" ifjú í ró-köl tő inek és 
tudósainak zömét. S amikor a zsidótörvények ha tására az 
„urbánusok" zsidó származású rétege lényegében kiszorult a 
nyi lvános szellemi életből , a vi ta n e m szűnt meg, h a n e m -
részben új témák körül - tovább fo ly ta tódot t . Példák erre 
Cs. Szabó László és mások vi tái N é m e t h Lászlóval magyar-
ság és európaiság kapcsolatáról;12 a népkul túra és a nemzet i 
és egyetemes kul túra egymáshoz való viszonyáról vagy az 
asszimilációról szóló háború alat t i vi ták. " 

A másik megjegyzés: a népi irányzat önmagá t „posztmo-
d e r n n e k " (polgáriasságon tú l inak) tartó, de va ló jában erő-
sen tradicionalis ta beál l í tot tságával szemben helyes-e 
egyáltalán az „urbánus" kifejezést használni? N e m vo lna -e 
helyesebb ezt más és d i f fe renc iá l tabb fogalmakkal - a po-
litika nyelvén: demokra ta , neoliberális , más ese tben szoci-
alista elnevezéssel - helyet tes í teni? Hiszen az „urbánu-
sok" n e m valami szűk urbanizmust képviseltek, h a n e m ők 
is össztársadalmi problémákkal (köztük - ha n e m is o lyan 
nagy súllyal és n e m olyan mély átéléssel, min t a nép iek -
a földkérdéssel) foglalkoztak. Ehhez még hozzá tehe t jük , 
hogy a magyar népi irányzat jel legadó szereplői sem nevez-
he tők valóban an t iu rbánusoknak . Igaz, a parasztság és a fa-
lu idealizálása, egy erre épülő utópizmus - real i tásigényük 
e l lenére - fontos helyet foglalt el eszmekörükben, igaz az 
is, hogy a vidéki kisebb - és „magyarabb" - városokhoz, 
főleg Debrecenhez erősen vonzódtak, s élesen bí rá l ták a 
nagyvárosi tömegkul túrá t , de az értelmiségi e l i tbe tar tozó 
képviselőik modernebb beál í tot tságúak és Budapesthez kö-
tö t tebbek voltak, hogysem igazán ant iurbánusok le t tek 
vo lna . Két példát eml í tünk . Szabó Dezső, a népi irányzat 
egyik megalapozója, aki egyébként , min t tudjuk , a legin-
kább állt a vitalista parasztmítosz és a faji gondola t ha tása 
a la t t , az Elsodort faluban egyhelyüt t leírja, hogy a regény 
egyik főhőse budai lakása ablakából k i tek in tve felpezsdül-
ve nézi a nagyváros nyüzsgését: „mint egy damaszkuszi szó, 
úgy vi l lant izmaiba egy új honfogla lás gondolata . . . Meghó-
dí tani az egész életet , úrrá t enn i a rablott , balek magyar t 
m i n d e n piacon, minden versenyen. De nem ököl le l és bi-
tor törvényekkel . . . h a n e m az ösztön belső lökésével. . . Be-
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i tatni ebbe az emberanakron izmusba a demokráciá t , hogy 
életéhes dühve l r o h a n j o n kereskedőnek, bankárnak , újság-
írónak, po l i t ikusnak , gyárosnak, k a t o n á n a k , művésznek, s 
h a már kell hogy legyen, uzsorásnak, csa lónak, de kihasz-
nál t és megcsalt sohase legyen." A másik példa N é m e t h 
László 1938-ban írt cikke: Budapest meghódítása," melyben 
a szerző ö römmel nyugtázza a magyar vidékről a fővárosba 
tömegesen á r a m l ó szegény egzisztenciák növekvő számát, 
akik szinte új honfog la lás t h a j t a n a k végre - a másik olda-
lon a budapesti zsidóság demográfiai hanyat lásá t ; e ke t tős 
folyamat e r e d m é n y e k é n t szerinte Budapest egy-két generá-
ció alatt magyar várossá alakul. 

Az antiszemitizmus két szakasza 

Az antiszemitizmus t émájáná l vagyunk. Ezt a kérdést n e m 
azért vetem fel egy kissé részletesebben, m i n t h a ebben lát-
nám a korabeli népi- i rányzat ideológiá jának lényegét, ha -
nem mert ez vo l t a népi irányzat ké tségte lenül leggyen-
gébb pont ja . N e m m i n t h a nem le t tek vo lna az irányzatban 
olyan csoportok - pé ldaként eml í t em a 30-as évek köze-
pétől fel tűnő, a népiességhez közel ál ló legfiatalabb gene-
ráció számos t ag já t , Szabó Zol tánt , Kovács Imrét, Bibó Ist-
vánt és másokat - , amelyek e l lenál l tak az antiszemita 
hullámnak. A leg je len tősebb népi í róknak - s itt elsősor-
ban a népinek csak fenntar tásokkal nevezhe tő N é m e t h 
László 1939-től n e m c s a k Móricz Zsigmondhoz, h a n e m az 
erőteljesen parasz t romant ikus (és ami N é m e t h számára 
fontos volt: Babi ts Nyugatjával szembenál ló) erőkhöz, Fá-
jához, Kodolányihoz való közeledésére u ta lok - ebben a 
kérdésben va l lo t t felfogása sem in t ézhe tő el egy-két som-
más negatív je lzővel . De mégis újra ki kel l m o n d a n u n k , 
amit tö r t éne t í rásunk már k imondot t , hogy a népi mozga-
lom a maga egészében éppen a zsidókérdésben nem tudo t t 
lényegesen más a l t e rna t ívá t k íná ln i , m i n t a jobboldali kö-
zéposztály (ez t ávo l ró l sem az egész középosztályt j e len te t -
te) ideológiája - lényegében csak érvrendszere tért el a 
konzervatív ant iszemit izmustól , a m e n n y i b e n azt hangsú-
lyozta, hogy r a j t uk keresztül most már n e m az élősdi úri ré-
tegek, hanem a n é p hang ja szól. 

Fontos megeml í t en i , hogy a századforduló után Magyar-
országon - s Kelet-Közép-Európa más országaiban is -
súlyponteltolódás következet t be az antiszemitizmus szer-
kezetében. A m ú l t századi antiszemitizmus e lőterében a 
zsidó kereskedő- és pénztőkeel lenesség áll t , mely még szé-
lesebb népré tegek - persze torzul é r te lmezet t - konkré t , 
mindennapi tapaszta la tára támaszkodhatot t . 1 5 Jó példa erre 
nálunk az 1880-as években alakult Istóczy-féle ant iszemita 
párt. Ez a mozgalom a zsidó bevándorlás , a zsidó pénzura-
lom terjedése, a fö ld zsidó kézre jutása, a saj tót mind job-
ban kézben t a r tó zsidó pénztőke e l len lépet t fel (akkor 
még hangsúlyozva, hogy legalábbis a magyar nyelvű újsá-
gok íróinak t ú l n y o m ó része nem zsidó, h a n e m magyar), 
csak ritkán e m l e g e t t e a zsidók té rhódí tásá t az értelmiségi 
pályákon; az ér te lmiségi antiszemitizmus vonásait még ke-
véssé viselte magán. 1 6 Egyébként azt, hogy a zsidó tőkések 
valami külön zsidó „világösszeesküvés" érdekében működ-
tek volna Magyarországon, ezt se Istóczy, se senki más sem 
tudta, s nem is t u d h a t t a k imuta tn i : a zsidó származású tő-
kések, csakúgy m i n t a n e m zsidók, a hazai polgárosodást 
erősítették - mi sem bizonyítja ezt jobban , mint az a kö-
rülmény, hogy a századforduló körüli időszakban volt a leg-
erőteljesebb ü t e m ű az önál ló magyar gazdaság felzárkózása 
a nyugati országokhoz. A századforduló u t án viszont -

amikor a zsidó származású értelmiség száma t e t emesen 
megnőt t , asszimilációja előrehaladt , társadalmi pozíciói 
megszilárdultak, s ugyanakkor egy sor pá lyán értelmiségi 
„túltermelés" muta tkozo t t - je len tősen megerősödöt t az 
értelmiségellenes antiszemitizmus ( ennek jelei vol tak a 
f rancia Dreyfus-üggyel szinte egyidőben fe l t ámadt pesti 
egyetemi ant iszemita mozgalmak). A két háború között i 
időben a régi, „19. századi" antiszemitizmus mel le t t , azzal 
persze egybefonódva, még jobban előtérbe kerül t az ant i -
szemitizmusnak ez a formája . Ez az intel lektuál is antiszemi-
tizmus é r in te t t e a legjobban a népi irányzatot is. 

A zsidókérdés körüli vi ta egyébként a 20-as évek végé-
től a 30-as évek végéig t e r j edő egész évt izeden á thúzódot t . 
Változást csak a háború alatti időszak hozot t , amikor az or-
szágban olyan poli t ikai légkör alakult ki, amelyben az anti-
szemitizmus el leni nyílt fellépés már gyakorlat i lag lehete t -
lenné vált; a zsidókérdésben való demokra t ikus állásfogla-
lás szinte é r i n the t e t l en tabutémává alakult . Egy példa erre: 
Szekfű Gyula 1939-1944 közötti bátor antifasiszta publi-
cisztikájában is csak a faj i felfogás vagy a vallási megkü-
lönböztetés e l leni á l ta lános megfogalmazásokkal találko-
zunk; a zsidó származásúak védelmét ny í l t an és konkré t 
formában a közszellem már lényegében n e m t e t t e lehe-
tővé. 

A korábbi, szinte folyamatos v i tákon belül a zsidókér-
désnek két nagy vitaszakasza volt: az első 1928-29- re , a 
második 1934-35- re t ehe tő . Az 1928-29-es v i t ában még a 
zsidókérdés szinte egész problemat ikája h a n g o t kapot t . Ez 
az időszak a nép i irányzat első, már eléggé széles körű je-
lentkezésének ideje - ez volt a Bartha Miklós Társaság 
fénykora, ekkor je len tek meg az első népi programok és 
kiál tványok; ekkorra vált nyi lvánvalóvá, hogy a népi moz-
galommal színre lépet t egy új irodalmi irányzat is. 1928-
ban zajlott le a Nyugat hasábja in az első komoly vi ta az 
irodalmi népiességről, középpont jában Erdélyi József költé-
szetével." 

A zsidókérdésről szóló 1920-as évek végi közvet len vi-
tá t , melyben a népiek még kevéssé ve t tek részt, Szász Zol-
t án Halljad Izrael c ímű szabadelvű cikke ind í to t t a el. A 
szerző vé leménye szerint a háború előt t a hazai zsidóság az 
asszimiláció révén kezdett hasonl í tan i a nyugat i országok 
zsidóságához. Sa jná l a t t a l á l lapí to t ta meg, hogy az asszimi-
láció 1919 u tán megtör t , s a törés megtorpanás t okozott a 
zsidóságon belül is. A „harmonizálódás" ma sokkal nehe-
zebb, min t régebben, de n e m volna helyes, ha a zsidóság 
maga is e l fogadná ezt a helyzetet. Az ant iszemiták, akik ma 
mindenü t t szabadon működnek , mindig is j obba n szerették 
a hagyományhű vagy a cionista zsidót, m in t az asszimiláns 
zsidóságot. Ideje, hogy a n e m zsidók és a zsidók jobbjai vé-
get vessenek e n n e k a „középkorba há t rá lásnak" . Az egyet-
len vi lágméretű út a jól ér telmezett asszimiláció; a két nép 
köré ne épü l jön ge t tó most már kétfelől is.18 

Szász Zol tán c ikke körül messzegyűrűző vi ta bon tako -
zott ki, melynek érdekessége nem utolsósorban abban állt, 
hogy b e n n e erőte l jes hango t kapo t t a zsidó származásúak 
önbírá la ta is, kr i t ikák a lényegében továbbra is az asszimi-
lációra beá l l í to t t zsidók egy részének el torzult magatar tá -
sa, rossz kiútkeresése el len, a zsidó származásúak n e m 
adekvát reagálása a megvál tozot t viszonyokra: a külső és a 
belső asszimiláció sz inkronjának h iánya , a zsidó származás 
elleplezése, a zsidó kul turál is hagyományok végletes eluta-
sítása, a zsidó szervilizmus, szélső ese tben a dzsentriskedés, 
a „magyarkodás", a meggyőződés nélkül i idomulás jelensé-
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Értelmiségi antiszemitizmus 

Az 1934—35-ös vita sokkal körü lha tá ro l tabban foglalkozott 
a zsidókérdés értelmiségi vonatkozásaival, s ámbár - vagy 
talán mert - túlnyomórészt N é m e t h László 1934-ben, az 
Ember és szerep c ímű önéletrajzi m u n k á j á b a n kifej tet t gon-
dolatai körül forgott , ki terjedt az irodalmi zsidókérdés lé-
nyegében m i n d e n problémájára."0 E sorok írója nem ért 
egyet a most megje len t Kirekesztők c ímű könyv egybemosó 
szemléletével. De N é m e t h vé leményének elemzését nem 
mellőzhetjük. N é m e t h ellenfelei, az öreg Ignotus, Hatvany 
Lajos és mások főleg az író három ki té te lé t bírálták: Né -
meth azon állítását, hogy egy „helyére szorított" zsidó-ma-
gyar irodalom szerencse a magyarság számára, de egy „ránk-
burjánzó" zsidó irodalom csapás, mer t az irodalom arculatát 
hamisí t ja meg; a zsidó írók legyenek a magyar irodalom 
„szászai" (min t ismeretes, a szászok híresek voltak kisebbsé-
gi befelé fordulásukról, a környező népek tő l elzárkózó ma-
gatartásukról), így válnának hasznára a magyar irodalom-
nak is; végül: a századelő Nyugatát, á l ta lában az irodalmi 
megújulás fórumai t a magyarságtól „idegen" zsidó „imp-
resszáriók" ural ták, de nem ők, h a n e m a magyar írók-költők 
látták el művekkel . A m i az első két , vol taképpen összefüg-
gő kérdést illeti, azok lényegét N é m e t h előt t már mások is 
hangoztat ták, így 1930-ban Móricz Zsigmond, mondván : a 
zsidó írók akkor töl t ik be hivatásukat , h a zsidó témáról ír-
nak. Ez a felfogás éppen a kul túrában, az asszimiláció leg-
kedvezőbb te rü le tén tagadta az igazi asszimiláció lehetősé-
gét, illetve ezt az asszimilációt legfel jebb rendkívül hosszú 
folyamatként , s n e m is annyira a hagyományos, sok liberá-
lis vonást is fe lmuta tó , hanem az 1919 utáni magyarságtu-
dathoz való tel jes idomulásként tudta csak elképzelni. 

De a gondola t há t t e rében más e lő í té le tek is áll tak: a 
„fajiság" valamikor, az első nagy háború előt t pozitivista, 
leíró és n e m kirekesztő tar ta lmú foga lmának átalakulása. 
N é m e t h az Ember és szerepben, s már korábban a Debrece-
ni Káté ban arról írt, hogy a fa j ember tan i lag e lve tendő, de 
erkölcsileg he lyese lhe tő fogalom. Á m - túl azon az igé-
nyen, hogy a magyarság váljék erkölcsileg emelkede t tebbé 
- milyen racionál is tar ta lma lehe te t t „kifelé" ennek az er-
kölcsi faj iságnak? Talán az, hogy „az idegenek" csak akkor 
vá lha tnak magyarrá, ha „erkölcsileg" á ta lakulnak, a más 
erkölcsű magyarsághoz idomulnak? De há t miben á l lha to t t 
ez a „más erkölcs", ha nem abban, hogy a polgárosultság 
más fokát képvisel te? Vagy az l ehe t e t t az „erkölcsi fa j" fo-
galom tar ta lma, hogy minden f a jnak megvan a saját - és 
sajátos - erkölcse, s hogy ez n e m más, min t re j te t t formá-
ja a faji é rdekeknek? Az „erkölcsi faj iság" fogalma alkalmas 
volt arra, hogy kulturális aurával von j a be a nemzet e tn i -
kai szemléletét . 

F 
J-~Szek u t án ér thető , hogy a vi-

tában N é m e t h a zsidókat három csoportba, három típusba 
sorolta. Az egyik - és nyilván kisebb - csoport a „zsidó 
örökséghez" hű , t ehá t nem asszimilálódó zsidóság. A másik 
- bizonyára még r i tkább - típus: a magyar kul túrába „tel-
jesen" beépül t zsidó. S végül azok, akik e két típusba n e m 
sorolhatók, a „shylocki" típusba tar toznak, a ha ta lomra vá-
gyó, illetve régi - 1919 előt t i - kulturális ha ta lmuka t 
visszasóvárgó zsidók, az Ignotusok, Ha tvanyak csopor t jába . 
E harmadik típus, a szellemi antiszemitizmus igazi cé lpont -
ja jellemzése mögöt t különböző e lőí té le tek, s az i rodalom 

társadalmi hivatásának „népi -nemzet i" felfogása ál l t . Az 
impresszáriók és az a lkotók szembeállítása azt a régi - az 
európai kul túrfej lődés ál tal ezerszeresen megcáfol t - elő-
í téletet takar ta , amely szerint a zsidó ér te lmiségnek a mű-
vészetek te rü le tén csak másodlagos szerepe van , eredet i al-
kotásra nemigen képes, legfel jebb az e lőadóművészetekben 
nyú j t ha t magasrendűt . Ez az e lőí té le t még a nye lv eszközé-
vel dolgozó irodalomra is legfel jebb az asszimiláció korai, 
kezdeti időszakára állt, s arra is csak részlegesen: v a j o n az e 
kérdésben váltig negatív pé ldakén t emlegete t t Szomory 
Dezső, németes-zsidós st í lusfordulataival együtt , n e m 
emel te-e művészi magaslatra sajá t magyar i rodalmi nyel-
vét? 

Való jában Ignotusék - főleg 1919 után - ké t tűz közé 
kerül tek. Egyesülni akar tak a magyar in te l l igenciával egy 
európai magyarság jegyében - s ezzel k ihívták maguk ellen 
a konzervatív, illetve később a népi körök e l lenszenvét . 
Zsidó oldalról viszont azt a minősí tés t kapták, hogy „hu-
manizmusukba belevegyül a zsidóságtól való m e n e k ü l é s 
vágya", túlságosan a magyar kul túrával azonosulnak. Igno-
tusék negat ív megí té lésének há t t e rében másfelől - emlí-
t e t tük - az irodalom szerepének népi-nemzet i felfogása 
állt. A népiek szerint Ignotusék azért voltak (és maradtak) 
veszélyesek, mert hamis út ra tere l ték a századelő magyar 
i rodalmát , a saját ú t járól l e té r í the te t len Ady t k ivéve , s 
akadályozták, hogy az i rodalom a magyar tá rsadalom szük-
ségletei, vagyis egy népnek-nemze tnek e lköte lezet t iroda-
lom irányába fej lődjék. Ez a felfogás lényegében tagadta , 
hogy a múl t századvég nép-nemze t i epigonizmusa u t án a 
magyar kul túra fe j lődésének egyik létkérdése vol t az öntör-
vényű i rodalom, az ö n t ö r v é n y ű művészet megteremtése , s 
ezen az ú t o n a felzárkózás a mode rn európai kul túrához . 

Zsidó irodalmi típusok 

Hasonló következtetésekre ju tunk , ha a népi írók zsidókér-
déssel kapcsolatos á l láspont já t irodalmi a lkotása ikon ke-
resztül jellemezzük, Szabó Dezső, N é m e t h László és mások 
regényeinek zsidó típusaival.21 Ez az irodalom t ö b b típust 
vázol fel. Az első: az öreg generác ió még n e m asszimiláló-
dot t zsidósága, melyet a legtöbbször meleg színekkel ábrá-
zolnak, m i n t egyszerű, pur i t án , családias, a ge t tó fé le lmet 
még emlékükben őrző, az ősi zsidó etika által vezérel t em-
bereket , egyet len h ibá jukul azt róva fel, hogy f ia ikból urat, 
nagy ember t , tanul t ember t akarnak nevelni . A második 
típus: a f iak, az ú jabb generác ió már több i rányba ágazik el. 
Az egyik a gazdag bankár-zsidó, akinek é le te lvé t a pénz ha-
tározza meg, s ezen keresztül a közvetett h a t a l o m u tán i 
vágy. (A közvetlen ha t a lma t a polit ikai befolyás je len te t te 
volna, erre azonban a zsidó polgár nem számí tha to t t . ) Fe-
lületesen művelt , kifelé nagyvonalú , az élet é lvezetére is 
beál l í to t t , egyes ese tekben bizonyára joggal nega t í van áb-
rázolt t ípus ez. Jellemzője még, hogy erősen vonzódik a 
n e m zsidó nőkhöz (ahogy - t ehe t jük hozzá - fordí tva is: 
a „keresztény" férfi a zsidó n ő k e t mint a szexuális felszaba-
dultság le té teményesei t , és - ki tudja, mi lyen hamis vágy-
kép a lap ján - mint va lamilyen különleges e ro t ikus adott-
ság bir tokosai t t ek in te t t e ) . 

A „fiak" másik fa j tá ja a külsődlegesen e rősen asszimilá-
lódot t , européer, sznob „kultúrzsidó", akinek régebben 
anny iban lehete t t pozitív szerepe, amenny iben a magyar 
maradisággal szemben e lősegí te t te az új tehetségek felszín-
re kerülését , de ezzel el is végezte küldetését; vo l taképpen 
a városi tömegkul túra ál tal fe ldobot t , eszes, a d iva t műfaja-
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iban ot thonos t ípus ez, n e m igazi a lko tó tehetség, hanem a 
magyar zsenibe kapaszkodik, annak ho ldudva rá t alkotja. E 
típus pozitívabb vá l fa ja a szabadgondolkodó, forradalmár-
ságra haj ló zsidó (vo l taképpen a modern kri t ikus értelmiségi 
típusa), aki a zsidó hagyományt úgy fo ly ta t ja , hogy mintegy 
a visszájára, a f e n n á l l ó értékek végletes bírálatára fordítja, s 
a legtöbbször a nehézkesen mozduló, de mélyebb magyar te-
hetségnek mintegy a felvilágosítója, az e l -avul t kötöttségek-
től való szabadító szerepét tölti be. (Hogy ez a típus másutt 
is hasonló, széleskörű problémát re j te t t magában , azt Joyce 
Ltyssesének hősei is bizonyítják, például S t e p h e n Daedalus 
és a magyar származású zsidó Bloom végül is S tephen számá-
ra feloldást n e m hozó kapcsolatának ábrázolása). 

S végül itt v a n e b b e n az i rodalomban a „mélyzsidó" 
(Radnóti szerint a popul is ta zsidó) i n t e l l ek tue l típusa (a 
„mélymagyar" zsidó megfelelője) . Ez a t ípus , melyet már 
Szabó Dezső r e g é n y é b e n is megta lá lha tunk , vol taképpen a 
népi vátesz i l le tve p ró fé t a modern zsidó vál tozata; pozitív 
vonásokkal ábrázolt t ípus, mélyen, aggódóan szereti fa j tá -
ját , de elfogadja az ú j korszak disszimilációra ösztönző nyo-
mását, a kirekesztést a zsidó „sorsba" visszanyúló okokkal, 
elsősorban a zsidó „bűnökke l" - a gazdagságra törekvés-
sel, az asszimiláció m o h ó vágyával, a be fogadó nép helyet t 
átvállalt (s ezért a n é p t ő l idegenné vá ló ) forradalmisággal 
- magyarázza. 

Milyen köve tkez te téseke t vont le sa já t magatartására 
vonatkozóan a korszak - a 30-as évek - hatásaiból a zsi-
dó származású ér te lmiség? Háromféle u t a t jár t . Az egyik és 
a tömegesebb t o v á b b r a is az asszimiláció ú t j a volt , bármily 
nagymértékben megnehezü l tek lehetőségei . Herzl Tivadar-
nak, a cionizmus magyarországi származású megalapítójá-
nak mondása, hogy a magyar zsidóság száradó ága a zsidó-
ság fájának, az é r te lmiségre vonatkozóan, de azon túl is, 
érvényes maradt . A másik, továbbra sem tú l erős, de a ko-
rábbi korszakhoz képes t erősödő út a c ionizmus . A harma-
dik, ritka, de je l legzetes út: a népiek á l ta l megértéssel foga-
dot t „mélyzsidó" ú t vo l t ; ez a magatar tás könyvek egész so-
rában is kifejezést nye r t . Pap Károly Zsidó sebek és bűnök 
című könyvében e lu tas í to t t a mind az asszimilációt, mind a 
cionizmust, s a zsidó „sors" vállalását úgy értelmezte, hogy 
a zsidó származásúak fogadják el kisebbségi helyzetüket, s 
magukba vonulva vezekel jenek bűne iké r t . Mások önkínzó-
an azért vádolták a zsidókat, mert a „sorsuk" által kijelölt 
elmélyült szellemi é le t helyet t a tőke és a pénz hajszolására 
vetet ték magukat . 

A magyar nép iek jórészének a zs idókérdésben elfoglalt, 
még a klasszikus korszakukban is negat ív vagy legalábbis 
n e m tisztázott á l l á s p o n t j a azért tanulságos, mer t e minde-
nü t t - s Közép-Kelet-Európában k ü l ö n ö s e n - eleven, s 
teljes nyugvópont ra máig sem jutot t p r o b l é m a itt egy in-
tellektuálisan rendkívül igényes irányzat k e r e t é b e n jelentke-
zett. Az igen sok vona tkozásban pozitív szerepet betöl tő 
magyar népi mozga lom, s az irodalmi népiesség nagy áram-
lata, főleg 1939 u t á n , vol taképpen n e m o ldo t t a , hanem 
növel te a zsidó származású értelmiség elszigeteltségét a 
mind jobbra t o lódó pol i t ika i életben. A n é p i e k nagyobb 
részének népi nac iona l izmusa örömmel vagy közömbösen, 
de tudomásul v e t t e e n n e k az értelmiségi ré tegnek a levá-
lasztását a magyar társadalomról , s maga is hozzájárult ah-
hoz, hogy a t e r j edő (és gerjesztett) ant iszemit izmus elleni 
küzdelem csupán - bármily sokat j e l e n t h e t e t t ez a csupán 
- egyesek személyes morál is ügyévé vá l jon , s így atomi-
zált, elszigetelt m a r a d j o n . Nem kevésbé súlyos volt ennek 
szellemi vetülete: a zsidó származású magyar értelmiség túl-

nyomó részének intel lektuál is e lmagányosodása. S az 1945 
u tán i tör ténések, a zsidó értelmiség jórészének szélsőbalol-
dali or ientációja ú j ra bebizonyítot ta: az atomizáltság, az 
elidegenítés, az e lmagányosodás sokszor rossz tanácsadó. 

Fellendülés és hanyatlás 

A népi mozgalom 1945 u tán , belső pol i t ikai meghason-
lottsága, némely t ag jának üldöztetése e l lenére is, á t m e n e -
ti leg újra fe l lendül t , s képes volt új é r tékek teremtésére . 
Ezek közül há rom te rü le te t emelek ki. Az egyik az anakro-
nisztikus magyar agrárviszonyok forradalmi á ta lakí tásában, 
a fö ldreformban játszott szerepük. M i n t köztudot t , a népi-
ek földreformjavasla ta radikálisabb vol t a kommunis t áké -
ná l (a ha tár t 100 h o l d b a n jelölte meg) . A mozgalom igazi 
népbará tnak bizonyult : a földreform nagy ösztönzője és 
gyakorlati segítője vol t . 

A másik te rü le t a már a háború vége felé szervezkedni 
kezdő népi kol légiumi mozgalom megteremtése (eredet i leg 
erős kommunis ta támogatással) . S bár ma már nyi lvánva-
ló, hogy ez a mozgalom a régóta ér le lődő paraszti mobil i-
tásvágyat, a paraszti fel törekvés ere jé t tudta az ú j viszo-
nyok között szolgálatába áll í tani , s nagyobbrészt egy népi 
m ó d o n ér te lmezet t kommunizmus, egy nép i -kommunis t a 
f iatal értelmiségi élcsapat megteremtésének igényével szer-
vezkedett - mégis v i t a tha t a t l an az úr i -h ierarchikus magyar 
társadalom szerkezetének lebontásában játszott pozitív sze-
repe. Más kérdés, hogy a „népi káderek" - ha a dolgokat 
tárgyilagosan nézzük - pozitívabb szerepet v i t tek-e a ké-
sőbbi években, m i n t mond juk a megmarad t zsidó szárma-
zású értelmiség f ia ta l (a komoly művel tség elsaját í tását 
egyébként zömükben éppúgy e lhanyagoló) tagjai . A „ráko-
sizmus" alatt az így neve lődöt t népiek egyre kevésbé let tek 
népiek, az „urbánusok" pedig mind kevésbé européer-urbá-
nusok. A két csopor t között kétszer a lakul t ki szorosabb 
fegyverbarátság: az 1953 utáni „olvadás" éveiben, s 1956 
napja iban . M i n d k e t t ő el lenzékiségében nyí l tan vagy rej-
t e t t e n ott m ű k ö d ö t t az önbírála t igénye. Mer t va jon ki 
t u d n á megszámolni, kik voltak többen: a polgárapát meg-
tagadó „urbánusok" vagy a módosparaszt apát megtagadó 
nép i fiatalok? Közös vol t a bűn tuda t , de a kiábrándulás , a 
helyzet t a r tha ta t l anságának felismerése is. 

De mielőt t e lőreszaladnánk, emel jük ki az 1945 u tán i 
n é p i mozgalom pozi t ívumai közül a ha rmadika t , a legin-
kább elfeledet te t : a ha t a lom decentral izációjára , az önkor -
mányzatiságra törekvés eszméjét. A gondola to t a ké t le lkű 
Erdei Ferenc égisze a la t t elsősorban Bibó István, s mel le t t e 
mások: így Márkus Is tván képvisel ték, s bármilyen rövid 
é le tű volt is, bármily gyorsan feledésbe merül t , s a k o m m u -
nis ta ál lampoli t ika h a m a r visszaszorította, e leven hagyo-
mánykén t ke l l ( ene ) hogy é l jen mai nép ie ink között is. 

Ü rodalmi t é r en a népi irányzat 
valamifé le kü lön , „e l lenál ló" á ramla to t n e m j e l en te t t az 
50-es években. A mozgalom klasszikusainak egy része 
hal lgatásra í t é l t e t e t t (de arra í tél ték vagy elüldözték Kas-
sákot , Márai t , Nagy Lajost és számtalan más művészt is), 
másik része a „men t sük , ami m e n t h e t ő " elve a lap ján -
anélkül , hogy e lve i t fe ladta volna - visszavonulásra 
kényszerült; a több iek - s ezek sem vol tak kevesen -
másokhoz ha son lóan , beépül tek a rosszba; számukra a népi 
kollektivizmus és ant i l iberal izmus n y o m v o n a l á n n e m is 
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vol t oly nehéz betagozódni az eltorzult rendszer „szocialis-
ta realizmusába". 

A kádárizmus új helyzetet te remtet t . 1956 nemzet i for-
rada lma tükrében a részben új vezető réteg számára a népi-
nemzet i gondolat veszélyesebbnek tűnt , m i n t a „demokra-
tizálás" szólamszerűen ál ta luk is hangozta to t t eszméje. Az 
úgynevezet t konszolidáció korszakában a lé t fe l té te lek bizo-
nyos fokú javulása, s a ha t a lomnak a nép depoli t izálásában 
e lér t sikerei lá t tán, a vezető réteg a társadalmi robbanás 
veszélyét később sem a szociális p rob lémákban látta, ha-
n e m a nemzeti-nemzetiségi kérdésben gyülemlő elégedet-
lenséget érezte igazán fenyegetőnek, s úgy érzékelte, hogy 
potenc iá l i s ellenzéki tömegerő t a népi oldal képvisel. Csak 
részben volt igaza, lebecsül te azokat a rendszert bomlasztó 
erőket , melyeket maga is gerjesztett, amelyek a „kor szavai" 
vo l tak , s o t t munká l tak - olykor eltorzult fo rmában - a 
magyar társadalom mélyrétegeiben vo l t aképpen már az 
1930-as évek végétől: a jólét i társadalom, s a tömegde-
mokrác ia iránti vágyat. Ehhez járult a nemzeti-nemzetiségi 
kérdés, s az elleplezett , de megoldat lan szociális problémák 
nyomása - de mindezeknek a kérdéseknek a fölvetésében 
- a „puha d ik ta túra" éve iben - már n e m a nép i irányzat 
h a l a d t az élen. A nemzet i kérdés a lapvető oldalát , a füg-
get lenség követelését a demokrat ikus el lenzék sokkal kö-
vetkezetesebben ve t e t t e fel, mint a népi tábor. A népiek a 
kisebbségi magyarság és a nemzeti ön tuda t ügyének lettek 
a fő szószólói, ám csakhamar ebben is osztozniok kellet t a 
demokra t ikus el lenzékkel, amely egyáltalán n e m volt érzé-
ke t l en a nemzeti kérdés semelyik aspektusa i ránt sem. A 
szociális kérdést - m i u t á n a szövetkezetesítés, a háztáji-
ban megtestesülő „második gazdaság" s az ú j agrárértelmi-
ség elhelyezkedése révén a falu tű rhe tő helyzetbe került -
e lsősorban nem a nép iek karol ták fel: n e fe ledjük , a sze-
gényproblémát az új szociológusok ve te t t ék fel; a „darab-
b é r b e n " dolgozó munkások s az e l lá ta t lanok, a szociális se-
gélyen tengődök súlyos helyzetét azok az ú j szociográfus-
írók, akiket a népiek ma is urbánusoknak t ek in tenek . 

A m i pedig a népiességet mint irodalmi irányzatot illeti, 
o t t is a hanyat lás t regisztrálhat juk. A köl tészetben, figye-
lemre mé l tó módon, egy ideig nem a népi realizmus bizo-
nyu l t köve the tőnek , h a n e m a Sinka Is tvánhoz visszanyúló 
n é p i szürrealizmus (Nagy László). A nagy nép i klasszikusok 
ha lá la u tán támadt űr azután nyí l tan felszínre hozta, hogy 
új , j e len tős tehe tségekben egyre jobban megszűnt az u tán-
pót lás . H á r o m nevet eml í tek példaként . M i n d h á r m a n erő-

tel jes népi ha tások a la t t indul tak , s m i n d h á r m a n - a népi -
ességen túllépve - e lőbb vagy u tóbb a művészet mode rn 
irányzatai felé fordul tak: Sarkadi Imre, Juhász Ferenc, Jan-
csó Miklós. A f ia ta labbak közt ez a t endenc ia még jobban 
érvényesült . M i n d e n szellemi irányzat akkor erős, amikor 
magához tudja v o n n i a más irányból indul tak nagy t ehe t -
ségeit. Ez a vonzóerő e lapadt . És a „harmadik út" gondola-
ta? Éppen n a p j a i n k b a n lepleződik le m in t „őrségváltó", s 
n e m a még va lóban f enná l ló pár tá l lami s t ruktúrák lebon-
tására irányuló mozgalom. A kele t -európai föderác ió is, 
akár csak min t utópisztikus, de mégis progresszív e lgondo-
lás, há t t é rbe szorult, s ami belőle je lenleg megmaradn i lát-
szik, némely e l emében hasonl í t egy olyan szövetség tervé-
hez, amilyen a második v i lágháborúban jö t t létre. Jó vol-
na , ha többen érzékelnék, hogy a Kelet-Európa számára 
va lóban oly fon tos Németországban a 70-es, 80-as évek 
„Histor ikerstrei t"- jét végül is - a n é m e t kormányzat Kelet-
Európa pol i t iká jának v i t a tha tó elemei , továbbá a je lenlegi 
szélsőjobboldali „ tömeg"-megnyi lvánulások e l lenére - n e m 
a jobb- és szélsőjobboldal nyer te meg (történész ideológu-
saik jó része sebeit nyalogatva n é h á n y egyetem tanszékére 
vonu l t vissza). 

Az ú j iránt fogékony, de a régi nagy népi eszmekör ha -
gyományát őrzők (Csurkának és meggyőződéses követő i -
nek ehhez nincs közük), úgy érzem, maguk is keresik a ki-
u t a t a hanyat lásból . N e m hiszek egy „tiszta" liberalizmus 
á t ü t ő erejében. A tö r t éne l em - s Közép-Kelet-Európa tör-
t éne lme különösen - azt bizonyít ja , hogy ez a liberalizmus 
korrekciókra, fékekre szorul. Én magam a szociálliberaliz-
mus kétfejű i rányzatának vagyok a h íve . A népi gondola t 
más oldalról l ehe tne korrigáló tényező - ha hívei á tgon-
dol ják ennek ma is érvényes hagyományát . A népiesség je-
lentős irodalmi-művészi irányzat n e m lesz többé. De előse-
gí thet i az egyensúlyt, az Európába való betagolódás egész-
séges ú t j ának k imunkálásá t . Erre azonban nem alkalmas a 
nemzet i -nacional is ta gondola t o lyan túlfeszített vál tozata, 
mely a nemzeteszmét szinte m i n d e n t meghatározó társa-
da lmi rendező e lvkén t akar ja beál l í tani . A régi nagy plebe-
jus hagyomány sem úgy „konver tá lha tó" , ha utat enged 
egy demagóg popul izmusnak, h a n e m ha éber őre lesz a nép 
szociális é rdekvéde lmének . S a kelet-közép-európai föderá-
c ió hagyományáról szólva, egy korszerű népiesség semmi-
lyen nehézségre h ivatkozva sem m o n d h a t le a környező 
népek (a kisebbségi magyarság reális társadalmi környeze-
te) demokrat ikus erőivel való összefogás igényéről. 
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Hol vannak a gyermekek 
a liberális filozófiában? 

LESZEK KOLAKOWSKI 

A 
JL JL liberalizmus min t norma-

tív elmélet (amely arra a kérdésre keresi a választ, hogy 
milyen kr i tér iumok a lap ján kell meg í t é lnünk a társadalmi 
in tézményeket ) , vagy min t empirikus, kváziempirikus, 
esetleg tör téne t i e lméle t (melyet olyan kérdések foglal-
koztatnak, hogy mi lyenek az egyének valódi késztetései és 
törekvései , milyen intézményes keretek között lehet opt i -
málisan növeln i a gazdagságot és az á l ta lános jólétet , mely 
tö r téne lmi erők hozták létre azokat az in tézményeket , 
amelyek a liberális tá rsadalmakban a szabadságot garantál-
ják) igen sok b í rá la to t kap konzervat ív oldalról éppúgy, 
m in t szocialista vagy keresztény irányból. 

Eleve hangsúlyozni szeretném, hogy magamévá teszem a 
negat ív szabadság liberális fogalmát, amelyen azoknak a 
tevékenységeknek a ta r tományát é r t jük , amelyet a törvény 
az egyének választására bíz, és ahol az ál lam semlegesnek 
mutatkozik. Magátó l ér te tődik, hogy ez a fogalom, amely 
negat ív előjellel hivatkozik a törvényre, n e m a Hobbes 
fel tételezte természetes ál lapotot fedi, amelyben nincs tör-
vény, mely a szabadságot korlátozná, és ezért szabadság 
sincs. A kor lá t lan szabadság fogalmilag l ehe te t l en . Magától 
é r t e tődő az is, hogy a negat ív szabadság fogalmának végte-
len számú fokozata képzelhető el. Ezen a p o n t o n kétsége-
ink t ámadha tnak : ha a szabadság kon t inuus , hogyan lehet 
ha tá rvona la t húzni a liberális és a to ta l i tár ius társadalmak 
között, hiszen a választásnak valamilyen szűk tere a total i -
tárius rendszerekben is kínálkozik, k ivéve ta lán az olyan 
szélsőséges eseteket , m in t Mao Kínája vagy a kommunis ta 
Albánia . Szinte azt h i h e t n é az ember, hogy a liberális és a 
total i tár ius rendszerek között csupán mennyiségi különb-
ség van. Ez azonban n e m jelent leküzdhete t len akadályt az 
érvelésben: a total i tar izmust n e m a „kisebb szabadság" jel-
lemzi, h a n e m az a törekvés, hogy t echn ika i lehetőségei 
mér tékében tönkre tegye a civil tá rsadalmat , az emberi 
kapcsolatokat , a kommunikác ió , az információ , a csere és a 
szervezetek m i n d e n olyan formáját , amelyet n e m az ural-
kodó kormányzati rendszer eről te te t t rá önkényesen a tár-
sadalomra. Ez természetesen egyben azt is je lent i , hogy 
megszűnik egy sereg, a liberális társadalomra jellemző ál-
lampolgári jog: a szólásszabadság, a mozgásszabadság, a tár-
sulás, a part ikuláris érdekek erőszakmentes megvédésének, 
különböző gazdasági tevékenységek gyakorlásának joga. A 
„minőségi" különbséget liberális és to ta l i tár ius társadal-
mak között n e m a szabadságnak min t o lyannak, h a n e m a 
lényegi szabadságjogoknak a léte vagy nemlé t e határozza 

A szerzőnek a bécsi Inst i tut für die Wissenschaften vom Men-
schen által 1992-ben szervezett Expansion of Liberalism című kon-
ferencián elhangzott előadását kéziratból közöljük. 

meg. Persze az is igaz, hogy v a n n a k liberális és kevésbé li-
berális társadalmak, és a polgári társadalom elpusztí tását 
többé vagy kevésbé tökéle tes módszerekkel végző to ta l i t á -
rius rendszerek. 

A szabadság negat ív foga lmának bírálatára ado t t l iberá-
lis válaszok vé leményem szerint megalapozottak. A foga-
lom ugyanis n e m feltételezi, hogy n incsenek olyan alap-
ve tő és mél tányos emberi igények, amelyek n e m fogla l ta t -
nak benne , sem pedig hogy a jó és a rossz közötti kü lönb -
ség au tomat ikusan megszűnik, vagy hogy a szabadság sza-
vatolásával az emberiség ügyei mindenki számára k ie légí tő 
m ó d o n rendeződnek. Ennie mindenk inek kell, de ok ez ar-
ra, hogy azt állítsuk: „ha e l egendő enniva lóm van , szabad 
vagyok az éhségtől"? Abszurd l enne feltételezni, hogy a li-
beralizmus ideológusai n e m ve t ték volna észre, hogy az 
embereknek enn iök kell. N e m éhezni: elemi igény, amely 
azonban n e m szükségképp a szabadság egyik kü lönös fa j tá -
ja; ugyanez vonatkozik a „munkanélkül iségtől va ló szabad-
ságra". A negat ív szabadság n e m jelent i azt sem, hogy n e m 
kele tkezhet konf l ik tus a szabadság és egyéb á h í t o t t javak 
között . Ellenkezőleg: ilyen konf l ik tusok minden liberális 
tá rsadalomban lé t re jönnek , és a legfontosabb v i ták rende-
sen ezekről a konf l ik tusokról szólnak (lásd abortusz, mono-
pól iumok, m a g á n t u l a j d o n b a n lévő fegyverek, a méd iumok 
korlátozása stb.) . 

Persze lehet azt is mondani , hogy e meghatározások 
önkényesek. Csakhogy a definíciók nem teljesen ár ta t lanok. 
Minthogy a szabadság szóval mindig is pozitív é r tékeke t 
kapcsoltak össze, e lviselhetet lenül megterhelték, amikor 
minden áh í to t t dolgot hozzá társí tottak. A kommunis ta 
rendszerek védelmezői pedig mindig is kiaknázták a szabad-
ságnak ezt a bizonytalan fogalmát, amely magában hordozta 
az emberiség valamennyi igazolható célkitűzését, mondván : 
„Igen, ezekben a rendszerekben az embereknek n incs szó-
lásszabadságuk, ezzel szemben szabadok (mentesek) a mun-
kanélküliségtől. Az eredmény dönte t len .Van olyan szabad-
ság, amely az Egyesült Ál lamokban , és van olyan is, amely a 
kambodzsai Pol Pot-rezsimben valósult meg." 

s 
V ^ ^ z e n t Ágoston taní tása , amely 

szerint az ember nem azért szabad, mert választhat a jó és 
rossz között, h a n e m attól válik szabaddá, hogy a jó t választ-
ja, de még a kan t i filozófia is, amennyiben Kant szerint az 
ember szabadsága az erkölcsi törvénynek való engedelmes-
ségben teljesedik ki, jó szolgálatokat tesz a total i tár ius ide-
ológiáknak. Eszerint anná l szabadabbak vagyunk, miné l 
szűkebb a választási lehetőségünk, más szóval, miné l erő-
sebben érvényesül é l e tünkben a kényszer, valamely ha ta -
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lom kényszere, ame ly meg tudja kü lönböz te tn i a jót a rossz-
tól. Ha azt g o n d o l j u k , hogy cse lekedete ink legtöbbjének 
erkölcsi t a r t a lma van , a tökéletes szabadság olyan rendszer-
ben testesül meg , amely az egyénnek n e m hagy választási 
lehetőséget, t e h á t a totalitárius á l l amban . Az e dokt r íná t 
elfogadó pol i t ika i ideológiák nem a b b a n különböznek egy-
mástól, hogy az egyik totalitárius, a másik pedig nem az. H a 
összeütköznek, ez k é t különböző total i tar izmus között kö-
vetkezik be, ame lyek mindegyike jogot formál arra, hogy 
meghatározza a j ó és a rossz közötti különbséget . (A kom-
munista to ta l i tar izmus mindig is hangsúlyozta morális jel le-
gét, noha n e m haszná l ta a „jó" és „rossz" fogalmát, min t -
hogy azok a keresz tény hagyományban eredeznek; a rend-
szer mindig p o n t o s a n tudta, mi a megengedhe tő , és mit kö-
vetelnek magasabbrendű tör ténelmi indokok . ) 

Ha elfogadjuk a szabadság liberális meghatározását , ez 
korántsem j e l e n t i azt, hogy e l fogadnánk a liberális filozófia 
akár normatív, a k á r kváziempirikus vál tozatát . E meghatá-
rozás ugyanis n e m mond ja ki, hogy mi a szabadság k ívána-
tos vagy lehetséges mértéke, és azt sem, hogy miként kell 
megoldani e lke rü lhe t e t l en konfl iktusai t a többi értékkel . 

Mégis újból hangsúlyozom: a def in íc iók n e m ártat lanok, 
s ez mind a szabadság liberális meghatározására, mind pedig 
az ezzel e l lentétes meghatározásokra igaz. A liberális definí-
ció a szabadság mér t éké t a választás lehetőségének mértéké-
vel határozza meg, amely az egyénnek a d o t t körülmények 
között megadatik. N e m magukat a körü lményeket határozza 
meg tehát, amelyek mindig véletlenszerűek és magától ér-
tetődően korlátozzák az egyén cselekvési lehetőségét, azaz 
ténylegesen e l é r h e t ő céljait. Soha n incs lehetőségem arra, 
hogy mindent megtegyek, amit k ívánok, mivel a körülmé-
nyek határt szabnak megvalósítható célkitűzéseimnek, de 
mégis szabad vagyok, amennyiben senk inek sincs joga arra, 
hogy kényszerítsen valamely választásra. I t t a választásról 
magáról van szó, n e m pedig a jó és a rossz közötti választás-
ról. A liberális meghatározásnak n incs szüksége erre a meg-
különböztetésre; igaz, logikailag n e m is zárja ki. De va jon a 
liberalizmus m i n t normat ív ideológia képes-e egyáltalán 
magába olvasztani ezt a megkülönböztetést? 

Egy radikális l iberál is erre azt válaszolja, hogy az ál lam 
működéséhez a f e n t i megkülönböztetésre n incs szükség, de 
mindenkinek joga v a n ahhoz, hogy a maga számára megfo-
galmazza azt. N e m az állam feladata, hogy különbséget te-
gyen az erkölcsi leg jó és rossz között , ő csak azt mond ja 
meg, mi szabad és m i tilos. Ha n e m így vo lna , az állam 
megengedhe te t len m ó d o n kisajá t í taná a dokt r ínaa lkotás 
jogát, és ideológiai á l lammá válna. Márped ig a liberális 
program épp e b b e n k ívánja megakadályozni . 

F 
X - / z t így k ö n n y ű k imondani , 

ám azonnal f e l m e r ü l a kérdés, hogy m i n a lapulnak a tör-
vények, milyen k r i t é r iumok szerint szabjuk meg a törvény 
diktálta kor lá tozásokat . A szabadság l iberális meghatározá-
sa, lehet, n e m fog la l j a magába k i fe jeze t ten , hogy valamely 
politikai rendszer e rénye i az egyén számára nyúj to t t sza-
badság t e r j ede lmén mérhe tők le, de kétségkívül ezt sugall-
ja. A liberalizmus ideológusai azonban mind ig is elismerik, 
hogy törvényes ko r l á tok ra szükség van; n e m anarchista 
utópiáról van t e h á t szó, hanem a min imá l i s állameszmény-
ről. 

Hogyan lehe t ezt a min imumot megál lapí tani? A hagyo-
mányos korlátozás: „a szabadság ha tá ra i o t t vannak, a h o n -

nan kezdve másoknak ár tunk", n e m nagyon szerencsés. 
Amikor elmarasztaló kr i t ikát írok egy könyvről , ár tok a 
szerzőnek. Ső t már azzal is ár tok, hogy élek, hiszen helyet 
foglalok el és fe lhasználok olyan javakat , amelyek, ha én 
nem lennék, mások rendelkezésére á l lnának. H a pedig azt 
mondom, hogy szabadságom odáig ter jed, ameddig n e m 
csökkentem mások szabadságát, vagy üres tautológiához 
jutok, vagy azt á l l í tom, hogy m i n d e n embernek ugyan-
annyi szabadsághoz v a n joga, anélkül , hogy megmonda-
nám, mekkora is ez a szabadság. Kereshe tünk persze egy 
másik megoldást is: k i j e l en the t jük , hogy a törvény által 
mindenk inek j u t t a t o t t szabadságnak o lyannak kell lennie , 
hogy csupán azok a cselekedetek legyenek t i l tva, amelyek, 
ha meg l e n n é n e k engedve, m i n d e n társadalmi rende t le-
he t e t l enné t e n n é n e k . 

Ez a kissé p o n t a t l a n elv ésszerű és bizonyos fokig hasz-
ná lha tó is, legalábbis n e m túlságosan v i ta tha tó . A megen-
gedett és a megengedhe t e t l en között i ha tá rvona la t elég 
csupán n é h á n y cselekvéskategóriában megvonn i (gyilkos-
ság kont ra meghiúsul t öngyilkosság; nemi erőszak kon t ra 
homoszexuali tás s tb . ) . N e m sok ér te lme van ezzel szemben 
a fent i elv alkalmazásának akkor, amikor az állam gazdasá-
gi beavatkozásának mér téké t k íván juk meghatározni , mi-
vel mind a nagyfokú állami beavatkozás, mind a gazdasági 
liberalizmus védelmezői számos érvvel tudják alátámaszta-
ni, milyen katasztrofális következményei l e n n é n e k az el-
lentábor po l i t iká jának . Egyébként széles körben elismerik 
(maga Hayek is), hogy a „laissez-faire" elve n e m vezet 
minden kulturális körü lmények között eredményre, és n e m 
erőszakolható rá egycsapásra olyan társadalmakra, ame-
lyeknek tö r t éne t i fej lődése más volt , min t az európai és 
észak-amerikai társadalmaké. 

N e m szeretnék azonban olyan terüle tekre elkalandozni , 
amelyekről csekély a tudásom. Inkább az a kérdés érdekel , 
elképzelhető-e radikál isan liberális társadalom. Vélemé-
nyem szerint n e m , és e n n e k egyik legfőbb oka a gyerme-
kekben keresendő. 

A liberális ideológiák radikalizmusának mér téké t jól 
muta t j a azoknak az in tézményeknek a listája, amelyeket ki 
óha j t anak v o n n i az ál lam ha tóköréből . A lista legalján 
helyezkedik el a h o n v é d e l e m és a rendőrség, amelyet csak 
néhány megszál lot tan következetes liberális akar privat i-
zálni. A következő a pénzverés monopól iuma, ezután jön a 
környezetvédelem, végül az oktatás, majd a legtöbbet tá-
madot t egészségügyi és szociális ellátás. 

L J 
A . X a oktatásról beszélünk, 

természetesen a kötelező és ál talános oktatásra gondolunk. 
Nyi lvánvalóan elképzelhető társadalom enélkül is, mint -
hogy voltak és v a n n a k is ilyenek. Mégis vi tán felül áll, 
hogy a kötelező - t ehá t gyakorlatilag az állam által szerve-
zett - oktatás az á l ta lános jólét és a technikai-gazdasági ha-
ladás feltétele. A liberális dokt r ína ezen a p o n t o n viszont 
beleütközik a törvény erejével való kényszerítés problémá-
jába: az emberek n e m választhatnak, kényszer alat t ál lnak. 
A választás szabadsága konfl iktusba kerül a nyi lvánvaló tár-
sadalmi érdekkel - fel téve, hogy ez u tóbbinak egyáltalán 
van értelme, amit a liberálisok nemegyszer tagadnak. Á m a 
szóban forgó választás n e m a gyermekeknek, h a n e m a szü-
lőknek adatik meg vagy tőlük vétet ik el, viszont a gyerme-
kek viselik a következményei t . 

Töprengjünk el t ehá t a gyermekek helyén a liberális ide-
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ológiában. N e m foglalkozunk itt a gyermekkor meghatáro-
zásával. Minthogy a növekedés folytonos, a meghatározás 
csak önkényes lehet, amikor pontosan meg akar juk álla-
pí tani , mikor kezdődik a felnőt tkor , amelytől fogva az ál-
lampolgár már gyakorolhat olyan jogokat, m in t a házasság, 
a nemi élet, az autóvezetés, a katonai szolgálat, a választás, 
a polgári szerződéskötés stb. A felnőt tkor kezdetét minden 
kultúra külön-külön és másképp - beavatási rítusok kísére-
tében - határozza meg. Erre n e m fel tét lenül van szükség. 
De ha a fe lnőt tkor kezdetéről egyetértésre ju tunk , mi a stá-
tusa azoknak, akik ezt a kor t még nem érték el? Abból a 
feltételezésből indulunk ki, hogy a gyermekek képtelenek a 
rájuk vonatkozó dolgokról dönten i . M o n d h a t j u k tehát , 
hogy szüleik tulajdonai? N e m , mert hisz ez azt je lentené, 
hogy a szülők bármit t e h e t n e k gyermekeikkel, ho lo t t ők is 
ugyanolyan emberi lények. Mondha t juk va jon azt, hogy 
önmaguk tulajdonosai , vagyis au tonóm egyének? Nem, 
mert ebben az esetben a gyermekeknek joguk volna a dön-
téshozatalra, amelyre pedig képtelenek - nemi kapcsolatra 
lépni, szavazni stb. - , a szülők viszont n e m vo lnának felelő-
sek értük, n e m volnának kötelesek róluk gondoskodni . 
M i n d k é t feltételezés abszurd, a kérdést n e m lehet egyértel-
m ű e n e ldönteni , ahogyan ezt a liberális filozófia szeretné. 
El kell t ehá t ismerni, hogy a józan ész és az évszázados ha-
gyományok alapján a szülők felelősséggel tar toznak a gyer-
mekekér t , helyet tük kell dönteniök; hogy a gyermekek 
n e m éle t te len dolgok, de mások döntései től függnek. A 
döntések tehá t nem lehe tnek tetszőlegesek, a szülők felelő-
sek azért, hogy a kicsik elér jék a felnőt t kor t , azaz fel kell 
nevelniük, okta tn iuk kell őket . Az emberi lény a szó szoros 
é r te lmében nemcsak biológiai, hanem kulturál is lény is, 
olyan, aki képes a kul túrából részesedni. 

Ebből következik, hogy az oktatás ugyanolyan kötelező, 
m in t a fertőző betegségek el leni oltás (ez e lemi bizonyítéka 
lehe t annak , hogy nemcsak az egyén, h a n e m a társadalom 
is létező dolog), emlékezzünk arra, hogy a kezdet kezdetén 
az ol tások ellen, legalábbis Angl iában, mi lyen sokan til ta-
koztak, liberális e lvekre hivatkozva. 

A liberális gondolkodó, akarata e l lenére és anélkül , 
hogy elvei t megtagadná, el ismerheti , hogy a tankötelezet t -
ség k ívánatos , és hogy a szülőknek nem szabad felkínálni a 
választási lehetőséget a között , hogy gyermekeik legalább 
elemi szintű okta tásban részesüljenek vagy tuda t lanok és 
anal fabéták marad janak . A h h o z azonban mindenképpen 
ragaszkodni fog, hogy az iskola világnézeti szempontból 
„semleges" legyen, mivel az állam is az, és polgáraira sem-
milyen filozófiát vagy vallást nem e rő l t e the t rá. 

c 
V J sakhogy az iskola a gyer-

mekeknek nemcsak a l apve tő tudásanyagot közvetít , ha-
n e m a kultúrába is bevezeti őket , amivel szükségszerűen 
együtt jár, hogy a gyermekek egy sereg no rmá t , jelképet és 
é r téke t is megtanu lnak , va lamin t nyelvet , tö r téne lmet , 
művészetet és i rodalmat , amelyek szintén tele vannak erő-
sen normat ív jelekkel. Az iskola nem tudja elkerülni , hogy 
a tanulókkal megismertesse a jó és a rossz megkülönbözte-
tésének módjá t . A liberálisok szerint az iskolának az a fel-
adata , hogy tanítsa a f ia ta lokat , nem pedig az, hogy doktrí-
náka t o l tson beléjük. Ez így ál talános f o r m á b a n könnyen 
e l fogadható , azonban a k e t t ő közötti különbséget nem 
k ö n n y ű meghatározni . A magam részéről helyeslem az egy-
ház és az állam szétválasztását, és el lenzem a közelező val-

lásoktatást . De még a vallás e l lenzőinek is el kell i smerni-
ök, hogy lehe te t len a keresztény társadalmak ku l tú rá já t 
magunkévá t enn i , ha nem ismerjük vallási sz imbólumaikat 
és múl t juka t , amelyben a va l lás tör ténet fon tos szerepet 
játszik. Vajon lehet -e mindezt semleges m ó d o n t an í t an i , 
úgy, hogy a dogmákat ne mutassuk be olyan igazságokként, 
ami lyen a matemat ika igazsága, ugyanakkor a h i t e t se tá-
mad juk , ne í tél jük el vagy n e tegyük nevetségessé? Ez n e m 
lehe te t l en , csak igen nehéz, és a fe ladat megoldásához ren-
geteg művelt , türelmes és in te l lektuál isan nyi to t t t anár ra 
van szükség. 

Ha indoktr inációról beszélünk, nemcsak a vallásos vagy 
vallásellenes nevelésre gondolunk. Az erkölcsi n o r m á k n a k 
és a kultúra bizonyos jelképeinek, a szokásoknak és a rí tu-
soknak az oktatását is t ek in the t jük doktr iner nevelésnek. 
Sőt maga a nyelv sem „semleges", min thogy tele van olyan 
szavakkal és kifejezésekkel, amelyeknek legegyszerűbb je-
lentése is ér tékí té le te t és normat ív különbségtéte l t hordoz. 
Megkívánható-e , hogy az iskola olyan mértékig legyen 
semleges, hogy a jó és a rossz között i különbséget se tan í t -
sa? Megkívánható-e , hogy maga az ál lam is ilyen ér te lem-
ben legyen semleges, nehogy ideologikusnak - m o n d j u k 
kommunis tának vagy teokrat ikusnak - minősül jön? Vajon 
azok az alapok, amelyekre a liberális törvények épülnek, 
n e m tar talmaznak már egyféle választást, nevezetesen azo-
két az ér tékekét , amelyek a polgári jogokat óvják? 

A liberális filozófia szellemének megfelelő válasz szerin-
t em így hangzik: az állam semleges erkölcsi vonatkozásban, 
de természetesen a törvények rendszerére épül. Az á l lam-
polgár felelőssége, hogy a tö rvényeknek engedelmesked-
jék. A törvényeket úgy kell mega lko tn i , hogy véd jék a 
rendet , őrizzék a társadalom stabil i tását , megelőzzék a pol-
gárháborúkat , és ezek a célkitűzések semmiféle vita tárgyát 
n e m képezhetik. A m i pedig az ok ta tás t illeti, az természe-
tesen tar ta lmazhat ja , sőt tar ta lmaznia kell az é rvényben 
lévő törvények ismeretét: a gyermekeknek tudniok kell, 
hogy a törvény mit enged meg és mi t ti l t , de ehhez n incs 
szükség a jó és a rossz megkülönböztetésére; az iskola sem-
leges marad. 

Amenny iben ez a gondolatsor helyes, nem szükséges (bár 
n e m is tilos), hogy az állampolgárok megkülönböztessék a 
jó t a rossztól vagy egyáltalán ismerjék a helyes és a helyte-
len, a jó és a rossz közötti különbséget, elég, ha engedelmes-
kednek a törvényben lefektetet t normáknak . Ez azt je lent i , 
hogy valamely társadalom stabil és kielégítő működéséhez 
elegendő, ha az emberek félnek a törvénytől és a büntetés től , 
amely rájuk vár, ha a törvényt megszegik; nem szükséges, 
hogy ezen felül azt is tudják, hogy vannak viselkedési nor-
mák, amelyeket azért kell betar tani , mert helyesek. 

F 
J — / l k é p z e l h e t ő - e olyan társada-

lom, amelyben az emberek együttélését egyedül a tö rvény 
megszegésétől való félelem szabályozza? Elképzelhető, bár 
tapasztalatból n e m ismerünk ilyet, mer t még a legcivilizál-
a t l anabb társadalmakban is megőrződöt t az erkölcsi tuda t -
nak valamilyen maradványa. Elképzelhető, bár valószínűt-
len, hogy sokáig f enn tud jon maradni . Az a társadalom, 
amelyben a közélet csupán a fé le lem köré szerveződik, 
rendkívül gyenge és törékeny, m i n d e n krit ikus helyzetben 
összeomolhat , ha a törvény rosszul működik és nehézkesen 
érvényesül. A csak törvényes eszközökkel f e n n t a r t h a t ó tár-
sadalmi kapcsolatok pedig fe lbomlanak . A liberális recept 
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szerint mega lko to t t tökéletes t á r sada lmat bármely válság 
könnyen leküzdhe te t len káoszba sodor ja . 

A szerződés eszméjére és in tézményére mind a liberális, 
mind a demokra t ikus rendszernek a lapve tő szüksége van . 
De miért is t a r t a n á m be a szerződést? H a csak azért, mer t 
különben bün te t é snek teszem ki magam, nincs okom, hogy 
eleget tegyek neki , amennyiben a büntetőrendszer úgy mű-
ködik, hogy fe l rúgha tom a szerződésben foglalt kötelezett-
ségeket. Ha semmi más nem marad, m i n t a büntetőszankci-
ók, minden szerződés és ígéret semmissé válik abban a pil-
lanatban, amikor valamilyen okból a rendőrség és a h ó h é r 
nem teheti rám a kezét; Hobbes fi lozófiája talán ezen a 
ponton e l lentmondásos , mivel úgy tűn ik , feltételezi, hogy 
az erők eloszlásán kívül semmi sem számít, azonban: pacta 
sunt servanda. 

Egyébként a l iberális á l l amokban va lami rögeszmés 
igyekezet f igye lhe tő meg annak é rdekében , hogy m i n d e n -
faj ta emberi kapcso la to t - férf i -nő, szülő-gyermek, fér j -fe-
leség, főnök-beosz to t t - a legkisebb részletekig törvény ha -
tározzon meg. A liberális elvek így sa já t maguk ellen for-
dulnak: minél kevesebb a lehetőség a törvény elriasztó ha -
tásán kívül a közéle t szabályozására, a n n á l több törvényre 
és törvényes rendelkezésre van szükség, s minél megtor lób-
bak a törvények, a n n á l kevésbé szabad az egyén. 

Még mindig n e m világos, hogy a szabadságot a liberális 
filozófia magában véve értéknek tar t ja-e , vagy pedig csak 
eszköznek, amely garantál ja a társadalom stabilitását, min-
denekelőtt pedig a gazdasági növekedést és a jólétet. Az első 
esetben az állam n e m marad semleges, a szabadságot célnak 
tekinti, amelynek semmiféle felsőbb igazolásra nincs szüksé-
ge. A második ese tben viszont elismeri, hogy a körülmé-
nyek függvényében kell dönteni több vagy kevesebb szabad-
ság mellett, sőt esetleg a szabadság tel jes h iányát kell válasz-
tani, ha a végső célok ezt kívánják. Mindazonál tal nincs ta-
pasztalati bizonyíték arra, hogy ezeket a célokat - a nemzeti 
jövedelem és a jólét növekedése - a nagyobb szabadság min-
den körülmények között jobban garantá l ja , noha ez bizo-
nyos feltételek közöt t nyi lvánvalóan igaz. 

A liberális d o k t r í n á n a k van erre válasza. Természetes és 
egyetemes kívánság, hogy az egyénnek kevesebb és n e t öbb 
legyen a külső kö tö t t sége , és az is, hogy az önkifejezésre 
valamint a sa já t é rdekében t ö r t énő tevékenységre a szemé-
lyiségnek tágabb és n e szűkebb legyen a tere. A szabadság-
nak tehát n e m kell e lmélet i igazolás, elég, ha a természetre 
hivatkozunk. Ez a válasz két okból mégsem kielégítő. N o -
ha a fenti ábrázolás sok esetben valószínűleg megfelel a va-
lóságnak, és j ó l l ehe t az is igaz, hogy az európai civilizáció-
ban élő emberek akar ják a szabadságot m in t olyat, az is 
tény, hogy a biz tonság utáni vágyuk legalább ilyen alapve-
tő, és hogy a szabadság és a biztonság közöt t feszülő konf -
liktus az emberi sors á l landó kísérőjelensége. Gyakran elő-
fordul, hogy a biztonságért (vagy a nagyobb biztonságért) 
az emberek h a j l a n d ó k a szabadságról l emondan i (vagy ke-
vesebb szabadsággal is beérni) . A to ta l i tá r ius kísértés eb-
ben az igényben gyökerezik. 

Ugyanez vona tkoz ik a gyermekekre. Az iskola csak fe-
gyelmező szabályokkal tud működni ; rendel te téséből fa-
kad, hogy a t a n t e r v e k e t nem a t anu lók , n e m is a szülők, 
hanem az iskolák és a hatóságok dolgozzák ki. Az ember-
nek nem az a benyomása , hogy a f ia ta l gyermekek növe ln i 
szeretnék a választás szabadságát az iskolában, habár az 
effaj ta igények á l l andóan bővülnek. 

Van azonban egy másik, fon tosabb ok is, hogy ne bíz-
zunk kor lá t lanul egyfa j ta , a természet á l ta l belénk ü l t e t e t t 

szabadságvágyban. Tegyük fel, hogy ezt a természetes vá-
gyat - bá rhogyan is í rnánk le biológiai t e r m i n u s o k b a n -
va lóban m a g u n k b a n hordozzuk. Á m ugyanakkor él ben-
n ü n k egy másik, szintén természetes és igen erős vágy, 
hogy u ra lkod junk , hogy mások engede lmesked jenek ne-
künk , hogy sajá t e lképzeléseinket a boldogságról , a jóról 
és az igazságról másokra kényszerítsük. A despot izmus 
ugyanolyan természetes, m i n t a szabadság. Ez az oka an-
nak, hogy az anarch is ta ideál k iv ihe te t l en : megvalósí tása 
a t tó l a nagyon valószínűt len fe l té te l tő l függ, hogy nincs 
olyan pol i t ika i mozgalom, amely magának k ö v e t e l n é a 
t e l j ha t a lma t , és amely az ana rch ia fe l té te le i közöt t képes 
l enne akara tá t rákényszerí teni a f e lbomlo t t társadalomra. 
Hogy ilyen mozgalom ne akad jon , o lyannyi ra valószínűt-
len, hogy az anarchizmust gyakorlat i lag az önkényura lom 
szolgálatában álló ideológiának t e k i n t h e t j ü k . 

A 
JL JL liberális ideológiával 

szemben ez az el lenérv nem hozha tó fel, t ek in tve , hogy ez 
mindig hangsúlyozta az á l lamnak, min t a rend és a bizton-
ság fenntar tására szolgáló eszköznek - ha úgy tetszik, egy 
szükséges rossznak - a nélkülözhete t lenségét . Itt is találko-
zunk azonban egy hasonló problémával . A h h o z , hogy a 
szabadság a tö rvény ha tá ra in belül f e n n m a r a d j o n , n e m ele-
gendő, hogy legyen törvény, h a n e m az is kell , hogy be le-
hessen t a r t an i és végreha j tha tó legyen. Ez pedig a társadal-
mi fe l té te leken múlik, amelyeket a törvény ö n m a g á b a n 
n e m tud garantá ln i . Az állam által szervezett társadalom-
biztosítást, a jólét i ál lamot a liberális gondolkodás gyakran 
támadja . Csakhogy a jóléti ál lam, bár re formálha tó , ha 
egyszer nehézkes bürokrat ikus gépezetével berendezkedet t , 
v isszafordí thatat lan. Ha a jólét i á l lamot ö n k é n t e s magán-
biztosításokkal he lye t tes í tenénk, ez óriási felforduláshoz 
vezetne, amely meginga tha tná a társadalom stabil i tását és 
kiszolgál ta thatná a total i tár ius e rőknek. Bármikén t is véle-
ked jünk a jó lé t i államról, megszüntetésének gondola ta 
ideológiai dogmatizmus jele. A szabadság szünte len ébersé-
get kíván, a cselekvés hiánya nem elegendő hozzá. 

Még abszurdabb volna a visszatérés ahhoz az elképzelés-
hez, amelyet számos liberális gondolkodó már a 19. század 
végén e le j te t t , és amely szerint az á l lamnak és a törvény-
nek nincs joga beleavatkozni a szerződések megfogalmazá-
sába mindaddig , amíg azok szabadok, azaz n e m tartalmaz-
nak fizikai kényszert . Ha ezt a programot komolyan ven-
nénk , a munkaszerződéseket , sőt a polgári (például a köl-
csönökre és a kamat lábakra vonatkozó) szerződéseket sza-
bályozó törvények érvényüket veszítenék. 

• « 

^ ^ ^ ^ s s z e f o g l a l v a : 
1 - A szabadság liberális, negat ív meghatározása nem-

csak e l fogadható , h a n e m az egyetlen, amely megvéd a zsar-
noki ideológiák visszaéléseitől. N e m tételezi fel, hogy a 
szabadság m i n d e n társadalmi problémát megold, sem pedig 
azt, hogy a szabadság n e m kor lá tozható ot t , aho l más érté-
kekkel összeütközésbe kerül. 

2 - A minimál is állam gondola ta csak igen ál ta lános 
i rányelvként fogadha tó el, mer t önmagában semmi t sem 
mond erről a min imumról . Egyetér the tünk továbbá az ál-
lamnak min t szükséges rossznak a meghatározásával is, 
szemben a Hege lné l és más néme t metaf iz ikusoknál sze-
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replő definíciókkal , ame lyekben az állam külön kultusz 
tárgyát képezi. 

3 - A radikálisan liberális állam önmaga e l len forduló 
utópia . A liberális ál lam a semleges ál lamtól megkövetel t 
be n e m avatkozás tehe te t lensége folytán é le tkép te len ; ez 
az ál lam - amint ezt t öbb ízben leszögeztük - az ál lampol-
gár éber je lenlé té t köve te lné meg, azét az ál lampolgárét , 
aki a közös ügyért, a res publ icáér t felelősséget érez. Az ál-
lampolgári erények, amelyeken a liberális ál lam működő-
képessége múlik, azonban n e m maguktól a lakulnak ki, 
csakis egyfajta „ indokt r inác ió" hozhat ja létre őket . A tö-
kéle tesen semleges, liberális ál lam tiszavirágéletű volna. A 
mi dolgunk, hogy megvédjük a tökéle t len liberális álla-
mot , amely jogos, de egymást zavaró célkitűzések közötti 
kompromisszumok rendszere. Ilyen célkitűzés a semleges 
állam és semleges iskola az egyik oldalon, az állampolgári 
és erkölcsi nevelés szükségessége a másikon, a szerződések 
szabadsága egyfelől és a társadalmi egyensúlynak a társada-
lombiztosítás segítségével t ö r t énő védelme másfelől. 

Könnyű levezetni az ideológiai és gazdasági d ikta túrák 
jó t é t eménye i t olyan dicséretes elvekből, m in t a gyengék 
védelme, a jóléti ál lam, az esélyegyenlőség és az erkölcsi 
nevelés szükségessége, ha ezeket az elveket kínos követke-
zetességgel a legmesszebbmenőkig be tar t juk . Az ezekkel 
szembenálló, ugyancsak dicséretes elvekből - szabad szer-
ződés, semleges állam, minimál is állam, személyes felelős-
ség, az egyéni kezdeményezés és találékonyság bátorí tása -
pedig szintén nem nehéz k ibon tan i egy é le tkép te len politi-
kai berendezkedés képé t , amely saját erényeinek súlya 
alat t roppan össze. Az erkölcsi nihilizmus és a hedonis ta 
közöny terjedése, az ál lampolgári gondolkodás el tűnése, a 
nevelés lezüllése, az egyenlőt lenségek mér ték te len növe-
kedése és a vele járó irigység robbanásveszélyessé válása 
következ tében a társadalom könnyen az önkényura lom ál-
dozata lesz. 

A a demokrácia és a liberális eszmék Közép-Kelet-Euró-
pában bekövetkezet t győzelme dacára a szabadság továbbra 
is tö rékeny marad. 

A 
JL j L felvilágosodás liberális fi-

lozófiáját kezdettől fogva támadták és u tóp iának minősí-

t e t t ék . A bírála tok szerint ennek a f i lozófiának a ki induló-
p o n t j a egy, a t ö r t éne lmen felül álló egyén, aki m i n d e n ü t t 
o lyanolyan, m i n d e n ü t t ugyanazok a szükségletei és céljai , 
és ugyanaz a gondolkodásmódja is. A liberalizmus erre az 
alapra épít i az ideális a lkotmányt , amely a világ minden 
társadalmára alkalmazható, és amelyet filozófiai módsze-
rekkel az egyetemes emberi természetből vezet le. Ez a mo-
de l lember nem létezik és soha nem is létezett ; ez az oka 
annak , hogy a liberális program szükségképpen kudarcot 
vall. 

A szóban forgó kri t ika ál talános f o r m á j á b a n tökéle tesen 
indokol t . A posztkommunis ta világ erre bőséggel szolgáltat 
b izonyí tékot . G o n d o l n i kell azonban a bí rá la t ta l járó ve-
szélyekre is. Min thogy az indok t r inác ió bizonyos fokig a 
e lkerü lhe te t l en , el kell fogadnunk , hogy ta r ta lmát törté-
nelmi leg a közösségek egymástól e l té rő tapasztalatai ha tá -
rozzák meg, hogy ezekhez a tapasztalatokhoz kell alkalmaz-
kodn ia , és nem vezethe tő le az ember i jogok valamely lis-
t á jábó l . Az is igaz persze, hogy erre a listára szükség van, 
ha el akar juk kerülni a szélsőséges relat ivizmust , amelynek 
n e v é b e n oly gyakran j e len te t t ék ki: a szabadság jó dolog a 
mi számunkra, az önkényura lom vagy a teokrácia pedig jó 
a másfelé törekvő törzsek számára. V a n n a k közösségi érde-
kek, amelyeket n e m lehet a társadalmat a lko tó egyének 
k ü l ö n érdekeire redukálni , számolni kell azoknak az igé-
nyeivel is, akik nemzeti/ törzsi vagy egyéb közösségekkel 
k ívánnak azonosulni, és meg akar ják őrizni tö r téne t i jelké-
peiket . Mindazonál ta l veszélyes volna ezért l emondan i az 
emberiség morális (és nemcsak zoológiai) meghatározásá-
ról. Ha l emondanánk erről, n incsen ok, amiér t ne t ek in t -
h e t n é n k mindazokat más biológiai fa j t ához tar tozóknak, 
azaz dolgoknak, akik n e m tar toznak a mi nemzetünkhöz , 
fa j t ánkhoz , mitológiánkhoz. Katasztrofális következmé-
nyekkel járna, ha a felvilágosodás öröksége - akárcsak a 
nagy világvallások - feledésbe merü lne . M i n t minden em-
beri dologban, kompromisszumra van szükség egyfelől a 
nemesen naiv liberális utópia (amely azt hiszi, semmissé 
tud ja t enn i a tö r téne lmet , a közösségget, a kulturális kü-
lönbségeket , a szimbólumokat és a mí toszokat) , másfelől az 
emberiség fogalmát tagadó, kizárólagos ideológiák szélsősé-
ges állításai között . 

F O R D Í T O T T A R. SZILÁGYI ÉVA 
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Ö R Ö K M O Z G Ó 
A FEBRUÁRI MŰSORBÓL 

FIATAL J A P Á N FILMESEK FÓRUMA (TÍZ FILM: A 80-AS ÉVEK) 
PREMIER: AZ ARANYPOLGÁR RESTAURÁLT KÓPIÁJA 

TISZTELGÉS AZ ARANYPOLGÁR ALKOTÓI ELŐTT: 

G R E G G T O L A N D OPERATÖR A L K O T Ó I PORTRÉJA 

O R S O N WELLES, A SZÍNÉSZ ÉS RENDEZŐ PORTRÉJA 

MOVEAST (KÖZÉP-KELET-EURÓPAI FILMFÓRUM) 
BEVEZETÉS A FILMMŰVÉSZETBE (ÁLLANDÓ SOROZAT) 

minden egyebet meg tudhatéza részleted 
haviprogrambólj a moziban. 

Ö R Ö K M O Z G Ó 
V I I . ERZSÉBET KÖRÚT 39-
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IRODALMI 

SZEMLE 

Szerkesztők 

Babarczy Eszter 

Eperjesi Agnes 

Károlyi Csaba 

Orsós László Jakab 

Szijj Ferenc 

A Nappali Ház 
9 2 / 4 - E S S Z Á M Á N A K T A R T A L M Á B Ó L 

Jacqucs Dcrrida tanulmányai a dekonstrukcióról és 
Heidcggerrfíl 

Jorgos Alcvras, Babies Imre, Eörsi István, Geczi János, 
Kemény István, Poós Zoltán es Simon Balázs versei 

Garaezi László, Pacskovszki Zsolt, Salamon János, 
Schmideg Ádám és Tandori Dezső novellái 

Stanislaw Ignacy Witkiewicz regényrészlete, 
elméleti írásai és fotói 

K A P H A T Ó A K Ö N Y V E S B O L T O K B A N É S A G A L É R I Á K B A N . 

V I D É K E N T E R J E S Z T I A M A G Y A R P O S T A . A R É G E B B I 

S Z Á M O K M E G V Á S Á R O L H A T Ó K A Z Í R Ó K B O L T J Á B A N 

( B U D A P E S T , V I . A N D R Á S S Y Ú T 4 5 . ) E L Ő F I Z E T H E T Ő : 
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Gulyásposztmodern? 
DESSEWFFY TIBOR 

1956-ról szólva azt lehetett mondani, hogy az ország, a nép 
lerázta magáról ezt a rendszert, mint kutya a vizet. De a 

Kádár-rezsimet már nem így ráztuk le, mert már nem lehetett 
tudni, hol végződik a kutya, és hol kezdődik a víz! 

ESTERHÁZY PÉTER 

JL igyelemre mél tó e l l en tmondás 
feszül az emlékké ha lványuló kommunizmusnak és magá-
nak az összeomlásnak, va l amin t az ezt köve tően beál l t 
helyzetnek a megítélése közöt t . Míg a kommunizmus olyan 
kifejezései, min t a „gonosz birodalma", „szervezett szocia-
lizmus", „utasításos tervgazdaság" mind ugyanannak a dal-
lamnak a különböző szólamai voltak, addig a posztkommu-
nizmus ér tékelésében j e len tős különbségek muta tkoznak . 
Az „ázsiai hordák igájának lerázásá"-t variáló pol i t ikai szó-
zatokat vagy „a világbank hi te lpol i t ikai b ravúr ja" vagy a 
történelem egyedi jelensége egy isten születése és halála a mo-
dem anyagi világban' t ípusú magyarázatok színesítik. 

Va ló jában az összeomlás különböző ér te lmezéseinek fé-
nyében válik árnyal tabbá a múl t , a kommunizmus semati-
kus mumusa visszatekintve lesz hús-vér valósággá. Az ér-
telmezések sokféleségében azzal az ismert episztemológiai 
p roblémával találkozunk, hogy a megfigyelő helyzete és fo-
galmi kere te meghatározza áll í tásainak ta r ta lmát és szótá-
rát. Paradox módon a „kommunizmus bukása" a nyugat i 
(baloldal i ) értelmiségiek számára a problemat ikusabb, 
mer t egy a l ternat ívák né lkül i világ beköszöntét je lent i , 
ahol a piac és a fogyasztás szabályai által vezérelt gyakor-
latból többé n e m lehet egy emberarcú(bb) képződményhez 
meneküln i . 2 Először most vál t tel jesen világossá, hogy 
nem a szocializmus következik a kapitalizmus után. Az 1989-
es for rada lmak után egyre nehezebb h inn i abban , hogy a 
kapital izmus belső fej lődése többé-kevésbé fe l ta r tóz ta tha-
ta t l anu l szocializmushoz vezet . ' 

A kelet-európai értelmiségi számára, akinek illúziói már 
korábban tova tűntek , maga az összecsuklás t énye egyértel-
műen örömtel i . Á m számára a neheze csak ezután követke-
zik: a többé-kevésbé passzív rezisztencia évei u t án folytonos 
szerepzavarban, és az értelmiségi identi tás és funkc iók ál-
landó változása közepette, a Piac és Politika csábításának 
ki téve kell megtalálnia he lyé t a posztkommunista világban. 

Ez a tanulmány a Theory, Culture & Society alapításának 10. év-
fordulója alkalmából rendezett konferencián ( Seven Springs, 
Pennsylvania, 1992 augusztus 16-19.) tartott előadás szövege. 
Hálás vagyok azokért a megjegyzésekért, melyeket Hammer Fe-
renctől, Szántó Andrástól valamint Jan-Willem Duyvendaktől 
kaptam. (Az előadás dátuma indokolja, hogy a szövegben még 
Cseh-Szlovákiáról történik említés.) 

A kommunizmus összeomlása kapcsán t e h á t a magyará-
zatok szokatlanul gazdag reper toár jával t a l á lkozha tunk . A 
társadalmi változások ese tében az oksági kapcso la tok kije-
lö lésénél rendszerint o lyan dimenziókhoz fo lyamodunk , 
melyek ideáltipikus végpon tokka l rendelkeznek . Ilyenek a 
struktúra kontra kultúra, gazdaság kont ra politika, külső 
k o n t r a belső okok stb. Tá r sada lmi robbanások, i l letve 
összeomlások esetén ezek az anali t ikus szintek egyszerre je-
l en t ik be részvételi igényüket a magyarázatban, s válnak a 
t ö r t é n e t részeivé. Amíg , m o n d j u k , a t izenki lencedik század 
t ö r t é n e t e e lmesélhető m i n t tisztán kultúr- , gazdaság- és 
po l i t ika tör téne t , vagy m i n t életrajzok együt tese , addig egy 
fo r rada lom esetén az e m b e r szükségképp ö n k é n y e s e n csa-
p o n g a különféle szintek közöt t , kü lönben a leírás és ma-
gyarázat csonka marad. Az e l té rő dimenziók egyes elemei-
ből mindanny ian saját kok té lunka t mixe l jük össze. S mint 
a kok té lokná l á l ta lában, i t t is az arányok a d ö n t ő e k . Bár 
v a n n a k , akik tisztán isszák a whiskyt, és v a n n a k abszti-
nensek , akik szódát szopogatnak, a legtöbben valamilyen 
a rányban vegyítik a k e t t ő t . 

A 
J . 1 köve tkezőkben a poszt-

kommunizmus és posz tmodern esetleges kapcso la tá t pró-
b á l o m tisztázni Magyarország példáján. A „posztmodernt" 
á l t a l ában kulturális fogalmakkal szokás megragadni , és eb-
ből a szempontból Magyarország még a rendszer in t vele 
egy lapon emlí tet t ke le t -európa i országoktól (Lengyelor-
szág és Cseh-Szlovákia) is lényegi jegyekben különbözik.4 

Az 1956-os forradalom leverését köve tő megtor lások elül-
téve l kibontakozó kiegyezéses, kompromisszumokban gon-
d o l k o d ó politika5 és az ezt elfogadó tá rsadalom különös vi-
szonya az, ami miat t egyedinek és ú j ragondolásra érdemes-
n e k tűnik a magyar t ö r t é n e t . 

A magyarországi kommunizmus t ö r t é n e t é b e n 1956 nar-
ra t ív ér te lemben is vízválasztó. Míg az 1948 és 1956 közöt-
ti t ö r t é n e t a Szovje tunióhoz, a „Big Brother"-hez min t mo-
del lhez való folyamatos közelítés í rható meg, addig az '56 
u t á n i a deviancia, az e l térések tör ténete . 6 E b b e n az írásban 
a t ö r t é n e t második részével, az '56 utáni fe j l eményekke l 
foglalkozom. 

A kommunizmus összeomlásának okairól vitázva egy, a 
belső ellenzéki mozgalmak szerepét mél ta tó előadásra vála-
szolva, szellemesen jegyezte meg Böröcz József, hogy „ami-
kor egy pingponglabdát a kezemben tar tok és elengedem.. . 
ké t irányba mozdulnak az erők. Az egyik fö l fe le rán t ja a 
fö lde t , a másik lefelé a p ingponglabdát . E b b e n a hasonla t -
b a n mi vagyunk a p ingponglabda és a külvi lág a föld."7 Ha 
az arányok kérdésesek is, a lapjában e l fogadha tó ez a ma-
gyarázat, mely a külső tényezőkre (Gorbacsovra , az ú j Jal-
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tára, a gazdasági c iklusokra) teszi a hangsúlyt . Ezek az ér-
vek azonban n e m magyarázzák azokat az egyre nyi lvánva-
lóbb különbségeket , amelyek az egyes posz tkommunis ta 
társadalmak között l e lhe tők fel. Épp itt l ehe t a kulturális 
analízisnek ér te lme. A „posztmodern" szerepének tisztázása 
a kommunizmus összeomlásában és a posztkommunis ta tár-
sadalmakban egy ilyen elemzés fontos része lehet . 

Posztmodern és posztkommunizmus első látásra nem 
szorosan összetartozó fogalmak. A társadalomtudós - kivált 
a kelet-európai szociológus - számára a „posztmodern" 
n e m tűnik lényeges foga lomnak a jelenlegi társadalmi vál-
tozások megér tésében. A kelet -európai szociológia hajl ik 
arra, hogy a „posz tmodem" fogalmával operá ló elemzése-
ke t m in t ködösét és i r relevánst utasítsa el. 

F 
I J - az idegenkedés ha nem is 

üdvözlendő, de é r t h e t ő . A posztmodern n é h á n y előretolt 
élharcosa ugyanis o lyan húroka t penget , amelyek nem egy-
szerűen disszonáns, h a n e m teljességgel hamis dal lamokat 
ha l la tnak té rségünkben. így pl. amikor a kelet -európai tár-
sadalmakat sommásan posz tmodernként határozzák meg, 
arra hivatkozva, hogy ezek a moderni táshoz kapcsolható 
osztálykategoriákkal n e m írhatók le, akkor a nemzetál lam 
keretei között l é t re jövő piacgazdaság, vagyis éppenséggel 
egy osztálykategóriák m e n t é n nagyon is megragadható ala-
kulat felé ha ladó Kele t -Európa értelmisége jogosan berzen-
kedik. 

A posztmodern t e h á t n e m a legfontosabb kategória a 
posztkommunis ta á t m e n e t megértésében, mégis olyan fo-
galom, amelyet n e m érdemes kirekesztenünk az elemzés-
ből. 

Mi há t a posz tmodern , van-e egzaktan megragadható je-
lentése a szónak, vagy pusztán jelentés né lkül i , kiürült je-
lölővel van dolgunk? Ez utóbbi feltételezést sem zárhatjuk 
ki, ha belelapozunk a posztmodern i rodalmába, hiszen a 
meghatározások sokszínűsége éppúgy szembeötlő, mint a 
kanonizál t def in íc ió hiánya. 8 

Korántsem biztos, hogy szabatos és k ie légí tő meghatáro-
zást lehet adni , mivel a posztmodern meghatározásakor 
nyi lvánvalóan n e m ke rü lhe t j ük el, hogy legalább érintsük 
a moderni tás t . E n n e k kapcsán a nyugati társadalomfej lő-
dés olyan kulcskérdéseiben kel lene állást foglalni (racio-
nalizáció, bürokrat izálódás, a civilizáció fo lyamata , a mo-
derni tás anomikus ha tása i stb.), amelyek a t izenkilencedik 
század közepétől a t á r sada lomtudományi v i ták középpont-
jában állnak, és messze vannak (egyre messzebb kerülnek) 
a konszenzustól. 

Tovább bonyol í t ja a dolgot , hogy a posztmoderni tás fo-
galma nemhogy n e m a szociológia kizárólagos tu la jdona, 
h a n e m épp el lenkezőleg, rövid, de sikeres karrier u tán ér-
kezett meg ebbe a tudományágba . Míg a posztmodern fo-
galma az i rodalomkr i t ikában, az esztét ikában és a filozófiá-
ban már hagyományokkal rendelkezik, a szociológián belül 
még mindig időszerű Bauman kérdése: „Lehetséges-e poszt-
modern szociológia?" Következésképpen a szociológia, mi-
kor a posztmodern foga lmának használatára vállalkozik, 
gyakran téved olyan - korábban más inte l lektuál is irányok 
által uralt - t e rü le tekre (építészet, zene, a test , d ivat ) , 
amelyek ezt megelőzően n e m szükségszerűen vol tak hiva-
tásos érdeklődésének terepei . 

A posztmodern meghatározásáér t ehe lyüt t az egyszerű-
ség kedvéért Foucaul t -hoz fordulok, aki a je lenséget nem 

m i n t társadalomfej lődési korszakot, h a n e m m i n t a t t i tűdöt 
fogja fel: „A körülöttünk levő valósághoz való viszonyulás egy 
módja; némelyek önkéntes választása.... egy gondolkodási for-
ma és érzésmód, cselekvési forma és hit, amely egyidejűleg je-
löli ki a hozzátartozási viszonyokat, és jelenik meg feladat-
ként.. . Következésképpen ahelyett, hogy a modern kort pró-
bálnánk elhatárolni a pre- vagy posztmoderntó'l... hasznosabb 
lenne megpróbálni megérteni azt, hogy a modernitás attitűdje 
hogyan áll harcban - alapítása óta - az ellenmodernitás atti-
tűdjeivel. "' 

Ez a meghatározás meglehetősen iszamos és sikamlós, és 
m i n d e n bizonnyal h iányos lenne, ha a pre /poszt /modern 
korszakok(?), je lenségek(?) , folyamatok(?) definiálására, 
vagy a köztük levő összefüggések tel jességének megértésére 
p róbá lnánk használni . Mivel azonban ez az írás enné l jóval 
szerényebb célt tűz ki maga elé, nevezetesen annak végig 
gondolását , hogy v a n - e a „posztmodernnek" magyarázó 
e re je a posztkommunizmussal kapcsola tban, kiindulási 
p o n t k é n t számunkra e l fogadható. 

Á m , hogy a részletesebb elemzés számára is alkalmassá 
vá l jon , szükségesnek látszik a fent i de f in íc ió t fe lbonta-
n u n k , éspedig négy foga lom mentén . Ezek az életmód, az 
ideológia, a politika és az imázs. Az első k e t t ő jobbára a 
rendszer összeomlásához vezető úthoz kö tőd ik , míg az 
u tóbb i ke t tő a posz tkommunis ta „odavete t tségre" reflektál. 
R e m é l h e t ő e n m i n d e n dimenzióban kirajzolódik majd a 
m o d e r n k é n t megragadha tó állapot egy fénytörése , és eh-
hez képest k ivehe tővé vá lnak a „posztmodern" bizonytalan 
és kacskaringós h a t á r v o n a l a i is. 

Lesznek olyan d imenziók , amelyekben a „posztmodern" 
foga lmának használatá t lényeginek, és o lyanok is, ahol 
ideiglenes é rvényűnek vagy éppen e lh ibázo t tnak tar tom 
m a j d . Ha posz tmodernnek nevezzük azt a magyar valósá-
got , amelybe a k i l encvenes évekkel fo rdu l tunk , akkor ez a 
posztmodern nagyon sajá tos értelmű, és p o n t o s elemzést 
igényel. Ez a furcsa elegy talán leginkább gulyásposztmo-
d e r n k é n t jellemezhető.1 0 

Posztmodern életmód? 

Az életmód, a m i n d e n n a p i élet az a terüle t , aho l a magyar 
sajátosságok, az '56 u t án i változások és az el térések a többi 
k o m m u n i s t a országéhoz képest a legszembeötlőbbek. 

A magyar kompromisszum, mint az a ' 68 u tán i csehszlo-
vák vezetés pé ldájából lá tha tó , nem vol t szükségszerű, a 
rendszer i l legi t imitásának leckéjéből nagyon különböző ta-
nulságokat lehete t t l evonn i . A szovjet t a n k o k k a l Buda-
pes t re szállított Kádár számára abból az egyöntetűségből , 
ahogy „a magyar tá rsadalom, mint kutya a vizet, lerázta 
magáról a rendszert", a társadalommal való kiegyezés szük-
ségszerűsége fakadt. 

H a a politika n e m is demokrat izálódot t , de visszahúzó-
do t t , a hatvanas évek e le jé től a terror és a fé le lem légköre 
e nyhü l t , és á l landó j e l en lé t e elenyészett. Az erőszak lehe-
tősége a há t t é rben persze mindvégig ot t húzódot t , de egyre 
i nkább a mindennap i é le t felett lebegve, egyre r i tkábban 
m u t a t v a meg magát . A gazdaságban a fogyasztási javak 
e lőnyben részesítése a nehézipari termeléssel szemben, a 
mérsékel t , de biztos é le tsz ínvonal-emelkedés és a közvet-
l en tervutasítások enyh í t é se jelezték a vál tozásokat . 

A ha tvanas évek e le jé tő l részint szabaddá váló szabad-
idő, a hivatalos m u n k a t e r h e k csökkenése egy korlátok kö-
zött maradó kispolgárosodás lehetőségével kecsegtete t t . A 
rendszer ezzel kapcsola tos ambíciói a m a g á n t u l a j d o n és 
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személyi t u l a jdon jogi szétválasztásában, illetve a személyi 
tu la jdon körülhatárolásában é rhe tők te t ten . Míg a magán-
tu la jdon a kiskapital ista termelés el lenőrzöt t lehetőségét 
j e len te t te a létező szocializmus fe l té te le i között, amely el-
fogadható vol t , de kivételes, addig a személyi tu la jdon ál-
ta lános jogkén t rögzült. Ez a személyi tu la jdon azonban 
korlátozott vol t , valamiféle homályosan körvonalazot t sze-
mélyi szükségletek függvényében. E szerint egy családnak 
egy lakás, egy üdülőtelek, egy ház tá j i lehete t t személyi tu-
la jdonában . A jogi szabályozás Kádár számára egy tágabb 
ethosz jéghegyének csúcsát j e l en t e t t e , ahol a jogilag n e m 
szabályozott szférák is követ ték a tu la jdonjogi lag k iemel t 
területek logikáját , vagyis a személyes szükségletek kielégí-
tését korlátozot t és szerény szinten. Ez volt a kádári komp-
romisszum lényege: a sötét terror és nyomorul t szegénység 
évei u tán kispolgári életmód a (közélet i ) polgárjogokról 
való lemondás fe jében. A korszak ideáljává a rendszer a 
munkást akar ta ál l í tani , de n e m az ö tvenes évek szocreál -
a „munka f r o n t j á n harcoló" - munkásá t , hanem a nyugal-
mas munka u t á n megtakar í to t t pénzéből vett , mopedből 
autóvá fe j lődő j á rművén hétvégi te lkére ha j tó , és o t t sző-
lőt gondozó - n e m pedig a lakógyűlésen az imperializmust 
átkozó - kispolgárt . 

Ha tetszik, ez racionális, töké le tesen modern alku volt , 
mivel úgy tűn t , hogy a reformált tervgazdaság képes e 
kompromisszum anyagi há t t e ré t megteremteni . 

A Kádár-rendszer a ha tvanas évek e le jén tehá t kienged-
te a fogyasztás szellemét a pa lackból . Hogy létezett és mű-
ködöt t a ko rdában tar tot t gyarapodásnak ez a stratégiája, 
azt muta t t ák Hankiss Elemér é r tékkuta tásának megrázó 
eredményei is, ahol a vágyaikról kérdezet t gyerekek vála-
szaiban falanszteri egyöntetűséggel je lent meg a „két gye-
rek, kétszobás lakás, szocialista au tó , esetleg egy v íkend-
ház" model l je . Ugyanakkor megindu l t ennek az é r tékrend-
nek a felbomlása. Lassan, a per i fér iák felől, azokon a terü-
leteken, amelyeket az állam n e m t a r to t t elég fon tosnak , 
vagy képte len volt szabályozni. 

Jól lehet e n n e k elkerülése é rdekében nem csak a gazda-
sági s t ruktúrában, de az adminisztrat ív szabályozásban is 
egymást köve t t ék a korrekciók és engedmények, mindez 
hosszabb t ávon n e m bizonyult e legendőnek . A szükségle-
tek kielegítése, éppen azok személyes jellege miat t n e m si-
kerü lhe te t t . Ugyanis a társadalom viszonyítási kerete az 
évek során megvál tozot t , és h i ába szerette volna a vezetés, 
hogy az é le tvi lágban élvezett viszonylagos szabadságot és 
jómódot az '56 e lő t t i időszakkal és a környező szocialista 
ál lamokkal mér jék össze az emberek , inkább Ausztria vált 
viszonyítási a lappá, a vágyak megtestesí tőjévé. Márpedig 
ez e lé rhe te t len álom volt. N e m a jó lé t vagy a G D P - m u t a -
tók miat t , h a n e m a termelés és a szükségletek jellegéből 
fakadóan. A fogyasztás lényegéhez tartozik, hogy csak idő-
legesen e lég í the tő ki, mert ú jabb , kielégülést köve te lő igé-
nyek je lentkeznek egy másik szinten, és miután betel jesed-
tek, másutt rög tön újra felütik fe jüke t . A kádári mérsékel t 
fogyasztás elképzelése azzal n e m számolt - vagy ha számolt 
is, t ehe te t l en volt vele szemben - , hogy a fogyasztásnak ez 
a spirális logikája hová vezet. Míg a rendszert szimbolizáló 
fridzsidereket kel lő számban e lő l ehe te t t állítani a szocia-
lista termelés során, a fridzsiderek választékát l ehe te t l en 
volt megte remten i . Ha a rezsim képes volt is a c ipőhiányt 
megszüntetni , a d iva to t k ia lakí tani , diktálni és köve tn i bi-
zonyosan nem. A szocializmus n e m a szegénységbe bukot t 
bele, h a n e m az unalomba, abba, hogy a fogyasztói társada-
lom felé p i l l an tga tó igényeket n e m tudta kielégíteni . Ab-

ba a kü lönbségbe pusztult bele , amely a „szimulált" vagy 
„szocialista" piac és a valódi p iac között feszül, azt a nár-
cisztikus és hedonisztikus, ö t le tszerű és csapongó je l leget 
nem t u d t a nyúj tan i , amely a posztmodern fogyasztói kul tú-
rát jel lemzi. A piac kacskar ingós és önkényes szeszélyeit a 
tervgazdaság legf inomí to t tabb változata sem k ö v e t h e t i , 
vagy h a köve tn i tudja , már n e m tervgazdaság többé . A 
modern i t á s szükségszerűen p u r i t á n - mert r ac ioná l i san kal-
ku lác ión alapuló - fogyasztási igényei a posz tmodern fo-
gyasztásnak - az Esz tükrében funkc ió t lan és eset leges - ir-
rac ional i tásába torkol lot tak, és ezzel szemben vá l t t ehe t e t -
lenné a szocialista tervgazdaság. Hiába volt biztos munká j a 
és kenyere a magyar középré tegnek, bo ldog ta lannak azért 
érezte magát , mert Ladájá t n e m cserélhet te Fordra , mer t a 
nyugat i választékot és ezzel a választás, a „shoppingolás" 
lehetőségét n e m kapta meg odahaza . A „shoppingolás" 
ugyanis már nem elsősorban a hagyományosan megha tá ro -
zott szükségletek kielégítése, h a n e m egy új, posz tmodern 
szükséglet megtestesülése, a lehetőségek közötti ké jes tob-
zódás, amikor a meg n e m ve t t árukhoz való viszony, az 
ezek közöt t i té tova latolgatás m a j d n e m ugyanolyan fontos , 
min t az adásvétel ú t ján megszerzett tárgy maga. 

A pol i t ikai kötöttségek lazulásának hatásai ezen a terü-
leten vá l tak drámaivá. Az utazási lehetőségek szélesedésé-
vel, a ku l tú ra liberálisabb impor t j áva l a vasfüggöny kezdett 
á t te tszővé válni , és a másik o lda lán egyre k i v e h e t ő b b é vál-
tak a fogyasztásban tobzódó társadalmak. 

u 
J L JLogy hol kezdődöt t a vég, 

azt nehéz megmondani . A m i k o r a korábban imper ia l is ta 
m á k o n y k é n t ismert C o c a - C o l a megjelent a p u l t o k o n , vagy 
amikor az első rock and rol l - lemezt adták ki a h a t v a n a s 
években? A magyar farmernadrággal , amely a legkemé-
nyebb va lu tának számított a szovjet feke tep iacon, vagy a 
magyar farmerrel , aki a tsz-ben így-úgy elvégzett m u n k a 
u t án (gyakran mellet t) a ház t á j i ban megtermel te azt a 
zöldséget és gyümölcsöt, amely tő l a magyar piac a ha tva -
nas évek tő l mindig is p i acnak látszott? A t r a f ikokban kap-
h a t ó nyugat i szappanokkal vagy silány, de szemérmet len 
hazai utánzataikkal? Akkor , mikor az első nyugat i de tek-
t ívsorozatot kezdte el sugározni főműsor időben az amúgy 
kézben ta r to t t Magyar Televízió, vagy amikor Budapes t re 
za rándokolha to t t a szocialista tábor férfi népessége, hogy 
láthassa - m in t szexfilmet - Pasolini Dekameronját? 

Sco t t Lash a lipcsei t ün t e t é sek , a kelet európai változá-
sok tanulságain töprengve különbséget tesz „kísértet-" és 
„organikus" posztmodern közö t t . " E kategóriák a modern i -
tás ké t , különböző irányból érkező és különböző i rányba 
tar tó , más ér telemmel bíró, más ér tékeken a lapuló kri t iká-
ját jelöl ik. 

Lash keserűen állapít ja meg, hogy a város h a j d a n híre-
sen radikális munkásosztálya a létező szocializmus évei 
a la t t elkispolgáriasodott , a fogyasztói kapital izmus, a „ki-
sér te t"-posztmodern é r t éke inek hódol , e lutasí tva és magá-
ból k ive tve az „organikus", közösségorientált posz tmodern 
ér téke i t megjelení tő , húszszázaléknyi, jobbára ér telmiségi 
környezetvédő zöldet, f emin i s t á t , anarchistát és baloldal i t . 

Az an t ikommunis ta budapes t i demonstrációk - a lipcsei-
vel e l l e n t é t b e n - nem vol tak megosztottak. Az „organi-
kus" posztmodern é r téke inek megjelení tői csak ezrelékek-
ben vol tak kifejezhetők, s az Öböl -háború ide jén a fő 
anarchis ta - feminis ta demons t r ác iónak Budapes ten huszon-
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hat résztvevője vo l t , a megfigyelő szociológusokkal együtt . 
A fogyasztói kapi ta l izmus, a „kísér tet"-posztmodern ér té-
kei már a k o m m u n i z m u s összeomlása e l ő t t elfoglalták Ma-
gyarországot. 

A végső p a r a d o x o n a rendszerváltással jö t t létre. A ke-
let-európai s z ínpadon megjelent a k í n á l a t i piac, a mult i- és 
szupranacionális j a v a k teljes reper toár ja . Ezzel együtt azon-
ban tovatűnt a ka lku lá lha tó biztonság, a szolid, ám stabil 
életszínvonal, m e l y e t a korábban j e l en tős , de most gyors 
apadásnak indu l t középosztály élvezet t . A magyar - és i t t 
ta lán m e g e n g e d h e t ő az általánosítás - , a kelet-európai fe j-
lődés nagy kérdése , hogy abból a p o f o n b ó l , amelyet a 
rendszerváltás n e m k íván t következményeive l való szem-
besülés jelent , m e r r e tántorognak t o v á b b ezek a társadal-
mak. Az „organikus" posztmoderni tás fe lé , felismerve a 
társadalmi szolidari tás jelentőségét és ér tékvonzatai t , vagy 
tovább m e n e t e l n e k a „kísér te t"-posztmodern individualisz-
tikus fogyasztásának ú t j án , amely a ki n e m elégíthető vá-
gyak miatt a s i ra lomvölgybe vezet? Eset leg egy kevéssé ele-
gáns kanyarral megpróbá lnak visszafarolni a (pre)moderni -
tásba? 

Posztmodern ideológia? 

Ideológián a k o m m u n i s t a vezetés á l ta l hangozta to t t való-
ságértelmezéseket é r t em. Amikor a k o m m u n i s t a ideológi-
áról beszélünk, n e m Lukácsot, még kevésbé Gramscit vagy 
Marxot kell t anu lmányoznunk , h a n e m , szép korabeli kife-
jezéssel, „a m i n d e n n a p o k alakí tójává vá l t ideológiát". A 
milliószámra osz toga to t t primitív b rosúráka t és vezércikke-
ket , a dotációk köve tkez tében szintén mil l iós példányszá-
mú, de kevesek á l ta l olvasott f i lozófusok helyet t . Más szó-
val f igyelmünket a magaskultúra he lye t t a tömegkultúrára 
- és az azt fo rmá ló ideológiára - kell f o rd í t anunk . 

A „marxizmus-leninizmus", min t m i n d e n átfogó világ-
nézet, racionális és irracionális e lemek keveréke volt. Ez az 
ideológia ö n m a g á t tudománykén t , sőt az instrumentál is ész 
szabályai által vezére l t „h iper rac ional i tásként" határozta 
meg. Magasabbrendűségét más v i lágnéze teknél úgymond 
racionálisabb t e rmésze te biztosította. A „tudományos" vol t 
az egyetlen jelző, ame lye t a „szocializmus" el tudott viselni 
maga mellett ( e l ő t t ) , míg a „dialektikus materializmus" a 
létezés végső kérdése i re adott - k i v o n a t o l t és sematikus, 
de - racionális választ . 

Ez az ideológia e rede t i ambíciói szer int minden életszfé-
rát, a Teret és az Idő t is a racionális u ra lom, a Tervezés igá-
ja alá akarta h a j t a n i . Szándékai szerint a személyiség tel jes 
szerepkészlete, és a te l jes személyes idő fe le t t is rendelkez-
ni kívánt. A szocialista ember fegyelmezet t normaköveté-
sével szemben r iasztó deviancia a „ léha burzsoá spontanei-
tás", míg egy á l t a l ánosabb szinten a t e rvező ész ötéves ter-
vekre tagolta az idő t , és a terv nagyberuházásaival s truktu-
rálta a teret. A munkaversenyek hisz tér ikusan propagált 
rendszere pedig egyenesen az idő legyőzésével kecsegtetet t . 
Az „X. lakatos h é t h ó n a p alatt t e l j e s í t e t t e éves tervét" va-
lódi üzenete egy to tá l i s , mert az idő kor lá ta i tó l megfosztott 
létezés lehetősége vo l t . Ebben az é r t e l e m b e n tehát a mar-
xizmus-leninizmus va lóban az ins t rumentá l i s , szabályozó 
és tervező ész szélsőséges esete, a m o d e r n i t á s véglete. 

Eközben azonban folyamatosan j e l en vol t egy irracioná-
lis irányzat is a h é t k ö z n a p i ideológiában. A kommunista 
univerzum k ö z é p p o n t j á t he tvenöt é v e n á t de facto egy ha-
lott ember m u m i f i k á l t teste - és a n n a k sa já tos imádása -
je lentet te . De o t t l apu l t az i rracionali tás momen tuma a 

tervezésben is, nemcsak az emberfe le t t i törekvésekben 
(vízierőművek, s tad ionok) , de akkor is, amikor a tervező 
ész a hétköznapi é le t sokszínűségével ta lá l ta szembe magát . 
A minőséget és igényeket figyelmen kívül hagyó menny i -
ségi teljesítés, v a l a m i n t az olyan abszurd muta tók , m in t a 
„községi szülési tervszámok" u ta lnak az omnipo tensek im-
potenciá jára . 

Ez a két i rányzat , a racionális és az irracionális, egyszerre 
és metafor ikusán je lenik meg Jurij G a g a r i n első szavaiban: 
„Itt vagyok fen t , és n e m látom az Is tent ." 'Bár a moderni tás 
pro jec t jének dübö rgő belépője a tö r t éne lembe , a f rancia 
forradalom egyszer már eljátszotta az Esz i s tennőjének 
trónra ül tetésével a bibliai Teremtő t rónfosztásának színjá-
tékát , de ami a középkor után drámai vol t , az a modern i -
tásnak szentelt m a j d ' két évszázad kudarca i u tán komédiá-
vá, groteszk nagyzolássá silányult. Az űrutazás min t kon-
kurencia az Úr ra l egyszerre tárja fel a modern i tás ha tá r t a -
lan technicis ta törekvései t , és e törekvések szükségszerű 
bukását, eképp irracional i tásukat is. 

M indez n e m kivételes. 
Minden világmagyarázat , amely tömegha tá s t akar elérni , 
embereket akar maga köré vonzani, szükségszerűen vegyíti 
az irracionális e l e m e k e t a racionálisokkal , vagy - Weberre l 
szólva - a h a t é k o n y ideológia a cé l racional i tás mel le t t fel-
használja az ér tékracional i tás t is. Mármos t az egész vizsgált 
korszak kulcskérdése, hogy mi volt az ideológia e két kom-
ponensének egymáshoz való viszonya? Egyenes és szükség-
szerű következménye volt-e a racionális víziónak az ab-
szurd, az i rracionál is borzalom? Vagy mindössze mellékszál-
ként , k ísérője lenségként volt jelen, amelynek értékelésétől 
e l t ek in the tünk? Esetleg a racionális m o m e n t u m o k el lené-
re, mintegy e l lensúlyként , vagy hiányosságai t bepó to landó 
jelentkezett? R o b e r t Mer ton t ipológiáját kölcsönvéve: va-
jon az i rracionali tás manifeszt, látens vagy diszfunkcioná-
lis-e a racional i tás szempontjából? Képes-e a racional i tás 
„minőségi ugrással" „átcsapni" i rracionali tásba, és ha igen, 
va jon ez tö r t én t - e a „reális szocializmusok" esetében? 

Minden válaszlehetőség mellet t fe lsorakoztathatók ér-
vek. Zygmunt B a u m a n számára a k o m m u n i s t a ideológia a 
moderni tás ö n h i t t racional i tás-bálványozásának a csúcs-
pon t ja , amely szükségszerűen vezetett a Gulaghoz. '2 Itt a 
racionalitásból következően, annak végpon t j akén t tűnik 
fel az irracionali tás, melynek a belső nép i r tás a morális 
megfelelője. Mások - így például Leszek Kolakowski - szá-
mára a marxizmus- leninizmus h a t é k o n y a n élősködött a ra-
cionali tás e thoszán, kiszipolyozta s k i ford í to t ta önmagából . 
A kommunizmus e b b e n az é r te lemben félresiklott moder-
ni tás és elhibázot t racionali tás, amelyből n e m következik, 
hogy a racional i tás folyamata ö n m a g á b a n okolha tó lenne 
a tébolyító real i tásér t . Azt lá that juk t e h á t , hogy a kommu-
nizmus kapcsán, a moderni tás körül jó ideje dúló vita 
(„Habermas k o n t r a Lyotard") reprodukálódik , s ilyen mó-
d o n a kommunizmus problemat ikája á l ta lános érvényes-
ségre tesz szert. H a valaki meggyőzően igazolná, hogy az ir-
racionalizmus szerves része volt a marxizmus- lenin izmus-
nak és az azt k ö v e t ő gyakorlatnak, az nagy előnyre t e n n e 
szert a fenti v i t ában is. Már amenny iben úgy képzeljük, 
hogy ez a vita va lamely végpont felé ha lad . Ez esetben 
azonban ésszerűbbnek látszik azt fe l té te lezni , hogy itt egy 
folyamatos e l l en t é t rő l van szó, d i l emma helyet t aporiáról, 
olyan e l len tmondásró l , amelyben az á l láspontokat nem ér-
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vek, hanem „dolgok előt t i" hi tek és a t t i tűdök gerjesztik, 
így - megjegyezve azt, hogy saját á l láspontom Baumané-
hoz közelít - , a kérdést nyitva hagyom, és továbblépek a 
marxizmus- lenin izmus társadalmi szerepéhez, és ennek di-
namikájához. 

Mert akármi volt is a marxizmus- leninizmusban a racio-
nali tás és i r racional i tás aránya, és let t légyen bármilyen a 
köztük levő oksági viszony, ez az ideológia - különösen an-
nak hétköznapi , tömegkulturál is fo rmája - eredeti leg tota-
lizáló volt . Az ideológia - a kétségtelenül m o d e m Tervező 
ambíciójától függet lenül - mindenü t t je len kívánt lenni . 
A kádári kompromisszum ebben a vonatkozásában egyér-
telmű: az ideológia k ivonul az életvi lágból , de megtar t ja 
elmélet i monopó l iumá t , a tömegkul túra felügyelete he-
lyett megelégszik az éj jel iőr szerepével, és pusztán a szűken 
poli t ikai nézeteket sa já t í t ja ki. Ennek az a lkunak szimboli-
kus megjelení tése: a „Szabad Nép"-fé lórák eltörlése '56 
u tán . Azonban ez a kompromisszum magában hordozta sa-
já t végzetét is. Kezdetben á r ta t lannak t ű n ő hó labdakén t 
kezdett lassan gurulni , majd egyre gyorsulva, növekedve , 
dübörgő lav inaként t emet te maga alá az egész rendszert. 
Bár tehetséges „kul túrpol i t ikusok" ügyesen alkalmazták 
mind a „húzd meg-ereszd meg", mind az el lenfél megosztá-
sának tak t iká já t , sok kis apró csata megnyerésével a hábo-
rú elvesztése felé mene te l t ek . Itt n e m csak - és n e m első-
sorban - az in tézményes í te t t kul túra te rü le tén folyó poli t i -
zálásról, a bekezdések, jelzők felet t fo ly ta to t t többnapos 
cenzori küzdelmekről , alkudozásokról van szó. Jól lehet 
fontos volt - és persze különösen az értelmiség számára - , 
hogy mit l ehe te t t olvasni az újságokban, sőt az is, hogy mi t 
nem, hogy mit játszottak a színházak, és hogy milyen 
könyvek j e l enhe t t ek meg. Fontos vol t továbbá, hogy a 
bunkósbo t -bebör tönzések-be t i l t á sok egyértelműségei he-
lyére a t i l t á s - tű rés - t ámoga tás misztikus, de á t j á rha tó ka te-
góriái kerül tek. Mégis, egy tágabb szociális metszetben a 
d ö n t ő nem (vagy n e m csak) a magas kul túrpol i t ika küzdel-
me, h a n e m az ideológiamentes magánszféra és ezzel össze-
függésben az ideológiától megszabadult tömegkul túra ki-
alakulása volt . Míg 1952-ben Puskás Ferenc, a futbal lcsa-
pat kapi tánya tömeggyűlésen és a sa j tóban mondo t t köszö-
ne te t a Párt és a bölcs vezér né lkü lözhe te t len ú tmuta tásá-
ért , mely az ol impiai győzelemhez vezet ték a népi demok-
rácia sportolóit , addig az 1964-es és 1968-as ol impiai győ-
zelmek után a Kádár-rendszer erről jó érzékkel l emondo t t . 
(Nem úgy, m i n t Ceausescu Román iá j a , ahol az 1986-os 
BEK-győzelem u t á n a Steaua Bukarest focistái Puskáséhoz 
hasonló nyi la tkozatban hálá lkodtak a pártvezér ú tmu ta t á -
saiért .) Az ideológia ezen látványos kivonulása mel le t t 
persze ebben a szférában is jelen volt a „szocialista érté-
kek" folyamatos visszavonulása. A ha tvanas évek e le jé től 
részvétel a nemzetközi kupákban, a he tvenes években nyil-
vánosságra kerü lő szocialista professzionalizmus, a „sport-
állások" intézménye, majd az, hogy a 1978-as argent ínai 
vi lágbajnokságon a válogatot ta t h iva ta losan kemény valu-
tával premizálták (noha ez akkor még tel jesen szabálytalan 
vol t ) , a nyolcvanas évek elején kivételes esetekben enge-
délyezett nyugat i szerződések, később ezek ál talános gya-
korlat tá válása - mindezek az ideológia által deklarál t 
„szocialista erkölcs" erodálódásának mérföldkövei , olyan 
üzenetek, amelyek szélesebb tömegekhez ju to t tak el, min t 
Konrád György A városalapítójának megcenzúrázása. 

A türelmes olvasó már vélhetőleg két kérdést is fogal-
mazgat magában: 1. hogyan viszonyul az ideológia térvesz-
tése a p ingponglabda/föld (belső/külső tényezők) kölcsön-

hatásáról mondot takhoz; 2 . másrészt mi köze m i n d e n n e k 
a posztmodernhez? 

A látszólag különböző kérdésekre adot t válaszok á t fed ik 
egymást. A magyarországi kommunizmus bukását f ő k é n t 
külső tényezőknek tu la jdoní tva az egész kádári konszol idá-
ció szerepe megkérdőjeleződik. Jó l l ehe t a rendszer d i n a m i -
kája belső visszavonulással, kiszorulással je l lemezhető, 
azonban egy legitimációs e re jé tő l megfosztott , t á rsada lmi 
bázisát elvesztett ideológia sem vezete t t volna a rendszer 
összeomlásához az erőpolitikai kons te l lác ió kedvező a laku-
lása nélkül . 

E 
A—/: t támasztja alá az a tény, 

hogy ez az ideológia már ko rábban , a nyolcvanas évek ele-
jére h i te lveszte t té vált. Az é l e t m ó d b a n bekövetkező vá l to -
zásokkal összhangban, különfé le társadalmi csopor tok el té-
rő időben ismerték fel, hogy az ideológia papírtigrissé vá l t , 
és erre pol i t ikai érzékenységüktől függően kü lönbözőképp 
reagáltak. A he tvenes évek végére egyre inkább lehetséges 
volt az é le te t úgy leélni, hogy az ember nem ütközöt t szük-
ségképp ideológiai falakba. A z o n b a n et től a rendszer még 
stabil marad t , hiszen éppen ez a kompromisszum vo l t az 
alapja: ember ibb élet a pol i t ikai érdektelenségért cserébe. 
Ennek a ki n e m mondot t a lkunak az egyik oldalán a gazda-
ságban a kispolgárosodás, a ház tá j i , a gmk, a mérsékel t jó-
lét, a viszonylagos kulturális sokszínűség állt. A másik ol-
da lon viszont a politika, a köz felé fordulók a Hazugság Bi-
roda lmában talál ták magukat . H i t e l t e l en volt m i n d e n ki-
m o n d o t t szó, és minden ny i lvános aktus a h ivata los pol i t i -
ka oldaláról , a demokrat ikus sz ínjá tékokból mind ig ki ló-
gott a lóláb, még ha mindezt, é p p az előbbi gazdasági elő-
nyökér t , ésszerűnek látszott is e l fogadni . Á m et tő l a hazug-
ság hazugság maradt , és á l ta lános szkepszist szült. H a b á r az 
első nyilvánosságból való k iábrándulás jó n é h á n y é r te lmi -
ségit vezetet t a második nyilvánossághoz, a szamizdat iro-
da lom olvasásához, társadalmi m é r t é k b e n az ideológia el-
tűnése n y o m á n támadt űrt az űr tö l tö t t e ki. A szocializmus 
negyven-egynéhány éve alat t f e lnő t t , t evékenykedő és 
megöregedet t generációk számára a „nem-azonosság" vál t a 
világ ér telmezésének a lapvető kulcsává. Mindenrő l t u d h a -
tó volt , hogy n e m az, és semmiről n e m volt t u d h a t ó , hogy 
vo l t aképpen mi is - ez lett a nyo lcvanas évek f i lmekbő l és 
i rodalomból rekons t ruá lha tó társadalmi a t t i tűd je . A ha-
gyományosan kiugró önpusztí tási muta ta tókkal rende lkező 
Magyarországon a legitim ideológia h iányában e l t ö l t ö t t 
évek ala t t beköszöntöt t - méghozzá (pre )modern körü lmé-
nyek között - a posztmodern dezilluzionizmus. Tamás Gás-
pár Miklós így beszél a kádári korszak alatt k ia lakul t és to-
vább é lő a t t i tűdökről : „Magam is azt tapasztalom t a n í t v á -
nyaim körében az egyetemen, és egyáltalán a f ia ta l ér te l -
miségiekkel beszélve, hogy a filozófiai at t i tűd f o n t o s része-
it, teszem azt az igazság keresését , a bizonyosságra vagy a 
bölcsességre való törekvést n e m tar t ják időszerűnek. Azt 
gondol ják , m indennek k ívána tos eredménye csakis egy 
hi t rendszer lehet , az pedig elveszett . . . Nem keresnek , sőt 
magát a keresést is bűnösnek t a r t j ák . Azt a filozófiai a t t i -
tűdöt , amelyből az ember ké t e l lenté tes k i je lentés közül 
próbál ja megállapí tani , hogy melyik az igaz, bolsevik ma-
gatar tásnak nevezik. Ezt sugall ja számukra az erősen relat i-
visztikus korszellem , amelyben persze szintén v a n k ih í -

A hé tköznapi ideológia d imenzió ja tehát a nagybe tűs 
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szavakból és sz logenekből való kiábrándul tsággal , n é h o l ci-
nizmusba á t c sapó szkepszissel, sa já tos vákuumhelyzet te l 
jellemezhető. E n n e k a hiánynak a k i tö l tésére természetsze-
rűleg t ö r t énnek kísérletek, de m i n d ez idáig még a környe-
ző országokban szép karriert be fu tó nacional izmus sem tu-
dott meghatározó, domináns fogalmi ke re t t é válni. I smét 
csak izgalommal te l i érdeklődéssel v á r h a t j u k , hogy mi lyen 
is lesz - ha lesz egyál ta lán - az az ideológia , amely a taga-
dást pozitív á l l í t á sokba tudja fo rd í t an i . Va jon az „ideológia 
vége" az, ami t l á t u n k , vagy csak fe lvonásközi szünet, a h o l 
a következő rész sztárja már befejezte a hangolást , és épp a 
színpad felé s iet , hogy felfedje magát a várakozó bérlete-
seknek. H a m a r o s a n kiderül. 

Posztmodern politika? 

A tá rsada lomtudományok egyik sajá tossága az, hogy m i n é l 
gyakrabban haszná lnak egy fogalmat , az anná l homályo-
sabbá, nehezebben megragadhatóbbá válik. Különböző ér-
telmezések, összefüggések és kon t ex tu sok tengerében elbi-
zonytalanodva bóklászik a bizonyosságot kereső elme. A 
modern és a m o d e r n i t á s fogalma is i lyen sokjelentésű és 
sokértelmű, még h a itt a Weber ál ta l a d o t t leírás többé-ke-
vésbé elfogadott is. így, bár különböző hangsúlyokkal, de 
többnyire egye té r tés van akörül, hogy a moderni tás a raci-
onalitás és bü rokrác ia fokozatos térnyerésével jel lemezhe-
tő, melyet a k ü l ö n b ö z ő életszférák e lkülönülése és szétválá-
sa kísér. A p o s z t m o d e r n ezzel szemben a határok át lépését 
és eltörlését h i r d e t t e meg. Ez a p rogram - a posztmodern 
más jegyeihez h a s o n l ó a n - Jean Baudri l lard munkásságá-
ban ölt ext rém f o r m á t , aki számára a je lentés , a világhoz 
való hagyományos kötődés végérvényesen és visszahozha-
tatlanul e l tűn t , a f ikc ió és realitás t ö b b é nem elválasztha-
tó, a szimulációk vi lágában élünk. D e n e m kell e l m e n n ü n k 
a valóság és a t v - k é p e r n y ő közti kü lönbség el tüntetéséig 
ahhoz, hogy a m o d e r n i t á s e di f ferenciálódási fo lyamatának 
józanabb k r i t iká jáva l találkozzunk. 

Tula jdonképpen a specializálódás tagadásának egyik for-
mája az, amikor a kelet-európai ér te lmiség politikusi jel-
mezbe öltözik a kommunizmus összeomlása után. Ér te lmet-
len lenne f igyelmen kívül hagyni azokat a pragmatikus ma-
gyarázatokat, amelyek ezzel kapcsola tban reflexszerűen fel-
törnek. Igaz, az ér telmiségi szerep Kelet -Európában a t izen-
kilencedik század ó t a mindig is erősebb polit ikai felhanggal 
bírt, mint N y u g a t o n . A kommunizmus sok politikusnak 
született ember t to l t értelmiségi kényszerpályákra, vagyis 
számos „jobb h í j á n " értelmiségi á larcot ho rdó művész vagy 
épp szociológus vo l t . Az is igaz, hogy a kommunis ta polit i-
kusok hitelvesztése és bukása utáni légüres teret valakiknek 
be kellett tö l teni , és h a más nem is, a „krit ikai nyelv bir-
toklásának" képessége erre predesztinálta az értelmiséget. 

De van itt még egy momentum, amelyrő l épp olyan 
helytelen l enne megfeledkezni , m in t az előbbi okokról, ez 
pedig éppen a po l i t i ka elkülönült , e l idegenede t t je l legének 
felszámolására i r ányu ló vágy. Ez szervesen kötődik a mo-
dernitás heideggeri kri t ikájához, a m e l y n e k szószólója és 
példaadó figurája Vác l av Havel. A n é l k ü l , hogy a filozófia-
ilag a fenomenológ iához közelítő H a v e l nézetei t és a pol i-
tikához való v iszonyát kizárólagosnak vagy akár ál talános-
nak vélném a j e l en leg i kelet-európai pol i t ikában, itt mégis 
érdemes őt hosszabban idézni, mert szavai sokat elárulnak 
erről a „posztmodern" ambícióról: „ . . . A totalitárius rend-
szer évtizedei nemcsak az élet éveinek elvesztését jelentik szá-
munkra, hanem sajátos szellemi tapasztalatot is. És a jelenko-

ri politikának úgy kell ez a meghatározott szellemi állapot for-
májában megjelenő új impulzus, akár a só. Lehet, hogy ez az 
új impulzus egészen máshonnan jön, nem a posztkommunista 
országokból, de akkor is el kell jönnie. így tehát felteszem a 
kérdést: nem lehetséges-e, hogy az értelmiségieknek, filozófu-
soknak és költőknek egyenesen kötelessége, hogy ne kerüljék a 
politikát, ne féljenek belépni a politikába, vállalva annak min-
den kockázatát, és a vele járó, teljességgel szokatlan következ-
ményeket? Vajon nem épp arra szólítja-e fel az értelmiségieket 
ez a korszak, hogy próbáljanak a politikának új, ha úgy tetszik, 
posztmodem arculatot adni?... A specializálódás korát éljük, 
így lassan a politika is különleges iskolázottsággal és különleges 
érdeklődéssel rendelkező szakértők ügyévé válik. Pedig szerin-
tem azon polgárok ügye kellene hogy legyen, akik fokozottan 
érzékenyek a lét titokzatos komplexitása iránt, és fokozott fele-
lősségérzettel, fokozott megértéssel közelednek felé."" 

Habár n e m ismerek hasonlóan expl ic i t magyar k i je len-
téseket, úgy gondo lom, ez a vágy a pol i t ika ú j rahumanizá-
lása iránt a rendszerváltáskor o t t h o n o l t a pol i t ikába fejest 
ugró magyar ér te lmiség egy részében is. 

Az első választások óta eltelt immár két és fél év azon-
ban inkább e remények szétfoszlását hozta . 

A specializáció sikerének, a modern i t á s d iadalának ékes 
bizonyítéka a Fidesz karrierje. Al ig vol t a professzionalizá-
lódásnak olyan szabálya, melyet e szervezet ne hágot t vol-
na át. Kezdetben a párt imázsa h á r o m pillérre, a radikális, 
a l ternat ív és l iberális jelleg hangsúlyozására épült . A veze-
tők hosszú h a j ú a k voltak, fü lbevalót hord tak és fociztak, a 
párt a választások előt t rendszerzáró házibulit t a r to t t . Ezzel 
a képpel, és a már ekkor is é rezhető szakmai felkészültség-
gel és in te l lektuál is erővel ju to t t be a Fidesz a par lament -
be. Azonban a választásokat köve tően , szembesülve a kor-
mánykoal íció népszerűtlensége és a korábbi „ fe lnőt t" el-
lenzéket t ö m ö r í t ő SZDSZ belső válsága nyomá n t ámad t 
vákummal , a Fidesz néppárt i formát kezdett ö l teni . 

Ha meg is m a r a d t néhány fü lbevaló , megje len tek a 
nyakkendők, és szaporodtak a ho rdozha tó számítógépek, az 
a l ternat ív radikál is t a liberális yuppie képe vá l to t ta fel, ha 
úgy tetszik: a „létezés rejtelmei i ránt fogékony ér telmisé-
git" a szakértőire támaszkodó profi poli t ikus. A Fidesz ve-
zetői mindig is pragmatikus pol i t ikusként je lentek meg a 
nyilvánossság e lő t t , racionális és prakt ikus érvelésükkel jól 
ráérezve a „metanar ra t ívákból" va ló kiábrándul tságra . A 
közvélemény-kuta tások azt mu ta t j ák , hogy a párt megér-
te t te az idők szavát: a pol i t ikában a posztkommunizmus 
nem rajong a posztmodern per formance-ér t . 

Havel hosszabb távon érdekes k ivéte l lé válik, az ér te l-
miség e lőbb-u tóbb Kelet-Európában is vagy visszatalál el-
hagyott íróasztalához, vagy foglalkozást cserélve poli t ikus-
sá válik, professzionalizálódik. Es ta lán n e m is érdemes 
emiat t különös sajnálkozást é reznünk. Havel némely ma-
gyarországi í rókol légájának, poli t ikusi te l jes í tményét fi-
gyelve a nosztalgikus vágy a poli t ikus-értelmiségi csábí tó 
kombinációja i rán t alábbhagy, és egyszerűbb lesz megbé-
kélni a h ivatásos bürokratákkal . 

Posztmodern imázs? 

Franz Bren tano már a t izenkilencedik század második felé-
ben kidolgozta a tuda t in tencional i tásának tételét , amely 
később mind a he rmeneut ika , mind a fenomenológia sark 
kövévé vált. Eszerint a tudat nem ö n m a g á b a n létezik, ha-
nem mindig va lamire irányulva ismerhet i meg önmagát , 
nem egyszerűen örülünk, szomorkodunk és mélázunk, ha-
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nem valaminek örülünk, va lamin mélázunk és szomorúsá-
gunk is valami felé fordul. A tudat és az azt körbevevő tár-
sadalmi valóság viszonyának hagyományos, a nyugati kul-
túrában el lentétesnek tételezet t dualizmusa ebben a szem-
léletben feloldódhat és egymásba simulhat. Ebben a vi-
szonyban alapvetően megváltozik a percepció szerepe és je-
lentősége. A társadalmi cselekvők által k ia lakí to t t értelem-
teli valóság legalább annyira szól a cselekvők sajá t érték-
rendjéről és fogalmi keretéről , mint az érzékelt „objektív" 
valóságról. A valóságnak a tudat vásznára k ive t í te t t - és 
innen különfé leképpen objekt ivá lódó - képe a t tól a kame-
rától is függ, amellyel a fe lvételeket készítjük. Ennek meg-
felelően különböző in tencional i tásokat , érzékelő apparátu-
sokat használva más és más képet kapunk „ugyanarról" a 
tárgyról és tájról. Ami egy adot t fogalmi keret és érték-elő-
feltevés tükrében érdekes és izgalommmal kecsegtető, az 
egy másik viszonyítási kere te t használva é rdekte len és sem-
mi tmondó . A nevadai sivatag Baudrillard számára a tökéle-
tes metafora , míg a hétköznapi életvilág analízisére vállal-
kozó tudásszociológus számára aligha tartogat izgalmakat. 

E közhelyszámba m e n ő gondola tok felidézésére azért 
volt szükség, mert a posztkommunis ta Magyarország csábí-
tó és jól é r te lmezhető t e repnek tűnik a posztmodern opti-
kán át. így például a modern i t á s ins t rumentál is racionali-
tásából való kiábrándultságra adha tó társadalmi választ - a 
problémához olyan e l len té tes polit ikai , társadalomfilozó-
fiai alapállásból közelítő szerzők, mint - Danie l Bell és Pe-
ter L. Berger egyaránt a vallási reneszánszban talál ják 
meg." A posztkommunis ta Magyarországon mind a „bevett 
felekezetek", mind az o lyan, a Kárpá t -medencében előtör-
téne t te l n e m rendelkező egyházak, mint a buddhis ta , a 
Kr ishna- tudatúak, ill. a Bibliához sajátosan k ö t ő d ő vallási 
csopor tok terjedésével , és népszerűségük gyarapodásával 
t a lá lkozha tunk .A vallások elmélet i kohe renc iá j á t el nem 
érő „személyiségfejlesztő t réningek" , agykontrol l és talp-
masszázs, csodacsöppek és varázsfüvek elképesztő mérték-
ben hód í t anak . Persze erről az irracionális „boom"-ról el-
m o n d h a t ó , hogy pusztán a korábbi évek szürke ideológiájá-
nak „puha uralmára" ado t t válasz. A m ha a posztmodern 
egy másik lehetséges def in íc ió já t választjuk, vagyis úgy ér-
telmezzük, min t a modern i t á sban leülepedet t és rögzült vi-
szonyok és mellérendelések felborítását és összekuszálódá-
sát, a magyar szcéna itt is ínyencségekkel kecsegtet i a 
posz tmodern érzékenységgel közelítőt. 

Az n e m meglepő, hogy Magyarországon á t lagban he ten-
te lá tnak ufót, illetve ta lá l ják meg nyomaika t . Az sem 
meglepő, hogy ezek a h í rek rendszeresen helyet kapnak a 
sa j tóban, azonban az, hogy ezekhez a gyanús gyakorisággal 
je lentkező és érdekesen szabályos mére teke t m u t a t ó nyo-
mokhoz a Központi Fizikai Kuta tó Intézet szakemberei, a 
t echnic i s ta racionali tás ba jnoka i elemzés cél jából kivonul-
nak, már figyelemre mél tó . 

A Playboy magyarországi kiadása, amely éppúgy, mint 
amerikai apukája, a sikeres m a c h o üzletembert célozza meg 
o lvasó jaként , exkluzív in te r jú t közöl egy olyan „igazi taní-
tóval" aki egy azon kevesek közül, akik „nem engedték ki-
aludni a misztikus hagyományok parazsát. Őrizték a tüzet 
arra az időre, amikor a rideg ráció ismét k i fá rad ."" 

M indez a modern i tásban 
egymástól elszakadó szférák, az egymástól e lváló minták, 
é r t ékrendek és „racionalitási s tandardok" összekeverését 

és újraszervezését je lent i . Ez a folyamat leginkább abban az 
apró h í rben ragadható meg, amely arról tudósí t , hogy egy 
kicsiny falu, Ábra hámhegy plébánosa fe lava t ta és felszen-
te l t e az ország első s t randröplabdapályájá t . Az új, posztmo-
de rn mellérendelések ékes bizonyítéka ez a kép, ahol a fo-
gyasztás öncélú, nárcisztikus hedonizmusát megtestesí tő , 
body-kultuszos strandpasszió egy korábbi korszak szimboli-
kus univerzumának fenn ta r t ásáé r t felelős szakértővel tör-
vényesí t i önmagát , egyszersmint m e g h ö k k e n t ő m ó d o n he-
lyezve egymás mellé a hagyományos é r tekrend szerint nem 
összeilleszthető valóság-darabokat . N e m csoda há t , hogy az 
imázsépítés érzékeny szakemberei , a turizmus nyugat i szer-
vezői is felfedezték az új mel lérendelések szürreali tásában 
re j lő vonzerőt. A n é m e t lapok ilyen hirdetéssel csábí t ják a 
lá togatókat : Jahreswechsel in der Gulasch-City Budapest. 
Mit Zigeuner, Zymbal, Csardas, Tokajer und Paprika-Sex 
(Neu-Bangkok des Balkans). 

A posztkommunista valóság narra t ívája megfogalmazha-
tó a posztmodern h a j l é k o n y és játékos nye lvén . Á m ahogy 
én látom, ez a nyelv n e m h o g y divatossá n e m lesz, de nem 
is mé l tó rá, mert m i n d e n látványossága e l lenére pusztán a 
felszínen mozog. Megragad valamit a Csipkerózsika-álmá-
ból ébredő társadalom zavarából, ahol a ko rábban békés 
nyugalomban szunnyadozó érték- presztízs- és osztályviszo-
nyok fe lbomlot tak, és most nem mindig világos szervező 
e lveke t követve keresnek új konstel lációt , de homályban 
hagyja e változások strukturál is há t te ré t , amely nélkül bár-
mely, mégoly esztétizáló megközelítés is torzó marad. 

E strukturális változások egyike a létező szocializmusok-
ra jellemző tu la jdoni v á k u u m megszüntetése.1 ' A korábban 
tú lnyomó többségben levő, ködös állami és társadalmi tu-
l a jdon egy részét pr ivat izálni kell, vagyis a társadalom egy 
részét tulajdonossá kell t enn i , ami a gyakor la tban a többi-
ek kizárását is j e len t i ebből a tu la jdonosi körből . Hogy 
mekkora legyen az új tu la jdonosoknak j u t t a t o t t rész, mik 
legyenek az elosztás elvei , és kik legyenek az új kedvezmé-
nyezettek: e kérdések körül már komoly ha rcok folynak. 
Egy másik fontos változás a gazdasági modellvál tással járó 
szükségszerű recessziónak a keleti export összeomlása és a 
világpiaccal való drasztikus szembesülés ál tal felerősí tet t 
társadalmi-szociális ha tása . Ez egyszerre je len t i a munka-
nélküliség brutális gyorsaságú növekedését , va lamin t a ká-
dári középosztály e lolvadását , lesüllyedését. N e m elsősor-
b a n e szociális p rob lémák - és a ho ldudvarukban fe l tűnő 
devianc iák és társadalom-lé lektani kó r tüne t ek - nagysága 
az, ami egy kulturális elemzés számára is megkerü lhe te t l en -
n é teszi őket, h a n e m burjánzásuk egyénileg megél t sebes-
sége és iránya. Hogy Magyarország nemcsak a béke szigete 
l enne a környező posztkommunizmusok t engerében , ha-
n e m gazdasági ki látásai , sőt je lene is kedvezőbb, ez az ál-
lampolgárt , aki egyéni é le t fe l té te le inek nehezülésével 
küszködik, aligha vigasztalja, és vol taképp n e m is nagyon 
érdekli . Az általa érzékelt és problematizál t változások a 
hagyományos fogalmi kere tekbe jóval inkább beilleszthe-
tők. Paradox módon , míg a marxizmus, sőt á l t a lában a bal-
oldaliság a - választások tükrében - i l let lenséggé lehete t -
lenül t , addig a f en t i tényezők hosszabb t ávon egy baloldali 
é r tékeke t felkaroló pár t sikeréhez veze the tnek . 

A „tör ténelem vége" min t az ideológiai a lapú konf l ik tu-
sok eltűnése, megrend í tő csapást j e l en te t t a nyugat i balol-
dali értelmiség számára, á l ta lános visszavonuláshoz, véde-
kező stratégiákhoz vezete t t . A m e n n y i b e n azonban a tulaj-
d o n i vákuum ki tö l tésé t és a gazdasági model lvá l tás nyo-
m á n támadt szociális feszültséget tar t juk a posztkommunis-
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ta diskurzus fő szervező elvének, ebből a baloldali ér te lmi-
ség már biztató üzene te t olvashat ki. Azt nevezetesen, 
hogy az eredeti tőkefelhalmozáshoz h a s o n l ó folyamatok ki-
termelik - újra felfedezik - a baloldali ér te lmiséget és a 
szavaira rezonáló tá rsada lmi csoportokat Kele t -Európában. 
A baloldali gondo la t megújulása ebből a párbeszédből, Ke-
letről várható. E jós la t egyszersmind a posztmodern narra-
t íva esélyeiről is m o n d valamit . Ugyanis h a a jövőben n e m 
jelenik meg sz ínvonalas baloldali elemzés és program Ma-
gyarországon és Kele t -Európában , akkor al igha marad az 
ér telmiségnek más a l t e rna t ívá ja , m in t a posz tkommunis ta 
imázsok posz tmodern elemzésének lá tványos, de kissé ön-
célú tevékenysége. 

Befejezés? 

Bryan Turner 1990 tavaszán, magyarországi látogatása u t án 
h á r o m lehetőséget , fe lse j lő forgatókönyvet lá to t t a poszt-
kommunis ta á l l amokka l kapcsolatban: ( 1 ) Kelet Európa ú j 
demokráciái a n é m e t , j apán és amerikai beruházások segít-
ségével túlélik a j e len leg i válságot; (2 ) a káosz eredménye-
képpen a jelenleg marginal izálódot t korábbi kommunis ta 
csoportok visszatérnek a hata lomba; ( 3 ) k a t o n a i kormány-
zást vezetnek b e . " 

A jelenlegi „álmos és megfáradt káoszban" érdemes el-
gondolkoznunk azon, hogy melyik a l t e rna t íva felé közelí-
t ünk . Vajon az, hogy sem a katonaság, sem az újjászervező-
d ő kommunis ta pár t n e m vált egyelőre komoly poli t ikai 
tényezővé, azt j e l en t i - e , hogy az első forga tókönyv valósult 
meg, és a túlélésnek ö rü lhe tünk? Ha erre igennel felel-
n é n k , akkor indoko la t l anu l rózsaszínűre f e s t enénk a sötét 
á rnyala tokban játszó kele t -európai t á jképe t . H a a modern 
demokrácia plurális pol i t ika i intézményrendszere kiépült is 
- és ez nem lebecsü lendő tel jesí tmény a társadalom, úgy 
tűnik , egy negyedik forgatókönyvvel , az e lhúzódó válság-
gal kénytelen megismerkedni . „Nem boommal , de nyüszí-
téssel" szédelgünk az ú j mi l lenn ium felé, amelyről tudjuk , 
hogy el jön, de n e m hoz üdvözülést. 

A gulyás azon kevés magyar szavak egyike - a huszár és a 
csákó mellett - , a mely az idők folyamán nemzetközivé lett. 

A zsíros, paprikás lé, amelyben a zöldség közt i t t -ot t 
húsdarabok úszkálnak, a nyugat számára a kádár i szocializ-
mus epi te ton o rnansává vált , mely jelzőt később összeka-

cs in tó büszkeséggel maguk a rendszer épí tő i is elfogadtak. 
A gulyás min t a moderá l t fogyasztás je lképe egyszerre utal t 
e n n e k a fogyasztásnak a jellegére és kor lá ta i ra . Voltakép-
pen i bá já t azonban az adta , hogy a „gulyáskommunizmus" 
összeegyeztethetet len fogalmakat helyezett egymás mellé. 
A kommunizmusnak sem elmélet i fo rmájáva l , m in t osztály 
né lkül i társadalommal, aho l mindenk i szükségletei szerint 
részesül a köz ál tal e lőá l l í to t t javakból , sem pedig az 
á lomhoz vezető ú t o n je len tkező terrorral és „racionalizált 
tervgazdasággal" n incs összhangban a személyes fogyasztás 
ö römei t jelképező gulyás. A kommunizmusban - elméleti-
leg - n e m lehet gulyást e n n i . A gyakorlat azonban, szeren-
csére, produkált ilyen, fogalmilag tisztázatlan mutánsokat . 

A posztmodern ku l tú ra társadalmi közegét á l ta lában 
m i n t „posztindusztriálist", „posztfordistát" vagy „fogyasztó-
it" határozzák meg. E kul túra azonban más társadalmakban 
is fe l tűnik . De ugyanannak a „globalizált" hamburgernek 
más a jelentése, je lentősége, funkció ja és presztízse New 
Yorkban és Budapesten, Amsz te rdamban és Érden. Poszt-
m o d e r n kultúra, é r t ék rend és érzékenység - e lmélet i leg 
szintén idegen az elszegényedéstől és nacional izmusoktól 
szenvedő posztkommunizmus társadalmi közegétől. Ha lé-
tezik is ezen körü lmények között „posztmodern jelenség", 
akkor az - fogalmilag - sz intén mutáns , a rendszer belső 
logikájától elütő, n e m organikus. Azonban ez a rendszer-
idegen, „gulyásposztmodern" - kommunis ta e lődjéhez ha-
son lóan - érdekesebbé, e lviselhetőbbé t ehe t i a létezést a 
töké le tesen szabatos, á m d e rideg modellhez képest . 

A New Society 1979 végén körkérdést intézet t néhány 
értelmiségihez arról, hogyan lát ják Nyugat Európa jövőjét a 
nyolcvanas években. Habá r nem gondolom, hogy Kelet-
Európa egy évtizeddel l e n n e lemaradva a Nyuga t mögött , 
mikén t az egyvonalú fej lődés model l jében sem hiszek, még-
is megfontolásra érdemesnek tar tom a ki lencvenes évek 
posztkommunizmusára vonatkozóan is Ralf Dahrendorf sza-
vait a „A posztmodern ér tékek hegemóniája felé" című hoz-
zászólásából: 

„Még nincs t an te rv a h o l n a p iskolái számára. Nincs le-
írás arról , hogy gazdaság, társadalom és igazgatás hová jut a 
nyolcvanas évek végére. I lyen körülmények közöt t többet 
k é n e ha l lga tnunk, és kevesebbet k iabá lnunk: n incs okunk 
azt fel tételezni, hogy az új , posztmodern é r tékek rosszab-
bak lesznek majd, m in t a maiak."1" 
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Petri György 

H A Z A S S A G T E R A P 1 A 

Igyekszem kivonulni az életedből, 
nesztelenné halkulni, lábujjhegyen 
létezni, zokniban, a kulcsot puhán 
fordítani a zárban, mint a betörő. 
Igyekszem - ugyanakkor -
megtapadni is rajtad, mint a tapló, 
élősködni rajtad, mint a fakin 
(ismertebb nevén: fagyöngy). 
Ideje volna felnőtté válnom. 
Jobb későn, mint soha. Habár? 
Lehet, hogy jobb soha, mint későn. 
Esik. Reggelre megint csúszós lesz az út: 
kásajég vagy tükörjég. 

Megnézhetjük, vagy nem nézhetjük meg magunkat. 
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A Merkuri 
FORGÁCS ZSUZSA 

Sárga 

„Élvezni csak pontosan, szépen" 

A 
L JL Kikericsek Völgyében történt meg először. A kövér, selymes, zöld füvön he-

vertem, és a sűrű, sós óceáni levegőn elaludtam. Tengerzúgásra ébredtem dagály idején. Erekcióm volt, sőt 
ejakulációm, férfi voltam ugyanis. Nem volt világos azonnal, hogy ez végleges állapot, vagy adott pillanat-
ban vissza fogok még változni nővé, mert semmiféle belső vagy külső hang nem szolgált magyarázattal. Ma-
gamhoz nyúltam tehát, és megelégedetten tapasztaltam, hogy szerszámom jó méretű, kábé akkora, amitől 
még nem fáj a nőnek, ha belérakják, de ugyanakkor kellemesen tölti meg a hüvelyt. Finoman dagadó erek 
hálózták be. Jószabású és kemény volt, és mégis ruganyos, rugalmas, ugyanakkor selymes tapintású, különö-
sen az elején, aminek külön örültem, mert emlékeztem, mennyire szerettem ezzel a résszel a számmal in-
cselkedni, még mint nő. De legfőbb erénye mégiscsak az volt, hogy egyenletes, varázsos meleg áradt belőle. 
Magamra öltöttem a szoknyám, és bebandukoltam a városba, nadrágot, zakót venni. Új voltam ugyan még 
a szakmában, de a szerszámom mindenben igen nagy jártassággal eligazított. 

- Róbert, Róbert - kiabált felém egy szalmakalapos, muszlinsálas nő, aztán közelebb érve elbizonytala-
nodott. 

- Maga kiköpött Róbert! - kacagott a nő a sáljába. Szépek voltak a fogai és kissé puhák, megereszke-
dettek a mellei, de ezt valahogy kívánatosnak tartottam, talán mert tenyerembe kívánta lopni magát, tör-
ténete volt, enni adott, tudott valamit, és én megpihenhettem e tudás árnyékában. Nagy fekete bogár sze-
meivel, melyeket puha ráncocskák fogtak közre, nekiállt dajkálni. Kézen fogott. 

- Maga biztos Róbert fiatalabb öccse. Már hallottam magáról, na, jöjjön szépen, meghívom egy 
kávéra. 

Úgy lépdelt, táncolt mellettem, mintha egy Fred Astaire-filmben lennénk. A napfény is úgy táncolt 
kibomlott fehér ingén, és hirtelen valamilyen sunyi, alattomos helyről vadállati türelmetlenség csapott föl 
bennem, mint a tűznyelők lángja. Szét akartam törni törékenységét. Elsötétült az értelmem, és ami megma-
radt, az mind a szerszámomba szivárgott. Azt akartam, hogy rám üljön ott az utcán mindenki szeme láttára, 
hogy felhúzza a szoknyáját, és ráüljön a szerszámomra. Magamhoz rántottam, mint egy ősember, de azonnal 
kaptam egy hatalmas pofont. Aztán a nő besiklott egy közeli sikátorba. A falba kapaszkodtam a gyönyörtől. 
Megint ejakuláltam. Könyörtelen löketekben dőlt belőlem a forró anyag, míg a nap, megtörve nedves 
szempilláimon, szivárványosan sütött a szemembe. Amikor végiglövell a sűrű, fehér gyönyör a tű folyosón a 
tű csúcsba, és onnan ki a szabadba, az maga a halál. Elzsibbadtak a térdeim, és alig tudtam elvánszorogni 
két sarkot a kávézóig. Eddig legfeljebb az ujjamat tettem valaki más szájába. Egyszer egy férfi megkért, hogy 
dugjam be a fenekébe az ujjam, de nem mertem. Akkor ennyiben maradtunk. Most az a kilátás, hogy szer-
számomat rövidesen valami édes meleg odúban találhatom, borzongó ujjongással töltött el. 

F 
. L / g é s z nap a nőket bámultam az utcán. Combjukat, aztán szeméremajkaikat ezer-

szer is szétsimogattam, kinyitottam képzeletben, először a nyelvemmel, aztán a szerszámommal. Csiklóikat 
ritmikusan, körkörösen és hosszában masszíroztam, és addig nem hagytam nyugodni, míg ájultan magukba 
nem szívtak. Aztán estére megcsömörlöttem. Visszasettenkedtem az albérletembe. Nem mertem felgyújtani 
a villanyokat, nehogy a házinénibe botoljak. Éjfélre ismét nővé váltam. Borisz feküdt mellettem az ágyban. 
Az esti gyorssal jöhetett egyenesen a laktanyából. Ügy simogatott, hogy alig ért a bőrömhöz. Az ágyékomat 
lassan körkörösen cirógatta, és aztán megduzzadt csiklómat nyalogatta, mint kacor király. Hirtelen és fáj-
dalmasan hatolt belém a farkával. Élesen sikítottam, és beléharaptam a vállába. 

- Bocsáss meg, hercegnőm - mondta, és keményen még egyszer belém vágta a dákóját, aztán újra meg 
újra kímélet nélkül döngette belém. Olyan kemény volt, mint a gránit. 

27 F O R G Á C S ZSUZSA 



- 2 0 0 0 — 

- Összetörsz, te állat - üvöltöttem. Ettől végre elélvezett, és rögtön el is aludt. Dőlt belőlem a vér. 
Hangtalanul összepakoltam egy bőröndrevalót, és puhán kiléptem az ajtón, be se csuktam magam mögött, 
nehogy a csikorgásra fölriadjon. A klinikán egy harmincas orvos volt éjszakai ügyeletben. Azonnal befek-
tetett, és többször is meglátogatott hajnalig, simogatta a pulzusomat és nyakamat. Injekciókat adott. Egyet 
a fenekembe, egyet vénásan. 

- Ha reggelig nem áll el, megműtjük - suttogta. Hétkor arra riadtam, hogy megint férfi vagyok. Vissza-
rohantam az albérletbe. Borisz az ablaknál állt, hanyagul cigizett a hajnali hideg levegőn, és az utcát nézte. 

- Te ki vagy? - kérdezte. Nem voltam képes tökön rúgni. Kifordultam az ajtón, és az állomásra men-
tem. Kihűlt, üres szívvel tanulmányoztam a menetrendeket. Hánytam egyet a vécében, aztán visszamentem 
a völgybe. Gőzölgött a hideg föld. A fű nedves volt a harmattól. Mély álomba zuhantam. Tűző napra kel-
tem. Fájt a fejem. Még mindig férfi voltam, és vártam, hogy megokosodjam. Türelemre volt szükségem. A 
belső hang még mindig nem szólalt meg. Talán pár nap múlva már érteni fogom a rendszert. A hasamra for-
dultam, marokra fogtam a szerszámom, és a puha, meleg földbe élveztem. Aztán lementem a szürke és zava-
ros tengerhez. Megint dagály volt, és én félelemtől lemerevedve bámultam a tenger rettentő tömegének a 
hullámverését. A mocskos tajték végigsöpört testemen. A tegnapi asszony jött felém, de amikor megpillan-
tott, sietve elinalt. Lefeküdtem a homokba és sírtam. A farok magánya volt ez. Lehunytam a szemem, és a 
dagályra koncentráltam. Ez volt az egyetlen kulcs az átváltozásaimhoz. Egyelőre tizenkét órásnak tűntek a 
műszakok, de nem emlékeztem minden részletre pontosan, úgyhogy nem mertem megesküdni rá. Görcsös 
félálomban hevertem a parton, aztán kitört a vihar, a homok megtöltötte pórusaimat. A szám és szemem 
fuldoklott. Mire a városka gőzfürdőjéhez értem a szakadó esőben, könnyebbség vett rajtam erőt. Alig fér-
tem be a férfirészlegbe. A férfiszag itt olyan erős volt, mint a lóistállóban a verejtékező méneké vágta után. 
Majdnem mindenkit ismertem látásból, és egy-két volt szeretőm is ott szorongott. Meglepett az a feszült fi-
gyelem, ahogy egymás farkát figyeltük. Akiknek kisebb volt, azok törülközőkkel takarták le. Egymás arca 
mellé beszéltünk focieredményekről. Az öltözőfülkémbe utánam siklott egy vékony, barna legény. Letérdelt 
elém, és szájába vet te a szerszámomat. Olyan mélyre nyelte, hogy fuldokolni kezdett, de nem hagyta abba, 
direkt élvezte, szívta, falta, mintha életerőt szürcsölne ki belőle. Megsimogattam a fejét, és hirtelen belém 
hasított, hogy most fogok nővé változni megint. Nem volt világos, hogy honnan tudtam, de a legénykét ki-
penderítettem a fülkéből, és bezárkóztam. A melleim fájdalmasra duzzadtak, mellbimbóim megrepedeztek, 

a farkam eltűnt, és újra dőlt belőlem a vér. Visszarohantam a kórházba. Az ügyeletes azonnal az éjszakai 
műtőbe vitt. Elaltattak. Később Borisz állt az ágyam mellett egy csokor virággal. Sírt. Hogy ígéri, nem teszi 
többet. Én meg közönyösen azt feleltem, hogy vége, hogy költözzön ki még aznap délután. Közönyöm meg-
rendítette és elnémította, tudta, hogy nem vitatkozhat velem, hogy nincs értelme, valaki más vagyok már, 
hogy nem hiszem egy szavát se. 

p 
V ^ J y ű l ö l e t és undor ült ki az arcára. A virágot a kukába vágta és nem fordult 

vissza többé, kiviharzott a kórteremből. Az ügyeletes bevitt a vizsgálóba, és ránk zárta az ajtót. Kigombolta 
a sliccét, és kérlelőn nézett rám, én meg csak intettem a szememmel, hogy rendben van, jöjjön közelebb. 
Olyan éhes voltam, mint egy falka ordas télvíz idején. Órákig nyaltam és tartottam a számban, aztán vala-
milyen beteghez hívták. Mint az ezerfejű szörny támadt fel bennem a hiány, és ezer szájával éhesen üvöl-
tött, hogy még és még, tudtam, hogy nincs olyan mennyiségű simogatás, ami most lecsillapíthatna. De ak-
kor meg mi kell? Nem tudtam. Az orvos visszatért, megígérte, hogy pár nap múlva meglátogat és kielégít, 
ahogy még embert nem elégítettek ki. Mézesen csorogtak a szavak a szájából a fülembe. Tudta, hogy nem 
hiszem egy szavát se, de nem állt le bizonykodni, majd úgyis meglátom, de most nem lehet, meg kell várni, 
míg sebeim begyógyulnak. Kértem, hogy aludjon velem aznap éjjel, hogy csak öleljen, és simogassa a fejem. 
Azt mondta, rendben. De nem jött. Kicserepesedett, nyitott szájjal feküdtem a nyitott ablak alatt, és nem 
kaptam levegőt. A házinéni kérdezte, jobban vagyok-e, és behozott egy meleg lavór vizet. Alig tudtam fel-
állni és a lavór fölé guggolni, annyira fájt minden porcikám, de megmosakodtam. Aztán magamra kulcsol-
tam az ajtót, és egy hétig nem engedtem senkit magamhoz, hiába zörgették az ajtóm. Mindent tudni akar-
tam az átváltozásaimról. Néha órákig nem történt semmi, és én nemtelenül ültem az íróasztalomnál, és 
olyan szavakat firkáltam színes tollal papírokra, amiknek nem ismertem a jelentését. Vágyaim lecsillapod-
tak, elaludtak, mint a tej. Eltöltött a bizakodás. Bíztam benne, hogy semmi sem fog többé már felkavarni, 
hogy van belül egy stabil magv, egy sűrűsödmény, amit nem lehet kibillenteni. De tévedtem. Megint jött és 
meglegyintett egy szellőcske, egy gondolat valamelyik oázis mélyéről, valamilyen hegyi barlang szájából. 
Süvítve felém lövellt, és megrepesztette, felszakította az alvadt megdermedt, felszínt. Léket vágott rajta, és 
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szinte azonnal megint a felszínre kezdtek szivárogni, bugyogni, áramlani ismeretlen titkos sarkokból, repe-
désekből, mélyedésekből és vetődésekből az érzelmek. Olyan érzések, amikről nem is tudtam, hogy létez-
nek, és olyanok, amikről már rég elfeledkeztem. Titkos, ősi búvóhelyekről törtek a felszínre, és birtokba 
vették testem. Ha épp nő voltam, zselékkel simogattam a klitoriszom, és hüvelykujjamat szopogattam, de 
semmi se bírta lecsöndesíteni hüvelyem, mely meleg masszázsra vágyott, egy férfi figyelmére, törődésére. 
Méhem üresen sírdogált. Mintha csak azzal szerezhetnék érvényt létezésemnek, ha befogadok magamba va-
lakit. Ha férfi voltam, nem egy odúra vágytam, hanem százra. Minden nő egy volt a fejemben, egybemo-
sódtak, képtelen voltam különbséget tenni közöttük. Minden pina ugyanarról szólt, és mégis az összes kel-
lett nekem. Mindet meg kellett jelölnöm farkammal. Aztán kurtán és hidegen lerázni magamról, mielőtt 
végleg magukba falnának csillapíthatatlan szomjúhodzásukkal a gyöngédségre. Egyik hajnalban épp férfi-
ként álltam meztelen felsőtesttel az ablakban. A szemközti sarkon Borisz döbbent, dühtől eltorzult arcát 
véltem fölfedezni. Intettem neki, hogy jöjjön közelebb, de mogorván eltűnt. Aznap délután kopogtatott az 
ajtón, és beszólt halkan, ércesen: 

- Borisz vagyok, nyisd ki! 
Kinyitottam. Borisz hebegett. 
- Hol van? 
- Elutazott az anyjához - feleltem. 
- Ezt ő mondta? 
- Miért? 
- Nem szokott hazudni! Az anyja hét éve halott. Mióta kúrod a nőmet? - fordult durvába Borisz. 
- Még nem kúrtam meg, de már nem a nőd. 
Egymás szemébe néztünk. Az a fajta nézés volt, ahogy két férfi szólítja le egymást a parkolóban. Ezt 

nem tudtam Boriszról. Mindig a szuperkant játszotta. De talán épp ezért. Most meg reszketett, mint egy 
lány, azt akarta, hogy magamévá tegyem! De hogyan, hogyan tegyek magamévá egy férfit? Borisz lehunyta 
szemét. Tudtam, most azt csinálok vele, amit akarok, hogy most le is téphetném neki azért a sok verésért, 
megalázásért, amit kaptam tőle, azért a sok hasbarúgásért, kimódolt, hanyag kegyetlenkedésért, hazugsá-
gért, vagy azért, hogy rendszeresen, kímélet nélkül szétkúrta a fenekem, hiába könyörögtem, hogy ne! Bo-
risz mintha megsejtett volna valamit gondolataimból, mert fejéből dőlni kezdtek a könnyek: 

- Ugye nem fogsz bántani? 
- Akarod hogy bántsalak? 
- Nem tudom - hebegte Borisz. 
- Vetkőzz le - kiabáltam rá. És Borisz kilépett ruháiból. Nem állt fel neki. 
- Ne haragudj, ma olyan gyönge a faszom - mondta és sírt tégy velem, amit akarsz. 
- Hány férfival voltál már? 
- Csak egyszer a tornatanárommal. Nyolcéves voltam, és késő este behívott az irodájába edzés után. 

Megkérdezte, akarok-e férfi lenni, azt mondtam, akarok. Azt mondta, csak egy férfi tud igazi férfivá tenni. 
Ha akarom, ő átadja az erejét. Elővette a farkát. Hatalmas volt, és én émelyegni kezdtem. Mondta, hogy 
vegyem a kezembe, hogy érezzem az erejét. Hanyatt vágódtam, hogy koppant a fejem a parkettán. A ha-
samra forgatott, megfogta, amim volt, de nem dugta belém a farkát, tudta, szétrepedtem volna, de addig si-
mogatta vele a fenekem, míg elélvezett. Rám ömlött a forró gecije, aztán rám száradt. Később kivitt a zu-
hanyzóba, és megmosdatott, mintha az anyám volna. Azt mondta, most már férfi vagyok. 

M 
egmutattam Borisznak a hatalmas szerszámom. Kértem, hogy simogassa meg, 

de túlságosan reszketett a keze. Mondtam, hogy ereszkedjen négykézláb, mint egy kutya. Megtette. Szét-
húztam a fenekét, és farkam hegyével épphogy megérintettem a lukát, aztán meggondoltam magam. Először 
egy nőt szeretnék. Mondtam neki, jöjjön vissza holnap ugyanekkor. Borisz összekucorodott a földön, és kér-
te, hogy öleljem meg. Éreztem, hogy nő leszek megint, és elkezdtem erőszakosan öltöztetni. 

- Most nincs időm, majd holnap, Borisz - szemei sötétek voltak, és kiégettek, mint a vesebajosoké. 
Felszökött a láza. Az ágyra fektettem, és kimentem a tengerpartra, hogy megvárjam a teljes átváltozást. Mi-
re hazaértem, Borisz eltűnt. Nő akartam maradni mindörökre. Mindent befogadni, mindent magamba ölel-
ni, nem kóvályogni egyik névtelen vágytól a másikig, és mégis kívül rekedni mindég. Alig teszi be a férfi a 
farkát a nőbe, máris egy másik nő után kutakszik, egy másik ismeretlen felé gravitál, pedig tudja, hogy ott 
se talál majd nyugalomra, hogy az otthont magában kell meglelnie. Ehhez viszont nővé kell változnia. A 
nő maga az otthon, a férfi csak egy kódorgó vándor benne, kiagyalt értelmek, külsőséges célok után kajtat-

2 9 A M E R K U R I S Á R G A 



2000 — 

va. Mit nem adtam volna, ha most huszonnégy órán át folyamatosan no maradhattam volna. Biztos voltam 
benne, a dolgok ellenállhatatlanul helyükre rázódnának. 

I f 
.L X.ártyát vetettem. Nem kérdeztem semmit. Reméltem, a kártya felteszi helyet-

tem a helyes kérdést. Az igazit. A végső válasz helyén sámán állt a meggyvörös hegy tetején, füstös, kavar-
gó felhők ölelésében. A sámán az akarat. A nagy közvetítő a mennyek és a föld, a tudat mélye és a külső 
világ sötétsége között. Sámánná kell lennem. Csak akkor van jogom másokkal egyesülni, ha előbb lemerü-
lök az igazi egyedüllétbe. Jutalmul egy villanásra kristályosan áttetszővé válik majd a létezés, és megszáll az 
értelem. Közvetlen múltamban érthetően az akasztott ember kártyája fekszik. Lába a rózsaszín, gondtalan 
égbe mered, feje két egymásba ömlő patakba lóg. A vékony zsinór alatt, melyen teste függeszkedik, min-
dent elborít a misztikus, szürke köd: ebből a maszatos, elmosodó helyzetből érkezem a mába. Szándékosan 
szenvedtem, hogy így manipuláljak másokat. Passzív és ernyedt voltam egy bonyolultnak tűnő helyzetben, 
amelynek szorításából egyedül is könnyedén kisikolhatnék. Ezért áll a jelenben az exhibicionista szélhámos 
kártyája. A földdel, tűzzel, levegővel és vízzel bűvészkedem segédemmel, a kristályserlegen álló sárga ma-
jommal. A testemhez tapadó vörös ruha férfias termékenységemet és öntudatomat hirdeti, merkuri sárga 
maszkom pedig éberségemre, lehetőségekre érzékeny éles szememre utal, míg a felettem világító holdko-
rong szeme titkos belső látásom erejéről tanúskodik. A tekergő cikcakkos ösvény, melyen állok, az ambíció 
és érvényesülés sötét hegyeibe vezet. Tudás vagyok és tudatlanság, hamisság és igazság. Azonban aggoda-
lomra még sincs ok. Közvetlen jövőmben ugyanis az állapotos anyacsászárnő ül vörös-fekete csíkos tigrisen, 
érett kukoricatáblák közepén, bal kezében egyiptomi füles kereszt, minden élettudás kulcsa, jobb kezében 
kukoricacső. A tigris a teremtés és pusztítás ambivalenciája, a földanya megnyilatkozása. Izisz övének cso-
mója a sárga félholdon az oltalmazás amulettje: megkönnyebbülök, mert nemsokára ledobom majd magam-
ról a szélhámos gúnyát, szeretni és oltalmazni fogom mindazt, amit a családomnak tudok. Különös képessé-
geimmel táplálni, őrizni fogom mindazokat, akiknek szolgálatába szegődöm. A tavasz, azaz Nanshé kártyája 
következik, ő az asszíriai vizek és források istene. A képen Erósz és Psyché először öleli át egymást. Még 
minden tökéletes, rezzenéstelen a tó vize, teljes a bizalom, mert nem ismerik egymást. Még nincs jelen a 
pusztító szenvedély és az elkötelezettség elárulása. Erre a nyitottságra, tisztaságra vágyom a fogékonyságo-
mat jelképező virágerdő közepén. Ez a szomjúhodzás hajt végig a kísértésekkel és bűnökkel kikovácsolt 
úton a sámánság, a gyötrelmes önmegismerés felé, fel a meggyvörös hegytetőre. Mások ellenben egy ciklon 
közepén látnak engem a nyolcas kártyában, amint szürke kéreggel fedetten, fájdalmasan kitekeredve fek-
szem a depresszió komor hegyei előtt, mint aki ellen kíván állni a változásnak, holott csapdában érzi ma-
gát. Az istenek azonban a kilences pozícióban pártfogásukba vesznek, és arra buzdítanak, hogy áttörjem a 
gátakat és a hosszasan lefojtott, elföldelt érzéseim áramának szabad utat engedjek. Csak így tehetek szert a 
halhatatlanságra. Mindezt egy női fejű szfinxtől tudom, aki az alkonyatban ül a sötét tengerparton. Bár tes-
te hússzínű, mégis merev és fagyott. A tenger fekete gyémánt hullámai ritmikusan, kegyelem nélkül mossák 
alá, tördelik, pusztítják a partot. A szfinx melletti kígyó összetekeredve, össszehúzódzkodva támadásra kész. 
Mérge pusztít és gyógyít. Innen már csak egy aprót kell visszalépni a második kártya felé, mely azokra a ré-
málmokra, bűnös fantáziákra utal, melyek a kártyavetésre ösztökéltek. Jumala, a mennydörgés kártyája ez. 
A viharfelhő alatt egy tibeti templom formájában emelkedik ki az utópia arany városa, a háttérben szagga-
tott, fűrészfogú sötét hegykoszorú. Előterében a vérfoltos kék mezőn egy áldozati szarvas fekszik agonizálva: 
a szemérem és gátlástalanság kettősségének járma szétfeszít, a bűnről való tudásom megosztása fájdalommal 
jár, de amit mondok, meghallgattatik, ami meghallgattatik, megszívleltetik. így érkezem el a nyitó laphoz, 
a bolond kártyájához, mely megmagyarázza fel nem tett kérdésem: Tudatlan vagyok, de mégis tanulhatnak 
tőlem. Tenni vágyom, de még nem tudom, mit. Mindent kockáztatva elhagyjam-é a múltam, hogy a sem-
mit kikezdve akarjak újra élni? 

F 
J—éjfélkor megjött az ügyeletes orvos. Már két hete nem láttam. Nem akartam be-

engedni, de benyomta az ajtóm, megesküdött, hogy az én érdekemben tartotta távol magát. Megvizsgált. 
A hegeim már eltűntek, mondta. 

- Csak akkor maradhatsz, ha mostantól fogva minden éjszaka átölelve tartasz. 
- Úgy legyen - mondta az orvos. 
Prüszköltem, mint egy macska, és kieresztettem a körmeim, tudtam, hogy szemérmetlenül hazudik. De 
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mindkettőnkért tette, mert meghaltam volna, ha aznap nem bújik belém. Ha nem olvadhatunk egymásba. 
Egyenként csókolta végig a csigolyáimat, a fenekembe bedugta finom, meleg nyelvét. 

- Édesem, édesem, édesem - sírta a szeméremajkaimba - , édes kicsi ajkak - ölelte őket nyelvével. Pu-
hán hatolt belém, de addigra már szinte nem is volt testem, annyira elengedtem magam. Szerettem volna, 
ha a torkomig ér fel a fasza. A számban, a csiklómban és hüvelyemben egyszerre éreztem ugyanazt az őrjítő 
édes ízt. Gőzzé vált cukor volt a lebenyem. Egymásba olvadt a szánk, már nem lehetett tudni, kié micsoda, 
hogy ki van kiben. Egy vékony idegszál voltam egyetlen pontba sűrűsödve, és robbantam, szétterültem fi-
nom, puha hullámokban. A forró, csodás anyag torkomig lövellt. Ekkor lettem megint férfi. Szerencsére az 
orvos ájultan feküdt mellettem. Moccanni se bírt. Szemein ólmos szárnyak ültek. A tengerhez kellett volna 
siessek, de jártányi erőm sem maradt. Néma, fekete álomba zuhantam. Hajnalban csendes, tágra nyílt sze-
mekkel figyeltük egymást. 

Farkam ernyedten hevert combomon. 
- Ez gyakran megesik veled? - kérdezte az orvos. 
- Összevissza. 
- Mit szeretnél? 
- Ha otthont adhatnék valakinek, aki eldajkál. 
- Engedd el a félelmed. Mint egy lufit, engedd az égnek, és hagyd elrepülni, hagyd a semmibe enyész-

ni. Ma este ide küldök neked egy lányt. Holnapra jobban leszel. 
Csendes volt a tenger, nem féltem tőle. Úsztam és úsztam, míg a jeges, alattomos örvények visszaker-

gettek a partra. A só kimarta bőröm és szemem, de a boldogság előszele már meglegyintette testem. Az al-
bérletben egy barna, szelindekszemű lány feküdt az ágyamon. 

- Te ki vagy? - kérdeztem. 
- A dajkád - felelte huncutul mosolyogva - , gyere ide az ölembe, holnapra már otthon leszel. 
Nem kért semmit, nem akart semmit. Meleg, kicsi kezével a fejemet simogatta. Ezt nem lehet megta-

nulni, ezt nem lehet kitalálni, gondoltam, ezt csak tudni lehet. 
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Bodor Béla 

AFFÉLE 
[ A „ N E F É L J ! " C I K L U S B Ó L ] 

A szürke massza egyre súlyosabb. 
Egy résből, melynek mélye ismeretlen, 
tör föl, gyökérző, szétágazó erekben, 
s mint pöffeteg halom, fölénk dagad, 

afféle bucii. Az túlzás rá, a láva 
előtolakvó képe, nem. Talán 
a megrepedt tubusnak oldalán 
a Technokol rapid, vagy tán a Pálma 

Lex, ahogy kibuggyan, s felfúvódván 
valószerűtlen, duzzadt hólyagot 
bucit magából, az• Csak épp nagyobb mán, 

és úgy dagad, hogy közben tök halott. 
És egyre nő. Pedig hát egyre szárad. 
Hegy. Kőhalom. Talapzat kékmadámak. 

K Ő V E N D É G 
[ A „ N E F É L J ! " C I K L U S B Ó L ] 

Lehetne más is. Hirtelen gyerekszag, 
vagy hintőpor, vagy káosz, nem tudom, 
s hogy íróasztal mégis, bámulom, 
és öltöny, négysoros, akár egy versszak. 

Az asztal sarkán fények szálkeresztje, 
leülsz, a lábad fölrakod, kapod 
a legkevésbé képes hírlapot, 
s dobod le máris, csöngetek, eressz be, 
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túl gyorsan jössz, tetten érsz• Fán az alma. 
Csak szók ezek, ne félj. Hal álnyugalma, 
hideg, síkos, kezedbe nem kapod, 

ne félj, ne félj, egy csontarc erre fordult, 
de nem harap, mert kép csak, s tan, de okkult; 
taszítsd fölé a mészkő fedlapot. 

A P A P L A N N Y E L Ő H E R C E G 
[ A „ N E F É L J ! " C I K L U S B Ó L ] 

Herceg, ne félj. A hajnal már az ágyon 
nyomot hagyott, s a csészén fut körül, 
arany szalagját nyelvével törül-
ve végig. Gyermek, ó, te. Most alányom, 

de felmerülsz, ne félj. Amint a paplan 
azúr pihéi torkodon lecsúszvák, 
felébredsz• Persze: fázni fogsz, ha húznád, 
és nincs mit. így falod fel toll-alakban 

az álomízűt, s így szívódhat el 
seregnyi furcsa szód, a ferde név mind, 
s az ajkad mint a málha, vagy teper, 

úgy ferdül el, ha szürke szárnya érint, 
úgy ferdül, mint aszó, s a párna mély 
öléből visszatérsz, herceg. Ne félj. 
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Luis Vaz de Camőes 

A Z É G , A F Ö L D , E G Y Ü T T A L Á G Y 

S Z É L L E L 

Az ég, a föld, együtt a lágy széllel; 
hullám, mely a homokon szétterült, 
sok hal, mely mély álomba szenderült, 
a nyugalmas, lecsöndesült éjjel... 

Aónio halász, ki most széjjel 
a parton szórja könnyeit, leült, 
nevén nevezve azt, ki elkerült, 
ki nem kel már életre a névvel. 

„Hullám — mondta -, míg Ámor meg nem öl, 
add vissza a Nimfát, kit oly korán 
elragadtál, ki oly keveset élt." 

Válasz nincs. Moraj a tenger felől; 
lágy remegés a rezgő fák során... 
Hang a szélben, csak a szélnek beszélt. 
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2000 

I T T , E B A B I L O N B A N , H O L C S A K 

S I L Á N Y . . . 

Itt, e Babilonban, hol csak silány 
földünk rossz kincsének nyílik a tér; 
itt, hol még Ámornak sem jut babér, 
s Vénusz anya pénzéhes utcalány; 

itt, hol nincs jóság, rosszban nincs hiány, 
és az önkény erénynél többet ér, 
itt, hol álnevekből a vak s ledér 
állam szerint már nem lehet viszály; 

itt, e labirintban, hol bölcs, vitéz 
lovag hiába kéreget bizony, 
mit sem ád a hitvány és kapzsi kéz; 

itt, e sötétben tombol az iszony, 
a dolgom teszem, mit a sors kimér, 
sosem felejtlek el téged, Sión. 

F O R D Í T O T T A M O H Á C S I Á R P Á D 
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István László 

AZ Ó D A NEM S Z O R Í T 

Előbb betartottuk, de te nem soká 
már elfelejtetted, hova tartozol. 

És mennyivel. De én se tartom 
most be magam, ha megölsz, se tudnám. 

Tudnám, azaz hogy. Csak, ha te mondanád, 
tudnám magamtól is. De tenélküled? 

Mit, hogy tudom! Mit, mit...? Megálltam. 
S nem futok állva, megóvlak ettől. 

Zavar, zavar, hogy most sose készülök, 
amerre réges-rég... Hova: mondtad is, 

vagy csak remélve, hogy beérlek, 
én magyaráztam el egyre, újra. 

Mindegy. Betartottuk. Ez a fő, tudom. 
Csak, érted, az bosszant: az a régi sál. 

Ahogy tekertem és szorított, 
vagy ha nyakamra azért se tettem. 

Mért fájt? Miért akkor? Minek ez nekem? 
S főleg neked mért, mért magyarázgatom? 

Levettem és levettem. Ennyi. 
Csak mosolyogj. Magam is nevetnék, 

ha volna kedvem meg humorom. Biz' is-
ten, jót nevetnék most, de kifogytam. Er-

ted? Én se. Rád se nézek inkább. 
Csönd. Csuda csönd. Vele mindig ez jön. 

H Í R N Ö K 

Előbb csak intett, messziről, ágak közül. 
Még eltakarták a visszavert zajok. 
Végre kivált a megbontott reccsenésből. 
És avval ébresztett, hogy nem vagyok. 
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2000 — 

NAPÉJEGYENLŐSÉG 

Hétkor már sötét van. Egy hét múlva 
megfojtjuk a napot. Korán kelek 
nulladikra, szürkén rakosgatok. Megyek 
futószalagon, várok a tizenkettes buszra. 

S már megint köhögtem. Idegesen, 
csak hogy köhögjek. Most Hozzád 
szólok: kötelességem, hanem tudnád. 
Egy'két biztató mosolyodon, ha átesem. 

S már megint egy este vagy még egy: 
ismerős arcodon régen megnyugodtam, 
most nyomaszt tükrödbe nézni, ilyen maradtam. 
Nehezen alszom el. Tizenkettő, fél egy. 

Ha csak üt, még jó. De ne engedd, 
hogy kattogjon is. Mit tegyek, hogy Rád gondoljak? 
Inkább nyomtatva, messziről olvaslak, de nem megy 
úgyse; elalvás előtt csak gépelek. Minden tik-tak 
ahogy borzolja az elmét, az álmot, 
- már tudom, mit ne mondjak, tudom, ki nem vár ott. -
S mert kiverni a fejemből nem tudtalak, 
belealudtam, ahogy a párnám összerázott. 

SŰRŰ ÁLOM 

Minden kitartott arc csak engem vádol, 
ahogy a félhomályban arra ágaskodom 
egy nagyranőtt bozót mögül. 
Nézegetni csak, mert elérni őket nem tudom. 

Olvasni kéne róluk, de a rámszegezett 
tekintet ettől eltanácsol. 
És nem marad mosoly csak zsinórból. 
Nem marad szem csak bogáncsból. 
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Vasárnap reggel 
VASZIL PORTYÁK 

- Nika, Anna, alusztok? 
- A... Egy életre kialudtuk magunkat, Dmitrik. 
- Én olyat álmodtam... Fiatalok voltunk, mind a négyen, még esküvő előtt... így együtt, mint most, 

párban... Mi volt ott, ha mind elmondanám! Bár Jevdohának nyilván nem tetszene. 
- Nem bizony, vén disznó! 
- Na tessék! 
- Hagyd már, Jevdoha! Csak a beszéde mézes, az álmai rég kihűltek. 
- Ne magad után ítélj, Nika. Reggel felé még tűzbe jövök. 
- Ahelyett, hogy mindenfélét összezagyváltok, inkább lámpást gyújtanátok. Odakünn már biztosan 

kivilágosodott. 
- Jól van, no, ne szájalj, mindjárt... hogy a nyavalya esne belé, milyen sötét van!... Na, kész! Adj' Is-

ten szép jó napot! 
- Neked is! Nektek is, Dmitrik! Te meg, Nika, eredj, támaszd ki a veremajtót, hadd jöjjön be egy kis 

friss levegő. Szétmegy a fejem a füsttől. 
- Meg nézz körül, testvér, mi van odakünn... Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben... azonképpen itt a 

földön is... 
- Uram, fogadd kegyesen imánkat Ivankóért és Fegykáért, oltalmazd meg gyermekeinket a gonosztól, 

minden bajtól, golyótól, razziától, fogságtól. 
- Istenszülő, Szűzanya, örvendezz... 
- Isten Anyja, oltalmunk és erősségünk, rejtsd el a mi Vaszilkónk nyomát a gonosz szemek elől. 
- ... és a Fiú és a Szentlélek nevében. Ámen. 
- Ámen. 
- Ámen. 
- Ámen... Mi történt, Nika? 
- Hófúvás van, semmit se látni. 
- Fúj a szél? Hóvihar? 
- Aha. Itt a bozótosban még hagyján, de odafönt szinte süvölt. 
- Hm... Erősen fúj... No, hogy gondolod? 
- Talán megpróbálhatjuk. 
- Nika, nem engedem! 
- Hagyj békén, Anna! Nem vagyunk már gyerekek. 
- Igaz is, Annácska, hadd menjenek. Lehet, hogy odakünn már minden megváltozott, mi meg csak 

ücsörgünk itten, mint nyúl az üregében. 
- Készítsetek valami ennivalót, s amíg tart a hóvihar, kerülünk egyet Nikolával. Egykettőre itt va-

gyunk. 
- Dmitrik, akkor már beugorhatnátok Paraszkánkhoz, s elhozhatnátok a gyapjút. Tartozik nekem, s 

ennek már a végén járok. 
- Megbolondultál, asszony?! Ki tudja, hányan figyelik a házát! Ha máris el nem vitték Szibériába, az 

urával együtt. 

A novella az ukrán Szvitovid című folyóirat 1990/3. számában jelent meg, V nedilju rano címmel. 
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- ... amikor negyedikes voltam - emlékszel? nyaranta Varsóba vitték a legjobb tanulókat. 
- Hogyne emlékeznék! Ivanko is ment. 
- Aha. Félretett a kis pénzéből (uramisten, abból a sokból, fagylaltra meg cukorkára volt néhány 

zlotyja), és vett nekem egy szép selyemkendőt. 
- Pszt! ... Nem hallottál valamit? 
- Sokáig elmaradnak. Uram, szabadíts meg minket, irgalmazz nekünk! 
- Ne félj, Anna! Egy lelket se látni, ki hagy nyomot ilyenkor! 
- Istenkém, mi legalább idebenn ülünk, de a fiaink... 
- Mit van mit tenni, férfisors... mióta világ a világ. Még jó, hogy az öregek itt maradtak... Tényleg, 

sokáig oda vannak. 
- Bár Nikola tagadja, én azt mondom, hogy a tudomány az oka. A sok kultúrház, olvasókör meg 

minden... 
- Hogy mondhatsz ilyet, Anna! Nem zárhattuk el előlük a világot! 
- Hát nem! Meg is kapják most, erdő sötétjével, halállal, bujdoklással, mi meg itt senyvedünk, ebben 

a lyukban, csak mert a világra hoztuk őket. 
- Isten rendelése. Nem zúgolódom... 
- Ne te ne, bolond! 
- ??! 

- Csak úgy magamnak mondom. Ahogy itt ülünk, folyton csak a neszekre fülelek. 
- Jól kifundálta Dmitro, hogy Nikolával ilyen búvóhelyet kell építeni. Mondtam is neki, mi ütött be-

léd, potyára dolgozol? O meg: hadd higgyük egy kicsit, hogy rendes szobában vagyunk, s nem farkasverem-
ben. Még függönyt is tett fel, hogy ne a csupasz földet bámuljuk. 

- Te, megjöttek! 

- ... meg a Fegya háza is leégett. 
- Borzasztó! 
- Porig. Csak üszköket látni a hó alatt. 
- Nemrég még... És a Hricunyakéké? 
- Az megmaradt. Szovjetek költöztek oda. A Polovicsukovét meg a tanács eladta valami podóliai em 

bernek, már rendbe is hozták. 

- Min búslakodsz, ember?! Egyelőre megvan épségben. 
- Csak a fejünk maradjon a helyén. Igaz, Nika? 
- Bizony. 
- Úgy a! 
- Ámbár... 
- Csak a lábam, hogy a fene... 
- Az enyém is elzsibbadt. 
- Bizony... az évek... 
- Az, az... 
- Volt dolguk... 
- Bizony, át a bozóton meg a hóbuckákon. 
- S milyen messzi van a falu! 
- Itt ez a ködmön, takard be vele Nikolát, rázza a hideg. 
- Csak meg ne betegedjen, szegénykém. Lefekszem mellé, megmelegítem egy kicsit. 
- Én is amondó vagyok... 
- A fiúkról azóta sincs hír. 
- Kitől kérdezősködtek volna! ... Halkabban! Még felébresztjük. 
- Hadd aludjanak. 
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- így ni. 
- Na... 

- Hány óra, Dmitrik? 
- Negyed tizenkettő múlt. 
- Déli vagy éjféli tizenkettő? 
- Nem megmondtam, asszonyok, hogy nem összevissza alszunk?! Még majd összezavarjuk az időt, s ak-

kor éjszaka virraszthatunk. 
- Látod, milyen életem van nekem, Anna? Én itt babusgatom, ő meg pöröl velem... Szóval, éjszaka 

van vagy nappal? 
- Éjszaka hát, Jevdoha. Add ide a kést, hadd húzzak két rovást. Ez a rövid itt már a hatodik lesz, kell 

még egy hosszabb, holnapra. 
- Dmitrik, a hosszabbikat hagyd inkább holnap éjfél utánra, mert eltévesztjük a napokat. 
- Én nem tévesztem el, Nika. Most vésem be, mert a vasárnapot nem éjfél előtt, hanem pirkadatkor 

kell köszönteni. 

- Hányadikát mutatja, Dmitrik? 
- November huszonharmadikát. 
- Istenem! 
- Sebaj, Anna, még hat hosszú rovás, és itt a karácsony, lehet koledálni, harangozni. 
- Csak nehogy nekünk harangozzanak! 
- Anna! 
- Mi van? 
- Csak annyi, hogy hagyd abba! 
- Megijesztettél. 
- Elég legyen már, Nika. Akár a gyerekek! 
- Nekem ne kuvikoljon! 
- Nikolka, Annácska, maradjatok szép csöndben, különben jönnek a katonák a nagy kutyával, és el-

visznek benneteket. 
- Még van kedved viccelődni, Jevdoha. 

- Hahó, szomszédok! 
- Hahó! Hogy aludtál, Dmitrik? 
- Jól. És ti? Vasárnapi jó reggelt! 
- Köszönjük, nektek is. 
- Tudjátok, mit álmodtam? 
- Már megint? 
- Ne zavarj, asszony, tényleg álmodtam. Mégpedig azt, hogy - figyeltek rám? - nagy szél támadt, de 

olyan nagy, hogy ide is befújt, ellebbentette a függönyt, az ablakban meg nagy-nagy fényességet láttam. 
- Betegséget jegyez. 
- Szerinted, Anna, minden betegséget jegyez. Inkább figyelj! 
- A fényesség olyan fehér meg távoli volt, szinte remegett, olyan távoli... Nagy nyugtalanság fogott 

el, figyeltek rám? Jevdoska, mi van veled? 
- Dmi-itrik! 
- Várj, még nem fejeztem be. 
- Hagyd, Dmitrik, hadd sírja ki magát. Neki sem könnyű, túl kell lennie rajta. 
- Jól van. Gyújtsak világot? 

- ... mondhatsz, amit akarsz, egy biztos: jó, ha ezt a telet kihúzzák itt, tavaszra már elpucolnak. 
- Várd ki a végét, ne igyál előre a medve bőrére. 
- Hányszor modjam, London már tavaly... 
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- Kellünk is mi Európának, Nika. Emlékezz vissza, mi volt az első világháború után! 
- Most nem olyan időket élünk. 
- Ugyanolyat! Ami az első háború után volt, az lesz most is. Már be is következett. 
- Nézd már, a nagy politikusokat! Másról se tudtok beszélni, nekem meg szétmegy a fejem a lármától. 
- így van ez, Nika, itt sincs szabadság. Hogy szakadna rájuk... add a kártyát. 
- Én valahogy... megundorodtam tőle. 
- Igazad van, Nikola. Te is jobban tennéd, ember, ha vasárnap kártya helyett a Szentírást vennéd a 

kezedbe. 

Tehát úgy néz ki, hogy ez a nyom tegnapi? 
Igen, nyílt terepen mindenképpen befújja a hó, hiszen erős fúvás volt. 
Éppen arra számítottak. Általában egymás nyomába lépnek, ezek meg, lám, könnyelműen... 
Pofa be! 

- „... mert én veszedelmet hozok észak felől, és nagy romlást. Kivetette magát az oroszlán az ő bar-
langjából, és a nemzetségnek rablója elindult, kijött helyéből, hogy elpusztítsa a te földedet, és a te városid 
elpusztíttassanak, hogy senki azokban ne lakjék." 

- Dmitrik, hallod, odafönt... Mintha roppant volna valami. 
- Képzelődsz, asszony. „Ennekokáért öltözzetek zsákba, sírjatok és jajgassatok..." 

- Talán mégis, százados elvtárs? 
- A francba, hadnagy! Múltkor két katonám esett el, hárman megsebesültek, azok meg a végén 

agyonlőtték magukat a bunkerjukban, a rohadtak... Gránátot előkészíteni! Szidorov, tartsd a kutyát! 

- Dmitrik, miért hallgattál el? Félek. Hallasz valamit? 
- Csak a szél, Jevdoha, a Kopasz-hegy felől. Ne félj semmit. Add a kezed... 

FORDÍTOTTA M1SLEY PÁL 
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Időm Gombrowiczcsal: szeptember 
EÖRSI I S T V Á N 

Első bejegyzés 

írországi naplójegyzet július 26-áról: „A Guardianban vagy 
az Independentben olvastam két hé t t e l ezelőtt, hogy egy 
apa, akinek leányát egy f ia ta lember megölte, í té le thirdetés 
u tán d ü h r o h a m o t kapot t a tárgyalóteremben: »Húsz évre 
biztonságba helyezték előlem!« - üvöl tö t te . Eszembe jut 
Kleist egyik novel lá ja , a Findling. Ebben egy kereskedő a 
nevel t fiát öli meg, aki csalárdul ki forgat ta vagyonából, 
majd kis h í j á n a feleségét is e lcsábí to t ta aljas t rükkök segít-
ségével. A va t ikán i törvényszék halá l ra ítéli a gyilkost, de 
á kivégzést háromszor is elhalasztják, mert az e l í té l tnek a 
Vatikán büntetésvégrehaj tás i szabályai szerint e lőbb gyón-
nia kellene, de erre nem haj landó. Ha ugyanis gyónna, ak-
kor esetleg a mennyországba kerülne , ő azonban a pokolba 
kívánkozik, hogy o t t újból megölhesse nevel t fiát, aki nem 
pusztán egy ha lá l t érdemel. A jelenlegi angol tö r téne t dió-
hé jban : egy t izenhét éves lány előnyös á l lásajánlatot kap 
te lefonon. Szépen felöltözik, elmegy a találkozóra, és nem 
tér vissza. Hu l l á j á t két hét múlva talál ják meg egy szaros 
mezőn vagy szeméttelepen. Fe l tűnő jelenség lehete t t , mert 
egy taxis fel ír ta a kocsi rendszámát, amelybe beszállt. Egy 
járókelőnek szintén fel tűnt a pár, ő is feljegyezte a rendszá-
mot . így buko t t le a tettes. Ang l i ában nincs ha lá lbünte tés . 
Az apa, aki úgy érezte, hogy csak a férfi pusztulása ál l í that-
ja helyre a megsér te t t vi lágrendet, tel jes szívéből izgult, 
hogy ne í tél jék el a gyilkost, vagy legalább kapjon enyhe 
büntetés t , hogy minél előbb végezhessen vele. Kleist rea-
lizmusa a legvalószínűtlenebb t ö r t éne t ekben a legerősebb, 
mert ezekben a kivétel t a törvény rangjára emeli ." E fel-
jegyzéshez hozzábiggyesztettem még: „Megírni a tö r t éne te t 
novel lában. Az igazságszolgáltatás a lkalmat lansága. A szen-
vedély igaza és közveszélyes mivol ta . A szépség kiszolgálta-
tottsága." Másnap Derrybe (az angolok és angolpárt iak szó-
használata szerint Londonderrybe) ér tem: „Drótakadályok, 
útelzárások, a bástyasétány mia t tuk já rha ta t lan , őr tornyok, 
őrök, he rmet ikusan lezárható körzetek, a ket téosztot t város 
(protestáns - katol ikus) , berlini fal nélkül . Híd közepén 
páncélautó , két ka tona előtte, szelektív igazoltatás, a pán-
célautó mögöt t géppisztolyos ka tona . - Ahogy fel tör t ben-
n e m a gyűlölet. Angol demokrácia . Lord Car r ing ton Szara-
jevóban közvetí t - miért nem Derryben?" Derry, majd Bel-
fast iszonyú képei , amelyek szemléletesen bizonyítot ták, 
hogy a demokrác ia összefér a brutális erőszakkal, kiszorítot-
ták belőlem a megölt lány tö r t éne té t . Csak most ta lá l tam 
rá, vélet lenül , ahogy felcsaptam füzetemet . 

A sztori egyébként bizonyításra sem szorulóan au ten t i -
kus. Vagyis n incs szüksége irodalmi feldolgozásra ahhoz, 
hogy megdöbbentsen . Sőt az irodalmi feldolgozás fe l tehe-
tően e lvenne a hitelességéből, anekdotisztikussá kerekí te-
né, vagy mélyér te lművé stilizálná a bűn tény t és a bosszúvá-

gyat. Kleist úrrá lett anyagán, mer t végletes személyisége 
azonosult a bosszú szellemével, olyannyira, hogy kívül tart-
ha t t a magát a tö r t éne ten , b e é r h e t t e azzal, hogy a dolgok 
magukért beszéljenek. Szenvedélyektől tú l fűtöt t nove l l á ja 
így ke l the t objekt ív ha tás t . 

Második bejegyzés 

Gombrowicz - 1956-ot í runk - nagy csomag lengye lhoni 
folyóiratot kapot t Párizsból, és tanácstalanság fogta el. 
Hemzsegtek bennük az események , amelyekről n e m tudot t , 
a célzások, amelyeket n e m é r te t t , a köve the te t len v i ták és 
az ismeret len vitázok. A nagy ha lom nyomta to t t papírra l 
birkózva egyet len au ten t ikus szöveget sem talált , sem 
hosszú távú szellemi munkára berendezkedett szerzőt. Az a 
benyomása támadt , hogy az o t t hon i ak nem él ték á t az éle-
tüket . 1939 óta - amióta e lha józo t t országából - ké t nagy 
tör téne lmi tapasztalaton vergődtek keresztül: a h á b o r ú n és 
a fo r rada lmon. Csakhogy a háború borzalma n e m é l h e t ő át: 
vannak az iszonyatnak megemészthete t len dózisai. Proust a 
maga gróf ja iból többet aknázo t t ki, mint a lengyel iroda-
lom Auschwitzból , hiszen „négymill ió meggyilkolt zsidó -
ez Himalá ja" . „Kínos a kontraszt a véres húshegyek és a 
hozzájuk fűzött banális k o m m e n t á r o k között." Gombrowicz 
megál lapí t ja , hogy a k remató r iumok maró füs t je a lengyel 
írók ábrázolásában „az új d ik ta tú ra tömjénfüs t j évé vál to-
zott át", miközben Kolima füs t jéről nem esett szó. De ha a 
lengyelek a háborúból legfel jebb azt élték át, hogy ez a ma-
ga tel jes iszonyatában á t é lhe t e t l en , akkor becsüle tesebben 
jár tak volna el, ha görcsös erőfeszítések helyett i nkább azt 
a kérdést feszegetik, hogy miér t nem birkóznak meg ezzel az 
é lménnyel . Lesújtó vé leményé t fejtegetve eszébe ju t persze, 
hogy ő maga Buenos Aires kávéházaiban ücsörögve tized-
annyi t sem szenvedett , m i n t honfi társai , így h á t i nkább 
alázatot ke l lene éreznie, m i n t „hideg megvetést, mely 
olyan erős bennem, hogy el sem t i tkolhatom e b b e n a nap-
lóban, amelyben nemigen szeretnék hazudni". E megvetés 
abból a felismerésből fakad, hogy legyengült az o t t h o n i a k 
létezése, korábbi én jük megszűnt , újra pedig n e m te t t ek 
szert, csak valami homályos, elmosódott , félkész, embr io-
nális egzisztenciára. „Lenni - ez csakugyan min imál i s köve-
telmény, amelyet a lengyel értelmiséggel, a lengyel tudat ta l 
szemben támasztok." 

A háború végére a lengyelek kiürültek, és ebbe az üres-
ségbe ö m l ö t t bele a marxizmus. Ezért a for rada lmat sem él-
ték át , mer t n e m voltak a b b a n az állapotban, hogy átél je-
nek bármi t is. A marxizmus n e m a saját ere jéből , szellemi 
e l lenál lásokat legyőzve t e r j ed t el Lengyelországban, ha-
n e m kényszer e r edményeképpen , „ahogy egy ke t r e c e t rá-
bor í t anak e lkábí to t t madarakra , ahogy ruhát húznak egy 
mezte len testre". A ke t r ecben azután l ehe t e t l enné vált 
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minden vita a fo r rada lommal . A provinc iá l i s lengyel iro-
dalmi hagyomány n e m készíthette fel a lelkeket arra, hogy 
szembeszálljanak Marxszal , ezért „ in te l lektuál is fegyverek, 
szilárd erkölcsi meggyőződés nélkül, magukra hagyatva, 
erőt lenül e lu tas í to t t ák inkább, semhogy felvegyék vele a 
harcot" . Így állt e l ő az a paradox helyzet , hogy individua-
lizmuson edződöt t nyugat-európai országokban, például 
Franciaországban és Olaszországban a marxizmust sokkal 
mélyebben él ték á t , m i n t Lengyelországban, ahol ez csu-
pán társadalmi rendszerré válhatot t , miközben a lengyelség 
továbbra is a vi lág legkevésbé marxista nemzete i közé so-
rolható . 

M indez muta t i s mutandis 
érvényes a térség va lamenny i országára. A forradalom mo-
tor ja mindenüt t a szovjet hadsereg j e len lé te , nem pedig a 
tömegek akarata vo l t . A gyér számú s p o n t á n forradalmi 
mozgalmakat - pé ldáu l a földfoglaló parasztok akcióit - a 
kommunis ta párt az egy ideig még létező polgári pártokkal 
karöltve foj to t ta el. A kommunis ta pá r tok a maguk felülről 
lefelé építkező, impor t á l t h ierarchiájával e forradalmak 
belső természetének pon tos tükörképei vol tak. 

Magyarországon a Gombrowicz vázolta üresség a totális 
vereség érzéséből táplálkozot t . Földrajzi okokból , továbbá a 
Horthy-korszak po l i t ika i vezető ré tegének tehete t lensége 
folytán Magyarország maradt Hitler u tolsó szövetségese, így 
aztán remény sem nyí l t arra, hogy a demokra t ikus fejlődést 
célul kitűző kormányza t megtar tha t ja azoknak a Trianon-
ban elcsatolt magyar lak ta terüle teknek legalább egy részét, 
amelyet a Hor thy-rendszer Hitler segítségével visszahódít-
ha to t t . A t r ianoni szerződés igazságtalansága és az ezt kö-
ve tő huszonöt éves i r redenta uszítás egyarán t megterhel te a 
lelkeket, és ezt a ke t t ő s terhet az ú j rendszernek már a kez-
det kezdetén viselnie kel let t . Ehhez járul t , hogy Magyaror-
szágon - Lengyelországgal e l lenté tben - n e m volt számot-
tevő antifasiszta mozgalom, se gettólázadás, se varsói felke-
lés, se demokrat ikus kormányzat Ang l i ában , se je lentékeny 
kommunis ta e l lenál lás . Még a nyilas u ra lom is szilárdan 
állt a lábán, a küszöbönál ló vereség sem inga t ta meg, mert 
a német hadseregen k ívü l a lakosság egy része, továbbá a 
katonaság, a rendőrség és a csendőrség kie légí tően támo-
gat ta . Így t e r emtődö t t meg a specifikus magyar üresség, 
melyet a szégyen, a mentségkeresés, a múltstilizálás és a jó-
vá té te l vágya színezett át , gomolygó gőzök, képlékenyek és 
illékonyak. 

A megszálló szovjet hadsereg véget v e t e t t a fasizmusnak 
és a háborúnak, de az üresség tartalmas betö l tésé t nem se-
gí te t te elő. Gyi lkol t , fosztogatott , maga alá teper te a nő-
ket , s végül felszabadítói szerepkörének f i t tyet hányva meg-
szállóvá lényegült á t . M i n d e n n e k e l lenére a lakosság egy 
része - nem csak a f ia ta lok , és nem is csak a Budapesten 
é le tben maradt zsidó származású polgárság, mely életét kö-
szönhet te a Vörös Hadseregnek - ö n n ö n ürességét forra-
dalmi tartalmakkal akar ta megtölteni . Ebben segítették az 
1945-öt követő évek p e r d ö n t ő eseményei . Földet osztottak 
a félfeudális Magyarországon, megkezdték egy munkások és 
parasztok soraiból származó, új fajta ér te lmiség kinevelését, 
ál lamosítot ták a nagyüzemeket . Ezeknek a fo lyamatoknak a 
tar ta lma forradalmi vo l t , noha adminisztrat ív ú ton, pa-
rancsra haj to t ták végre őket . Mire k ia lakul t az egypárt-
rendszer, sokan h i t t ü k , hogy új ta r ta lmaktól duzzadunk, a 
marxizmus, vagy ami t a n n a k hi t tünk, vagy valamiféle népi 

romantikával papr ikázot t vörösbe játszó forradalmiság 
megváltott b e n n ü n k e t az ürességtől. 

Ez a hit azonban többnyire n e m volt autentikus, G o m b -
rowicz kifejezésével élve nem az élet mély átéléséből, ha-
nem valamiféle akarásból táplálkozott. Már 1956-ban kide-
rült, hogy a marxizmus teljességre tö rő szemléletmódja a 
magát marxistának vélő értelmiségnek is csak töredék részét 
ha t j a át. A forradalom baloldali volt ugyan, mert a hangadó 
pártok, a munkás tanácsok és a lakosság egyéb spontán szer-
vezetei - a magán- és az állami tu la jdont egyaránt elutasítva 
- a termelőeszközök köztulajdonának biztosítására töreked-
tek. Ideológiai é r te lemben azonban h ihe te t l en sokrétűség 
uralkodott, ki-ki a maga zöldségével gazdagította a közös 
forradalmi levest. A Kádár-rendszerben a csalódott és rezig-
nál t értelmiség tú lnyomó többsége depolit izálódott , eszteti-
zálódott, az örök ér tékek vagy a szakismeretek sáncaiba vo-
nul t vissza. Harcá t a marxizmussal most sem vívta meg (ha-
nem közönyössé vált iránta), miközben a rendszernek évti-
zedeken át olykor távolságtartó, olykor készséges par tnerévé 
vált. De az ura lmon lévők sem éltek autent ikus életet. Még 
a régi kommunis ták is el távolodtak a marxizmustól, mely 
számukra a hatalomgyakorlásnak a mi geopolitikai zónánk-
ban megkövetelt al ibi jévé hígult, de a fordulattal járó konf-
liktusokat e lhár í to t ták maguktól, langyosan, vacakul sod-
ródtak a napi köve te lmények áramlatában. Az 1989-ben be-
köszöntő új fordula t ta l , melyet ismét n e m a közfelháboro-
dás, hanem a világpolit ikai körülmények kegyelme kénysze-
rí tet t ki, egy felkészületlen lakosság és egy velejéig őszintét-
len értelmiség nézet t szembe (tisztelet persze a kivételek-
nek) . Ennek az értelmiségnek ha rminc éven át elemi érdeke 
volt, hogy ne lássa át a helyzetét, ezért az új szituációban 
nyaktörő lelki-szellemi-világnézeti akrobatikára vállalko-
zott, Tiszta múlt kft-ket alapított , e lvtelen véd- és dacszövet-
ségeket kötött . A szabadság szokatlan levegőjében rehabili-
tálódtak, sőt kormányképessé váltak még olyan pozíciók és 
magatartásmódok is, amelyeknek legkésőbb 1945-ben vég-
leg le kellett vo lna tűnniük . Mindezek a folyamatok több-
nyire „homályos, e lmosódot t , félkész, embrionális" lelkek-
ben zajlottak le, olyasfajta legyöngült létezés eredményekép-
pen, amilyen Gombrowiczból már az Ú r 1956-ik évében 
„hideg megvetést" vá l to t t ki. 

Harmadik bejegyzés 

Végre megjelent a n é m e t összkiadásban a Transz-Atlantik 
c ímű regény függelékeként Gombrowicz botrányos pamf-
let je, A költők ellen (1951) , melyet a Napló ban is emleget, 
esztétapukkasztó éllel . Összefoglalom legfontosabb 
állításait.* 

Megvallom: Gombrowicz leírása a költészetből élők -
költők, költészetkrit ikusok - zárt és mesterkél t világáról 
megegyezik a tapasztalata immal . A versmondók népes tá-
borát is ide soro lnám. Tú lnyomó többségük természetelle-
nesen megvál tozta t ja - rezegteti, búgat ja - a hangjá t , az 
é lő nyelvtől idegen, liturgikus hangsúlyokat iktat be, a rcán 
áh í ta t ömlik el, szemét kidülleszti, m i n t h a angyalt látna át-
suhanni a szobán. Ebben a magatar tásban testet ölt e szféra 
önértékelése, kvázi-vallásos ön imáda ta , amely Gombrowi-
czot pamflet je megírására sarkallta. 

Maga a pamfle t - m in t a legtöbb olyan mű, mely magá-

* Mégsem foglalom össze, mert ebben a számban a teljes pamflet 
olvasható. 
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nyosan ront nek i szentségszámba menő , á l ta lánosan elfoga-
dot t e lő í té le teknek - igazságait n e m mindig igazságosan 
formulázza meg. Miloszhoz hasonlóan, aki azon melegében 
válaszolt rá, úgy vélem, hogy a költészet n e m azonosí tható 
a „tiszta költészettel", melyet - akárcsak Milosz - „a szelle-
mi eltévelyedések kategóriájába" sorolok. De azzal már 
egyetértek, hogy a legnagyobb lírikusok művében is fellel-
he tő valamiféle lírából merí te t t , líraiságra törő lírai pátosz, 
melyet nem az ihlet tárgya, h a n e m maga a költészet ihle-
tet t . Ezért a valóságos - t ehá t nem filológiai, i rodalomtör-
ténet i , könyvtá r tudományi - ha lha ta t lanság , mint Lukács 
György szokta vol t mondani , egy-két tuca t versből táplál-
kozik, kivéve - m in t szintén Lukács mondoga t t a - „kivéve 
John Keatset, aki organikusan n e m tudo t t rossz verset ír-
ni". Természetesen a nagy lírikusok tehetsége folyton-foly-
vást kiütközik kevésbé sikerült műve ikben is, és ezek sza-
por í tha t ják tudásunka t a költőről és érvényes műveiről . A 
költői é le tművek többsége ennek e l lenére utánzás, a líra 
utánzása á l ta lában, továbbá azoknak a várakozásoknak a 
kielégítése, amelyet a költészet és a szóban forgó köl tő köl-
tészete beava to t t körökben ébresztett vagy ébreszteni vélt. 
Ezt a tényállást százhúsz évvel Gombrowicz előt t He ine is 
felismerte, aki az Új versek írása közben első kötetére , a 
Dabk Könyvé re célozva megjegyezte, hogy lírája bajba ke-
rült, mert már n e m verseket ír, h a n e m Heine-verseket . Az 
önkri t ikát stílusváltás követ te . 

r> 
ombrowicz vi ta i ra tának 

ugrópont ja a cukorhasonla t . A költészet cukrot kínál ebéd-
re, csakhogy a cukor kizárólag más anyagokkal (például ká-
véval) keverve élvezhető. Ez a hasonla t a lényeget szemlél-
teti. A köl tői t echn ika kimunkáltsága és el ter jedtsége foly-
tán költők roppan t tömege képes arra, hogy ha nem is jó, 
de legalább h ibá t l an verset állí tson elő. A Gombrowicz ál-
tal pompásan leírt nyelvi-stiláris-érzelmi beszűkülés ered-
ményeképpen a sakk-komputerek min tá já ra köl tő-kompu-
tereket is kons t ruá lha tnának speciális képzettségű szakem-
berek. Az e lekt ronikus úton előál l í tot t versek semmivel 
sem volnának rosszabbak vagy kevésbé h ibá t lanok, min t a 
hagyományos ú ton produkált lírai alkotások miriádjai . Úgy 
viszonyulnának ezekhez, min t szacharin a cukorhoz: keve-
sebbtől is megcsömörlenénk. 

De ha a cukorhasonlatot csak a tiszta költészetre vonat-
koztatom, akkor válaszolnom kell arra a kérdésre, hogy mit 
produkál valójában a költészet. „Verseket" - mondha tnám, 
de ha megelégednék ezzel a felelettel, akkor k i ik ta tnám a 
minőség szempontjá t a líra birodalmából. Márpedig abban 
egyetértek Gombrowiczcsal, hogy a legtöbb vers kultikus 
aktus eredménye, a költő a költészet pamlagán önnemzéses 
alapon teherbe ejt i magát, majd sugárzó fejű doktorok „Ah! 
Ah!" álmékodásának kereszttüzében a fényre rángatja férfias 
buzgalma gyümölcsét, és a legkerekebb fejű, legálmélkodóbb 
doktoroknak még azt is megmutat ja , hogy h o n n a n jön a 
vers. A költészet legfőbb produktuma n e m a vers, hanem 
egy ennél összehasonlí thatatlanul r i tkább portéka, melynek 
rút neve költői én . Ha kimondjuk Shelley, Baudelaire vagy 
Ady nevét , egy személyt idézünk meg, aki egyes verseitől 
szinte függet lenedve él bennünk. Ez a személy azokból a ter-
mékeny, egyszeri pi l lanatokból áll össze, amikor egy össze-
cserélhetet len valaki csak rá jellemző viszonyba kerül olyas-
valamivel, ami közérdeklődésre ta r tha t számot. (Magától ér-
tetődőnek ta r tom, hogy a szóban forgó személy legbenső én-

j ének alkotóelemei közé tar toznak azok a képességek is, 
amelyekkel az adott egyszeri pi l lanatot megelevenít i . ) Az 
ilyen köl tő tehát nem egyszerűen magát fejezi ki, h a n e m a 
specifikus viszonyt, amelyet a világ dolgaival k iépí t - lírai 
cukra feloldódik a dolgok kávéjában. Együtt vizsgálható 
csak meg, hogy milyen a kávé, mik és milyenek a dolgok, és 
hogy milyen módon ha t j ák át egymást. 

A létezés és a személyiség ál talános legyengülése a költé-
szetet abba az állapotba hozta , hogy szinte maradék ta lanu l 
illik rá Gombrowicz leírása. „A következő é v e k b e n jó ala-
posan meg kell e rő l te tne tek magatokat , hogy a féllétezéstől 
el jussatok a létezésig, és még n e m biztos, hogy sikerül-e ez 
n e k t e k " - ez az 1956-ban megfogalmazott in te lem a len-
gyeleknek szól. Ma, h a r m i n c h a t évvel később, é rvényes a 
térség valamennyi országára. A pártál lamok zordabb és lá-
gyabb diktatúrái a „konszenzus" nevében e l tagadták vagy 
karomta lan í to t t ák az é l e t ü n k e t átszövő konf l ik tusoka t . A 
külsődleges alkalmazkodás k ín j á t , amelyet t e l j esen n e m le-
h e t e t t megúszni, az ér telmiség többsége vál tozékony mérté-
kű lelki-szellemi alkalmazkodással csil lapította. Ez tar to t ta 
össze a belterjes, egymásnak é lő és író, egymás el ismerésé-
ben fürdőző költői világot, amelytő l Gombrowicz olyan 
ékesszólón viszolygott. Az e vi lágon kívüleső konf l ik tusok 
már csak azért sem zavarha t ták e lírai tenyészet anyagcseré-
jé t , mert ezeket kö l tő ie t l eneknek nyi lvání to t ták . Így két 
legyet ü tö t tek egy csapással. Elhár í tot ták maguk tó l a ké-
nye lme t l en konfl iktusokat , és a marxista esztétika elvá-
rásaival ant ipol i t ikusan szembeszegülve e l lenzékinek érez-
h e t t é k magukat kockázat né lkü l . Aki saját maga vagy a vi-
lág számára külön is demons t r á ln i akarta, hogy ő bizony 
n e m alkalmazkodik, az a lkohol is ta lett vagy k ü l ö n c , esetleg 
a biztonság kedvéért m i n d k e t t ő egyszerre. 

A kapitalista országokban uralkodó szellemi-erkölcsi 
légkör sem kedvez az erőte l jes személyiségek kialakulásá-
nak . A legkönnyebben ez a pol i t ika terepén f igye lhe tő 
meg. Akik a pénzt adják, azok biztonságot aka rnak , és 
n incs nagyobb bizonytalansági tényező, min t egy va lóban 
j e len tékeny személyiség h a t a l m i pozícióban. O l y a n embe-
rek kel lenek, akik - min t pé ldául Bush, Kohl vagy Majo r -
az át lagosnál ékesszólóbban személyesítik meg az át lagot . A 
fe lve tődő konfl iktusokat - bevándorlás, természet-
szennyeződés stb. - á r t a t l anabbaknak tünte t ik fel, m i n t 
amilyenek valójában, vagy dramatizál ják, de h a m i s irány-
ban . A hidegháború vége t i tko lha ta t l an tanácstalansággal 
tö l t i el őket . Diadalmi da lba kezdenek, de h a n g j u k kibi-
csaklik: n incs szellőzőberendezésük a kénkőszag e l len , mely 
az elszabadult nacional izmusok poklából árad, és n incs töb-
bé a Gonosz Birodalma, mely e l takarhatná v i lágunk alap-
v e t ő e l lentmondását , azt, hogy atomfegyverekkel védet t , 
f i nom civilizációnkat kizsarolt, éhes népek gyűrűje veszi 
körül , az emberiség egyre tü re lmet lenebb négyötöde . A ve-
zető polit ikusok eget os t romló je lentéktelensége ki józaní tó 
fényt vet a lakosságra is, amely rendre megválasztja őket . 
A kellemes, halogató takt ikázást választják meg velük, a 
konf l ik tus ta laní to t t szabványlétezést. Ez az a tmoszféra mű-
vészetellenes, de kedvez a f i n o m lelkek he rmet ikus világá-
nak, mely a lapos hé tköznapok fölött tudha t ja magá t , to-
ronymagasan. 

o 
X X a d d térjek vissza a cukor-

hasonla thoz. A ha tvanas é v e k b e n valamikor le ford í to t tam 
Brecht ná lunk még t i lalmas versét, A megoldást. Ez mél tó 
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költői válasz vol t az 1953-as júniusi fe lkelés hivatalos ér té-
kelésére, amely szerint „a nép elvesztet te a kormány bizal-
mát". Brecht felveszi a kesztyűt: „... n e m volna egyszerűbb, 
h a a kormány / feloszlatná a népet , / és ú j a t választana?" 
Ezek a sorok fe lü lmúlha ta t l an erővel fejezik ki minden 
kommunista kormányza t legfőbb d i l e m m á j á t : mit csinál-
junk a néppel, h a n e m kér a számára köte lezően előírt 
boldogságból? Fordí tásomat felolvastam Csoór i Sándornak, 
aki nagyot n e v e t e t t , majd megjegyezte: „Pompás szöveg, de 
persze nem vers." - „Akkor nevezd uborkasalá tának" - vá-
laszoltam. Csoór i egyike volt annak a nagyon kevés magyar 
költőnek, aki publ iciszt ikájában és pol i t ika i akciókban is 
nyíl tan elutasí tot ta a Kádár-rendszert, d e költészetének szé-
kesegyházába a po l i t iká t 1956 után n e m engedte be. Első-
sorban rá gondolva í r tam meg, részben t a l á n idézett beszél-
getésünk hatására, Kritika helyett c ímű versemet : 

Ha a csataterek virágát egy szórakozott tehén bezabálja, 
megkezdődik a nemi tevékenység költői átfogalmazása. 

Valószínűtlen madarak kóvályognak a seszínű égen, 
s haláltojásaikat eldugják a költők divatos fövegében. 

Csoóri í télete, a „persze nem vers", mely Brecht általa is 
élvezett igazságát a létezés alacsonyabb régióiba utalta, an -
nak a - Thomas M a n n némelyest e lcsépel t kifejezésével él-
ve - „hata lomvédte bensőségnek" a szel lemében fogant, 
amelyet a Kádár-korszak legkiválóbb kö l tő i kevés kivétel-
lel* élveztek. A késői Brecht a maga kö l tő i anyagát képek, 

* Kivétel gyanánt Petri Györgyöt említem meg név szerint. 

hasonlatok, me ta fo rák - vagyis a cukor - halmozása he-
lyett az é le tünke t á t h a t ó e l lentmondások nyers fe lmuta tá-
sával teszi szemléletessé. Legsikerültebb versei azzal a két-
ségbeejtő és h u m o r o s felismeréssel a jándékoznak meg ben-
nünke t , hogy a valóság és elképzeléseink, lehetőségeink és 
vágyaink, szándékainak és eredményeink összebékíthetet-
lenek. Ilyen fel ismerésekre azonban sem a versolvasók 
szűk, sem a köl tők népes tábora nem vágyott , anyagukat 
t ehá t a költészet cukra eleve nem já rha t t a át . 

(Zárójelben jegyzem meg: a „jó, de persze n e m vers"-sze-
rű ítéletek az é n verse imet is sú j to t ták nemegyszer, több-
nyire éppen a s ikerül tebbeket . Ez sok keserűséget okozott 
nekem, olyannyira , hogy olykor a meg n e m ér te t t kö l tő 
pózában „térdre h u l l o t t a m önmagam előt t" . Szerencsémre 
mindmáig érnek h a s o n l ó bírálatok, vagyis e legendő időm 
volt arra, hogy e l t ű n ő d j e k az okokon. Miér t fogad jon be 
egy olyan közeg, amelye t én teljes t isztelet tel elutasí tok? 
N e m várt a j á n d é k n a k tek in the tem, ha n é h á n y verses szö-
vegemet még a kö l tő i költők és kri t ikusok is jónak ítélik.) 

Brecht pé ldá jáva l egyébként Milosz érveléséhez szeret-
nék adalékot szolgál tatni . A költészet n e m fe l té t lenül tisz-
ta, a költő n e m fe l t é t l enü l szolgája h iva tá sának és a saját 
stí lusának, és a kö l tő i pátosz olyan anyagokat is görgethet 
magával, amelyek kívül esnek a költészet zárt világán. A 
késői Brechtnél f r issebb példa erre a f iatal Ginsberg, aki-
nek egyik poémája , az Üvöltés nagyszabású nemzedékre-
gényt rejt magában , másik poémája , a Kaddis pedig család-
regényt. R o p p a n t é le tanyag kavarog a hosszú verssorok-
ban , tények, t ö r t énések , sorsok, katakl izmák. A cukor az 
é le t prózáját já r ja á t , és közben megkeseredik. Ettől a fo-
lyamattól Gombrowicz sem fordul el közönyösen. Azt vall-
ja, hogy a költészet tőle sem idegen, „ha más, prózai ele-

O V 

„Ez magyarellenes," 
MÁRTON LÁSZLÓ 

Ez tőmondat. 
Ez hülyeség. 
Iskolás gyermekek mondanak effélét, ha nyelvtanból felel-

nek, vagy ha szünetben kint szaladgálnak a folyosón. Ám az 
idézőjelbe tett kijelentés nem gyermekszájból, hanem egy or-
szággyűlési képviselőnő szájából hangzott el, s egy nyilatkozat 
részeként jelent meg; ennek megfelelően minden gyermeki 
romlatlanságot nélkülöz. A képviselőnő az úgynevezett „Mikó 
Imre Kör" perzekúciós programját hirdette meg, majd engedel-
met kért az újságírótól, hogy egy példát (szó szerint: „egy 
konkrétumot") mondjon. Az újságíró szemében bizonyára fel-
csillant a beleegyezés, mert a képviselőnő ajkai közül máris ki-
bukik a konkrétum: Spiró György neve. A képviselőnő azt ál-
lítja, hogy Spiró „nemrégiben írt egy verset", ennek őfelfigyelt 
egy fél mondatára, amely a fönt idézett kijelentés megtételére 
sarkallta: „Ez magyarellenes." A tőmondatból sugárzó nemes 
indulat és elmélyült intelligencia azt diktálná, hogy itt érjen vé-
get a nyilatkozat, s mindenki néma révületben várja, míg meg-
nyílik a föld; csakhogy a képviselőnő, vérbeli politikus lévén, 
mindjárt egy éppoly konkrét, amilyen konstruktív javaslattal is 
előhozakodik. „S ő most [mármint Spiró] a szolnoki színház 
megválasztott igazgatója. Ha ennek [!] a nemzetnek egészséges 

magyarságtudata lenne, akkor ez az ember legfeljebb egy kis, 
alternatív színházat vezethetne."* 

Ez az eszmefuttatás oly maradéktalanul, oly tömören és 
vegytisztán tartalmazza korszakunk egyik jellegzetes mentalitá-
sát, mint sóbálvány a sót; ezért, úgy vélem, messzemenő ta-
nulságokkal fog jutalmazni bennünket, ha közelebbről szem-
ügyre vesszük. Mindenekelőtt az derül ki belőle, hogy a képvi-
selőnő nem akarja eltörölni a föld színéről a magyarellenes ma-
gyar színigazgatókat, nem akar - egyelőre - törvényeket ho-
zatni ellenük, csupán „kis, alternatív" színházakat szeretne 
ajándékozni nekik. Legfeljebb. Nagyobbacska színházak veze-
tésétől a képviselőnő akkor is megkímélné a magyarellenesek 
majdani listájára felkerülőket, ha történetesen az erre illetékes 
testület megválasztja őket. A képviselőnő szerint a színigazga-
tás legitimációs forrása nem a helyi önkormányzat döntése, 
nem is a szakma tekintélyes képviselőinek véleménye vagy a 
színházlátogatók tetszése, még csak nem is a kulturális kor-
mányzat kegye (mint az ántivilágban volt) - hanem kizárólag 
az oszthatatlan nemzettest, amelynek állítólagos akaratát a 
feljelentői társaskör van hivatva kinyilatkoztatni. Persze, ez a 
szép álom csak akkor valósulna meg - mintha maga a képvise-
lőnősem hinne maradéktalanul benne „ha e n n e k a nem-
zetnek egészséges magyarságtudata lenne". Kérdés: még me-

*Ha a képviselőnőnek egészséges magyar nyelvérzéke v o l n a , akkor 
l eg fe l j ebb az általa vezetett kis, alternatív mondatokat nevezné ma-
gyarellenesnek. (M. L.) 
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mekkel vegyül", min t Shakespeare d rámáiban vagy Dosz-
tojevszkij és Pascal prózájában. N e m ér the tő , hogy miért 
ítéli a versköltészetet eleve a lka lma t l annak e vegyülék lét-
rehozására. 

Másik modern példaként Ernst Jandl t eml í tem meg, akit 
pedig látszólag telibe talál Gombrowicz pamf le t je . Elete 
„teljes odaadás a költészet iránt", h iva tásának rabszolgája 
ő. Bár köl tészetének nagy részében s t ruktúrákat ku ta t , nem 
érvényes rá Gombrowicz legsúlyosabb szemrehányása, az, 
hogy a köl tő s t ruccként homokba dugja fe jé t a valóság 
elől. Jandlná l a struktúrák m i n d u n t a l a n élet tel te lnek meg, 
háborús zajokkal és zörejekkel, a szociálisan vagy szellemi-
leg reményte lenül lecsúszott emberi lények töké le t len be-
széd- és gondolat törmelékeivel , az egyformásítás roppant 
nyomása e l len küzdő, magára hagyot t személyiség magá-
nyos küzdelmével: 

ich will nicht sein 
so wie ihr mich wollt 
ich will nicht ihr sein 
so wie ihr mich wollt 
ich will nicht sein wie ihr 
so wie ihr mich wollt s tb. 

Szembeszökő, hogy ez az „én", amelyet Jandl egyszótagos 
szavakkal, az „ihr" névmás elhelyezésének, a hangsúlyok-
nak és a szórendnek a váltogatásával , zárt g rammat ika i 
s t ruktúrában védelmez a brutális külvilággal szemben, 
mennyire hasonl í t ahhoz a gyémán tkemény „én"-hez, 
amelyet Gombrowicz négyszeres ismétlésben napló ja élére 
plántá l t . Ennek az „én"-nek t u l a jdon í tom, hogy Jandl , a 
stílusok és st í luskutatás bo lond ja mégsem válik saját stílu-

sának rabszolgájává, m i n t a n n y i j e len tékenynek t a r to t t 
köl tő , h a n e m megőrzi szuvereni tását vele szemben. N e m is 
egy, h a n e m több stílusa van , és mihelyt az egyik lehetősé-
geit fe l tár ta , ú jabbak ku ta t á sába fog. 

Brecht , Ginsberg és Jand l példájával azt szere t tem volna 
érzékel te tni , hogy Gombrowicz a maga népszerű t len , ma-
gányos igazságát a túlzásig fokozta . Nem b a j l ó d o t t kivéte-
lekkel , hiszen a szabályt ke l l e t t egy egész világ e l l e n é b e n 
megfogalmaznia. N a p l ó j á b a n talál elismerő szavakat 
köl tőkre , például G o e t h é r e , Baudelaire-re vagy He iné re , 
akik a vereség roman t iká j á t megszépítő erényes, hazafias, 
á j t a tos lengyel költészettel szemben a személyiség ba jno-
kai, vagyis azé a pr inc íp iumé, amelyből m i n d e n művészet 
táplálkozik. 

l ^ ^ N é h á n y kiegészítő megjegy-
zés a f en t i témához. A költészet becsülete m e r ő b e n költői 
eszközökkel is he lyreá l l í tha tó . Hadd érzékeltessem ezt Hei-
ne példájával . A romantikus iskola című t a n u l m á n y á b a n 
körülbelül úgy ítélte meg a korabel i német köl tészete t , 
ahogy Gombrowicz a lengyel lírát. Múltszépítés, modern-
séget elutasí tó katolicizmus, hígagyú, provinciál is hazafias-
ság, seholsem létezett középkori eszmények imáda ta , csalo-
gányos és rózsás meta fo rak incs a közös költészet kel léktá-
rából , melynek még személyes tar talomra sincs szüksége 
ahhoz, hogy dúsan tenyésszen. He ine magát is a romant i -
kus iskola tan í tványának va l lo t ta , mindenese t re o lyannak, 
aki felcseperedve e l tángá l ta taní tómesteré t . Ezt n e m csak 
teore t ikusan cselekedte meg, h a n e m a költészet nádpálcá-
jával is: 

lyik nemzetnek lehet egészséges magyarságtudata? Lehet, hogy 
a világ minden nemzetének egészséges magyarságtudata van, 
csak a magyarságnak van beteges magyarságtudata? Még el-
gondőlni is borzalmas. 

További kérdés: vajon hol húzódik a határ a „kis, alterna-
tív" színház és a nagy, konzekvens színház között? Száz/iús?: 
férőhelyes színházat még szabad lenne magyarellenes direktor-
nak vezetnie? De kétszáz férőhelyeset már nem? S mi az, 
hogy alternatív? (Már csak azért is, hogy ki lehessen találni 
az ellentétét!) Az a l te rnat ív s?;tí tudomásom szerint azt je-
lenti, hogy két lehetőséget megengedő; alternatív tehát az a 
színház, amelynek két játszóhelye van. Eszerint magyarellenes 
színigazgatónak oda lehet adni a budapesti Nemzeti Színhá-
zat, hiszen az a Várszínház miatt messzemenően alternatív 
(feltéve, hogy egyszerre 120 nézőnél több nem teszi be a lá-
bát) ; viszont például az RS 9-et csakis magyarbarát színigaz-
gató kaphatja meg. Ám ez esetben tisztázandó, hogy a ma-
gyarbarátok csak idegen nemzetiségűek (angolok, franciák, 
románok stb.) lehetnek-e, vagy esetleg magyarokat is ki lehet-
e nevezni magyarbarátnak. 

Elképzelhető persze az is, hogy a képviselőnő alternatív 
színházon mindössze az előadásmód újszerű, kísérletező felfo-
gását, vagy a műsorpolitika radikalizmusát érti. (Ez persze 
magyartalan és értelmetlen, de kicsire nem adunk.) Ha így áll 
a dolog, akkor stílusteremtő, markáns előadásokat kizárólag 
magyarellenes direktorok irányítása alatt lehetne létrehozni, 
ugyanez vonatkozik a végiggondoltan, intenzíven k o n z e r v a -
t í v előadásokra is (ilyen volt például a C s i r k e f e j a Katona 

József Színházban, amely - csodálkozzék a képviselőnő! - tör-
ténetesen Spiró műve); ellenben a klisészerűség, a középszerű 
semmitmondás egyöntetű dicsősége a magyarbarát (vagy ma-
gyarellenes-ellenes?) színigazgatóknak jutna. 

Esetleg ki lehetne jelölni a világ drámairodalmában a ma-
gyarelleneseknek egy külön rezervátumot: Genet, Ghelderode 
és Weöres darabjait kizárólag magyarellenes igazgatók tűzhet-
nék műsorra kis, alternatív színházaikban, a többit meg a töb-
biek. Érdemes volna elgondolkodni Shakespeare életművének 
felosztásán is: a magyarellenesek megkapnák a színműveket és 
a tragédiákat, az unmagyarellenesek (filoszittyák?) pedig a 
vígjátékokat és a királydrámákat, sőt ráadásképpen a szonette-
ket is. Ennyit az alternatív színházról. Egyéb értelmezéseit 
nem ismerem; azt pedig elképzelhetetlennek tartom, hogy a 
képviselőnő maga sem tudja, mit beszél. 

Mindez persze még csak az elemzés külső köre, a képviselő-
nő elmegyümölcsének még csak a héját bontogatjuk. Azt 
mondja: Spiró György n e m r é g i b e n írt egy verset. Mi ér-
tendő azon, hogy nemrégiben? A szóban forgó vers majdnem 
tíz éve keletkezett, és hat éve jelent meg. Amennyiben a kép-
viselőnőt egy cseppkőbarlangból szalajtották, ahol ő volt az 
ügyeletes sztalagmit, akkor ez valóban nem túl nagy idő (ellen-
tétben egy szabadságvesztését töltő elítélttel, akinek erről nyil-
ván más a véleménye); mégis meggondolandó, hogy amikor a 
képviselőnő a kezdődő perzekúciót példákkal akarja megindo-
kolni, nem jut eszébe semmi egyéb, mint egy évekkel ezelőtt 
nyugvópontra jutott ügy. 

És itt ismét előtolakszik néhány kérdés. Például: vannak-e 
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A parton állt a kisasszony, 
sóhajtott réveteg. 
Félénk szívét az alkony 
pírja hatotta meg. 
Kisasszony, miért is ámul? 
Ez régi színdarab. 
Elöl lemegy, de hátul 
visszajön majd a nap. 

A közhellyé és pózzá laposodott te rmésze t imádat , a né-
me t romant ikának érzelgős hadjárata a polgárosodás el len 
a valóság nyelvére l e fo rd í tva épp olyan nevetségessé válik, 
m i n t Brecht idézett ve r sében a tényekkel szembesített 
kommunis ta észjárás. Az első szakaszban H e i n e megmutat-
ja, hogy ő is képes a r ra , amire a tisztelt kol légái , szájába 
veszi az e lv i se lhe te t lenül édes cukrot, lenyel i , majd a má-
sodik szakaszban a lu l k ibocsát ja , és o r runk-szemünk elé 
tá r ja , mi lett belőle . Gombrowicz n e m v e t t e tekinte tbe , 
hogy a költészet é p p o lyan alkalmas a k iü rü l t lírai rítusok 
leleplezésére, m i n t a pamf le t . 

A 
X V. hányszor V. ügyvédnő itt 

Berl inben, ahol ezt a fe jezete t írom, m e g m e n t egy vie tna-
mi vagy török m e n e k ü l t e t a k i to lonco lás tó l (és ezzel az á t -
neve lő tábortól , k ínzás tó l , esetleg kivégzéstől is), eszembe 
jut , hogy milyen mega lapoza t lan a művésze t világát körül-
legyező társadalmi megbecsülés . Még azok is felnéznek 
ránk , és megt i sz te l te tésnek tekint ik kézszorí tásunkat , akik 
egy sorunkat sem o lva s t ák . (Így persze k ö n n y ű . . . ) Amikor 

egy pesti orvos f i a m arcidegéről leoperál t egy dagana to t , 
úgy, hogy még az ideg sem sérült meg, ugyanez az érzés fo-
go t t el. Ha V. az egyik perre nem készül fel k ie légí tően, h a 
az orvos egy t i zedmi l l iméte r t téved, mer t éj jel nem aludt 
e leget , emberi sorsok dő lnek romba. H a viszont én ron tok 
el egy hasonla to t vagy r ímet , abból az égvi lágon senkinek 
sem lesz baja. 

Egyetemista k o r o m b a n , 1952-ben a nyár i szünet egy ré-
szét az épülő Sz tá l invárosban tö l tö t t em. Kubiko l tam a 
r o p p a n t hőségben, a fö ld agyagos volt , az é le lem pocsék, a 
n o r m a t e l j e s í the te t l en . Mivel rendszerhű kö l teménye i -
m é r t három h ó n a p p a l korábban József At t i l a -d í j j a l tün-
t e t t e k ki, br igádvezetői minőségben t ú r t a m a földet . Be-
osztot t ja im - ak ike t v e l e m e l l en té tben n e m a lelkesedés, 
h a n e m a szegénység hozo t t Sztál invárosba - pénzt akar tak 
keresni . Én viszont h ű marad tam a k o m m u n i s t a morálhoz, 
és n e m járul tam hozzá ahhoz, hogy kijátsszuk a normáka t , 
m i n t a többi brigád, n o h a tudtam, hogy tisztességes ú ton 
m é g szétrongyolt r u h á i n k árát sem keressük meg. Azt is 
t u d t a m , hogy n e k e m k ö n n y ű becsüle tesnek maradnom, 
mer t a szüleim e l t a r t a n a k . Elcsigázva, é h e s e n , a többiek 
gyűlöletének keresz t tüzében gondol tam először arra, hogy 
a kubikos m u n k á j a nehezebb , min t a kö l tőé , és hogy sem-
mi sem indokol ja azt a különleges á h í t a t o t , amely a művé-
szet szféráját körülveszi . Úgy éreztem, hogy normál is tevé-
kenységemnek, a vers í rásnak való jában n inc s realitása, 
kü lönösképpen a kubikoláshoz képest . N o r m á l i s é le tembe 
visszatérve persze e l f o j t o t t a m ezt a fe l ismerésemet , de 
n e m teljesen. Többször is e lőbukkant pá lyafu tásom során, 
u to l j á ra egy he te , a m i k o r Gombrowicz fe j tegetése i t olvas-
t a m a költők, k r i t ikusa ik és tisztelőik té rdreboru l t , zárt vi-
lágáról . 

a magyarellenességnek fokozatai? Ha igen, mi számít inkább: 
a magyarellenes szándék vagy a magyarellenes következmény? 
Amennyiben a magyarellenesség csak a magyarság egy részét 
(régió, társadalmi réteg, felekezet, etnikai csoport) veszi célba, 
vajon ezt a képviselőnő miként óhajtja elbírálni? Vannak-e a 
magyarellenességnek műfaji vagy formai megkötöttségei? 
Mennyivel súlyosabb eset egy magyarellenes szonett, mint 
mondjuk egy magyarellenes madrigálvers? Van-e a magyarelle-
nességnek mint üldözendő megnyilvánulásnak elévülési ideje? 
Lehet-e rá bocsánatot nyerni, s ha igen, hogyan és kitől? Vagy 
esetleg elég egy feljelentés - bárkitől, bárhonnét jöjjön is - , 
hogy semmivé tegye évek megfeszített munkáját, a tehetség leg-
fényesebb megnyilvánulásait, sőt adott esetben a szellem által 
hitelesített erkölcsi helytállást is? 

Egyáltalán: mi az, hogy magyarellenes? És mi a kérdés 
puszta felvetésének erkölcsi konzekvenciája? Végül pedig: fel-
téve, hogy van magyarellenesség, feltéve, hogy ez Magyaror-
szágon komoly társadalmi veszélyt jelent, feltéve, hogy a ma-
gyarországi magyar magyarellenesség mindenekelőtt úgyneve-
zett „megnyilvánulásokban" érhető tetten (nem pedig hibás 
döntésekben vagy rosszhiszemű politikai kezdeményezésekben), 
feltéve, hogy a „belső ellenség" (milyen zamatos kifejezés) a 
magyar írástudók között keresendő, feltéve, hogy Spiró a ver-
sével együtt magyarellenes: vajon ki használja föl ezt a néhány 
sort magyarellenes propaganda céljaira? Vajon a szerző, aki 
nem számolva a következményekkel, e g y s z e r átengedte írását 
egy néhány száz példányos folyóiratnak, vagy azok, akik a 
szerző beleegyezése nélkül, tiltakozásával nem törődve igyekez-

nek egy nagyobb versciklusból önkényesen kiragadott vers ön-
kényesen kiragadott néhány kitételét minél szélesebb körben is-
mertté tenni? 

Ideje volna a képviselőnőt felvilágosítani, hogy nincsenek 
magyarellenes versek, csak rossz versek és jó versek vannak. 
Ezenkívül vannak uszítások és gyalázkodások, ám ezek kívül-
esnek a magyar irodalomban zajló kultúrharc lövészárkain; 
rendészeti kérdésnek tekintendők. Azt sem ártana értésére ad-
ni a képviselőnőnek, hogy Spiró nem lírikus; működése a leg-
nagyobb rosszakarattal sem ítélhető meg az említett vers alap-
ján. Van Spirónak két-három regénye és tíz-húsz drámája; 
nem is rosszak, higgye el a képviselőnő. Vagy inkább győződ-
jék meg róla. Biztos vagyok benne, hogy némi beható szöveg-
olvasás után egy vagy két fokkal árnyaltabb lenne Spiróról al-
kotott képe. 

Ennek híján arra kell gondolnom, hogy a képviselőnő köz-
vetlen összefüggést lát a sok évvel ezelőtti versírás és a jelenlegi 
színigazgatói pozíció között. Azt mondja: „Ez magyarellenes." 
Azt egy árva szóval sem állítja, hogy Spiró nem jó színigazga-
tó; ez a kérdés őt szemlátomást nem érdekli. Azt pedig végképp 
valószínűtlennek tartom, hogy bokros teendői közepette végig-
nézett volna Szolnokon akár egyetlen előadást is. Mindez 
majdhogynem rendben is van; én csak azt furcsállom, hogy a 
képviselőnő, amennyiben Spirál magyarellenes k ö l t ő n e k 
tartja, miért a színházból, miért nem a költészetből akarja ki-
tiltani? Olyan rejtély ez, amelynek nyitját még csak nem is 
gyaníthatom. 

Azt azonban gyanítom, hogy az Erdélyi Múzeum Egylet 
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^ l u x u s a u t ó j á t a jómódú if jú 
nemi szerve meghosszabbításának t ek in t i . Ahogy lassítva 
kiszól a hölgynek, ahogy kinyi t ja az a j t ó t , feldereng az in-
t im összefüggés. 

A köl tők - közülük is főként a sorsüldözöttek - a verset 
használják arra, amire autójá t a jómódú if jú. Mivel a köl-
tői tevékenységet a szertartások és misztériumok légköre 
övezi, mindig akad egy hölgyréteg, mely a verset szerzőstül 
fogadná be, mégpedig nemcsak a fülével . A köl tők egy ré-
sze épít erre. Például G . s ikertelen szerelmi ostrom közben 
szalvétára f i rkan t j a a nevét : „Tedd el, ez valamikor va-
gyont ér ma jd" - és folyta t ja az os t romot . 

p 
• gőgje olyan é r m é n 

pompázik, me lynek másik oldalán ez olvasható: SZERÉNY-
SÉG. Aki jártas köl tő i körökben, tapaszta lhat ja , hogy a ba-
bérkoszorús fők többnyire hamis szerénységbe burkolódz-
nak, nem magukat , h a n e m egymást dicsérik, az ado t t di-
cséretekkel visszaigazolva a kapo t t aka t . „Az efféle szerény-
ségnek nincs helye az i rodalomban" - írja Naplójában 
Gombrowicz. A dölyf és a becsvágy az írás motor ja . N e m 
takargatni kell őke t , h a n e m „nyíl tan megvallani . A k k o r 
civil izálhatok." 

p 
V _ > ' o m b r o w i c z költészet-krit i-

kájával harmonizá l Ingeborg B a c h m a n n lírai e lnémulása 

é le tének utolsó éveiben. B a c h m a n n mind e lv ise lhe te t le -
n e b b n e k t ek in t e t t e „a kon t rasz to t a véres húshegyek és a 
hozzájuk fűzöt t banális k o m m e n t á r o k között". A köl tészet 
szavait a lka lmat lanoknak í té l te arra, hogy kifejezze ve lük a 
világ borzalmát . így kezdődik u to lsó verse, a Semmi ínyenc-
séget: 

Már semmi sem tetszik nekem. 

Stafírozzak ki 
egy metaforát 
mandulavirággal? 
a szintaxist feszítsem fel 
egy fényeffektusra? 
Ki tömé szét koponyáját 
ilyen fölösleges dolgokon -

Azok a szavak 
tanítottak belátásra 
amelyek itt vannak 
(a legalacsonyabb osztály számára) 

Éhség 
Szégyen 

Könnyek 
és 

Sötétség. 

Elete utolsó hat évéből egye t l en verssor sem m a r a d t 
ránk. Logikus sors: a költő, aki h ivatásá t fölöslegesnek te-
kint i , meggyullad ágyában, f e l t e h e t ő e n kábult á l l apo tban . 
Lesúj tó véleményét a köl tészetről önmagára vona tkoz ta t t a 

alapítója, Erdély egyik legkiválóbb fia, grófMikó Imre, ha vá-
ratlanul feltámadna halottaiból, s látná, hogy kik és miféle cél-
lal próbálnak a vállára felkapaszkodni, csak a vállát rándítaná. 
De azt nagyon. Mikó - nevének meghurcolóival ellentétben -
pontosan tudta, hogy az ország építése, a hagyományok élet-
ben tartása és a nemzeti kultúra gazdagítása feltételezik egy-
mást. Az ő munkássága éppen annak az élő hagyománynak 
(törzsközösség és befogadás szintézisének, polgári öntudatnak 
és nagyralátó nemzettudatnak) képezi szerves részét, amelyet 
a szélsőségek mögött felsejlő terror és az elburjánzó paternaliz-
mus megpróbál szétrombolni. „Létünk nyelvünktől, ez irodal-
munktól függ" - Mikó így vélekedik. A nevét viselő kör tagjai 
nem így vélekednek. Márpedig akár tetszik, akár nem: az az 
ember, aki drámaíróként és színigazgatóként maradandó mun-
kát végez, lényegesen közelebb áll a reformkor nagyjaihoz és a 
nemzeti hagyományok fősodrához, mint a feljelentések gyártói 
és terjesztői. 

Ez utóbbiaknak csak azt tudom ajánlani, hogy magyarelle-
nesség miatt sürgősen jelentsék fel a magyar költészet összes 
nagyjait. Kezdjék Kölcsey vei, aki a H y m n u s ban jóformán vé-
gig a magyar nemzet bűneit ecseteli, s a Zrínyi második éne-
kében kimondja, hogy a kétségkívül bekövetkező nemzethalál 
után „szebb arcot ölt e föld kies határa". Ne kíméljék Berzse-
nyit, aki Bethlenről és Rákócziról kegyeletsértő kijelentéseket 
tesz: ne mulasszák el megtaposni Vörösmartyt, aki szerint a 
haza „neve szégyen, neve átok". Okvetlenül jelentsék fel 
Adyt, akit már néhány ki nem tűnő kortársa is feljelentett ma-
gyarellenesség miatt; törjenek pálcát Vajda János felett; Arany 

se érezhesse magát teljes biztonságban. Mégis, a legkíméletle-
nebb üldözést Petőfi Sándor érdemli, aki Nagykáro lyban cí-
mű versét így fejezi be: 

„Isten, küldd e helóta népre 
Földed legszörnyűbb zsarnokát, 
Hadd kapjon érdeme dijába 
Kezére bilincset, nyakába 
Jármot, hátára kancsukát!" 

Azt hiszem, ehhez a szó szoros értelmében é g b e k i á l t ó a n 
magyarellenes vershez képest Spiró verse a lehető legszelídebb 
elbánást érdemli. Talán nem is az a kérdés, hogy lehet-e Spiró 
színigazgató; inkább azt kellene eldönteni, vajon lehet-e Petőfi 
Sándor vándorszínész, vagy csupán egy kis, alternatív forrada-
lom géniusza. 

Ehhez képest már nem is túlzottan érdekes, hogy kiről mit 
mond a képviselőnő. A magyar irodalom helyzete Magyaror-
szágon mindinkább hasonlítani kezd a határainkon túli magyar 
kisebbségek helyzetéhez. Esélyeink és fenyegetettségünk egy-
aránt ebből a beszorítottságból fakadnak, amely kedvező eset-
ben akár sűrítettség is lehet. A kisebbségi helyzet sok rejtett al-
kotói energiát mozgósíthat, és növelheti a teljesítmény tétjét; 
ám ha az írók nem tudják áttömi az irodalomra ismét ráderme-
dő kollektivitás új korlátait, úgy múltunkkal, előzményeinkkel, 
szellemi őseinkkel és éthoszunkkal együtt fogunk elsüllyedni -
sőt hamarabb és véglegesebben válunk múlt idővé, mint ők. Ez 
azonban - akár remény, akár veszély - kívül esik a képviselő-
nő látóhatárán. 
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végletes következetességgel. Gombrowiczo t könyörtelen 
felismerései j ózanabb belátásra bí r ták. H a a hullahegyek 
nem ábrázolhatók művészien, akkor fogalmazzuk meg ép-
pen ezt a t ehe te t l enségünke t , vagy összpontosítsunk arra, 
ami nem követe l t ő lünk kompromisszumot , ahogy Proust 
te t te a maga gróf ja iva l . Ha négymill ió elgázosított ember 
borza lomhimalá já ja előt t meg kell h á t r á l n i a a művészet-
nek, akkor f o r d u l j o n az egyéni sorsok felé. Talán mégis meg 
lehetne próbálkozni azzal az egyszeri iszonyattal, amelyet a 
szép, fiatal lány él t át , aki csinosan fe lö l tözöt t , megindult 
egy állásajánlat n y o m á n , és egy szaros mezőn végezte, vagy 
valami szemét te lepen . 

/ 

F 
J — / v e k k e l ezelőt t Jan Kott 

szemléletesen beszámol t egy nemzetközi Shakespeare-kon-
ferenciáról. Közel ezer Shakespeare -ku ta tó sereglett N e w 
Yorkba a világ m i n d e n tájáról, e lvégre Shakespeare már 
éppolyan öná l ló iparág, mint m o n d j u k az adótanácsadás, 
je lentékeny számú értelmiséginek ad kenyere t még ínséges 
időkben is. Az összejövetel c súcspon t j ának a harmadik, 
vagyis az utolsó n a p ama pil lanata ígérkezet t , amikor Bor-
ges argentin író, az é lő ha lha ta t lan e lőad j a nézeteit angol 
kollégájáról, a h a l o t t halhata t lanról . Bon ta t l an volt a 
csend a zsúfolt t e r e m b e n , amikor beveze t ték , és a mikrofon 
elé navigálták a fé lvak aggastyánt. Ez nek i lá to t t , de gyönge 
volt a hangja, vagy nehezére esett az ar t ikuláció, vagy a 
mikrofon mellé beszélt , így hát a közönség csak azt ha l lo t -
ta, hogy „ssss", „sksz", „sssksz", „ksssszp", „sss", „ssskszprrr", 
„skssszprrr" egy fél ó rán keresztül. A m i k o r a szónok elhal l -
gatott , kitört, és pe rceken át tombol t a tapsvihar. Ez a szcé-
n a is eszembe j u t o t t , miközben Gombrowicz pamflet jé t ol-
vastam, fe j tegetései t a teljes odaadásról , az áj tatos térdre-
hullásról a köl tészet struccmadara e lő t t . 

Negyedik bejegyzés 

(Két berlini Gombrowicz-anekdota) 

Minap kisebb társaságban együtt vacsoráz tam Andrzej 
Wir th lengyel i rodalomtörténésszel , fo rd í tóva l , színházi 
szakemberrel. A m i k o r megemlí te t tem nek i , hogy 
Gombrowiczcsal foglalkozom, a köve tkező tör ténet te l a j á n -
dékozott meg: 

Már emigráns vol t , és éppen Nyuga t -Ber l inben tartóz-
kodot t , amikor Gombrowicz 1963-ban Ford-ösztöndíjas-
ként befu to t t ide. W i r t h mindenképp meg akart ismerked-
ni vele. G o m b r o w i c z n a k nem volt t e le fonja , ezért Wi r th , 
barátai biztatására, úgy döntö t t , hogy beáll í t hozzá valami-
kor késő dé le lő t t . Az elhatározást t e t t köve t te . Hohenzol -
lern- damm, sö té t kapual j , sötét lépcsőház, földszint vagy 
félemelet , már n e m tudom. Wi r th csönget a lakásaj tón, 
csend. Fülét az a j t ó n a k szorítja, csend. Csönge t újra, vár 
egy ideig, m a j d r e m é n y t vesztve n é h á n y sort f i rkant egy 
papírra, ma jd becsúszta tná a cédulát az a j tó alat t . Az a j tó-
résen vi l lanyfény szűrődik ki. Félig to l ja csak be a cédulá t , 
vár, a cédula kúszni kezd befelé, e l tűn ik . Ú j r a vár egy 
öröklétig („vagyis tíz másodpercig" - kotyogok közbe), 
egyszerre k i tá ru l az a j tó , ott áll vele szemben Gombrowicz 
elegáns h á l ó k a b á t b a n , és köszönés helyet t ráförmed len-
gyelül: „Miért n e m tíz évvel korábban jöt t?" 

Két nap m ú l v a elmesél tem ezt az anekdo tá t egy berl ini 
újságírónak, akiről vélet lenül tud tam, hogy a diákmozga-
lom idején, és ny i l ván az ezt megelőző években is maoista 
volt, a legmegszállot tabbak közül való. T ö r t é n e t e m e t mo-
sollyal nyugtázta, és egy másik anekdotáva l viszonozta. 

1963-ban a f ia ta l nyugat-berlini értelmiség nagy részéhez 
hasonlóan lakóközösségben élt. Egyik lakótársa ismerte 
Gombrowiczot, és megbeszélte vele, hogy megmutat ja neki a 
falat. Velük t a r to t t újságíró ismerősöm is. Autóba szálltak, és 
már a fal közelébe értek, amikor Gombrowicz hisztérikusan 
tombolni kezdett , azonnal álljanak meg, engedjék kiszállni, 
érti, mire megy ki a játék, át akarják hurcolni a keleti oldal-
ra. Nem volt mi t t enn i , megálltak, Gombrowicz kipat tant az 
autóból, és gyors léptekkel megindult visszafelé. Újságíró is-
merősöm, aki már rég nem maoista, nevetve fejezte be törté-
netét , nekem a h á t a m borsódzott. Sej teni véltem, hogy mi-
lyen radikális, vi lágmegváltó zöldségeket hordhato t t össze a 
kocsiban, mi lyen terror-szlogeneket és erőszak-rabulisztikát. 
Gombrowicz sokfa j ta különc, kiegyensúlyozatlan, őrült fiata-
lembert látott Argen t ínában , az ő vonzásukban élt, de egy jó 
házból való nyugat-berl ini sztálinista, hosiminhista, gueva-
rista, trockista vagy maoista fiatalember tébolyára nem lehe-
tett felkészülve. Szemléltem újságíró ismerősöm kerek, jóin-
dulatú derűjét . „Magadon röhögsz" - gondoltam, de n e m 
mondtam neki. Beszélgetésünkre vélet lenül a hajdankori ha-
tárátkelőhely, a C h e c k p o i n t Charl ie tőszomszédságában ke-
rült sor, egy szerkesztőségi szobában. Amikor kiléptem az ut-
cára, körülnéztem, há tha megpil lanthatom még a menekülő 
Gombrowicz h á t á t . 
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A költők ellen 
WITOLD GOMBROWICZ 

T 
JLap in ta tosabb lenne n e m 

megzavarni a n e k ü n k maradt csekély áh í t a t egyik jámbor 
változatát. Míg szinte minden t kétségbe von tunk , a Költé-
szet és a Költők kultuszát ma is ápol juk; és ta lán ez az 
egyetlen Istenség, amelyet nem á ta l lunk nagy pompával , 
mély meghaj lásokkal , fennköl t h a n g o n magasztalni. . . A h , 
ah, Shelley! A h , ah, Slowacki! A h , a Köl tő szava, a Költő 
küldetése, a Köl tő lelke! Nekem azonban bele kell kö tnöm 
ebbe az imádságba és, amennyire tő lem tel ik, össze kell za-
varnom ezt a r i tuálét . . . egyszerűen ama e lementár i s düh 
nevében , amelyet m inden stílushiba, m i n d e n hamisság, a 
valóságtól való m i n d e n n e m ű menekülés kel t b e n n ü n k . S 
mivel különösen fennköl t , már-már égi magasságokban le-
begő művészeti ággal készülök hadakozni , vigyáznom kell, 
nehogy elszálljak, min t egy léggömb, n e veszítsem el a szi-
lárd talaj t a lábam alól. 

E karcolat a lapté te le , hogy ti. szinte senki sem szereti a 
verseket, és a verses költészet világa fiktív és hamis, fe l tehe-
tően épp olyan merésznek, mint ami lyen komolyta lannak 
látszik. Én viszont most ideállok elé tek és k i je len tem, hogy 
nekem egyáltalán n e m tetszenek a versek, sőt un ta tnak . 
Azt mondaná tok erre, nyomorul t t uda t l an vagyok? De 
hisz' régóta gyakorlom magam a művésze tben és a nyelve 
sem tel jesen idegen tőlem. És kedvenc é rve teke t sem vet-
het i tek be e l lenem, nem m o n d h a t j á t o k , hogy nincs költői 
érzékem, mert éppen hogy van, n e m is kevés - csakhogy 
e lő t tem a költészet n e m versekben, h a n e m más, prózaibb 
elemekkel keveredve mutatkozik meg, pé ldául Shakes-
peare drámáiban, Dosztojevszkij és Pascal prózájában, vagy 
egyszerűen egy hétköznapi n a p l e m e n t e a lkalmából , amikor 
reszketek, m in t más halandók. Akkor miér t un ta t és gyö-
tör az a „tiszta költészetnek" nevezet t gyógyszerkivonat, 
különösen ha verses formában je lenik meg? Miért nem bí-
rom elviselni ezt a mono ton , szüntelenül f ennkö l t éneket , 
miért altat el a r i tmus és a rím, miér t p o n t a költők nyel-
vét találom a legkevésbé érdekesnek m i n d e n lehetséges 
nyelv közül, miér t oly kevéssé csábí tó számomra ez a Szép-
ség és miért n e m ismerek semmi más stí lust , ami h i tvá-
nyabb és nevetségesebb lenne anná l , ahogy a Költők be-
szélnek önmagukról és költészetükről? 

De talán ha j l amos lennék valamiféle különleges fogya-
tékosságot tu l a jdon í t an i magamnak e t ek in te tben . . . ha 
nem lettek volna bizonyos kísérletek.. . tudományos kísér-
letek... Á t o k v e r t e művész-Bacon! Azt a j án lom, soha ne 
akar já tok á tv inn i ezeket a tapasztalatokat a művészet terü-
letére, mert ezt n e m viseli el a művészet - és minden róla 

Az itt következő - Eörsi István e számunkban közölt naplórészle-
tében is említett - három írás Czeslaw Milosz: Zaczynajac od 
mojich ulic című kötetében jelent meg 1985-ben (Instytut Lite-
racki, Párizs, 91-114 . oldal). Witold Gombrowicz pamfletjének 
Przeciw poetom az eredeti címe. 

szóló szavalat csak akkor ál l ja meg a helyét, ha senk i sem 
olyan indiszkrét, hogy u tánanézzen, mennyiben fedi a 
valóságot. Érdekes dolgokat t u d h a t n á n k meg, h a pé ldául 
azt kezdenénk vizsgálni, hogy egy Bach-rajongó r a jong -
ha t - e egyáltalán Bachért , azaz mennyire képes b á r m i t is 
felfogni a zenéből és Bachból . T á n nem esett meg ve lem 
( annak el lenére , hogy a „Boci, boci, tarkát" se t u d o m le-
pötyögni a zongorán) , hogy ké t koncer te t is a d t a m , n e m 
minden siker nélkül - a konce r t ek abból ál l tak, hogy 
klimpírozni kezdtem a k lav í ron összevissza, előre biztosít-
ván magamnak a tapsot n é h á n y szakértőtől, ak ike t beavat-
tam a cselbe, és előre közöl tem, hogy modern d a r a b o t fo-
gok játszani? Micsoda szerencse, hogy azok, akik Valéry 
f ennkö l t modorában ér tekeznek a művészetről, n e m ala-
csonyodnak le ilyen szembesítésekhez. Aki erről az oldal-
ról közelíti meg a mi esztétikai Misénket , könnyűszerrel 
felfedezheti , hogy pon tosan ez, a látszólagos Éret tség biro-
dalma az emberiség legére t lenebb játszótere, aho l d iada l t 
ül a blöff, a misztifikáció, a sznobizmus, a hamisság és az 
ostobaság. Jó kis agytorna lesz merev gondolkodásunk szá-
mára, ha elképzeljük i dőnkén t magát Paul Valéryt m in t az 
Éretlenség káp lán já t , m in t mezítlábas, rövidgatyás papot . 

Aztán a következő kísér le teket végeztem el: összekever-
tem különböző m o n d a t o k a t vagy mondatrészle teket egy 
adot t kö l tő verseiből, abszurd köl teményt é p í t e t t e m fel így, 
és fe lolvastam odaadó hívei körében mint a l á t n ó k új mű-
vét - a h ívek ál talános e l ragadtatása közepette; vagy 
alaposan kifaggat tam őket egyik-másik poéma megje lenése 
a lkalmából , és megál lap í to t tam, hogy a „hívek" még csak 
végig sem olvasták. Akkor h á t hogy is van ez? E n n y i r e ra-
jongani és még csak végig sem olvasni? Ilyen é lveze te t 
ta lálni a „költői szó ma tema t ika i pontosságában", de n e m 
venni észre a pontosság durva összezavarását? Enny i böl-
cselkedés, ennyi szónoklat e témákról , gyönyörködni bizo-
nyos f inomságokban , á rnya la tokban , s ugyanakkor ilyen 
súlyos, e lementár i s bűnöke t köve tn i el? Természetesen 
minden ilyen kísérletet heves tiltakozások és nagy sértődé-
sek köve t tek , a hívek megesküdtek mindenre , ami szent, 
hogy n e m így van.. . hiszen.. . de ez csak a Tapasztalat ke-
mény falára hány t borsó vol t . 

i gy há t a következő d i l e m m á -
val kel le t t szembenéznem: emberek ezrei írnak verseket ; 
százezrek imádják ezt a Költészetet ; rendkívüli géniuszok 
fejezték ki magukat versben; ősidők óta tisztelik a Költő-
ket - s szemben a dicsőség hegyormával ott ál lok én , azt 
gyaní tván, hogy a köl tői mise tel jes ürességben zajl ik. O , 
ha n e m tudnék eljátszani ezzel a helyzettel, b iz tosan ret te-
ne tesen megrémülnék! 
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Ennek e l lenére ezek a tapasztalataim mégiscsak lelket 
ön tö t t ek belém és m á r bát rabban kezdtem keresni a választ 
arra a kínzó kérdésre , hogy miért n inc s ínyemre a tiszta 
költészet. Miért? N e m ugyanazért, amiér t a cukor sincs 
ínyemre tiszta á l l apo tában? A cukor arra való, hogy édesít-
se a kávét, n e m ped ig arra, hogy kanál la l , tányérból egyik, 
min t a kását. A tiszta, vereses köl tésze tben a t ú l z á s 
gyötör; túl sok köl tészet , túl sok köl tő i szó, túl sok metafo-
ra, túl sok szubl imáció és végül túlzott sűrítés, megtisztít-
ván minden k ö l t ő i e t l e n elemtől: vegytani anyaghoz lesz 
hasonló a vers. 

Az ének nagyon ünnepélyes megnyi lvánulás i forma... 
De ím, a századok során sokasodnak a d a l n o k o k - akik da-
lolván kényte lenek fe lvenni a da lnok viselkedésmódját -
és ez az idő múlásáva l egyre merevebb lesz. És az egyik dal-
nok hergeli a más ika t , az egyik egyre j o b b a n belehajszolja 
a másikat abba, hogy rend í the te t l enü l belefeledkezzék az 
énekbe, hah, már n e m a tömegnek éneke lnek , már egy-
másnak éneke lnek ; és a dalnokok közöt t az ál landó vetél-
kedés, az ének szün te l en tökéletesítése közepet te felépül a 
piramis, melynek csúcsa az egeket éri és amelyet lentről, a 
földről csodálunk, f e n n h o r d v a az o r runka t . A m i a próza 
pil lanatnyi f e l röppenése volt, p rogrammá, rendszerré, szak-
mává lett - és ma o lyan Költőnek lenni , m i n t mérnöknek 
vagy orvosnak. I jesztő méreteket ö l tö t t a vers, és már n e m 
mi irányítjuk, h a n e m az irányít minke t . Rabok lettek a 
Költők - és o lyan l énykén t ha t á rozha tnánk meg a Költőt , 
aki már nem fe jezhe t i ki magát, mert a Verset kell kifejez-
n ie . 

Pedig aligha l ehe t fontosabb feladat a művészetben, 
min t pontosan ez: k i fe jezni magunkat . S o h a nem szabad 
szem elől t évesz tenünk azt az igazságot, hogy minden stí-
lus, minden megha t á rozo t t viselkedésmód kizárás ú t ján 
alakul ki és a l a p j á b a n véve elszegényedés. Ezért soha n e m 
szabad megengednünk , hogy bármilyen viselkedésmód is 
túlságosan leszűkítse lehetőségeinket , pecek legyen a száj-
ban - ha pedig o lyan mesterkélt , sőt, szinte keresett visel-
kedésmódról van szó, amilyen a „dalnoké" , akkor különö-
sen elővigyázatosnak kell lennünk. De mi , eddig legalább-
is, ami a művészetet i l leti , sokkal több időt és fáradságot 
szenteltünk a n n a k , hogy tökéletesítsük magunka t ebben 
vagy abban a s t í lusban , ilyen vagy o lyan viselkedésmód-
ban , mint annak , h o g y megőrizzük ezekkel szemben belső 
szuverenitásunkat és szabadságunkat, hogy megfelelő vi-
szonyt alakítsunk ki önmagunk és v ise lkedésünk között. 
Úgy látszik, számunkra a forma ö n m a g á b a n is érték, füg-
getlenül attól, hogy menny iben gazdagít vagy szegényít 
minke t . Belefeledkezvén tökéletesí t jük a művészetet, de 
kevéssé foglalkoztat az a kérdés, mi lyen m é r t é k b e n őrzött 
meg bármiféle kapcso l a to t velünk. Á p o l j u k a Költészetet, 
n e m törődve azzal, hogy ami szép, az n e m fe l té t len „em-
berarcú". Ha t e h á t azt akarjuk, hogy a ku l tú ra ne veszítse 
el minden kapcso la tá t az emberi egyénnel , akkor időnként 
félbe kell szak í tanunk szorgos a l k o t ó m u n k á n k a t és ellen-
őriznünk kell, hogy kifejez-e minket az a lkotásunk. 

A humanizmusnak két el lentétes t ípusa létezik: az 
egyik, amelyet va l lásosnak nevezhe tnénk , arra törekedik, 
hogy térdre b o r u l j o n az ember az ember i ku l túra műve 
e lőt t , arra kényszerít , hogy magasztaljuk és tiszteljük, 
mond juk a Zenét vagy a Költészetet vagy az Ál lamot vagy 
az Istenséget; de a másik , szellemünk engede t l enebb áram-
lata vissza akarja szerezni az ember szuvereni tását és füg-
get lení teni akar ja e m e Istenektől és Múzsáktól , melyek vé-
gül is az ő, az e m b e r te remtményei . Ez u tóbb i esetben a 

„művészet" szó kisbetűvel í randó. És kétség n e m férhe t ah-
hoz, hogy az a stílus, amely képes á t fogni mindké t t enden-
ciát , teljesebb, h i t e lesebb és pon tosabban tükrözi e l lent-
mondásos te rmésze tünket , min t az a stílus, amely elvakult 
konoksággal csak érzéseink egyik végle té t fejezi ki. De 
minden művész közül ta lán a köl tők azok, akik a leginkább 
térdre borulnak - és imádkoznak - par excellence és ex pro-
fessio papok ők, a Költészet pedig e felfogás szerint egysze-
rűen celebrálássá vál ik. Pontosan ez a kizárólagosság okoz-
za azt, hogy a kö l tők stílusa és viselkedésmódja olyan 
drasztikusan fogyatékos, hiányosságaikat n e m pótol ja sem-
mi. 

Beszéljünk még egy pil lanatig a stílusról. Azt mondtuk , 
hogy a művésznek ki kell fejeznie magát . De kifejezvén 
magát arra is ügyelnie kell, hogy beszédmódja egyezzék a 
világban elfoglalt helyével , nemcsak az ő és a világ, h a n e m 
a világ és az ő viszonyát is meg kell határoznia . Ha gyáva 
lé temre heroikus h a n g o t ütök meg, s t í lushibát vétek. De 
h a úgy fejezem ki magam, min tha mindenk i tisztelne és 
szeretne, míg a valóságban az emberek n e m becsülnek és 
n e m kedvelnek, akkor is st í lushibát vétek. Ha t ehá t tisztá-
ban akarunk l enn i a vi lágban elfoglalt he lyünkkel , nem 
kerülhe t jük el a k o n f r o n t á c i ó t más, a miénk tő l különböző 
valóságokkal. A n n a k az embernek, aki kizárólag a hozzá 
hasonló emberekkel való érintkezések során alakult ki, aki 
kizárólag saját környezete terméke, szűkösebb, rosszabb lesz 
a stílusa, mint a n n a k , aki különféle közegeket és embere-
ket ismert meg. így h á t a kö l tőkben nemcsak ájtatosságuk 
zavar, az, hogy m i n d e n kompenzáció nélkül teljes mér ték-
ben átadják maguka t a Költészetnek, h a n e m a valósággal 
szemben fo ly ta to t t s t ruccpol i t iká juk is: védekeznek a való-
ság ellen, látni vagy elismerni sem akar ják , szándékosan 
hozzák magukat bódu l t ál lapotba, ami n e m erő, h a n e m 
gyengeség. 

A 
X V köl tők tán nem a köl tők-

nek alkotnak? N e m csak híveket keresnek, azaz ugyano-
lyan embereket , m i n t ők maguk? Ezek a versek n e m csak 
egy bizonyos szűk csoport elmeszüleményei? N e m hermet i -
kusak? Természetesen n e m azt ve tem a szemükre, hogy 
„nehezek" - n e m várom el, hogy „mindenki számára ért-
h e t ő módon" í r j anak , sem azt, hogy vonu l j anak vissza fa-
tornyos szülőfalujukba. Ez annyi t j e l en tene , m i n t h a azt 
várnám, hogy ö n k é n t m o n d j a n a k le legfőbb értékeikről , a 
tudatosságról, az ér te lemről , a nagyfokú érzékenységről, az 
életről és a világról szerzett mélyebb tudásról azért, hogy 
süllyedjenek le az át lagszínvonalra - ó, n e m , soha n e m 
egyeznék bele ebbe, semmiféle művészet, amit tisztelek! 
A k i értelmes, f i nom, emelkede t t és mély, a n n a k ér te lme-
sen és f inoman és mélyen kell megszólalnia, az agyafúrtnak 
agyafúrt módon kel l beszélnie - hiszen létezik felsőbbren-
dűség és nem azért létezik, hogy alább adja . N e m baj há t , 
hogy a mai versek n e m ér the tőek bárki számára, az a baj , 
hogy azonos vi lágok, azonos emberek egyoldalú, bel ter jes 
érintkezéséből szület tek. Hiszen én is író vagyok, k i ta r tóan 
védem a saját sz ínvonalamat - ugyanakkor (azért eml í tem 
ezt, nehogy azzal vádo l j anak , hogy ugyanazt művelem, 
amit támadok) m ű v e i m egy pi l lanatra sem feledkeznek 
meg arról, hogy az é n kisvi lágomon kívül még más világok 
is léteznek. És ha n e m is a népnek írok, mégiscsak úgy 
írok, mint aki veszélyeztetett a néptő l , vagy függ a néptő l 
vagy a nép ál tal t e r e m t e t e t t . Soha eszembe sem ju to t t vol-
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na, hogy felvegyem az érett „művész", „író", az elismert al-
kotó pózát; épphogy a művészjelölt szerepében lépek fel, 
olyan vagyok, aki csak szeretne ére t t l enn i - szüntelen, el-
keseredett ha rco t folytatok mindenne l , ami há t rá l ta t fej lő-
désemben. A művészetem pedig n e m ve lem rokon embe-
rek csopor t jával való érintkezésből, h a n e m épp az el len-
séghez képest , az ellenséggel való érintkezésből alakult ki. 

n 
J _ / e z z e g a köl tők! Helytál l-

hat-e a kö l tő verse, ha nem köl tőbará t , h a n e m ellenség, 
ant ipoéta kezébe kerül? Min t m i n d e n más közleménynek, 
a versnek is úgy kell foganta tn ia és megvalósulnia, hogy 
ne hozzon szégyent alkotójára, még akkor sem, ha nem 
nyerhet i el senki tetszését. Sőt mi több, a vers akkor sem 
hozhat szégyent alkotójára, ha magának az a lkotónak sem 
tetszik. Mivelhogy egyik köl tő sem kizárólag költő, és min-
den kö l tőben él egy nem költő, aki n e m énekel , és aki 
nem szereti az éneket . . . az ember pedig valami tágabb do-
log, min t a kö l tő . De az ugyanazon vallás hívei közt szüle-
tet t stílus meghal , ha nem hívők tömegével találkozik; 
képtelen megvéden i magát vagy harco ln i ; képte len a való-
di életre; szűkös stílus az ilyen. 

Engedjé tek meg, hogy bemutassam nek tek a következő 
jelenetet . . . Képzeljük el, hogy egy tíz-húsz fős társaságban 
feláll egy ember és énekelni kezd. Az é n e k a hallgatóság 
nagy részét u n t a t j a ; de a da lnok ezt n e m akar ja tudomásul 
venni ; úgy viselkedik, min tha e l ragadtatás t kel tene; elvár-
ja, hogy mindenk i térdre boru l jon e Szépség előtt , lá tnoki 
szerepe fe l t é t l en elismerését követel i ; és bár senki n e m tu-
lajdonít é n e k é n e k komolyabb je lentőséget , olyan képet 
vág, m i n t h a a szava dön tő fontosságú l enne a világ számá-
ra, e l töl tve a Költői Hivatásba ve te t t h i t t e l vi l lámokat 
szór, mennydörög , zajong, őr jöng az ürességben; s mi több, 
nem akar ja beva l lan i az embereknek és önmagának sem, 
hogy ez az ének még őt magát is un t a t j a , gyötri, kínozza -
hiszen n e m szabadon fejezi ki magát , n e m természetesen, 
nem is közvet lenül , csak a más kö l tők tő l örökölt formá-
ban, amely fo rma már rég elvesztette kapcsola tá t a közvet-
len emberi érzékeléssel; és íme, nemcsak megszólaltatja a 
Költészetet, de ra jong is a Költészetért; Köl tő lévén a 
Költő nagyságát hirdet i ; nemcsak e lvár ja , hogy mások 
térdre boru l j anak előtte, ő maga is térdre borul saját maga 
előtt . N e m m o n d h a t ó el az ilyen emberről , hogy túl nagy 
terhet ve t t a vállára? Nemcsak hisz a költészet ha ta lmá-
ban, de rá is kényszeríti magát erre a h i t re , nemcsak felál-
dozza magát másoknak , de rá is kényszeríti őket , hogy ezt 
az isteni adomány t min t az ostyát vegyék magukhoz. Ilyen 
hermet ikus le lk iá l lapotban hol ke le tkezhet valamiféle rés, 
amelyen át b e h a t o l h a t n a kívülről az élet? Pedig itt n e m 
valami ha rmadrangú dalnokról van szó, nem, ez a leghíre-
sebb, legjobb köl tőkre is igaz. 

Ha a kö l tő képes lenne mán iának vagy szertartásnak te-
k in teni éneké t , ha úgy énekelne , m in t akinek m u s z á j 
énekelnie , bár tudja , hogy ürességben énekel . . . Ha a büsz-
kén hangzó „én, a Költő" helyet t képes l enne szégyenkezve 
vagy aggódva.. . sőt talán undorral k i m o n d a n i ezeket a sza-
vakat. . . De n e m ! A Költőnek muszáj magasztalnia a 
Költőt! 

Hát ez a valósággal szembeni megsemmisí tő hatású erőt-
lenség jellemzi a köl tők stílusát és magatar tását . De az az 
ember, aki m e n e k ü l a valóság elől, n e m talál támaszt sem-
miben.. . az e lemek játékszerévé válik. A t t ó l a pi l lanat tól 

kezdve, amikor a köl tők szem elől tévesztet ték a konkré t 
ember i lényt, t ek in t e tüke t pedig az absztrakt Költészetre 
függesztették, már n e m á l l í tha t t a meg őket semmi az ab-
szurd szakadékába ha j ló l e j tőn . Burjánzani kezdet t minden 
önmagátó l . Minden t fölzabált a zabolát lanná vá l t metafo-
ra, oly mér tékben k i tombol t a magát, hogy ma már n incs 
semmi más a versekben, csak metafora. Ri tuál is let t a 
nyelv - azok a „rózsák", azok a „napnyugták", „epekedé-
sek" vagy „fájdalmak", melyeknek egykorvolt va lami fris-
sességük, üres hangzássá kop tak a túlzott használa t követ-
keztében - ugyanez vonatkozik a korszerűbb „szemaforok-
ra" vagy „spirálokra" is. A nyelv beszűkülését a stílus be-
szűkülése kíséri, ami oda vezetet t , hogy a mai versek tucat-
ny iná l alig több megszentel t „élményt" ragoznak szűkös 
szókincsük tolakodó kombinác ió iban . S ahogy a Beszűkü-
lés egyre Szűkítet tebb let t , úgy vált a zabolát lan Szépség 
egyre Szebbé, a Mély Mélyebbé , a Nemes Lélek Nemeseb-
bé, a Tisztaság Tisztábbá. Míg egyrészt a fékeveszte t t vers 
gigantikus poémává f ú j t a fel magát (hasonló le t t azokhoz 
az őserdőkhöz, amelyekben igazából csak egy-két felfedező 
k u t a t ó igazodik el), másrészt megindul t a koncen t rá lódás , 
ami már túl szintetikus és homeopat ikus m é r t é k e k e t ért el. 
A r e t t en tő beavatot tság grimaszával kezdték á t adn i magu-
kat mindenfé le t a l á lmányoknak és k ísér le teknek - és ezt 
az unalmas orgiát, i smét lem, n e m ál l í tha t ja meg semmi. 
Mer t ez nem az ember művészete az ember számára, hanem 
csak oltár előtt végzett szertartás. És tíz vers közül legalább 
egyet a Költői Szó H a t a l m a magasztalásának vagy a Költői 
Hiva tás dicsőítésének szentelnek. 

F 
J — / g y e z z ü n k meg abban , hogy 

ezek a betegségek, nyavalyák nemcsak a kö l tőkre jellemző-
ek. A prózában is nagy pusztítást végzett ez a vallásos beál-
l í tottság, és ha olyan műveke t veszünk, m in t pé ldául a 
Vergilius hálák Brochtól , vagy az Ulysses, vagy Kafka né-
h á n y műve, akkor hason ló érzésünk támad - e művek „ki-
válósága" és „nagysága" üres té rben valósul meg, azon 
könyvek közé tar toznak, melyekről mindenk i tud ja , hogy 
nagy művek... amelyek valahogy mégis távol á l lnak tő-
lünk, hozzáférhetet lenek és ridegek... mer t t é rden állva ír-
t ák őket , nem az olvasóra, h a n e m a Művészetre vagy vala-
mi más absztrakcióra gondo l t ak közben. Ez a próza ugyan-
abból a szellemből születet t , amely a kö l tőke t vezérli, két-
ség nem férhet hozzá, hogy ez lényéből a d ó d ó a n „költői 
próza". 

Ha , mellőzve a műveke t , a költők személyével és világá-
val foglalkozunk, amely világot e személyek h íve ikke l és 
ra jongóikkal együtt t e r emtenek , még szűkösebbnek és fül-
ledtebbnek találjuk az egészet. A költők n e m csak írnak a 
többi köl tőnek, magasztal ják is egymást, h ó d o l n a k is egy-
másnak. Ez a világ, vagy inkább kisvilág n e m sokban kü-
lönbözik más hermet ikus és szakosodott kisvi lágoktól : a 
sakkozók a sakkot t a r t j ák az alkotás csúcsának, megvan a 
maguk ér tékrendje, ha son ló áhí ta t ta l beszélnek Capab lan-
cáról, mint a költők Mal larméről , és erősítik egymásban 
saját jelentőségük érzetét . De a sakkozók n e m ta r tanak 
igényt ilyen univerzális szerepre, és az, amit a sakkozóknak 
kényte len-kel le t len e lnézünk, a köl tőknél megbocsá tha-
t a t l a n n á válik. Az elszigeteltség következ tében it t minden 
megnő , és még a közepes köl tők is apokal ipt ikussá fúj ják 
fel magukat , a j e l en ték te l en problémák pedig őrületes sú-
lyúak lesznek. Elég, ha emlékezetünkbe idézzük, milyen 
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heves viták folytak az asszonáncról, és mi lyen hangnem-
ben vi tat ták meg ezt a kérdést - úgy t ű n t föl akkoriban, 
m i n t h a azon m ú l n é k az emberiség sorsa, hogy r ímelhet-e a 
„tudok" és a „futok" . Lám, mi tö r tén ik , h a felülkerekedik 
az egyetemes szel lemen a csoportszellem! 

A másik, n e m kevésbé kompromi t t á ló adat a költők 
mennyisége. A f e n t e b b emlí te t t túlzásokhoz még hozzájá-
rul a lá tnokok túlzot t létszáma is. Ezek az u l t rademokrat i -
kus mennyiségek belülről robbant ják szét a nemes és büsz-
ke kö l tőe rőd í tmény t - és valóban elég mulatságos, amikor 
együtt látjuk m i n d n y á j u k a t egy kongresszuson: micsoda tö-
mege ez a kivételes lényeknek! De n e m eszményi terep-e 
azoknak a semmireke l lőknek az ö n m a g á t az üres térben 
ünnep lő művészet , akik oly lelkesen élik ki üres személyi-
ségüket e lecsupaszítot t formák kere tében? De azok a köl-
tészetről szóló kr i t ikák , cikkek, aforizmák, kisesszék, ame-
lyek a sa j tóban o lvasha tók , azok már tényleg nevetségesek. 
Egyik t izenkilenc, a másik egy h í ján húsz - ugyanakkor 
bombasztikusak és már olyan naivak, gyerekesek, hogy el 
se h i n n é az ember , hogy nem érzik a tol l forgatók e zsurna-
lizmus nevetségességét . Ezek a stiliszták még n e m fogták 
fel azt, hogy n e m szabad költői h a n g n e m b e n írni a költé-
szetről, és lapjaik lá t ják kárát e kö l tő ieskedő fércművek-
nek . Hasonlóan nevetségesek a szavalatok, köl tői verse-
nyek és k iá l tványok, de ezt már aligha é rdemes részletezni. 

Azt hiszem, többé-kevésbé elmagyaráztam, miért nem 
tud megfogni a verses költészet. És azt is, hogy a költők -
akik teljes m é r t é k b e n átadták magukat a költészetnek és 
maradékta lanul a lá rende l ték lényüket e n n e k az Intéz-
ménynek, e l fe ledkeztek a konkré t ember létezéséről és be-
húnyták szemüket, hogy ne lássák a valóságot - katasztro-
fális helyzetbe ke rü l t ek (évszázadokkal eze lő t t ) . A diadal 
látszata el lenére. E ceremónia minden p o m p á j a ellenére. 

De még vissza kell u tas í tanom egy bizonyos kifogást. 

c 
V _ > / s a k ö n k é n t vállalt elva-

kultsággal lehet magyarázni azt a ha l l a t l an együgyűséget, 
amellyel a köl tők védekeznek (pedig á l t a l ában nem buta, 
n e m naiv emberek) , h a belekötnek művészetükbe. Sokan 
közülük abban a k i j e len tésben próbá lnak mentséget talál-
ni , hogy a maguk kedvtelésére írnak verset - min tha n e m 
hazudtolná meg ezt az állítást egész viselkedésük. Olyanok 
is vannak, akik k o m o l y a n gondolják, hogy a népnek írnak, 
és hogy az ő kiagyalt rébuszaik képezik az egyszerű emberek 
szellemi táplálékát . Merthogy m i n d n y á j a n rendí the te t le -
nü l hisznek a köl tészet társadalmi h a t á s á b a n , és nehéz lesz 
felfogniuk, hogyan l ehe tne őket erről az o ldal ró l támadni . 
Azt mondják: - Micsoda? Ö n ké te lkednék? N e m látja a 
tömegeket , amelyek köl tő i es t je inkre j á rnak? Hány kiadást 
é rnek meg kö te t e ink? H á t a rólunk szóló t anu lmányok , 
cikkek, értekezések? A híres köl tőknek k i j á ró csodálat? 
Pontosan ön n e m akar ja belátni ezt... 

Mit feleljek nekik? Hogy mindez - illúzió. Igaz, tömegek 
járnak a költői es tekre , de az is igaz, hogy még a nagyon 
művel t hal lgató sem képes megérteni a kö l tő i esten elsza-
val t verset. Hányszor tö r t én t meg ve lem, hogy ilyen re-
ményte len üléseken asszisztáltam, ahol egyik verset szaval-
ták a másik u tán - és mindegyiket legalább háromszor kel-
let t volna elolvasni a legnagyobb f igyelemmel , hogy nagy-
jából ki tudjuk ókumulá ln i a tar ta lmát . A m i a kiadásokat 
illeti, tudjuk jól, hogy ezrével veszik a könyveke t , amelye-
ke t soha nem o lvasnak el. A költészetről, m i n t már mond-

tuk, a költők í rnak. És a csodálat? T á n n e m ke l t enek még 
nagyobb érdeklődést a versenylovak - de mi köze e n n e k a 
szurkolói vénának , amely fogékonnyá tesz m i n d e n vetélke-
dés iránt, mindezekhez az ambíciókhoz - nemzet i és ember 
ambíciókhoz - , amelyek e versenyeken a mély művészi 
megrendültséget kísérik? 

Mindazonál ta l ez a válasz, bár helyes, n e m l enne elég. 
A művészettel va ló ér intkezésünk problémája sokkal mé-
lyebb és nehezebb. És kétség nem férhet ahhoz - legalábbis 
az én felfogásom szerint nem - , hogy ha egyál ta lán meg 
akarunk valamit é r t en i ebből, akkor egyszer s mindenkor ra 
szakí tanunk kell azzal a súlytalan gondola t ta l , hogy „a mű-
vészet elragadtatást ke l t b e n n ü n k " és hogy „gyönyörkö-
dünk a művészetben". N e m , a művészet csak bizonyos 
mér tékig kelt e l ragadta tás t , és a gyönyörűségek, melyek-
b e n részesít, kétségesek. . . És lehetne-e ez máskén t , ha egy-
szer a nagy művészet tel való érintkezés n e m más, min t az 
é re t tebb , tágabb érzékelési körű és mélyebb érzésű embe-
rekkel való gyöt re lmesen nehéz érintkezés. N e m gyönyör-
ködünk - inkább csak próbálunk gyönyörködni . . . nem ért-
jük. . . csak próbál juk megérteni . . . 

Milyen felszínes az a gondolat , melynek kedvéér t e bo-
nyolul t jelenséget a következő tételre egyszerűsítik le: a 
művészet gyönyörködte t , mert szép. - Mi lyen sok sznob 
van. . . de én n e m vagyok sznob, én őszintén beval lom, ha 
valami nem tetszik n e k e m - így beszél az együgyű, abban a 
hiszemben, hogy ezzel m i n d e n el van intézve. 

De hiszen nagyon is érzékelhetők itt o lyan tényezők, 
melyeknek semmi közük az esztétikához. Azt hiszitek, hogy 
h a az iskolában n e m verik belénk a művészet i ránt i ra jon-
gást, később, f e lnő t t ko runkban akkor is e leve ennyi re ra-
j o n g a n á n k érte? Azt hiszitek, hogy ha ku l tú ránk szervezete 
n e m eről te tné ránk a művészetet - akkor is ennyi re érde-
ke lne minket? T á n n e m a mítosz és a kultusz i ránt i igé-
nyünke t éljük ki e b b e n a csodálatban - és a fe lsőbbrendűt 
imádva nem válunk mi is magasabbrendűvé? De min-
deneke lő t t : „be lő lünk" vagy „köztünk" keletkezik a csodá-
lat és az elragadtatás érzése? Ha tapsvihar tör ki egy kon-
cer ten , az egyáltalán n e m jelenti azt, hogy m i n d e n k i el 
van ragadtatva a tapsolók közül. Egy bá to r t a l an taps mási-
kat provokál - egymást hergelik és végül o lyan helyzet 
a lakul ki, hogy m i n d e n k i n e k alkalmazkodnia kell belsőleg 
ehhez a kollektív tébolyhoz. Mindenki úgy viselkedik, 
m i n t h a el lenne ragadta tva , bár „valójában" senki sincs, 
ennyi re legalábbis, e l ragadta tva . 

L J 
JL JL iba lenne h á t , szánalomra 

mé l tó naivitás, ha azt vá rnánk a verstől vagy bármilyen 
más műalkotástól , hogy csak úgy egyszerűen a gyönyör for-
rása legyen az ember számára. És ha ilyen szempontból fi-
gyeljük a költők és a ra jongóik világát, a n n a k m i n d e n ab-
szurd és nevetséges vonásá t igazoltnak l á tha t juk : mer t 
ny i lván így kell e n n e k lennie, az a dolgok természetes 
r end je , hogy a művészet , akárcsak az általa ke l t e t t elragad-
tatás inkább a csoportszellem műve, mint az egyén közvet-
len reakciója legyen. 

De nem - n e m így van . Még ez a szemlélet sem men the -
ti fel a köl tőket , még ez sem varázsolhatja köl tészetükre az 
é le t és a valóság egészséges pír ját . Mert ha még ez is a 
valóság, ők ennek e l lenére , úgy látszik, n e m veszik ezt tu-
domásul . Számukra m i n d e n ilyen egyszerűen tö r tén ik : a 
dalnok énekel, a hallgató elragadtatottan hallgatja. Az biztos, 
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hogy ha képesek lennének be lá tn i ezeket az igazságokat és 
l evonnák a konzekvenciákat , arra kényszerülnének, hogy 
radikál isan megváltoztassák magát az énekléshez való vi-
szonyukat. De nyugodtak lehe t tek : a kö l tőkné l soha nem 
változik semmi. És ne ál tassátok magatokat azzal, hogy, 
szembesülvén e kollektív ha ta lmakka l , amelyek meghami-
sítják egyéni érzékelésünket, az ellenállás aka ra tá t mutat -
ják - legalább annak é rdekében , hogy a művészet ne fikció 
és ce remónia legyen, h a n e m csakis valódi ér intkezés em-

ber és ember között . N e m , ezek a szerzetesek jobbnak lát-
ják megalázkodni. 

Szerzetesek? N e m arról van szó, hogy el lensége lennék 
az úr i s tennek vagy számos szerzetesrendjének. De még a 
vallás is meghal abban a p i l lanatban, amikor szertartássá 
a lakul át. Bizony, túl k ö n n y e n áldozzuk fel létezésünk h i te 
lét és súlyát ezeken az o l tá rokon. 

FORDÍTOTTA PÁLFALVI LAJOS 
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B U D A P E S T I K Ö N Y V S Z E M L E 

AZ 1992. ÉVI TÉLI SZÁM TARTALMÁBÓL 
LEVELEK, VITACIKKEK 

E N D R E F F Y ZOLTÁN: KIS J Á N O S A B O R T U S Z - K Ö N Y V É R Ö L 
S Z I L Á G Y I MÁRTON: BAKADUMA 

M I S K O L C Z Y AMBRUS: ROMÁNIA, E R D É L Y 
FÜLÖP MÁRTA: BÁLINT M I H Á L Y R Ó L 

MAROSI E R N Ő : KUBLER AZ IDÖ FORMÁJÁRÓL 
PALA KÁROLY: KIVESÉZETT KLASSZIKUSOK 

A G Á R D I PÉTER: HARASZTI K Ö N Y V E A C E N Z Ú R Á R Ó L 
B A L O G I V Á N AZ A N T I S Z E M I T I Z M U S R Ó L 

CS. GYÍMESI ÉVA: A D R Á M A Í R Ó T Ö R T É N E L E M 
P E T E R BURKE: T Ö R T É N É S Z E K ÉS A N T R O P O L Ó G U S O K 

.FILMVILÁG 
F E B R U Á R I S Z Á M Á B Ó L 

Mi a magyar (film) most? 
,A mai Magyarországnak azért nem fontos a film, mert nem azt akarja megmutatni a 

vi lágnak, Hogy más, mint a többiek, hanem azt, hogy olyan, mint mások/ ' 

Lengyel László: A megőrzés láza. 
Új magyar dokumentumfilmekről . 

Békés Pál: Én fekete vagyok, te meg fehér: Malcolm X. 
„Halálos ágyán a Történelem a Médiát nevezte ki általános örököséül . A hírt a média 

röppentette világgá." — Spike Lee új filmjének bemutatójáról. 

Zsarnoki mozi. 
Főidényi F. László: Felhőtlen álmok nyomasztó vi lága (Német filmek a harmincas években) 

Hans-Christoph Blumenberg: Az utolsó nemet háborús film 
Szilágyi Ákos: J o s z i f Visszarionovics Tarzan (Koncsalovszkij: í g y készült A belső kör) 

„Ki hitte volna, hogy a Jóis tent Torzán tói, A 1 Iéroszt a magánszörnytől , a Moszf i lmstúdiót 
1 lo l lywoodtól , a V D N H szovjet vásárát Disncylandtől , a I^enin-Sztálin Mauzóleumot 

Abraham Lincoln elnök beszélő szobrától csak egy ugrás választja el." 



Levél Gombrowiczhoz 
CZESLAW MILOSZ 

r> 
V ^ ^ o m b r o w i c z Ú r ! * Maga 

n e m áta l lo t t vadul r á t ámadn i a költészetre és a köl tőkre. 
Emberek ezreinek érzéseit sérti, azokét, akik verset írnak, 
és remegő szívvel vár ják a szerkesztőség válaszát. Aláássa a 
ku l túra szint jén t evékenykedő elemek, a váteszkultuszból 
é lő akt ívák létalapját . Engem is tönkretesz, mer t időnként 
én is k ö t ö t t fo rmában fejezem ki magam. De mindez még 
megbocsá tha tó lenne, h a n e m Magának l e n n e igaza. Mert 
amikor azt mondja , „hogy szinte senki sem szereti a verse-
ket , és a verses költészet világa fiktív és hamis" - tökélete-
sen igaza van . S mi több, amikor magát olvassa az ember, 
arra az örvendetes következtetésre jut , hogy még igen ked-
vezőtlen körülmények között is megőrizhető az ér te lem 
egészsége és az igazság i ránt i tisztelet. H a érdekl i Magát, 
azt is e l mondha tom, hogy Maga az egyike azon hal la t lanul 
kevés, ha t á ra inkon kívül élő lengyel í róknak , akiket még 
mindig olvasnak, és t i t okban el is ismernek Lengyelország-
ban . Hogyne é r tenék egyet Magával, hisz Maga bölcsen 
gondolkodik ,és jól is ír. H á t persze, hogy egyetér tek, de 
csak bizonyos fe l té te lek mel le t t . 

A 
JL JLz első fe l té te l . N e a költé-

szet e l leni támadásnak állítsuk be a költészet védelmét az 
ostobaság és a hamisság el len. Mert ez a t ámadás lényegé-
b e n Wi to ld Gombrowicz tiltakozása e h i t v á n y és nyomot t 
világ el len, amelyben n incs határozot t és merész gondolat 
vagy érzelem, ahol üres gesztusokban és j á t é k o k b a n folyik 
szét m inden , ahol n incs miről beszélni. „Egymást gyöngé-
d e n átölelik. . . de ezen nyájasság-szívélyesség el lenére a Be-
szélgetés egyszer le lohad, másszor szétfolyik, mer t az egyik 
fecseg, de a másik már Magába, a gond ja iba feledkezve 
n e m is figyel oda, a Fuszekliját nézegeti. A k k o r azt mondja 
valaki: - Megje lent már az a Zsurnál? - N e k e m 50 pesót fi-
zet tek az egyik c ikkemér t . - Hogy vagy, hogy vagy? És mi 
újság? - Aztán menny i t kóstált az a Telek? - Én új Fuszek-
lit ve t t em. - Majd h i r t e l en a fejükhöz kapnak , s f e n n h a n -
gon így kiáltoznak: - Ó , miket is Beszélünk! Ó , miért is 
n e m tudunk Beszélni? O , miért is n e m Becsül jük meg és 
n e m Tiszteljük egymást? Ó , miért olyan Lapos, olyan La-
pos minden?! - Szóval egyik a másikhoz Odaugr ik , egyik a 
másikat Honőrözi , egymásnak »Maestro, maest ro« meg 
»Gran Escritor« meg »Que Obra« udvaro lnak , de mi vég-
re, ha az egész azonnal szétfolyik, s szórakozottságukban 

Czeslaw Milosz válasza List do Gombrowicza c í m m e l je lent meg. 

* A „Gombrowicz Ú r " fordula t vulgárisnak számítot t , amikor 
í r tam, azért használ tam, hogy faragatlan e m b e r t utánozzak. 
Sa jnos , m a már egyre gyakrabban ta lálkozunk ezzel a formával . 

megint csak a Fuszekli jukat nézik" (Transz-Atlantik). És az 
argent in vagy f ranc ia , lengyel vagy angol zsurnálok o lda la i t 
be tö l tő versek, melyeket ezek az emberek írnak, éppolyan 
o lvashata t lanok, é rdek te lenek m i n d e n k i számára, szerzői-
ke t kivéve. 

A 
JL x . második feltétel. Meg 

kell különbözte tnünk a „tiszta költészetet" a „verses köl té-
szettől". N e m m i n d e n „verses költészet" „tiszta költészet" 
olyan ér telemben, amelyet a 20. század adot t a „tisztaság-
nak" (ez tiszta cukorból , legfeljebb méz hozzáadásával készí-
te t t ételeket je len t ) . A „tiszta költészet" a szellemi aberráci-
ók egyik formája. Jól mond ja Witold Gombrowicz a Transz-
Atíanti/cban: - „Nem szeretem, ha túl Vajas a Vaj, és Galus-
kás a Galuska, h a a Köles túl Köleses, a Dara meg tú lontú l 
Darás." De a Pan Tadeusz, a Faust vagy Shakespeare d rámái 
n e m tartoznak a „tiszta költészethez", bár verses művek. 
Egész más dolog a tónus tisztasága, ami az állandóság d i m e n -
ziójába emeli a hétköznapi , sőt akár a triviális eseményeket 
is, ez azonban feltételezi, hogy a szerzőt és az olvasót egy-
aránt érdeklik azok a bizonyos események is, nemcsak maga 
a tónus. Vagyis az igazi „mágia" csak akkor működik, h a ész-
revét len marad, s az olvasó úgy érzi, hogy a szerző azért hasz-
nál versmértéket és költői képeket , mer t mondani akar va-
lamit ezekkel, n e m öncélúak. [...] 

A 
JL JL ha rmad ik feltétel . Hogy 

Wi to ld Gombrowicz vegye f igyelembe azokat a változáso-
kat , amelyek az e lmúl t években következtek be n é h á n y 
nemzet , köztük a lengyelek köl tészetében is. A „tiszta köl -
tészet" elleni t ámadás bizonyos varsói irodalmi kö rökben 
már a háború a la t t megindul t , és a háború után is sikere-
sen fo ly ta tódot t . Ez a támadás helyes és szükséges vol t . 
Ugyanakkor a vezetők, akik t ámoga t t ák ezt a t endenc iá t , 
már a „következő szakaszt" lát ták maguk előtt , amikor a 
költészetet az á l lam szolgálatába á l l í t ják . Witold G o m b r o -
wicz támadása n é m i k é p p különbözik a Lengyelországban 
indul t hasonló támadásoktó l , s m in t tudjuk , ilyen ese tek-
ben épp ez a „némiképp" a dön tő . 

A festészet, a költészet vagy a zene szolgálhatja az ál la-
mot , és nemegyszer szolgálta is a mú l tban , csakhogy ezek 
vallási a lapokon álló á l lamok vol tak . A régi vallások n e m 
áll tak e l l en té tben a művészet nehezen meghatározható 
alapelvével, l ehe tővé te t ték a köl tő , a festő vagy a muzsi-
kus számára, hogy k i röpül jenek a magában a vallásban je-
len lévő képek és fogalmak terébe. Más dolog a dialmat, 
vagyis a megfelelő helyreigazításokkal és szúrákkal e l l á to t t 
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dialektikus material izmus világi vallása. Természetesen el-
kerü lhe te t len e l len tmondás kele tkezik a dialmat és a való-
di művészi a l k o t ó tevékenység közöt t , és a pártf i lozófusok 
tökéletesen t isz tában vannak ezzel az e l lentmondással , de 
persze n e m áll szándékukban föláldozni a d ia lmato t . H a vi-
szont a köl tészet csak olcsó szórakozás lenne, h a s o n l ó a n a 
sakkhoz vagy a bélyeggyűjtéshez, n e m törnék maguka t 
ennyire azért, hogy bir tokolják és támogassák. El lenkező-
leg, az é r t e l em fe le t t i uralom egyik leghatékonyabb eszkö-
zének t a r t j ák , me r t a hamis köl tészet segítségével öl tözte-
tik a szükségszerűt szentimentális ruhakö l teménybe . [...] 

A 
JL lengyelországi helyzet te-

hát nem emlékez te t semmiben a fuszekli jukat bámuló il-
letők beszélgetéseire. A szerzői es tek közönsége n e m akkor 
kezd tapsolni , amikor a mel le t tük ü lő sznobok arcán meg-
jelenik a h ő á h í t a t kifejezése, és tapsra áll a kezük. A k k o r 
tör ki a taps, amikor mindenki azt m o n d j a magában: „aha, 
ez az", vagyis amikor elhangzik a vár t polit ikai utalás, vagy 
a feltételes re f lex erejével tapsra h í v ó szó (pl. a vezérek 
neve, az a d o t t p i l lana tban érvényes jelszó stb.). Ez pe rma-
nens jub i leum. 

Ezzel együt t a háború utáni évek ala t t hata lmas m u n k á t 
végeztek Lengyelországban a kö l tő i stílus kidolgozásával, 
he lyreál l í to t ták az e lb izonyta lanodot t mondatszerkezete-
ket, elejét v e t t é k a metaforák tú lbur jánzásának és a képek 
„poetizálásának", kiküszöbölték a rendszerint n e m a túl 
sok, h a n e m é p p a túl kevés t a r t a lomból adódó é r t h e t e t l e n -
séget. Ú j nye lv kialakulásáról beszélhetünk, amely annyi ra 
különbözik az 1939 előtti nyelvtől , m i n t h a már h a r m i n c 
év telt vo lna el azóta. Ez az új nyelv, részben annak kö-
szönhetően, hogy élénkült a kü lön fé l e versmér tékt ípusok 
iránti é rdeklődés , nagyon alkalmas a műfordításra. Ez azért 

érdemel emlí tés t , mer t az Argen t í nában élő Gombrowicz a 
Transz-Atíantikban valóságos tour de force-ot h a j t o t t végre 
a lengyel próza nye lvében , sikeresen fe lú j í tva a naplók, 
emléki ra tok stílusát, amely oly kedves a lengyel nyelvhez 
szokott fü lnek . 

Sa jnos Lengyelországban a fürdővízzel együtt k iön tö t ték 
a gyereket is, vagyis ezt az új köl tő i nyelvet n e m az „ember 
és az ember" , h a n e m az ál lam és az ember közti megértésre 
használják - elég egyoldalú ez a megértés. Azt mond ja 
Gombrowicz: „S ahogy a Beszűkülés egyre Szűkí te t tebb 
lett , úgy vál t a zabolát lan Szépség egyre Szebbé, a Mély 
Mélyebbé, a Ne me s lélek Nemesebbé, a Tisztaság Tisztáb-
bá." Valami hasonló , bár e l lenté tes folyamat f igyelhető 
meg Lengyelországban, ahol ez a beszűkülés pol i t ikai jelle-
gű. A szépség és a nemes lélek iránti vonzalmat aligha le-
het k i i r tani a köl tőkből , ez va lamiképpen a világ művészi 
á t formálásához, „idealizálásához" köthe tő , e lke rü lhe tő vi-
szont az a beszűkülés, amely fülledtséget és peu de réalité-
nek nevezet t betegséget okoz. Ezért Wito ld Gombrowicz 
fellépése a köl tők el len el kell hogy vezessen ahhoz a kér-
déshez: m i k é n t l ehe tne kiküszöbölni a „tiszta költészet" 
visszataszító tu la jdonságai t , és hogyan szélesí thetnénk a 
perspekt ívákat anélkül , hogy a keleti köl tőkre kényszerí-
tet t ú j f a j t a „el idegenedés" csapdájába esnénk . Róluk sem 
szabad e l fe ledkeznünk. 

E fe l té te lek mel le t t ér tek egyet Magával, és nemcsak 
egyetértek, el vagyok ragadtatva. Lehet, hogy ez a virgonc-
ságom n é m i k é p p e l l en t é tben áll költői gyakorla tommal . Ez 
vagy a „korszak" á l ta lános lehete t lenségéből (nem pedig 
minden korszak m i n d e n köl tő jének e l lehete t lenedéséből) , 
vagy sajá t fogyatékosságaimból adódik. Mindenese t re az 
engedmények n e m vál toz ta tnak azon, hogy a gondola tme-
net he lytá l ló . 

F O R D Í T O T T A PÁLFALVI LAJOS 
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„Már megint ez az 
átkos kicsinyítés!" 
WITOLD GOMBROWICZ 

V " 
J L X . ö l t ő f a l ó pimasz szeszélyeim 

mind ez idáig i smeret len , s mily édes érzésekkel a jándé-
koztak meg! Különfé le emberek, akik ko rábban m i n d e n 
kü lönösebb lelkesedés nélkül fogadták művészetemet , 
m e g h a t o t t a n szorongat ták a kezemet. E l e t emben először 
i smerhe t tem meg a zsarnokság e l len fo rdu ló író gyönyöre-
it, aki a nép szószólójává válik. Reszkessetek, köl tők! 
Mer t n e m mást b izonyí tanak ezek az emberek ezrein vé-
gigfutó boldog és kéjes borzongások, m i n t azt, hogy köze-
leg erőszakos ura lmatok vége, és a m o d e r n kor l á tha ta t l an 
uj jával felír ja megun t szentélyetekre: MENE THEKEL 
FARESZ! A Semmi tá r ja felétek jéghideg kar já t , a puszta 
Semmi , a l ehe tő legüresebb semmi oson be, m in t a macs-
ka a metaforagyár tó üzembe, hogy gondolkodáso tok deli-
zsánszával egye temben fölfal ja azt. És szertefoszlik a hal-
ványszín rózsa a halál lal fűszerezett a lkonya tban ! N e m , 
n e m fogom azt m o n d a n i , hogy kivéte l né lkül mindenk i 
me l l e t t em foglalt állást. De azt m e g m o n d h a t o m , hogy az 
intel l igens emberek ha ta lmas tömegei , amelyek engem tá-
mogatnak , n e m ve t tek részt a v i t ában , és ny i lván örök 
hallgatásra í t é l te t tek . Miért? Azért , mer t az újságokba iro-
da lmárok írnak. Most pedig unokahúguka t , rokon múzsá-
jukat , a verses költészetet ü l te t ték a vád lo t t ak padjára . És 
k i j e l en the t em, hogy a saj tó, ha verses költészetről van 
szó, n e m a közvélemény orgánuma, h a n e m csakis a terror 
eszköze, melynek segítségével a rég e lha l t iskolamester be-
leveri az életre vágyó ha lá l fe jekbe az örökre e l t eme te t t 
heves érzelmeket . 

Ki válaszolt a c ikkemre? Hal la t t ák h a n g j u k a t a mérnö-
kök, orvosok vagy ügyvédek? N e m . Köl tők felel tek rá: Mi-
losz, Lobodowski. Zarembina , az i rodalmár. Wi t Tarnaws-
ki, a krit ikus. Lehe te t t tudni előre, hogy fe lüvöl t az orosz-
lán, ha rá lépnek a farkára. És egyedül Milosz válasza volt 
- lényegi t a r t a lmában - meglepetés számomra. Beval lom, 
d ö b b e n t e n o lvas tam a köl tő val lomását , aki hidegvérrel és 
elképesztő szellemi szabadsággal dicsér te a szívébe döfö t t 
kést, azt t ámogat ta , ami elpusztí t ja ő t . Fe lh ívom a figyel-
met c ikkének utolsó mondata i ra , Milosz i t t el ismeri , hogy 
van némi e l l en tmondás elvei és köl tő i gyakorlata között . 
Ha ez a szégyenletes következet lenség n e m okozott nektek 
kel lő megrázkódtatás t , az csak azért l ehe t , mer t a tisztes-
ség kedvéér t Milosz ezt különféle fe l té te lekhez és f enn ta r -
tásokhoz kö tö t t e - de a következet lenség e n n e k e l lenére 
is létezik, akkora, m in t egy ház, i l le t len, akár a bordély! 
És pon tosan e t tő l lesz h ihe te t l enü l é r tékes és nagyon jel-
lemző Milosz válasza... 

W i t o l d G o m b r o w i c z viszontválaszának e rede t i c íme: Przeklete 
zdrobnienie znowu dalo mi sie we znaki. 

M ert mi t m o n d ez a költő, aki - a 
Költészet n e v é b e n - a köl tők me l lkasá t szétzúzó f a l t ö r ő 
koshoz köt i magát? Shakespeare t a l á n , ha meg ke l l ene fo -
galmaznia e n n e k az árulásnak a l ényegé t , n e m e so rokba 
fogla lná-e azt: 

Milosz vagyok, Milosznak kell lennem 
Milosz lévén, Milosz lenni nem akarok 
Megölöm magamban Miioszt azért 
Hogy még inkább Milosz legyek... 

Ez azt je len t i , hogy az ember lényege a fejlődés, a fe j lő-
dés pedig a szüntelen öngyilkosság ú t j á n valósul meg. Meg 
kell ö lnünk magunkban azt, ami van , hogy eljussunk ah -
hoz, ami lesz. És az a szabadság, ahogy Milosz p i l lana tnyi 
habozás nélkül elszakad a saját vi lágától , pontosan ez a mi 
korunk keserves érettsége - a t ö r t é n e l e m hata lmas n y o m á -
sa a la t t k ia lak í to t t érettség, amely nyomásról Milosz mély 
tapasztalatokkal rendelkezik. Ez a kö l tő ki akarja vereked-
ni magát a köl tőből azért, hogy kimozdítsa helyéből a köl-
tészetet - hason lóan e sorok írójához, aki a Transz'Atlan-
tikban vele tek együtt magát is ki akar ta verekedni a N e m -
zetből, hogy kimozdíthassa helyéből a Nemzetet . Másik 
jel lemzője, amelyet (ha jól é r t em Miioszt) szeretnék ki-
emeln i , a következet lensége - mer t n e m fél a következet -
lenségtől, n e m védekezik el lene, e l fogadja , mint az é le t és 
a fej lődés szükségszerű vele járójá t , megengedhet i m a g á n a k 
az őszinte érzelmet - nem elvek, elképzelések, dok t r ínák , 
filozófiák és más effaj ta sémák szerint reagál a valóságra, 
h a n e m a maga leghétköznapibb emberségét követi , amely 
az ostobaságot ostobaságnak, az u n a l m a t una lomnak n e v e -
zi. N e m , n e m meglepő számomra, hogy az az ember, aki a 
saját bőrén tapaszta lhat ta a kü lönfé le he tmanoka t , ma 
ilyen eltökéltséggel tör a szabadságra. 

O t t , a függöny mögöt t tán n e m ismeretes a köl tők 
között ugyanez a hermetizmus? H a a költők a Köl tészetben 
hisznek, akkor ot t az Ál l amban hisznek. Ha a köl tők a 
Költészetnek írják verseiket, amelyek n e m képesek felkel-
t en i az emberek érdeklődését , azért, hogy a kultúra rop-
p a n t gépezete ráerőszakolja azokat a szerencsétlen olvasó-
ra, akkor o t t is sikerrel művelik ugyanazt a fa j ta i roda lmat : 
egyrészt arra kényszerítik a szerzőket, hogy ne az ember -
nek, h a n e m az Ál l amnak í r janak, másrészt arra kényszerí-
tik az olvasót , hogy olvassa ezeket. Ezért napfürdőzhe tnek 
ezek az írók a dicsőség fényében, sokezres pé ldányszámok-
kal hencegve , akárcsak ná lunk a kö l tők . És csak annyi a 
különbség, hogy ot t brutális külső kényszerrel, itt pedig 
összehasonl í thata t lanul f inomabb befolyással van do lgunk 
- olyan nyomással , amely maga az áldozat számára sem ér-
zékelhető. ( N e áltassátok há t azzal magatokat , hogy a 
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költők az e m b e r és az Emberiség védelmezői - a pap n e m 
törődik semmi mással, csak I s t enne l . ) (...) 

M iért nem tudták megér t e -
ni cikkem lényegét olyan inte l l igens , tiszteletre mé l tó em-
berek, ragyogó e lmék , mint Za rembina , Lobodowski, Tar-
nawski, és a verses költészet számos egyéb hívei? Azt h i -
szem, ennek egyfa j ta félszegség az oka , bizonyos „közve-
tettség", ami anny i r a jellemző mindazokra a kul túrákra , 
amelyek n e m a valósággal és az é l e t t e l való közvetlen 
érintkezések so rán alakultak ki, amelyek más, é re t t ebb 
kultúrákon át érzékelik a világot. N e k ü n k , lengyeleknek 
nem az a fon tos , hogy legyen köl tésze tünk (a szó á l t a lános , 
alapvető é r t e l m é b e n , vagyis m in t a világhoz való kö l tő i vi-
szony), h a n e m csak az, hogy a „köl tészetünk ne legyen 
rosszabb a f ranc iáná l" . . . vagy az, hogy „olyan kul turá l tak 
legyünk, m in t az angolok". A természet te l folytatott 
mérkőzésünk n e m közvetlenül t ö r t é n i k - mi mindig azon 
mesterkedünk, hogy utolér jünk va lak i t , azt figyeljük, ki jár 
előttünk, és szel lemünk megkerüli az alapkérdéseket , e h e -
lyett a részle tekben tökéletesít i m a g á t , mindabban, ami a 
mások által megkezde t t ház fe lépí téséhez kell. Az i lyen 
nemzeteknek rendszerint k i t űnő színészeik, énekeseik, ba-
lett- táncosaik és elismerésre m é l t ó virtuózaik vannak , 
ugyanakkor rosszul állnak f i lozófusokkal , gondolkodókkal 
és zeneszerzőkkel. Pontosan e „közvetet tség" eredménye-
képpen a l ak í to t tuk ki magunknak azt a disztingvált nye l -
vet, amelyen megfe le lő mélységben ér tekezhetünk az o lyan 
témákról, m i n t „Norwid és Claudel" vagy a „Tizenhárom 
szótagos verssor fejlődése", ugyanakkor szellemünk ho l t r a 
válik, belesápad a rémületbe, ha azzal a kérdéssel szembe-
sül, hogy m e n n y i b e n fontos maga a költészet vagy maga a 
zene? Olyan v i l ágban élünk, amelye t mások épí te t tek n e -
künk, és eszünkbe n e m jutna, hogy magunk is hozzáfoghat-
nánk a világ épí téséhez. Nagyon je l lemző erre az óvatossá-
gunkra, mér tékle tességünkre Tarnawski elmés megjegyzé-
se: „Igazán nehéz l enne azt fe l t é te leznünk , hogy m i n d e n 
nemzet és m i n d e n korszak nagy kö l tő i sznobok, és h i ányos 
ismeretekkel b í r n a k mesterségükről - és mindezt csak 
Gombrowicz vol t képes á t lá tn i ." 

h a megszabadultok egy 
pillanatra e t tő l a nagyon is indokol t szerénységtől, és va la-
mivel tágabb kon t ex tu sba helyezitek a költőkkel v ívo t t 
harcomat, más színben lát játok a dolgokat . Először is fe lh í -
vom a f igyelmeteket arra a tényre, hogy az a fajta leegysze-
rűsítő, brutális kr i t ika , ami a c i k k e m b e n foglaltatik, sokkal 
jobban áll n e k ü n k , lengyeleknek, sokkal jobban illik a mi 
valóságunkhoz és a kul túrában b e t ö l t ö t t szerepünkhöz, 
mint bármiféle magasröptű és szubtilis eszmefuttatás, ami a 
la Jean Coc teau , vagy a la Paul Valéry, vagy ä la Paul Elu-
ard gyakoroltatik ná lunk . Minthogy, bár egyénenként ezen 
uraknál nem kevésbé érettek l e h e t ü n k , mint nemzet, kul -
turálisan ú jabb ke l e tű jelenség vagyunk . Ezért lengyeleb-
bek vagyunk, h a „alulról" t ámad juk ama érettség felsőbb 
rendűségét, azt köve te lvén , hogy szál l janak le az égből a 
földre ezek a büszke katedrálisok. Bizony, a mi szerepünk 
nem az, hogy elszavaljuk és utánozzuk mások eredményei t , 
engedelmesen j á r j u n k a kultúra kis iskolájába - meg kell 
védenünk a mi igazunkat , ami az a l sóbbrendű lét és az i f jú-

kor igazsága, fékező erőnek kell l e n n ü n k , ami n e m engedi, 
hogy a kul túra nekivadul t gépezete futószalagon gyártson 
olyan tárgyakat , melyek már alig hason l í t anak az emberre. 
A kérdés, amelyet fel kell t e n n ü n k , n e m úgy szól, szép-e az 
adot t vers, h a n e m úgy: szép-e az ember, a hús-vér, és hoz-
zánk hason lóan tökéle t len ember számára. És mit érünk 
Mi l ton ha tvanezer metforájával , h a olyan figyelmi poten-
ciált köve te lnek , ami meghaladja az ember lehetőségeit . És 
ezért vagyunk akkor a leginkább ö n m a g u n k , ha destrukt ív 
módon alulról t ámadunk , friss, közvet len nye lven minden-
faj ta szklerózisra, a felsőbbrendűség nehézkes mechanizmu-
sára - e b b e n l ehe tünk autent ikusak, e lsőrangúak. 

És most : ha fel lépésem összhangban áll a mi lengyel kul-
túra-szemléletünkkel , másrészt pedig egyszerűen az eddigi 
i rodalmipályafutásom folytatása - akkor rej tély számomra, 
mi m ó d o n tud ta Tarnawski úr, a kr i t ikus i lyen tökéle tesen 
e lkü lön í ten i ezt a szöveget minden kon tex tusá tó l . Vagy 
nem tud j á tok , hogy én vagyok az, aki vissza akar ja adni az 
ember szuvereni tását saját t e remtménye ive l szemben? Tá-
madom a verseket , ahogy t ámadom a Nemze te t , ahogy tá-
madtam a Ferdydurkében az Érettség f ikciójá t - mindig a 
közvet len ember i érzékelés nevében , a mezte len emberiség 
nevében . T á m a d o k minden Formát , ami már n e m az em-
ber kényelmes viselete, merev, gyötrelmes cserépbőrré ke-
ményede t t . T á m a d o k mindent , ami magától n ő ránk, hogy 
a fe jünkre n ő j ö n . Akkor hogy t a l á lha t j á tok ezt a közle-
ményt , ami anny i ra illik hozzám, annyi ra belőlem fakad, 
oly m é r t é k b e n vára t lannak , hogy a fe je tekhez kaptok, és 
azt k iá l t j á tok : megháborodot t ! H a komolyan meg akarná-
tok vizsgálni a c ikkemet , akkor először is ob jek t ív és tár-
gyilagos m ó d o n meg kellene á l lapí tani , m e n n y i b e n helyes 
az az á l l í tásom, mely szerint „szinte senki sem szereti a ver-
seket". És azt a j á n l a n á m nektek, hogy fordul ja tok felhívás-
sal e célból az egyetemek filológiai-esztétikai tanszékeihez, 
hogy una lmas monográf iák termelése és más, hasonlóan 
reményte len szószaporítás helyet t a lak í t sanak bizottságot, 
amely fe lméréseke t végezne az emberek között , hogy meg-
állapítsa, mi lyenek a pszichológiai é r t e l emben véve lénye-
ges reakcióik a versekre, és m e n n y i b e n asszimilálják eze-
ket. Az tán pedig ellenőrizni kel lene, igazat mondok-e : 
hogy ha az emberek úgy viselkednek, „ m i n t h a a versek el-
ragadtatást ke l t enének bennük" , miközben a valóságban 
nem éreznek ilyen elragadtatást , akkor ez azért van így, 
mert kol lekt ív nyomás képződik az emberek között , amely 
kikényszeríti az elragadtatást - és ez a kényszer, ez az erő-
szak, amit a közösség az egyénnel , az Emberközi az Ember-
rel szemben megenged magának, m e n n y i b e n indokol t , és 
milyen m é r t é k b e n fogadhat juk ezt el mi, emberek . 

még e kuta tások és felmé-
rések né lkül is e l fogadnám akár a legszigorúbb bírálatot is, 
ha nem k ö n n y í t e n é t e k meg maga toknak a velem folyta tot t 
vitát úgy, hogy elsekélyesítetek és banal izál tok engem, 
szinte iskolai szintre fokozzátok le a p rob lémát . Micsoda 
szégyen, bará ta im. . . hasonlóan a Ferdydurke hőséhez, kény-
telen vagyok így kiál tani : „Már megin t ez az átkos kicsi-
nyítés!" De megér tem: ez a mai világ, a m i b e n funkc ioná l -
tok, bár, úgy lehe t , távol áll az eszményitől , bizonyos mér-
tékben mégiscsak kielégítő. Ebben a városban írja a verseit 
Lobodowski, Tarnawski a recenzióit , itt ha l lgat ja Bachját 
Zarembina asszony, és ezrével járnak az emberek koncer-
tekre, köl tői es tekre , alázattal fogadják a „nagy géniuszo-
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kat", átadják magukat a művészeti témákról folytatott, 
többé vagy kevésbé intelligens eszmefuttatásoknak, és gyö-
nyörködnek saját kultúrájukban. Mindenki; amúgy rendkí-
vül egyszerűek, őszinték, természetesek - nem igaz? Igen, 
megértem. Ennek a világnak legalább egy esélye van: ál-
landó, változatlan. De mégis... mit kezdtek Galileivel? Hát 

Galilei? Tényleg azt hiszitek, hogy bebiztosíthatjátok ma-
gatokat Galilei ellen? Kikerülhetitek Galileit? Mi lesz, ha 
Galilei a fületekbe kiáltja: 

És mégis mozog! 

F O R D Í T O T T A PÁLFALVI LAJOS 

6 1 V Á L A S Z A K Ö L T Ő K V É D E L M E Z Ő I N E K 



Ú J 2 0 0 0 K Ö N Y V A J O B B B O L T O K B A N 

SA ULI US TOM A S KONDR OTAS 

A kígyó 
pillantása 

A Z A R A N Y / K Ö Z É P / E U R Ó P A S O R O Z A T E L S Ő K Ö T E T E 

Á R A 2 2 2 F O R I N T 

» 
» Végre, megint... 

Lélegzet Könyvek 
D E C E M B E R T Ő L A K Ö N Y V E S B O L T O K B A N 

M á n d y Stefánia : Az ellopott tör ténelem 
Válogatás annak a költőnek 1944-1992 között írt verseiből, akinek Magyarországon 

fel évszázada nem jelenhetett meg verseskötete. 

Á R A 1 2 0 F O R I N T 

Surány i László: Metaaxiomat ika i p rob lémák 
A szerző S z a b ó Lajos nyelvmatézisérc építve, Platón, a Kabbala, Anselmus, Cusanus, 

Descartes , Bolyai János , Schmitt Jenő , Mondrian, Gödel stb. idevágó gondolatait 

fe ldo lgozva a matematikai alapkutatás alapjaira kérdez rá tanulmányaiban. 

Á R A 1 8 0 F O R I N T 

A K Ö N Y V E K M E G R E N D E L H E T Ő K P O S T A I U T Á N V É T T E L , 

2 0 S Z Á Z A L É K O S E N G E D M É N N Y E L IS A KIADÓ C Í M É N : 

T y P O T E X KIADÓ, 1013 BUDAPEST, BATTHYÁNY UTCA 14. 



Kék az isten rock 
DIPPOLD PÁL 

S Z Á R N Y R A KEL A Z Ö L Y V R O C K 

Lassan az Élet te l fontolva tudni kezdetet véget mást t udn i 
Nemigen lehet időközépen m o n d a n i szakaszhatárt sorom-
pót sejteni fénykor lá to t derékmagasban szivárvány kél lép-
ni félkörök közt színcsóva talpa földhöz ragad középkorú 
érzékszervek tapasztalnak vil lan lézerkés pupilla ka t tog lát-
vány vet í tve befelé nehézmézpergetés aztán zöngés vér-
áram zúdul szoros ereken dobhár tya dobog fülbelövés ki-
egyensúlyozó szerkezet koponyái vízmérce; körülnézés van . 
Meg vagyok fogva. Minden emberf ia meg van fogva. Kér-
dés idő u t án fölösleges: Miért? Ose lemi válasz fogalmazha-
tó nehéztűz, nehézvíz, nehézszél csupa nehézporból l e t t em 
megatonnás darabokból Részegész. Aki más, az más. Van 
belőlük elég. Példányparádé, össznépességi látvány. A szem 
erre való, tudomásul venni . Sokfé le egyéb emberi szervet 
takarékosan használni lehetőleg e lőre lá tó sejtzabálás nor -
mális hosszúlassú életet k ívánni magamnak - így szokás. 
Óva tosan szokás. Berendezkedve szokás. —1' Jövő e l jön Azt 
látni szokás Az így Helyes 

F E J S Z E Ú S Z I K A V Í Z E N R O C K 

a Hul laháznál Prosectura ké tke rekű Hullaszáll í tó kocsi 
vászon f é lhenge r ázik eső eső vizeskék este m ű f é n y b e n 
fürdik azért s ietek lopódzkodok körbe-körbe a Hul laház-
nál hátul rámpa lent a j tó ny i to t t mel le t t e a fa lon többször 
haszná lha tó jégszekrényi koporsó fedele a b e t o n o n meg 
ember lép tékű kar tonteps ik szegélyük csokoládépapír oso-
nok elfele a kurva János Kórház kurvára kihal t sehol lélek 
a pavi lonok közt tekergő u t akon gyalog ha ladok húsz kilo-
méteres ó r á n k é n t i sebességet sem lépek túl ilyen egyedül 
ilyen k iha l t he lyen sosem sosem vo l tam ráadásul ez a ro-
hadt Hul laház ahogy zümmögöt t az i rdat lan h ű t ő g é p há t 
Horger A n t a l úr elvtársam Horger A n t a l úr hogyan 
m o n d j a m el ami bán t háznyi b á n a t t emplom is t a l á l ha tó a 
kórház t e rü l e t én sötét ceruza a mosodáná l rende l te tésé -
nek nem megfe le lőn működik rak tár lepedők pizsamák 
matracok ó szentlélek úristen ma fekete a házad boldogok 
a betegek né lkü led mászkálok ezeken a kibaszott fényes 
u takon szél kél Illetőleg eddig is n y o m o m b a n ho l a gyerek-
osztály k a b á t o m ala t t o t t a k is lányom forró arca szívemen? 
Lázas, alig kap-vesz levegőt. Hörög karácsonykor! Ma jd 
még többször rám kérdeznek m e n n y i idős. Gye reke im 
életkorát N e m i g e n tar tom számon. Huszonegy h ó n a p o s 
bizonyára. Lóg ra j t am zihál kapaszkodik. Madárka . Pulzu-
sa hangos. Csukló ja nyaki ü t ő e r e m e n r e t t e n t ő r i tmus. 
Hosszú fu tásom eredményes, n e o n vágja szemembe: Gyer-
mekosztály, h ideg fénnyel s u h a n o k be a c sapóa j tón . Meg-
érkezés let t . Nézem magunkat a tükörcsempében , k ike-

rekült kép: kabátomból , kezeslábasából k icsomagolva ke-
zemben remeg a nemsokára ké téves lány. E lvagyunk így 
percekig, üres, hosszú fo lyosón , jó estét, kérem, segítsenek 
már, dobá lok szavakat c s u k o t t a j t ó n a k csöndet tö rök , 
szenteste van, születésnapi ünnepély , nem i l lenék it t most 
hangoskodn i , kell viszont, gyerekarc ebben a me legben 
már lángol , szempillamozgás lassí tot t , légvétel alig. Hal ió-
zok. Van it t valaki? Végigsüví t hangsor a j tóso ron , a ro-
had t é l e tbe , gyertek elő, mi v a n már, mi van még, dok to -
rok ide, dok tor azonnal, m e r t megful lad a gyerekem. Jön 
aztán egy fehér fapapucsos. M e g még ket tő. N e m Gáspár , 
nem M e n y h é r t , nem Boldizsár. Ezek nők. Mér t k iabá l 
uram, szenteste van, n e m tud j a? De, amúgy n e m ord í ta -
nék. És mi a probléma a kics ivel , közelí tenek, szemük me-
rev, ha l f é l e nézéssel vizs la tnak engem, hölgyeim, n e ne-
kem, n e k i tessenek segí teni , l á tó te rükbe eme lem lányom. 
Jézus. Már ia . Jézusmária. Ezt m o n d j á k a nők, m i u t á n a be-
teg ke l lő közelségébe k e r ü l h e t t e k Kikapják ka rombó l , be-
szaladnak vele egy szobába. Úgy csat tognak gyógypapucsa-
ik, m i n t . Én utánuk, a j t ó ny i tva , gyerek vizsgálóasztalon, 
mezte len , ki ter í tve. N e m mozog. A nők orvosiasan ugrál-
nak . M i n d e n f é l e műszereket cs i l logtatnak, f ecskendőkke l 
szaladnak szekrénytől szekrényig, nyomogat ják az tán a 
gyereket , hal lgatgat ják, szurkál ják, vérnyomásmér ik , úgy 
tíz perc ig állok az a j tóban , mozgásterüket igyekszem nem 
keresztezni. Ez nem Megy, me r t a szőke n ő - a másikak 
ba rnák - fe lém rohan, f é l r ebök , villanásra rám emel i te-
k i n t e t é t , konzílium kell , belgyógyász, tüdőorvos , hadar ja , 
szeme most másfélén csillog, m i n t . 

A t ö r t é n e t része még, a gyerek sikeresen kigyógyult sú-
lyos tüdőgyulladásából. Az E L N Ö K ezért m i n d e n k i n e k 
gra tu lá l t . 

Á R T A T L A N U L S E N K I SE S Z E N V E D 

R O C K 

Indu la t t a l an kiáltvány j e len leg levezetni gyűlölségeim él-
kon t ra habozás nem fog f á jn i n e m hát egyszer-kétszer úgyis 
ki kel l mondan i : van n é h a mikor nem szeretek; t akar ja lá-
tást aki köztünk suhan venyigés ördögmuslinca szemzugba 
k ö n n y k ö d párás nézés vérágas szemek; Látlak azért. A tisz-
ta eszemmel. Agyhuzat; koponyalég; minden mozgás szá-
m í t h a t ó , jó előre tudni ki m i n t lép. Alussza á lmá t , már 
Aki . N e m édes; mindegy; n e m megy egyre kü lön -kü lönnek 
születet t , aki; Csorda jobb lesni kolompost IdőSzerű legyek 
dögre szállni telezizegni akár ma jd ősszel avar Szélben ka-
szasuhogásban, amikor. Ki múlik? Akár? N é m e l y k o r elis-
merem, t i tkos szolgálat ez, f émkemény kémkedés vas Neki 
vasnak vagy kovakövezés. És ragad Indulat b á n t a l a k Pond-
ró piros féreg téged csak M e r t Helyed marad másik, nem 
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enyém. A ha ladás n y o m o n köve the tő . U n o m mi merre. 
Merre Merni? H a l adása meg még kenyéré ; a többi sosem 
n e m érdekes. T é r n i haza repül jön rossz e l fe le agyhuzattal; 
Nézni szépen mosolyogni : »Mint aki ö n k é n t érkezett.« 

ÉS H A T E L J E S H I T E M V A N IS 

R O C K 

Élesített kép k ö r v o n a l metsző acé lhurok szín választható 
hiszen fénytörésviszonyok független valóság tartozékai 
prizmakezelek t e h á t szokott társítás sö té thez szívfájdalom 
világhoz lélek; suhog képátképzés szóformák sorba terem-
nek ér te lmet ahogy szokás mögött i mozgás kimutatása bi-
zonytalan érzelmi tö l te t vagy robban vagy n e m gyújtózsi-
nór távirányí tós indítószerkezet mind ig másná l . Mellkasi 
bomba ketyeg ez az ember i szív maga, más ika t ha helyébe 
raknak félő szervezet kiveti . Szövetbará to t is. Paraméterei-
ben tel jesen jó t is. Fiatalabbat is. Jó lesz vigyázni. Aztán az 
agyelszívás. Fe j fúró , szonda, velőszippantó gép, ötl i teres 
befőttes üvegbe á t velőál lományt . Szemszúrás apró lán-
dzsával rombuszos hegy bele valahova íriszperembe gömb 

kienged, folyik. A több i nem érdekes. Szomorúság így is 
marad. Tá j ra te rü l . Fejvesztett rózsaültetvény; volt o t t vi-
rágkaszáló; sz i romlepedő talajfelszínre; csonkol t szár égre 
áll. Majd elszárad. Gyöke ré t már régen szétharapták. Fér-
gek. A férgek. Ezek emberben is v a n n a k . Bélgiliszta lesz kí-
gyónagy fölzabáló b e n t i szétrágó. Bőrök mögöt t i rossz. 
Mozgása m u t a t h a t ó . Bennem magányfeke te éjszaka, szívhi-
ány, Verőerekben a lvad vér. Áramkimaradás , véráram n e m 
mehe t , hideg van , Fagy, kristálykeserű h iány. Vesztes let-
t em. Fölfalt, h ideg ködbe szitált engem az, ami nincs. 
A hiány. A h o l n e m vol t egyszer volt h o l n e m egyszer 
ezüst tükörben a ranya rc h a j h ó túlidős ősz egyszer csak tél 
e lő t t fagyban szikrázik fejem. Színeket végezetül beval lani 
Hangszigetelt t e r e m b e n vakablaki mozgókép ideje van tu-
datosítás szómel lérendelő nem játék; éles végvonalzó Ki 
röptét? G o n d o l g o n d o l a t o t aki erre való. Zűrzavarban ren-
de t vág; bozótba benézn i ; törni: ösvény e le jén kicsoda van . 
Megmondom m a j d . Varázsige N e m i g e n megfe j the tő . 
Könnyű hangsor süke t hegyek közt h o v a t o v á b b irodalom 
fényes ólomfolyó f émpára szorosokban +még; kiköpöt t k ő 
kavicságy M i n d e n parancs elutasítva beszédjog most 
enyém meg m i n d e n k i é és ha másként hangozta tok akkor 
mi van? »Az e l n ö k összehajolt , gratulál t .« 
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A 2 0 0 0 I r o d a l m i es T á r s a d a l m i I l a v i L a p s z a l o n j a f e b r u -

á r b a n ismét n y í l v a áll az é r d e k l ő d ő k előt t , a h ó n a p h a r -

m a d i k c s ü t ö r t ö k j é n , este 7 ó r á tó l , a M e r l i n S z í n h á z b a n 

(V. G c r l ó c z y u t a 4.) 

1993. f e b r u á r 18-án c s ü t ö r t ö k ö n a 2 0 0 0 régi t i sz te lő -

je, r e m é n y b e l i s ze rző je , V a j d a M i k l ó s s z e r k e s z -

tő, d r á m a - és p r ó z a f o r d í t ó , az u t o l s ó ' l i t e r a iy g e n t l e m a n " 

lesz a v e n d é g és a fősze rep lő . M e g f o g j u k k é r d e z n i tő le , 

h o g y mi lyen r o k o n a is ő B a j o r G i z i n e k , h o g y mi k ö z e 

vol l A d y E n d r é n e k az ő 1947-es h a z a j ö v e t e l é h e z , h o g y 

t e t sze l t - c n e k i az O r o s z l á n k ö l y k ö k , h o g y m i é r t f o r d í t ú j -

ra p rózá t , h a c sak d r á m á t s ze re t , h o g y m i é r t n e m v á l t o z -

ta t n e v e t a N e w H u n g a r i a n Q u a r t e r l y , é s b o g y m i k é n t 

t ud n e m l ec sa t l akozn i s ehová . 
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