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legtitokzatosabb alakjáról. Látszólag nem volt 
benne semmi titokzatos. Kitartóan dolgozott, 

kerülte a feltűnést, egyetlen nőt szeretett egész 
életében. A keménykalapos, hivatalnok külső 

mögött azonban talányos művész és ember állt. 
M A G R I T T E a valóság naturalista hűséggel 
megfestett részleteiből teremtett valóságon túli 

világot. Rejtvényei mindmáig megfejthetetlenek. 
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Ezredvégi beszélgetés 
Esterházy Péter íróval 

M 1K AZ ELSŐ EMLÉKEID 

AZ ÍRÁSRÓL? 

- Húszéves koromig szinte semmi t n e m írtam, ta lán 
húsz oldalt összesen. Aztán - ez o lyan ' 71 -72 -ben l ehe te t t 
- egy lapra k igépel tem monda toka t ; o lyan monda toka t , 
amelyek később belekerül tek a Fancsikó és Pintába. Azt a 
lapot vi t tem aztán föl Weöres Sándorhoz . Hozzá Hubay 
Miklós révén kevered tem, aki a p á m n a k barát ja . Weöres 
vára t lanul nagyon kollegiálisán beszélt velem. Én akkor 
úgy éreztem, kizárólag dicsér, öt-t íz éves spéttel derül tek ki 
számomra dolgok, hogy ott azért vo l t ak kri t ikai megjegyzé-
sek is. Ami fantaszt ikus didakt ikai lag, mer t nekem akkor 
csak az a megerősí tés kellet t , ami t ő j e l en te t t . De n e m lett 
vo lna jó, hogy ha ez a megerősítés hazugság révén áll elő. 
Az derül t ki t ehá t tíz év múl tán , hogy n e m volt o t t semmi 
hazugság, mert amikor e l jöt t az ideje , megér te t t em a f e n n -
tar tásai t is. 

Az ember 17 éves korában keresi, mi legyen: csillagász 
vagy mozdonyvezető vagy futbal l is ta . Én már 17 éves ko-
romb an tudtam, hogy csak közepes futbal l is ta leszek, ha 
l ennék . Talán jó mozdonyvezető? Ez még e lő t tem áll. Most 
ez eldőlt , gondo l t am akkor, de e n n é l több n e m is tö r t én t . 
Matemat ika szakra kerül tem, főleg gyakorlat i okokból , 
mer t tanár szakra n e m vet tek vo lna fel: a nevem miat t , 
meg a piarista iskola miat t . Tehá t a bölcsészkar eleve ki-
eset t , de azt n e m is nagyon b á n t a m . 

O t t aztán mindenfé l e kalandok ér ték az embert . U t á n a 
vol t egy nagy váltás. A munka m ó d j á b a n állt be változás, 
mer t a Fancsikó és Pintát még úgy í r tam, min t a verseket, 
lényegében fe jben . '75 nyarán az az érzésem támadt , hogy 
csak akkor van esélyem - hogy mire , az n e m volt megadva 
- , ha éj t nappal lá téve dolgozom. Hogy ezt másképp n e m 
lehe t csinálni, csak úgy, ha agyondolgozom magamat . Ez 
persze nem e lméle t i meggondolás e redményeképpen jö t t 
létre, h a n e m a t tó l és akkor éreztem magam jól, ha dolgoz-
tam. Ez lényegében azóta is így van : h a ké t -három napo t 
n e m dolgozom, mer t valami úgy hozza, akkor n e m vagyok 
jól . Más kérdés az, hogyha dolgozom, akkor sem érzem vi-
harosan jól magam: kevesebb ö röm v a n benne , min t ahogy 
azt 25 évesen ka lku lá l tam. Szóval, hogy a munka nehéz. 
N e m vélet lenül n e m kellet t a Pa rad icsomban dolgozni. 

- ÉS MIÉRT A REGÉNY LETT A Z , A M I T V Á L A S Z T O T -

TÁL? M I É R T N E M A KÖLTÉSZET, P É L D Á U L ? 

- Az is egy kérdés, hogyan lehe t különbséget t enn i pró-
za és - mond juk - költészet között . Azt gondolom, lehet 
különbséget t enn i ; a próza t u l a j d o n k é p p e n mindig többes 
szám első személyben beszél, akkor is, ha értelemszerűen az 

A beszélgetést a T V 1 Fríz Produkciós Iroda rögzítette. Produ-
cer: Kopper Judit. 

ént használja . A 20. századi prózaíró lényegében csak én-
ben tud beszélni, mert az az egyet len, aminek még valami-
féle h i te le lehetséges. Mégis, a próza valamilyen közös tu-
dásról szól vagy egy közös t i l tásról , vagy a közös tudásnak a 
határa i ró l vagy egy közös tudásról hallgat. A költészet meg 
az énnek a tudásáról szól, a bölcselet pedig t u l a j d o n k é p p e n 
a nemtudásró l szól. A k k o r ez hierarchia is volna , aminek 
az alja vo lna a próza, és amazok mind szubtilisabbak. H o l 
o lvas tam ezt? 

- S O K A T HALLANI M O S T A N Á B A N A „ R E G É N Y VÁL-

SÁGÁRÓL", A N A G Y ELBESZÉLÉS E L L E H E T E T L E N Ü L É -

SÉRŐL. 

- A regény akkor van válságban, amikor n e m tudok re-
gényt írni, és n incs válságban, amikor tudok. Az i rodalom, 
a művészet t u l a jdonképpen te l í tődö t t . Nem lehet k i ta lá ln i 
semmit . M i n d e n ki van ta lá lva . De azért nyi lván cs iná ln i 
l ehe t ezt-azt, mert mindig v a n egy-egy személyes á l láspont , 
amibői vizsgálhatók a dolgok. Egyfelől nagy vonzódásom 
van a prózaírás nyugodtsága i ránt , t ehá t hogy nyugod t le-
gyen egy szöveg. (Ezt m o s t a n á b a n úgy h ívom, hogy lampe-
dusásí tani a szöveget, t ehá t úgy, m in t Lampedusánál . ) 
Másfelől megvál tozot t a regény és a valóság viszonya. 
M o n d j u k húsz évvel ezelőtt m indenk i a tényeket kereste: 
tényregény, tényirodalom. Most pedig az az érzésem, min t -
hogyha a valóság megszűnt vo lna , és minden regény. Csak 
regény van . Mondok egy pé ldá t , név nem fontos . O l v a s o m 
valakinek a nagyon személyes beszámolóját , azt m o n d j a , 
hogy „én", és tudjuk is, hogy úgymond róla van szó, mégis, 
amikor elolvasom, az a n e m rossz érzésem van, ami tu la j -
d o n k é p p e n a szöveg minőségéről is szólna, hogy egy re-
gényrészletet olvasok. Tehá t hogy fura módon, egy n e m tu-
dom milyen regénynek a szereplőivé vál tunk. És azt is tud-
ni vélem, mi ennek az oka: az az ú j furcsa információ- -
m o n d j a m így - szerkezet, ami jellemzi most a v i lágot . Az, 
hogy mindenrő l tudunk, miközben a tapasztalatok n e m 
minden re t e r jednek ki, h a n e m a tapasztalatunk csak a falu 
határá ig ter jed . Azt é r t jük , a n n a k minden rezdülését tud-
juk, azt, hogy mit je lent az, hogy ellopták a szomszéd tyúk-
ját . Ezt fel tud juk fogni, akkor is, ha mi loptuk el a tyúkot , 
és akkor is, ha mi vagyunk a tyúk, t ehá t ennek m i n d e n 
verzióját. De az, hogy Bangkokban megint megöl tek száz 
ember t , az p o n t annyi f á j da lommal tölt el, m i n t a Háború 
és békében egy balszerencsés fordula t Kutuzov a la t t . Van 
valami drámai ebben a civilizációs helyzetben, ami meg-
bolygat ta ezt a viszonyt, azt, hogy a regény va lami t le í rna, 
valamilyen teljességet hozna. Ez megváltozott : e lőá l l í t j a 
ezt a teljességet; ő maga ez a teljesség. 

Az én monda t a imnak amúgy is valamelyest más a való-
sághoz való viszonya, m a j d n e m hogy fordí tot t , m i n t ami 
normális . N e m leírom a valóság egy részét, és akkor úgy el-
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lenőrzöm magamat , hogy jól dolgoztam-e, hogy ezek a 
mondatok valóban leírják-e ezt a valóságot, hanem mon-
datokat eszkábálok, és a mondataim valóságát ellenőrzöm 
azon, hogy megnézem, van-e a világban olyan rész, amely 
megfelel ennek a leírásnak. Ez egy más viszony, amely lé-
nyegében azt á l l í t ja , hogy én csak a nyelvet tekintem való-
ságnak, és m i n d e n t nyelvnek tekintek. Vagy még inkább: 
az egyetlen dolog, ami t komolyan veszek, az a nyelv. N e m 
is tudom... 

A regény infloribus, tulajdonképpen a 19. század: a leg-
ellenszenvesebb f a j t á j a a regénynek, amikor bízik saját ma-
gában. Ez változik meg Flaubert-rel, amikor a regény félni 
kezd önmagától. H a ezt a házi feladatot végigmondjuk a 
magabízó regényen át az önmagától fé lő regényig vagy az 
önmagában nem bízó regényig, és a „regény amint írja ön-
magát"-ig, akkor nagyon is természetesen adódik végül 
mostanra a reflexivitás, tehát a rákérdezés, a visszakérde-
zés. 

Akár illogikusnak is mondhatom, vagy akár primitívnek 
is, hogy vissza akarok térni bizonyos kérdésekre. Úgy ér-
zem, túl könnyen ad tunk válaszokat. Az, hogy „minden 
Egész eltörött", az egyfelől mindennapi tapasztalat, de 
másfelől azt gondolom, ezt a kérdést mindig újra fel kell 
vetni, hogy mi v a n az Egésszel. A prózaírást a mesével ho-
zom kapcsolatba, az Erzählunggal, az elbeszéléssel, az elme-
séléssel, ezért ú j ra és újra fel kell t e n n e m a kérdést: lehet, 
hogy elvileg e n n e k nincs esélye, de akkor is nézzük meg, 
kezdjük el: egyszer volt , hol nem volt , hogy meddig lehet 
eljutni, van-e én és mi együtt. 

A 
1 JL NYELVBEN ÉS NYELV-

VEL ÉLSZ. M I L Y E N N E K MUTATKOZIK SZÁMODRA A 

MAGYAR NYELV? 

- Fantasztikus korlátozottságot és lehetőséget jelent a 
magyar nyelvnek a - nem is szerkezetét mondanám, ha-
nem a szellemét vagy fajtáját. Ezzel különösen akkor kon-
frontálódik az ember , amikor fordításokról van szó. Én lé-
nyegében németü l tudok csak úgy-ahogy, tehát amikor a 
német fordítást nézzük, akkor egész h ihe te t l en dolgok de-
rülnek ki a két nyelv tulajdonságairól. A magyar nyelvnek 
ez a folyamatos remegése például, á l landó, bizonytalan ra-
gyogása (most a szépségét mondom), ami t másfelől úgy is 
lehet mondani, hogy hihetetlenül pon ta t l an . Miközben az 
egyik legpontosabb, mert mindenhova úgy oda lehet 
passzítani, m inden lukba belefér. Némely dolgokat magya-
rul nem kell e ldön ten i . A szöveg nem dönt i el. A német 
szöveg viszont t öbbe t akar tudni, t ehá t megkérdezi tőlem a 
fordító, hogy most akkor ezt ki mondta , a férfi vagy a nő. 
Meg kell néznem. Megnézem a szöveget: de a szöveg ne-
kem, az apjának sem mond többet, m i n t amennyit tud. 
A legsunyibb m ó d o n próbálom erre ki találni a születésé-
nek a körülményeit , hogy mire is gondol tam akkor. Tehát 
ha én voltam az a szemét, aki ezt a monda to t mondta, nos, 
akkor legyen „er". Ez a bizonytalanság - nem annyira lát-
ványosan - a mondatszerkezetben is megvan, mert magya-
rul nagyon hosszú mondatot nem lehet írni. Egyszerűen 
azért nem, mert a vonatkozó névmások lazák; mert, hogy 
nincs der, die, das, a vonatkozó névmások nem mutatnak 
valamire rá, h a n e m csak úgy mutogatnak. Ügy arrafelé, és 
ez nagyon szép, ezzel a mellérendeléssel úgy oda lehet ten-
ni, csak úgy oda lehe t ejteni egy mondatrészt , egy monda-
tot a másik mellé. És az van is viszonyban, meg nincs is, és 

ez itt nem trehányság. A közepes német írók is nagyon 
pontosan tudnak írni. Olyan pontosan, amihez nálunk 
mondjuk Mészöly Miklósnak kell lenni. Ezt a pontosságot 
egy német író eleve tudja, azért, mert a nyelve tudja, a né-
met nyelv tudja . Ezt a különbséget tu la jdonképpen igazán 
nem lehet érzékelni, tudniillik azt nem lehet tudni, hogy 
akkor ezek a német mondatok, amelyek az én magyar szö-
vegemnek a fordításaképpen vannak ott , azok mint micso-
dák vannak a német nyelvi térben. Mennyi t tud németül 
az én magyarból jö t t mondatom? Ha magyarul leírok egy 
mondatot , akkor azt tudom, hogy az hogyan helyezkedik 
el mondjuk Garaczi László és Pázmány Péter között, vagy 
még beleértve a sarki fűszerest is. Egy lefordított mondat-
ról egyáltalán n e m tudom, hogy mi a helye Goe the és 
Handke között. A fordítás homályos vidék, de tőlem nem 
áll távol az a radikális gondolat, hogy nem, nem kéne for-
dítani semmit, miközben ez nyilván igaztalan, mert csomó 
dolgot csak fordításból ismerek, mégis azt gondolom, hogy 
ismerem őket. 

- MILYEN VÁLTOZÁSOKAT ÉRZÉKELSZ A NYELVBEN? 

H O G Y A N HAT EZ A MUNKÁDRA? 

- Ez az egész - n e m is tudunk az elmúlt rendszerre szót, 
nincs rá szavunk, szoktuk, ugye, evvel a nem létező szóval 
pártállaminak mondani , de ez egy vicc, még a legponto-
sabb megnevezés az az, hogy Kádár-korszak. Ez az egész egy 
nyelvi aranybánya volt, folyamatos nyelvi kihívást jelen-
tett . Állandóan konfrontá lódtunk a sokat citált wittgen-
steini mondattal : a szavaknak nem volt jelentése, csak szó-
használat volt. A szoft-kádárizmusban ez aztán a teljes 
összevisszaságba vezetett . Azt jelentet te, hogy a szavakhoz 
való viszonyunk folyamatosan nyelvkritikai viszony volt, 
tehát állandóan a szavak tisztogatásáról volt szó. Eltekint-
ve a szenvedéstől, a könnytől és a mocsoktól, ez nagyon 
variábilis és nagyon termékeny viszony volt. Ez most meg-
változott. Idegenek lettek bizonyos ér telemben a szavak, 
most megváltozott a közmegegyezés. Keletkeztek új köz-
megegyezések, régiek elmúltak. Az az érzésem, hogy újra 
kell tanulni, egy íróembernek tula jdonképpen újra kell ta-
nulnia magyarul, vagy ha magyarul nem is, de a szavakat 
újra meg kell ismernie. Mint a gyerek, kézbe kell vennie 
minden egyes szót, és megnézni, hogy mi, hogy mit csinál, 
mire mit csinál. Ki gondolta volna, hogy a magyar mint szó 
ilyen hihete t len karriert fut be? Ezekről a tréfákról már 
nem is beszélve, hogy gerinc, meg nem is tudom micsoda. 
Az a szó, hogy magyar, egészen mást jelent most, mint há-
rom évvel ezelőtt. Ezt egy írónak tudnia kell. Nem is az 
irodalom helyzetének a megváltozásáról volna szó, hanem 
- ezt nem lehet kevésbé ünnepélyesen kifejezni - megvál-
tozott a kultúrához való viszony. 

M ILYEN K Ö V E T K E Z M É -

NYEI VANNAK E N N E K A VÁLTOZÁSNAK? 

- Nincs már mit megőrizni, hisz az, amit megőrizni 
akartunk volna, a magyar kultúra, amire rátelepedett lepe-
dék formájában ez a nem tudom micsoda, az fenntar tás 
nélkül érvényes. Most nincs ez a lepedék, most kaphat juk 
telibe ezt a mi drága magyar kultúránkat, ami valóban drá-
ga, mert semmi másunk nincsen, csak ez, de olyan sok kö-
szönet azért ebben nincsen, tehát fölerősödnek bennem a 
kritikai, mondjuk úgy, mozdulatok. Ezek régebben is meg-
voltak, mert hiszen semmi olyan új tény nem derült ki, 
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amit ne tudtunk volna, mondjuk Adytól . Minden tudható , 
és ezt az ember tudta is. De mégis más, mégiscsak újdon-
ság, hogy így, színről színre... Más valamit tudni, meg más 
az, amikor úgy átdörömböl az emberen az a valami. Ez még 
olyan triviális dologra is igaz, mint az irodalom helyzete. 
Azt is tudtuk, mert egyszerűen csak ki kellett nézni Nyu-
gatra, hogy milyen az, amikor az irodalom nem fontos. Sőt 
még azt is mondogat tuk kivagyian (én) , hogy ez a jó, mert 
akkor legalább a helyére kerül. Ha nem is gondolom, hogy 
ez ne volna jó, de azért mindenféle új kérdést vet föl, vagy 
a régieket másképp árnyalja, amikor az ember a saját bőrén 
érzi, hogy nincsen helye a művészeteknek. Nem tudod el-
helyezni, Szarajevó és az Adidas közé nem tudod becsúsz-
tatni . Elsőre úgy látszott, hogy ot t van egy kis rés. Nem tu-
dod odatenni. Akkor hoi is? Valóban valaminek a végére 
értünk, mondjuk a középkor művészetének a végére. 
Eszünkbe jut Susan Sontag mondata: nem irodalmi kultú-
rában élünk már. Úgy látszik, hogy valóban átstrukturáló-
dik a kultúra, valami mássá kezd lenni . Ebből a másból sok 
jót még nem látok, csak a másságát látom, mert a klipeket 
látom, vagy a képbombázást látom. Azt kell mondjam, 
hogy ez már nem az a művészet, mint a Flaubert-é, hogy 
akkor ennek itt valahogy vége van. 

Arról nekünk még nincs tapasztalatunk, inkább az ame-
rikaiaknak, hogy mit jelent az, amikor a gyerekek tizen-
nem-tudom-hány órát tévéznek; milyen nyelvet, milyen 
agyat jelent; milyen fantasztikus asszociációs képességeket, 
és milyen ötölést-hatolást! Ez még e lő t tünk áll, ez a fejlő-
dés. És itt nagyon furcsa kettős ostobaságban létezünk: 
nincsen semmiféle félelmünk ezzel a nyugati őrjöngéssel 
szemben. Az egyik azt mondja, jöj jön, aminek jönnie kell, 
minden jó, ami van; a másik meg... ez a differenciálatlan 
rizsa a kultúrmocsokról, amivel szemben valami nem léte-
ző kultúrtisztaság van állítva. Amelyhez nem lehet kapcso-
lódni. Egy hülye tévésorozatra nem automatikus alternatí-
va, mondjuk, egy néptáncközvetítés vagy irodalmi est. Ez 
ennél bonyolultabb. Ennek az egyneműségnek a kárté-
konysága nem is maga az egyszerűsítés, hanem hogy meg-
beszélhetetlenné teszi a problémát. A tévé és a hagyomány 
ingatag viszonya azonnal megbeszélhetetlen lesz mondjuk 
a Magyar műsort a tévébe! kajabálással. Egyáltalán: vagy szó 
vagy jelszó. Egyszerre vagyunk kitéve egy posztmodern 
linkségnek és egy nagyon konzervatív, otromba ostobaság-
nak. 

A MAGYAR I R O D A L O M HELYZETE? 

- Ahhoz a mondathoz, hogy „magyar vagyok" vagy „ro-
mán vagyok", „szlovák vagyok", nem kell irodalom. Ehhez 
a mondathoz egy bürokrata kell meg egy pecsét, vagy egy 
határőr vagy egy hadsereg. Az irodalom az ahhoz a mon-
dathoz kell, hogy én minden vagyok. Triviális módon ma-
gyar, persze; de csak magyarnak lenni, az hihete t len szánal-
mas, mert hisz' közben még férfi is vagyok, nő is vagyok, 
buzi, istenfélő, ezer, ezer dolog. Ehhez kell az irodalom, eh-
hez az esethez. Egyébként ez is az egyetlen legitimációja az 
irodalomnak, ezt a fantasztikusságot, ezt az együttállást 
megmutatni . 

Mintha megint volna ez a reflex, hogy az irodalmat 
használni akarják. Hála Istennek, azt nem lehet; amit már 
használnak, az nem irodalom. Használt irodalom, felhasz-
nál t irodalom vagy alkalmazott irodalom nem létezik, az 

akkor rögtön újságcikk lesz, vagy nem tudom micsoda. Tu-
lajdonképpen amit a jövőre vonatkozóan mondunk, az 
rögtön zárójelbe is teendő, mert a fogalmazásunkban ben-
ne van az, amit megszoktunk: hogy tudniillik n incsen idő. 
Örök térben beszéltünk mindig, egy olyan térben beszél-
tünk, amiben soha semmi nem változott meg, és mi sem 
változtunk meg. Most az az új helyzet, hogy van idő. Szere-
tem mondani , hogy egyetlen reményünk az idő múlása. 
Hogy ez a remény neve. Azáltal, hogy az idő múlik, azáltal 
nem ugyanazok a kategóriák lesznek érvényesek arra az 
időre, amire vonatkoztatjuk most. Tehát nem egészen úgy 
lesz. Kicsit elmozdul a dolog, és e t tő l radikálisan másképp 
látjuk majd. U j , más kérdéseket tudunk feltenni. El-el-
mondja az ember, én is mondogatom olykor, mert igaz is, 
hogy majd ez egy olyan közepes ország lesz. Mert milyen 
lenne; nem látom, hogy más tudna lenni. Ha azokat az or-
szágokat nézem, amelyeket példaképül állítunk magunk 
elé, akkor kiráz a hideg. Ausztria mint példakép, enné l ré-
mületesebbet nem tudok elképzelni, miközben persze az 
élet ott sokkal kiegyensúlyozottabb, kellemesebb is, barát-
ságosabb. Ezt a kijelentést visszafogottan kell kezelni, mert 
nem egészen így lesz, nem azok az alternatívák lesznek, 
amiket most látunk, itt jön be akkor az idő mint remény, 
talán. 

- M I L Y E N TANULSÁGOKKAL SZOLGÁLTAK A K Ö Z E L -

MÚLT V Á L T O Z Á S A I ? 

- A nyolcvanas évek elején nagyon sokat beszéltek a 
közép-európaiságról, a közép-európai szellemről, és én 
most az látom, hogy ebben nagyon sok öncsalás volt . Min-
denféle dolgot tanultunk mi ebből a negyven évből, de 
nem hiszem, hogy valamiféle közös tudásunk volna. N e m 
hiszem, hogy valami tudásunk volna, ami fölhasználható 
volna. Ami rettenetes, ha belegondolunk. Bárki megtanul-
hat ta , hogy ezek a társadalmi struktúrák valóban nem 
örökéletűek. Ez fontos dolog, mert azt jelenti, hogy a téte-
ket úgy érdemes elhelyezni, hogy az ember ezt tudja. Tu-
lajdonképpen mindig 1914-ben állunk, és arról beszélünk, 
hogy a Monarchia örök. Nem, n e m örök. Ezt érdemes tud-
ni. Ebbe ná lunk nagyon sokan belebuktak; ezért l ehe te t t 
nálunk nagyobbat bukni morálisan, mint mondjuk Párizs-
ban. Nem azért, mert ott jobbak volnának, hanem volt ez 
a képzetünk, hogy örökké ebben élünk, ez rosszat tesz az 
arányérzéknek. A magamfajta ember számára emellet t az is 
kiderült, hogy a társadalmi struktúrák nem, a nyelv struk-
túrái viszont örökek. Tehát hogy csak ahhoz érdemes hűsé-
gesnek lenni. Semmi máshoz nem érdemes hűségesnek 
lenni, csak ahhoz. Igaz, hogy az embernek közben n incsen 
gondolata, n incsen morálja, semmije sincsen, csak szavai 
vannak. Ez igaz. De ezekből a szavakból aztán minden t föl-
épít rendesen, fölépíti az apját, az anyját , a szerelmét, a 
szeretőjét, a családját, az erkölcsét, a hazáját. Ezeket ren-
desen fölépíti a regény, és ot t aztán ez meg is jelenik, o t t 
van. 

J L J L O G Y A N ÉPÜL FEL EZ A 

M I N D E N , AMI A REGÉNY? 

- Alapprobléma a regénynél, hogy teljesnek kell lennie , 
de végesnek. Valami egészet ad jon ki, de mégis könyv le-
gyen, tehát korlátosnak kell lennie. Ugyanez igaz a hozzá 
vezető munkára is, hogy annak is korlátosnak kell lennie . 
Amikor elkezd az ember egy könyvet , mindig van egy pil-
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lanat, amikor rálát az egészre. Van egy nagyon határozott 
látvány vagy elgondolás, ami majdnem vízió, de ezt a szót 
nem szeretem. Az egész teljességet lát ja, a könyvnek min-
denét , és ez fantasztikus érzés, ami rögtön össze van kötve 
a félelem érzésével, hogy ezt most meg fogom tudni csinál-
ni , vagy nem. 

Hihetetlen szép ez a kép, amit akkor látok, de ez mindig 
elmegy, elszalad. A munkának durván az első harmada 
mindig evvel a futkosással telik, ez re t tenetes érzés. Reggel 
odaülsz, és h i r te len tel jesen üres a fej o t t a nyakadon. Mit 
is akartam, hogy is volt? A cédulákra föl vannak írva ún. 
nagyon fontos szavak, amelyek hir te len semmit nem jelen-
tenek. Akkor föl kell kelni - lehetne gondolni - , és ki-
menni a strandra, mer t az sokkal hasznosabb volna, még 
gazdagodnék is tőle. De én ellenkezőleg azt gondolom, o t t 
kell maradni a szobában, és addig nézni azt a cédulát, egy 
napig, két napig, h á r o m napig, amíg mégiscsak jelenteni 
fog az a szó megint valamit , megint kivilágosodik. Hogy 
nincsen más, hogy az ég segítsége az annyi : türelmet ad. 

Én munkapárti vagyok. Tehát két eset lehetséges: vagy 
tündöklően okos vagyok, mint a Nap, ez esetben nincs 
semmi probléma, ü lünk az asztalnál, és ezt kamatoztatjuk. 
Rendszerint nem ez a helyzet. Akkor pedig addig ülünk 
ott , amíg ez a helyzet elő nem áll. Ez úgy keletkezik, hogy 
csinálni kell és csinálni , csinálni, és nagyon figyelni, hogy 
mi a helyzet. I m i és kihúzni, írni és kihúzni, és akkor lesz 
olyan pillanat - eddig mindig volt egy olyan pillanat 
amikor elkezdődött a dolog. 

Én nem keve rném bele az égieket ebbe , mert ez nyegle 
volna. De az biztos, hogy bizonyos szövegekben utólag le-
he t látni, hogy kicsi t jobbak, mint az ember maga. Ha 
egy könyvben csak annyi van, amenny i t az ember bele-
tesz, az kevés. N e m mondom, hogy az én könyvemben 
benne van, azt se, hogy nincs, mert n e m erről akarok be-
szélni. Ilyesmikre tudok emlékezni, hogy van egy elvég-
zendő feladat, az ezt meg ezt jelenti . Ezt meg ezt meg ezt 
kell hozzá e lolvasni , ezt meg ezt meg ezt kell hozzá tudn i , 
és ezeket a do lgokat kell kapcsolatba hozni egymással. 
Ebből adódik egyfa j ta munka. Ez a munka egy darabig 
végtelennek tűn ik , olyan sok mindenre kell figyelni. Kell 
figyelni külön a szavakra, a már le ír takra, a majd leíran-
dókra, háromezer dologra kell figyelni. Ezt kezdi az ember 
csinálni, csinálja, csinálja, és akkor v a n egy pillanat, 
amikor megmagyarázhatat lan módon az emberben létre-
jön a tel í tet tségnek egy érzete, és azt mondja , ezt a részt 
már nem érdemes megnézni, mert e t tő l már nem lesz 
jobb. Akkor azt m o n d j a , itt á t tűzünk. Erre lehet azt mon-
dani, hogy t ehe t ség vagy nem tudom micsoda, mert erre 
nincsen magyarázat. 

Mondom, h i r te len rálát az ember a könyvre, amit meg 
akar csinálni. O l y a n mint egy kép, bennem összefügg, nem 
is elbeszélésmóddal vagy mondatokkal, hanem egy hanggal: 
hogy milyen a hang ja a könyvnek. És akkor, ha szerencsém 
van, hirtelen nagyon sok jegyzetet tudok csinálni, amely-
hez később vissza tudok térni. Van, hogy közben aztán min-
dent elveszít az ember; az egész egy kutatássá alakul át: me-
gyek előre, és n e m tudom igazán, mi lesz a vége. Hiába van 
az a kép, akkor azt már el kell engedni, már nem számít, 
mert akkor egyre inkább az számít, ami a papírra van téve. 
Ezért is bonyolult elkezdeni. A Termelési regény első mon-
datát - azt, hogy „nem találunk szavakat" - egy hónapig, 
napi 15 órában írtam. Az első oldalból következik, hogy a 
hatvanadik oldalon mi van. Valamelyest kell tudnom, hogy 
mi van a ha tvanad ik oldalon, hogy milyen szabadsági fok-

ban érek oda, milyen állapotban. Ezt ki kell, amennyire le-
het, előre eszelni. De hát... úgy meg vagyok határozva, 
mint a csikó kantározva, szoktuk mondani . 

ÉRZÉKELSZ E Z E N AZ E Z R E D V É G E N ? 

- Az is hozzátartozik az ezredvéghez, hogy nincs köz-
megegyezés az ügyben, hogy mit tekintsünk elérendő cél-
nak. így nem is tudunk hozzárendelni embert, akiben ezt 
megtestesülni lá tnánk. Én most a legjellegzetesebbnek a 
tanácstalanságot látom. Ot t hagytuk el a szálat, ahol Musil 
elengedte. A liberalizmust, amelyben már nem bíznak. Itt 
elszakadt a szál, és elkezdődött a jobb és bal felőli megha-
ladása ennek a liberalizmusnak. És amikor most elmúlt tő-
lünk ez a keserű kehely, ugyanott tar tunk. Persze nem egé-
szen ugyanott, mert hát, f inoman szólva, tör tént egy s más, 
de a kérdéseink ugyanazok. Csak a kérdéseket rosszabb ál-
lapotban tesszük fel. Egy jóval kevésbé ártatlan világban 
tesszük fel ugyanazokat a kérdéseket. Miközben Európa 
annyiban lett egységes, hogy egységesen tanácstalan lett . 
Nyugat-Európa határozottabb én- tudat ta l teszi fel a ta-
nácstalanság kérdését, tehát jobban tudja, hogy ő kicsoda, 
egy olyan világban, amelyik működik. A mi világunk nem 
működik, és itt egy bizonytalan én teszi fel ezeket a kérdé-
seket. Ennyivel rosszabb a helyzetünk, miközben folyama-
tosan támaszkodni kéne valamiféle tudásra is mint reflex-
re, és erre az én- tudatra is. Ilyen helyzetben, amelyben mi 
élünk, amelyben tulajdonképpen ál landóan provokálható-
ak vagyunk ennyifelé egyszerűen az által, hogy van az or-
szágunk, ekkora, és vannak a magyarok, nagyon kéne tud-
ni, hogy ki beszél, és nagyon kéne tudni, hogy mi az, amit 
tudhatunk, t ehe tünk , meg mi az, amit nem. Az összes vita 
azért nagy jelentőségű, mert rámutat a felkészületlensé-
günkre. Ha hosszasan gondolkodnánk, akkor kiderülne, 
hogy mi kéne, de sokszor nincsen erre idő, azonnal dönte-
ni kell, „izomból". 

- ITT AKIK H / R T E L E N H A T A L O M R A K E R Ü L T E K , AZ 

ÍGAZSÁG BIRTOKOSAINAK IS HISZIK M A G U K A T , ÉS 

N E M H O G Y T A N Á C S T A L A N S Á G R Ó L , DE TANÁCSRÓL 

SEM A K A R N A K H A L L A N I . 

- Szerintem a demokrácia egy dolgot jelent - és ezt meg-
tanulni minden esélyünk meg lett volna, volt rá elég időnk, 
sok is azt, hogy egyedül nem lehet jót akarni. Ezt jelenti a 
demokrácia. Egy fantasztikus nagy fölismerést, hogy hiába 
van rendben minden, hiába akarok úgymond jót, ha azt 
egyedül akarom, akkor abból előbb-utóbb rossz származik. 
Ezért találták ki a pluralizmust, ezért van az országgyűlés. 
Nem azért van ellenzék, hogy izgalmasabbá tegye a szava-
zást, hogy ne legyen 99 százalék, mert az nem elegáns, ha-
nem bizony az ellenzék az azért van, hogy korlátozza az én 
hatalmamat. Ezért van. Na most az ember nem szereti, ha a 
hatalmát korlátozzák. Ezt nem is lehet elvárni senkitől. De a 
demokrata lelkületű ember belül tudja, hogy ez így jól van, 
hogy ennek így kell lennie, hogy ez az ő érdekében is van. 
Bonyolult dolog ez, mert az ember kettős játékot űz saját 
magával: a saját érdekei azt diktálják, hogy minél többet 
birtokoljon, miközben tudnia kell, hogy az nem jó, ha minél 
többet birtokol, mert ebhen a birtoklásban aztán el fog fa-
csarodni az ő szíve, és akkor rosszul mennek majd a dolgok. 
Most kialakult itt ez a helyzet, hogy embereknek - attól 
most tekintsünk el, hogy a hatalom megőrjít némelyeket -
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lehetőségük van tenni valamit, döntéshelyzetbe kerültek (ez 
egyébként mindenkire igaz, „fönt" is, „lent" is). Ez hihetet-
len nagy felelősség, és bizonyos emberek úgy gondolják, 
hogy az a jó, csakis az a jó, amit ők tesznek. így ér thető lesz 
e tevékenységük, hisz' ha tényleg az a jó, és csakis az a jó, 
amit ők tesznek, akkor a kötelességük a haza iránt vagy esz-
mék iránt való kötelesség, hogy másokat akadályozzanak 
vagy másokat pozíciókból kitúrjanak, hisz' az nem akarhat 
jót, mert nem azt akarja, amit én akarok. Akkor az kell, 
hogy az én emberem legyen ott , mert az lesz jó mindenki-
nek, vagy legalábbis a többségnek. 

Ebben nő t tünk föl, hogy mindig megmondták, mi a jó 
nekünk, csak épp azt gondoltam volna, hogy akkor ebből 
tanulunk. De nem. Ez hamis gondolatmenet , de ez nem is 
gondolatmenet , hanem reflex, személyekre, pártokra, egy-
házakra egyformán igaz. Még azt se mondanám, hogy ez a 
könnyebbik út. Amikor valaki az ország minden búját-ba-
ját a vállára veszi, az bizony nem egyszerű dolog. De h ihe-
tetlenül riasztó. 

ORSZÁG DEMOKRATIKUS ESÉLYEIT? 

- A demokrácia olyan valami, amiért tula jdonképpen 
mindennap meg kell harcolni. A demokrácia összetett já-
téktér, azt jelenti , hogy félelem nélkül lehessen lenni. A 
félelemről tudjuk, hogy nagyon f inoman, bonyolultan és 
kiszámíthatatlanul működő dolog. A félelemnek vannak 
jogilag megfoghatatlan tartományai, minthogy a jog nem 

írja le az ember életét, még ha szabályozza is, de n e m írja 
le, ezért evvel nagyon óvatosan kell bánni. Látni minden-
féle goromba jeleket, de ez n e m lesz diktatúra abban az ér-
telemben, ahogy a diktatúrát megszoktuk. Ez a demokráci-
ának egy kellemetlenebb változata lesz. A változásnak a 
lehetősége eleve benne van a dologban, ezért n incsen ben-
nem talán a reálisnak megfelelő félelem. Amikor arról be-
szélek, hogy közepes ország leszünk, az azért tu la jdonkép-
pen eléggé félelmetes, mert azt jelentené, hogy a magam-
fajta embernek kellemetlen volna itt lenni. Vagy n e m is 
kellemetlen, de nem olyan nagyon jó. 

- M I L Y E N O R S Z Á G B A N S Z E R E T N É L ÉLNI? 

- Én is osztozom abban a tanácstalanságban, amely 
most Európa. Ez az üres fej, ez a vállvonogatás, ez a szemle-
sütés - ez Európa. Ezért a válaszom is csak gyakorlatias tud 
lenni, kicsit gyanús is... Inkább citálom a barátomat , aki 
azt mondja , hogy ő egy olyan országban szeretne élni , ami 
olyan volna, mint Toscana, ahol angolok élnének, és ma-
gyarul beszélnének. 

- H O N N A N MERÍTESZ E R Ő T ÉS D E R Ű T M I N D E M E L -

L E T T ? 

- Ez egy nagy kérdés, t ehá t a válaszom is ilyen prepo-
tens lesz: Ha rabszolga lennék, azt is jónak ta r tanám bizo-
nyos ér te lemben. A létet azt jobbnak tartom, min t a nem-
létet. De nem szívesen lennék rabszolga. 

A BESZÉLGETÉST MONORY M. A N D R Á S ÉS T I L L M A N N ] . A. 
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Nádas Péter Sors és technika 

Németország legnagyobb bankja, a frankfurti székhelyű Deutsche Bank tavaly létrehozott egy társaságot, amelyet a néhány éve 
meggyilkolt elnökéről, Alfred Herrhausenről neveztek el (Die Alfred Herrhausen Gesel lschaft für internat ionale Dialog). 
E társaság kuratóriuma - mely feltehetőleg meglehetős anyagi eszközök birtokában dönt támogatandó tervekről - évente kétszer 
két napra összeül, majd meghallgatja egy meghívott illusztris személynek a bank hosszú távú elképzeléseihez kapcsolódó és előre 
megadott témáról szóló előadását, amelyet az exkluzív társaság mindjárt meg is vitat. Joseph Rovan francia szociológus tavalyi 
előadását előző számunkban közöltük. 

Az idén Nádas Péter volt a meghívott. Az előadását követő kissé sértődött hangnemű vita jobb megértéséhez közöljük a kurató-
rium névsorát: DR. HANS BARBÍER (a Frankfurter Allgemeine Zeitung gazdaságpolitikai rovatvezetője), HILMAR KOPPER 
(a Deutsche Bank igazgatótanácsának és a kuratóriumnak az elnöke), DR. HUBERT MARKL (biológus, konstanzi egyetemi ta-
nár), M O N I K A M A R O N (írónő), DR. JÖRG M I T T E L S T E N - S C H E I D (nagyiparos), DR. HANS-JÜRGEN QUADBECK-

SEEGER (a BASF vegyiművek igazgatótanácsi tagja, egyetemi tanár, fejlesztési és kutatási igazgató), DR. HANS-JOACHIM 
QUEISSER (fizikus, a Planck Intézet professzora), DR. WOLFGANG REITZLE (autómérnök, a BMW részvénytársaság elnö-
ke) , DR. RUPERT SCHOLZ (egyetemi tanár, alkotmánybíró, parlamenti képviselő, a német alkotmányreform-bizottság elnöke, 
volt honvédelmi miniszter), DR. BRIGITTE SEEBACHER-BRANDT (történés?, Willy Brandt özvegye), DR. ULRICH WEISS 
(a Deusche Bank igazgatótanácsi tagja), DR. HARTMUT WEULE (egyetemi tanár, a Daimler-Benz cég kutatási és fejlesztési 
igazgatója), BERNHARD F. ROHE (a Deutsche Bank propagandaigazgatója) és DR. NORBERT WALTER (közgazdász, egyete-
mi tanár, a Deutsche Bank kutatási leányvállalatának az igazgatója). 

X smerős szavakat szeretnék 
mondani . 

Vereség. Veszteség. Összeomlás. Csőd. Pusztulás. Sze-
génység. Éhség. Találékonyság. Bűz. Reménytelenség. Te-
hetet lenség. Bánat. Betegség. Gyöngeség. Fájdalom. Le-
épülés. Kín. Hideg. Por. Ború. Mélabú. Kétség. Kétely. 
Kétségbeesettség. Ügyeskedés. Öröm. Zavar. Lemondás. 
Elfojtás. Felejtés. Megaláztatás. Izoláció. Vád. Önvád . 
Szemrehányás. Panasz. Harag . Bosszú. Öncsalás. Hazugság. 
Elégtétel. Függőség. Gyávaság. Kiszolgáltatottság. Emléke-
zés. Vakmerőség. Lázadás. Kudarc. Igazságtalanság. Jogfosz-
tottság. Rabság. Önkény. Korlátozottság. Félelem. Szoron-
gás. Légszomj. Szégyen. Szemérem. Hiány. Szenvedés. 

Néhány kínosabb szót még csak nem is emlí te t tem. Val-
latás. Verés. Kínzás. Kivégzés. És a halálos csönd. 

Szeretnék más ismerős szavakat is mondani . 
Megegyezés. Építkezés. Haladás. Remény. Fejlesztés. 

Foglalkoztatás. Terjeszkedés. Rend. Kiépítés. Befektetés. 
Megtérülés. Nyereség. Siker. Öröm. Féltékenység, irigység. 
Verseny. Csalás. Óvatosság. Figyelem. Törekvés. Tehetség. 
Színvonal. Minőség. Egyensúly. Illat. Bőség. Jólét . Feles-
leg. Önzés. Élvezet. Telítettség. Bírvágy. Kéj. Mérték. Mér-
tékletesség. Kritika. Belátás. Keménység. Kíméletlenség. 
Nyíltság. Erő. Derű. Jótékonyság. Komolyság. Tévedés. Új-
rakezdés. Távolságtartás. Differenciáltság. Stukturáltság. 
Önállóság. Sterilitás. Hűvösség. Magány. Izoláció. Öntu-
dat. 

És akkor néhány je lentékeny szór még csak nem is emlí-
tet tem. Kreativitás. Szuverenitás. Spontaneitás. Szabadság. 

Ezekkel a szócsoportokkal egyetlen embert se lehetne 
jellemezni, hiszen egyetlen ember se képes önmagában el-

határolni a sikereitől a kudarcait, az örömeitől a szenvedé-
seit, a győzelmeitől a vereségeit, a bűzét az illatától, de 
ezek a szócsoportok ta lán mégis alkalmasak azoknak az 
életfeltételeknek és társadalomszervezési technikáknak a 
jellemzésére, amelyek az utóbbi negyven évben a személyes 
é le tünk kereteit megszabták: nem az elveket és az ideológi-
ákat , hanem az é le tünk realitását. 

Az egyik szócsoportban a sorsának kiszolgáltatott ember 
áll, a másik szócsoportban a sorsát szervező ember; az egyik 
igyekszik túlélni és elviselni, amit a másik igyekszik beren-
dezni és alakítani. Ez igen nagy különbség a személyes ta-
pasztalatok szintjén, s nagyon nagy különbség a személyes 
vágyak, célok, cselekvési minták és eszközválasztási mód-
szerek szintjén is. A b b a n sem kételekedem, hogy közös 
életünk elkövetkező évtizedeiben ezeknek a különbségek-
nek a jegyében fogjuk egymást félreérteni. 

F 
J—Sgy olyan jelenséghalmazról 

szeretnék beszélni, amelyet egy hozzám hasonlóan gondol-
kodó görög elrendelésnek, valamely isten akaratából meg-
tör ténőnek (tyché), másfelől kézügyességnek, mesterségbe-
li tudásnak, készségnek, jártasságnak, furfangnak, csalfa-
ságnak (techné) nevezne, s amit ma sorsnak és technikának 
mondanánk. Az egyik szócsoportban álló ember úgy éli a 
sorsát, hogy se rendezni nem tudja, se alakítani , követke-
zésképpen nincsen a sorsához technikája, a másik szócso-
por tban álló embernek pedig van technikája , de valójában 
nem tudja, hogy mit alakít és rendez. Egyetlen dualitáson 
belül mások a prioritásaik, az egyik túl messzire lát, a má-
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sik túl közelre, s így aztán a másik megértésére egyiknek 
sincs sok esélye. N e m mondanám, hogy semmi esélyük 
sincs, hiszen az érzékelésük változatlanul ennek a dualitás-
nak a jegyében áll, de a tevékenységük és a gondolkodásuk 
mindenképpen a prioritások jegyében. Ami azt jelenti , 
hogy nemcsak a másik megértésével van gondjuk, hanem a 
saját személyes életük se áll másból, mint a kínos félreérté-
sek logikus sorozatából. Ebből pedig arra lehet következ-
tetni , hogy nem egyszerűen kommunikációs zavarról van 
szó, hanem inkább egy olyan kommunikációs zavarról, 
amely az önismeretük és a világismeretük zavarából szár-
mazik. Ezt se tekint ik többé dualitásnak, h a n e m egyikük a 
világismeretnek, másikuk az önismeretnek ad elsőbbséget. 

A sorsára hagyott ember úgy fogja fel az eseményeket, 
mint a természeti jelenségeket, könnyelműen univerzali-
zálja a saját helyzetét, tevékenységét kényszernek tekinti, 
a sorsát szervező ember szigorúan behatárolja tevékenysé-
gének hatókörét , individualizálja a helyzetét, és megegye-
zéseken keresztül a lakí tha tónak tekinti az eseményeket . 
A sorsára hagyott ember gondolkodása regresszív jellegű, 
az okozatból következtet az okra, múltban keres magyará-
zatot, az igazságra hivatkozik, a sorsát alakító ember gon-
dolkodása progresszív jellegű, okból következtet okozatra, 
inkább a jelenben keres elfogadható egyezségeket, és a tör-
vényekre hivatkozik. A sorsára hagyott embernek csak tör-
ténelme van, de n incsen individuális tör ténete , a sorsát 
alakító embernek csak individuális tör ténete van, de nin-
csen történelme; az előbbi inkább a francia forradalmat 
megelőző korokra néz vissza, mert túlélési és alkalmazko-
dási kényszeréhez morálisan indokolható mintákra kell ta-
lálnia, míg az utóbbi az individualizáció tö r téne teként fog-
ja fel az egész tör ténelmet , és inkább nem is néz vissza a 
modernizáció elé. Az egyik kényszeresen emlékezik, a má-
sik kényszeresen elfelej t . A sorsára hagyott ember nyelv-
használata ennek megfelelően mindig személyes, bensősé-
ges, de nem individuális, a sorsát alakító ember nyelvhasz-
nálata pedig mindig individuális, de messze elkerül min-
dent , ami bensőségességre vagy személyességre utalna; az 
egyik inkább a hagyományra, a másik inkább az aktualitás-
ra támaszkodik, az egyik inkább a mágikus és a mitikus tu-
dattartalmakból, a másik inkább a mitikus és mentális tu-
dattartalmakból merít . Az egyik beszédmódját valamiféle 
kellemetlen lassúság, ódonság és vidékiesség lengi be, a 
másik nem kevésbé kellemetlenül tüntet a gyorsaságával, 
az időszerűségével és a tájékozottságával. A sorsára hagyott 
ember a kollektív ident i tásban találja meg önmagát , a sor-
sát alakító ember az individuális identitásban. 

Kommunikációs zavaruk viszonylag könnyen körülírha-
tó, mert belátható, hogy milyen viselkedési minták, és mi-
lyen nyelvhasználati sémák állnak az egyik, s milyenek a 
másik mentalitás mögött . Min t ahogy azt is viszonylag 
könnyen meg tudjuk érteni , hogy a bolgárok nemet inte-
nek, amikor igent mondanak , s bólintanak, amikor vala-
mit tagadnak, vagy az angolok nem a jobbkéz-szabályt, ha-
nem a balkéz-szabályt alkalmazzák a közlekedésben. 
A kommunikációs zavar azonban azzal súlyosbodik, hogy a 
különböző viselkedési minták és nyelvhasználati sémák 
mögött nemcsak a tör ténelmi szituáció vagy a civilizációs 
szint különbözőségével megfogalmazható, és földrajzilag 
körülhatárolható e l lenté tek állnak, hanem egy olyan önis-
mereti és világismereti zavar, amely az egész európai kultú-
rát jellemzi. 

Ezt az összefüggést szeretném egy egészen egyszerű pél-
dán bemutatni . 

A 
JL JLz egyik ember, már csak 

merő udvariasságból is felteszi a kérdést a másik embernek: 
Hogy vagy! A kérdés a használattól ugyan nagyon elko-
pott , de furcsa módon ez nem árt neki, mert rögtön ott áll 
mögöt te a jó és a rossz dualitása, bele van foglalva a kíván-
csiság és a megismerési vágy, a kontroll és az önkontroll 
processzusa, s a válasz minőségének megfelelően az igazság 
és a hazugság, az őszinteség és a hamisság, az elutasítás és a 
részvét, a feltételezés és a következtetés, nyomjelekben 
mindaz, amire az ér tékí télet épül, mindaz, ami az önisme-
re tnek és a világismeretnek feltétele. 

Amikor két, sorsára hagyot t ember találkozik, akkor a 
lehe tő legnagyobb megütközést kelthetné egy olyan válasz, 
hogy jól vagyok, mert ez azt jelentené, hogy az egyik em-
ber, abban az egész nyomorúságban, ami az életük, nem 
vállal sorsközösséget a másikkal, s ezért amikor ezek az em-
berek udvariasak akarnak maradni, akkor inkább azon kell 
lenniök, hogy minél alaposabban ecseteljék, és mintegy fe-
lülmúlják egymást sorsuk elviselhetetlenségének részlete-
zésében. Ezt még akkor is megteszik, ha valamilyen vélet-
len folytán éppen jól érzik magukat, mert az elemi udvari-
asságban megfogalmazódó kollektív identitásuk úgy kíván-
ja, hogy ne terheljék egymást a jó érzéseikkel. A sorsukat 
alakí tó emberektől éppen az ellenkezőjét k ívánja az elemi 
udvariasság. Mindket tőjük alapvető érdeke, hogy még ak-
kor se terheljék egymást a rossz érzéseikkel, ha véletlenül 
nincsenek jól, mert ha n e m így tennének, akkor azt a ben-
sőséges információt kéne egy idegenre bízniok, hogy 
rosszul alakították a sorsukat, csődöt mondtak, vesztesek, s 
ez esetben egyenesen annak a mindenkire vonatkozó elv-
nek a működési képességét tennék kétségessé, amire a sor-
sukat alakító emberek kollektív identitása épül. Az előbbi-
ek kényszeresen szimulálnak, míg az utóbbiak kényszeresen 
disszimulálnak. 

így aztán azon se lehet különösebben csodálkozni, hogy 
amikor egy sorsára hagyot t ember és egy sorsát alakító em-
ber találkozik, akkor mindket tő jükben megütközést kelt a 
másik válasza. Óha ta t l anu l olyan kép alakul ki bennük, 
m in tha a másik sértette volna meg az elemi udvariasság 
szabályait, holott szimulációjuk és disszimulációjuk ugyan-
arra a dologra vonatkozik: a sorsra. De se az egyik, se a má-
sik nem látja át, hogy miért kényszerül szimulációra, illet-
ve disszimulációra a saját sorsával szemben. A m i az egyik 
szemében indokolatlan siránkozás, mert ő a jó és a rossz 
duali tásán belül a jónak adot t prioritást, a másik szemében 
indokolat lan büszkélkedés, mert ő meg a rossznak adott 
prioritást ugyanazon dual i táson belül. És még kínosabb a 
találkozásuk, amikor tanácsot adnak egymásnak. Akkor 
egy kicsit úgy néz ki a dolog, mint mikor a farkát hevesen 
csóváló kutya a farkát rezzenetlenül felmeresztő macskával 
találkozik. Elkerülhetetlen, hogy egymásnak ne essenek, 
mert ami az egyik nyelvén az érdeklődés és a barátságos 
közeledés szándékát je lent i , a bizalmatlanság és a támadás 
szándékát jelenti a másik nyelvén. 

F 
J — / l e d d i g még az egyszerűség 

kedvéért se mondtam, hogy az egyik a kelet-európai, a má-
sik a nyugat-európai ember lenne. Egy ilyen különbségte-
vés csak akkor lenne indokolt , ha nemcsak a mentalitá-
sukban vagy azonos irányú fejlődésük szintjében lenne kü-
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lönbség közöttük, tehát mindabban, ami a mesterségbeli 
tudás, a készség és a jártasság körébe tartozik vagy közvet-
lenül abból következik, hanem olyan emberek jól elkülö-
níthető' csoportjaival lenne dolgom, akik azért rendeznék 
és alakítanák különböző módszerekkel a sorsukat, mert kü-
lönböző elképzelésekkel rendelkeznének arról, hogy mit 
rendeznek és alakítanak. Esetünkben azonban sajnos nem 
erről van szó. 

Az egyik tudja ugyan, hogy mit kéne alakítania és ren-
deznie, de éppen ehhez nincsen technikája , a másiknak 
pedig van technikája , de nem tudja, hogy ezzel mit alakít 
és rendez. S ezért aztán nem különbséget látok közöttük, 
hanem inkább egy olyan alkati tulajdonságaikból származó 
szemléleti torzulás összefüggését, amelyet éppen a szimulá-
cióval és a disszimulációval, vagy éppen a földrajzi és poli-
tikai fogalmaik sematikus kontrasztjával rejtenek el önma-
guk és egymás elől. 

Nem tar thatom a véletlen művének, hogy a sorsukat 
alakító és rendező emberek nemzeti közösségei abban a 
pil lanatban értek el a saját földrajzilag szeparált életük jogi 
és gazdasági kereteinek összehangolásához, amikor össze-
omlot tak azok az univerzalizációra törekvő hatalmi rend-
szerek, amelyek a sorsuknak kiszolgáltatott emberek élet-
feltételeit végképp alakíthatat lanná és rendezhetet lenné 
tet ték. 

Talán inkább arról van szó, hogy az ideológiailag meg-
alapozott univerzalizáció egy ideológiailag megalapozott 
szeparációt hívot t életre, de ez a szeparáció ugyanazokat az 
univerzálisnak tekinte t t közös elveket igyekezett egy föld-
rajzi keretben megőrizni, amelyeket a másik ideológia 
minden földrészre és nációra igyekezett kiterjeszteni. Az 
előbbi földrajzilag szeparálódott, de poli t ikájában megőriz-
te az eredetileg közös elvek univerzális igényét, az utóbbi 
pedig elveszítette univerzalizmusának legitimitását, hiszen 
politikailag kellett szeparálódnia. Közös jellemzőjük ma-
radt, hogy á thidalhata t lan szakadék tá tong a teóriájuk és a 
prakszisuk, az ideológiájuk és a realitásuk között, bár egyi-
kük inkább a szimulációra, másikuk inkább a disszimuláci-
óra lett hajlamos. Mert az is belátható, hogy egységes Eu-
rópát teremteni az európai egység elemi feltételeinek hiá-
nyából, a kulturális közösség megtagadásával, nem kevésbé 
képtelen vállalkozás, mint egyenlőséget teremteni a test-
vériség hiányából, a személyes szabadság elemi feltételei-
nek a megtagadásával. 

Inkább összefüggésre kell gyanakodnom, ha egyszer a 
sorsukat alakító és rendező emberek nemzeti közösségei 
éppen akkor látták elérkezettnek az időt arra, hogy a saját 
nemzeti kereteikből kilépjenek, és politikai, ideológiai kö-
zösségük alapján teremtsenek maguknak egy jogi és gazda-
sági közösségben új identitást, amikor a sorsuknak kiszol-
gáltatott emberek politikailag és ideológiailag szeparált 
közösségei immár mindazokat a mentális és gazdasági tar-
talékaikat felemésztették, ami egy nemzetek felett álló tár-
sadalomszervezés gyakorlatából következett , s ezért nem is 
bizonyulhatott alkalmasnak egy új identitás megteremtésé-
re. A szeparáció nem érvényesíthető, az univerzalizáció 
csődöt mondot t . 

Ezerkilencszáznyolcvankilencben nemcsak a kommuniz-
mus azon kísérlete omlot t össze, amely az egyenlőség prio-
ritására építve, erőszakos terjeszkedéssel óha j to t t volna egy 
olyan univerzális szabadságot megteremteni , amelyet 
ugyanakkor megvont az egyéntől, s ebből következőn test-
vériséget sem biztosíthatott az egyének között, hanem 
ugyanakkor jókora léket kapott az a kísérlet is, amely az 

egyenlőség és a testvériség rovására egy olyan társadalom-
szervezési gyakorlatot igyekezett földrajzilag és politikailag 
szeparálva érvényesíteni, amelyet az individuális szabadság 
prioritására építet t . Látszólag nagy a különbség, hiszen úgy 
néz ki, mintha az összeomlás elsősorban gazdasági termé-
szetű lenne, a lék pedig inkább politikai természetű, s ha 
így lenne, akkor legalább az egyik életképességében még 
bizakodhatnánk. 

A 
X V.z összeomló rendszerek 

azonban nemcsak a léket kapot t rendszereknek nyúj to t tak 
be kifizetésre olyan végszámlát, amely közel sem gazdasági 
természetű, hanem ugyanakkor nyilvánalóvá vált az is, 
hogy a szeparált földrajzi létben megőrzött közös univerzá-
lis elvek miként módosultak; a szabadság fogalmát miként 
váltotta fel a jogegyenlőség fogalma, az egyenlőség fogal-
mát miként váltotta fel a szociális egyensúly fogalma, s a 
szükségszerű szeparáció gyakorlatában miként merül t teljes 
feledésbe a testvériség fogalma. A nemzeti kereteikből ki-
lépni szándékozó emberi közösségeket, éppen társadalom-
szerkezetük működésének redukcióra és szeparációra épí-
tett reális gyakorlata teszi alkalmatlanná arra, hogy érvé-
nyesítsék azokat az elveket, amelyeket negyven éven át 
hangoztattak és ma is hangoztatnak, s amelyeket a keleti 
félteke népei most aztán végre be akarnak váltani , miköz-
ben olyan mértékben omlanak vissza a saját nemzeti kere-
teik közé, amilyen mértékben működésképtelenek a nyu-
gati félteke népei által a szeparációs feltételekhez igazított 
univerzális elvek. 

Mindaz, ami közöttük tör tént és történik, az egész euró-
pai kultúra csődjére, vagy legalábbis súlyos működési zava-
raira utal, s félő, hogy a gazdasági összeomlást azért nem 
lehet orvosolni az egyik oldalon, mert a másik oldalon 
nem lehet politikai eszközökkel felszámolni a kommuniká-
ciós zavart. Ami Prágából, Budapestről és valamelyest Ber-
linből nézve is á thidalhata t lan kulturális csődnek látszik, 
az Zürichből, Párizsból vagy Frankfurtból nézve csupán át-
hidalható kommunikációs zavarnak. Aki a kommunikációs 
zavar láttán kulturális csődről beszél, az a sorsra, aki pedig 
a kulturális csőd láttán kommunikációs zavarról beszél, az 
a technikára gondol. 

A sors egyszerre jelent időbeliséget és időtlenséget, 
megtörténőt, vélet lent és esetlegest, a technika pedig a szó 
eredeti jelentése szerint azt a csínyt, furfangot, művészetet 
és mesterségbeli tudást, amitől mindaz, amit Klothó a gu-
zsalyán megfont, használhatóvá válik, mindaz, amit 
Lakhesis kiosztott, valamiként beosztható, és amit Atropos 
e lhár í thata t lanná tett , valamiként mégis értelmezhető. 
Tyché és techné összefüggésének láttán egy hozzám hasonló-
an gondolkodó görög talán azt mondta volna, hogy van-
nak olyan dolgok a világon, amelyek keletkezésüket a vég-
zetnek köszönhetik, ezek a természettől (physis) valók, s 
olyan dolgok, amelyeket a mesterségbeli tudás (techné) ho-
zott létre, s az emberi megegyezés (nomos) tesz használha-
tóvá. Nomas azonban azért nem élvezhetett prioritást a 
természettel szemben, mert a természettől való dolgokat 
tekintet ték hatalmasabbnak, s ezért aztán a görögöknek az 
se ju thatot t eszükbe, hogy technének adjanak prioritást 
tychéve 1 szemben, ahogy mi tesszük, és az se ju tha to t t 
eszükbe, hogy a tyché értelmezésére vagy a mesterségbeli 
tudáson megalapozott megegyezésekre ne a természet ha-
talmának tudatában törekedjenek. 

11 SORS ÉS TECHNIKA 



2000 

Ezeknek az összefüggő fogalompárosoknak a funkciója 
több ezer éven át mi t se változott, habár a végzet szerepét 
az isteni gondviselés ve t t e át. S annak el lenére, hogy a ti-
zenhetedik század ó t a lényegesen megváltoztak az összefüg-
gés belső hangsúlyai, akár kreativitást mondunk , mint a 
sorsukat alakító és rendező emberek, akár találékonyságot, 
mint a sorsuknak kiszolgáltatott emberek, körülbelül 
ugyanarra az időbeliségre és időtlenségre gondolunk, mint 
amire a görögök gondol tak , amikor Nemesisről beszéltek, 
vagy a latinok, amikor Fatumot emleget ték. Az ember hol 
kedvezően, hol kedvezőt lenül alakítja a helyzetét, amelyet 
előre se kiokoskodni, se kiszámítani nem lehet . A mi okos-
kodásainknak és számításainknak azonban már közel sem a 
természettől való dolgok képében megje lenő végzet állja 
út ját , s nem is az is teni gondviselés kormányozza a maga 
emberi ésszel nem fö lé rhe tő belátása szerint. 

A 
JL V. belső hangsúlyeltolódást 

úgy lehetne jel lemezni, mint Nemesis térnyerését Fátum 
ellenében. A Lumiere jóvoltából, mintegy háromszáz éve 
inkább egy olyan sorsra gondolunk, amit érdemünk szerint 
kapunk, illetve a Bildung jóvoltából egy olyan sorsra, 
amelyben még akkor is az alakítás érdemére kell töreked-
nünk, ha előre meg van szabva. Előtte pedig az isteni 
gondviselés jóvol tából inkább egy olyan sorsra kellett gon-
dolnunk, amely az osztályrészünkül ju to t t , merev és nem 
változtatható. S így ta lán az is jobban é r the tő , hogy a sor-
sának kiszolgáltatott embernek miért a f rancia forradalom 
előtti korokra kell visszanéznie, a sorsát alakí tó embernek 
pedig miért inkább arra, ami ezután tö r t én t . Meg talán az 
is jobban érthető, hogy a sorsát alakító ember t miért fogja 
el értetlenkedés és pán i félelem annak a Fatumnak a lát-
tán, amelyet Nemesisszel cserélt fel, s a sorsának kiszolgál-
ta tot t ember miért érez hiú önámításnak minden személyes 
érdemet, ha egyszer az életét úgyis Fátum kormányozza. 
Még talán az is j o b b a n érthető, hogy miér t vágyképe az 
egyiknek egy olyan sors, amely inkább Nemesis kezébe van 
letéve, míg a más iknak miért rémképe egy olyan sors, 
amely inkább Fátum kezébe van letéve. Ennek az árnyalat-
nyi különbségnek mindössze negyven éve van az európai 
történelemben. A kri t ikus hangsúlyeltolódásnak mind-
össze háromszáz éves a története. Ezeknek az időbelileg el-
határolható elképzeléseknek a mozgását azonban közel ezer 
olyan év alapozza meg, amely éppen ezeknek a közös el-
képzeléseknek az a l ap ján határolja el magát más kultúrák-
tól, illetve éppen ezeknek a közös elképzeléseknek a jegyé-
ben igyekszik ráerőszakolni magát más kultúrákra. 

A sorsának kiszolgáltatott napnyugati ember és a sorsát 
alakító és rendező napnyugati ember időszemlélete nem 
különbözik. Szimulál jon vagy disszimuláljon, gondja 
ugyanarra vonatkozik. Már a reggelinél tudni szeretné, 
hogy mi lesz vacsorára, s így aztán egy olyan kívánság szab-
ja meg elképzelését az időről, amely nem korlátozható a je-
lenre. Akár úgy gondol ja , hogy Fátum, akár úgy gondolja, 
hogy inkább Nemesis tar t ja kezében a sorsát, egy olyan jö-
vőképpel kéne rendelkeznie, amilyennel se Fátum, se Ne-
mesis jóvoltából n e m rendelkezhetik. 

Jelen pi l lanatban a napnyugati kul túrának van egy álta-
lános gondja és egy speciális gondja a saját jövőképével 
kapcsolatban. 

Általános gondja, hogy azt a nagyon szűköcske rést, 
amelyet egy város, egy állam vagy akár egy egész gazdasági-
lag és politikailag integrált földrész tychéje az emberi fur-
fangnak, csínytevésnek és mesterségbeli tudásnak enged, 
sikerült ugyan valamelyest kitágítani, de a természet éppen 
a technikai készségek differenciálódásának és strukturáló-
dásának mértéke és minősége szerint je lentet te be a maga 
hatalmát, s ezért a differenciálódás és a strukturálódás nem 
azt jelenti, hogy rendelkezhetne a saját sorsa felől, hanem 
azt jelenti, hogy sokkal kevésbé rendelkezhetik, mint aho-
gyan háromszáz évvel ezelőtt még remélte. Olyan mérték-
ben feledkezett meg a természet hatalmáról , amilyen mér-
tékben sikerült az isteni gondviselést az emberi megegyezé-
sekkel felváltania. 

S csupán ezen belül speciális gondja, hogy a sorsuknak 
kiszolgáltatott emberek inkább Fatumra gondolnak, ami-
kor használható é le t technikákról beszélnek, míg a sorsukat 
alakító és rendező emberek inkább Nemesis re, aki a sorsot 
a személyes érdem szerint osztogatja. 

hogy az ember valóban rendelkezik-e a sorsával, s akkor el-
lent kell-e állnia a pusztító elemeknek, vagy nem rendel-
kezik a sorsával, s akkor legfeljebb csínyeket és furfangokat 
engedhet meg magának a pusztító elemekkel szemben. És 
még azt sem tudom megmondani , hogy a differenciáltság 
és a strukturáltság szintje valóban kritériuma-e egy dolog 
minőségének, de azt kell mondanom, hogy a differenciált-
ság és a strukturáltság szintje kritériuma egy dolog minősé-
gének. A hidegháború és a békés koegzisztencia negyven 
éve csupán elmélyítet te azt a problémát, amelyet a közös 
kultúra háromszáz éve magával cipel, és nem tud megolda-
ni. Igen árulkodó, hogy e háromszáz év alatt immár két po-
litikai szisztéma omlot t össze a kulturális koherencia hiá-
nya miatt, s az sem kevésbé árulkodó, hogy mi maradt he-
lyettük. 

A fasiszta utópia csupán egy etnikai közösség ötlete a 
jövőre, s minden más nemzet vagy etnikum számára pusztí-
tó metódus. A kommunista utópia ötlet egy közös jövőre, 
de nem metódus. A két katasztrofális ötlettől szeparált de-
mokráciák pragmatikus gondolkodása viszont nem ötlet a 
jövőre, hanem csupán metódus. Ha arról a kommunikációs 
zavarról beszélünk, amely a sorsának kiszolgáltatott és a 
sorsát alakító ember közlekedését oly nehézzé teszi, akkor 
azt mondhatnánk, hogy az utópia undora az utópia hiányá-
val néz farkasszemet. Az utópia hiányát felkínálni azok-
nak, akik minden utópiától undorodnak, mégis tudni sze-
retnék, hogy mi lesz a vacsorájuk, legalább olyan értelmet-
len vállalkozás, mint a hiányt egy undorral betölteni. 

A kommunikációs zavar felszámolására csak úgy tehet-
nénk kísérletet, ha a sors szempontjából ellenőriznénk a 
megegyezéseken alapuló metódust, s ezért csak olyan em-
beri megegyezéseket t ek in the tnénk elfogadhatónak, ame-
lyek biztosítják a természet primátusát. Ha azonban az em-
bereknek egy igen szűk csoportja változatlanul úgy szeret-
né a saját vacsoráját biztosítani, hogy ezzel veszélyezteti az 
összes többi vacsoráját, akkor nemcsak a kommunikációs 
zavar növekszik, hanem elmélyül az ökológiai krízis. 

Az ökológiai krízis és a kommunikációs zavar együtt ad-
ja ki a kulturális csődöt. 
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Péter előadása után 

KOPPER: Rendkívül f inoman és érzékletesen áll í totta 
szembe egymással Európa nyugati és keleti felét. De hát 
ebben is határozta meg előadásának célját. 

Bizonyára alapos okkal és némi provokatív szándékkal 
mondta azt, hogy a demokrácia nem es^me, hanem csupán 
egy módszer. Számomra a demokrácia mindenestül a jövő 
eszméje, és több puszta módszernél. Hogy miként próbál-
juk ezt az eszmét megvalósítani, arra vonatkozóan valóban 
különféle módszerek lehetségesek. A mi demokráciánk vi-
szonylag fiatal, nekünk még gyakorolnunk, fejlesztenünk 
kell a demokráciában való jártasságunkat. De vannak itt 
mások is, például az angolok, ők sok tekintetben mesz-
szebbre jutot tak már ezen az úton. A jövő eszméje mögött 
véleményem szerint a szabadság eszméje áll, bárhogy is fo-
galmazza meg azt az alkotmány. Erre egy sor tör ténelmi 
példát lehet felhozni, egészen a szabadság, egyenlőség, 
testvériség hármas eszméjéig visszamenőleg. 

NÁDAS .• A kérdésem éppen ez. Vajon a francia forradalom 
csodás „szentháromsága" egyáltalán megvalósítható-e, ha 
ezeket az eszméket elválasztjuk egymástól? Min tha évtize-
dek óta feledésbe merült volna, hogy a francia forradalom 
valójában miként is kapcsolta össze ezeket az ideákat. A 
forradalmárok azt mondták: szabadság, egyenlőség, testvé-
riség - vagy a halál. Egész eddigi életemet egy olyan or-
szágban él tem le, ahol minden más uralkodott, csak de-
mokrácia nem. S éppen ezért távol áll jon tőlem, hogy a 
demokráciákat vagy a nyitott társadalmakat megítéljem, 
ám elég behatóan foglalkoztam a nyugati demokráciákkal, 
hiszen bennük volt minden reményem. Mindeközben meg-
lehetősen szkeptikus lettem velük szemben, mert azt a 
rossz helyzetet, amelyet Európa megosztottsága Kelet-Euró-
pa számára emberileg és kulturálisan jelentet t , s ezennel a 
politikai és a gazdasági vonatkozásoktól el is tekintek, a 
nyugati demokráciák bizonyos fokig még el is mélyítették. 
A vasfüggönynek két oldala volt . Azok számára, akik a ke-
let-európai rendszerek el lenében éltek, a békés koegzisz-
tencia valójában egy kínos intellektuális szituációt ered-
ményezett, hiszen ez a politika ha ta lmon tartotta a rend-
szert, s ezáltal kilátástalanná te t te a benne élők helyzetét. 
Mindazonáltal a felelős politikusokat is megértem. El kel-
lett kerülniük a háborút. Ez állt mindenek felett. Ezzel 
azonban még messze nem indokolható az a h ihe te t len ér-
dektelenség, amelyet a nyugat-európai értelmiségiek a ke-
let-európai kollégáikkal szemben tanúsítottak. A kétoldalú 
dezinformáció állapotában élünk, s mindezt nem lehet 
egyetlen lépéssel feloldani. Bizonyára sok lépésre lesz szük-
ség ahhoz, hogy a demokráciák iránti bizalomhoz visszata-
láljunk. 

MARON: Épp ez utóbbi pont kapcsán nem értem, hogyan 

függ ez össze magával a demokráciával. Az az érdektelen-
ség, amit a nyugati értelmiségiek tanúsítot tak, tulajdon-
képpen annak szólt, hogy nem fogták fel a demokrácia je-
lentőségét. Nem látom úgy, hogy a demokráciával szembe-
ni megértés természetéhez tartozna, hogy ilyenféle érdek-
telenséget szül. Épp ellenkezőleg, én úgy látom, hogy ez a 
demokratikus érzék hiányára vall. 

NÁDAS: Így is felfogható. Á m inkább valami olyasmire 
gondolok, hogy például a német baloldal miér t nem akarta 
tudomásul venni, hogy mi történik ezekben az országok-
ban. Ha tudomásul veszik, akkor ezzel a konzervatívok po-
zícióit erősítették volna, s ez éppen a demokrácia játéksza-
bályai szerint nem volt számukra előnyös. De ha valamiről 
nem veszek tudomást, akkor ez nem egyszerűen intellek-
tuális hiba, hanem talán egyenesen bűn is. Mondha tnám, 
távol tar tot ták magukat az információktól, védekeztek el-
lene. S hasonlóképpen a konzervatív tábor. Nek ik az volt 
az érdekük, hogy egyoldalúan informálódjanak. S ezért az-
tán a demokrácia információra és a vélemények sokfélesé-
gére alapozott egyezményei nem a legjobb formájukban 
mutat ták be magukat nálunk. 

MARON: Ebben abszolút mértékben igazat adok önnek. 
Csupán az ellen a feltevés ellen tiltakozom, hogy az ilyen 
nem demokratikus magatartás a demokrácia kényszerű ve-
lejárója volna. Szerintem ennek az volt az oka, hogy a 
nyugatnémet baloldal oszthatónak vélt egy olyan fogal-
mat, mint a demokrácia. Hogy egyfelől ot t vol t a saját or-
száguk, amiben rendelkeztek valamiféle demokráciával , 
ugyanakkor viszont messzemenően tudomásul vet ték, hogy 
más országokban meg diktatúra van. A maguk számára per-
sze soha nem fogadták volna el a diktatúrát, de mint olyan 
társadalmi modellt, ami a saját, elégtelennek érzett de-
mokráciájuk ellenképéül szolgált, tudomásul vet ték . Egy-
szerűen rossz demokraták voltak. 

WEISS: A mi baloldali értelmiségijeinkben még ott élt va-
lamiféle szocialista utópia ábrándképe. Azt persze látták, 
hogy Kelet-Európában ez az utópia nem úgy valósult meg, 
ahogy ők elképzelték. Egyfajta történelmi balesetnek te-
kintet ték ezt, ami nem illett bele az általuk kialakí tot t 
képbe. Az utópia vágyképét most szétrombolta a történe-
lem, és ezek az értelmiségiek rendkívül mély válságot él-
nek át. 

NÁDAS: Igen. A konzervatív és a baloldali e rőknek ez a 
játéka éppen a demokráciák megteremtése mia t t volt élet-
bevágó Nyugat-Európában. De ha Magyarországon, Romá-
niában vagy Lengyelországban, az egykori Jugoszlávia álla-
mairól nem is beszélve, ma olyan új nacionalizmusokkal 
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találkozunk, ame lyekben a demokratikus és a nemzeti élesen 
szembefordul, akkor ez közvet lenül kapcso la tban áll azzal a 
szomorú ténnyel , hogy a demokrácia n e m a legkedvezőbb 
oldaláról muta tkozo t t b e ná lunk , hiszen a békés koegzisz-
tencia korszaka arra v o l t alapozva, hogy t isz te le t remél tó 
államférfiaknak közönséges gyilkosokkal ke l le t t tárgyalniuk. 

SEEBACHER-BRANDT: I t t túl sok minden keveredik egy-
mással. Mert egy do log a baloldali eredetű nyugat i értelmi-
ségiek ügye, és m e g i n t más , egészen más az a tudatos , 
meggyőződéses po l i t ika , a békés egymás m e l l e t t élés politi-
kája , amelyet Nyuga t -Európa együttesen fo ly t a to t t . Ez a 
pol i t ika jó okkal i r ányu l t arra, hogy megelőzze a háború 
kitörését . A békés egymás mellet t élés po l i t i ká j a még arra 
is törekedet t , hogy elősegí tse demokrat ikus mozgalmak lét-
re jö t t é t a vasfüggöny tú l só oldalán. N e m á l l í t ha t j a komo-
lyan, hogy az e lmúl t n e g y v e n évben Európa ke le t i felén ne 
le t tek volna változások. A nyolcvanas é v e k b e n sokkal 
több mindent l ehe t e t t , m i n t a hetvenes é v e k b e n , az első 
két évtizedről már n e m is beszélve. A he l s ink i folyamat 
nélkül , amelynek e r e d m é n y e k é n t lehetőségek egész sora 
te remtődöt t meg - a p rága i és budapesti e lenzékiek számá-
ra is - , nem é rhe t t ük v o l n a el azt 1989-ben és 1990-ben, 
amit elértünk. Azok a nyuga t i politikusok, ak ik a kelet-eu-
rópai országokba u taz tak , nemcsak a ha t a lmasok kezét rá-
zogatták. Nemcsak megbeszél tek komoly do lgoka t - hal-
lo t tak is. 

NÁDAS: Kérem, g o n d o l j o n arra a két óriási demokra t ikus 
mozgalomra, amelyek megelőzték a he ls inki fo lyamatot , s 
megszabták a ke l e t - eu rópa i törénelem m e n e t é t . Két dátu-
mot mondok: 1956 és 1968. Mindkét demokra t ikus moz-
galmat a nyugati h a t a l m a k egyetértésével ve r t ék szét. 

SEEBACHER-BRANDT: AZ „egyetértés" azon alapult , hogy 
a Nyugat a vasfüggöny tú lo lda lán nem avatkozik be fegy-
veres erővel. Ezt a p o l i t i k á t követ te akkor is, amikor a ber-
lini falat emelték, és m i n d e n esetben, amikor valamilyen 
válság alakult ki ez a l a t t a negyven év a la t t . Ez az egyetér-
tés persze nem az abba va ló „beleegyezésen" alapult , hogy 
a szovjetek azt c s i n á l h a t n a k , amit akarnak. A Nyugat épp 
e n n e k akarta e le jé t v e n n i , de természetesen n e m azon az 
áron, hogy a t o m h á b o r ú t v ívjon. 

NÁDAS: Én csupán sze re tném é r the tővé t e n n i , hogy 
mindezt mikén t é l t ü k á t Európa keleti f e l é n . Az a szük-
ségszerűség, hogy el a k a r t á k kerülni a h á b o r ú t , mer t n e m 
lá t tak rá indokot , sú lyos nyomokat hagyo t t . H a át lapozok 
egy magyar újságot , a k k o r m i n d e n n a p azt o lvasom, hogy 
a Nyuga t tó l n e m r e m é l h e t ü n k semmi jó t , n e m bízha tunk 
bennük , hiszen már többször benne h a g y t a k m i n k e t a 
pácban . 

KOPTÉR: Szavaiból azt veszem ki, hogy az emberek ot t 
szubjektíve és együ t t e sen is másként é l ték meg mindezt, 
m i n t itt. Ilyenkor n e m számít az a kényszerűség, hogy a 
Nyugat nem ava tkozha t be katonai eszközökkel; az embe-
rek úgy érezték, hogy cserbenhagyták őke t . Ezt az érzést mi 
is átél tük itt. Én 1 9 5 6 - b a n huszonegy éves vo l t am. Baráta-
im egy csoport jával a r ra készültünk, hogy e lmegyünk Ma-
gyarországra. Az é n korosztályomban ny i lván sokan gon-
dol ták ezt akkor. De h i ába , mert nem e n g e d t e k bennün-
ket , meg aztán f e lü lke rekede t t a józan ész is; h á t mit t ehe t -
tünk volna? De azt a nyomasztó érzést, hogy té t lenül szem-

lé l jük , ami ott folyik, á té l tük . 
SCHOLZ: Hogy Kele t -Európában azt érezték az emberek: 
sorsuk nem vált ki elég szolidaritást, elég együttérzést a 
nyugat iakból , ezt meg tudom ér teni , mer t már sokszor ha l -
l o t t a m . Ennek e l lenére a békés egymás mel l e t t élés polit i-
k á j a fontos poli t ikai lépés volt . Nyugat -Németországban is 
e rősen vi tat ták. A C D U - C S U köreiben a n n a k idején 
megbotránkozást ke l t e t t az egymás mel le t t élés fogalma, 
m e r t ebben bennefog la l t a to t t a másik n é m e t állam elisme-
résének , és ezzel együt t stabilizálásának a mozzanata is. Bo-
ro tvaé len járt ez a pol i t ika , ez v i t a tha t a t l an . Hogy önök 
Kele t -Európában természetesen sokkal gondosabban odafi-
gyel tek arra, amit N y u g a t o n beszéltek, mer t szükségük vol t 
va lami lyen reménysugárra, ez vo l t aképpen n e m kellene 
hogy meglepő legyen. 

Az EBEÉ-tárgyalásokon világossá válik, hogy mi végig 
túlságosan is szem e lő t t ta r to t tuk az amúgy szükséges takti-
kai megfontolásokat a Kelet te l szemben. A baloldali értel-
miségiek nálunk mind ig is rokonszenvvel kísérték a szocia-
lizmus utópiáját . O k lényegében mindazt , ami az elmúlt 
év t izedekben tö r tén t , még mindig az á t m e n e t i nehézségek 
kategór iá jába sorol ták. Az utópia szerintük jó volt, a másik 
pedig, amit k iemel tek belőle és befelé ford í to t tak , az végső 
so ron a kapitalizmus bí rá la ta volt . 

JCOPPER: De há t az újraegyesítés során n á l u n k is folyt a 
v i t a a „harmadik útról" . Maga a kommunizmus nem rossz, 
m o n d t á k , csak va lamiér t n e m működöt t rendesen. Meg 
ke l l ene há t p róbá lnunk még egyszer. Ez e b b e n az országban 
széles körben e l t e r j ed t vé lemény volt . 

SCHOLZ: M o n d h a t n á n k úgy is, Nádas úr szóhasználatá-
va l , hogy csupán a t e c h n i k a fogyatékosságát lát ták b e n n e . 

WALTER: Szeretnék e lmozdulni a po l i t iká tó l ebben a vi-
t á b a n . Engem m e g d ö b b e n t , hogy ön enny i r e ború lá tóan 
í tél i meg a helyzetet a kommunikác iós zavart i l le tően, 
hogy egyenesen kul turá l i s csődként jel lemzi. Először is 
n e m vagyok h a j l a n d ó el fogadni , hogy az, ami t ö n megfi-
gyelt , á l ta lánosan é rvényes volna m i n d e n k i r e a vasfüg-
g ö n y innenső és tú lsó o lda lán . Ismerek egy ökológuspro-
fesszort Budapesten, akiről tudom, hogy milyen nehéz 
he lyze tben volt azelőt t , s hogy aztán, a m i n t erre megvolt 
a lehetősége, mi lyen le lkesen kezdte el szervezni nemcsak 
a maga és a t udománya , h a n e m a d iák ja i sorsát is, hogy 
va lamifé le civil t á r sada lmat a lakí tson ki Magyarországon 
a formál isan m ű k ö d ő in tézmények, szervezetek alat t . Sok 
o lyan embert ismerek a vasfüggöny i n n e n s ő oldalán, akik 
a demokráciá t , ugyanúgy, m in t ön, csak módszernek te-
k i n t i k , de tudják , hogy ez a módszer n e m más, min t az a 
to leráns , nyílt fó rum, amely orvosolni t u d j a azt a h iányt , 
a m i a filozófiai és vallási víziók szülte u tóp iák terén beál-
lo t t . Akik éppen a b b a n lá t ják e rendszer erkölcsi fölényét , 
hogy n e m írja elő, mi az a társadalmi vágykép, amelyet 
m i n d e n k i n e k kö te lezően köve tn ie kell , h a n e m a türelem 
módszerét gyakorolva megegyezéses ú ton megpróbál ja biz-
tos í t an i , hogy n e csak az egyik társadalmi vágykép, h a n e m 
a másik is helyet k a p j o n a nap alat t . Éppen ez je lent i az 
e lőrelépést a civil izációs fe j lődésben. A m i k o r a két rend-
szer még feszült v iszonyban áll t egymással, én mindig azzal 
p róbá l t am gyöngí teni a tervgazdaságot, hogy nyí l tan ki-
m o n d t a m róla a vé l eményeme t . Abból , ami t i lyenkor az 
e m b e r e k szájából közvet len reakc ióként ha l lo t t am, köve t -
kez te tek arra, hogy az efféle eszme, a nyí l tságé is van 
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olyan erős, hogy képes kommunikáció t létrehozni, és hogy 
az, amit ö n fá tumként írt le, számos egyedi esetet tekintve 
nem tükrözi a teljes valóságot. 

ROHE: Ebben teljesen egyetértek. Ugyanakkor azt hiszem, 
hogy amit Nádas úr ma előadott nekünk, azt ma még na-
gyon sok ember gondolja és érzi így Magyarországon, 
Csehországban, Szlovákiában vagy Lengyelországban. Ez a 
gondolkodásmód olyan realitás, amellyel behatóan foglal-
koznunk kell, és ki kell ta lálnunk, mely hidak vezethetnek 
el csakugyan egymás megértéséhez. Óriási kommunikációs 
problémával nézünk szembe, ami a tapasztalatok hosszú 
évtizedes különbözőségéből fakad. Én végül is úgy értelme-
zem az ön szövegét, hogy ön is kívánatosnak és lehetséges-
nek tart ja még ezt a harmadik utat . Hosszú távon, azt hi-
szem, az olyan beszélgetések, mint ez a mostani, az, hogy 
képesek vagyunk tényleg meghallgatni egymást, je lenthe-
tik az egyedüli járható utat. Ilyen beszélgetéseket termé-
szetesen Magyarországon és másutt is folytatni kell. Készen 
kell állnunk erre. 

NÁDAS: Mindazokra a kérdésekre, amelyek itt szóba jöt-
tek, természetesen nem ismerem a helyes választ. Semmi 
mást nem is akartam, mint jelezni: nem emberi karakterek-
ről, hanem viselkedési mintákról és gondolkodási módok-
ról beszéltem. Lehetséges, hogy nem is fejeztem ki magam 
elég világosan. Á m határozottan tiltakoznék, ha valaki azt 
mondaná, hogy nem vagyok demokrata, vagy valamiféle 
harmadik utat keresnék. Azt a látszatot is szeretném elke-
rülni, hogy én itt az utóbbi negyven év nyugati politikáját 
kritizálnám. Ilyesmit nem merészelnék tenni. A kelet-euró-
pai felkelésekről azonban még valamit mondanék. Az öt-
venhármas berlini felkelést semmiképpen nem lehet a hel-
sinki folyamattal összekapcsolni, mert a kemény ötvenes 
években tör tént , s tapasztalataim szerint nem is hagyott 
olyan mély nyomot, mint az ötvenhatos vagy a hatvannyol-
cas mozgalom, amelyek később kifejezetten szükségessé tet-
tek egy olyan folyamatot, amelyet Helsinkihez kapcsolunk. 
Egyszerűen azért, mert az oroszok jogosan és erősen tartot-
tak a magyaroktól és a lengyelektől, s ezt a félelmüket Hel-
sinki időlegesen enyhítette, amennyiben a status (Jucinak 
megerősítést adott. Ez a félelem azért is jogos volt, mert ta-
lán el se képzelhetik, hogy a magyar felkelés rövid napjai 
milyen mélyen a demokratikus elvek érvényesítésére alapo-
zódtak. Ezek a felkelők és ezek az országok igent mondtak a 
demokráciára, és mégis egy nemet kellett elfogadniuk. Hel-
sinkiben is. Nem szeretnék szemrehányásokat tenni senki-
nek, mert utálom a kelet-európai siránkozást. Kopper úrnak 
köszönhetően felmerült a vitában a szabadság fogalma. Sze-
rintem erről a pontról sok minden átlátható. Miként értel-
mezzük ezt a fogalmat itt, illetve ott . Ha a nemzeti szabad-
ságért kell küzdenem, akkor a személyes szabadságomnak 
nem lehet olyan nagy jelentősége. Ilyen körülmények kö-
zött pedig az individualitás sem formálódik úgy. A kelet-eu-
rópai országok demokratikus ellenzékének így aztán az önis-
meret a legnagyobb gyengéje. S ha még az elit se rendelke-
zik vele, akkor ezekből a társadalmakból se annyira az áruk 
hiányoznak, hanem a személyes önismeret. Amiből Nyuga-
ton nemcsak bőség van, hanem elfajult formáinak bősége 
is. Amiről aztán azok az emberek, akik egyáltalán nem ren-
delkeznek vele, vagy lehetőségük sincs rá, hogy legyen 
ilyesmijük, megint csak úgy vélekednek, hogy ez nem más, 
mint a Nyugat merő egoizmusa. 

MíTTELSTEN-SCHElD: Ha megnézzük ezt az évszázadot, 
akkor azt látjuk: h ihete t lenül megnőtt a szabadság mérté-
ke. Azzal, hogy lemondott a császár és a cár, leráztuk a ma-
gát istentől eredeztető monarchikus uralmat. Az ezt köve-
tő időszak, a szabadság időszaka nagyon rövid ideig tartott , 
azután megint egy külső uralmi igény következett a kom-
munizmus és a nemzetiszocializmus képében. Mindket tő 
összeomlott. A külső szabadságot elértük. A belső szabad-
ságot ugyancsak messzemenően, mert először is a vallás az 
egyes ember életében, akár mint kötelék, akár mint célt 
muta tó erő, visszaszorult, azután még egy sor olyan más ér-
ték is van, amitől, hogy úgy mondjam, megszabadítottuk 
magunkat . Ezt részben azért tettük, mert az h i t tük , hogy a 
Jóisten pótolható a tudománnyal . De ezt a h i tünke t is le-
rombolta azután a tapasztalat, ugyanis láttuk, hogy a tudo-
mány bizony nem képes erre. Amikor megbizonyosodtunk 
róla, hogy a tudomány bizony éppúgy ár that nekünk , elve-
szítettük beléje vetett , szinte vallásos h i tünke t . Ma már 
nem az a kérdés, mi az, ami a tudomány eszközeivel meg-
valósítható, hanem az, hogy mi vállalható jó lelkiismeret-
tel belőle. Az emberi szabadság tere mérhete t lenül meg-
nőt t Németországban. Ezzel a növekedéssel egyenes arány-
ban nő az iránta érzett bizalmatlanság, ami egy sereg korlá-
tozó előírásban nyer kifejezést, és a szabadsággal szemben 
újabb félelmeket szül. 

KOPPER: AZ eddigi vitából azt vettem ki, hogy mi valószí-
nűleg tényleg olyanok vagyunk, amilyennek ö n leírt ben-
nünket , Nádas úr: hogy tudniillik mi a rációval, illetve a 
poli t ikában tanúsított szakmai ügyességgel magyarázzuk te-
vékenységünket, nem pedig a szabadság jövőbe muta tó esz-
méjével. Próbálunk mindent ésszerűen megindokolni . Ez 
végül is mindig vonzó, ha az ember sikert ér el vele. Vagyis 
hiányzik belőlünk az emocionalitás. Ezt mások sokkal erő-
sebben megőrizték a maguk demokráciájában, a miénk 
még túl fiatal ehhez. Azt, amire ön figyelmeztet bennün-
ket, már átéltük két évvel ezelőtt, 1990. január tizenötödi-
kén, amikor az Öböl-háború a forró szakaszába lépett . Ak-
kor Németországban Amerika-ellenes tünte tésekre került 
sor. Ha egy amerikaival vagy egy angollal beszélt, számukra 
teljesen egyértelmű volt, hogy a mai világban a Nyugatnak 
tennie kell valamit a politikai bűnözőkkel szemben. A mi 
országunkban azt lehetet t hallani, hogy ez iszonyatos. Itt 
azon folyt a vita, hogy mennyire közelítheti meg egy akna-
kereső ha jó a Perzsa-öbölt. Ez engem nagyon megdöbben-
tet t , abban az értelemben is, hogy hát mekkora lehet az 
emberekben akkor a demokráciával szembeni megértés. 

Most válik világossá előt tem, mi az, amit ön , és közü-
lünk is sokan annyira hiányoltak bennünk, és még ma is 
hiányolnak. Az új tar tományokban is mindig az ésszel 
próbálunk hatni polgártársainkra, és elvárjuk, hogy úgy 
gondolkozzanak, mint mi. Csakhogy ők nem úgy gondol-
koznak, mint mi, és ezért folyton elbeszélünk egymás füle 
mellet t . 

ROHE: AZ érzelem hiánya, az természetesen abból is adó-
dik, hogy a mi jeles íróink, értelmiségijeink csakúgy, mint 
a média, nem segítettek nekünk ebben az ügyben. Kasztok-
ba tömörült intellektueljeink az önmarcangolásig elmen-
tek az egyesülés kri t ikájában, de csak ritka kivétel volt az, 
hogy értelmiségi oldalról valami jót is ha l lo t tunk a mi ér-
tékrendszerünkről, a demokrácia által képviselt értékekről. 
Ebből következik a kérdésem, mely Nádas úrhoz szól: véle-
ménye szerint mennyire erős, mennyire felkészült ön sze-
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mély szerint, sőt az írótársai is arra, hogy leküzdjék azt a 
kommunikációs zavart , amely e két világ között beállott, s 
ami most már világosan bizonyítást nyert? 

NÁDAS: Ha praktikus javaslatokat akartam volna tenni, 
mint ahogy nem akar tam, akkor azt mond tam volna, hogy 
filozófusokat, szociológusokat, irodalmárokat és nyelvésze-
ket kéne összehozni va lahol Prágában, Koppenhágában 
vagy Budapesten, de semmiképpen sem Párizsban, London-
ban vagy Frankfurtban, hanem inkább Európa szélein, ahol 
az emberek haj lamosabbak a befogadásra, s aztán azt a fela-
datot adni nekik, vizsgálják meg, hogy a tör ténelmi válto-
zások következtében mikén t módosult a fogalmak jelentése 
itt és ott. Ha nem végezzük el ezt a munkát , akkor naponta 
ismétlődni fognak a kommunikációs konfliktusok. 

KOPPER: Engem nagyon elgondolkodtatot t egy mondat az 
előadása végén, amikor azt mondta: „Ha azonban az embe-
reknek egy igen szűk csoport ja változatlanul úgy szeretné a 
saját vacsoráját biztosí tani , hogy ezzel veszélyezteti az 
összes többi vacsoráját , akkor nemcsak a kommunikációs 
zavar növekszik, h a n e m elmélyül az ökológiai krízis." Én 
ezt így nem tudom elfogadni . Én azért próbálok különféle 
dolgokat csinálni, hogy minél több vacsora jusson sok 
mindenkinek. Vol taképpen ez a lényege annak , amit csi-
nálok. Mélységesen megdöbbentene, ha ezt mások más-
kén t látnák. Én ezt t e k i n t e m az élethivatásomnak, hogy 
ezt csináljam, s n e m jótékonysági ér te lemben gondolom 
ezt. Ez a fajta tevékenység nálunk a „szociális piacgazda-
ság" megjelölést viseli. De a demokrácia fogalmával ben-
nem nem ez kapcsolódik össze. A demokrácia nemcsak 
annyi, hogy bemuta tom a szabadon választott gyakorlato-
mat . Ahhoz, hogy a demokrácia működőképes legyen, hi-
hetet len mennyiségű kötelességnek is eleget kell tenni. 
Van ebben az országban egy közkeletű kifejezés, a Selbst-
verwirklichung, az „önmegvalósítás". Én ezt azért nem talá-
lom jónak, mert szer intem abszolút önzőnek hangzik. Va-
lószínűleg annak a gyönyörű kifejezésnek a tökéletes félre-

fordítása, ami benne van az amerikai alkotmányban, neve-
zetesen a „the pursuit of happiness"-é, amit nem is lehet 
rendesen lefordítani németre, de annyi bizonyos, hogy 
n e m azonos a német „Selbstverwirklichung"-gal. 

NÁDAS: Súlyos szemrehányását a személyesség ruhájába öl-
töztette, Kopper úr. Bár nagyon sajnálom, mégis azt kell 
mondanom, nem sok reményt látok arra, hogy azokat az 
igényeket ki lehetne elégíteni, amelyeket ma Kelet-Euró-
pában az életükkel szemben támasztanak az emberek. Még 
ma is azt remélik, hogy lehetséges olyan színvonalon élni-
ük, ahogyan a ha tárokon túl élnek. Ezt az elképzelésüket 
azok a reklámok alakították ki bennük, amelyekkel szem-
ben nem lehettek felvértezve úgy, mint nyugati embertár-
saik. A mágikus reménynek ezt a jelenségét önök is jól is-
merik az egykori NDK lakóival való kapcsolatukból. A 
reklámok által közvetített vágykép úgy elégíthető ki, ha 
vásárlás útján tárgyakhoz jutok. Ez azonban igen szomorú 
kép lenne az emberről, és sehogy sem lehet jövőkép. Euró-
pa nyugati felén csaknem mindenki tudja, hogy ilyen irre-
ális világ nem létezik. Európa keleti felén azonban kevesen 
tudják, hogy ez csak ábrándkép. Én inkább azzal a rideg 
realitással igyekszem szembenézni, hogy az új német tarto-
mányokban hozzá lehet ugyan jut ta tni a polgárokat ezek-
hez a mágikus tárgyakhoz, de - az ökológiai problémák el-
mélyítése nélkül - másutt már nem. Ez pedig azt jelenti, 
hogy egyelőre megmaradnak az éles határok, illetve csak 
akkor lehet ezeket a veszélyes határokat á t járhatóbbá ten-
ni, ha növeljük az ökológiai veszélyeket. 

KOPPER: Nagyon elgondolkodtatot t bennünke t ez a vita, s 
ami engem illet, új felismerésekhez is ju t ta to t t . A végte-
lenségig folytathatnánk még, de egyszer úgyis azt mondaná 
valaki: „Bagoly is azt véli, hogy sólyom az ő fia" - ez nyil-
ván órákba telne, hiszen ez a vita annyira felkavaró. 

Köszönöm mindnyájuknak, különösen önnek, Nádas úr. 

A H O Z Z Á S Z Ó L Á S O K A T HALASI ZOLTÁN F O R D Í T O T T A 
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Nick Elsdorf 
K Ö Z E L - N Y 

Bécsi véreink 
U G A T I L E V É L 

V o l t idő, mikor még balgán azt 
h i t tem, Bécs osztrák település. Pedig lett volna módom 
föleszmélni. Hat esztendeje, midőn első sétámra indultam 
a császárvárosban, hercig kis óvodások jöt tek velem szem-
ben a szűk járdán. Lehettek vagy húszan. N e m tudtam fél-
rehúzódni, az óvónő megelőzött. Anyám nyelvén, igaz, kis-
sé pálócos kiejtéssel szólt a kicsinyekhez: „Kerüljétek ki a 
szákollos baacsit szépen, de le ne lépjetek a jaardaaról!" 

Azóta már nem lepődöm meg semmin. Mi több, a felfe-
dezés örömével tölt el, ha olyan bennszülöttel akadok 
össze, akinek nem folyik az ereiben szittya vér, nincs egy 
magyar név sem a családjában, és még a Tschardaschfürstin 
sem fakasztja dalra. Aki csak azzal dicsekedhet, hogy Győ-
rött vásárolja a tejfölt , nyaranta a Pálá tonban pancsol, ne 
adj ' isten valami szép háborús emléket őriz Budapestről, 
nálam nem emelkedik a nemzetbe. 

Fordítottam már labanc szomszédnak kuruc szerelmes 
levelet, és várakoztam magyar apácákkal osztrák baleseti 
sebészeten mindörökké. Pesti barátaink a szomszéd utcába 
költöztek, intézetünk könyvtárában e pi l lanatban öt hazai 
kozmopolita verseng a Magyar Hírlapért, ha Dalos művész 
úr nem jár épp arra. A Naschmarkt on a legjobb szendvics a 
nagyváradi baromfi-kereskedőnél kapható , és megsúgom, a 
Goldene Gíockéban magyar a pikolófiú. Focizhatnék is ha-
zámfiaival a kövér bécsi réteken, ha első alkalommal nem 
így fogad az egyik it teni magyar szálloda szakácsa a pályán, 
miután jókorát rúgott a sípcsontomba: „Mondd, te hol is 
dolgozol?" „Egy kutatóintézetben" - feleltem szemlesütve. 
Hétmérföldes kacsintás a válasz: „Szóval téged is a cégünk 
küldött ." Úgy döntö t tem, mégsem igazolok át a Rózsadom-
bi Bányászból. 

Jaj, mama! 

Azt azért álmomban sem gondoltam volna, hogy legutóbb 
lakást is honleányi közvetítéssel váltok, mármint Bécsen be-
lül. A hirdetésben a Makler (lásd még: ingatlanközvetítő, an-
gyalcsináló, hiéna) Mrs. Peabody névre hallgatott. Megörül-
tem, hogy így a nékem kedvesebb angol nyelven csapongha-
tunk majd a liftdíjról, netán a kaució összegéről. „Good mor-
ning!" - csiviteltem bele a kagylóba, és folytattam volna a 
magam értelmezte oxfordi modorban, de már érkezett is a 
csípős-kedves válasz Petőfi nyelvén: „ Ne fárassza magát, fia-
talember, mikor óhaj t ja megtekinteni a lakást?" Mrs. Pea-
body életvidám magyar grófnénak (sőt gróf néninek) bizo-
nyult egy szörnyen történelmi családból, úgy alkudozott elle-
nünk szintén főúri ügyfele érdekében, akár egy termesz zacse-
ki ábrázolásban, s csak akkor volt haj landó összekacsintani 
velünk - balsors, akit régen tép amikor az osztrák fiskális 
kínzásait álltuk a bérleti szerződés megkötésekor. 

A lakásba belépve - úgy érzem - joggal vártam egy dísz-

magyar csontvázat a szekrényben, legalább egy molyet te 
atillát, de csak egy ferencjóska lógott a falon, mármint 
arcképileg az ebédlőasztal fölött . Azóta is szoktatjuk a le-
gyeket... Hogy megszabaduljunk az udvar nyomasztó befo-
lyásától, új o t thonunk kulcsát a végeken kerestük, s a vaj-
dasági magyar házmesternénál meg is találtuk. A hiányzó 
hűtőszekrényt cseh nevű osztrák eladótól vásároltuk ma-
gyar nyelven (feleségétől tanulta) , majd egy szomorú bács-
kai nemzetfi szállította ki teherautóján, aki osztrák kollé-
gájával magyarul társalgott te lefonon (azt meg pesti barát-
nője világosította fel a tárgyas ragozásról). Nyelvünkben 
élnek a nemzetek. 

Nem tudod, persze, nyájas olvasó, hogy mely két szó jel-
lemzi leginkább a magyart, ha osztrák színpadon parodizál-
ják. N o nem az „egesschegere" vagy a „gulasch", nem is a 
„pápriká", hanem a „jáj, mámá!" ősi f innugor idiómája, va-
lamelyik operettdalból kiollózva. A cigányosan huszáros 
színész a combjára csap, elrikoltja magát, s a közönség 
máris dől a nevetéstől . Kollégáim ennél jóval emelkedet-
tebbek. Amikor a televízió vezető külpolitikai kommentá-
tora, Paul Lendvai megszólal az esti híradóban, magaskul-
túrájú munkatársaim másnap reggel „Essbesteck, Essbe-
steck" felkiáltással táncolnak körül az intézetben. Tudvalé-
vő, e szó, mely a germánban evőeszközt jelöl, szerfölött al-
kalmas arra, hogy „e" betűink nyíl tan becsületes, mekegős 
magyarságát karikírozza (vajh ' gyűjti-e már valaki a hon-
ban a külföldi idegenek magyarellenes megnyilvánulásait 
is?). Amit válaszolhatnék, kollégáim úgysem értenék: 
„Műveletlenek, még azt se tudjátok, hogy az evőeszközt 
Pesten eszcájgnak mondják?!" - va jh ' szabad-e urbánusul 
védenem magyarságomat? 

Ha választ szeretnék kapni e kérdésemre, nem kell vár-
nom vasárnap pirkadatig a nemzeti főadóra tapasztva füle-
met, elég, ha lemegyek a házunk elé a bécsi aszfaltra. Au-
tóápolást mímelek, és hallgatózom. A minap is két korom-
béli negyvenes baktat el mellet tem. „Te - szól az egyik - , 
ezek a zsidógyerekek megint jól befűtöt tek a Madöfnek, 
csak egymással lennének már egy kicsit jobba." „Najszen" 
- kontráz a másik a bajsza alatt nagy bölcsen. - Radiszadis-
nak néztem a két bőrdzsekis atyafit. Ezzel azonban még tá-
volról sincs ki a parlamenti palet ta. Ismerek itt letelepe-
det t emdéefes fezőrt, eszdéeszes grófi sarjat és szocialista 
érzelmű fejvadászt is. Nemrég pedig valamely kisgazdák in-
téztek hozzám reklámszózatot angol nyelvű levélben, Ho-
nourable Sir megszólítással. A fontos dokumentumban ma-
gukat - ha shakespeare-i soraikat visszafordítom - csator-
nafektető és középosztályi pártként jegyzik, minden vá-
gyuk, hogy végre megismerkedjenek velem, és Wine, 
Wheat, Peace! köszöntéssel búcsúznak el addig is. 

Tudtommal ők még nem jelentet tek fel itteni kenyér-
adóimnál. A denunciáló levelek a kormány közeléből ér-
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keznek. Nagy ba j l ehe t ot t - jegyzi meg eszes barátném 
ahol te kabinetkérdéssé avanzsálsz. Ha jól emlékszem, szü-
letésemtől és bará t i körömtől e l tekintve csak abban vét-
keztem, hogy egyszer egy bécsi összejövetelen apró kérdő-
jellé gömbölyödtem, amikor egy fáradt udvaronc a főnöke, 
egy bizonyos középiskolai tanerő e lhanyagolható külpoliti-
kai zsenijét Met te rn ichéhez kívánta hasonl í tani . Ámbátor 
miért gondolják, hogy kifogásaikat szép fehér papírra vet-
hetik? Vagy hogy ez jót tesz nekik. Kéret ik szegény papírt 
is megkérdezni. Vagy legalább Machiavel l i Niccolö urat 
tanulmányozni. Ta l án mégsem kellett vo lna annyit mon-
dogatnom, hogy Bécsben lakom, de Pes ten élek. 

Mik vogymuk 

Folyton hibázom. I t t , a Kék Duna m e n t é n is kényszeresen 
úgy hiszem, hogy n e m magyarnak néznek. Pedig itt egysze-
rűen - és joggal - n e m osztrák a besorolásom, ezen belül 
Ungar, s csak ezután kezdenek el az élesebben látók fino-
mabban is osztályozni. A többség azonban meg van győ-
ződve róla, hogy m i n t magyar, harcias és romantikus va-
gyok, honfibúmat szilaj boldogságkitörések tarkítják, rop-
pant nagy tehetségemmel szemben szalmalángnyi teljesít-
mény áll, anyaföldet tartok a virágcserepekben, tudok lo-
vagolni, űzöm a nőke t , nem szeretek mosakodni, sírva vi-
gadok, meggyőződésem, hogy mindenki engem bánt, és 
utálok mindent, ami germán. És ez még hízelgő ábrázolás. 
Mindenki megtek in the t i a bécsi Néprajz i Múzeumban azt 
a kora tizennyolcadik századi festményt a stájerek földjé-
ről, mely „Népek Táblázata" címmel egyebek mellett a 
magyart (nyalka huszár, jobb kéz a kard markolatán) is mi-
nősíti, emígyen: h ű t l e n , árulásra kész, kegyetlenségben 
még a törököt is felülmúlja, esze a lengyelnél is kevesebb 
van, csak a l a t inban tűnik ki, vérszomjas, természete láza-
dó, nyugtalanságra hajlamos, egyébiránt lusta, kivéve h i t -
buzgalmát, urát n e m tiszteli, ha állat lenne , farkasra ha-
sonlítana, életét kard olt ja ki. Ha csi tulna az idegenkedés, 
mindig akad egy derék magyar, aki felszítja a szenvedélye-
ket. Mint pár nap ja is, amikor egy e lmeháborodot t fiatal-
ember, kiben áll í tása szerint Atti la vére csörgedez, édes-
anyja levágott fe jével díszítette bécsi üzletüket, mondván: 
mi, nemes Tormayak, így állunk bosszút a családunkra szé-
gyent hozó Kovácsokon. 

Munkahelyemen a „Népek Táblázatá "-nál leheletnyivel 
tapintatosabban fogadtak. Hammerschlag költeményét 
nyomták a kezembe (lásd levelem u tán) , azt is csak akkor, 
amikor már harmadszor jegyeztem meg f inoman, hogy a 
császármorzsa (nagymamám előadásában: gríz-smarni) leg-
alább annyira magyar, mint osztrák találmány. Lenyűgözött 
a versből áradó gunyoros tisztelet, a két szomszéd kávéház 
versengő összjátéka, s a magyar városi értelmiség, nem tu-
dom, miért, de máig élő mítosza, melyhez foghatót talán 
már csak Amerika egyes részein tapasztalni. Helybéli írás-
tudók fejében ugyanis szilárdan tar t ja magát a kép, misze-
rint az ugor kolléga - bár az elmúlt évtizedekben talán 
csöppet lemaradt a modern tudományok és művészetek kö-
vetésében - hé t nye lven beszél, e legánsan csapong a disz-
ciplínák között, la t inosan művelt, tör ténet i leg felkészült és 
igen invenciózus. H a m a r észrevettem, hogy megborzonga-
nak, amikor beval lom, hogy nálam a la t in t az orosz helyet-
tesítette a középiskolában, a franciát töröm, zenei művelt-
ségem pedig még az ementálihoz sem hasonl í tható . Hogy a 
németem nem hiperaktív, azt úgyis azonnal hallják. A jó-
indulat mégis tö re t len , azt hiszik, csak a nagy magyar ön-

gúny - ezt h o n n a n vették? - beszél belőlem. Mindenkinek 
van egy sehr intelligent orvos, ügyvéd vagy tanár ismerőse 
odalent (nem odaát) Transzlajtániában. Kisfiam osztályfő-
nöke például bemutatkozásul közölte velem a megfelleb-
bezhetetlen tényt: a magyar a legokosabb nép Közép-Euró-
pában. Már van egy Kissz az osztályban, ráfér még egy 
ugorka az osztrák tanulóifjúságra. 

Bécsben akármit teszek is, magyar maradok. Bárki szá-
mon kérhet i tőlem, mit fecsegnek a magyar rendek élettér-
ről, határrevízióról, s tudakolhat ják, miként is fordítanám 
az „ellabancosodni" igét németre . Udvariasan mosolyog-
nom kell, amikor osztrák taní tványom a vizsgán a „magyar 
modell" előnyeit ecseteli a térségben, de akkor is, amikor a 
Zollbeamter szülőfalumban dévajul úti elemózsiámba mé-
lyeszti körmét , úgymond fegyver és kábítószer után kutat-
va. Igaz, ő nap mint nap még mindig azt a magyart látja 
maga előtt elhaladni, aki Bécset ostromolta fogyasztói sza-
badságának ha jna lán . Akkor bizony igen közel kerültünk 
ahhoz, hogy az Ungarn szót ungernre (nem szeretem, nem 
szívesen) cserélje az osztrák. Szerencsére jöt tek utánunk a 
csehek meg a szlovákok, most meg a délszláv népek.. . 

Ha jól megnézzük, nem is akkora szerencse ez, kivált ha 
mediterránba játszik az ember ábrázata. íme, a bizonyság: 

Sweet little sixteen félénken leszegett fejjel, t i tkos vá-
gyakkal telve siet a tánciskolába. Felnőtt körömcipő, szűk 
szoknya, ápolt hajzuhatag. Békebeli, kissé cukros helyzet. 
Péntek délután hat órát írunk, a színhely hatalmas metró-
állomás Bécs egyik bieder kerületének határán. A peronon 
senki, ám szorongásra semmi ok, ez nem a Nagy Örs Vezér 
tere, ebben a városban éjnek évadján is egyedül grasszál-
nak a jó házból való csitrik az utcákon. Tíz-tizenöt fiatal-
korú közéig, néhányuk feje bőrkötésben. A leány, ki apjá-
tól göndör, barna hajat örökölt, egyfolytában mitsemsejt, 
míg a sihederek egyike (naná, hogy mély növésű) elé nem 
áll. „B ist du Türkin oder Jüdin?!" - faggatózik fenyegetően. 
A kis hölgy hetykén felel, ő sem érti, miért. Mindegy is, 
mit válaszol, a suhanc következő mondatá t már a hit leráj-
ban beprogramozták. „Titeket úgyis kiirtunk majd" - re-
csegi, és a jól bevált „ausrotten" igét használja, miközben a 
slicce mögé enged betekintést nyomatékul. 

Hál ' isten, dramaturgiai pontossággal érkezik a szerel-
vény, így a ki i r tandó egyed kimenekül az ostromgyűrűből, 
és beugrik a metróba. Ám az ifjú fasisztoidok nem tágíta-
nak, s szorosan a szomszéd kocsiból figyelik. Pár éve még 
elkapták volna, amikor kiszáll, ez a tizenhatos viszont már 
száztizenhat olyan krimit látott azóta a tévében, amely 
megmondja, mi a teendő, ha az embert üldözik. Hát per-
sze, te is tudod, nyájas olvasó, hogy a célállomáson akkor 
kell kiugrani a metróból, hidegvérrel kivárva az utolsó utá-
ni másodpercet, amikor már majdnem becsukódott az ajtó. 
A peronról illik csúfondárosan visszanézni. 

Visszamenőleg bocsánat, kis hölgy, minden atyai szitko-
mért (kár volna tagadni, csak a szkinhedek rá ne jöjjenek), 
melyet rád zúdítottam az elmúlt években, amikor órákon 
át kvarcoltál a képernyő előtt . Mégiscsak jobb volt ott a 
melegben, nem kellett éji sötétben a Döbrentei téren ros-
tokolni tanulnivalókért . 

Eszkimók a magyar úton 

Leányomra az igazi veszélyek nem Közép-Európában lesel-
kednek. Osztályuk alaszkai kirándulásra készülődik. A ke-
rek angolszász világban egyedül Anchorage-ban találtak 
olyan, németül tanuló cseregyerekeket, akik haj landók 
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ezért egészen Bécsig elzarándokolni. Kókadt, kese szakállú 
osztrák tanfi számol be magabiztos fahangon tavalyi tapasz-
talatairól az izgatott szülőknek és unot t porontyaiknak a 
néhai Sándor György szellemében: 

„Kedves anyukák és apukák, egész életre szóló élmé-
nyekkel tér tünk haza az eszkimók földjéről. Igaz, odafelé 
lekéstük a nyújorki csatlakozást, és hajnal tá j t érkeztünk 
Anchorage-ba, ámbátor három napig úgysem dughat tuk 
volna ki orrunkat hazulról, mert épp kitört egy vulkán a 
közelben, és mindent hamu borí tot t , amíg egy óriási szélvi-
har el nem söpörte a füstfelhőket (lányommal már legszí-
vesebben vihognánk) . Egyébként sincs sok látnivaló a vá-
rosban az indián múzeumon kívül, az sem érdemel többet 
két óránál, pedig rohadt nagy ez az Anchorage, a cseregim-
náziumot a legtöbb gyerek másfél órás autózással tudta 
csak elérni minden áldott nap (osztrák oldalon még min-
dig udvarias csend honol, mi már a tanár ócska poénjá t 
várjuk, hogy Karinthyval kirobbanhassunk). Tudni kell, 
kedves szülők, hogy Alaszkában már tizennégy éves korban 
lehet jogosítványt szerezni, s bizony a mi gyerekeinket is 
többnyire a háziak csemetéi szállították az iskolába, no 
nem kell megijedni - somolyog a kókadt - , még n incs ko-
moly kábítószer-fogyasztás ebben a korban ( lányommal 
rosszul érezzük, hogy itt az alkalom a röhögésre, mert a 
többiek csupán enyhe fészkelődésbe fognak, úgyhogy vö-
röslőn visszafojtjuk). Persze az italt nem vetik meg a fiata-
lok abban a nagy hidegben ( innen tő l már nem lehet bírni 
velünk, nyerí tünk, rúgkapálunk, osztrák szülők kényszere-
detten mosolyognak). Májusban jártunk ott, volt egy-két 
szép hóvihar, bár a napot is láttuk a temérdek eső közben, 
na de a környező természet, az fantastisch schön (helyi ter-
mészetkedvelők megnyugodnak, mi tovább gyanakszunk, 
joggal). Esténként , ha joggolni indul az ember, könnyen 
találkozni a városba lehúzódó medvékkel, de nem kell tő-
lük tartani, mert majd' minden helybélinél van fegyver 
(mi már rég az asztal alatt vagyunk). Sokat jártunk kirán-
dulni, vígan sátoroztunk a hómezőn, élelmet alig vi t tünk 
magunkkal, vadásztunk, halásztunk (zöld szülők mosolya 
éled). Egyszer, igaz, fenn ragadtunk egy gleccser te te jén , 
ránk tört a vihar, ám éjszakára megérkeztek a mentők. 
A legjobb azonban azoknak a gyerekeknek volt, akiket há-
zigazdáik kis sportrepülőgépeiken, ez itt kérem mindenna-
pos, jéghegynézőbe vittek a tenger fölé" (egy kikent-kifent 
kärntnerstrassei anyuka mellet tem előkelő ájulásba fog -
már készítem a repülősót). 

Kese szakállú itt megsejt valamit mondandója bume-
ránghatásából, és videofilmmel fokozza a hangulatot . Fá-
dan tiroli népi táncoló osztrák kamaszok a képen, indiszk-
réten ásítozó amerikai társaik körében (vö. druzsba naro-
dot), jelvénycsere előtt), majd kukákat dézsmáló óriás szar-
vasok nagytotálban (kis feszengés az osztrák f ronton, én 
lassan leányom padra vetett kabát ja alá kúszom), mind-
eközben szörnyű robajokat hal lunk. Meg vagyunk győződ-
ve, hogy a laikus operatőr mikrofonkezelésében a hiba, 
míg fogadatlan útimarsallunk diadalmasan fel nem világo-
sít: „Elnézést a rossz hangminőségért , a felvétel közben épp 
rengett a föld Alaszkában." 

Néhány gyengébb idegzetű szülő kislisszol az osztályból, 
pedig még megbeszéljük, hogy ez alkalommal nem fognak 
megállni a gyerekek New Yorkban („tudják, olyan veszé-
lyes az a város"), majd rátérünk egyetlen igazán fontos 
döntenivalónkra. Ekkor tudom meg, hogy a pazar élmény-
beszámoló pusztán hangulat javí tó intézkedés volt ahhoz, 
hogy erőt gyűjtsünk az alapkérdés megválaszolásához: „Mit 

fognak ezek a szerencsétlen alaszkai gyerekek Budapesten 
csinálni?!" (Budapesten? - indulok a kabát alá megint . ) 
„A fene érti - élénkül fel a kókadt - , miért akarnak ezek 
Bécsből ausgerechnet Magyarországra menni az egyik hétvé-
gén. Ajánlo t tuk nekik Salzburgot, Rómát, de kötö t ték az 
ebet a karóhoz..." Lassan megnyugszom, nem engem akar-
nak idegenvezetőnek, egyszersmind lelkemben új remé-
nyek ébrednek: tudtommal még nincsenek eszkimó tagjai 
a Magyarok Világszövetségének. Fókát hozzanak? 

Idegenkedve 

Ki a legnagyobb magyar ellenálló? A Szó, a Mondatszerke-
zet vagy a Ragozás? E nyelvészeti rejtély gyötör n a p mint 
nap. „Hozd be a kenyeret is, ha kimész a konyhába, légy 
szíves!" - ugye, ez elfogadható kérés két magyar testvér kö-
zött a huszadik században. „Hozd be a Brotot is, ha kimész 
a Küchébe, bitte" - no ez már cifrábban hangzik. Ámde 
mit szólsz, nyájas olvasó, az alábbi változathoz? „Holenozd 
be das kenyeret is, wenn in a Küche mész, sei szíves!" Hál ' 
isten, itt még nem tar tunk. Törzsökös magyar névelőt ná-
lunk törzsökös magyar főnév követ, és a mel lékmondatban 
- egyelőre - nem fordul meg a szórend. Lemenőim mind-
azonáltal előszeretettel ragozzák magyarul a n é m e t szava-
kat, ezzel is bizonyítva nyelvünk magasabbrendűségét. Mi, 
zordon szülők, még tart juk magunkat , és makacsul megis-
mételjük magorul, amit ők németül kotyognak. Elnéző 
mosoly a fizetségünk. Akkor sem járunk fel tét lenül job-
ban, ha látszólag magyarul ereszkednek le hozzánk: „liften 
utazunk le, vagy?", „nehogy vonalazott füzetet vegyél a pa-
pírboltban!", „ma szülőeste lesz az iskolában". N é h a ma-
gam is vétkezem. A minap egykori főnökömről min t felül-
járóról emlékeztem meg, a feljebbvalót az elöljáróval ke-
verve... 

Ha ennyi germanizmus u t án tiszta magyar beszédre vá-
gyom, a nyelvileg elfajzott Elsdorf-ivadékokat Herceg dok-
torhoz, a közeli gyermekorvoshoz cipelem. Kiadós influen-
zajárvány idején rendelője vetekszik egy pesti SZTK-váró-
teremmel: aki véletlenül egészségesen érkezik, bizton vala-
milyen kórral távozik. A pár törökön és délszlávon kívül 
mindenki hazánkfia a betegségre várakozók között. Mi, szü-
lők - sosem lehet tudni k imérten Grüssgoít-tal köszönt-
jük egymást, ám ha valaki magyar szitokszavak kíséretében 
kezdi fegyelmezni gyermekét, hirtelen földerül a rendelő, 
kisimulnak a vonások, há t ti is...? Mi más lehetne az első 
beszédtéma, mint a kis náthások kétnyelvűsége? Miközben 
azok wienerischül hablatyolnak (egy szót sem értek belőle), 
az egyik anyuka büszkén közli: „Nálunk nincs hiba, a gye-
rek alig tud németül, mind a ket ten magyarok vagyunk a 
férjemmel." „De jó is lenne - sóhajt a másik irigykedve 
sajnos az én uram osztrák, hogy a fene vinné el." 

A csendes lázadók csak akkor tesznek lakatot a szájukra, 
amikor belép a doktor úr felesége, egyszersmind assziszten-
se, aki osztrák létére álnok módon magyarul is ért . Férjét 
nem korlátozza a magyar beszédben, nem úgy, m i n t fogász 
kollégájukat (hozzá szabályozgatni járunk) a főnökei . 
A Pestről érkezett fogszobrásznak ugyanis parancsba adták, 
hogy nem diszkriminálhatja a labanc nővérkéket azzal, 
hogy a vadak nyelvén értekezik a páciensekkel. A szabá-
lyozó úr és én így, jobb h í j án , a németre fanyalodunk. Két 
pesti diplomás germánul makog a zápfogakról, miközben 
fehérre keményítet t egészségügyi segéderők vigyorognak a 
hát térben - úgy is néz ki a gyerekek fogsora. 

Rájöt tem, szünet nélkül hátrányosan különböztetem 
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meg a helybélieket. Nemcsak azzal, hogy a der-die-das fur-
fangos használatával megingatom nyelvük stabilitásába ve-
te t t hitüket. N e m is csupán azzal, hogy te temes adót fize-
tek anélkül, hogy akár utcánk fásításának sorskérdéseibe 
beleszólhatnék - vagyis szándékosan pénzelem őket, hogy 
kivonhassam magam a közéletből. H a n e m leginkább azzal, 
hogy puszta lé temmel kiváltom a populista jobboldal elő-
retörését, sőt a liberális pártok politikusait kényszerítem 
arra, hogy ők tegyék ki „A hajó megtelt" táblát Osztrákiá-
ra. Németországtól e l té rően itt nem neveznek auslän-
discher Mitfnirgernek, polgártársnak, s ezt én annyira zokon 
veszem, hogy bosszúból évente folyamodom munkavállalá-
si igazolásért, vízumért , és regisztráltatom magam a rendőr-
ségen, zargatva ezzel a békés hatóságokat. Intézetem, ami-
kor engedélyért eseng a tekintetes Munkahivata lnál , még 
orosz nyelvvizsgámat is beírja a kérvénybe, nehogy találja-
nak egy olyan bennszülöt te t , aki a he lyemre léphet. De a 
hatóság éber. Múl tkor a fináncoknak már majdnem sike-
rült rám bizonyítaniuk, hogy duplán dézsmálom meg a jó-
léti államkasszát. Szerencsére hamar kiderül t , hogy lakik 
még egy Elsdorf N i c h o l a s a kerületünkben. 

Idegenként persze tiltakozhatom rogyásig, várnak az éj-
szakai tévébeszélgetések és a baloldali liberális lapok ha-
sábjai. Közben Ha ider és baráti köre nyugodtan fogalmaz-
gathat ja tizenkét p o n t j a i t ellenem: az idegen mindig hord-
ja magánál összes igazolványát, gyermeke csak akkor lépje 
át az iskola küszöbét, ha már megtanult németül , választó-
joga legföljebb tíz év u tán legyen, ha megkapta (esetleg) az 
állampolgárságot, zsuppolják ki a külföldi bűnözőket, erő-
södjék-szigorodjék a rendőrség, határőrség, katonaság stb. 
- szerintük így lehe t csak elkerülni, hogy lángra lobbanja-
nak a menekül t táborok. Több mint négyszázezren kanyarí-
tot ták a nevüket a p o n t o k alá pár hónappa l ezelőtt Auszt-
ria-szerte. Túlontú l sokan, ha meggondoljuk, hogy a -
származásilag jórészt ellenérdekű - házmesterek nem siet-

tek kitenni a p lakátokat , az aláíróívekhez pedig csak a hir-
te len szeszélyessé váló nyitvatartási idejű tanácsházákon 
lehetet t hozzáférni, személyesen. 

Aláírni nem hív tak , úgy gondoltam, tüntetek egyet el-
lene. A januári bécsi „fénytengerben" ta r tha t tam a gyer-
tyát, vagy negyedmillió echt osztrákra csepegtetve a viaszt. 
Kedvesen, csendesen sétáltak, meglepően számosan jöt tek 
el (ott volt a fél kormány, König bíboros és Prohászka, a 
futball tréner) - jólesett , de nem sok közöm volt hozzájuk. 
Felforrósodnom mindössze akkor sikerült, amikor néhány 
i t teni árpádsávos suhanc, rendőr elől menekülve (nem ál-
tala szervezve) kis h í j án átgázolt a f iamon. 

Miközben támaszul szolgáltam, egy pesti szeptember es-
t én járt a fejem. Tavalyt írtunk. Igaz, akkor sem hágott te-
tőfokára a hangulat-(valahogy nem rajongok azért, amikor 
nyugodt, méltóságot árasztó tömeg vagyok), de legalább is-
mertem a fél Kossuth teret, és tudtam, mely urakra nehez-
teljek, amikor a körülöt tem Gönczért gyertyával csápoló 
élénk nagymamákat krisztusi türelemre intet ték. Azt sem 
volt nehéz e ldönteni , mely pártszónokok unalmas önimá-
da tán szomorkodjam, s kivel osszam meg afölött érzett bá-
natomat , hogy a „Ha én rózsa volnék..." halovány örök-
zöldje majd e lnyomta vitéz Farkasházy szemtelen pátoszát. 
Pedig ez utóbbira sürgős szükség volt, hogy az ember meg 
tudja emészteni Lakatos Ernyő enyhén anakronisztikus lát-
ványát a téren. 

Kopaszok persze nemcsak Bécsben flangálnak. A Char ta 
tüntetésén is megjelentek, köpcösén, előírásos jelmezben. 
Mellettük ta r to t tam a távolságot a Lánchídtól egészen a 
Parlamentig. Szorongásom csak akkor oldódott valamics-
két , amikor meghal lot tam, miként noszogatja az egyik a 
másikat: „Nu, Kolja, poszpesi nyemnozsko, davaj poszmotrim 
nacsalo ocseregyi!" N é k e m csak Budapest kell... 

Bécs, 1993. június 

Peter Hammerschlag Ungarische 
Schöpfungsgeschichte 
In Anfang war - das ist bestimmt -
DER WORT. Auf griechisch: Logosch. 
In Weltmeer ist herumgeschwimmt 
Der Urgetier, das Fogosch. 

Gewackelt hat das ganze Welt. 
Daß Wind sie nicht davonweht, 
Hat rechts und links Gott aufgestellt 
Zwei dicke, schöne Honvéd. 

Das Adam hat er dann gebaut, 
Den alten Hendelfanger, 
Was Eva hat gekriegt zu Braut 
Auf eine grüne Anger. 

Die Luft war kék, der Gras war zöld 
Für aller Tiere Magen. 
Doch dann hat auf dem Angyalföld 
Der Kain den... izé erschlagen -

Was hat dann Gott zuerst getan? 
Den Affen, ohne Frage. 
Orangutan és Délután, 
Was hab'n gemacht die Tage. 

Da hat das liebe Gott gepfeift, 
Hat sich gebäumt der Maros, 
Und mit der Sintflut har ersäuft 
Den ganzen Lipotváros. 
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Wie Erde bissei trocken war, 
Hat angefangt zu reiten 
Held Attila mit Hunnenschar, 
Um Kúltur zu verbreiten. 

Und wenn ein Stadt hat „a" und „o". 
War Ungar Urbewohner: 
Kálkutta, Prága, Kárthagó, 
Tokio és Verona. 

Erst hat gegründet Ungarland, 
Dann Rom, Athen és Kréta, 
Und alle Menschen, was bekannt, 
Sind nachgekommen späta. 

Und was wär Wien? Wien wär für Katz? 
Szent István hat gegründet 
Auf István-tér den Stephansplatz, 
Weil Mitleid hat empfindet. 

Ein Papyrusch man liest seit je -
Nur leider ging verloren —, 
Daß Kléopatra Királyné 
In Kispest war geboren. 

Magyarisch war Literatur 
Von angefangen Psalter 
Bis Cató, Plautusch, Terencz-úr 
Und Vogelbácsi Walther. 

Auch dürfen wir vergessen nie 
Das größte Kolorierer: 
Berühmter Művész Ajtossi, 
Was Schwaben rufen „Dürer". 

Wenn vier Zigeuner - schon gezähmt -
Mit Geigen sich versammeln, 
Man hat sie gleich nach Wien genehmt 
Und hat genannt sie „Schrammein". 

Womit, auf Wiener Kunst ich komm. 
Wer war ihr Kindesvater? 
Das war der Molnár Liliom, 
Was baute Burgtheater. 

Wo leichte Kunst sich bettete, 
Macht stets Magyar das Lager, 
Und Operette rettete 
Der ungarische Schlager. 

Jedoch der größteste Magyar 
War Goethe János, bitte. 
Weil er aus Nagy-Weimárosch war, 
Wo herrschte Ungarsitte. 

So werden wir, baratocskám, 
Das Wiener Erbe wahren. 
Denn Kálmán, Lehár, Ábrahám 
Stehn Wacht wie drei Husaren! 

Und hätt sich Welt beleuchtet? Nie! 
Elektrisch wär erloschen, 
Wenn hätten Vólta, Galványi 
Kein Licht gemacht aus Fröschen. 

Denn jede große Mann mit „i" 
Ist ein Magyar gewesen. 
Bei Gorki, Gándhi, Márkonyi 
Kann man das selber lesen. 

Raffrén oder Kéhrreim 

Ungarherz muß vieles leiden, 
Steht in Hintergrund bescheiden, 
Zupft sich kleines Lied auf Zither: 

E X T R A H U N G Á R I Á M NON E S C H T V I T A 

A N M E R K U N G E N 
L o g o s c h : das S wi rd im U n g a r i s c h e n als „ S c h " a u s g e s p r o c h e n - F o g o s c h : e i n bel iebter , im B a l a t o n s e e 

b e h e i m a t e t e r Fisch - H o n v é d : f a r b e n p r a c h t i g u n i f o r m i e r t e r L a n d w e h r m a n n - és: und - D é l u t á n : N a c h -

m i t t a g - k é k : b lau - ZÖld: grün - A n g y a l f ö l d : Enge l s fe ld , e i n Budapes t e r A u ß e n b e z i r k - I zé : Ver legen-

he i t s ausd ruck , e n t s p r i c h t unge fäh r d e m d e u t s c h e n „ D i n g s d a " - M á r o s ( s i c ! ) : M e e r - L i p o t v á r o s : L e o p o l d -

s t ad t , e i n Budapes t e r S tad tbez i rk - K i r á l y n é : Kön ig in (dre is i lb ig auszusp rechen : „k i ro jné" ) - Bács i : sovie l wie 

O n k e l c h e n - M ű v é s z : Küns t l e r - A j t O : T ü r (Aj tos s i = „ T ü r e r " ) - J á n o s J o h a n n - N a g y : g roß (spr. „ n o d j " ) 

- S z e n t I s t v á n : d e r h l . S t e p h a n , U n g a r n s N a t i o n a l h e i l i g e r - Tér: Platz - B a r á t o c s k á m : „ m e i n F reund -

c h e n " ( A n r e d e f o r m ) 
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Peter Hammerschlag Bécsi trécs 
Amikor a föld üres volt, Haragra gerjedt, hajh, az Úr, 
s halandó még vétkezett, s úgy döntött: a gonosz Káin 
őslény úszkált a tengeren, szörnyű tettét megbosszulja 
s ebédre gulyást étkezett fiain és unokáin! 

A fákon nem rezdült levél, Sípjába fújt hát Istenünk, 
és csönd honolt a Glóbuszon, mitől Dunának vize áradt, 
néhány snájdig brontosaurus s elöntötte Lipótvárost, 
utazott csak a lóbuszon meg a Schlick-Nicholson gyárat! 

Még Istóczy sem hősködött, Árvíz után, megérezvén 
s míg bámulta az ős ködöt, az éledő konjunktúrát, 
szenvedélyének adózott, Attila és a hun sereg, 
és unalmában zsidózott. . lovon hozta a kultúrát! 

Borzgőz, mely nem túl graciőz, Előbb magyar hon jött létre, 
gomolygott a hegyek alján, aztán Róma, Athén, Kréta, 
és az Isten jobbján-balján, ahol köztudottan sok volt 
magyar honvéd állt, nem talján! - leider - az analfabéta... 

Az Úr, akinél nincs nagyobb, Jobb, ha tőlem tudják meg, hogy 
sosem vágyott a rang után, hol született Kleopátra: 
majmot csinált egy délután, Kispesten volt a bölcsője, 
s lön a fess orángután! ott borult rá az ég sátra! 

Éva, ki már előbb megvolt, Elárulja azt is dalom: 
s naphosszat hevert egy pléden, hun a világirodalom!: 
így szólt az Úrhoz: Istenem, Ibsen, Sekszpir, Kant és Heine, 
férfi nélkül kihal az Éden! hidd el nekem, meine kleine! 

Hiába vagyok szőrzetes, Goethe is hun, Balzac is hun, 
ha úgy élek, mint szerzetes. Cervantes is, és Spinoza! 
Unalmas így a Ganze Welt, Aesopus az irigységtől 
segítsen már, ha felnevelt! elsárgul, mint a mimóza... 

Hát létrejött Ádám, aki Ajtósi, a híres festő, 
nem mondható okos főnek, ki a piktorok közt führer, 
de tudta jól az Úr, mi kell szintén magyar, csupáncsak a 
a magányos, pucér nőnek! beceneve neki: Dürer... 

Benépesült a föld hamar, A lámpa is azért ég, mert 
építeni kezdték Bábelt, a bölcs Galványi és Volta, 
mikor Angyalföldön, ó, jaj, a békából sugárzó fényt 
Káin agyoncsapta Ábelt! elektromosságba tolta... 
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Minden egyes zseni magyar, Operettel mindig dugig 
kinek „i" van neve végén: van a magyar kotta-raktár, 
Gorki', Gandhi és Marconi, nem Bécs, hanem Budapest, mely 
de jobbat is mondok még én: minket slágerekkel traktál... 

Kalkuttát és Kartágót is Johann Straussot úgy őrzi, mint 
egykor harcos hunok lakták, három elszánt magyar huszár: 
Prága, Genf is színmagyar volt, Kálmán, Lehár és Ábrahám, 
ilyen „tények" előtt: hapták! ki sok valcert összekuszál... 

Mi a helyzet Béccsel? - kérded. Nem könnyű magyarnak lenni, 
Menj el Pestre, választ kapsz ott: ha Bécsbe kell neki menni. 
István király szánalomból Maga körül nem lát spiclit, 
gründolta a Stephansplatzot! eheti a wienerschnitzlit! 

Magyar cigány hegedűért, Citeráján bús dalt penget, 
hogy jót kapjon, Bécsbe mene, ha a honvágy hazahítta, 
s amit otthon játszik rajta: azt, hogy: E X T R A H U N G Á R I Á M , 

„echte" magyar sramlizene... s hozzáteszi: NON EST V I T A ! . . . 

Molnár Ferenc Lilioma S Z I L Á G Y I G Y Ö R G Y Á T K Ö L T É S E 

nélkül csupán üres kráter 
tátongana ott, ahol most 
büszkén áll a Burgtheater! 

P E T E R H A M M E R S C H L A G (1905-194?) a bécsi kávéházak és kabarék világának 
bennfentes irodalmára 1928 és 58 között. Ő volt a Lieber Augustiri kabarészínpadá-
nak háziszerzője, konferansziéja és parodistája. Költeményét a „Der Mond schlug 
grad halb acht" című kötetéből közöljük (szerkesztette Friedrich Torberg, Paul 
Zsolnay Verlag, Wien/Hamburg, 1972). 
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Nádasdy Ádám 

A V Í Z I M A D Á R D A L A 

A csőrömön száraz tojáslikőr, 
örökzöld ágak a nyakam körül. 
Csiripelek, de nem tudom, miről, 
és néha egy hullám pofántörül. 

Nem élek léhán vagy szervetlenül: 
a kanálisba lógnak lábaim. 
Az ujjaim között hártya feszül, 
cuppog a város áramlásain. 

A sátram ajtaja gyűrött papír, 
nyaram huzat, mely utcabűzt lehel, 
a téli álmom: fényesítő zsír, 
mely hideg fészkeimtől szigetel. 

V A S Á R N A P , R E G G E L I E L Ő T T 

Valami vízalattit kéne most, 
a tervezettel pont ellenkezőt, 
ami a többi alvót nem zavarja, 
vagy félrevezeti a felkelőt, 

a számból lassan kibuggyanó vízcsepp 
a fülem mellett a tarkómig szalad, 
aztán hagy el. Ordítani, dobolni 
fölösleges: a csend az csend marad. 
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H E G Y E S H A L O M 

Hogy hazájával ismét szembesült, 
habozva állt a vonat ablakánál, 
megértette, mit érez, aki rájön: 
az anyja kurva. Vagy elmebeteg. 
Vagy inkább szimuláns, ön- és közámító 
hisztérika. Most összeállt a kép. 
A kurvák és az őrültek - valósak, 
örök minőségek; ha kellenek, ha nem, 
nincs mit takarniuk. De jaj a szimulánsnak, 
akit az egyszer felöltött szerep 
lerakhatatlansága fojtogat, 
üveg mögött gyötrelmesen vacog, 
nem nyúl gyümölcsért, nem röhög-
mert mit gondolnak róla a cselédek, 
ha egyszer reggel frissen és keményen 
fölkel, elhúzza minden függönyét, 
kinéz, és lát, és látja önmagát, 
tornázik, székel, megreggelizik, 
kiadja minden feladatukat, 
hogy mit főzzenek, mikor mossanak, 
hol takarítsanak, a tegnapi 
húsmaradékot mibe fasírozzák 
na hiszen, mondanák, akkor mi a fenének 
kellett idáig... Sőt, a gyermek 
előtt se titkolnák a véleményüket, 
hogy Anyu nem is... illetve igen, 
de őakarta, d i r e k t volt beteg. 
Micsoda botrány lenne. Nem. És tévedhet 
az ember. Betegség sokféle van. 

Eláll az ablaktól. Szív még egy utolsót 
a lépcsőház normális szagából, mielőtt 
lenyomná a betegszoba kilincsét. 
Itt vagyok, Anya! - de az nem örül. 
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Porogi András Medúza 

t_T 
X JL alált, azt hiszem, ritkán lát a mai ember, kivéve azokat az embertársainkat, 

akiket foglalkozásuk kényszerít erre. Pontosabban fogalmazva: élőben lát ritkán, ha a televízió hírműsorait, 
a dokumentum- és játékfilmeket nem számítjuk. Itt jelenleg béke van, hozzátartozóinkat többnyire még 
idejében elszállítják. Maradnak a közterületek: utcák, aluljárók, játszóterek, mozik és strandok; itt lehetünk 
tanúi idegenek halálának. Rosszullétek vagy balesetek áldozatai ők, és mintha színészek volnának, úgy 
csinálják; közönyösen, de voltaképp teátrálisan, minden szégyenérzet nélkül, akár ha nem először. 

Nem is erről akarok most beszélni, inkább egy délutánomról, amely kihívó hétköznapiságával mintha 
előcsalogatott volna bizonyos szellemeket. 

Összevissza bolyongtam a város nyár-délutáni csúcsforgalmában, nem éppen céltalanul; valami hiány-
cikket kerestem, talán. 

Olgyaival a Moszkva téren találkoztunk össze. Olyan ember volt, aki folyton terveket kovácsol, most 
is rögvest beszélni kezdett valamiről; lelkesedett, érvelt és ecsetelt, bizonyítékul pedig hamarosan egy 
könyvet halászott elő diplomatatáskájából. Miközben magyarázott, én lapozgatni kezdtem, hátulról előre, 
majd vissza, végül pedig teljesen rendszertelenül, ami fel is tűnhetett volna Olgyainak, ha nem foglalta 
volna le figyelmét saját magyarázata. 

Elidőztem még a semmitmondó tartalomjegyzéknél meg a gyanúsan színes borítónál is, aztán már csak 
Olgyai száját néztem, amivel magyarázott; a fogait, a sárgás színek közti árnyalatnyi különbségeket mér-
legelve, a fogak és az íny közé tapadt fehér ételmaradékokat. Hallottam, amint többek között azt mondta: 
Isten; amire kénytelen voltam némileg felvonni az egyik szemöldökömet. 

A hamburgeres pavilonok és a hatvanegyes megállója között álltunk, mustáros zsírszag és autóbűz 
fejfájdító elegyében, szólt a zene, persze. Velem szemben, Olgyai háta mögött kövérkés, negyvenes szőke nő 
beszélgetett két cigány fiúval. Valami ócska, repedezett szandált viselt, deformált lábán gyöngyház színű 
volt a köröm. 

Ügy fénylett ott, akár egy aszfaltba taposott selyemcukor. 
Isten, mondtam én is olyan hangsúllyal és arckifejezéssel, amely semmire sem kötelez, miközben tekin-

tetem a selyemcukorról ismét Olgyai szájára tévedt. Elhatároztam, hogy felváltva nézem majd Olgyai száját 
és a gyöngyházfényű körmöket. Ettől aztán jobb kedvre derültem, már azt sem bántam, hogy Olgyai ma-
gyaráz. 

JLX-örülbelül ekkor ért oda Vadász. Köszönés közben habozni látszott, hogy 
megálljon-e, ezért aztán kénytelen volt, mégis. A nőjével éppen a hatvanegyes megállójához igyekeztek. 
Aztán velük tartottunk, így Olgyai tovább magyarázhatott; Vadász mérsékelten kötözködött, Vadász nője 
hallgatott. Örökre búcsút mondtam hát a selyemcukor-körmöknek, a látványból emlék maradt, és a hiányt 
még Olgyai sem tudta pótolni, szájában az ételmaradékkal. 

(Úgy tűnt, a villamosvezető egész úton a menetiránynak háttal ült, szemben velünk, utasokkal. így 
emlékszem, de korántsem vagyok biztos abban, hogy valóban így is történt, noha valamelyikünk mintha 
még meg is jegyezte volna, hogy a vezető csak automata, a hátával is lát. Most visszagondolva mindez 
éppoly bizonytalannak tűnik, mint amilyen valószínűtlennek.) 

Miután pedig villamosunk elindult, javasoltam, hogy ha már így együtt vagyunk, menjünk el borozni, 
de Olgyai inkább sörözni kívánt volna. Vadász grimaszokat vágott, nekik tulajdonképpen dolguk lenne, 
mondta. Vadász nője nem foglalt állást. Úgy tűnt, nem nagyon szeret minket, csak Vadászt szereti, talán. 
Persze mi sem szerettük őt, de azért mégis mi voltunk Vadász legjobb barátai, és ezen még az sem változta-
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tott, hogy Vadászt sem szerettük, legalábbis ami engem illet. De hát miért is szerettük volna? Mindenesetre 
együtt szálltunk le a Déli pályaudvarnál. 

Ott feküdt a lány a villamossínek és a pályaudvar közti úttest aszfaltján, a legbelső sávban, arcra borul-
va, mozdulatlanul. Farmernadrág és olyasfajta hosszú, tunikaszerű ing volt rajta, amilyet a hetvenes évek-
ben viseltek sokan - aztán inkább csak a terhes asszonyokon lehetett látni hasonlót. Az autók szépen ki-
kerülték, mindegyik idejében sávot váltott, ami persze nem kis fennakadást idézett eló' a forgalomban. S 
hogy mozdulatlansága még inkább szembetűnjék, egy váratlan szél meglebegtette ingét és haját. 

Zavarban voltunk. 
Vadász szerint már biztosan telefonált valaki a mentőknek, és csak néhány perc kérdése az egész. Mi 

nem tehetünk semmit. Mégis, jó lett volna nem ott lenni, akár otthon ülni a tévé előtt, vagy a Moszkva 
téren maradni, gondtalanul szemlélni a körmök ragyogását, és hallgatni a mostanra teljesen elnémult 
Olgyait. 

Az aluljáróban mindenesetre találtam egy szabad fülkét. A hangból nem derült ki, hogy nő vagy férfi 
vette fel a kagylót. Be kellett mondanom az adataimat; lakcímemet, személyi számomat és anyám nevét; 
szerencsére mindent tudtam kívülről. Végre megkérdezte, hogy mi történt. Nem tudom pontosan, én már 
csak a fekvő lányt láttam. 

- És milyen állapotban van? 
Ezt sem tudtam megmondani. 
- Mondja el a sérüléseket! Milyen sérülései vannak - kérdezte makacsul. 
Egy pillanatra azt hittem, félreért, azt hiszi, hogy én sérültem meg. 
- Nem én, - mondtam - egy lány fekszik ... 
- Igen - szakított félbe - értem, nem vagyok hülye, de azt mondja meg végre, hogy milyen? - kérdezte 

emelt hangon - Vörös? Nagyon vörös? És lángol-e? Válaszoljon, ne tegye le! Lángol vörös lánggal a vére? 
A lány vérét kérdezem! Lángol-e nagy vörös lánggal a vére? 

Elnézést kértem, letettem. Mielőtt ismét próbálkoztam volna, elindultam kifelé, remélve, hogy már 
megérkezett a mentő. 

M ég az aluljáróban odajött hozzám egy lány, húszegynéhány év körüli, akit, azt 
hiszem, ismernem kellett volna valahonnét. Köszönt, rámmosolygott, és a segítségemet kérte egy problé-
májának a megoldásához. Jóindulatúan mosolyogtam, nem tudtam, honnan ismerős a lány; a legvalószí-
nűbbnek az a valószínűtlen feltevés látszott, hogy valamikor ugyanabba az óvodába jártunk, talán még 
szerelmes is voltam belé. Elmondta, hogy egy fiút szeretne elcsábítani. Meg is mutatta: ott van, ugye édes? 
A fiú alig néhány méterre állt tőlünk az újságos standnál, ő is mosolygott; úgy tűnt, tudja, miről beszélünk. 

Szóval, tőlem kér tanácsot, úgy örül, hogy találkoztunk. Szerinte nekem ezekhez a dolgokhoz jobban 
kell értenem, lévén elvált ember. Fölöslegesnek tartottam elmondani, hogy még egyáltalában nem váltam 
el. Viszont úgy tetszett, a fiúnak nincs ellenére az elcsábítási kísérlet. Ezt meg is mondtam, amire aztán 
mindhárman ismét elmosolyodtunk, a fiú is, aki pedig nem is hallhatott minket. Javasoltam, hogy 
próbáljuk meg leitatni, ezzel a módszerrel bizonyosan célt érhetünk. Én amúgy is borozni indultam néhány 
barátommal, jöjjenek velünk. Egy pillanatra úgy tűnt, a lány mérlegeli a javaslatomat; elindultunk kifelé, 
amire a fiú is mellénk szegődött. A lány elmondta, hogy a fiú nem iszik, mivel nem szereti az alkoholt. 
Kérdésemre, hogy húst eszik-e, a lányt az válaszolta, hogy húst sem eszik. Én mondtam, hogy ez hülyeség, 
mert a hús jó. Én például szeretem a húst. Most elmegyünk, szólalt meg végre a fiú is, amit a lány hűsége-
sen tolmácsolt, aztán mindkettőjük nevében elbúcsúzott, s már mentek is mosolyogva. 

A 
x JLmikor visszaértem a járdaszigetre, sem Olgyait, sem Vadászt, sem Vadász nőjét 

nem találtam ott. De a lány sem az úttesten feküdt, közben néhányan a járdára cipelték. így a forgalom 
valamennyi sávban megindulhatott, igaz, a szokásosnál lassabban, mert az érkező autók még lelassítottak, 
hogy a vezetők és utasaik kíváncsi pillantásokat vethessenek a járda felé. 

Ott már egy vörös hajú rendőr intézkedett, egész pontosan egy személyi igazolványt lapozgatott 
hosszasan. Aztán leguggolt a mozdulatlanul fekvő lány mellé, és sztetoszkóppal vizsgálgatni kezdte. Komoly 
lehetett a baj, mert a vizsgálat közben elégedetlenül csóválta a fejét, majd felegyenesedve gondterhelten 
meg is vakarta. Aztán hirtelen elszánással megragadta a lányt, és a bokáinál fogva növekvő gyorsasággal 
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pörgetni kezdte, miközben maga is forgott a saját tengelye körül, akár ha páros műkorcsolyázásban mutat-
tak volna be valamilyen gyakorlatot, a halálforgáshoz hasonlót, ha jól emlékszem a közvetítésekre. 

Az első pillanatban kicsit csodálkoztam, de úgy gondoltam, nyilván valamilyen új elsősegélynyújtási 
módszer lehet ez, talán a sérülés jellege indokolja; valamely testrész esetleg becsúszott egy másikba, és a 
rendőr így próbálja helyrehozni a dolgot. 

A forgás sebessége egyre nőtt, lobogott a lány hosszú haja, akárcsak bő, kék inge, még a rendőr szürke 
gumibotja is kilengett. Aztán, amikor már félő volt, hogy a rendőr elhajítja a lányt, akár a kalapácsvető a 
kalapácsot; éppen amikor a tányérsapka is lepottyant, és gurulni kezdett a járdán egyre kisebb köröket leír-
va s magára vonva a figyelmet; szóval éppen akkor, mint hatalmas kék madár, lerepült a lány tunikája is, 
gyanúsan messzire. 

Tehát a forgatás célja, gondoltam, a lány levetkőztetése volt, az elsősegélynyújtás érdekében. Nyilván 
a sérülés jellege nem tette lehetővé a kevésbé drasztikus megoldást. Mindamellett megdöbbentő volt az ing 
röppályája és a koppanás, amint a rendőrautó motorházára esett; a közelebb állók fel is morajlottak. 

A rendőr sem törődött tovább a lánnyal. Az autóhoz lépett, és mindkét kezével a tunika alá nyúlt. 
Mint valami bűvész turkált és matatott, nyilván eredménnyel, mert hamarosan abbahagyta; és anélkül, 
hogy a kezét kihúzta volna a tunika alól, ránk, a nézelődő sokaságra emelte tekintetét. 

- Ide nézzetek! - kiáltotta. 
Ez volt a bevezetés, mert rögtön, minden átmenet nélkül kérkedő önostorozásba kezdett. Képtelennek 

tűnő vádakkal illette önmagát - például, hogy kacér volt és kurválkodó világéletében. Beszámolt arról, 
hogy szabadidejében a testét különféle krémekkel kenegeti, szeret táncolni a dizsiben, imádja a strandot 
meg a tengert, és hasonlókat mondott még hosszasan. Eltelt néhány perc, mire világossá vált: az egyes szám 
első személy nem őrá, hanem a szerencsétlenül járt lányra vonatkozik, s a rendőr csak ironikusan beszél az 
ő nevében. Ám épp ez az irónia volt nyugtalanító, nemcsak a helyzet miatt, de mert hozzá nem illő indu-
lattal is párosult; a rendőr magából kikelve kiabált: 

- Tök buli! - üvöltötte, aztán meg - Jó csaj vagyok, mi? - és megriszálta csípőjét, miközben a dermedt 
gyülekezet felé kacsintott. 

Éreznünk kellett viselkedésében a szemrehányást, amellyel minket illetett, s még az a kézenfekvő ma-
gyarázat sem bizonyult megnyugtatónak, hogy őrülttel álltunk szemben. Miközben jobbjával élénken 
gesztikulált, balját végig a tunika alatt tartotta, mintha valami zálogot rejtegetett volna előlünk, és ez 
mégiscsak baljós súlyt adott a jelenetnek. 

(De akadt itt még egy meglepetés, ami a ruházatával függött össze. Mert az iménti tornamutatvány 
kissé kuszálttá tette öltözékét; zubbonya egyik oldalon kicsúszott az övéből, a zsebéből pedig combközépig 
lógott a sztetoszkóp két szára. Ám a nyakánál, a kigombolt zubbony mögött feketeséget és fehér körgallért 
fedeztem fel - legalábbis a szélesebb mozdulatoknál.) 

ü 
I beszédének további részét nem tudom fölidézni. Minden újabb mondata kitöröl-

te az előzőt - csak a hab gyarapodott a szája szögletében. Elhibázzuk az életünket, főként erről volt szó. 
Szidott minket. Tegezett. 

Ám mindez, ha igaz is, aligha érdekes. Sokkal inkább az, amivel befejezte: 
- Nézzétek és lássátok! - kiáltotta, és lassan, némi üggyel-bajjal kiemelte a bő kék ing rengetegéből a 

lány fejét. A mozdulatot nehezítette az a kevéssé hihető tény, hogy a fej nem a nyak végénél szakadt le a 
törzsről, így a csonkon lógott a lány bal válla is. Most láttam csak az arcát. Nem volt annyira fiatal, mint 
korábban gondoltam, negyven körüli nő lehetett. Valószínűleg hosszú, egyenes szálú haja tévesztett meg. 
Feltűnően vastagon kifestett szemhéjai között csak szeme fehérjének vékony sávja látszott. Nyitott szájából 
véres nyál lógott hosszan, alig himbálózva. A rendőr a hajánál fogva tartotta magasba, kissé óvatosan, 
nehogy beszennyezze az egyenruháját, mégis némi diadallal. 

- Nézzétek, mi lett belőlem! - rázta meg a fejet - Ez maradt. Ez a lelkem! Értitek ti ezt?! Ez a lelkem!!! 
- üvöltötte a rendőr. 

Mi pedig kővé váltan néztük, csak egyik kollégája, egy rendőr integett széles karmozdulatokkal 
továbbhaladásra biztatván a zöld hullámmal érkező kocsikat, mintha rá nem volna érvényes. 
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Charles Simic 

HÍRES D I K T Á T O R O K KÉPEI 
G Y E R M E K K O R U K B Ó L 

A lóvontatású vasút korszaka; 
Nyekergő kintornás majommal. 
Ejtőernyős nők. Csónakázó kölykök, 
Kartonfüggöny idilli alkonya előtt fotografálva 
A vásártéren, ahol megbámulták 
A kétfejű borjút, a kövér, 
Fátyoltáncot lejtő szakállas asszonyt. 

És őrjöngő éhínség Indiában... 
Cipősdobozból kártyát húzó fehér patkányok jóslata, 
Míg Edison az izzóval vesződik, 
És a varrógép első modellje 
Kézikocsin begördül egy szerény, 
Fehérkerítéses külvárosi lakba, 

Ahol a cserjéktől burjánzó kertben 
Mindig lebzsel néhány matrózruhás, 
Az apparátnak pózoló gyerek. 
Édes pofák, az új századnak szóló 
Halvány mosollyal. Ártatlanok. Miért ne? 
Mint a rongybabák abban az időben, 
Melyek kerekded porcelánfejük 
Pilláit ágybafekvéskor lehunyják. 

Az a szüntelen nyári szürkület... 
Még az állvány árnyéka is látszik, és a fekete lepel, 
Amely megrebbent a könnyű szélben. 
Tán fent lehettek soká, a csillagokat lesték, 
És anyjuk vagy nővérük vitte aludni őket. 
Kívül csak a kutyák maradtak: 
Vérebekkel vemhes, fajtiszta szukák. 

F O R D Í T O T T A KORPA ARTÚR 

C h a r l e s Simic amerikai költő 1958-hnn s:iiletett Belgrádban. 
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1 9 9 3 H Ú S V É T J Á N Ú J R A M E G J E L E N T A 

PANNONHALMI SZEMLE 
A Z É V E N T E N É G Y S Z E R , T E M A T I K U S S Z Á M O K K A L 

J E L E N T K E Z Ő L A P C É L J A : T E O L Ó G I A É S K O R T Á R S K U L T Ú R A 

J Ó L K Ö R V O N A L A Z O T T S Z E M B E S Í T É S E . 

Azeldő, búdvétidzám témája: „alászállás és felemelkedés" 

A t a r t a l o m b ó l : S ö r é n K i r k e g a a a r d elmélkedése a k e r e s z t é n y hi t ről , 

G a d a m e r esszéje P a u l Ce lan kö l tésze té rő l , Gh i s l a in Lafont , S u l y o k E l e m é r , 

H i r k a A n t a l teológiai írásai, T ö r ö k E n d r e , N é m e t h G . Béla, G é h e r I s tván , 

Ba lassa P é t e r , T ó t a B e n e d e k , T i l lmann J . A., G e l e n c s é r G á b o r és Z w i c k l A n d r á s 
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Párniczky Mihály 

EGY P A T E T I K U S MÉLYPONT 

láttak a csarnokban kucsmagombát 
mint tudjuk sok esik tíz dekára 
(üres belül) de elkényeztetett érzékelésem 
a habzs! dó'zs! s ínyes elkészítések 
szerint sem enged többet kivenni 
a Talált Egynél -de ez sem adatott meg: 
szárítottját markoltam tanfolyamon 

Húsvéthétfő van kilencvenkettő macskáknak 
népes társasága tiszteli hogy ki tudja mióta 
írni leültem - bárcsak az önértékelés 
túlzó és kóros ingadozása állna 
az elmaradó teljesítmények mögött: 
az erkölcsileg-jobb látszik itt nem-beválni 
tiszta ellen'mód híjával tűrök rosszat 

ó min nem kapom magam ha valakit 
tudok dicsérni úgy igazán: omnipotenciális 
istenségem ki másként nézve n e v e z e t t féreg 
átmenet nélkül mert ami közbül l á t s z i k 
az a Párniczky Miska nevű látszat és ez fog 
nektek viselkedni és eszerint szorul 
rá éreznie magát nemritkán igen rosszul 

ne gyere haza kis családom ha megvagyok 
ezzel valamiféle rendet (amilyenben jó értelemben 
működhetnek a dolgok) kéne csinálni: nincsen 
hasonlat erre a magát tovább bomlasztó 
felfordulásra amely a tétlenségben megnyomorított 
leikeink tükre ám lubickoljatok benne 
és dögöljetek de ne az én rovásomra 
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lennék csak rossz (tudná a belső békét 
kizáró lelkiismeret hogy az vagyok) vagy 
gyenge és végképp tehetségtelen akár nem egy 
kedvére-szenvedelybeteg lennék csak önző 
cezaromán és mindenképp pszichopata de hát 
én drágaságaim szívem előtt a legkedvesebbek 
nincsen ez így csak látom a dolgok útját-módját 

éreznétek egy pillanatra is akár amit 
én most - korosztályom nem egy kiválósága 
pusztult el így ahogy én a kedvetekért 
sem leszek hajlandó: m e g v a n a megkívántató 
béke bennem az egyedüli megosztani' vagy 
átadnivaló legalább utalni javasolni - elmúlik 
ez a szívszorítás azonnal a remegés és verítékezés 

abbamarad kisikálom a kádat és megtisztálkodom 
elmegyek itthonról mielőtt megérkeznétek 
nincs pénzem és nem is igen lesz ha 
nem engedtek a tornyokban álló munkához férni 
mely csak a rend hiánya miatt mutat sokat 
ugyan férjünk már el mi egymástól - efféle 
rimánkodástól jobb kősziklák is megindulnak 
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Vergilius Menekülés Trójából 
( R É S Z L E T A Z A E N E I S B Ő L : I I . ÉNEK, 6 2 4 -8 0 4 . SOR) 

F 
I v kkor kezdtem látni csak, el mint hamvad a teljes 

llium, és fel hogy dúlják Neptunusi Tróját: 
mintha hegyek tetején kőrist, vassal hasítottat 
sok földműves akar vetekedve kidönteni sűrű 
fejszecsapásokkal, s az mindaddig kimagaslik, 
s csúcsát reszketegen rázván ingatja a lombját, 
míg a sebektől lassan meggyőzetve a végsőt 
nem nyögi, és kiszakítva le nem gördül a gerincről. 
Hát lemegyek, láng és ellenség környez, azonban 
Isten visz: hát helyt ad a had, hátrálnak a lángok. 
És hogy az ősi lakás küszöbéhez elértem, a régi 
házhoz, először atyámat akartam látni, először 
őt felvinni a hegy tetejére - de Trója ledőltén 
nem, nemet int, hogy eképp meghosszabbítsa az éltét, 
s száműzetést valljon: „De ti - mondja-, akiknek a kortól 
véretek érintetlen, s teljes a testi erőtök, 
rajta, ti fussatok el! 
Hogyha az égilakók is akarták volna, hogy éljek, 
ezt a hazát őrizték volna nekem meg. Elég volt 
egy elhullást látnunk, és egy város elestét. 
Hát csak eredjetek, elbúcsúzva kitett tetememtől! 
Meglelem én a halált a csatán, megszánnak a grájok, 
s vértem majd leszedik. Síromról könnyű lemondnom. 
Régen gyűlöl az ég, az időt már hasztalan élem 
akkortól, hogy a földilakók ura, istenek apja 
elküldé villáma szelét, s rámsújta tüzével." 

így szólt, és meg is állt mereven, s nem mozdul el onnan. 
Könnyeket ont az egész ház erre könyörgve, Creusa 
s Ascanius: mindünk nehogy elpusztítsa magával 
együtt, s hogy sorsát, a sebest serkenteni szűnjék. 
Ám nemet intve kitart a helyén, s szándékai mellett. 

Újra csatáznék már, s vágyom nyomoromban a véget, 
mert ezután már mily terv vagy mi szerencse adódhat? 

„Hogy lábam kiteszem, s itt tudlak hagyni, apámat, 
azt hitted? Hát ily gazság hogy esett ki a szádon? 

Az Aeneis magyar fordításai (és a megjelenés évszáma): Huszti Péter (1582), Gyárfás István (1717), Diószegi Kis János (1732, részletek), Rájnis József 
(1780-90, részletek), Pálóczi Horváth Ádám (1787, részletek), Háló Kováts József (1799), Nagy János (1806), Baróti Szabó Dávid (1810), 
Sebők Árpád (1860), Remete József (1863), Kolosy Lajos (1879), Jámbor Pál alias Hiador (1879), Márki József (1882), Radó Antal (1885, részletek), 
Barna Ignác (1890), Szép Lajos (1902-12, részletek), Csengery János (1931), Devecseri Gábor (1958, részletek), Urbán Eszter (1960, részletek), 
Lakatos István (1962), Kartal Zsuzsa (1985-87), Kőrizs Imre - és még számos kisebb-nagyobb töredék. 
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Hogy ne maradjon semmi a városból, ha az égnek 
így jó, s ez van a lelkükben, s téged s a tiéid 
Trójával pusztítani el - ily végzet előtt is 
nyitva az ajtó: jön Pyrrhus vérén Priamusnak, 
apja előtt ki fiút, oltárnál ő, ki apát ölt! 
Ez volt, kedves anyám, amiért tűzön s kelevézen 
át kiragadsz? Csupa ellenséget lássak a házban? 
Ascaniust s az apámat s őmellette Creusát 
szintúgy - egymás vérében, leöletve találjam1 
Kardot! Kardot! A vesztest már szólítja a végperc! 
Vissza a grájokhoz! No, eresszetek új csatavívást 
látnom! Mert nem mindünk hal bosszútalanul ma!" 

És páncélt öltök, s átfűzve a balkezem újra 
pajzsba dugom, s már készülök is kirohanni a házból. 
S íme, a lábamat átölelőn a küszöbre omolva 
apja felé fordítja az anyja a gyermek Iulust. 

„Halni ha mész, vígy minket is el mindenhova akkor! 
Ám ha bizalmat vetsz kardodba, hisz érted a módját, 
ezt a lakást védd meg legelőbb! Vagy apádat, Iulust 
s kit hajdan feleségednek hívtak, kire bízod?" 

Ily szavakat szólván megtölti a házat a jajszó, 
s hirtelen egy tünemény - még mondani is csoda - támad! 
Mert keze és komor arca között a szülőknek lulus 
fejtetejéről egy könnyű lángnyelv veti fényét 
fel, s úgy látszik, mintha finom fürtjeit nyalogatná 
ártalmatlanul, és a halántékán legelészne. 
Rémülten rohanunk fel-alá, s csapkodjuk a lángzó 
fürtöket, oltjuk a szent tüzeket, hol a lángjuk előtör. 
Anchises atya meg fel, a csillagfényre örömmel 
vetve szemét, a kezét e szavakkal az ég fele tárta: 

„Mindentmegtehető Jupiter, ha hajolsz a szavamra, 
nézz ránk, ennyit csak, s ha megéri egy istenes élet, 
újra segíts, miatyánk, és tedd e jelet bizonyossá!" 

S szinte ki sem mondá az öreg, megdördül az égbolt 
balról hirtelen, és leszaladva az árnyakon által 
egy csóvát húzó csillag nagy fénnyel aláhull. 
Látjuk, amint a lakás meredek csúcsára hanyatlik, 
és egy idai erdőben rejtőzik el, ösvényt 
tündöklőn tárván. Felfénylik a hosszubarázdás 
szántás, és a vidék széltében füstöl a kéntől. 
Már meggyőzetvén ugrik fel az ég fele ő is, 
s megszólítja az isteneket, tisztelve a s?ent fényt: 

„Immár nincs haladék, de követlek, akárhova visztek, 
ó, honi istenek! Óvjátok házam s unokámat, 
mert a tiétek e jel, s a tiétek Trója reménye! 
Engedek, íme, fiam, s nem késem lenni a társad." 

Szólt, s már hallatszott, hogy a láng ropogása erőslik 
túl a falon, s hogy a tűz közelebb hömpölygeti árját. 

„Gyorsan, kedves apám, akkor hát ülj a nyakamba, 

35 PUBLIUS VERGILIUS MARO 



vállra magam veszlek, s nem lesz soha terhes e munka. 
Bármi adódik elő, közös és egy lesz CL veszélyünk, 
s egy a reményünk mindkettőnknek. A gyermek Iulus 
lesz társam, leszakadva kövesse nyomunk feleségem, 
és szolgák, szavaim szivetekbe ti is bevegyétek: 
várunkból kifelé menet egy halom áll, s egy elévült, 
régi Ceres-szentély, s mellette egy ősi fa, ciprus, 
melyet apáink éveken át óvtak kegyelettel -
széledjünk hát szét, és ott, e helyen gyülekezzünk! 
Szentségeinket, atyám, s honi védőisteneinket 
hozd te! Nekem, mivel annyira új harcból, nagy ölésből 
érkezem, érintnem bűn őket, míg eleven víz 
meg nem mosdat majd." 

Így szólván, széles vállam, lehajolva nyakammal, 
sárga oroszlán bőrével terítem be felülről, 
s terhem alá lépek. Jobbom meg a gyermek lulus 
fogja meg, és apját követi, szaporázva a lépést, 
míg hátul feleségem jön. Csak ködlik az utca, 
merre megyünk, s engem, kit a sok kivetett kelevézek 
sem rémítettek, sem akhájok hadsora szemből, 
most minden szellő megijeszt, megrémít az összes 
nesz, remegek, s ugyanúgy féltem társam meg a terhem. 

Majdnem elértem már a kaput, s úgy láttam, az útnak 
vége felé járok, mikor úgy tetszett, sürü léptek 
hangját hallja fülem, s a homályban előretekintve 
„Fuss, fiam - így harsan fel apám -, fuss, fuss, közelednek! 
Lángzó pajzsaikat látom, villognak az ércek!" 

S itt valamely rosszindulatú szellem kusza elmém 
messzeragadta. Amíg ugyanis távolra sodortak 
lépteim, és eltértem az ismert útvonalaktól, 
én nyomorult! vagy megtorpant, s elorozta a végzet, 
vagy pedig eltévedt, s lemaradt kimerülve Creusa! 
Nem tudom. Eztán már sohasem láttuk szemeinkkel. 
Vissza se néztem előbb, elvesztét észre se vettem, 
csak mikor ott voltunk a halomnál, ősi Ceresnek 
szentélyénél, és gyülekeztünk! Ekkor azonban 
már eltűnt, társait, férjét s megcsalva fiát is. 
Balgán mely embert, istent nem vádolok ekkor? 
Vagy mit láttam a vár feldúltan rettenetesbnek? 
Ascaniust és Anchisest honi isteneinkkel 
társcsapatomra hagyom, mély völgyben rejtve el őket, 
s visszamegyek ragyogó vérttel felövezve a várba. 
Újra ki kell állnom minden bajt, újra bejárnom 
Tróját, újra kitenni fejem sokféle veszélynek. 
Elsőként a falat s a sötétlő nagykapu ívét 
érem el - itt jöttem kifelé; követem nyomainkat 
vissza, s fürkészőn figyelem szemeimmel az éjben. 
Összeszorul szívem, de a csend is rémületet kelt. 
Most haza - lába talán odavitte, talán - haza vittek 
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lépteim, ám danaók dúlják fel, a ház az övéké, 
s íme legott meredek tetejére a szél is emésztő 
lángot görget - a tűz felcsap, dühe felhat az égig! 
S törve előre lakát, várát Priamusnak elérem. 
S ott a kihalt csarnokban, s Juno menhelye öblén 
választott őrök, Phoinix meg a szörnyű Ulixes 
őrzik a zsákmányt már. Ide hordták össze a rablott 
kincset Trójából, felgyújtva a templomokat mind: 
istenek asztalait, szinarany vegyitőket, elorzott 
kelméket. Körben meg anyák állnak fiaikkal 
hosszú sorokban, rettegve. 
Bátran hangokat is hajigáltam az árnyakon által, 
és az egész utcát végigkiabálva Creusát 
hívtam csak keserűn, szavaim szaporázva hiába. 

És hogy a házak közt keresem, kutatom szakadatlan, 
feltűnik szemeimnek előtte az árnya, Creusa 
vértelen arca, alakja, amely ma nagyobb a szokottnál. 
Megdermedtem, elállt a szavam, hajam égremeredt, de 
ő megszólított, szüntetve a gondom, e szókkal: 
„Mondd, mire jó, hogy ilyen buta gyásznak adod magad, édes 
férjem! Nem történt ez az istenek óhaja nélkül: 
nem sorsod, hogy e helyről társul vidd te Creusát 
el, s nem is engedi ezt meg a fenti király s az Olympus. 
Hosszú számkivetésben szántod a tengeri síkot, 
s Hesperiába kerülsz, hol a lyd Thy bris folyamával 
nyájasan ömlik a férfiak áldott földjei mentén. 
Ott boldogság és uralom s fejedelmi menyasszony 
vár, így bár szereted, ne sirasd meg mégse Creusát! 
Én sem a myrmidonok s a dobpsok büszke lakását 
nem látom, sem nem szolgálok akháji anyákat, 
- dárdán lány, Venus istennő menye -
merthogy e partokon, itt tartóztat az istenek anyja. 
Immár áldjon az ég. És gondoskodj a fiunkról!" 

És hogy e szókkal szólt, nem ügyelt már rám, aki sírván 
faggattam, mert visszamerült az üres levegőbe. 
Háromszor próbáltam a vállát karral ölelni, 
háromszor surrant ki kezemből hasztabn árnyként, 
párja az elröpülő álomnak, a könnyű szeleknek. 

Most keresem csak fel csapatom, hogy az éjszaka elmúlt. 
És ott új követők odagyűlt roppant seregére 
lelve a bámulat elfog: számos férfiú és nő, 
ifjak, a számkivetést választók, szánnivaló nép. 
Sokfelöl érkeztek, készen szívvel s vagyonukkal 
jönni a tengeren át, bármely földekre kívánnám. 
S íme, a Hajnalfény is feljött Ida hegyormán, 
hozta a másnapot, és kapuink megszállt küszöbénél 
állt az akháj, s hogy jobb lesz, semmi remény sem adódott. 
Hagytam hát, s felvéve atyám, nekivágtam a hegynek. 

F O R D Í T O T T A KŐRIZS IMRE 
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Az Antikrisztus története 
R É S Z L E T 

V L A G Y I M I R S Z O L O V J O V 

A 
J L JL zsinat megnyi tó ja lenyű-

göző vol t . Az összes kultusz egységének szentel t ha ta lmas 
t emplom ké tha rmadá t a zsinat tagjai számára fönn ta r to t t 
padok és egyéb ülőalkalmatosságok fogla l ták el, egyharma-
d á t pedig egy magas emelvény, amelyen ké t t rónus állt: az 
egyik a császáré, a másik pedig, kissé a lacsonyabban, a 
nagy mágusé, aki immár bíboros, császári kancel lár volt . 
H á t u l sorakoztak a miniszterek, udvari emberek és ál lam-
t i tkárok részére készí tet t karosszékek, o lda l t pedig ismeret-
len rendel te tésű, hosszabb széksorok. A kórusokon zeneka-
rok kaptak helyet , a szomszédos té ren pedig két testőrezred 
és egy üteg állt, hogy díszsortüzet a d j o n . A zsinat résztve-
vői a sa já t t emp loma ikban tar to t ták meg istentiszteletei-
ke t , a zsinat megnyi tó já t ugyanis tel jes egészében világi 
je l legűnek szánták. A m i k o r a császár a nagy mágussal és 
kíséretével együtt bevonu l t , és a zenekar rázendí te t t az 
„egységes emberiség indulójára", mely egyút ta l nemzetközi 
császári himnusz vol t , a zsinat összes résztvevője felállt , s 
ka laplengetve háromszor hangosan fe lk iá l to t t : „Vivát! 
Hur rá ! H o c h ! " A császár megállt a t r ó n mel le t t , s kar já t 
fenséges keggyel e lőrenyúj tva , kellemes, zengő hangon 
megszólalt: „ M i n d e n irányzathoz tar tozó keresztények! 
Szerete t t a la t tva ló im és testvéreim! Ura lkodásom kezdeté-
től fogva, melyet a M i n d e n h a t ó oly csodás és dicsőséges 
dolgokkal áldott meg, egyszer sem vol t o k o m rá, hogy elé-
gede t len legyek ve le tek; mindig t e l j e s í t e t t é tek hi t és lelki-
ismeret diktál ta kötelességeiteket . De n e k e m ez kevés. 
I rán ta tok érzett őszinte szeretetem, i m á d o t t testvérek, vi-
szonzásra vágyik. Azt akarom, hogy n e kötelességérzetből, 
h a n e m szívbéli szeretet től indí t ta tva i smer je tek el engem 
igazi vezéreteknek m i n d e n dologban, melyre az emberiség 
é rdekében vállalkozom. És most kü lönös kegyet akarok 
gyakorolni veletek szemben azon kívül , ami t mindenki szá-
mára megteszek. Keresztények, mivel t e h e t n é l e k boldoggá 
benne teke t? Mit a d j a k nektek min t h i t sorsosa imnak, test-
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vére imnek, s n e m min t a la t tva ló imnak? Keresztények! 
M o n d j á t o k meg nekem, mi az, ami számotokra legnagyobb 
ér ték a kereszténységben, hogy ebben az i rányban fe j t sem 
ki erőfeszítéseimet!" 

Megállt és vár t . A t e m p l o m o n tompa moraj f u t o t t vé-
gig. A zsinat tagja i összesúgtak. Péter pápa hevesen geszti-
kulálva magyarázot t valamit a körü lö t te á l lóknak. Paul i 
professzor a fe jé t csóválta , és dühösen cse t t in te t t . J ános 
sztarec egy kele t i püspök és egy kapucinus fölé ha jo l t , s 
igyekezett h a l k a n rábeszélni őke t valamire. . . A császár né-
hány percig vár t , ma jd , h a n g j á b a n alig észrevehető i róniá-
val, újra a zsinathoz fordul t : „Szeretve tisztelt kereszté-
nyek! Tudom, hogy közületek sokan, s n e m is az u to lsók, 
úgy vélik: a kereszténység legfőbb ér téke a törvényes kép-
viselőknek k i j á ró szellemi tek in té ly - amelyet természete-
sen n e m saját hasznuk, h a n e m a közjó érdekében é lvezhet-
nek - , mivel ezen a tek in té lyen a lapul az igaz egyházi rend 
és a mindenk i számára szükséges erkölcsi fegyelem. Szeret-
ve tisztelt ka to l ikus testvérek! Mélyen megér tem néze te te -
ket , s leghőbb vágyam, hogy á l l amomat lelki vezetőtök te-
kintélyére alapozzam! S hogy n e gondol já tok , csupán h í -
zelgek és üres szavakat mondok , uralkodói aka ra tunknak 
megfelelően k iny i lván í t juk , hogy a római pápa, az összes 
katolikusok legfőbb püspöke ezennel visszakerül R ó m á b a n 
levő t rónusára, s egyúttal visszakapja az e ranggal és mél tó -
sággal járó összes korábbi jogát és kiváltságát, bá rmikor 
nyer te is el ezeket, Nagy Kons t an t i n császártól-e vagy u tó-
daitól . Tő le t ek pedig, katol ikus testvérek, csak azt ké rem 
cserébe, hogy szívetek mélyéből i smer je tek el egyet len 
pár t fogótok és o l ta lmazótok gyanán t . A k i ezzel ősz in tén és 
tiszta szívből egyetér t , jö j jön ide hozzám!" És az eme lvé -
nyen levő üres he lyekre mu ta to t t . 

„Gratias agimus! Domine! sa lvum fac magnum impera-
torem!" Hála legyen! Uram! Üdvözítsd a nagy császárt! -
hangzott fel az ö römte l i kiáltás, miközben már vonu l t is föl 
az emelvényre a katol ikus egyház ma jd ' minden fe jede lme, 
bíborosa és püspöke, a h ívő világiak zöme és a szerzetesek 
több min t fele, s miu tán mélyen a császár felé ha jo l t ak , el-
foglalták karosszékeiket. . . Csak a h á r o m csapat m a r a d t 
lent , János sztarec, Péter pápa és Pauli professzor köré tö-
mörülve. 

A császár l e tö r t en fordult hozzájuk: „Mit t e h e t n é k még 
értetek? Különös emberek vagytok! Mi t akartok tő lem? 
N e m tudom. M o n d j á t o k meg ti, keresztények, ti, maga tok! 
Testvérei tek és vezetői tek többsége faképnél hagyot t , a 
n é p elí tél t : mi h á t akkor számotokra a legfőbb é r ték a ke-
reszténységben?" 

János sztarec ekkor viaszfehéren felállt , és szelíden így 
válaszolt: „Ha ta lmas uralkodó! Számunkra maga Krisztus a 
legnagyobb é r ték a kereszténységben, minden Tő le ered, 
mer t tudjuk , hogy Benne lakozik testi leg az Istenség tel jes-
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sége. Tőled is készséggel elfogadunk minden jót, uralkodó, 
de csak akkor, ha bőkezűen osztogató kezedben Krisztus 
szent kezét ismerjük fel. Kérdésedre pedig, mit tehetsz ér-
tünk, így szól egyenes válaszunk: valld meg most itt, előt-
tünk, hogy Jézus Krisztus az Isten Fia, aki testben jött el, 
feltámadt és újra el fog jönni - valld meg Ot , és mi szere-
tettel fogadunk téged, mint az O második, dicsőséges eljö-
vetelének igazi e lőhírnökét ." Elhallgatott , tekinteté t a 
császár arcára szegezte, akit hirtelen rosszullét fogott el. 
Lelkében pokoli vihar támadt.. . Belső egyensúlya teljesen 
fölborult, csak arra összpontosított, nehogy elveszítse az 
önuralom látszatát, s nehogy idejekorán elárulja magát. 
Emberfeletti erőfeszítésébe került, hogy vadállati üvöltés-
sel rá ne vesse rá magát a beszélőre, és men ten szét ne tép-
je. Hirtelen ismerős, másvilági hangot hal lot t : „Hallgass, 
és ne félj semmitől!" Hallgatott . Csak kővé dermedt és el-
sötétült arca torzult el egészen, és szeme szórt szikrát. 

Míg János sztarec beszélt, a nagy mágus ot t ült hatal-
mas, kardinálisi bíboröltönyét elrejtő, háromszínű köpe-
nyébe burkolózva, s min tha - erős koncentrálástól szikrázó 
szemekkel, alig l á tha tóan mozgó ajkakkal - valami varázs-
latot haj tot t volna végre a köpönyeg alatt. A templom 
nyitott ablakán keresztül látni lehetet t , hogy hatalmas, fe-
kete felhő kerekedett , és máris minden sötétségbe borult. 
János sztarec le nem vet te megdöbbent és riadt tekinteté t 
a szótlan császárról, majd rémületében hir te len visszahő-
költ, és hátrafordulva, foj tot t hangon felkiáltott: „Gyer-
mekeim! Az Antikrisztus!" Ugyanebben a percben fülsike-
títő mennydörgés hallatszott, hatalmas gömbvillám csa-
pott bele a templomba, s maga alá temet te a sztarecet. Egy 
pillanatra mindenki megdermedt, s mire a keresztények 
magukhoz tértek kábulatukból, János sztarec már hol tan 
hevert előttük. 

A császár sápadtan, de nyugodtan fordult a gyülekezet-
hez: „Láttátok Isten ítéletét. Én senki halálát nem kíván-
tam, de mennyei atyám bosszút áll szeretett fiáért. Minden 
eldöntetett . Ki száll szembe a Mindenhatóval? Titkárok, 
írjátok! Az egyetemes keresztény zsinat, miután az égből 
alászálló tűz lesúj tot t az isteni fenség esztelen ellenségére, 
Róma és az egész földkerekség fenséges császárát egyhangú-
lag elismerte te l jha ta lmú vezérének és urának." Hirtelen 
hangos, éles hang csa t tan föl a templomban: „Contradici-
tur!" Ellenvetést teszek! II. Péter pápa állt fel, és bíborvörös 
arccal, dühtől remegve emelte pásztorbotját a császár felé. 
„A mi egyetlen U r u n k Jézus Krisztus, az élő Isten Fia. 
Hogy te ki vagy, hal lhat tad . Ki innét , testvérgyilkos Káin! 
Ki veled innét, Sá tán edénye! A krisztusi hatalomnál fog-
va én, Isten szolgáinak szolgája, örökre kitaszítalak téged, 
förtelmes pokolfajzat, Isten kertjéből, és átadlak szülőd-
nek, a Sátánnak! Ana t éma , anatéma, anatéma!" 

Míg beszélt, a nagy mágus nyugtalanul mocorgott a kö-
penyeg alatt, s amikor a mennybolt az utolsó anathémánál 
hangosabban dördült meg, az utolsó pápa hol tan rogyott 
össze. „így pusztul el atyám kezétől összes ellenségem" -
mondta a császár. „Pereant, pereant!" Pusztuljanak, 
pusztuljanak! - ordí to t ták a remegő egyházfők. A császár 
megfordult, s a nagy mágus vállára támaszkodva, egymásra 
zsúfolódó híveinek kíséretében az emelvény mögötti a j tó-
hoz vonult. A templomban csak a két holt test maradt, fé-
lelemtől félholt keresztények gyűrűjében. Egyedül Pauli 
professzor nem vesztette el a fejét. Sőt az általános rémület 
mintha felkorbácsolta volna lelkierejét. Kívülről is meg-
változott: fenséges és átszellemült alakot öl töt t . Határozott 
léptekkel ment fel az emelvényre, s az egyik üres államtit-

kári székbe ülve, fogott egy papírlapot és valamit írni kez-
dett rá. Amikor befejezte, felállt és fennhangon felolvasta: 
„Egyedüli Üdvözítőnk, Jézus Krisztus dicsőségére. Miután 
boldogságos János testvérünk, a keleti kereszténység elöl-
járója leleplezte a nagy csalót és Isten ellenségét, s ki-
mondta, hogy ő az Isten igéjében megjövendölt , valódi 
Antikrisztus, boldogságos Péter atyánk pedig, a nyugati ke-
reszténység elöljárója törvényesen és jog szerint örökre ki-
közösítette Isten egyházából, Isten egyházainak Jeruzsá-
lemben összegyűlt egyetemes zsinata Krisztus e két , az igaz-
ságért megölt tanújának hol t tes te felett az alábbi határoza-
tot hozza: minden kapcsolatot megszakít a kiközösített csa-
lóval és utálatos csődületével, majd a sivatagba visszavo-
nulva várja igazi Urunk, Jézus Krisztus elkerülhetet len el-
jövetelét." A tömeg föllelkesült, és kiáltások hallatszottak: 
„Adveniat! Advenia t cito! Komm, Herr, Jesu, komm!" Jöjj 
el, Uram Jézus! 

„Az utolsó egyetemes zsinat eme első és utolsó okmá-
nyát egyhangúlag elfogadjuk s aláírásunkkal hi telesí t jük" -
olvasta Pauli professzor az utóiratot , majd magához intet te 
a gyülekezetet. Mindnyájan fölsiettek az emelvényre, és 
aláírták a szöveget. A szöveg végén nagybetűs gót írással ez 
veit olvasható: „Duorum defunctorum testium locum te-
nens Ernst Pauli." A két elhunyt tanú helyett Ernst Pauli. 
„Most induljunk útnak utolsó szövetségünk e frigyszekré-
nyével!" - mondta a két megboldogultra mutatva. A holt-
testeket hordágyra fektet ték. Lassan, latin, német és egy-
házi szláv énekeket énekelve indultak a keresztények a 
Haram-es-Serif kijárata felé. A menete t itt a császár köve-
te, egy szakasz testőrt vezető tiszt kíséretében érkező állam-
titkár tartóztatta fel. A katonák megálltak a bejáratnál , az 
államtitkár pedig az emelvényre lépve fölolvasta „az isteni 
fenség parancsát": „Hogy a keresztény népet észre térítsük 
és megóvjuk a gonosz szándékú emberektől, zavarkeltőktől 
és kísértőktől, úgy láttuk jónak, hogy a mennyei tűz két ál-
dozatát, a két lázító hulláját közszemlére tesszük a Keresz-
tény utcában (Haret-en-Naszara) e vallás - Krisztus Sírjá-
nak, valamint Feltámadásának nevezett - főtemploma be-
járatánál, hogy mindenki meggyőződhessen haláluk való-
diságáról..." 

„Teljesedjék be, ami írva vagyon! " - mondta Pauli pro-
fesszor, s a keresztények szó nélkül átadták a hordágyakat a 
katonáknak, akik az északnyugati kapun távoztak, míg a 
keresztények az északkeletin át vonultak ki sietősen a vá-
rosból - az Olaj fák hegye mellett , Jerikó felé haladva azon 
az úton, amelyet előzőleg csendőrök és két lovas ezred tisz-
t í tott meg a néptömegtől . A Jerikó melletti sivatagi dom-
boknál elhatározták, hogy néhány napig várnak. 

Másnap reggel ismerős keresztény zarándokok érkeztek 
Jeruzsálemből, és elbeszélték, mi tör tént a Sionon. Az ud-
vari ebéd u tán a zsinat összes résztvevője hivatalos volt a 
(Salamon t rónjának feltételezett helye mellett lévő) ha-
talmas trónterembe, ahol a császár a katolikus hierarchia 
képviselőihez fordulva bejelentet te , hogy az egyház java 
érdekében nyilvánvalóan haladéktalanul meg kell válasz-
taniuk Péter apostol méltó utódját ; hogy az adott körülmé-
nyek folytán nem ha j tha t ják végre a választási procedúra 
minden elemét; ám a császár min t az egész keresztény világ 
vezére és képviselője, jelenlétével bőségesen kárpótol a ri-
tuális mulasztásokért; ezért ő az összes keresztény nevében 
azt tanácsolja a szent kollégiumnak, válasszák meg szere-
tett barátját és testvérét, Apolloniust , hogy bensőséges 
kapcsolatuk szilárd és megbonthata t lan szövetségben egye-
sítse az egyházat s az államot, mindket tő közös java érde-
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kében. A szent kollégium a konklávé számára kiképezett 
külön szobába vonul t , s másfél óra leforgása után az új pá-
pával, Apolloniusszal az élén tért vissza. Amíg a választás 
zajlott, a császár szelíden, bölcsen és ékesszólóan győzködte 
a pravoszláv és evangélikus képviselőket, hogy a keresz-
tény történelem új, nagy korszakára való tekintet tel , ves-
senek véget a régi vitáknak, s szavát adta, hogy Apollonius 
örökre meg tudja szüntetni a pápai ha ta lom összes törté-
nelmi visszaélését. A pravoszlávia és a protestantizmus 
képviselőit meggyőzte ez a beszéd, formába öntöt ték az 
egyházak egyesülésének okmányát, s amikor Apollonius a 
bíborosokkal együtt megjelent a pa lo tában az egész gyüle-
kezet örömujjongása közepette, egy görög főpap és egy 
evangélikus lelkész át is nyújtotta neki az okiratot. „Acci-
pio et approbo et laetificatur cor meum." Elfogadom és 
jóváhagyom és örvendezik szívem - mondo t t a Apollonius, s 
kézjegyével látta el a dokumentumot . „En éppolyan igazi 
pravoszláv és igazi evangélikus vagyok, mint amilyen igazi 
katolikus" - te t te hozzá, s jóakaratát jelezve, csókot vál tot t 
a göröggel és a némettel . Aztán odamen t a császárhoz, aki 
megölelte, s hosszan a karjai közt ta r to t ta . 

Ebben a pi l lanatban szikraeső kezdett hullani a palota s 
a templom minden zugában; a fénypontok egyre nőt tek-
növekedtek, csillogó, furcsa lényekké alakultak, majd 
eleddig sosem látot t virágokként záporoztak alá, földöntúli 
illattal árasztva el a levegőt. Eleddig sohasem hallott 
hangszerek csendültek fel, elbűvölő hangjuk a lélek mélyé-
be hatolva, szívbe markolón zúdúlt alá, s láthatat lan éne-
kesek angyali hangjai dicsőítették a menny és a föld új 
urait. Eközben szörnyű, föld alatti mora j hangzott fel a kö-
zépső palota északnyugati sarkában a kubbet-el-arnah, va-
gyis a lelkek kupolája alatt, ahol a mohamedán hagyo-
mány szerint a pokol bejárata van. Amikor a gyülekezet a 
császár szólítására ebbe az irányba indult , mindnyájan tisz-
tán hallották, amint számtalan vékony, á tha tó - gyermeki 
vagy ördögi - hang ezt kiáltozta: „Eljött az idő, engedjetek 
bennünket , megmentők, megmentők!" De amikor Apollo-
nius, a sziklához lapulva, ismeretlen nyelven háromszor ki-
áltott valamit lefelé, a hangok e lnémul tak, s megszűnt a 
föld alatti moraj . 

Eközben végeláthatatlan tömeg ve t te körül minden ol-
dalról a Haram-es-Serifet. Az éj beáll tával a császár s az új 
pápa a keleti lépcső tornácára vonul t , mire „viharos lelke-
sedés" tört ki az emberekből. Apollonius nyájasan megha-
jolt minden irányba, miközben a bíboros-diakónusok által 
odahozott hatalmas kosarakból pompás római gyertyákat, 
rakétákat és égő szökőkutakat szedegetett elő s hajigált a 
levegőbe, melyek keze érintésére hol lángra lobbantak, hol 
foszforeszkálva gyöngyöztek, hol ragyogó szivárványként 
tündököltek, majd földet érve tarka búcsúcédulákká vál-
toztak, melyek teljes és feltétel nélküli bocsánatot nyúj tot -
tak az összes múltbeli , jelenlegi és e l jövendő bűnökre. 
A nép örömujjongása minden határ t felülmúlt. Igaz, né-
melyek azt ál l í tot ták, hogy saját szemükkel látták, amint a 
búcsúcédulák förtelmes varangyosbékákká és kígyókká vál-
toztak. A többség azonban felajzottan vete t te bele magát a 
napokon át tar tó népünnepélybe, ahol a csodatevő új pápa 
oly különös és h ihe te t len dolgokra vetemedet t , hogy min-
det elősorolni is felesleges. 

Jerikó sivatagi magaslatainál ezalatt a keresztények buz-
gón böjtöltek és imádkoztak. A negyedik nap este, sötéte-
déskor, Pauli professzor kilenc társával együtt szamárháton 
és szekéren beosont Jeruzsálembe, és a Haram-es-Serif 
melletti mellékutcákon áthaladva k i ju to t t a Haret-en-Na-

szarára, s odamen t a Feltámadás templomának bejáratához, 
ahol Péter pápa és János sztarec holt teste feküdt az utcakö-
veken. Az utca ilyenkor népte len volt, az egész város kivo-
nult a Haram-es-Serifhez. Az őrálló katonák mély álomba 
merülve aludtak. A kis csapat azt vet te észre, hogy a testek 
nem indultak oszlásnak, sőt meg sem merevedtek, és nem 
is nehezültek el. Hordágyakra te t ték s betakarták őket a 
magukkal hozott köpenyekkel, majd ugyanazokon a kerülő 
utakon visszatértek övéikhez. De amint letették a földre a 
hordágyakat, élet költözött az elhunytakba. Megmozdul-
tak, igyekeztek ledobni magukról a rájuk csavart köpenye-
ket. Mindenki örömujjongás közepette rohant, hogy segít-
sen nekik: épen és sértetlenül állt talpra a két megelevene-
dett férfiú. „Nos, gyermekeim - szólt az életre kelt János 
sztarec min tha el sem vál tunk volna. Most pedig azt 
mondom nektek: itt az idő, hogy beteljesítsük az utolsó 
imát, melyet Krisztus a taní tványaiért mondott - hogy 
egyek legyenek, mint ahogy O maga egy az Atyával . 
E krisztusi egyesülés érdekében hódoljunk, gyermekeim, 
szeretett tes tvérünknek, Péternek. Hadd legeltesse utolszor 
Krisztus juhai t . így legyen, testvér!" És megölelte Péter t . 
Akkor odalépet t Pauli professzor: „Tu es Petrus!" Te Péter 
vagy!, s a pápához fordult: „Jetzt ist es ja gründlich erwie-
sen und ausser jedem Zweifel gesetzt !" Most ez végleg bebi-
zonyosodott és minden kétségen felül áll. És jobbjával Péter 
kezét szorította meg, balját pedig János sztarecnek nyúj to t -
ta e szavak kíséretében: „So also, Väterchen, n u n sind wir 
ja Eins in Chr i s to" így tehát, atyánk, egyek vagyunk Krisz-
tusban. 

így tel jesedett be az egyházak egyesülése a sötét éjszaká-
ban, az elhagyatot t magaslaton. Az éjszakai sötétséget 
azonban hir te len vakító fény ragyogta be, s megje lent az 
égen a nagy jel: a napba öltözött asszony, lába alat t a hold, 
fején a t izenkét csillagból álló korona. A jelenés egy ideig 
ott maradt az égen, majd csendesen dél felé indult. Péter 
pápa felvette pásztorbotját és örömmel kiáltott fel: „íme a 
zászlónk! M e n j ü n k utána!" S el indult a látomás irányába, 
nyomában a két aggastyán és a keresztény nép, men t , ment 
Isten hegye, a Sínai felé... 

Utóhang 

...Eddig tart a kézirat. Panszofij atyának már nem volt érke-
zése, hogy befejezze a történetet . Már nagybeteg volt , ami-
kor nekem elmesélte, mivel akarta volna folytatni, „majd 
ha meggyógyul". De nem gyógyult föl, s a történet vége így 
ővele együtt a Danyiil kolostorba költözött... Csak nagy 
vonalakban emlékszem a befejezésre. Miután a keresztény-
ség lelki vezetői és képviselői az Arábiai sivatagba távoztak, 
ahová a világ minden tájáról tömegesen áradtak hozzájuk 
az igazság hű bajnokai, az új pápa akadálytalanul folytat-
hatta a csak színleg keresztény Antikrisztus-hívők kísérté-
sét csodatevéseivel, egyéb gyanús üzelmeivel. Bejelentet te , 
hogy kulcsainak hatalmával fölnyitotta a föld és a síron túli 
világ aj taját , s az élők és holtak, illetve az emberek és dé-
monok társalgása valóban mindennapos jelenséggé vált , 
miközben a misztikus tévelygésnek és a demonolatr iának 
új, példátlan ágai jelentek meg. Á m amikor a császár úgy 
érezte, hogy immár biztosan áll a vallás talaján, s a t i tkos 
„atyai" hang makacs sürgetésére a legfőbb egyetemes isten-
ség egyedül igazi földi megtestesítőjének nyilvánította ma-
gát, újabb vész támadt, mégpedig onnan, ahonnan n e m is 
számítottak rá: fellázadtak a zsidók. Ettől a nemzetségtől, 
melynek lélekszáma akkoriban elérte a harmincmilliót , 
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egyáltalán nem állt távol az emberfeletti ember egyetemes 
diadalának előkészítése és betetőzése. Amikor székhelyét 
áttette Jeruzsálembe, t i tkon táplálva azt a zsidó körökben 
terjedő pletykát, mely szerint fő hivatásaként Izrael egyete-
mes uralmának megteremtését kezeli, a zsidók rögtön a 
Messiást látták benne , s átszellemült ragaszkodásuk nem is-
mert határt. De most föllázadtak, dühödten , bosszút liheg-
ve hadakoztak. Ez a fordulat, mely kétségtelenül benne fog-
laltatik mind a Szentírásban, mind a hagyományban, Pan-
szofij atya képzeletében talán túlságosan is leegyszerűsítve 
és realisztikusan je len t meg. Panszofij atya szerint az tör tént 
ugyanis, hogy a zsidók, akik a császárt vér szerinti, igazi iz-
raelinek tartották, véletlenül rájöttek arra, hogy nincs kö-
rülmetélve. E fölfedezés napján egész Jeruzsálem, másnap 
pedig egész Palesztina lázadásban tört ki. S akik tegnap 
még határtalan és heves odaadással borultak le Izrael meg-
váltója, az ígéret Messiása elé, most ugyanilyen határtalan 
és ugyanilyen heves gyűlölettel fordultak az álnok csaló, az 
arcátlan trónbitorló ellen. Az egész zsidóság egy emberként 
lázadt föl, s ellenségei csodálkozva tapasztalhatták, hogy Iz-
raelt lelke mélyén n e m számítás és M a m m o n bűvölete tart-
ja fogva, hanem szívbéli érzés hatalma: a Messiásba vetet t 
örök hitből fakadó remény és harag. A császár, aki nem szá-
mított ekkora robbanásra, önuralmát vesztve rendeletet 
adott ki, melyben az összes engedetlen zsidót és keresztényt 
halálra ítélte. Ezreket, tízezreket gyilkoltak le kíméletlenül: 
mindenkit, akinek már nem volt érkezése, hogy fegyvert ra-
gadjon. Ám a milliós zsidó sereg hamar visszafoglalta Jeru-

zsálemet, s az Antikrisztust Haret-es-Serifbe szorította. A 
császárnak csupán a testőrség egy része állott rendelkezésé-
re, ez azonban nem győzte erővel a nagyszámú ellenséget. 
Az uralkodó pápája varázserejének köszönhetően ki tudott 
surranni az ostromgyűrűn, s hamarosan ismét megjelent 
Szíriában különböző pogány törzsekből verbuvált, számlái-
hatatlanul nagy serege élén. A zsidók a siker legkisebb re-
ménye nélkül szálltak vele szembe. Á m alig csaptak össze a 
két hadsereg előőrsei hihetet len erejű földrengés rázta meg 
a vidéket, s a Holt- tenger alatt, melynek partjain a császári 
seregek állomásoztak, hatalmas vulkáni kráter támadt, s a 
belőle előtörő tűzfolyam óriási lángtengerré terebélyesedve 
lenyelte a császárt és számtalan hadai t , elválhatatlan pápá-
jával, Apolloniusszal együtt, akinek ezúttal már semmiféle 
mágia nem segített. 

A zsidók eközben vágtattak Jeruzsálembe, félelemtől és 
rettegéstől űzve könyörögtek megmentésért Izrael Istené-
hez. Amikor a szent város szemük elé tárult, a mennybol-
tot hatalmas vil lám hasította ket té kelettől nyugatig, s o t t 
állt előttük Krisztus, uralkodói palást jában, kezén pedig ot t 
a keresztre feszítés, a szög fekélyes nyoma. 

Sínaitól Sionig ért a János és Péter vezette keresztények 
vonuló csapata, s menet közben ú jabb és újabb diadalittas 
tömegek csatlakoztak hozzájuk: az Antikrisztus által halál-
ra ítélt zsidók és keresztények hada. Életre keltek, s Krisz-
tussal együtt megkezdték ezeréves uralmukat.. . 

FORDÍTOTTA KISS ILONA 
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A vándorló Oroszország 
filozófusa 
V L A G Y I M I R SZOLOVJOVRÓL 

T O R O K E N D R E 

Az üdvözülés víziója 

Oroszország javarészt tö r téne lmi o t thonta lanságából min t 
„kollektí v tudat ta lanból" formálta kultúráját. Valójában ez, 
a nemzet lé t jogának kérdésessége indí to t ta a 19. századi ér-
telmiséget arra, hogy keresse, mi is az orosz távlat , s van-e 
orosz távlat egyáltalán. A távla t reménye, de még inkább 
szükségessége prófét ikus vonást hozot t a gondolkodásba ál-
talában, kü lönösen pedig a vallásos eszmekörbe, amely egy 
végső cél, az üdvözülés jegyében fogant . A tények szétszórt, 
ellenséges világa fölé tört , hogy k ivon ja az életet a merő-
ben anyagi érdekek esetlegessége alól, s egy „új ég és új 
föld", Isten országa felé irányítsa. A jövő, a lélek emberé t , 
az igaz ember t a „keskeny ú ton" ha ladó zarándokban lát ta , 
a jelen, a puszta ész, a civilizáció emberét e l lenben a halál-
ba vezető „széles ú ton" tévelygőnek. Az életnél többe t 
akart, ahogyan Fjodorov írja: „egy tervet az üdvözülésre". 

M i n d e n e k e l ő t t e tüne tbő l látszik, mi a különbség az 
orosz és a nyugati elv között . A nyugati e lvben n e m az út, 
n e m a terv eszméje rejlik, h a n e m szinte mindig valamilyen 
állításé: vagy Isten, vagy a természet, az ész és a tapaszta-
lat, vagy a lét k i tün te t é sekén t . Még Ágoston is, aki pedig 
a nyugati tö r téne t i gondolkodás t megalapozta, az á l landó-
ságot akar ja és semmi mást : „Istent és a lelket akarom 
megismerni . Mást nem? N e m , más semmit ." (Soliloquia) 

Rousseau az ál landóság eszményét már nem Is tenben és 
a lé lekben, h a n e m Isten a j á n d é k a k é n t a természet jogban 
gondol ja el, miszerint az embernek természettől fogva kisa-
j á t í t ha t a t l an , vele született jogai vannak , min t például a 
szabadság, s e jogokhoz, e jogok meglétéhez vagy h iányá-
hoz lehet a személy helyzetét viszonyítani s megí té ln i , ön -
magához mé l tó é le te t él-e tá rsadalmában az ember. Míg a 
patrisztika filozófusai a h i t Is tenét á l l í tot ták, Rousseau és 
deista kortársai már a filozófusok Istenét , aki meg te remte t -
te ugyan, de azután magára hagyta az embert , mintegy rá-
bízta, tegyen, amit akar, csak e lőbb az erkölcs törvényei t a 
szívébe véste. „Minden jó, ami a Teremtő kezéből kikerül , 
m inden megromlik az ember keze között" - írja Rousseau 
az Emil ny i t ányakén t . 

Az „ál l í tások" bölcseletével szemben az orosz gondo la t 
- egy célszerűségnek a láve tve - az „is tenemberség" ki fe j -
lesztett gondola ta , a m e n n y i b e n az ember dolga a töké le te -
sedés, a megistenülés . Ennek é rdekében je len t meg közöt-
tünk Isten kreat ív t e t t e k é n t Jézus Krisztus, az I s tenember . 
„Taní tásán és é l e t én keresztül, amely a morális gonosz kí-
sértései fe le t t a ra to t t győzelemmel kezdődött , s a fe l t áma-
dással ért véget , ami a fizikai gonosz, a romlás és a halá l 
felet t i győzelem - ezzel az I s tenember megnyi to t t a az em-
ber számára Is ten országát" - ír ja Szolovjov munkássága 
első, úgynevezet t teozófiai ( Is ten megismerésére tö rekvő) 
korszakában (Előadások az istenemberségről, 1 8 7 7 - 1 8 8 1 ) . 

A tökéletesedésben az ember nemcsak t e remtmény , ha-
n e m te remtő is, Isten par tnere , akiben Is ten önmagára akar 
ismerni, s akinek az a cél ja , hogy Isten ö n m a g á r a ismerjen 
általa. A tökéletesedés: lassú és gyötrelmes t ö r t é n e t i folya-
mat , amelyben az ember Is ten szava szerint fokozatosan le-
rázza magáról azt, ami n e m felel meg neki . Á l l a n d ó munka 
ez az idők végezetéig: a lélek munkája . E m u n k á v a l az em-
ber folyvást meghaladja önmagá t , de a bűnbeesés u tán már 
n e m az „első Ádám" ár tat lanságával , h a n e m Isten és az em-
ber közös áldozataként, egy ú j egyetemes egység felé töre-
kedve. E felfelé irányuló lelki lendület a gonosz kísértései-
től gyakran lehanyatl ik, sőt elveszni látszik, d e sohasem 
szűnik meg, mert a „második Ádámtó l " kap ja ere jé t , aki 
„isteni emberi személyiség". Krisztusban az elsődleges egy-
ség mint istenség, vagyis a Logosz (az Ige) ak t ív ereje, ha-
ta lma jelenik meg. Viszont a másodlagos egység, amit Szo-
lovjov részben a középkori misztikusok, f ő k é n t Jacob 
Böhme hatására Sophiának mond, az ideális ember , az iste-
n i képmás princípiuma, máskén t szólva, a „világ lelke". 
Szolovjov szerint „ha a régi emberiség csak keres te Istent, s 
ezért n e m tudot t isteni m ó d o n élni, akkor az ú j emberiség-
nek, amely számára az igaz Isten már fe l tárul t Krisztusban, 
kötelessége isteni módon élni , azaz tevőlegesen befogadni 
és visszaszerezni az isteni é le tnek Benne e l ő t ű n t magját. 
Már n e m kell keresnie az igazságot, mert az igazság adva 
van: ténylegesen meg kell valósítania, s mive l az adott igaz-
ság abszolút, végtelen, ezért minden he lyze tben meg kell 
valósí tani , az emberi és a természeti lét egész teljességében, 
mert e lé tnek semmiféle akadályt nem szabad az igazság út-
jába gördítenie, hogy Isten legyen minden mindenben . " 
(A* élet spirituális alapjai, 1882-1883) 

Szeretet, szabad egyetértés, testvéri egyesülés 

Szolovjov az orosz bölcse le tbe Nyugatról b e t ö r t pozitiviz-
mus kri t ikájával kezdte pá lyá já t (A nyugati filozófia krízise, 
1874), ma jd külföldi ú t j a i során főként a buddhizmust , va-
lamint a gnosztikus és a középkori filozófiát tanulmányoz-
ta. 27 éves korában kinevezték a pétervár i , azu tán a 
moszkvai egyetem t aná rának , de egyetemi kar r ie r je nem 
ta r to t t sokáig. 1881-ben nyi lvánosan t i l t akozot t II. Sándor 
cár gyilkosainak kivégzése el len, amiért e lbocsá to t ták állá-
sából. Különben sem vol t professzori a lkat : becsül te , de 
ö n m a g á b a n kevésre t a r to t t a a tiszta tudományosságot . Egy 
magasabb tudás embere vol t , akiről ba rá t j a , a filozófus Jev-
genyij Trubeckoj érzékletes képet rajzolt ké tkö te t e s mun-
ká jában : „Azoknak, ak iknek alkalmuk vol t Vlagyimir Szo-
lov jovot akár csak egyszer is látni , örökre megmarad t ben-
nük az az élmény, hogy o lyan emberrel ta lá lkoztak , aki 
egészen más, mint az át lagos ha landók. Külső megjelenése 
is megfogta az embert , kü lönösen nagy, gyönyörű szeme, 
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melyből szilárdság és erő, fizikai kiszolgáltatottság és szelle-
mi mélység sugárzott... Aszkétikus megje lenése éles ellen-
té tben volt erőteljes, zengő hangjával: az ember t megra-
gadta e hang misztikus ereje, ami v a l a h o n n a n a mélyből 
j ön - senki sem tudja , honnan. . . Nem volt családja, sem 
ál landó lakóhelye, n e m evett , nem aludt, n e m dolgozott 
rendszeresen. Mindig ú t o n volt, hol egy pétervár i vagy egy 
moszkvai hotelban lakot t , hol barátai b i r tokán , hol egy 
panzióban a finnországi tengerparton... Szellemileg talán 
egy olyan zarándokhoz hasonlí tható, akit a vándorló 
Oroszország teremtet t , s aki a mennyei Jeruzsálem keresése 
közben a föld mérhe te t l en távolságait j á r ja be, szent tár-
gyakat keres fel, és tisztelettel hódol e lő t tük , de hosszú 
ideig sohasem tartózkodik földi lakóhelyen." (Vlagyimir 
Szolovjov világszemlélete, 1913) 

Nagyjából ekként lá t ta Szolovjovot Dosztojevszkij is. 
Valószínűleg róla mintáz ta A Karamazov testvérekben Aljo-
sát, akinek o t thonta lansága valójában mély otthonosság a 
világban: nem tartozván senkihez és nem lévén semmije, 
mindenhez és mindenkihez tartozik. Az emberek közötti 
magányossága: járatosság az emberi szívekben. Szabad a 
dolgok természetétől, messzebbre lát, min t amilyen köz-
vetlenül az élet maga. í ró kortársai közül mindenesetre 
Szolovjov Dosztojevszkijjel állt szellemi rokonságban, s bár 
a tökéletesedés tételezésével látszatra inkább Tolsztojt 
t a r tha t ta volna eszmei társának, sem nézetei t , sem művé-
szetét nem szerette. Tolsztoj viszont, aki e lutasí tot ta mind 
az állam, mind az egyház hatalmát az embe ren , az első ked-
vező benyomások u tán igencsak rossz n é v e n vet te , hogy 
Szolovjov az államot az emberek akaratától függetlenül lé-
tező, előre meghatározott , misztikus va laminek tekintette. 

Dosztojevszkij az 1870-es évek közepén „talál t rá" Szo-
lovjovra, és ettől fogva kölcsönösen ha to t t ak egymásra, 
többek között éppen azáltal, hogy az állam és az egyház vi-
szonyát tekintve nagyjából egy volt gondolkodásuk iránya. 
„Részt vettem a fiatal filozófus, Vlagyimir Szolovjov (az is-
mert történész fia) nyi lvános doktori v i t á j án - írta Sztra-
hovnak - , s a következő mély értelmű megállapítást hal-
lo t tam tőle: »Meggyőződésem, hogy az emberiség sokkal 
többet tud, mint amenny i t eddig a tudományban és a mű-
vészetben kimondott .« Éppen így vagyok én is; érzem, 
hogy sokkal több van bennem, mint amenny i t eddig az 
írásaimban kimondtam. S ha őszinte akarok lenni , be kell 
val lanom, elég kevés az, ami valóban a szívem mélyéről 
jö t t . " (1880) 

Szolovjov főként a válságain átvergődő, a mélységekből 
felemelkedő Dosztojevszkijt méltányolta, k ivál t utolsó éve-
it, amikor az író - vo l taképp Szolovjovval együt t - jószeri-
vel felülmúlta szlavofil vonzalmait. Ennek jegyében írt és 
beszélt nem annyira művészetének, mint inkább az élő em-
beri lélekbe vetett h i t ének kivételességéről: arról a tudás-
ról, amely végül - persze orosz hangsúllyal - majdhogynem 
az ökumené szelleméig fokozta eszmekörét. „Az igazi keresz-
ténység nem lehet csupán otthoni, mint ahogy nem lehet 
csupán templomi sem: egyetemesnek kell l ennie , ki kell 
ter jednie az egész emberiségre és az összes ember i dologra. 
És ha Krisztus valóban az igazság megtestesülése, akkor nem 
szabad, hogy csak templomi ábrázolás vagy csupán szemé-
lyes eszmény maradjon: el kell ismernünk O t világtörténel-
mi elvül, az összemberi Egyház élő alapjául és szegletkövéül. 
Az összes, általános ember i ügyet és kapcsolatot végérvé-
nyesen ugyanannak a legerkölcsösebb e lvnek kell irányíta-
nia, amely előtt meghaj tunk a templomban, s amelyet elis-
merünk otthoni é le tünkben: vagyis a szeretet, a szabad 

egyetértés és a testvéri egyesülés elvének. Ilyen egyetemes 
kereszténységet vallott és hirdetett Dosztojevszkij, mely 
szerint az igazság birtoklása éppúgy nem képezheti egy nép 
kiváltságát, mint ahogy nem lehet az egyes személy kivált-
sága sem. Az igazság csak egyetemes lehet, a nép pedig ezt 
az igazságot kell hogy szolgálja, még ha nemzeti egoizmusát 
áldozza is fel érte - sőt feltétlenül ezt kell tennie. A népnek 
az egyetemes igazság előtt kell igazolnia magát, oda kell ne-
ki adnia a lelkét, ha meg akarja menteni ." (Három emlékbe' 
széd Dosztojevszkijről, 1881; 1882; 1885) 

A teokratikus világgondolat 

Az egység elvét az 1880-as évek elejétől Szolovjov a teok-
rácia eszméjében fokozta tovább, a kereszténységnek túl-
zot tan is földi küldetést tulajdonítva. Szerinte a keresztény 
egyházak misztikus egysége sohasem szakadt meg, s ez ele-
gendő feltétel ahhoz, hogy valóságos keresztény kultúra és 
társadalom szülessék. E célból első lépésként egyesíteni 
kell a benső élet, a kontempláció gazdagságával megáldott 
„Keleti Egyházat" a „Nyugati Egyházzal", mely az államtól 
független, nemzetek feletti spirituális hatalmat teremtet t . 
A második fokozatban viszont az egyháznak egyesülnie 
kell a politikai állammal, mégpedig az egyház erkölcsi ve-
zetése alatt, mivel „a lá tható egyház Isten országának tény-
leges és objektív formája". E teokratikus - mondha tn i -
ábránd, sőt rögeszme szerint Oroszország történelmi szere-
pe abban áll, hogy „Rómával együtt megalkossa a keresz-
tény államot", amelyben a nemzeti különbségek megma-
radnak, sőt tovább fejlődnek, csak az emberiség morális 
szervezettségének akadályát képező nemzeti nézeteltérések 
és sérelmek fognak e l tűnni . 

Szolovjovot különösképp érdekelte a zsidó nép jelleme 
és sorsa. Miért épp egy zsidóban jelent meg az emberek 
e lő t t Jézus Krisztus, az Istenember? Feltevésében a zsidók 
nemzeti karaktere teljességet és belső egységet mutat , ho-
lott három jellemző tulajdonságuk látszatra egymással 
összeegyeztethetetlennek tetszik. „Először is a zsidók mély 
vallásos érzülettel rendelkeznek, erős bennük az Istenük-
nek való odaadás, még akkor is, ha ez teljes önfeláldozással 
jár. Másodszor: a zsidóknak különösen fejlett öntudatuk, 
önismeretük van, és az autonóm, független cselekvés jel-
lemzi őket. Minden zsidónak kifinomult érzése és tudata 
van nemzeti énjéről. Végezetül pedig a zsidók harmadik 
jel lemvonása a szó legtágabb értelmében vett szélsőséges 
materializmusuk, ami nem más, mint világképük érzéki jel-
lege." (A zsidóság és a keresztény kérdés, 1884) 

Hol a kapcsolat az izraeliek vallásfelfogása, a judaizmus 
humánus és autonóm aktivitása és a zsidó materializmus 
között? „Isten - a zsidó felfogás szerint - a tökéletes sze-
mély, az abszolút ego, aki az emberekkel személyes közös 
kapcsolatot létesít, szövetséget köt. Ez a két személy nem 
egyenlő, de morálisan ugyanolyan lényegűek: a zsidó-ke-
resztény vallás, mint az egyedüli igaz is teni-emberi viszony 
egyenes utat vág a pogányság két extrém tévedése között; 
az egyik az, amikor a pogány embert teljesen magába szip-
p a n t j a Isten (India), a másik pedig az, amikor az Isten az 
ember mellett árnyékká válik (Görögország és Róma)." Is-
t en tehá t erős és szent, ezért olyan embert választ ki magá-
nak , aki szintén erős és szent, ezáltal képes az aktív morális 
cselekedetre; kizárólag az ilyen ember válhat „Isten barát-
jává". Mivel pedig a zsidók meglátták a tökéletesség esz-
ményé t Istenben, azt követelik, hogy ez a tökéletesség tes-
tet öl tsön a földön. 
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türelmet len akarásában ragadhat juk meg a zsidó materia-
lizmus vezérlő fonalát, csakhogy különbséget kell t ennünk 
háromfaj ta : a gyakorlati, a tudományos-filozófiai és a val-
lásos materializmus között. „A gyakorlati materializmus 
nem más, mint a szellemi érdekeltség elnyomása az emberi 
természet alacsonyabb rendű, érzéki érdekei által. Tudo-
mányos-filozófiai materializmusról abban az esetben be-
szélünk, amikor a szellemi lény visszafojtása princípiummá 
változik, s a praktikus materializmus elméleteként je lent-
kezik. A materializmus mindkét eszméje minden népnél 
megtalálható. De a zsidók esetében másik, speciális mate-
rializmusról van szó. A zsidók nemzeti szellemének megfe-
lelő materializmus radikálisan különbözik az első két tí-
pustól,-s ezt én - talán nem egész pontosan - vallásos ma-
terializmusnak nevezem. Ez azt jelenti , hogy a zsidók min-
den eszmének és eszménynek lá tható és é r in the tő megtes-
tesülését kívánták, és et től használható és jóindulatú 
eredményt vártak. A »zsidó ember« a szellemben hisz, de 
csak olyan szellemben, ami minden olyat á tha t , ami 
anyag, ami az anyagot eszközként, edényként használja... 
A zsidókat egész vallásos történetük során nemcsak az a cél 
vezette, hogy szent lelkekkel, hanem hogy szent testekkel 
előkészülve várják Izrael Istenét: ezért van az, hogy a zsidó 
nép az Isten népe, s ezért született Krisztus Júdeában". 

Szolovjov úgy gondolta, hogy minden nép és faj, min-
den ember a maga módján szolgálja a keresztény hi t célját, 
mégpedig azért, hogy az egész világot egy élő testben egye-
sítse, az istenemberség tökéletességétől vezérelve. Az orosz 
nemzeti ideál (1886) című cikkében még Dosztojevszkijnek 
a zsidók, lengyelek, franciák, németek, egész Európa és 
minden más vallás elleni támadását is bírálta. Magyarázata 
szerint az író az eszmék birodalmában látnók és művész 
volt, és nem logikai gondolkodó, aki következetes lenne 
önmagával. A századvégi orosz vallási értelmiségi elit kö-
zött Szolovjov kivételes, merőben egyedi jelenség volt: a 
keresztény egység gondolatát nem kapcsolta össze a feleke-
zeti jegyek elutasításával. A misztikus elv szellemét követ-
ve nem érezte, hogy az ortodoxia (pravoszlávia) és a kato-
licizmus kizárná egymást. Az egyházak egyesülésén nem az 
egyik egyház másik által tö r ténő bekebelezését értette, ha-
nem olyan kombinációt , amelyben mindegyik egyház meg-
őrzi a maga formáló princípiumát és sajátosságait, s csak az 
ellenségeskedést és a kizárólagosságot törlik el. „Hitem 
szerint - írta Rozanovnak - a Szentlélek vallásának gazda-
gabb és teljesebb a tartalma, mint minden más elkülönült 
vallásnak: ez nem is a vallások összege, s még csak nem is a 
különálló egységek kivonata." (1892) 

De Szolovjovot ez idő tá j t még csak kevesen „hallották 
meg", sokan eretneknek nézték, kivált egyházi körökben: 
mélységesen bántot ta , hogy három évig nem szolgáltatták 
ki neki a szentségeket, miután megjelent A teokrácia törté-
nete és jövője (1885-87) , valamint Párizsban, francia nyel-
ven az Oroszország és az egyetemes egyház (1889), mely a 
katolicizmus iránti mély vonzódását is kifejezte. Strossma-
yer zágrábi katolikus püspöknél tett többszöri látogatását is 
úgy ítélték meg, hogy áttért a katolikus hitre, holo t t -
mint írja - „úgy tértem vissza Oroszországba, hogy jobb or-
todox lettem, mint amikor elhagytam hazámat". Tündöklő 
lélek volt, Strossmayer szavaival: „anima Candida, pia ac 
vere sancta est". Kozmikus kötöttségben élt, a tör ténelem 
nem igazolta elgondolásait, bár azt sem lehet mondani , 
hogy jóslata irányában semmi sem történt, különös tekin-
tettel az elmúlt néhány esztendő keresztény egyháztörténe-

ti eseményeire. Oroszország zarándokaként megtapasztalta 
ugyan az élet baját és nyomorúságát, de a 19. század opti-
mizmusával beoltva mégsem tudta elképzelni, hogy a go-
nosz időnként nagyobb hatalommal rendelkezik az ember-
ben is, a tör ténelemben is, mint Isten, aki vár. 

A teurgia mint etikai és művészi elv 

Elete utolsó éveiben Szolovjov is érezte nézeteinek kétsé-
gességét, de az egység elvét ekkor sem adta fel. Ezt mutatja 
erkölcsbölcseleti rendszerezésre tett kísérlete: A szeretet je-
lentése (1892-94) és A jó igazolása (1895) c ímű műveiben 
úgy látja a történelmi folyamatot, mint közvetlen haladást 
egy eszményi civilizáció felé. „Attól a nap tó l kezdve, ami-
kor különféle nemzetiségű emberek és társadalmi osztályok 
szellemileg egyesültek egy idegen galileai koldus tiszteleté-
ben, akit mint bűnözőt végeztek ki nemzeti és osztályér-
dekből - ettől a naptól fogva a nemzetközi háborúk, a tár-
sadalmi törvénytelenségek és a bűnözők kivégzése belülről 
ásatott alá." 

Ebben az időszakban Szolovjov a teurgia gondolata felé 
fordult, kidolgozva et ikáját az isteni igazságnak megfelelő 
új életről és ennek misztikus művészetéről. A modern gon-
dolkodás kereszténységtől való eltávolodását azzal magya-
rázta, hogy a kereszténységnek egészen mostanáig „inadek-
vát irracionális formája volt". A természettudományok és 
a filozófia fejlődése mostanra elpusztította a kereszténysé-
get a maga hamis formájában, s most érkezett el az ideje 
annak, hogy „az igazi kereszténységet új alapokra fektes-
sék, örök tartalmát új, adekvát, tel jesen racionális formába 
öntve. Tartós lehet-e akkor az igazságtalanság és a gonosz 
munkája a világban, ha az emberiségnek egy bizonyos há-
nyada - akár csak kis része is - tudatosan, szilárd meggyő-
ződéssel eleget tesz az abszolút szeretet és önfeláldozás ta-
nításának? De a kereszténység gyakorlati beteljesedéséig 
még hosszú az út... Az idő nem arra érett meg, hogy elsza-
kadjunk a világtól, h a n e m hogy a világba menjünk megre-
formálni azt" - írta pályakezdésekor, és ki is tartott emel-
lett, értelmezve egyben, miért tet t le eredeti tervéről, hogy 
szerzetes legyen. 

Szolovjov az élet lelki átrendezésében jelölte ki a kultú-
ra feladatát is. „Dilemma elé kell állítani az emberiséget: 
elfogadja-e vagy elveti-e a helyesen feláll í tott , tisztán 
megragadható, megismert igazságot. Ha túltesszük magun-
kat az elméleti félreértéseken, akkor Krisztus vállalása 
vagy elvetése merőben akarati kérdéssé válik, s a döntés az 
abszolút morális vagy az abszolút immorális javára fog el-
dőlni" - írja ez esetben is, miként nemegyszer, az akarat 
iránti túlzott bizalom csapdájába esve. Költőként , vala-
mint esztétikájában az orosz szimbolizmus egyik ösztönző 
szellemeként, úgy látta: a kor művészete szintén az egység 
után sóvárog, és a szimbólumok segítségével képes is kap-
csolatot létesíteni a földi és az égi valóság között. A szép-
ség ugyanis az isteni bölcsesség képe, „az érzéki létezésben 
megfogant eszme". Ezért a művészet legmagasabb célja a 
teurgia, vagyis az isteni akarat jegyében egy szellemi uni-
verzum teremtése, amelyben a lét mint érték a maga tel-
jességében ölt alakot. 

A gonosz hatalma 

Elete utolsó két esztendejéig Szolovjovot alig foglalkoztat-
ta a gonosz jelenléte a világban. Az emberi nem haladását 
a jó felé olyan törvénynek tekintet te , amelybe a gonosz lé-
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nyegileg nem tud beleszólni. Etikáján dolgozva valósággal 
megrázkódtatásként érte annak felismerése, hogy mint 
végső cél - mivel isteni cél - beteljesül ugyan a keresztény 
egység, csak éppen mind a történelem, mind a személy 
időről időre a gonosz csapdájába esik. E belátáshoz vezette 
a kései Schelling iránt felújult érdeklődése is, aki szerint a 
rossz még Istent, minden dolog alapját is elhomályosít ja, 
és abból csak az emberi akaratnak az isteni akarat ta l való 
megegyezése vál that ja ki a világot. Személyes megrendült-
ségéből tört föl tanulmánya, a Platón életdrámája (1898) is, 
kiemelve Szókratész nagyságát és azt, hogy mekkora vál-
ságba dobta az igaz ember üldöztetése és halála Platónt, aki 
ettől fogva az érzéki világ és az ideák világa között i „felol-
dozást" kereste anélkül, hogy meg tudta volna fe j teni mind 
az abszolút jónak, mind magának a rossznak az erkölcsi 
problémáját . 

Szolovjov ugyan szinte semmiben sem ér te t t egyet Pla-
tónnal , utolsó nagy műve, a Három beszélgetés (1899— 
1900) formáját tekintve mégis Platón hatását mutat ja , 
amennyiben keretnek a nagyvilági társalgást választotta: a 
dialogikus forma révén, az alacsonyabb állítástól a maga-
sabb felé haladva igyekszik mindenki számára é r the tő mó-
don kifejezni nézeteit a rosszról. Voltaképp re j te t t vita is 
ez Platón „egyirányúságával", amely, annak ellenére, hogy 
mint rendszer önmaga beteljesítéséért új meg új tételezése-
kig emelkedik, nem képes elszakadni az anyagi világ mint 
valóság kétségességétől; at tól , hogy az érzéki világban jó-
szerivel minden csak látszat, árnyék csupán, a rossz pedig 
nem egyéb, mint a lét, az ideális lét hiánya. 

Már a Három beszélgetés előszavának első mondata rej-
tet t utalás Platónra: „Mi a rossz? Csupán valami hiány, tö-
kéletlenség, mely a jó növekedésével magától el tűnik, 
vagy olyan valóságos erő, mely kísértéseivel egész világun-
kat hatalmában tart ja, s csupán akkor harco lha tunk ellene 
sikeresen, ha van t ámpontunk egy másik létrendben?" Erre 
a kérdésre törekszik válaszolni Szolovjov, és a válasz a zár-
lat: Az Antikrisztus története, amely ugyan a társalgás vég-
kifejleteként része az egész írásnak, mégis min t legenda, lá-
tomás és jóslat, önálló műnek hat. A jövő elképzelt törté-
nete ez, az Antikrisztus eljöveteléé, illetve mindazé, ami e 
látszólagos egység, földi béke és boldogság u tán követke-
zik: a hamis megváltóval szemben Krisztusban való szaba-
dulás története, azaz a keresztény egyházak és a zsidóság 
különbözőségükben is közös feltámadásának jövőbeli képe. 

E felépítés okát maga Szolovjov magyarázza szintén a 
bevezetésben, már csak azért is, hogy az abszolút igazság 
mellett a relatív igazságok létjogát is k imondja , minthogy 
az ember útja - mint gondolta - a viszonylagosságokon át 
vezet a világtörténelem végéhez, végül is a feltétlenséghez. 
„E dialógusok polemikus funkciójából következik pozitív 
feladatom - írja - : három különböző nézőpontból kívánom 
bemutatni , miben rejlik a rossz elleni harc és a történelem 
értelme. Az első, azaz a múl tban gyökerező mindennapi 
vallási életet képviselő megközelítés különösképp az első 
beszélgetésben, a tábornok szavaiban kerül előtérbe; a má-
sodik, azaz a jelent uraló progresszív-kulturális szempontot 
a politikus fogalmazza meg és védelmezi, különösen a má-
sodik beszélgetésben, míg a harmadik, az abszolút vallási 
nézőpont pedig, amelyik még csak ezután, a jövőben fog 
dön tő jelentőségre szert tenni , a harmadik dialógusban sej-
lik föl, Z. úr elmélkedéseiben és Panszofij atya elbeszélésé-
ben. Bár jómagam végérvényesen ez utóbbi nézőpont mel-
lé álltam, elismerem a másik ket tő viszonylagos igazát is... 
A legmagasabbrendű abszolút igazság nem zárja ki és nem 

vonja kétségbe ö n n ö n megjelenésének előzetes feltételeit, 
h a n e m éppenséggel igazolja, értelmezi és megszenteli 
őket . . ." 

Polemikus jellegénél fogva a művet egyébként á tha t ja 
némi ironikus hanglejtés, ami Platón mellett legkivált 
Tolsztojnak, az erőszakmentesség elvének szól: az erőszak-
ról való lemondás sohasem tartóztatja föl az erőszakot, mi 
több, fokozza, mivel nem ütközik akadályba - érvel a tá-
bornok a társaság egyik tagjával, a tolsztojánus herceggel 
vitatkozva. Az viszont már legalábbis kérdéses, hogy „a há-
ború mint az állam létrehozásának feltétele" továbbra is a 
tö r téne lem szükséges esete-e, miként a tábornok gondolja, 
vagy épp ellenkezőleg: az európai népek közös kulturális 
é le tben való egyesülése lezárja a történelmi háborúk kor-
szakát - ahogyan ezt a politikus érvényes valóságként állít-
ja. Szolovjov szerint a végső igazság sem ebben, sem amab-
ban n e m érhető te t ten. A történelmi béke ideje még nem 
érkezett el, a politikus feltevése a tényekkel szemben leg-
fel jebb a felvilágosult észre hivatkozhat, csakhogy ez az ész 
nem a történelem esze, hanem az állatiasságából teljesen 
még ki nem tört, vérszomjas emberé. Még hosszú az út Is-
ten országa felé, mivel eltorlaszolja a gonosz csábítása: az 
Antikrisztus országa. 
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hagyaték, Panszofij atya elbeszélése, melyet Z. úr olvas fel 
a társaságnak, s amely valójában Z. úr véleménye, csak ép-
pen egy sztarec, egy „feljogosított ember" szájába adva, mi-
kén t Dosztojevszkij is te t te ezt, nézeteit jórészt Zoszimával, 
egy „szakrális emberrel" mondatva el A Karamazov testvé-
rekben. Panszofij atya, azaz Z. úr, illetve Szolovjov szerint, 
mielőt t Isten országa megmutatkozna az emberek előtt, a 
nagy háborúk és a nagy hazugságok korszaka, a hamis földi 
vallás elterjedésének kora következik. Szolovjov - látható-
lag részben Nietzsche, részben Dosztojevszkij hatásától 
ér intve - abból a feltevésből indul ki, hogy az Antikrisztus 
„emberfölött i ember", akárcsak árnyéka, a Nagy Inkvizítor 
A Karamazov testvérekbe szőtt legendában, aki szerint „az 
embernek, mihelyt szabad, nincs állandóbb és kínzóbb 
gondja, mint hogy mielőbb keressen valakit, akinek hó-
dolhat . De hódolása tárgyául (...) olyat akarnak találni, 
akiben mindenki hisz, akinek mindenki hódol, kivétel 
nélkül valamennyi ember. A hódolás egyetemességének 
szükséglete az ember és az emberiség legnagyobb kínja az 
idők kezdete óta." 

Ezt, a hódolás egyetemességét kívánja az Antikrisztus, 
és meg is kapja egy időre. Ezért, a gonosz erő előtt megha-
jolva, kivételes adottságaival képes is maga alá vetni a vi-
lágot. Reformer, aszkéta és fi lantróp lévén azt sugallja az 
emberiségnek, hogy Krisztus csupán az előhírnöke volt, sa-
ját személyében ő maga „a tökéletes és végleges Megvál-
tó", s a : emberiség e csalás áldozataként odaadja magát 
akaratának már csak azért is, mert ez az akarat a jó álarcát 
öltve jön, és nehéz felismerni. Istenként viselkedik, csak 
éppen a „földiség" jegyében, teljesítve az emberi nem poli-
tikai és szociális vágyát, az „általános jóllakottság egyenlő-
ségét", sőt kiegyezve a tekintélyelvű főpapsággal és a te-
kintélyt nyájként követő tömeggel, létrehívja az egyházak 
közösségét is, templomot emelve „az összes kultusz egysé-
gének". De mindenhatónak képzelvén személyét, lényéből 
- bármennyire rejtegetni igyekszik is - kiütközik vezérlő 
elve, az önhit tség és a hiúság. Ez pedig a bensőséges h i t 
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előtt leleplezi magát: felismervén, hogy minden olyan el-
képzelés, mely szerint a megváltás az ember kezében van, a 
gonosz hatalmához vezet, a kiválasztottak egy kis csoportja 
nem tántorodik meg; a lelkükre hallgatva ragaszkodnak 
ahhoz a keresztény eszméhez, hogy az üdvösség elnyerésé-
ért le kell győzni a csupán csak földi érdekeket . Ezért a ka-
tolikus egyházfő, a protestáns professzor és a szent életű 
sztarec köré tömörülve visszavonulnak a pusztába, és az éj-
szaka csöndjében megvalósítják az egyházak szakrális egy-
ségét, Krisztus második eljövetelére várva. 

Szolovjov pecsétje 

Szolovjov kikerülhetetlen jelenség volt: célja, egy univerzá-
lis keresztény filozófia megteremtése, kijelölte az orosz val-
lásbölcselet további fejlődését. Művéből ki-ki a maga men-
talitása szerint merített , bár kritikus hangnemben, kivált 
amiatt , hogy tételes értelemben Szolovjov nem tartozott se-
hová. Nem volt sem katolikus, sem protestáns, sem orto-
dox. Minden szeretett volna lenni, s ezért a tökéletesedésbe 
vetet t hitével túlságosan sokat várt az egyéntől és a társada-
lomtól, bár élete végén belátta, hogy az abszolút jó betelje-
sülését nem lehet a konkrét történelemre vonatkoztatni. 

Valójában nem ju to t t rá ideje, hogy tel jesen kidolgozza 
rendszerét. Feltehetőleg ezért bizonyult e ls ietet tnek felte-
vése például az orosz kultúra hiányáról. A századvégtől 
ugyanis mind az irodalomban, mind a színház- és képző-

művészetben, de leginkább a vallásbölcseletben kialakult 
a nyugati kultúrát is megérintő, önállósult orosz szellemi-
ség. Az orosz vallásfilozófia a lelki érdekben a közös em-
beri érdek kifejezésére törekedve, a Kelet és Nyugat el len-
té té t legalábbis részlegesen meghaladva, „új vallási ön tu -
da tkén t" behatol t a világgondolkodásba. Valamelyest „sú-
rol ta" a magyar művelődést is; úgy látszik, mintha Ham-
vas Béla, az univerzális egység elvét állítva, az orosz esz-
métől szintén tanul t volna: „...a nyugati és a keleti hagyo-
mányt össze kell kötni . Keleti hagyomány alatt a hi tele-
sen gondolkodó oroszokat kell ér teni . Mindenekelőt t 
Csaadajev, Leontyev, Szolovjov, Florenszkij, Trubeckoj, 
Merezskovszkij, Bergyajev, Bulgakov. Az oroszoknak nem 
volt reneszánszuk, ez hátrányuk, és ez legnagyobb elő-
nyük. Az orosz gondolkodókban a legtöbb van abból a 
szellemből, amellyel a b rahmannak rendelkeznie kell. Ha 
más nem is, a teória fel té t len felsőbbrendűségének tudata 
mindennemű praxis fölöt t . Leontyevnek igaza van, Orosz-
országhoz képest Nyugat mindig szkizmában élt. Az igazi 
b rahmant az jellemzi, hogy senkiben sincs nagyobb világ-
közelség, mint benne . Az üres, hiú és szószátyár akadémi-
kus egyetemi tanári filozófiával szemben az orosz szenve-
délyes és prófétikus. A nacionalizmus ellen, az osztályharc 
ellen, a szekularizáció ellen. De mivel a tör ténet kérdései 
n e m megoldhatók, csak kinőhetők, szüntelenül és sürge-
tően követelik az egyre univerzálisabb emberi egységek 
megvalósítását." (Az öt géniusz) 
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Forradalom, antiszemitizmus, 
totalitarizmus 
D É N E S I V Á N ZOLTÁN 

" D 
1—Sibó István tö r t éne lemér te l -

mezése s a politikáról a lko to t t felfogása no rma t ív jellegű: a 
normat iv i t ás értékei, azok ta r ta lma és egymáshoz való vi-
szonya rekonst ruálható . Ebben a t anu lmányban a modern 
európai tö r t éne lem egyensúlyvesztése és kisiklása-mibenlé-
tének meghatározására teszek kísérletet. 

Az európai társadalomfejlődés legnagyobb tel jes í tménye, 
a - fé le lemben fogant, és a t tó l pótcselekvésekbe menekü lő 
ember nyers erőszakán és a másik ember a lávetésén alapu-
ló - h a t a l o m szakszerű és személytelen szolgáltatássá szelídí-
tése, s a n n a k újkori változata, a modern emberiség legna-
gyobb vállalkozása, a szabadság és a demokrácia e lve in ala-
puló társadalomszerveződés nagy és nehéz, fél ig-meddig el 
n e m végezhető kísérlete t öbb p o n t o n is zsákutcába jutot t . 

Miért? Erre a kérdésre keresem a választ, és e n n e k je-
gyében t ek in t em át Bibó Is tván értelmezését a f ranc ia for-
radalomról , az antiszemitizmusról és a totali tarizmusról.1 

Á t t e k i n t é s e m külső viszonyítási pont jául H a n n a h Arend t 
idevágó in terpre tációjá t választom, mert h ipotézisem az, 
hogy a ké t gondolkodó ér tékvi lága - é lményvi láguk, alap-
kérdésük, műfajuk, közegük és habitusuk különbségei elle-
nére - párhuzamba á l l í tha tó , és fontos ér intkezési ponto-
kat mutat . 3 ' 

Ezek u t á n arra vál lalkozom, hogy Bibó Is tván gondola-
ta inak rekonstrukciójára szűkítve közelítsem meg a „Mihez 
képest j u to t t zsákutcába az európai társadalomfejlődés?" 
kérdését . Nevezetesen a szabadság, az emberi méltóság, az 
igazságosság és az egyenlőség, valamint a nemzet kategóri-
á inak t a r t a lmát és egymáshoz való viszonyát kísér lem meg 
fe l tárni . 

A magyar úri középosztály beidegződéseit n e m lehete t t 
könnyű feldolgozni. Bibó Is tván megtette. A zsidó szárma-
zású n é m e t , majd amerikai H a n n a h Arend t ( 1 9 0 6 - 1 9 7 5 ) az 
európai zsidók programszerű kirekesztésének és kiir tásának 
a tapasztalatát élte át , hordozta magában, s visel te annak a 
te rhé t , hogy tárgyilagos választ találjon az e világi pokol 
fe lbukkanásának okait f i r t a tó kérdésére. Helyzetük és sze-
mélyiségük különbségei e l l enére mindke t ten hasonlóan vé-
lekedtek a francia forradalomról , az antiszemitizmusról és a 
totál is rendszerekről, szabadságfelfogásuk és demokráciaér-
telmezésük pedig a l apve tően egyező vonásokat mutat .4 

A francia forradalom 

H a n n a h A r e n d t A forradalom c ímű művének alapgondola-
ta az, hogy a forradalmi hagyomány elveszett kincsesháza 

Az írás A hatalom humanizálása. Tanulmányok Bibó István élet-
művéről című kötetben jelenik meg rövidesen a pécsi Tanulmány 
Kiadónál. 

az ember i önkormányzat i ránt i igény megtestesülése, ame-
lyet az 1770/80-as évek tő l az 1956-os magyar forradalomig 
s p o n t á n szerveződő, és az európai k o n t i n e n s e n új ra és újra 
e l t aposo t t közvetlen demokra t ikus népi kezdeményezések 
(az 1871-es párizsi, az 1905-ös oroszországi, az 1918-as né-
metországi és az 1956-os magyar forradalmi t anácsok) fe-
jeznek ki. A forradalom fogalma csak a m o d e r n korban al-
ka lmazha tó abban az é r t e l emben , ahogy ma használ juk, je -
lentése: a szabadság megalapozása. 

A francia forradalom ezt n e m tudta megvalós í tani , mert 
a fo r rada lom vezetői az á l lami politika eszközeivel fel akar-
ták számolni a szegénységet, s nem csupán e b b e n vallottak 
kudarco t , h a n e m elmulasztot ták a lehetségest is. Azt, hogy 
végbevigyék az emberi felszabadulást. Ez azt j e l en t e t t e vol-
na , hogy korlátozzák az erőszakot, a lko tmányos eszközök-
kel megfékezik a királyi abszolutizmust, és he lye t t e kiala-
k í t j ák az a lkotmányos monarch iá t . 

Á m azzal, hogy a szociális kérdés pol i t ikai megoldására 
vállalkoztak, a központosí tás és az abszolutizmus út jára 
lép tek , és ú j jáa lkot ták a korábbi királyi abszolutizmust és a 
nemzetá l lamot , és ezzel rossz mintá t k íná l t ak az újkori for-
rada lmak számára. 

Az amerikai for radalom viszont a szabadság megalapozá-
sa vol t . A létrejöt t födera t ív köztársaság a c i toyenek ön-
kormányza tának ke re té t a lkot ta . A nyomasztó szegénység 
h iánya és az, hogy n e m vol t abszolutizmus, va l amin t a 
földbőség és a pro tes táns e t ika együttesen t e t t e lehetővé a 
Constitutio Libertatist, valósággá pedig az a l a p í t ó atyák böl-
csessége formálta azt. 

Ezt fedte el az az Amer ika -kép , amely az amer ika i forra-
d a l m a t e l j e l en ték te l en í t e t t e , és az amer ika iak önmagukról 
k ia lak í to t t képét az európai bevándorlók vágyképével , a 
tejjel-mézzel folyó K á n a á n iránt i sóvárgásával, a materiáli-
sán ér telmezet t „ígéret földjé"-vel he lye t t es í t e t t e . Ez vi-
szont a gazdagság-szegénység e l len té tpár jáva l í rha tó körül, 
és n e m a szabadság-zsarnokság e l lenté tével . Ho lo t t az 
amer ika i forradalom és az amerikai köztársaság a szabadság 
megalapozása volt . 

A francia for radalom a leghatásosabb és a legsikertele-
n e b b forradalom volt , az amerikai pedig a legkevésbé hatá-
sos és a leginkább sikeres. A modern for rada lmak ugyanis 
túlnyomórészt a f ranc ia m i n t á t követ ték, s a modern kor 
forradalmárai „hivatásos forradalmárok" l e t t ek . Azok a ka-
tegóriák, amelyeket a forradalmakra a lka lmazunk , a fran-
cia forradalom kategóriái ; s annak e l lenére , hogy az ameri-
kai forradalom volt a legsikeresebb for rada lom, mégsem az, 
h a n e m a sikertelen f r anc ia vált min tává . O lyanny i ra , hogy 
még az amerikai for radalomról is a f rancia for radalom 
a lap ján gondolkodunk , és maguk az amer ika iak előt t is el-
ha lványu l t saját fo r rada lmuk jelentősége, h iszen ők is a 
f ranc ia forradalom pé ldá j á t alkalmazzák. H o l o t t a szabad-

4 9 DÉNES I V Á N ZOLTÁN 



2000 

ság megalapozását az amerikai föderatív köztársaság létre-
hozása jelentette. Az ember politikai szabadsága ugyanis az 
ember közéleti terét, a piacteret, az agórát, a fórumot, te-
hát azt foglalja magában , hogy ki-ki részt vehessen a „po-
lisz" ügyeiben, azaz formálhassa a saját és közössége életét. 
Ezt pedig csak a födera t ív köztársaság teszi lehetővé.1 

Bibó István a legösszefogottabban az 1971/72-ben mag-
nóra mondott, és 1982-ben Bernben, majd 1986-ban Bu-
dapesten megjelent, Az európai társadalomfejlődés értelme 
címmel ellátott gondola tmenetében fe j te t te ki erre vonat-
kozó nézeteit, va lamint 1979-es vázlataiban jelezte a gon-
dolatmenet k ibontásának az irányát. (Ennek előzményeit a 
Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattárá-
ban található Bibó-hagyatékban találhat juk.)6 Szerinte a 
f rancia forradalom a legsikeresebb és egyszersmind a legsi-
kertelenebb forradalom volt . 

A legsikeresebb forradalom volt, hiszen bámulatosan rö-
vid idő alatt szabadult meg a nép az Isten kegyelméből 
uralkodó király és az arisztokrácia uralmától, és szabadult 
fel azok lélektani nyomása alól, megtapasztalva saját ere-
jét . A francia forradalom követelményei - a királyi ön-
kény korlátozása, az arisztokraták kiváltságainak a meg-
szüntetése, az emberi alapjogok kodifikálása, valamint a 
népszuverenitást és a ha ta lmak elválasztását egyesítő al-
kotmány létrehozása - nagyon hamar, már a forradalom el-
ső éveiben, 1789 és 1791 között megvalósultak. 

Ez a helyzet viszont hamarosan megváltozott , mivel a 
francia forradalom vezéreinek hibás célkitűzése kisiklatta 

£ és zsákutcába vitte a forradalmat, és ezzel az emberiség 
'• egyik nagy kollektív tébolyát szabadította rá a világra. Ez 

80 évre meddő küzdelmekre kárhoztatta Franciaországot 
és egész Európát, s egy hamis kettősséget rögzített a politi-
kai gondolkodás te rü le tén . A forradalom vezérei azt a célt 
tűzték ki ugyanis, hogy felszámolják a királyságot és kiik-
ta t ják a katolicizmust, ami t viszont csak az alapjában ki-
rályhű és katolikus f ranc ia nép túlnyomó többsége ellenére 
tehe t tek . Az irreális célkitűzés által te remtet t vákuum-
helyzet pedig a cinikus, másokat bábu szerepre kárhoztató 
hatalomtechnikusokat lökte a felszínre. 

Immár nem csupán az uralkodó és az arisztokrácia, ha-
nem a nép többsége vol t az, amellyel a forradalmi hatalom 
birtokosai szembefordultak. Ennek viszont a hatalmak meg-
osztásának felszámolása, a népszuverenitás kiüresítése, 
centralizáció, elnyomás és terror lett a következménye. A 
monarchikus tekintély helyét nem a szuverén nép, hanem a 
rá hivatkozó zsarnokság foglalta el. Ezzel viszont Franciaor-
szág nem a holland, angol és amerikai ( tehát a hatalmat 
humanizáló) példát köve t te , hanem éppen azt tagadta meg. 

A forradalom kisiklott , zsákutcába jutot t és hi telét vesz-
tet te . Az európai poli t ikai gondolkodásban megszületett a 
„hivatásos forradalmár" és a „megrögzött reakciós" steril 
figurája a jakobinusok ö n - és ellenségképe nyomán . Ez pe-
dig rossz mintát kínált , és rengeteg jó energiát kötöt t le és 
őrölt fel a forradalmi rémuralom igazolása vagy elítélése, 
illetve a társadalmi igazságosság iránti igény (a szocializ-
mus) utópista vagy machiavell ista változata között i ter-
méket len választás kényszerével. 

S ez a minta tovább torzult: „Míg ... a marxizmus a szo-
cializmus eszméjéhez a polgári forradalom eszmetárából a 
vallásellenességet és hagyományellenességet, addig a fasi-
zálódó rétegek a szocializmushoz a nacionalista ideológiát 
kapcsolták."1 Holott az irányítot t gazdaság és az osztály 
nélküli társadalom eszménye, a keresztényi szeretet és az e 
világi igazságosság erkölcsi tanítása és az ebből következő 

egyenlőségideál a szabadságeszme folyománya, és ez a szo-
cialista mozgalom magva. Mégis az szembekerült az emberi 
felszabadulás ügyével. 

A máig meglévő rossz kettősség ( a forradalmár - reak-
ciós e l l en t é t ) ugyanis az emberi felszabadulás ügyét álkér-
désekkel, álforradalmakkal és zsarnokságokkal fedte el, s a 
modern totális rendszerek, a nácizmus és a bolsevizmus 
előhírnöke lett. Ezek pedig az európai szabadságeszmény 
tagadását jelentik. Tagadásai voltak mind a szabadságok 
kis körei rendszerének, mind annak, hogy a „Mindenki", 
minden egyes ember gyakorolhassa az értelmes alkotó élet 
fel tételét , saját közössége ügyeinek eldöntését és formálá-
sát, az önkormányzatot. Az önkormányzatot, amelyik része, 
kiegészítője, megelevenítője és továbbfejlesztője a liberális 
demokrácia érvényes vívmányainak, a hata lomkoncentrá-
ció hagyományos és modern formáival szembeni garancia-
rendszernek. Azoknak a nem időhöz kö tö t t vívmányok-
nak , amelyek a személyes uralom világával szemben a ha-
ta lom humanizálását képviselik, s a született rang és va-
gyon uralmával szemben az emberi szabadság, az egyenlő-
ség, az egy és oszthatatlan emberi méltóság és az igazságos-
ság értékeinek érvényre juttatását jelentik. 

Az antiszemitizmus 

Amennyiben a modern emberiség legnagyobb vállalkozása, a 
szabadság és a demokrácia elvein alapuló társadalomszerve-
ződés kísérlete zsákutcába jut, közösségi hisztéria alakul ki. 
Ennek legdöbbenetesebb formája a német hisztéria, a náciz-
mus. Az, amelyet Bibó István 1942 és 1944 között elemzett, 
és amely az antiszemitizmust szervezett népirtássá formálta. 

Bibó István immár klasszikussá vált esszéiben, és egy 
60-70-es évekbeli eset tanulmányban nézett szembe az an-
tiszemitizmus témakörével, mindenekelőt t a közép- és ke-
let-európai nemzetek újkori demokratikus fejlődése torzu-
lásainak összefüggésében értelmezve azt.8 

H a n n a h Arendt A totalitarizmus gyökerei első részét az 
antiszemitizmusnak szentelte, de közvetve egész könyve is 
erről szólt. Természetesen egyéb írásaiban, mindenekelőtt 
az Eichmann-per kapcsán írt könyvében is értelmezte. 
E művét az amerikai és az izraeli zsidó értelmiség egy része 
nagy ellenérzéssel fogadta.* 

Bibó István szerint a modern antiszemitizmusnak három 
forrása van: a középkori keresztény előítélet, a nem zsidók 
és a zsidók rossz összeszerveződése következtében egymás-
ról kialakult és újratermelődő kölcsönösen embertelen ta-
pasztalatok, és az asszimiláló társadalom zavarai. Ezek kö-
zül a modern antiszemitizmus alapját az asszimiláló közös-
ség zavarai alkotják, á tü tő erejét a dehumanizált tapaszta-
latok adják, s előzménye a középkori előítélet . Izrael állam 
annak következtében alakult meg, hogy Közép- és Kelet-
Európa nemzetei kivetet ték magukból zsidó származású 
honfitársaikat , és nem védték meg őket a náci népirtástól. 
Ugyanis a német nemzet és a közép- és kelet-európai kis-
nemzetek torz társadalomfejlődése a rendies, feudális ele-
mek konzerválását, valamint az állami keretek zavarodott-
sága a demokratikus fejlődés jó energiáinak zsákutcába fu-
tását eredményezte, ami a zsidók asszimilálását (korántsem 
a zsidók hibájából) hamis alapokra helyezte. 

Hogyan tudtak volna ezek a nemzetek hitelesen asszimi-
lálni, amikor maguk is hamis helyzetekben éltek? Asszimi-
lálódni, sajnos, éppen a hamis helyzetekhez lehetet t . A 
hamis helyzetek viszont nemzeti hisztériához vezettek, s a 
hisztérikus közösség ahelyett , hogy megoldotta volna prob-
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lémáit, épp a valósággal nem akart szembenézni. Ehelyett 
álproblémákat talált ki, ráolvasással s az álokok és álbajok 
sorozatával próbált e lmenekülni a valóság elől. Ennek pe-
dig egyik formája az asszimiláció kérdésének metafizikai 
tétellé változtatása volt. 

Az „idegen hódítás" (a Habsburg, Török és Orosz Biro-
dalmak elnyomó szerepe miatt korántsem alaptalan) sémá-
ját a közösség gondolkodásában immár felváltotta az „ide-
gen gazdasági és szellemi gyarmatosítás", „idegen befolyás", 
„idegen hatás" sémája, mint minden baj ősoka. Ez a „min-
den bajt megmagyarázó" séma együtt járt a „zsidó hata lom" 
és a „zsidó világösszeesküvés" paranoid képzeteivel, és elsza-
badult az antiszemitizmus. S ezek a nemzetek nem védték 
meg zsidó honfitársaikat a nácizmustól, és - et től egyálta-
lán nem függetlenül - magukat sem tudták megóvni a náci 
veszedelemtől. A demokratikus fejlődés zsákutcája a hazafi-
ság teljes kudarcával járt. Emiatt egy eredetileg európai 
probléma a Közel-Keletre került, és ott megindult az ókori 
zsidó nemzet, majd a diaszpóra zárt vallási közössége után 
immár a modern zsidó nemzet kialakulásának kivételesen 
dinamikus, Ernest Renan egykori kritériumával - „a nem-
zet: állandó akaratnyilvánítás, állandó népszavazás" - össz-
hangzó folyamata. Ez a rendkívül modern (mert a benne 
résztvevő egyének tudatos választására épülő) nemzetala-
kulás viszont szembekerült a nagyon nehézkes és igen sok 
anakronisztikus társadalomszerveződési formát tartalmazó, 
törzsi vetélkedésekre épülő és az európai mentali tástól na-
gyon távoli arab nemzetalakulással. A zsidóságnak - amely-
nek többes kötődése, többszálú lojalitása korántsem negatí-
vum - a mindenkori elnyomottakkal való szolidáris beállí-
tottsága és ebből fakadó erkölcsi hitele pedig nap mint nap 
kapcsolatba kerül Izrael állami létének hosszú távú meg-
nyugtató konszolidálásával. Azzal, hogy Izrael Ál lam meg 
tud-e egyezni arab szomszédaival, vagy a létében való állan-
dó fenyegetettség kemény módszerei rögzülnek benne. 

A közép- és kelet-európai nemzeteknek viszont tovább-
ra is feladata maradt a közösségi hisztéria elkerülése, a de-
mokratikus nemzeti fejlődés feltételeinek megteremtése, s 
ezek között az antiszemitizmus elleni harc és a humanizál t 
szerepek kialakítása (s ennek bázisaként a görcsös, ag-
resszív, gyűlölködő magatartási mintákkal szemben a gör-
csök oldása). S ez, tudjuk, aktuálisabb, mint valaha, mi-
ként Bibó István írásai is. 

H a n n a h Arendt egyáltalán nem tartotta vélet lennek, 
hogy a náci ideológia éppen az antiszemitizmusra épült. 
Sem a bűnbakelmélet , sem az „örök antiszemitizmus" nem 
használható magyarázat, h a n e m önfelmentés. Arend t a né-
zetet sem osztotta, hogy az antiszemitizmus a szélsőséges 
nacionalizmus és idegengyűlölet kitörése lenne, avagy 
visszahatás a zsidóság helyzetére (hiszen gazdasági kulcs-
pozícióit az már jóval a nácizmus előtt elvesztette). 

A nácizmus nem szélsőséges nacionalizmus. Éppen ellen-
kezőleg: szoros kapcsolat volt az európai nemzetállamok ha-
nyatlása és az antiszemitizmus előretörése, a nemzetenként 
szervezett Európa bukása és a zsidóság kiirtása között. A zsi-
dóság sorsa ugyanis előrevetítette a többi európai nemzet 
sorsát, hiszen a fajelmélet és az összeesküvés-pszichózis, a 
náci ideológia és terror korántsem nemzeti alapon állt. 

Annak ellenére, hogy a nácik azt állították magukról, 
hogy nemzetiszocialisták, ez nem volt igaz: sem nemzetiek, 
sem szocialisták nem voltak. Világuralomra törtek, a nép-
irtást korántsem szűkítették a zsidókra, és egyáltalán nem 
kímélték saját népüket sem. 

A terror akkor lángolt föl a leginkább, amikor már meg-

semmisítették politikai ellenfeleiket, és Hit ler terve sze-
rint nemcsak a szláv „szolganépekre", hanem a németek 
százezreire is megsemmisítés várt. Az „árja" homoszexuáli-
sok, elmebetegek, szív-és tüdőbetegek a náci rendszerben 
halálra voltak szánva. 

zsidók váltak az ősellenséggé? Hannah Arend t szerint a zsi-
dók asszimilációja azért n e m következett be Európa nagy 
részében, mert az a nemzetál lamnak nem állt érdekében. A 
nemzetállam - a társadalom osztályainak elzárkózása miatt 
- egyedül a gazdag zsidók nemzetközi pénzügyi kapcsolatait 
tudta mozgósítani saját anyagi forrásainak megteremtése 
érdekében, egészen a 19. század végéig. Addig, amíg az im-
perializmus gazdasági érdekei következtében a hazai pol-
gárság rá nem vetette magát az állami üzletekre, ahonnan 
teljesen kiszorította a zsidókat, akik elveszítették gazdasági 
pozícióikat, de korántsem veszítették el az ál lamhoz fűződő 
illúzióikat. 

A zsidók ugyanis nem tartoztak egyetlen társadalmi osz-
tályhoz sem, azokból ki voltak rekesztve. Ha meg akartak 
maradni zsidónak, csak a jogfosztottság vagy az (államnak 
nyúj tandó anyagi támogatásért kapott) kiváltságok, a kire-
kesztettség vagy a privilegizáltság rossz kettőssége, a „pária" 
vagy a „parvenü" torz szerepei között választhattak. A tár-
sadalomba való asszimilálódás ugyanis zsidóságukról való 
lemondással járt, mert a társadalom nem fogadta el a zsidó-
ság politikai, gazdasági és jogi egyenlőségét, még kevésbé a 
zsidók társadalmi egyenlőségét, és a zsidókat csak kivétel-
ként fogadta be. A befogadottak pedig a „zsidónak lenni és 
mégsem lenni zsidónak" (a magánéletet megterhelő és neu-
rotizáló) abszurd feladatával kerültek szembe. Hiszen akit 
zsidóként támadnak, az csak zsidóként védekezhet. 

A helyzet ilyen alakulásában több tényező is szerepet ját-
szott. Mindenekelőtt a nemzetállam megkülönböztetést, el-
különítést eredményező financiális érdeke. Fontos tényező 
volt a társadalom osztálytagozódása és idegensége is, vala-
mint a zsidó közösség félelme saját közösségi létének fenye-
getettségétől, attól, hogy az asszimiláció felbomlasztja és el-
tüntet i a zsidóságot. Ez kölcsönhatásra vezetett az állami 
megkülönböztetés és a zsidó önfenntartás között. Ezekhez 
társult az a kép, hogy a zsidóság nemzetközi szervezetet al-
kot, amely az egész világra kiterjed, és azonos érdekeket vé-
delmez. Ez az a minden t rón és minden kormányzat mögött 
álló titkos erő, amely azokat puszta díszletté, a színfalak mö-
gül mozgatott bábuvá alacsonyítja. Mivel számos zsidó ban-
kár a 18-19. században valóban közeli kapcsolatban volt az 
államhatalom forrásával, továbbá mivel közömbös volt a 
társadalom iránt, és családi kapcsolataira szűkítette figyel-
mét és ambícióit, állandóan azzal gyanúsították őket, hogy 
minden társadalmi struktúra elpusztítására törnek. Ez persze 
torzkép volt, méghozzá többszörösen is. 

A zsidó bankároknak ugyanis semmilyen polit ikai ambí-
ciójuk sem volt,és korántsem képviselték a zsidó közössé-
gek egészét (hiszen azok a jórészt szegény értelmiséget és a 
kisembereket foglalták magukban) . A Rothschild-ház va-
lóban fontos, a Szent Szövetséget finanszírozó nemzetközi 
szerepét leszámítva a fent i értelmezés természetesen távol 
állt a valóságtól. Ám ez a képzet mégis nevezetes szerepet 
játszott, hiszen a „zsidó világösszeesküvés" paranoid sémája 
adta a mintát Hitler számára a náci mozgalom és hatalom 
megszervezéséhez. Nem elég tehát lelepleznünk az orosz 
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ti tkosrendőrség k o h o l m á n y á t , a „Cion bö lcse inek jegyző-
könyvét" . Lá tnunk kel l a n n a k hatását is, nevezetesen azt, 
hogy organizációs m i n t á t adot t a nácik számára. 

Ahhoz , hogy a f e n t i tényezők összeáll janak és egybekap-
csolódjanak a f a j e lmé le t t e l , a bázist az n y ú j t o t t a , hogy Eu-
rópában immár t ö m e g e k érezték úgy, hogy fölöslegessé vál-
tak . A társadalom v a l a m e n n y i osztályának lesüllyedtjei 
e lő t t két út nyílt: vagy visszakerülnek a társadalomba, vagy 
végleg kívül m a r a d n a k r a j t a és a maguk k é p é r e formálják a 
társadalmat . Ebben a t engeren túli gyarmatokra vándorlás, 
s azok őslakosságának alávetése és kiir tása, a pánszláv és 
pángermán mozgalom kiválasztot tság- tudata (a zsidó kivá-
lasztottság-tudat szekularizálása és vulgarizálása) és törzsi 
nacionalizmusa, az e lső világháború sokkja , és a honta la-
n o k millióinak kiszolgáltatottsága egyaránt szerepet ját-
szott . Valamennyi együ t t a totali tarizmus gyökerévé vált. 

A zsidóság, m in t az egyet len nemzethez és osztályhoz 
sem tartozó, saját á l l ammal nem rendelkező, politikailag 
tapasztalat lan és v é d t e l e n , ugyanakkor összeurópai népes-
ség sorsa az „emberi jogok e lméle tének" p r ó b á j a lett. Az 
„emberi jogok" ugyanis furcsa kettősséget m u t a t n a k 
éppúgy, ahogy az á l l am és a társadalom a nemzetá l lamban. 
Az „emberi jogok" m i n d e n embert meg i l l e tnek , miközben 
csak állammal r ende lkező nemzetekre vona tkoz ta tha tók . 
A nemzetál lam elve ped ig a jogegyenlőség, míg a társada-
lom elve az osztálytagozódás, azaz az egyenlőt lenség. Ez a 
feszültség nemcsak a nemzetközi jog, h a n e m az egyes álla-
m o k számára is megemész the te t l en e l l e n t é t e t képviselt, s 
ez összefüggött azzal, hogy a 19. század polgára nem cito-
yen volt , hanem burzsoá, aki nem foglalkozot t a közügyek-
kel , hanem visszavonult a társadalom és a gazdaság szférá-
jába . A polgár a sa já t torzképévé vált , s az imperializmus 
ko rában a fölösleges emberek tömege reked t kívül a társa-

da lmon , a nemzetá l lam pedig l ehanya t lo t t , ahogy a n e m -
zetál lamok rendszerén alapuló európai egyensúly is. Ezzel 
együt t került veszélybe az összeurópai zsidóság léte. Az eu-
rópai egyensúlyt a kizárólagos vi láguralom, a nemzetál la-
m o t a totális ál lam, az emberi jogokat a fa jok és osztályok 
ha rca , a zsidó e m a n c i p á c i ó programját pedig a zsidók prog-
ramszerű és szervezett kiirtása vá l to t ta fel. 

A jogszerű és jogszerűt len uralmak, a becsüle ten alapuló 
monarch ia , az e r ényen alapuló köztársaság és a fé le lmen 
a lapuló zsarnokság he lyébe egy új kormányzat i forma lé-
pe t t : az ideológián és a terroron a lapuló totál is állam, a 
nácizmus és a bolsevizmus. 

H a n n a h A r e n d t té te le i mindenekelő t t azt tudatosí t ják 
b e n n ü n k , hogy Bibó Is tván és az ő ér tékvi lága a lapvető ha-
sonlóságot mutat.10 

Nyilvánvaló persze, hogy Bibó Is tván - bár egyenrangú 
megoldásnak és maga ta r tásmódnak t e k i n t e t t e az asszimilá-
ció, a zsidó kisebbségi tuda t és a c ionizmus változatait - a 
h i te les alapokra épü lő zavartalan asszimiláció folyamatát 
k í v á n t a elősegíteni , s az is, hogy H a n n a h A r e n d t pedig 
inkább a zsidó kisebbségi tudat és a c ionizmus között lá to t t 
választási lehetőséget . Mégsem nehéz elképzelnünk, hogy 
H a n n a h A r e n d t e leget tudo t t volna t e n n i annak a felhí-
vásnak, amelyet Bibó Is tván 1948-as nagy esszéje tartal-
mazot t : ő nem zsidó feleihez fordult , s m a j d zsidó szóljon a 
maga zsidó feleihez, hiszen a görcsöket belülről kell olda-
n i . " S ez a feladat m a is betel jesí tésre vár. 

A totalitarizmus 

H a n n a h Arend t szerint a totali tarizmus ú j kormányzati 
fo rma, az ideológia és a terror uralma. A nác i és a bolsevik 
rendszer olyan ura lom, amelynek lényegéhez tartozik az 

O V A L A T T 

Két író 
I G O R J A R K E V I C S 

íme, az amerikai író. Szereti az életet és jó fej, az orosz író 
meg dühös és ki nem állhatja az életet, mert az élet folyton 
csak kibabrál vele. 

íme, az amerikai író. Éppen most cseszte ki a bejárónőjét. 
Ez még semmi, inkább köszönjük meg neki, hogy nem cseszte 
ki a feleségét is, meg a másik bejárónőjét, meg az inasát meg a 
kiskutyáját. Megteheti, hiszen az amerikai írók mást se csinál-
nak, mint cseszegetnek másokat, és semmi máshoz nem is 
akarnak érteni. Az orosz író nem ilyen, az orosz írót folyton 
mások cseszegetik, mert balfácán, és nincs semmije, ami meg-
védené a sors szeszélyeitől. Ezért az orosz íróra csak rá kell 
nézni, és rögtön látszik, hogy olyan lomha, mint két sündisznó, 
úgyhogy az emberek rögtön el is kezdik büntetlenül cseszegetni 
és sértegetni. No meg persze megalázni is. Az amerikai íróval 
nem bánnak így, mert ő bárkivel kedvére kicseszhet, de az 
orosz íróval mindent meg lehet csinálni. 

Az írás Dva piszatelja címmel jelent meg a Sztrelec almanachban 
(1991/3). 

íme, az amerikai író. Jóságos, gyöngéd, gondtalan, fess, jól 
nevelt, van pénze. Az orosz író meg mindig olyan, mint egy 
sündisznó, akivel éppen kicsesztek, ráadásul mindenki egyszer-
re, és a rosseb se tudja, hogy miért. Szívtelen, goromba, gond-
terhelt, megint nem aludta ki magát; nevelni nevelték, az igaz, 
de jobb lett volna, ha egyáltalán nem nevelik. Pénze nincs, mi-
nek az neki, ő annak fölötte áll, de még ha van is neki, jobb 
volna, ha nem volna, mert a pénzes orosz író még ocsmányab-
bul viselkedik, mint a pénztelen. 

Ha az amerikai író meg akar vendégelni valakit, azt mond-
ja: „Pénz van" - vagyis hogy neki, az amerikai írónak van 
pénze a vendéglátásra. Ha az orosz író akar megvendégelni va-
lakit, megkérdezi: „Pénz van?" - vagyis hogy neki, az orosz 
írónak nincs pénze a vendéglátásra, úgyhogy most minden re-
ménye abban van, akit vendégül akar látni. 

Az amerikai író az egyik helyen imádkozik, a másikon sza-
rik. Az orosz író meg ahol imádkozik, ott alighanem szarik is 
egyet, ahol meg szarik, ott biztosan fog imádkozni is. 

Az orosz író állandóan szégyelli magát az ocsmányságotc mi-
att, amiket tegnap művelt - elvágta a saját torkát meg valaki 
másét, leitta magát, lopott, meg a rosseb se tudja, mit csinált. 
Az amerikai író nyugodt, tegnap éppen csak kicseszett valakit, 
de persze kölcsönös megegyezéssel. 

Egyszer az amerikai író találkozott egy ágrólszakadt gyerek-
kel. Hát, az amerikai író rögtön adott az ágrólszakadt gyerek-
nek hajdinakását meg kólát, aztán megmosdatta, megmelenget-
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engedelmes alattvalók állandó megfélemlítése, a jogi és 
morális személyiség megsemmisítése, az e világi pokol 
megvalósítása. S a totalitárius rendszerek egy ez idáig so-
hasem volt világot, a pusztulás világát hoztak létre. 

Ahogy az internálótáborok a Hádész, s a munkatáborok 
a Purgatórium, úgy a megsemmisítő-táborok pedig a Pokol 
látomásainak a megvalósításai. És éppen ez a totalitariz-
mus lényege. A valóság helyettesítése a fikcióval a felesle-
ges tömegek árnyéklétre szorítását szolgálja, s a robotok 
rémálomszerű világát, a magányosság kizárólagossá tételét , 
az atomizált individuumok teljes elszigetelését, magánszfé-
rájuk felszámolását foglalja magában. Ha a jogszerű ural-
mat az emberek közötti tér jelenít i meg, a jogszerűtlen ura-
lom hagyományos zsarnokságát pedig a sivatag, akkor a to-
tális rendszert sivatagi homokvihar, amelyben egymáshoz 
kábelezve, egymáshoz bilincselve állnak teljes magányos-
ságra kárhoztatva az egyes emberek. A „fajok harcának" és 
az „osztályok harcának" könyörtelen következetességgel 
végigvitt tétele a végtelen terjeszkedés jegyében, a mozgás 
állandósága jegyében, az ellentmondásmentesség követel-
ményével terrorizáló, minden emberi értéktől megfosztott 
deduktív logikai eljárás jegyében olyan világ létrehozását 
eredményezte, amelyben nincs törvény, amelyből nemcsak 
a külső, hanem a belső szabadság is kiveszett, ahol az újon-
nan születettek sem rendelkeznek semmiféle joggal, a kez-
dés jogával sem, ahol az „emberi jogok" megsemmisültek, s 
amely ellenkezik az emberi természettel, és amely megsem-
misíti az emberi természetet. 

Ezzel az embertelen világgal szállt szembe az első ant i to-
talitárius forradalom, az 1956-os magyar forradalom, s a 
totalitarizmus ezt nem tudta kiheverni. Ám a lelkünkben 
lévő totalitárius fertőzést jóval nehezebb kiirtani. Ahhoz a 
totalitarizmus gyökereit kell felszámolnunk. 

A fent i gondolatmenet mindenekelőt t George Orwell, 
Ar thur Koestler és Alekszandr Szolzsenyicin leírásait idézi 
fel bennünk . 

ü 
A _ y i b ó István értelmezése sze-

rint a nácizmus és a bolsevizmus egyaránt az európai fejlő-
dés tagadásai. Míg azonban a német és egyéb fasizmusok-
nak nincs elvi alapja, elvileg üresek, s lényegük a hiszté-
ria, a kollektív téboly, az európai fejlődés megtagadása, 
addig - ahogy azt 1956. október 27-e és 29-e között papír-
ra vetet t fogalmazványában írta - a marxizmus-leniniz-
mus olyan, eszközeiben a fasizmusnál semmivel sem jobb 
zsarnoksághoz vezetett, amelynek társadalompolitikai cél-
ja, va lamint tételei és eszközei között k ibékí thete t len el-
lentét feszül. 

Az a társadalmi felszabadítási program ugyanis, amely a 
marxizmus tételei és céljai mögött húzódik, az európai tár-
sadalmi fejlődés hatalmat humanizáló folyamatához kap-
csolódik. Ezt a programot hamisítja meg, viszi zsákutcába és 
dobja félre a marxizmus, amelynek lényege az osztályharc és 
a forradalmi erőszak öncélú kultusza. Ennek a kultusznak 
logikus következménye a lenini kizárólagos párturalom, s az 
annak keretében létrehozott kiváltságos és machiavellista 
erőszakszervezet. A Sztálin által bevezetett totális elnyomás 
és terror viszont a leninizmus következménye, és eszközei-
ben semmiben sem különbözik a fasizmustól. " 

A fasizmus célja az emberi személyiség teljes megsemmi-
sítése és alárendelése valamilyen közösség vélt vagy való-
ságos érdekeinek, a szabadság ügyének és a közösség ügyé-
nek a szétválasztása és szembeállítása. A fasizmus tradicio-
nális érzelmekre hivatkozik, és felrúgja az európai hagyo-

te, felöltöztette, újra megetet te, és a saját költségére beíratta 
egy jó nevű iskolába. 

Egyszer az orosz író is találkozott egy ágrólszakadt gyerekkel. 
A gyerek piszkosul bőgött. Az orosz író sokáig magyarázta neki, 
hogy miért nem ér a világ összes boldogsága egyetlen gyermeki 
könnycseppet se, aztán elvette a gyerek egyetlen játékát, és ki-
kergette a fagyos éjszakába egy idegen, ismeretlen városban. 

Egy szép napon egy idős zsidó házaspár meghívta az ameri-
kai írót egy partira, és minden vendég el volt ragadtatva és le 
volt nyűgözve az amerikai író finom modorától és mélységes 
műveltségétől. Búcsúzóul az amerikai író mindenkinek ajándé-
kozott egy kis amerikai könyvet. 

Ugyanez a házaspár meghívta egy partira az orosz írót is. És 
mi történt? Az orosz író undorítóan viselkedett, az asztalnál 
csámcsogott, aztán belefújta az orrát a terítőbe, a padlóra köpött, 
a fogai között turkált, az összes portóit áttöltötte magának a po-
harakból egy nagy korsóba és megitta, búcsúzóul meg az összes 
vendégre ráordított, hogy vegyenek már egy orosz könyvet. 

Az amerikai író cinikus és nagypofájú, a legkedvesebb szava 
a „szar", de a lelke mélyén meg van győződve róla, hogy a 
szépség megmenti a világot. 

Az orosz író úton-útfélen azt mondogatja, hogy a szépség 
megmenti a világot, sőt alighanem már meg is mentette... 
De amikor az orosz író hazamegy, és bekapcsolja a rezsóját 
vagy a gáztűzhelyét, akkor csak egy nagy faszság neki az 
egész világ. 

Az amerikai írót folyton kellemes dolgok finom illatai ciró-
gatják: kölnik, konyakok, bűnök illata... A* orosz író kazán-
házszagú, plusz még a szenny csatornától és környezet-
szennyezéstől is bűzlik. 

Az orosz író gyáva, seggimádó és besúgó. Az amerikai író 
bátor, semmivel nem lehet megijeszteni, ráadásul badibildinge-
zik és az igazság bajnoka. 

Az orosz író munkahelyi igazolásokat gyűjt, az amerikai ta-
hiti szeretőket és teknősbékapáncél formájú ékszereket. 

Az amerikai író mindennap kimossa a mosdókagylót, és 
gondosan ügyel a rendre meg a tisztaságra. Az orosz író nem 
emlékszik, mikor vetette be utoljára az ágyát. 

Az amerikai író nagyon szereti a családját. A? orosz író már 
megölte két feleségét, és úgy hírlik, meg akarja ölni a harmadi-
kat is. Az orosz író gyerekein nincs egy tenyérnyi ép hely, mert 
mindennap veri őket a tintatartóval, miközben a húsdarálóval 
fenyegetőzik. Az amerikai írónak van két szeretője - egy ma-
nöken és egy újságírónő. Az orosz írónak is van szeretője - a 
Morzsi kutya. 

Az amerikai író okos, az orosz író ötödíziglen kretén. 
Az amerikai író a paradicsomba röpül a Mercedesén, az 

orosz író egyenesen a pokolba zötyög a delizsánszon, és még so-
pánkodik is, hogy túl hosszú az út. 

Az amerikai író szokatlanul jóképű, az orosz író csupa pat-
tanás és bibircsók. 

Az amerikai író istenfélő, mélyen vallásos ember. Az orosz 
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mányt , segítségül h ív ja a reakciós erőket, és elpusztítja tár-
sadalmi presztízsüket, demokratikus tömegérzelmeket moz-
gósít és zsákutcába viszi őket, forradalmat idéz fel és nem 
old meg semmit. Az önrendelkezési jogot a hatalomkul-
tusszal, a demokráciát a vezérelvvel, az egyenlőséget pedig 
a fajelmélettel kapcsolja össze és semmisíti meg. A demok-
ratikus forradalom energiái t kollektív tébolyba futtat ja, 
közösségi hisztériát gerjeszt, és mindent elpusztít. Ennek 
forrása a közösség önbizalomzavara és cselekvésképtelen-
ség-érzete." 

Míg a fasizmus elvileg üres, nincs érvényes tartalma, ad-
dig az a végső célkitűzés, amihez a marxizmus kapcsoló-
dott , és amit tételeivel és eszközeivel megtagadot t , nem 
más, mint a szabadság, nevezetesen az ember felszabadítása 
a természet, a munka és a társadalmi elnyomás szolgasága 
alól. Az az el lentmondás, ami a végső célkitűzés, az érvé-
nyes elvi alap, valamint a marxizmus-leninizmus tételei és 
sztálinista gyakorlata között feszült, te t te lehe tővé azt, 
hogy a kommunista rendszerben nevelkedet t ifjúság, s az 
értelmiség és a munkásság számon kérje a megtagadott elvi 
alapot a zsarnoki rendszeren és fellázadjon el lene, ami a fa-
sizmusban elképzelhetetlen.14 

A marxizmus-leninizmus filozófiája a legrosszabbféle fi-
lozófiai idealizmus egyik válfaja, amely a valóságot nem 
veszi tudomásul, h a n e m sémákba szorítja, és képekkel és 
hasonlatokkal fedi el. N e m igaz, hogy a gazdaság az egye-
düli meghatározó, hogy az erőszak alkalmazása és a forra-
dalom öncél, hogy az osztályharc a tö r téne lem végső ér-
telme. A diktatúra, amely az ókorban kivételes helyzetben 
adományozott időleges te l jhata lmat j e len te t t , immár az 
európai politikai és társadalmi fejlődés v ívmányai t meg-
semmisítő zsarnokság let t , gyakorolják azt bárkinek a ne-
vében is. A szabadság ugyanis egy és oszthata t lan, annak 

sérelme és csökkentése abszolút veszteség. Az a gondolko-
dás, amelyik csak Sztál int marasztalja el és Lenint nem, 
vagy Lenint kárhozta t ja és Marxot menteget i , komolyta-
lan, mivel a közöttük lévő különbségek ellenére a folyto-
nosság nyilvánvaló. A marxizmus-leninizmus tehát zsák-
utca, a hatalom humanizálásának megtagadása. Ahogy az 
októberi orosz forradalom és az abból született bolsevik 
rendszer újra és újra felrúgta a holland, angol, amerikai és 
francia forradalommal való folytonosságot, az európai sza-
badságprogram megvalósítását, úgy a marxizmus-leniniz-
mus újból meg újból megtagadta azt az elvet , amelynek ér-
vényesítését ígérte: az emberi felszabadulás ügyét. Felhasz-
nál ta és elhasználta azokat, akik komolyan vették ezt a 
célkitűzést és - min t már Reitzer Béla kimutat ta - kettős 
mércével mért: saját magát fe lmentet te a valóság kont-
rollja alól, míg a ra j ta kívül lévő világot az eszménnyel 
szembesítette. Azzal az eszménnyel, amelyet maga megta-
gadot t . " 

Bibó István a totális rendszerek lényegét azonosnak tar-
tot ta , ám elvi a lapjukat megkülönböztette egymástól. 
H a n n a h Arendt ugyancsak nem látott lényegi különbséget 
a megvalósult totalitarizmusok között, sőt azokat egy rend-
szernek tekintet te , és Bibó Istvánnál sokkal pesszimistáb-
ban tekintett az emberiség jövőjére, mégis az a megkülön-
böztetés, amelyet Bibó István kifejtett , nem állhatott tőle 
sem távol. Nem lehet persze kizárni, hogy Bibó olvasta 
Arendt totalitarizmus-könyvének valamelyik kiadását, de 
ennek ez idáig semmi nyoma sincs. S nem találni arra sem 
adatot , hogy Arend t hal lot t volna a számára olyannyira re-
ményt keltő magyar forradalom utolsó, helyén kitartó és a 
munkástanácsok kialakulását inspiráló államminiszteréről. 
Valószínűbb, hogy nem gyakoroltak egymásra közvetlen 
hatást . Amit tapasztalunk, az nem több (de nem is keve-

író a Bibliából egyetlen kifejezésre emlékszik: „A tavasz pi-
ros. 

Az amerikai író könnyen és gyorsan vezeti be szerszámát a 
hüvelybe, az orosz író lassan és üggyel-bajjal, fájdalmat okozva. 

Az amerikai író szereti az állat- és növényvilágot, az orosz 
író csak a segget imádja, de nem mint cselekvésének terepét, 
hanem mint lelkének állapotát. 

Az amerikai író virágzó tavaszi kertben sétált a barátaival, és 
az egész társaság élvezte a lágyan csordogáló beszélgetést. Aztán 
elmentek egy étterembe, és ott is pompásan érezték magukat. 

Az orosz író egyszer egy kapualjban ácsorgott a barátaival, 
és bizonygatta, hogy tegnap kapott ezer rubel honoráriumot 
csak úgy, a semmiért, csak mert tisztelik a tehetségét. Ezután 
mindannyian elmentek ragasztót szívni és kétszersültet zabálni. 

Az amerikai író a saját ágyán hal meg rokonai és szerettei 
társaságában, munkás élettel a háta mögött. Egész Amerika 
két napon át szipog e's búsong a sírjánál. Gyászszalagok a fél-
árbocra eresztett zászlókon, gyászoló arcok, megerősített rend-
őri ügyelet - íme, búcsúzásának díszletei. 

Az orosz író egy kerítés tövében, mocskos csatornában dög-
lik meg, összeölelkezve egy patkánnyal. Ebben a pillanatban 
egész Oroszország megkönnyebbülten sóhajt fel. 

Most pedig a kotonokról. Az orosz író egy nagy koton, az 
amerikai nem. 

Az ördög, akinek az orosz író eladta minden testrészét, az 
oros; írónak külön bejáratú lakást ígért, de egyelőre nyista. 

Az amerikai író meg saját kétemeletes házában lakik, föld 
alatti garázzsal, úszómedencével és egy Mulatt nevű néger-
rel. 

De... És még egyszer de... Igaz, hogy az orosz író torzszü-
lött, és bárki megalázhatja; de nem ezzel hat és vonz, hanem 
egészen mással - a hőseivel, akik szeretik a jót és gyűlölik a 
rosszat, mert az orosz író hősei a rosszat nem szenvedhetik. 
Alighogy meglátja egy ilyen hős a rosszat, rögtön minden oldal-
ról bekeríti, elkapja a fülét meg a tőgyit, és elkezdi fejni. A 
rossznak meg nem marad más hátra, mint hogy eltűnjön. Az 
orosj; írók gyakorlatilag már megtisztították a földet a rossztól, 
ezért az amerikai írók nagyítóval kénytelenek keresni a rosszat 
a legtitkosabb zugokban. 

És most jön a legérdekesebb. Az amerikai írók hőseiben egy 
fikarcnyi erotika sincs, eleven nemi szervet életükben nem lát-
tak, ha meg láttak, nem tudták, mi az, vagy ha tudták, akkor 
csak úgy, mint a demokratikus szabadságjogok egyikének meg-
valósulását. Az amerikai lírai hősök számára a nemi szerv tö-
kéletesen érdektelen, mivel abszolúte haszontalan az emberi 
szabadságjogokért vívott harcban. 

Nem úgy az orosz írók hősei számára! Számukra a fasz az 
fasz, a pina az pina, mert az orosz írók a világot a maga teljes-
ségében fogják fel, és - Istenemre! - örülnek ennek a világnak. 

Az életben oly könnyed amerikai író a könyveiben olyan, 
mint egy nyakig begombolt páncélszekrény, amely ráadásul 
még fekete terítővel is le fan takarva. 
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sebb), mint a ket tő jük gondolkodásában érzékelhető ob-
jektív párhuzam. 

Az egyensúlyvesztés okai 

Miért került az európai emberiség legnagyobb vállalkozása, 
a szabadság és a demokrácia elvein alapuló társadalomszer-
veződés több pon ton is zsákutcába? 

Mindenekelőtt azért, mivel az emberi állapot kiegyensú-
lyozatlan. A fizikailag törékeny, éppen ezért közösségekbe 
szerveződött, ugyanakkor tudatos ember intelligenciája gaz-
dag és csodálatos kifejlődéséért a félelemmel, saját megsem-
misülése tudatával fizet. Nem sohasem volt paradicsomi ár-
tatlanságát, hanem tudatlanságát veszítette el azáltal, hogy 
tudatosodott benne saját halandósága: evett a tudás fájáról. 
A megnyomorodás, a szenvedés és a halál lehetőségével és 
kikerülhetetlenségével való tudatos szembekerülése viszont 
könnyen pótcselekvéshez vezet. Nem ahhoz, hogy elfogad-
juk saját esendőségünket, hanem ahhoz, hogy embertársa-
ink felett hatalmat gyakoroljunk és ezzel szabaduljunk meg 
saját félelmünktől, igaz, csak időlegesen. Az emberiség leg-
több szenvedése pedig ennek a következménye. Ezt a féle-
lem szülte agressziót fékezte meg az európai (és részben a kí-
nai) társadalomszerveződési kísérlet, a személyes hatalom 
megszelídítése előbb a rang és vagyon félelmet korlátozó és 
intézményesítő uralmával, majd a kölcsönös szolgáltatások 
rendszerének meghonosításával. A hatalom szakszerű és sze-
mélytelen szolgáltatássá változtatása pedig egyúttal a hata-
lom és a mögötte meghúzódó félelem domesztikálása. 

Ám az emberiség tör ténetében ez a kivétel és nem a sza-
bály. Ugyanakkor tudnunk kell, hogy nincs olyan termé-
szettörvény, amely garantálná a kísérlet sikerét: újabb és 
újabb erőfeszítésekre van szükség. A tradicionális uralom-

ról való áttérés a szabadság és a demokrácia elvein alapuló 
társadalomszervezésre viszont könnyen olyan pi l lanatnyi 
vákuumot teremt, amilyet igen hamar ki lehet tö l teni a 
zsarnokság ha jdani és újabb formáival. Különösen akkor, 
ha a társadalom alapegységeinek nem mindennapi tapasz-
talata az önkormányzat. Hiába nyilatkoztatják ki a szabad-
ságjogokat, ha az nem élő, napi gyakorlat. Azokat a jogo-
kat, amelyek filozófiai megalapozatlanságát éppen H a n n a h 
Arendt fogalmazta meg. 

A szabadság és az egyenlőség kérdése nem elvont tétel és 
kizárólagos elv, hanem az angol és a svájci hatalomgyakor-
lás alkalmazása volt Montesquieu hatalommegosztásról és 
Rousseau népszuverenitásról szóló tanításában, s a baj t az 
okozta, hogy a ket tőt a francia forradalom kisiklása idején 
elválasztották egymástól, s a hatalommegosztás nélküli, sőt 
hatalomkoncentráló népszuverenitás újabb „népboldogító" 
zsarnoksághoz vezetett. Maga a kontextus, amelyben a sza-
badság és az egyenlőség felbukkant, igen konkrét volt. Ne-
vezetesen az, hogy vajon a háborús állapotban az élelmi-
szerárakat maximálni kell, avagy hagyni kell őket szabadon 
mozogni. A francia forradalom kisiklása és hitelvesztése, a 
rossz minták és áltevékenységek kialakulása pedig az alkotó 
energiákat félrevitte s Közép- és Kelet-Európa nemzetala-
kulási folyamatait, a hagyományos birodalmak felbomlását 
feleslegesen terhelte meg. A nyugati demokráciák pedig 
nem voltak tisztában azzal a problémával, amelynek a meg-
oldását Közép- és Kelet-Európában elő kellett volna segíte-
niük. Ezen felül pedig a 19. század óta nem tudnak jól bé-
két kötni. Miközben az európai ember által felfedezett világ 
is bekapcsolódott a világpolitika alakításába, a környezet-
szennyezés fantasztikus méreteket öltött , és a nyomor és az 
öncélú bőség együtt van jelen az emberiség életében. 

Ha egy a demokratikus fejlődés küszöbére lépő közösség 

Nem úgy az orosz író! Lehet, hogy ránézésre szánalmas és 
nevetséges, no de milyen gyönyörű könyveket ír! 

Hogyan ír az amerikai író! Rosszul. Például így: az ameri-
kai író arról mesél, hogy a hegyekbe utazott - utaztam a he-
gyekben, írja, és a csúszós-kanyargós út egyre csak hívogatott 
előre és fölfelé, a demokrácia csúcsaihoz. 

Aj orosz író sohasem vetemedik ilyesmire, az orosz író me-
gírja úgy, ahogy van - hegyi meredély, pihenj egy kicsit, Ler-
montov, Goethe, Németország, Olaszország, pisai ferde to-
rony, Istenem, adj erőt, és soha nem fog ledőlni! Igen, mert az 
orosz író olvasott a gondolatfolyamról is, meg a metaforáról is, 
megjoyce-ot is olvasta, és a posztmodernt már rég eltemette a 
Kreml falába, mert az orosz olvasónak már a könyökén jött ki. 

Aj; amerikai írónak meg minderről gőze sincs, ő csak a Ta-
más bátya kunyhóját olvasta, azt se végig, hiszen mindig ke-
félt valakit, de az orosz író meg kénytelen sokat olvasni, mert 
vele aztán senki nem akar csinálni semmit, még a gyerekek se, 
az állatok és a traktorosok is nagy ívben elkerülik. 

Az amerikai írónak persze fingja sincs a posztmodernről. 
No, lehet, hogy a modemről még ezt-azt meséltek neki az 
Amerika Hangján az oroszok, de a posz t ró l ugyan honnét 
hallott volna a szegény amerikai író? 

Nézzünk meg két regényt. Az első amerikai. Az a címe: 
„Hogyan csapott be egy mulatt egyszerre kilenc négert?". A re-
gény természetesen a nemzetiségi problémákról szól, hiszen az 
összes amerikai író (mind néger vagy mulatt) csak erről ír. 

Egy nagy néger faluban egyetlen mulatt él. A regény végén 
a négerek elkapják a mulattot, és körül akarják metélni, hogy ő 
is olyan legyen, mint a négerek. Már a kést is odavitték, már a 
víz is felforrt, amikor kiderül, hogy a mulattot már réges-rég 
körülmetélték. A négerek szégyenükben a föld alá süllyednek, 
és a mulatt diadalmaskodik. 

Lapozzunk bele egy átlagos orosz regénybe. A nő (szinte 
még kislány) sehogy se tud méltó párt találni magának. A re-
gény végén megmenti őt egy orosz író, és kettesben elutaznak a 
tajgába, ahol az orosz író megírja új regényét. Mindezt elegán-
san keretezi a politikai és gazdasági élet nyüzsgése. 

Mert ilyen az orosz író! Ha megy, reszket a föld a talpa 
alatt, és minden élőlény riadtan menekül, és csak az jár mind-
nek az eszébe, hogyan lehetne minél előbb kicseszni innét. De 
írni jól ír, annyi szent. Amikor meg megy az amerikai író, min-
denki örül, és mindenki szeretne adni neki, és ezért ír, őszintén 
szólva, olyan szarul, mert hisz az ember csak akkor tud jól ími, 
ha nem adnak neki, és ugyan mikor nem adtak az amerikai író-
nak. 

Úgyhogy semmi gond, eltelik még néhány év, és az orosz 
írók majd összegyűlnek, és frankón szarrá verik az amerikai 
írókat, de nemcsak irodalmilag, hanem igazából is, és akkor 
gyémántos lesz az ég, és beköszönt az új élet, amely egészen 
más lesz, mint a mostani. 
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éle tében nem a k o n k r é t fe ladatmegoldások, hanem az á l te -
vékenységek u r a l k o d n a k el, a közösség és a szabadság ügye 
félrevezető t apasz ta la tok következtében e lvá lha t egymás-
tól, és kollektív t ébo ly szabadul el. O l y a n , amely az egész 
európai társadalomszervezési kísérletet tagadja . Ugyanis a 
szabadság és a d e m o k r á c i a elvein a l apu ló társadalomszer-
veződést nem l e h e t félig-meddig cs iná ln i , hiszen az n e m az 
Isten kegyelméből ura lkodó királyok h a t a l m á n alapul, h a -
n e m a „Mindenk i " beleegyezésén és részvételén. Ez vi-
szont elvezet b e n n ü n k e t ahhoz a kérdéshez , hogy melyek a 
modern társadalomszerveződés a lape lve i , mi a ta r ta lmuk és 
milyen viszonyuk v a n egymáshoz. 

Ezek azok az é r t é k e k , amelyek újrafogalmazására Bibó 

István élete u tolsó kísérletét t e t t e 1979 kora tavaszán a 
Tétényi úti Kórházban, de már n e m volt módja befejezni. 
Szellemi örökségének k iemelkedő jelentőségű része ez. 
Azokat az é r t ékeke t foglalja magában , amelyeket a liberá-
lis demokrácia és a szocializmus érvényes v ívmánya ikén t 
foglalt p o n t o k b a akkor, 14 esz tende je . " 

Bibó István a szabadság és a demokrác ia ér tékeire kí-
vánta fe lh ívni a f igyelmünket . Azokra, amelyeket H a n n a h 
Arendt , a maga au tonómiá j a jegyében fedezve fel Jefferson 
örökségét, Bibó István pedig szintén a maga ön tö rvényű 
út já t járva, de a kossuthi hagyomány o t thonró l hozot t is-
meretében ér te lmezet t újra, egészített ki és á l l í to t t szembe 
a totali tarizmus gyökereivel és rendszereivel. 

JEGYZETEK 
1. A gondolati rekonstrukció és párhuzam alapja: Bibó István: 
Válogatott tanulmányok. I—IV. (I-III. Vál.: Huszár Tibor, Szerk.: 
Vida István-Nagy Endre, IV. Vál.: Ifj. Bibó István-Huszár Tibor, 
Szerk.: Ifj. Bibó István) Budapest, 1986-1990. I. 295-635, II. 
367-397, 621-809, III. 5-123, IV. 107-138, 141-156, 213-238, 
241-263, 267-287, 288-681, 713-758, 761-782, 796-798.; Bibó 
István hagyatéka, Magyar Tudományos Akadémia Könyvtára, 
Kézirattár, Előadástervezetek, 1948-1949. Ms 5116/6-9. 1-6. A 
jogelmélet fő kérdései tegnap és ma. Magántanári próbaelőadás. 
1940. június 13. Ms 5116/10.1-18., Kolozsvári magántanári elő-
adások és vázlatok, 1942-1944. Ms 5116/11. 1-88., Szegedi szoci-
ológiai előadás (Munkástanfolyam). Bevezetés a jog-, állam- és tár-
sadalomtudományba. 1946. X. 1. Ms 5116/12., 1-76., Szegedi egye-
temi előadások és vázlatok, 1946-1947. Ms 5116/13-21. 1-254., 
Előadásokra vonatkozó feljegyzések, 1938-1948. Ms 5116/22. 
1-6., Alkalmi előadások és hozzászólások, 1937-1947. Ms 
5116/23-38. 1-116., külön is: A magyar demokrácia időszerű kérdé-
sei, 1947. május 30. Szeged, Tanári továbbképzés. Ms 5116/37. 
1-6., Az európai társadalmi és politikai fejlődés. Előadás és vita, 
Ókécske, 1947. augusztus 12. Ms 5116/38. 1-19., Alkalmi előadá-
sok és hozzászólások vázlatai, 1936-1948. Ms 5116/39-86. 1-71., 
A két kötetes Révai Lexikonba írt címszavak. 1947. Ms 5112/4. 
1-17., A Szabad S?óba szánt cikksorozat terve. 1947 eleje. Ms 
5112/5., Az európai társadalomfejlődésről szóló mű egyik vázlata. 
1953-1956. Ms 5112/9. 1-106., Három verselemzés. Ms 5115/98. 
l-18.(a József Attila- és Radnóti-vers elemzését publikálta: Con-
fessio, 3,4.(1979) 75-80.) , Hatalom és erkölcsi ítélet kapcsolata. Ms 
5115/102.1-3. 
2. Hannah Arendt: A forradalom. Budapest, 1991., Uő: A totali-
tarizmus gyökerei. Budapest, 1992.; Hannah Arendt magyarra még 
le nem fordított művei: Die Liebesbegriffe bei Augustin. Berlin, 
1929., The Human Condition. Chicago, 1958., Between Past and 
Future: Eight Exercises in Political Thought. Harmondsworth, 
Middlesex, 1961., Eichmann in Jerusalem: a Report on the Banality 
of Evil. New York, 1963., Crises of the Republic. New York, 1969., 
On Violence. London, 1970., Men in Dark Times. London, 1970., 
Rahel Vamhagen: The Life of a Jewish Woman. New York-London, 
1974-, The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modem 
Age. (Szerk.: Ron H. Feldman) New York, 1978., The Life of 
Mind. I—II. (Szerk.: Mary McCarthy) New York-London,1978.; 
Arendt cikkei, a vele vitatkozó írások és az azokra adott válaszok, 
valamint az életművéről kialakított különböző vélemények bibli-
ográfiáját közli invenciózus értelmezésében: David Watson: 
Arendt. London, 1992. (Fontana Modern Masters. Szerk.: Frank 
Ketmode). 139-143. Alapvető életrajz: Elisabeth Young-Bruehl: 
Hannah Arendt: For Love of the World. New York-London, 1982. 
3. BIVT III. 7-123, IV. 141-156,761-782, 796-798.; MTAKK 
Ms 5112/9, Ms 5116/12, 13-38,39-86, 560-635. Az 1971/72-ben 
magnóra mondott szöveg első kiadása: Bibó István összegyűjtött 
munkái. (S. a. r.: Kemény István-Sárközi Mátyás). Bern, 1981-
1984.1-IV. II. 560-635. 
4. Itt jegyzem meg, hogy Bibó István gondolatai nem eléggé is-
mertek külföldön, és ennek következtében szellemi hagyatéka 
nem vált a nemzetközi filozófiai es társadalomtudományi gondol-
kodás részévé. Annak ellenére, hogy több műve is megjelent for-

dításban: The Paralysis of International Institutions and the Remedi-
es. A Study of Self-Determination, Concord among the Major Po-
wers, and Political Arbitration. Hassocks, Sussex, 1976.(az esetta-
nulmányok nélkül), Misere des petits États d'Europe de l'Est. Paris, 
1986., Zur Judenfrage. Am Beispiel Ungarns nach 1944. Frankfurt 
am Main, 1990., Democracy, Revolution, Self-Determination. High-
land Lakes-New York, 1991., Die deutsche Hysterie. Ursachen und 
Geschichte. Frankfurt am Main-Leipzig, 1991. Ezek közül valóban 
érdemi visszhangja csupán A német hisztériának volt. A németor-
szági visszhangra Jürgen Baumgarten berlini kolléga hívta fel a fi-
gyelmemet, és az ő, valamint a Friedrich Ebért Alapítvány buda-
pesti irodájának szívessége révén ismerhettem azt meg. Segítségü-
ket ez alkalommal köszönöm meg. 
Minthogy megítélésem szerint szükséges és lehetséges is az, hogy 
Bibó István életműve bekerüljön a nemzetközi szellemi élet fő-
sodrába, azt érdemleges és nyelvileg is megfelelő értelmezésekkel 
- mint amilyenre kiváló barátom, Berki Róbert (1936-1991), a 
Hulli Egyetem professzora vállalkozott az angol politológiai iroda-
lomban, ám egy cikken kívül (amit megtisztelő bizalma folytán 
1991 tavaszán még kéziratban volt alkalmam olvasni, és ami azóta 
Angliában bizonyára megjelent) halála miatt tervét nem válthat-
ta valóra - és megfelelő színvonalú, a kéziratanyagra is kiterjedő 
fordításokkal kellene módszeresen előkészíteni. Fontosnak tar-
tom, hogy mielőbb színvonalas, a nemzetközi szellemi élet számá-
ra is tanulságos feldolgozás szülessék és kerüljön közlésre Bibó Ist-
ván életművéről és életútjáról nem csupán itthon, hanem külföl-
dön is olyanformán, mint David Watson Arendtről szóló, már 
említett feldolgozása. 
5. Első kiadás: On Revolution. New York, 1963, s az általam hasz-
nált kiadás: Harmondsworth, Middlesex, 1979. A magyar fordítás 
1991-ben jelent meg. Az amerikai alapító atyák mentalitásával és 
jövőképével kapcsolatban megjelent alapvető művek közül az 
alábbiak különösen érdekesek és egyúttal jelzik, hogy az amerikai 
szellemi életben újból és újból e kérdésben fellángoló viták alapja, 
hogy mennyire élő a hagyomány, amit értelmezni kell: J. G. A. 
Pocock: The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought 
and the Atlantic Republican Tradition. Princeton, 1975., Joyce App-
leby: Capitalism and a New Social Order: The Republican Vision of 
the 1790s. New York-London, 1984- (erre a kiváló könyvre, amely 
a föderalista-republikánus vitát más megvilágításba helyezi, mint 
a szokásos értelmezések, Tom Palmer - Institute for Humane Stu-
dies, George Mason University, Fairfax, VA - hívta fel a figyelme-
met, amit ez úton is köszönök), Isaac Kramnick: Republicanism & 
Bourgeois Radicalism: Political Ideology in Late Eighteenth-Century 
England and America. Ithaca-London, 1990., Thomas L. Pangle: 
The Spirit of Republicanism: The Moral Vision of the American Foun-
ders and the Phibsophy of Locke. Chicago-London, 1990. 
Bibó Istvánnak az amerikai fejlődésről alkotott véleményét egy 
alapvető ambivalencia határozta meg. Egyrészt az amerikai fejlő-
dés része a holland, angol, amerikai és francia forradalmi sornak, 
és nem vitás, hogy Amerika szabad ország, az európai hatalomhu-
manizálási kísérlet része és sajátos variánsa. Másfelől a hagyomá-
nyos közösségek hiánya atomizálja az egyéneket, és ez némi barbár 
jelleget ad neki. Az amerikai prezidenciális rendszer pedig az an-
gol gyarmati kormányzó hatáskörének az átértelmezése. A szegedi 

56 DÉNES I V Á N ZOLTÁN 



egyetemi előadásokban és az akadémiai székfoglalóban találunk 
erre vonatkozó fejtegetéseket: MTAKK Ms 5116/18-20. Ismerte-
ti: Deák Ágnes: Bibó István politikatudományi előadásai a szegedi 
egyetemen - 1946-47. Holmi, sajtó alatt. Az akadémiai székfogla-
ló: BIVT II. 369-397, kül.: 381-383. 
6. MTAKK Ms 5112/9, 5115/95-96, BIVT III. 7-123, IV. 141-
156, 241-263,267-281, 343-374, 713-757, 761-782,796-798. 
7. BIVT IV. 109-128, idézet: 115. 
8. BIVT I. 365-482, II. 187-265, 571-619 (lásd még: 553-568), 
623-809, III. 297-373, IV. 657-675. 
Itt említem meg, hogy Bibó István Eltorzult magyar alkat - zsákutcás 
magyar történelem esszéje rendkívül aktuális napjainkban. Mivel őt 
inspirálta Németh László Kisebbségben esszéje (ahogy Karácsony Sán-
dor Észjárás könyve és Bibó István édesapjának vonatkozó fejtegeté-
sei is), és itt, miként számos más helyen is elismerően nyilatkozott 
Németh László problémaérzékenységéről, ezért könnyű azt hinni, 
mintha azonos állásponton lettek volna. Ez azonban nagyon felületes 
vélekedés. A mondanivaló egésze ettől igencsak eltérő képet mutat. 
Ennek kidolgozása külön feladat. 
9. A totalitarizmus-könyv második kiadása bővített változat: egy, 
az ideológia és a terror uralmáról szóló utolsó fejezettel és a ma-
gyar forradalomról szóló epilógussal egészítette ki a szerző az 
195 l-es első kiadást: The Origins of Totalitarianism. Cleveland-
New York, 1958. A magyar kiadás ennek a fordítása: Budapest, 
1992. Az első kiadás idején nagy sikert aratott könyv tette is-
mertté Arendtet, egyúttal viszont komoly kritikai észrevételek is 
elhangzottak jó néhány állításával kapcsolatban. A legátfogóbb 
bírálat Eric Voegelin kritikája volt: The Review of Politics, 15 
(1953 ), 68-76., Arendt válasza: 76-84. 
Az Eichmann-könyv valóságos botránykő lett, és Arendt „kiátkozá-
sát" eredményezte többek között Lucy Davidowicz és Gershon 
Scholem által: David Watson: Arendt. London, 1992. 74-82, 
131-132, ám Arendt nem adta fel a könyvben kifejtett álláspontját. 
10. BIVT I. 7-147,305-482, II. 369-397, IV. 7-51, 55-106, 
285-681. 
11. BIVT II. 797. 
12. BIVT IV. 141-156. Arra, hogy Bibó István totalitarizmusra 

vonatkozó nézeteit rekonstruáljam, Erős Ferenc barátom bizta-
tott, amit ezúton köszönök meg neki. 
13. BIVT I. 466. 
14. BIVT IV. 141-156. 
15. BIVT III. 7-123, IV. 141-156, Reitzer Béla: A proletárnevelés 
kérdéséhez (Nevelésszociológiai bírálat) Szeged, 1935., Huszár Ti-
bor: Bibó István: Beszélgetések, politikai-életrajzi dokumentumok. 
Debrecen, 1989. 19-31, Levelezés köz- és magánügyben 1931-
1944. Címzett vagy feladó Erdei Ferenc. (Szerk.: H. Soós Mária, 
utószó: Huszár Tibor) Budapest, 1991. 75. Lásd még Bíró judit 
egy majdani monográfia ígéretét is magában rejtő tanulmányát: A 
hatalom humanizálása. Tanulmányok Bibó István életművéről. Pécs, 
1993. sajtó alatt. 
16. MTAKK Ms 5115/95-96. 1-6. Nyomtatásban: BIVT IV. 
796-798. Lásd még: BIVT IV. 759-782. 
Bibó István értékvilágának alapkategóriái, az egyes kategóriák 
közötti viszony és a rendszer egésze rekonstrukciójához az életmű 
ismeretében kiváltképpen (a már említett írások mellett) az aláb-
biaknak van kiemelt jelentősége: Kényszer, jog, szabadság, Etika 
és büntetőjog, Elit és szociális érzék, Az európai egyensúlyról és béké-
ről, Jogszerű közigazgatás, eredményes közigazgatás, erős végrehajtó 
hatalom, A kelet-európai kisállamok nyomorúsága, A* államhatal-
mak elválasztása egykor és most: BIVT I. 7-147, kül.: 37—61, 163— 
182, 223-241, 273-294, 297-635. II. 187-265, 369-397. Össze-
hasonlításként lásd még: Guglielmo Ferrero: Pouvoir. Les Génies 
Invisibles de la Cité. Paris,1945., Isaiah Berlin: Négy esszé a sja-
badságról. Budapest, 1990. 334-443., Uő: Concepts and Categori-
es. Philosophical Essays. Oxford, 1980. 81-102, 173-198., Uő: 
The Crooked Timber of Humanity. Chapters in the History of Ideas. 
New York, 1991. 238-261., Hannah Arendt: A forradalom. Buda-
pest, 1991., Uő: A totalitarizmus gyökerei. Budapest, 1992., Uő: 
The Human Condition. Chicago, 1958., Uő: Between Past and Fu-
ture. Harmondsworth, Middlesex, 1961, Uő: Eichmann in Jerusa-
lem. A Report on the Banality of Evil. New York, 1963., Uő: Crises 
of the Republic. Harmondsworth, Middlesex, 1969.,Uő: On Vio-
lence. New York, 1970., Uő: The Life of Mind. H I . New 
York-London, 1978. 

57 F O R R A D A L O M , A N T I S Z E M I T I Z M U S ÉS T O T A L I T A R I Z M U S 



ÚJMŰVÉSZET 
A J Ú N I U S I T A R T A L O M B Ó L 

Szabadi Judit: Emlékezés Francis Baconre II. 
Pataki Gábor: Álmodozások kora (Nonfiguratív művészet 1910— 38) 

Kelényi Béla: A „Világhegy" a jávai árnyjátékban 
Andrási Gábor: A művészet mint purgatórium (Schwarzkogler-kiállítás) 

Urbach Zsuzsa: Kolumbusz ismeretlen arcképe a Szépművészeti Múzeumban 
Chikán Bálint: Akvarell-kiállítás 
Peternák Miklós: Ars Electronica 

Előfizethető személyesen, faxon, vagy levélben is: 1054 Budapest V. Báthori u tca 10. VII. emelet 707. 

T E L E F O N / F A X : 1 3 1 - 6 7 0 2 

K i n n c s ü T ö R T d k ö h 

M a g y a r N a r a N c j 

E U R O P A L E G J O B B H E T I L A P J A 



A Gonosz visszatérése 
R Ü D I G E R S A F R A N S K I 

s 
V ^ b zázötven évvel ezelőtt Alexis 

de Tocqueville Amerika példája nyomán így írt demokrá-
ciára leselkedő veszélyekről: „Egymáshoz hasonló és egyen-
rangú emberek tömegét látom, akik szüntelenül körbe fo-
rognak, hogy apró és közönséges örömöket szerezzenek ma-
guknak, amelyek kitöltik érzésvilágukat. A maga elszige-
teltségében mindegyikük idegenül áll szemben az összes 
többi sorsával; [...] ami többi polgártársát illeti, ott áll 
mellettük, de nem látja őket; hozzájuk ér, de nem érzi 
őket; csupán egymagában és egymagáért létezik [...] Fölötte 
óriási, gyámkodó hatalom magasodik, amely kizárólag él-
vezeteiről gondoskodik, és felügyel a sorsára. Korlátozat-
lan, minden részletre kitejredő, rendszeres, előrelátó és 
szelíd ez a hata lom. Az atyai erélyhez lenne hasonló, ha 
mint amaz, azt a célt tartaná szem előt t , hogy felkészítse az 
embereket az érett korra; ehelyett azonban csupán arra tö-
rekszik, hogy visszavonhatatlanul a gyermekség állapotá-
ban tartsa őket." 

Nem nehéz magunkra ismerni ebben a leírásban. Ez a 
gondoskodó állam és a magányos tömeg szent világa, 
amelyben a tömegember csak saját szükségleteinek kielégí-
tésével törődik, mindent a közösségtől vár el anélkül, hogy 
az adóktól e l tekintve ő maga nyúj tana neki valamit; meg-
követeli, hogy hatékony védelmet élvezzen az élet minden 
lehetséges kockázatával szemben. Azt hiszi, jár neki, hogy 
„jól" menjen a sora, és ha valaki vagy valami megakadá-
lyozza ebben - az gonosz. Ugyanakkor az ártatlanságot és 
az infantilis korlátoltságot keverve saját magában nem fe-
dezi fel a Gonoszt. A jóléti társadalom ép és erős világa 
erénnyé avatta a gátlások elszabadulását. A barbarizálódás 
veszélye, a Nietzsche-reneszánsz ellenére, nem érdekelt 
igazán senkit a posztmodern önelégültségben. 

Röviddel ezelőtt még körülvett bennünke t ez az ép és 
erős világ. Most lélegzetelállító tempóban hullik szét. 
Egyesek, akik megszokták, hogy mentesek a szabad élet 
szellemi és anyagi kockázataitól - és ez nem csak a volt 
NDK polgáraira áll - , félelmeiket most a külföldieken ve-
zetik le, és i t t -ot t már megint a zsidókon. 

Egy éve csak, hogy megjelent egy szociológiai bestseller, 
amely társadalmunkat mint „élménytársadalmat" írta le. 
Ebben a társadalomban, miként Gerhard Schulze azonos 
című könyvében olvashatjuk, az emberek élmények szerint 
tájékozódnak. Ezeket az élményeket egyesek a közönséges 
fogyasztásban keresik, mások az önmegfigyelés vagy az ön-
építés rituáléiban. A döntő az, hogy milyen sajátos haszon 
származik az élvezet mindenkori fa j tá jából . Vannak, akik a 
kedélyességhez és a harmóniához ragaszkodnak, de vannak 
olyanok is, akik a magukra találásból és az emancipációból 
eredő feszültségeket kedvelik. A homo oeconomicus él-
ményszubjektummá változott, aki felveszi a harcot a kielé-
gülési inger elhalványulása ellen. Etika helyett tehát me-

gint esztétika. És mivel ízlésbeli kérdésekről, mint ismere-
tes, nem lehet vitatkozni, lehet, hogy olyan világ felé ha-
ladunk, melyben egyre kevesebb alkalom adódik a vitára. 

Az „élménytársadalom" lá t le te té t Tocqueville másfél 
évszázada fenyegető infantilizálódásként jellemezte, egyfaj-
ta alkalmatlanságként arra, hogy az ember éret té váljék. 
Az érett korhoz hozzátartozik, hogy ismerjük a Gonoszt , 
önmagában is és önmaga körül is, és hogy van bátorságunk 
ellenállni neki . A jól kipárnázott élménytársadalom és a 
szükségletkielégítés uralkodó logikája rossz előfeltételek 
ehhez. Nem másra, erre gondolt Tocqueville, mikor az 
anyagilag sikeres, demokratikus tömegcivilizáció veszedel-
mes gyengeségeiről beszélt. Kényes helyzetekben, amikor 
sok minden múlik a közösségi érzéken, ez a civilizáció vég-
zetesen csődöt mondhat . 

j D 
J bizonyos jelek arra vallanak, 

hogy a keleti tömb összeomlása u tán és egy gigantikus mé-
retű új népvándorlás kezdetén ilyen helyzetbe kerül tünk. 
Alighogy felfedezni véltük a civil társadalom erejét , a köze-
pén máris szakadék tátong gyűlöletből, züllésből, emberel-
lenességből és ölni vágyásból. Ez nyilvánvalóan tel jesen 
meglepte az állami szerveket éppúgy, mint a „jó" és „liberá-
lis" társadalmat, s a baloldalt is, amely imamalomszerű 
„alarmizmitsa" (Klaus Härtung) mögé búvik a fenyegető va-
lóság elől. Civilizációnk barbarizálódásának tünetei most 
átcsapnak a politikai színtérre. N ő a pusztaság. Olyan pusz-
tításról van szó, amelyket Tocqueville részben már előlege-
zett: önzés, a közösségi érzés kihalása, hospitalizálódás, 
konzumizmus. Amit Tocqueville még nem sej thetet t , az a 
példátlan eldurvulás és kiüresedés, amelyet a modern inédi-
a művel az emberi bensőben. A hol itt, hol ott fe l lobbanó 
pogromok voltaképp civilizációnk lappangó hanyatlásának 
kirívó megnyilvánulásai. Az erózió időközben más területe-
ken is megmutatkozik: természetrombolás, a városi élet 
zordsága, a mindennapos polgárháború az utcai forgalom-
ban, az iskolai erőszak, a kultúra elsivárosodása. 

A politikai pedagógia a maga tehetetlenségében a múlt 
elmaradást feldolgozását és az ifjúság hiányos tájékoztatá-
sát panaszkolja. Ez politikia biedermeier, amely abban a 
hiszemben él, hogy a problémák több információval és ér-
telemmel megoldhatók, és amely ezenközben feltételezi az 
emberben a „jót". Az erőszaktevők és tapsoncaik azonban 
ismerik a nácik bűntet tei t . Ok ezeket a bűnte t teket akar-
ják; nem tájékozatlanok, h a n e m éppen tör ténelmünk vér-
nyomai szerint tájékozódnak. „Az erőszak kéjsóvárjai ." -
így nevezi őket az amerikai Bili Buford, aki töhb évig élt 
skinek és angol huligánok között, és részt vett erőszakos 
kicsapongásaikban és vandal rombolásaikban. A civilizált 
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polgár státusa, írja Buford, „számomra Kálónak tűnik, 
amely megtart, és n é m hagy lezuhanni. Háznak tűnik, 
amely megóv az éjszakától és a szörnyű, minden különbsé-
get kioltó sötétségétől. De egyúttal t ehernek is tűnik. Kor-
látnak, akadálynak köztem és valami más között, amit n e m 
ismerek és nem értek. És izgatnak a pi l lanatok, amikor el-
tűnnek ezek a dolgok: amikor elszakad a háló, szétmállik a 
szövet, ég a ház. Mindig erről a korlátról, erről a határról 
van szó: megbűvöl, boldoggá tesz, amit a túlsó oldalon ta-
lálok. Felizgat; n e m ismerek ennél erősebb izgalmat. (...) 
Miféle élmények ezek? Az (okozott vagy elszenvedett) fáj-
dalom. Gyújtogatás. Bizonyos kábítószerek. Erőszakos bűn-
cselekmények. Tömegben lenni. És - még inkább - olyan 
tömegben lenni, amely valami erőszakot követ el. A sem-
mire találunk rá ilyenkor, és nem tud tam szabadulni attól 
az egyszerű következtetéstől , amely újra meg újra feltolult 
bennem: az erőszaknak nem volt semmi oka." 

Nincs oka e n n e k az erőszaknak, m o n d j a Buford, mert ez 
az erőszak maga a kéjes élvezettel vágyott cél. Szerinte 
még az áldozataiknál is jobban megvetik az erőszakoskodók 
azokat a rendőröket , akik túlságosan „pacalok" ahhoz, 
hogy garázdálkodásuknak ellenálljanak. Az egyetlen, ami 
imponál nekik, a velük szembeszegezett erőszak. Csak ez 
nyújt számukra kielégülést. És ezért az olyan állam, amely 
meghátrál és „megértést" tanúsít, méginkább megvetésre 
méltó a szemükben. Egyyetlen nyelven ér tenek, az elret-
tentésén és a megfélemlítésén. A velük való érintkezésben 
jobb, ha Hobbes tanácsaira hallgat az ember, és nem a Ha-
bermaséira. Ár t a lma t l an színben tünte t i fel az erőszakot, 
aki csak valamiféle frusztrációk kifejezésének tekinti. Esze-
rint az erőszakban lelt öröm, tehát a Gonosz, tulajdonkép-
pen valami mást akar. De hát ennek az ösztönnek éppen az 
a lényege, hogy pusztítson, sértsen, ö l jön . A radikális 
jobboldal zenei szubkultúrájának egyik slágere így hangzik: 
„Ha a villamosban törököt látsz / s ő valahogy kihívóan 
néz rád / te fölállsz, behúzol neki egyszer / s beleszúrsz még 
tizenhétszer." 

Valószínűleg újra meg kell ta-
nulnunk, amit korábbi évszázadok magától értetődően tud-
tak: hogy a civilizáció nem más, mint a lappangó erőszak-
hajlam civilizálása. Az erőszak nem pót lék valamiért, ha-
nem fordítva: a civilizáció, ha sikeres, képes „pótolni" az 
erőszakot, amely mindig ott lapul a lelki és társadalmi al-
világban. A civilizáció kísérlet a Gonosz megszelídítésére, 
és Freud mindig óvo t t attól, hogy túlságosan bízzunk 
ennek eredményében. A gyilkolás és rombolás első világ-
háborús orgiájáról ezt írta: „Valójában az emberek nem 
süllyedtek olyan mélyre, mint amennyire fél tünk tőle, 
mert azelőtt egyáltalán nem emelkedtek olyan magasra, 
mint hittük róluk." Számítanunk kell a Gonosz visszatéré-
sére, a civilizációáltal megbéklyózott erőszak kiszabadulá-
sával. Annál is inkább, mert a média immár naponta he-
lyez át bennünket a gáltások tökéletes elszabadulásának 
univerzumába. Ha egy társadalom esélyeket ad a „gonosz 
megkívánások" elszabadulására, akkor meg fogjuk érni, 
mondja Freud, hogy az emberek „olyan kegyetlen, álnok, 
aljas és durva te t teke t fognak elkövetni, amelyeknek a le-
hetőségét összeegyeztethetetlennek ta r to t tuk volna kultu-
rális színvonalukkal". 

Nem áll í that juk, hogy Freud nézeteit ne ismernék mife-
lénk. A mai válsághangulat felől közelítve mindazonáltal 

feltűnik, hogy mily ártatlan és idillikus volt gondolkodá-
sunk az elmúlt évtizedekben. Alig fordult elő benne a Go-
nosz témája, amely mégiscsak évszázadokon át meghatároz-
ta a nyugati gondolkodást. Régebben a conditio humánéról 
való bölcselkedésnek, akár a teljes lét, akár az erkölcs vagy 
a politika megértésére irányult, mindig abból az alapvető 
sötétségből kel let t kifejlődnie, amelyet úgy hívtak: a ká-
osz, a Gonosz, a Rossz. A gondolkodás és a civilizáció 
fényei e sötét há t té rből bontakoztak ki. A korai keresz-
ténység számára a Gonoszra vonatkozó kérdés szinte egyet 
jelentett azzal a kérdéssel, hogy mi a világ. A világ és a 
Gonosz definíciói megközelítőleg fedték egymást. A n n a k 
idején, Krisztus születésével találtak rá arra a válaszra, 
amely egy ideig a legjobban magyarázta a világban jelen 
való gonoszságot: bár e világiak vagyunk, de nem e világ-
ról valók. 

Ez az új szellemiség a realizmus diadala volt: az emberek 
bíztak Istenben, a világi dolgok terén azonban a leg-
rosszabbal számoltak. Ezt a világot a sötétség hatalmai kor-
mányozzák, ál l í tot ták. Krisztus születésének legendája is 
erről szól. Alighogy világra jött Jézus, máris az életére tör-
nek. Túléli a vérengzést, amelyet Heródes az újszülöttek 
ellen rendelt el. Aki nem erről a világról való, annak is 
mindenekelőtt ezt a világot kell tudnia túlélni. Ez az első 
penzuma abban a harcban, amelyet a Gonosszal vív az em-
ber. A második az lesz, amikor végleg megváltja magát a 
Rossztól, tehát a világtól. A korai kereszténységet az él tet-
te, hogy hit t a Messiás hamari visszatérésében, az idők vé-
gezetében. Ezért sem hirdeti a hegyi beszéd a túlélés és az 
önfenntartás morál já t - mindez számára már „gonosznak" 
számít - , helyet te a megváltás napjáig tartó tisztán mara-
dás erkölcsét képviseli. Állj ellen a Gonosznak, ez kora ke-
resztényül azt je lent i : tartsd távol magad a világi érintkezés 
logikájától, itt nem vagy ot thon, őrizd meg lelkedet tisztán 
az Úr megérkezéséig, aki új o t thon t nyújt majd neked. 

N 
JL ^ e tevesszen meg bennün-

ket a régi ördögképek plaszticitása és szemléletessége: a 
Gonosz ugyanolyan kifürkészhetetlennek számított, mint 
Isten maga. Talán még kifürkészhetetlenebbnek, hiszen a 
Gonosz nem alkot rendet. Az ő rendje a rend tagadása, a 
káosz. Zűrzavar és visszásság, amibe semmiféle értelem 
nem tud behatolni . A Gonoszt nem megértenünk és meg-
magyaráznunk kell, hanem ellenállnunk kell neki, leküz-
deni, és közben bízni a kegyelemben. Ebből merí thet jük a 
bizakodást, hogy nem fogunk alulmaradni. Istentől azt vár-
ta az ember, hogy segít neki a Gonosz ellen, mind a saját 
szívében, mind a világban, holot t mint mindenható terem-
tő Isten nyilvánvalóan felelős volt azért, hogy a Gonosz 
egyáltalán létezik. Ez óriási problémát jelentet t . A közép-
kor egész filozófiája és teológiája ekörül forgott. És a gon-
dolkodást mind a mai napig meghatározzák annak a több 
évszázados nagy vi tának a motívumai, amely igazolást ke-
resett Isten számára a Rossz és Gonosz ügyében. 

Ez nem is lehet másképp, hiszen a theodicaea-probléma 
lényegében antropodicaea-probléma volt: az embernek, 
aki halált és romlást hoz, igazolnia kellett magát, de Istent 
csak annyiban, amennyiben ő te remte t te az embert. A jó 
rend legsötétebb, legállhatatosabb, megmagyarázhatatlan 
ellensége a Gonosz volt, amely az emberből származik. És 
így közeledett a gondolkodás a másik nagy témához: a sza-
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badsághoz. Úgy vélték, az ember szabadságából jön a világ-
ra a Gonosz. Az ember már a görögöknél is a kérdőjel volt 
minden kozmikus gondolat mögött, hiszen et/iosját, azaz a 
kozmoszban és a poliszban való elhelyezkedésének módját 
neki magának kellett megtalálnia, és ebben kudarcot is 
vallhatott . Hogy az ember kockázatos lény, nem a modern 
filozófiai antropológia fedezte föl. 

A kudarc kockázata 

A Gonosz tehát zavarba ej tően összefonódik az emberi sza-
badság misztériumával, már a klasszikus antikvitásban is, 
Szent Ágostonnál is, de még a modernitás megalapítójá-
nál, Kantnál is. Kant számára a Gonosz, mint gondolhatná 
talán az ember, nem a természetben, az ember ösztönös vá-
gyaiban rejlik. N e m természeti esemény, hanem a szabad-
ság tette. Van ugyan természetes késztetés, de nincs kény-
szerítés a Gonoszra, mert mint értelmes lények dönthe-
tünk, mely ösztöneinknek engedjünk befolyást cselekvé-
sünk „maximáira". Éppen ez a játéktér adja a szabadság di-
menzióját. Kant számára nem kétséges, hogy aki a szabad-
ságról beszél, annak a Gonoszról is beszélnie kell. A Go-
nosz lehetősége a szabadság ára. 

Ez a gondolat adja a kanti történelemfelfogás sajátos nyi-
tottságát. Ahogy az egyes ember életében, úgy a történelem-
ben sincs teleologikus kényszer, mely a Jó felé vinne. Kizárja 
ezt az értelem szabadsága. Akkor viszont az egyes ember éle-
téhez hasonlóan a történelmet is fenyegeti a kudarc kockáza-
ta. Nyitva marad a kérdés, „vajon a viszálykodás végül nem a 
csapások poklát készíti-e elő számunkra, amennyiben a bar-
bár pusztítás esetleg megsemmisíti az összes eddigi kulturális 
vívmányt". Kantnak az emberi autonómiáról vallott felfogá-
sa realista marad: nem csupán az egyes ember, hanem egy 
egész civilizáció is választhatja a Gonoszt. A szellemi téren 
Kant által útra bocsátott 19. század azonban megfeledkezett 
a Gonosz veszélyéről. Hegelnél a szellem autonómiájából a 
Jó felé tartó, törvényszerű sikertörténet lett. Egyáltalán, a di-
alektika Hegeltől Marxig és az ő ideológiai követőikig vég-
hez viszi azt a bravúros mutatványt, hogy a Gonoszt csupán 
puszta antitézisként tünteti föl, amelyet mindig felül fog 
múlni egy sikeres, jó szintézis - Hegelnél a porosz észállam, 
Marxnál a kommunizmus. Az a szabály érvényes itt, amelyet 
Goethe Mefisztó szájába ad: „Kicsoda vagy tehát?" kérdi tőle 
Faust, mire Mefisztó ezt válaszolja: „Az erő része, mely örök-
ké rosszra tör, s örökké jót mivel" (Jékely Zoltán fordítása). 

A jónak és a rossznak ez a mefisztói formulája hosszú 
időn át táplálta azt az optimista illúziót, hogy a társadal-
mak a növekvő stabilitás állapota, tehát a Gonosz fokozó-
dó integrációja felé haladnak a tör ténelemben. Ezért is 
volt újra meg újra konjunktúrája „a történelem végéről", 
értsd: szerencsés végéről formált csábító gondolatoknak, 
amelyeket, igaz, árnyékként kísért fordított juk, a Gonosz 
diadala. A „stabil" befejezés látomása mindenesetre mind-
két változatban benne rejlik. Hogy a politikai rendszerek 
stabil kétpólusú berendezkedése milyen kivételes állapot 
volt, csak visszatekintve, a keleti tömb összeomlása után 
derül ki. Valójában „befagyasztották" a történelmet a ha-
talmi tömbökbe, legalábbis az északi félrekén, és az most 
olyan szabályozandó és csak néha szabályozott káoszként 
tér vissza, amilyen mindig is volt. 

De azáltal, hogy visszatér a történelem, tudatunknak a 
Gonosz visszatérésével is számolnia kell. A történelem me-
gint nyitottá válik, veszélyessé, kiszámíthatatlanná, az erő-
szak káoszává, amelyben mindig bizonytalan marad, hogy új 

rend, új erőszakmonopóliumok alakulnak-e ki belőle, és mi-
lyen áldozatok és kegyetlenségek árán. A diktatórikus rend-
szer összeomlását csak rövid ideig lehetett a demokrácia győ-
zelmével összetéveszteni. A politika etnizálása, a törzsi viszo-
nyok felélesztése és a polgárháborúk jobb belátásra térítettek 
bennünket. A demokrácia sem olyan végcél, amely felé a 
történelmi világfolyamat törekedne. Nem visszavonhatatlan 
civilizációs vívmány, hanem inkább kivétel, szerencsés vélet-
len. Sok minden szól ellene, és sok mindent kíván meg az 
emberektől. Nemcsak hatalmas és működőképes intézmé-
nyekre van szüksége és nem csak gazdasági sikerekre, hanem 
arra is, hogy létezzen olyan polgári érzület, amely számára a 
közügyek tárgyalása, a vita, a közjóról való gondoskodás 
nem csak eszköze, hanem célja is az életnek. A demokrácia 
mint életforma állandóan veszélyben van, mert ingatag tala-
jon kell létrehozni, pluralizmuson, önmagunk viszonylagossá 
tételén, kompromisszumon, egymás kölcsönös elismerésén és 
- a beszéd talaján. Hannah Arendt írja: „Nemcsak azért em-
beri a világ, mert emberek alkották meg, és attól sem lesz 
még önmagában emberi, hogy felhangzik benne az emberi 
hang. Emberi csak akkor lesz igazán, ha emberi párbeszéd 
tárgya lesz." 

M i azonban az erőszak ár-
nyékában beszélgetünk, és tör ténelmi perspektívában há-
lásnak kell lennünk azokért a becses pil lanatokért , ame-
lyekben párbeszéd uralkodik ot t , ahol eddig erőszak ural-
kodott . lilyen pillanat a demokrácia is, amikor kivételesen 
sikerül megteremteni. A közelmúlt gondolkodását jellemző 
ártatlanságáról tanúskodik, amikor például a kommuniká-
ciós filozófia az érdekek párbeszédében elért okos egyezsé-
geket nem szerencsés vélet lennek, hanem az emberi társa-
dalmasodás a priorijának tekint i . Az átmeneti biztonság 
szélcsendjében a normális esetről, tehát a kommunikáció 
megszakításáról, a néma erőszakról, amellyel nem lehet 
szót érteni, megfeledkeznek. 

A bizakodás kötelessége 

A Gonosz az ember szabadságából terem, mondja a régi ke-
resztény metafizika. Az újkor azt hiszi, úrrá lett a Gono-
szon. Egy ideje azonban szaporodnak a kételyek, és nem-
csak az erkölcsi bomlás jelei táplálják őket. Az ökológiai 
válság közepette ugyanis kérdésessé válik, hogy a tudomá-
nyos-technikai civilizáció pusztításaival szemben a morál 
egyáltalán tehet-e még valamit, nem győzött-e már régen a 
dolgok logikája, és nem tartunk-e már ott, hogy „eléget 
bennünket saját civilizációnk" (Arnold Gehlen) . N e m ma-
ga a civilizációs folyamat a Gonosz, a végzet, amelyet ugyan 
mi hoztunk a világra, de időközben kivonta magát a ren-
delkezésünk alól? Ot t van-e még vajon a szuperszubjektum, 
az „emberiség" a folyamat mögött, amely jóra vagy rosszra 
fordíthatja a dolgokat? Vagy tehetet lenül sodródunk egy la-
vinával, amely feltartóztathatatlanul zúdul le a völgybe? 

Ha így lenne, akkor mindenesetre olyan dráma szerep-
lői volnánk, amelyet a középkori metafizika egyszer már 
megjövendölt. Akkoriban azt mondták Istenről, hogy ő 
mint a világ teremtője, éppen azzal tet te Istenhez hasonla-
tossá az embert, hogy a szabadságot adta neki. Az ember 
azután, szabadsága révén, fe lmondot t Istennek, s végül 
még holttá is nyilvánította őt. A tudományos-technikai 
civilizáció az ember teremtése. Es lehet, hogy éppúgy meg-
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szabadul az ember tő l , mint ahogy az ember Istentől szaba-
dult meg; lehet, hogy a civilizáció a maga út já t fogja járni, 
és tudomásul kell ma jd vennünk, amikor egy nap holt tá 
nyilvánít bennünke t . 

Ha azonban a civilizációs rendszerek határoznak meg 
bennünket , akkor ezek valami újfaj ta szentséggé lettek szá-
munkra, amely egyszerre racionális és érzékfeletti. Álta-
lunk hatnak, mi azonban nem vagyunk urai. Ide illenek a 
rendszerteoretikusok gondolatai is, akik az autopoietikus 
rendszerek előre n e m látható fejlődéséről beszélnek. Miu-
tán a szekularizáció elhalványította Is ten kegyelmét, ta lán 
most ezeknek az autopoietikus rendszereknek a kegyelmé-

től függünk. De talán nem is olyan nagy a különbség a hí-
vő bizakodás e két fa j tá ja között. 

A bizakodáson mindenesetre sok múlik. Kényes helyze-
tekben, mondja Kant , valamiképpen kötelesek vagyunk 
bizakodni, mégpedig azért, mert a történelem nyitott , és 
végződhet ugyan barbárságban és rombolásban is, de nem 
kell, hogy abban végződjék - sem a siker, sem az apokalip-
szis nem sorsszerű. Nem marad más választásunk, mint 
hogy úgy cselekedjünk, mintha Istennek és saját természe-
tünknek jó szándékai lennének velünk. 

FORDÍTOTTA GYÖRFFY MIKLÓS 
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Nomád nagyszótár 
T I L L M A N N J . A. 

A 
L JL szótár a Kelet-Bábeli 

Könyvtár egy töredékesen fennmaradt borostyánútjának 
kanyarulatában bukkant fel. Kutatásaink szerint a hetero-
gén hívószavakból kihüvelyezhető enciklopédia összeállí-
tására a Felengedést követően került sor, amikor is kide-
rült: a Nagy Fagy alatt a különféleképpen jegelt fejekben a 
szavak sokasága eltérő színezetre, sőt nemri tkán egymással 
homlokegyenest ellenkező jelentésre tett szert, mások pe-
dig teljességgel hiányoztak, és megvilágításra szorultak. 

Amikor a nomádok számára nyilvánvalóvá kezdett válni, 
hogy megszokott szavaik árfolyamesése feltartóztathatatlan, 
jobbnak látták az értékvesztett jelentések haladéktalan le-
cserélését. Az új szavakban kétirányú biztosítékot helyeztek 
el: a pátosztalanító az ellenőrizhetetlen érzelmek és indulatok 
túlcsordulásának kiiktatására volt hivatva. A szétszólássza-
bályzó a szavak szétszóródásának, az elemzés széttagoló mű-
veleteinek kordában tartására, valamint a szó játékos lehe-
tőségeinek a merő szellemességbe torkollását gátolta. 

Az eddig feltárt leletekben az olykor kézikönyvszerű tár-
gyilagosság egy szubjektív szótár szélsőségesen személyes 
megközelítésével szövődik egybe, ezért olvasása nemritkán 
zökkenőkkel és kisebb-nagyobb megütközéssel járhat 
együtt! 

Chazár Keresztély 
későújkorkutató 

A m e r i k a 1. ( földrész) A mesés Indiának a várakozá-
sokhoz képest máshol és másként megtestesült mítosza. 
Őslakói az indiánok - a hátulról mellbefelfedezett - india-
iak, akik a tömegesen érkező sápadtarcúak elől milliószám-
ra vándoroltak át az Örök Vadászmezőkre (a becslések 30 
és 100 millió között mozognak). 2. (Észak-Amerika) Euró-
pa nagyítóüveg alatt látszó, különféle leegyszerűsítőkön és 
gyorsítókon keresztül megjelenő kivetülése, mely a torzítás 
folytán szakadatlanul a színes és szélesvásznú súlytalanság 
ál lapotában mutatkozik. A keleti parttól a nyugati partig 
ter jedő kősivatagaiban a küszöbön álló ködös jövő ková-
csolására készülnek. 3. (United States of) Laurie Anderson 
lemezalbuma. 

Irodalom. Jean Baudrillard: Amérique. Grasset & Fas-
quelle; Paris, 1986. Bölöni Farkas Sándor: Napnyugati uta-
zás. Hel ikon, Bp. 1984. 

B o r o s t y á n ú t 1. Az e lekt ronáramlatok egyezmé-
nyes ösvénye, melyeken keresztül Egyesült Magnetizál t 
Emlékezeteinkhez nyílik ki- és bejárás. 2. Ókor i kereske-
delmi ú tvona l , amely a Balt i- tengertől - a korabeli Sop-
ron és Szombathely ér intésével - Eszak-Itáliába vezetett . 

C s e r k e s z Adige és kabard csoportra oszló kaukázusi 
nép. 

Cserkész 1. (cserkészik) Fürkészőn jár vad után. 2. Egy 
infantilis angol gyermekidomár - név nem fontos - által 
1908-ban létrehozott félkatonai fegyelmező szervezet, mely 
köré különféle köntösöket - többek közt keresztényit - kí-
séreltek köríteni. 3. Félrehallott vagy félreértett cserkesz. 

G ő z f ü r d ő Nyilvános ősélménykereső. (E feledésbe 
veszett rendeltetése a török típusoknál még megtapasztal-
ható, ahol is a Kilenchónapos Keletkezés kerekded félho-
mályát idéző félgömbkupolák borulnak a fürdőzők fölé.) A 
testi és lelki mérgektől való megszabadulás meditativ szín-
helye, ahol megáll(t) az idő. 

H a g y o m á n y 1. A megmaradt és kohol t múlt későúj-
kori kevercse, melyben minden megfér. 2. Korlátlanul és 
tetszőlegesen a) osztogatható és b) fosztogatható tájjellegű 
tárház: a) haladó hagyomány: lába kelt vagy lábra kapott 
légvári kellék (vö. „haladó erő"), b) hagyományőrző - e 
helyt újhungarista - rohamosztagok fosztogatása után 
fennmaradt romhalmaz. 3. (tradíció) múltból megmaradt, 
megőrzésre és megélésre érdemes, részben tárgyiasult men-
tális mátrix. 4- „Az alkotók idő feletti szövetsége a kinyi-
latkoztatás ol talmában." (Szabó Lajos szíves közlése.) 

H a z a 1. A magunkfaj ta nomádok elhagyhatatlan és fe-
ledhetetlen hona. 2. Határőrökkel, szögesdróttal és hazaffy-
as őrjöngéssel nem körülkerí thető terület. Elmosódó élmé-
nyekből, megfakult és töredezett szélű képeslapokból, to-
vábbá arcok múlhata t lan mosolyából merí tet t , kézzel fog-
ha tó képletes hely, a h o n n a n időről időre el akarják űzni az 
embert. (Borbély Szilárd szíves közlése nyomán. ) 3. Átme-
neti (földi) tartózkodási hely, amelyre ma jdan fájó szívvel 
emlékezünk vissza (vö. H a z a a m a g a s b a n ) . 

J é g c s á k á n y Óceanikus élményekre éhes hegymá-
szók, továbbá a hó- és jégmezők lovagjainak elengedhetet-
len eszköze. Melegebb éghajlatokon koponyalékelésre is 
kiválóan alkalmas eszköz. A történelem legnevezetesebb 
lékelését alias Ramon Mercader ha j to t ta végre Mexikó--
ban, egy Lev Davidovics Trockij nevű e lha j lón . 

Lánc fűrész Kései csökevényes kardforma. Alacso-
nyabb rendű élő- és hol t lényekkel szembeni küzdelmekben 
vetik be. Használatára vívóállásban, lidércesen lassú taglej-
tések kíséretében kerül sor. Az esőerdők kipusztításának az 
égetés mellett leghatékonyabb eszköze. A II. Erdőntúli ve-
szedelemben százhét fejű fafaló sárkányként ábrázolják. 

L é t h a r c , a m a g y a r s á g l é t h a r c a Ellágyult költői 
agyak nemzetinek nevezett ködben bekövetkező képzava-
ra, melynek során szociáldarwinista (Struggle for Life) és 
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nemzetiszocialista (Kampf & Drang um Dasein) művelt-
ségfoszlányok a meg n e m gondolt gondolat őspatkányával 
koalícióra lépve betekintés t engednek megmételyezett 
mélytudatok működésébe. 

N y á r / n y a r a k 1. Édes csapás az agyra, ami cirógató 
p iheként érkezik, száz virágot varázsol, majd egyszer csak 
minden átmenet nélkül beletorkollik az őszbe. 2. Az érzé-
kek élesre állásának évszaka. 3. Az idő múlásának (vagy az 

időérzék működésének) á tmenet i megszűnte. 4- Számos 
színes - és mondhata t lan - élményünk szinonimája. 

N y a r a l á s 1. Polgárinak tartott passzió, amiről utóbb 
kiderült: védekezés a természet csapásai ellen. 2. A fel-
melegedés folytán egyre feljebb tolakvó trópusok elleni 
menekvés művelete. 3. (ritk.) A szabadság szűkre szabott 
időszigete, melyben rosszul ritmizált, tömeges ősélmény-
keresés történik. 
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