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Ezredvégi beszélgetés 
Balassa Péter esztétával 

M 1KOR FÉLTÉL UTOLJÁRA? 

- Két órával ezelőtt, amikor felébredtem. 
- M I É R T ? 

- Hát, hogy lesz ez a beszélgetés, és lehet-e még egyálta-
lán valamit mondani . Persze én tu la jdonképpen szeretek 
félni, mert van rossz félelem meg jó félelem, és a jó félelem 
az, amikor nagy kánikula van, és ilyen furcsán sűrű a leve-
gő és az élet. Nyár végén és általában is szeretem megta-
pasztalni az erősségét a légnek. De ez nem félelem nélküli . 
Mondjuk, kimegyek a Krisztina körútra, és ez egy névte len 
félelem, mert beleszagolok a levegőbe, és elkezdek köhög-
ni, ideges leszek, mint mindenki, vagy, mondjuk, szeretem 
azt a mazochista játékot játszani, hogy a közelben van a 
budai alagú,t és ki van írva az elejére egy táblára, hogy na-
gyon erősen szennyezett a levegője, ezért a gyalogos közle-
kedést nem ajánl juk, mégis sokszor végigmegyek az alagú-
ton csúcsforgalomban azért, hogy megtapasztaljam megint 
csak az életnek az erősségét és a rosszaságát is. Tehát a féle-
lem jó is, tehát a f inom újgazdagoknak és kultúrlegények-
nek azt a jánlanám, hogy pénteken délután a csúcsforga-
lomban menjenek végig az alagúton, és tiidőzzék le. Vala-
hogy meg kell tapintani azt is, ami rossz. Egyébként na-
gyon sokat mond el a korszakról, Budapestről, az országról, 
Közép-Európáról az Alagút. Kifejezetten szeretem az alagu-
tat , ehhez még hozzátartozik, hogy volt annak jó levegője 
is az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején. Lánnyal 
végigmenni benne alkonyatban, az volt a valami. 

- L A J S T R O M F E L Á L L Í T Á S Á R A KÉRLEK: MIK, I L L E T -

VE KIK VOLTAK E D D I G I ÉLETED L E G F O N T O S A B B J E -

L E N S É G E I , A L A K J A I ? 

- A kezdetre való feszült figyelés a legfontosabb erőnk 
vagy legfontosabb energiáink egyike. A csodálkozásnak, a 
kezdetre való figyelésnek az egyik legfontosabb közege szá-
momra a művészet. A művészetben, bármilyen jó művé-
szetben ezt a csodálkozást látom. Ebben se pozitív, se nega-
tív nincsen: olyan ez, mint egy gyereknek, tehát az igazán 
ép, de nem kezdetleges lénynek a csodálkozása. Az igazán 
jó mű vissza tud menn i ehhez a gyermekihez anélkül, hogy 
infantilis lenne, Shakespeare, Tarkovszkij, Beckett érett 
gyermekségére gondolok, Weöresére, Pilinszkyére, József 
Attiláéra. Operai gyerek voltam, az opera volt az egyik 
legelementárisabb élményem. Egy festői figura, aki törté-
netesen az apám volt, az Operában volt dramaturg. Renge-
teget kaptam tőle, nem is közvetlenül szavakban, hanem 
egyszerűen a megjelenése, a gesztusai révén. Azt hiszem, ő 
inkább jelenség volt , egy nagyon szuggesztív, érdekes és 

A beszélgetést a T V 1 Fríz Produkciós I roda rögzí te t te . P r o d u -
cer : Kopper Judi t . 

szép öreg férfi. Nagyon idős volt, én késői gyerek vagyok. 
Az egész gyerekkoromat különböző, a túlságos időeltolódá-
sokkal kapcsolatos anomáliák, furcsaságok, szabálytalansá-
gok kísérték végig. Ezek sokszor erősen hasonlí tot tak az 
operaműfaj képtelenségeire és szabálytalanságaira. Amikor 
éret tebb lettem, ezek a drámai és olykor szenvedést okozó 
rendellenességek, amelyek egyébként tucatfej lemények, 
mert mindenkivel ugyanaz a húsz-huszonöt szörnyűség tör-
ténik egész életében, nos később az operaműfaj és az éle-
tem szabálytalanságai ér telmet kaptak. Úgy 3 0 - 3 5 év után 
bizonyos dolgokat megértet tem, és a szabálytalanságokat 
vagy az olyan dolgokat, amelyekről azt hit tem, hogy ezek 
személyre szóló kiszúrásai a sorsnak, elfogadtam. 

Nagy hatással volt még rám a nagyapám, aki nem vér 
szerinti nagyapám volt. Ö egy olyan ismeretlen, névte len 
emberként élt, akinek az élete értelmére próbáltam rákér-
dezni, mert elég korán kiderült, hogy ez az értelem igen 
nehezen érzékelhető, lá tható. Tőle kaptam azt, hogy érde-
kelnek a névtelenek, a muzsikok, a szegények, tőle az ele-
mentáris vonzalmat ahhoz, aki vagy ami nem hagy jelet. 
Ez a nagyapa a meglehetősen színházi légkörű és szenvedé-
lyes, labilis környezetből nagyon sokszor kivitt kisfiú ko-
romban a Tabánba, meg a hűvösvölgyi erdőbe, és ő taní-
tott meg a csendre. Nem közvetlenül tanított , h a n e m mu-
tatot t . Azt hiszem, ez nagyon fontos. Azt mondta: hallgas-
suk öt percig a csendet. Leter í te t tünk egy pokrócot a Hű-
vösvölgyben, és azt mondta: most szemlélődünk. Ezt na-
gyon szerettem. Fantasztikusan kétpólusú volt a gyerekko-
rom, az életem: egyrészt rendkívül sűrített, intenzív és fel-
fokozott színházi megélése a dolgoknak, másrészt az emlí-
tett meditativ hajlam, amit a nagyapámnak köszönhetek, 
amiért végtelenül hálás vagyok ennek a kitűnő, névte len 
embernek, mert a tanítási képességeim felismeréséhez is 
nagyon sokat hozzáadott. Például azt, hogy a dolgokat be-
mutatni kell: nézd, most ezt itt így csinálja a szerző, vagy 
így csinálja az író, és nem annyira megragadni, felmorzsol-
ni, nem azt mondani, hogy ez az enyém. Tehát nem birto-
kolni, hanem megmutatni. És azért is hálás vagyok neki, 
mert az egyensúlyt hozta létre az életemben, illetőleg fo-
galmam lett arról, hogyan lehet az ellentéteket egymást ki-
egészíthetővé tenni anélkül, hogy feloldhatnám-lehazud-
nám őket . 

- A Z T Á N MÉGSEM A S Z Í N H Á Z N Á L K Ö T Ö T T É L KI. 

- Azért nem foglalkoztam később szakmaszerűen a szín-
házzal, mert nagyon is közel voltam hozzá gyerekkorom-
ban. Nagyon is jó volt, túl jó volt, túl közel voltam hozzá, 
és van vagy volt egy belső színházam, amit nem akartam, 
nem is lehetet t , nem lett volna jó végül is realizálni. Adó-
dott később a tanítás mint forma, keret, amelyben ezek az 
energiák szublimálódhattak. Hozzáteszem: a taní tásban 
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egyáltalán nem vagyok teátrális, inkább, mondhatni , kon-
centrált prózaiságot igyekszem létrehozni az órán. Noha 
nem csinálok semmi különleges t rükköt tanítás közben, 
belül ez nekem mégis egy színházi szituáció, a fékentartot t 
feszültségnek az ál lapota, és ez számomra termékeny, ebben 
tudok dolgozni. A m i ó t a tanítok, kevésbé lehetek buta. 
Azért is fontos n e k e m a tanítás, mert rászorít: a butaság 
munkakerülés. Azt hiszem, sok minden to l megmenekül-
tem, amikor nem a színházi szakmát választottam, mert bi-
zonyos ér telemben túlságosan benne vagyok és benne is 
maradok egy egzisztenciális értelemben vet t színházban. Jó 
ez így. 

- A S Z Í N H Á Z C S A K EGYIK O L D A L A A Z O P E R Á N A K , 

A MÁSIK A Z E N E , A M I S Z I N T É N É L E T E D EGYIK M E G -

H A T Á R O Z Ó E L E M E . 

- A zene a legfontosabb dolgok közé tartozik az életem-
ben, szerelem és házasság egyszerre. Azt hiszem, itt megint 
nem a személyességről van szó, hanem tőlem függetlenül 
ez az erősebb lé tnek a közelsége. Mert a zenében mindig 
azt csodálom, t anu lom és figyelem, hogy a legértelmesebb 
gondolatok a vi lágon nem az írott monda tokban , hanem a 
hangok összekapcsolásából adódó zenei mondatokban mu-
tatkoznak meg. E n n é l értelmesebbet n e m ismerek. Nekem 
ez a hihetet lenül strukturált hallásélmény - a bibliai bölcs, 
amikor mondja: „a h i t hallásból van" - , ami a jó zenében 
van, kinyilatkoztatásszerű az ember sorsáról anélkül, hogy 
szavak mondanák a gondolatot. Azért olyan értelmesek 
ezek a zenei monda tok , beszédek és beszélgetések, mert 
hírt adnak a Bárány világos rejtélyéről, arról, amit úgy fo-
galmaznak már a legrégibb filozófiában, hogy individuum 
est ineffabile, az individuum kimondhata t lan . Az indivi-
duum kimondhatat lanságának a zenei időbe való szervezé-
se ez úgy, hogy ez a néma jelenlét nagyon is része, motívu-
ma a műnek, a hangzásnak. Bachnál hal l juk ezt nyilvánva-
lóan, miközben elképzelhetetlenül kö tö t t , és azon belül 
mégis szabadon lüktet . Ez a lüktetés a zene közegén belül 
beszél az ember idejéről, amely sohasem az elszigetelt mo-
nológ, hanem a szólás, a hangzás ideje. Bach egy levélben 
írja: azért szereti azt a sok, bonyolult szerkezeti megkötést, 
amit alkalmaz, és a rendkívül sok szabállyal agyonterhelt 
kompozíciós munká t , mert ezeknek a megkötöttségeknek a 
figyelembevétele: felszabadító, tehermentes í tő , és ezen be-
lül aztán ő végtelen szabadnak érzi képzeletét, alkotóere-
jét. 

A zene szabadabb, mint az irodalom, annak ellenére, 
hogy technikai kötöttségei minden művészetet fölülmúl-
nak. A zene a hangzó idő szabad kifejezésének művészete, 
törvényhozás, de minden kényszer, e lnyomás nélkül. Hogy 
lehetséges ez? Ez a paradoxon az emberről is szól, és ezért a 
nagy magányzenék nem az őrült magány, hanem az ember-
hez méltó magány nagyon is társas-beszédes zenéi. Ilyenek 
a Mozart-hangversenyek vagy a Beethoven-szonáták lassú 
tételei, amelyek hangvételüket tekintve semmiben sem 
különböznek egy Bartók-zongoraverseny lassú tételétől. 
Ezek mindig az éjszaka zenéi: az áh í t a tnak és a félelemnek 
és a belső beszédnek a zenei megfogalmazásai, nyilvánvaló-
an hallod ott a t i tkokat , de ki nem mondha tod őket. Ezt a 
konstruktív e l lentmondást megbűvölve tudja szemlélni az 
ember egész é le tében . Minél beszédszerűbb a zene anyagá-
ban, számomra a n n á l jobb. De ez nem verbalizálható be-
szédet jelent, nem verbális szöveget - de szöveget. Ugyan-
akkor van a zenének - és ezt Mozartnál érzi az ember örök-
érvényűén fogalmazva - egy olyanfajta démonikus, fan-

tasztikusan sötét, éjszakai aspektusa, az érzékisége, a köz-
vetlenség hata lma, amit összefoglalóan Don Giovanninak 
lehetne nevezni. It t megtapasztaljuk az emberi létezésnek 
az artikulálatlan, ráció és szó előtti rétegét, amit örömteli, 
őrjítő, felnövesztő és fájdalmas szenvedésnek, az élvezet 
panaszának és drámájának lehet nevezni. Az örömkiáltás 
és a jajszó a legősibb emberi kifejezés, és ez az elsődlegesen 
expresszív vonása a zenének a lehető legmagasabb érte-
lemben kulturáláson megy keresztül Mozartnál, anélkül 
hogy erejét vesztené. Ez létünk legközepébe, tehát a vágya-
kozó kéréshez és a panaszkodó fájdalomhoz visz, ami min-
denek előtt van. A zene ugyanakkor tele van beszélgetés-
sel, párbeszéddel, küzdelemmel, játékkal. A zene nemcsak 
beszédszerű, hanem alapjaiban színházias is. Van egy ki-
mondatlan konszenzus a mai európai kultúrában: önmegfo-
galmazásunk csúcsa Wolfgang Amadeus Mozart. Azt hi-
szem, ez igaz, inkább az a meglepő, hogy ebben tényleg 
mindenki megegyezik. Ezt nem azért mondom, mert ez a 
szörnyűséges, ízléstelen Mozart-év van, hanem Mozart 
tényleg a Nyugat zenéje, és a Nyugat most, a 2000. évhez 
közel, talányos órában, ezt valahogy jól érzékeli. Mi ma-
gunk vagyunk őbenne, s ezáltal találkozunk csak igazán 
önmagunkkal és a többiekkel. 

- M E G S Z Ű N Ő B E N V A N A M Ű V É S Z E T H O M O G E N I T Á -

S A . E D D I G I Á L L A P O T Á H O Z K É P E S T E L M O Z D U L , H A -

T Á R V O N A L A K R E N D E Z Ő D N E K Á T . T E H O G Y A N É R T E L -

MEZED E Z T ? 

- Úgy gondolom, szemben a 19. század egyes filozófusai-
val, hogy nemhogy véget ért volna a művészi korszak, ha-
nem igazán abban a szituációban következik el, amit Víz-
ön tő kornak neveznek, s amiben a játék, hosszú elkanyaro-
dások és ellenerők után, újra emancipálódik. A játék az 
emberi életben, a társadalom önszemléletében, a munká-
ban ezer módon emancipálódik. Az, hogy játékszabályok 
között élünk, az, hogy bizonyos konszenzusra és bizonyos 
konvenciókra, megállapodásokra és keretekre van szükség, 
hogy életben maradjunk, ahhoz a játék fogalmát kell 
emancipálni. Ugyanakkor a művészet fogalma is teljesen 
átalakul. A művészet évszázadokon keresztül klasszicizáló 
vagy utópikus, vagy avantgard volt, de eléggé az elithez 
kötődött . Egy tömegtársadalom körülményei között fellépő 
tömegművészet mennyiségben és tu la jdonképpen adagolási 
intenzitásban is messze felülmúlja a régi értelemben vet t 
magas művészetet. Ezzel szemben nem lehet elzárkózó, 
konzervatív magatartást szembeszegezni. ízlésünket folyton 
provokálja a művészet valósága. A tömegművészet már 
régóta nagy, átalakí tó hatást gyakorol a művészetre. A tö-
megművészetben a játék újfajta, a gyermeki csodálkozás-
nak megfelelő lehetőségei vannak meg, ezeket újra kell ér-
telmezni. Ügy gondolom, hogy a jövő felé forduló tekintet 
akkor felel meg a pontosság követelményének, ha a na-
gyon régire is ráirányul. Tehát egy nagyon-nagyon elmúlt-
ban, régiben, ez esetben a játék erejében talál meg bizo-
nyos választöredékeket a jövőre nézve. Ez az előre- és hát-
ratekintő figyelem az, ami ennek a kul túrának a mozgását 
kifejezi. Fogalmam sincs, hogyan lesz, de érzem, hogy na-
gyon érdekes mozgásban van az egész. A határok fellazulá-
sa és a határoknak az elmosódottsága már látható. Az, 
hogy például ennek a kultúrának az átváltozása nem füg-
getlen az igazán fontos, globális problémáktól. Ezért nem a 
kárpótlás, a lustitia meg egyebek jelentik a kor kérdéseit, 
hanem az igazán fontos globális kérdések, amelyek a ma-
gyar társadalom dilemmái is. Gondolok itt az ökológiai 
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válságra, az Eszak-Dél (esetünkben a keleti menekültek) 
feszültségére, vagy a szegénységre és a kulturációra, minde-
zek nem győzhetők le pusztán gazdaságtechnikai módon, s 
így nem racionalizálhatok nyilvánvalóan és hiánytalanul; 
sejtelmessé teszik az ezredfordulót, nem okkult-obskurus 
értelemben, hanem az átfogó tartalmakra irányuló új kér-
dezésmód és beszélgetés értelmében. Újra van sors, még ha 
kaotikus látványt nyújt is. 

Az Eszak-Dél problémája visszavezet a szabadság kontra 
egyenlőség több száz éves vitájához, annak újratárgyalásá-
hoz, amikor az egyenlőség-diktatúrák megbuktak. Ám a ki-
fosztottak, megalázottak, éhezők, a névtelenek, a fölpuf-
fadt gyerekek e világ égő, szégyenletes középpontját, tá-
lyogjait jelentik akkor is, ha minden látszat ellenére mind-
ez a periférián van, és nem akarunk tudomást venni róluk, 
akárcsak az ózonlyukról. Hosszú ideje meg vagyok győződ-
ve, hogy a világ Szudánban történik, Etiópiában történik 
és Bangladeshben, és erről a tudásról vagy határérzékelés-
ről nem szabad lemaradni. 

A kérdés az, hogy mit kezdünk egy olyan tömegtársada-
lommal, amelyben az egyenlő és legmagasabb szintű szük-
ségletkielégítés igénye, joga szétveti Földünket. Noha ná-
lunk most igyekszik mindenki hallgatni a társadalmi igaz-
ságosságról, hiszen az egyenlőség-diktatúrák épp erre hi-
vatkozva tartottak fenn egy igazságellenes rendszert, mégis 
mint megközelíthető értékdimenzió - nem vágható sutba. 
Az emberi méltóság, boldogság legmagasabb értékei és a 
legkezdetlegesebb káosz túl közel egymáshoz rajzolja ki a 
dilemmát. Gondolkodási horizontunkon ezt az összefüggést 
kell látni akkor is, ha, mondjuk, a dekonstruktivista filozó-
fia szakkérdéseivel foglalkozunk, vagy egyszerűen csak ki-
lépünk az utcára. 

- A K T U Á L I S , T E H Á T I D Ő S Z A K O S J E L E N S É G E K R Ő L 

B E S Z É L S Z . H O G Y A N J U T S Z EL E Z E K T Ő L A V Á L T O Z A T -

L A N H O Z , A M A R A D A N D Ó H O Z ? 

Az élet mélyebb alapjaihoz vagy az élet erősségéhez ak-
kor jutunk el, hogyha el tudunk szakadni attól a látvány-
tól, amit vetítenek nekünk. (Egy kicsit az ellen a médium 
ellen is beszélve, amelyben most beszélgetünk.) Az előbbi-
ekhez tartozik, hogy nyilvánvaló: ez a civilizáció a szótól 
tényleg elmozdul a kép felé. A világunk, érzékelésünk, be-
idegződésünk íve a szótól a képig vezet: kezdetben volt az 
ige, onnan megy a láthatóságig, amit kezdetben tiltottak, 
aztán egyre kevésbé. A középkorban egy oltárkép leleple-
zése sokkolta a helyi lakosságot, mert nem láttak sűrűn és 
sűrítve képeket. Most viszont már csak azokat a képeket 
látjuk, amelyeket vetítenek nekünk, nem azokat, amelye-
ket a magunk természetes látása idéz elő. Ezért nagyon kell 
vigyázni, hogy ez a mesterséges, olykor zseniálisan csábító 
látvány ne fegyverezze le valójában saját, alkotó, aktív lá-
tásunkat. El kell tudni választani, hogy a mi látványunk-e, 
vagy a nekünk adagolt látvány. Ez megint csak dilemma; 
hogy nem szabad, nem lehet megállítani a gyorsuló időt, 
de mégis jó lenne életben maradnia a Földnek. S a kettő 
most mintha egymásra támadna, mintha nem tudnánk 
összeegyeztetni őket. 

- E B B E N A M E G Á L L Í T H A T A T L A N I D Ő B E N , A M I T MI 

G Y O R S Í T O T T U N K F Ö L , V A N - E M É G HELYE, S HA I G E N , 

M I K É N T , A M Ű V É S Z E T N E K , AMELY M I N T H A G Y Ö K E R E -

SEN M Á S T J E L E N T E N E , M I N T K O R Á B B A N ? 

- Az is valószínű, hogy az a fajta művészet, ami - na-
gyon elnagyoltan - Homérosztól kezdve Beckettig műkö-

dött, az így nem működik többé. Szinte jelképes, hogy 
Beckett aznap halt meg, amikor a román diktatúra össze-
omlott, ennek sok, mélyértelmű jelentése van. A szó zsar-
nokságai elnémultak, s valami jóval kiismerhetetlenebb, 
játékos, képi zsarnokság kavarog. A kérdés talán Tamás 
apostollal történik, amikor nem hiszi el, hogy Jézus az, aki 
megjelent, a stigmákkal. Akkor a mester azt mondja , hogy 
mélyeszd bele az ujjadat az oldalamba. És akkor Tamás 
megteszi, és az Evangélium azt mondja: „látott és hi t t" . A 
probléma az, hogy mit is jelent az, hogy elsősorban látunk, 
és a kimondott szó, tehát a hallás útján történő megértés 
vagy a szó által való megértés másodlagossá válik, és egy 
más érzékszervünkre helyeződik a terhelés is és a hangsúly 
is. Úgy is lehet mondani, hogy az emberi lény önkinyilat-
koztatásának egy teljesen materiális, látható, vizuális for-
mája válik uralkodóvá, amellyel azonban az ember megint 
csak nem elégszik meg, nem éri be vele - esetleg ez a kép-
tenger a láthatatlanság, az elrejtőzés vágyát takargatná va-
lójában? Mi ez? Nem tudom. 

A Pál apostolnak tulajdonított , Zsidókhoz írt levélben 
egy fejezet úgy kezdődik, hogy „a hit a reménylett dolgok 
valósága, és a nem látottakról való meggyőződés". Ezzel a 
vizuális civilizációval szemben a régiek úgy gondolták, 
hogy a hit az hallomásból van, amely a látványon túlra ve-
zet, ezért mintegy aszketikus a képpel szemben. Mert az el-
lenkező végponton vagyunk, ahol mintha a remény a do-
log a narkomániában, a nem látott az egyetemes szoron-
gásban és paranoiában jelenne meg. 

- A H I T EGYIKE A L E G E G Y É N I B B , ÍGY L E G V Á L T O -

Z A T O S A B B J E L E N S É G E K N E K , ÉS N E M C S A K A H I T T Á R -

G Y A , DE M A G A A H I T F O G A L M A IS S Z E M É L Y E N K É N T 

M Á S É s M Á S . E Z É R T É R D E K E L A TE H I T F E L F O G Á S O D . 

A hit, bármit mondanak a nem hívők közül a türelmet-
lenek és a rosszhiszeműek, nem megalkuvás, nem gyönge-
ség, nem feladás, nem önállótlanság. Nem könnyű hinni, 
ez nem kikötő, amiben hazugságban ringatózik az ember: 
ebben még Nietzschének sem volt igaza. Nem szeretem a 
gőgjét - rejtett követőiét még kevésbé - , még ha szenve-
dett is ettől. Tehát ez nem bedőlés valamilyen mesének, 
hanem a reménylett dolgok valósága, és a nem látottakról 
való meggyőződés. Hihetet lenül nehéz dolog, mert vagy 
hülye vagy csirkefogó, aki azt mondja, hogy bizonyítható a 
hi t kimondhatatlan lénye-lényege. Aki hisz, az van igazán 
közelében a kételynek, a hi t és a kétely sivataga nagyon 
közeli területek. 

Nekem ez a feszültség, az életnek ez a meghívása, a meg-
szólításnak ez a sűrítettsége és ambivalenciája oda tartozik, 
ahová a nagy szerelem, a művészet és a csodálkozás. Én hi-
szek a jó végben, de magamnak se tudom megmondani, 
hogy értem ezt. Amikor Kosztolányi haldoklott, ret tenete-
sen szenvedett, senki nem tudta megnyugtatni, egyedül 
Karinthy Frigyes, aki odaült az ágya szélére, s azt mondta: 
„Desiré, valamire jó lesz ez is." Ha végiggondolom az élete-
met, tényleg azt gondolom, valamire jó lesz ez is. Vonz a 
dolog abszurditása. Akárcsak Jézusnak az a mondata, ami 
egész életemen átkísér: „Legyetek az Atyában egyek!" Ez a 
mondat nekem nagyon sokat jelent, nemcsak Szudán és a 
nagyapám, Tolsztoj és Tarkovszkij miatt, hanem azért, 
mert úgy gondolom: ennek a civilizációnak szól, amelyben 
élünk, s amelyben ez a legmélyebb, legigazabb, legreálisabb 
tapasztalás, amit azonban a legnehezebb így megtapasztal-
ni. Simone Weil híres mondásához van közel: „A világ 
van, rossz és irreális. Isten nincs, jó és reális." Már csak 
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ezért sem mondha tok le az egyenlőség „baloldali" eszméjé-
ről, mint nem pragmatikus viszonyítási dimenzióról: 
egyenlőek vagyunk. Nem egyformák! Nagyon nem va-
gyunk egyformák, de dadogóan egyenlőek vagyunk. Ez Ma-
gyarországon, az alsó-amerikai világegész ócska, balkáni 
változatában kü lönösen érvényes. Itt te l jesen lemondtunk 
vagy lemondani látszunk arról, hogy a szabadság mellett 
van egy rendkívül fontos korlátozó elv, és ez az egyenlőség 
elve. Az egyenlőség horizontja transzcendentális horizont. 
Mivel én igyekszem h inn i - mert ez jó nekem, mert válság 
és rend egyensúlyi já tékát teszi lehetővé számomra, elké-
pesztő módon ez engem jobban érdekel, mint a Szenthá-
romság kérdése, vagy hogy vannak-e angyalok. Ebben a 
hitben megpróbálom megtapasztalni, hogy mi ez: „mind-
nyájan egyek lesztek". 

- M E G D Ö B B E N T Ő L Á T N I , MILYEN V É G L E T E S K Ö -

V E T K E Z M É N Y E K K E L J Á R A H I T I N T É Z M É N Y E S Í T É S E . 

N E M T A G A D O M , F É L E L M E T KELT B E N N E M . 

- A hit nem sa já t í tha tó ki intézmények által; a hit in-
tézményei: ilyen állat nincs. Lassan ideológiává kezd válni 
megint körülöt tünk a kereszténység, a vallás. Nagyon ne-
héz erről beszélni, amikor súlyos visszaélések történnek. A 
visszaélésekről n e m akarok beszélni. N e m akarok beszélni 
az egyházról. Rémes az egész, ugyanakkor kevés közöm van 
hozzá. Ha viszont az egyházat egy lá tható- lá thata t lan kö-
zösségnek tar tom, e szót az emberek egyetemének kifejezé-
seként értem, akkor Pilinszkyt kell idéznem: „Hiszek az 
egyházban, m i n d e n e n túl." Talán aláhúznám a mindenen 
túlt, mert kérdés, mit értett ő egyházon. Azt hiszem, nem 
azt, amiről kérdezel, hanem az emberek egyetemét, ami vé-
gül is egy virtuális kontraszttársadalom a jelentésnélküli-
séggel, a végleges halállal szemben, önmagunkkal szem-
ben. 

- EZEK S Z E R I N T A L A P V E T Ő E N T É V E S A H I T E T 

M E G O L D Á S N A K T E K I N T E N I ? 

- Igen. Erről, a h i t abszurditásáról Kierkegaard beszél 
Ábrahám példája kapcsán. Ábrahám a Biblia szerint 
annyira bízott I s tenben, hogy amikor egyetlen, későn szü-
letett fiát akarta feláldoztatni vele, ő habozás nélkül meg-
kötözte Izsákot, és felvit te a Mórija hegyére. Azt hiszem, 
hogy a hitnek ez az abszurd ugrásszerűsége teljesen ellent-
mond a megnyugvásnak, vagy valamiféle földi békének. 
Állandóan mozgásban van, állandóan hív ja és ellöki az 
embert. A hit a k imondhata t lanul tet t jelentés. Nem tu-
dom, és nem is akarom másképpen mondan i : ittlét, amely-
ben eltűnök, fokozhata t lan örökkévalóság. Lényeges kü-
lönbségtételre van szükség; akiről vagy amiről beszélek, az 
nem a filozófusok istene, hanem Ábrahám, Izsák és Jákob 
istene. Ha beleolvasunk Pascalba, akkor láthat juk, hogy a 
hi t nem a kényelmesség, a rabság, a hazugság és gyávaság 
dimenziója, ellenkezőleg: bizonyos é r te lemben annak az 
elfogadása, hogy az ember állandó válságban van. A fokoz-
hatatlannak a pi l lanatnyi beállta ugyanis elválaszthatat-
lan, sőt megkülönböztethetet len attól „az istenverte itt-
től", ahogy G o e t h e mondja . Nem másvalami, annyira más. 

- V Á L S Á G R Ó L ÉS R E N D R Ő L B E S Z É L S Z . M I L Y E N 

S Z E R K E Z E T B E N G O N D O L K O D S Z E R R Ő L A K É T F O G A -

L O M R Ó L ? B Á R , A Z T H I S Z E M , H E L Y E S E B B I T T ESE-

M É N Y R Ő L B E S Z É L N Ü N K . 

- Az egyensúly számomra személyesen is a legfőbb kér-
dés, mivel nem vagyok kiegyensúlyozott ember. Éppen 

ezért érdekel természetesen az egyensúly. N e m a kiegyen-
súlyozatlanság érdekel, hanem az egyensúly: hogyan lehet 
megteremteni a lehetet lenből az egyensúly lehetőségeit -
és ezen dinamikus egyensúlyt értek - , tehát egy olyan re-
megő, mozgó, párálló valamit, mint amilyen egy igazi mű-
alkotás, amikor azt kidolgozzák vagy előadják. Amit 
egyensúlynak neveznek, az élő és nem holt , statikus vala-
mi. Az egyensúly természetesen mindig a pil lanatokat je-
lenti, és újra billen, az egyensúly nem azonos a tökéletes 
szimmetriával, ilyen ugyanis nincs a természetben, ezt 
mérnökök találták ki, az emberi-technológiai redukció esz-
köze, nem élet. 

Egyszerre van mindig a válság meg a rend: nem lehet 
őket szétszakítani. Egyáltalán: a szétszakítások ellen va-
gyok, a megkettőzések, a dualitások ellen vagyok, mert ez 
az egész keresztény-zsidó civilizáció ezekbe a dualitásokba 
bolondult bele. N e m azt gondolom, hogy van rend, és ezzel 
szemben a válság, h a n e m azt, hogy egyszerre vannak, és ta-
lán éppen most, amikor valami kezdődik és azt posztmo-
dernnek nevezzük, azért is érdekes, mert szintén egyszerre 
gondolja ezeket a kettősségeket és nem szakítja szét. A 
komplementari tás tartalmazza az el lentétet , míg az utóbbi 
önmagában nem mozdí tható tovább. Bizonyos értelemben 
az ember mindig válságos helyzetben van, mert az emberi 
lénynek a léte kritikus valami, éppen attól, hogy animal 
rationale. Ugyanakkor életbevágó érdeke a ráirányultság a 
rendre. Én ezt az önkéntes , dön tő diszpozíciót látom in-
kább közelinek a szabadsághoz. Ezért is fontos, egyre fonto-
sabb számomra látni, hogy a hit nem ellensége, hanem ba-
rát ja és társa a szabadságnak. A Felvilágosodás a keresz-
tény-zsidó alapértékeket a tekintélyuralommal szemben 
emancipálta, de csupán Jézus autentikus beszédét tisztítot-
ta meg, tette újra ér thetővé. Ezért a Világosság és a Fény 
nem játszható ki egymás ellen. 

- A V Á L S Á G - R E N D V I S Z O N Y L A T B A N M I K É N T H A -

T Á R O Z Ó D I K M E G , MILYEN SÚLLYAL V E S Z R É S Z T E S E -

T E D B E N A M U N K A ? 

- Én nyugtalan ember vagyok, és nem vagyok kiegyen-
súlyozott. Imádok dolgozni, ezért szeretem a rendet, a 
munkát, mert lusta vagyok. Ha véletlenül azt mondanám 
vagy mondtam volna, hogy belső békét ad a hi t vagy bár-
mi, akkor azt kellene mondanom magamnak: hazudsz, 
öreg, átlátok rajtad. Ezt néha egyébként meg kell tennie az 
embernek, ez hozzátartozik a munkához. Az ember szeret 
mondani mindenfélét , és észre sem veszi, amikor egyszer 
csak hazudik. Ilyen belső béke van, csak ezt nem érzem 
kedden, szerdán, csütörtökön. . . Egy végső belső béke két-
ségtelenül van, és ez nem bizonyosság. Érzékelem, hogy va-
gyok, vagy érzem, hogy ez jelent valamit, s nekem közre 
kell működnöm a jelentésadás munkájában. Ez túl van a 
személyes dolgokon, és ebben kétségtelenül érzek valami-
lyen békét. A béke nem bennem van, hanem a részvétel-
ben, el tőlem. N e m bizonyosság, béke. Itt nem tudok, nem 
akarok továbbmenni. 

- A Z T M O N D T A D E G Y S Z E R , H O G Y A Z E U R Ó P A I 

I R O D A L O M Ö S S Z E S T R A N S Z C E N D E N S V Á L L A L K O Z Á S A 

A S Z E R E L M E T H Í V J A S Z Ö V E T S É G E S Ü L . 

- Az élet masszív, nagyon is földi, nagyon is materiális 
sűrűségének egyik nagy megtapasztalása a szerelem. Hihe-
tet len dolog, h ihe te t lenebb, mint a Szentháromság meg az 
angyalok, hogy ez van egyáltalán. Az „agresszív, csúcsraga-
dozó majomnak", ennek a többek szerint programozási hi-
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bának: az embernek igazi hogyléte nyílik meg benne. Ké-
pes egy olyan szerelemre, amire a valóságos ma jom nem 
képes, vágyakozásának szerelmi végtelensége az örökkéva-
lóra nyi t ja ki, hogy soha n incs vége semminek. Roppant 
problémája az európai kul túrának - amit a szexuális forra-
dalom csak felerősített, és nem oldott meg, sőt még tovább 
is ronto t t - az égi és a földi szerelem kettéválasztása. Ez 
jellegzetes keresztény tradíció, de azt hiszem, hogy a ke-
reszténység keresztények általi félreértése inkább. Ez is egy 
olyan bipolaritás, amiben nem hiszek. Jézus a test templo-
máról beszél többször is, t ehá t annak a burkában „ülő" va-
lamit tapasztaljuk meg: a lélek égi halhatat lanságát a test 
által. Ezt mindenki, aki igazán szerelmes volt - s ez nagyon 
ritkán van az életben, de ha csak egyszer is volt , akkor na-
gyon jól áll az ember - , megtapasztalja ezt a „testi" transz-
cendenciá t . Profánra lefordítva ez a meghalás transzcen-
denciájához is hasonló, az együttlevésnek és az együtt va-
gyunknak egy olyan fantasztikus testi-lelkisége, amihez 
fogható tapasztalat tu la jdonképpen nincs is. Az, hogy két 
ember egy test bizonyos pillanatokra, amelyben a lélek sze-
mélyessége megszűnik, s az eltűnésben találunk magunkra: 
itt elakad a szavam, és jó így nekem. Más kérdés, hogy ez-
zel mindig összefügg a másik oldala: hogy a szerelem totális 
szenvedés, maga a gyötrelem, még az extázisban is. Nem 
különbözik ebben az arcában más egyébtől, ahogy a hit te-
szi. Ez azt jelenti, hogy egyrészt abszolút önmagunk va-
gyunk a szerelemben, mert távol kerülünk magunktól; 
olyannyira, amennyire máskor soha. Másrészt ez így kifor-
dulás is, rémült megtapasztalása annak, mik is vagyunk. Ez 
a legveszélyesebb állapot, azt hiszem. Nagyon közel van 
mindehhez, ami jó is és rossz is, a hatalomhoz és az ag-
resszióhoz, a színházhoz és a zenéhez, gonoszhoz és üdvös-
höz; mert hiszen nagyon közel van a valódihoz. Talán nem 
lehet benne élni, de talán nem szabad a viszálysági hori-
zontja nélkül élni. Olyan ez, mint az egyenlőség „szociális" 
misztériuma. Amikor ezt a szenvedésdimenziót emelem ki, 
akkor az emberi létezés sűrí tménye van benne , ami hát 
szenvedésteli. Ettől azonban én nem vagyok elkeseredve, 
és nem érzem komorságnak ezt. Annak a szinonimája csu-
pán, hogy érzékelem: vagyok. Szenvedek, tehá t vagyok. És 
ebben a szenvedésben semmi hazugságot nem érzek, hiszen 
sokszor nehéz megkülönböztetni az örömtől. 

- M I L Y E N N E K É R Z É K E L E D EZT A J E L E N T ? L E H E T - E 

E R R Ő L P Á R S Z Ó B A N B E S Z É L N I ? 

- N e m gondolom, amit nagyon sokan mondanak, hogy 
ez a világ vagy ez a föld valamiképpen a vég állapotában 
van. Azt gondolom, a tör ténelemnek az alapszerkezete 
vagy az emberi természet tör ténetének az alapszerkezete 
mindig hasonló elemekből tevődik össze, esik szét. Ha nem 
is történik mindig ugyanaz, de mindig sok hasonló dolog is 
tör ténik. Ez nem azt jelenti , hogy két vagy há rom alapele-
me van az emberi tör ténésnek, hanem hogy rengeteg alap-

eleme van. Ezért nem hiszem, hogy az ezredvégen minden-
nek vége. A véghez mindig hozzátartozik a kezdet. Nekem 
az az érzésem, hogy mélyponton vagyunk, ami elképesztő 
követelményeket állít az emberi lény elé, a gondolkodás, 
az ötlet elképesztő önfelülmúló épségét, mert a mélypont 
az új tisztánlátást, újraértelmezést, új világosság lehetősé-
gét is megnyitja. Azt látom például, hogy a szenvedés vagy 
a halál kiiktatása nem lehet programja az emberi lénynek, 
mert ez a legnagyobb, halálos hazugságok egyike. Ez a 
technikai civilizáció - kimondatlanul - a szenvedés legyő-
zését tűzte ki céljául. Tehát azt, hogy ne érzékeljük az éle-
tet . Ez is a mélypont természetrajzához tartozik, meg a fel-
ismerés is. Az életet a szenvedés és a halál tudatán keresz-
tül érzékeljük, és hogyha ezt kikapcsoljuk, akkor ebből egy 
elmebeteg emberi lény bontakozna ki - vannak rá példák. 
A másik gond pedig az, ami elé a sebesség növelésének és 
a tárgyi gazdagság megszerzésének követelménye, s e köve-
teléshez való irreális alkalmazkodás állít minket . A vi-
szonylag természetes életfeltételeinknek a végleges felmor-
zsolása folyik, és ezt én régi baloldali ösztönnel összefüg-
gésbe hozom azzal, hogy a tőke nem ismer határokat . Itt 
pofonegyszerű és primitív, sötéten k imondat lan dolgokról, 
blöffről és csalásról van szó. 

Meg kell tanulnia az embernek, hogy hogyan lehet le-
lassulni; hogyan lehet egy kontraszttempót felvenni ezzel 
szemben. Nehezen mond ilyet az ember, de úgy tűnik, 
hogy a Föld lakosai egy roppant adaptációs folyamatban és 
krízisben vannak. Ez olyan átállás, méghozzá nagyon gyors 
tempójú, amilyen még nem volt, ez a mélypont . De nem 
végpont. Inkább elviselhetetlenül válságos kezdetnek ne-
vezném. 

- L Á T S Z - E M É G I S R E M É N Y T K E L T Ő J E L E N S É G E K E T , 

T Ö R E K V É S E K E T ? 

- Az emberi lény eddigi története során egy valamiben 
fantasztikusnak bizonyult: az önkorrekciós képességben. Ez 
még akkor is így van, hogy ha az egyik rossz önkorrekciót a 
másik rossz önkorrekcióra váltotta, mert mégis önkorrek-
ció volt, és mégis ki tudta magát valahogy igazítani. Ez va-
lamiképpen működött , és ebben reménykedem. Néha az 
embernek az az érzése, hogy igazuk van azoknak, akik úgy 
vélik, hogy a több milliárd emberi agy tula jdonképpen 
egyetlen intelligencia. Olykor nekem is az a benyomásom, 
hogy itt egyetlen intelligencia működik: mi mindannyian, 
de erről nem lehet beszélni, mert misztérium, csak utalni 
lehet rá. Nem hiszek a világvégében, mert világvége min-
dig van. Egyes világoknak végük van időnként , és valahol 
másutt kezdődik megint egy. A diszkrétumok képezik a fo-
lyamatosságot: van megszakadás, nincs vég. Nem jó és 
nem boldogító ez az egész, de hihetet lenül érdekes, elké-
pesztő, fájdalmas, nevetséges és valószínűtlen. 

A B E S Z É L G E T É S T O S R S Ó S L Á S Z L Ó J A K A B K É S Z Í T E T T E 
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Hol az osztályérdek 
mostanában? 
Z Y G M U N T B A U M A N 

A 
JL J l közhiedelem gyermek-

gyilkost haj lamokat tu la jdoní t a forradalmaknak, pedig az 
apagyilkosság vádja fel tehetőleg közelebb jár az igazsághoz. 
Mivel a forradalmi óra igen gyorsan jár, a gyermekek a sza-
bályos nemzedékváltást megszégyenítő sebességgel válnak 
szülővé; a forradalom röpke ideje alatt az apagyilkosság 
akár többször is megismétlődhet. Az apagyilkosság a forra-
dalmi közélet permanens formájává válik. Egyes forradal-
mak azonban a többinél erőteljesebben fedik föl apagyil-
kosi haj lamukat . Vajon miért? 

A forradalmakat rendszerint maguk a győztesek, vagy 
többé-kevésbé hízelgő udvari poétáik beszélik el. Nem cso-
da hát , ha a szerencsét mindig a feltartóztathatatlan törté-
nelem konok logikájaként tálalják, a hajszálon múló ese-
ményeket pedig a történelmi szükségszerűség rangjára eme-
lik. A forradalmakat ezért hasonlítjuk önkénte lenül a sarja-
dáshoz, a terhességhez, a beéréshez: egyik oldalon ott az 
alakot öl tő és magának lármásan teret követelő új élet, a 
másikon a magzat megfojtása és az anyaméh megmérgezése. 

A politika nyelvére lefordítva ez egy új és feltétlenül 
jobb (igazságosabb, értelmesebb, hatékonyabb, élvezete-
sebb) élet víziója, melynek kiteljesedését az ancien régime 
megakasztotta. A politológia ugyanezt egy konfl iktus fo-
galmaival írja le: a társadalom érdekei ütköznek a levitéz-
lett polit ikai rendszer mind énközpontúbb és önzőbb elit-
jével, mely megcsúfolta „pozitív", „felhatalmazotti" megbí-
zatását, és különben is el járt fölötte az idő. A társadalmi 
érdekek és a kizökkent polit ikai realitás között csak a for-
radalom teremt ismét összhangot; az addig há t t é rbe szorí-
tot t erők politikai hata lomra tesznek szert, és méretükhöz, 
alakjukhoz igazítják a poli t ikai keretet. A ma hatalmasai a 
tegnapi elnyomottak képviseletével kérkednek, és rendsze-
rükről f ennen hirdetik, hogy védelmébe veszi a bukott 
rendszerben sanyargatott érdekeket. 

A fent i vízió kívánalmainak tökéletesen megfelelnek 
mindazok a társadalmi földindulások, melyek a „dicsőséges 
forradalom" mintáját követik: az önmagukat túlélt uralko-
dókat elűzik, és arra kényszerítik, hogy az újak lármáját 
hallgassák, vagy - ha makacsul ragaszkodnak fegyvereikhez 
- más kiválasztottak lépnek a helyükbe, akik képesek és 
haj landók követni az idők szavát; a birodalom új, átírt tör-
vényei tiszteletben tart ják a korábban elhanyagolt érdeke-
ket. A közelmúlt tör ténelmében se szeri, se száma az ilyen 
forradalmaknak - a legkézenfekvőbb példát a görög tábor-
nokok kiebrudalása vagy Franco és Salazar örökségének fel-
számolása kínálja. Apagyilkossággal azonban nem az ilyen 
forradalmakat vádolják. Olyannyira nem, hogy egy esetle-
ges apagyilkosságot ezek minden bizonnyal lényegtelennek 
tar tanának a „forradalom logikája" szempontjából - a test-
vérek közötti versengés motiválta lépésnek, vagy olyasmi-

nek, amit a forradalmi felfordulásban a közélet sajnálatos és 
á tmenet i törvénynélkülisége és eldurvulása okoz. 

Vannak azonban másféle forradalmak is. Az elődök ta-
pasztalatai jól szolgálhatják ugyan legitimációs szükségletei-
ket, de aligha magyarázzák meg élesen eltérő pályafutásukat. 
Ezeknek a másféle forradalmaknak az a jellegzetes vonásuk, 
hogy elkülönülnek bennük a régi rendszer bukását előidéző ér-
dekek, és azok, amelyeket az új rendszer szolgál vagy támogat. 
Ezek, hogy úgy mondjuk, kétlépcsős forradalmak, és a két 
szakasz között űr tátong. Az első szakaszban megbukik a régi 
rendszer, a másodikban, újra és újra nekilódulva, a romok-
ból kiemelkedik az új. A kettő között nincs más, csak a ro-
mok és a romok megzavarodott lakói - alaktalan, nyers tö-
meg, melyet még össze kell gyúrni, meg kell munkálni. 
Hogy milyen alakot kapnak, azt nem ők döntik el. 

A küszöbállapot ű r j ében 

Arnold Van Gennep 1 holland antropológus évekkel ezelőtt 
felállított egy három elemből álló sémát a les rites de passa-
ge, tehát az á tmenet rítusainak az elemzésére, melyek egy-
idejűleg okozzák, tükrözik és jelzik az ember átkerülését 
egyik státusból a másikba (például új életkori, szakmai, ha-
talmi vagy nemi kategóriába). A három stádiumból álló fo-
lyamat első szakasza az „elkülönülés", melynek során az em-
ber levetkőzi az előző státus minden cifra kellékét; az utolsó 
szakasz a „beolvadás", melynek során kijelöltetik/elsajátít-
tatik az új szerep, és új szabályok kezdik irányítani az ember 
viselkedését. Van azonban egy köztes, „liminális" szakasz (a 
limen latinul küszöböt jelent), egy strukturálatlan, alaktalan 
állapot, ahol sem a „régi", sem az „új" szabályok nem érvé-
nyesek, ahol a lét szemiotikailag elszegényedik, és a színen 
feleselő néhány jelkép fel tűnően nélkülöz minden egyez-
ményes jelentést. A küszöbállapot nem meghatározott, és 
nem is meghatározó. Sokkal inkább hézag a meghatározott-
ságban; a korlátlan lehetőségek birodalma; nem keresztút, 
hanem sivatag, ahol még kijelölésre várnak az utak, melye-
ket egyelőre csupán az utazók lábnyomai jeleznek. 

Különösen szemléletes az, ahogyan Van Gennep bizo-
nyít ja: a köztes szakasz, mely elválasztja a régi forma le-
rombolását az új rend kialakulásától, elkerülhetetlen. Victor 
W. Turner interpretációja szerint a küszöbállapot „szükség-
szerűen bizonytalan" - megnyilatkozásai „nem engedik 
magukat osztályba sorolni"; nincsenek „sem itt, sem ott"; 
„közbülsőek, á tmenet iek"; a küszöbállapotot „gyakran ha-
sonlí t ják a halálhoz, a méhen belüli élethez, a lá thatat lan-
sághoz, a sötétséghez, a biszexualitáshoz, a sivataghoz és a 
nap- vagy a holdfogyatkozáshoz". Az egyik pozícióból a 
másikba tartó ember úgymond „kujtorog", a közösségi élet-
re alkalmatlan; ezért „magatartása ál talában passzív vagy 
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alázatos; az önkényes büntetést zokszó nélkül kell elfogad-
nia... Mintha valami egynemű masszává gyúrnák, hogy az-
tán újra megformálhassák..." „Megpróbáltatásai és meg-
aláztatásai egyrészt az előző státus szétrombolását szolgál-
ják, másrészt lényege megedzését, hogy felkészítsék az új 
feladatokkal való megbirkózásra... Meg kell muta tn i neki, 
hogy önmagában csupán agyag vagy por, puszta anyag, és 
formáját a társadalomtól kapja."2 

Véleményem szerint Van G e n n e p sémája jól alkalmaz-
ható az „apagyilkos" forradalmak elemzésére, egy lényeges 
megszorítással. Az „átmenet rítusai" egy rögzített „struktú-
ra" pontjai között mozgó embert feltételeznek; az ember 
mozgásának az ad értelmet, hogy a pontok, melyek között 
mozog, rögzítve vannak. Ez a követelmény azonban nem 
elégülhet ki, ha az „átmenet" alanya nagy csoportok soka-
sága vagy az egész társadalom. Ebben ez esetben a rögzí-
tettség és a mozgás nem képzelhető el különálló állapot-
ként. Az elhagyott struktúra nem éli túl a mozgást; és az 
elért struktúra semmilyen ér telemben nincs rögzítve. 
„Rögzítettsége" esetleges, és csupán a mozgás üledéke. 

Ezzel a megszorítással Van G e n n e p elképzelése tökélete-
sen illik az „apagyilkos" forradalmakra (a továbbiakban a 
„rendszerszerű forradalmak" kifejezést használom, amikor az 
apagyilkosi haj lammal vádolt forradalmakra utalok; a két 
kategória valójában fedi egymást'). A séma (metaforikus) 
alkalmazásával megérthetünk olyan jelenségeket, melyek 
más fogalmi keretek között többnyire értelmezhetetlenek. 
Mindaz, amit az utóbbiak képtelenek megjósolni (és ezért 
elhajlásnak, romlottságnak vagy az ancien régime mételyező 
örökségének tar tanak) , szabályszerűségnek tűnik föl, ha 
Van Gennep sémáját használjuk az elemzés keretéül. 

T 
-L urner szóhasználatában gya-

koriak a célra és a funkcióra tett utalások. Ez teljesen in-
dokolt, ha a küszöbállapot egy viszonylag stabil struktúra 
megerősítését, tartós és folyamatos újratermelődését szol-
gálja. Sajátos, metaforikus használatunkban azonban ezt 
nem fogadhatjuk el, hiszen mi sokkal inkább a társadal' 
mak, és nem egyes tagjaik á tmenetére vonatkoztat juk. A 
döntő különbség pedig az, hogy a végállomás, melyhez a 
küszöbállapot végül elvezet, legföljebb homályos utópia 
formájában „van adva", mely általában kevéssé hasonlí t a 
küszöbállapoton gyötrelmesen átvergődött dolgokra. Dürk-
heim „anómiájától" eltérően a küszöbállapotnak nincs sa-
ját normatív rendszere, mellyel mérhető volna ö n n ö n nor-
manélkülisége; az sem valószínű, hogy egy ideiglenesen le-
gyöngült rendszer újraszerveződésével vagy ismételt mege-
rősödésével végződik. A liminális állapot aluldeterminált-
ságáról és bizonytalanságáról nem mondha tó el, hogy bár-
milyen sajátos célt szolgálna, és még kevésbé, hogy olyan 
célt, melyet az éppen hata lmon lévő elit tűzött ki, és eléré-
sére határozottan törekedett . Sokkal inkább a múltbéli je-
lentések szertefoszlásáról, és az azokat - az ígéret szerint -
felváltó új jelentések homályosságának közös eredményé-
ről van szó. A küszöbállapot természeténél fogva ambiva-
lens. Olyan, amelynek nincs világos időtartama, nyilván-
való végpontja, s határozott irányelvei sincsenek. 

Sémánk lényege, hogy a rendszerszerű forradalmakban 
nem vezet egyenes út a „lerombolás" szakaszától a „beolvadás" 
szakaszáig. Az első folyamat elenyészik a liminalitás vesze-
delmes változékonyságában, melyben a többé-kevésbé sta-
bil beolvadásoknak még meg kell történniük, hogy aztán 

majd később elkülönüljenek. Attól a pil lanattól fogva, 
hogy a társadalom belesüpped a küszöbállapotba, a dolgok 
kimenetele megjósolhatatlan. Azok az erők, melyek a régi tár-
sadalmi formák lerombolását vezették, nyomban elhaszná-
lódnak és kimerülnek - nem élik, és talán nem is élhetik 
túl az általuk lerombolt rendszert. Az alaktalan magmában, 
mellyé feloldódnak, végül új erők kristályosodnak ki, de 
csak visszatekintve lát juk úgy, hogy a betanult jelképek és a 
kapkodva kitalált hagyományok fűzik őket a múlthoz. 

A lengyel küszöbállapot sűrejéből származik Slawomir 
Ma jman szomorú összegzése: „Három évvel a remény és a 
lelkesedés júniusa u tán [1989 - az első Szolidaritás-kor-
mány megalakulása], a poszt-Szolidaritás tábor teljesen le-
járatta magát a szakadatlan pörlekedéssel és megtorlással... 
Három év elteltével a poszt-Szolidaritás tábor belefáradt a 
hatalomba.. . Mint minden forradalom, ez is gyorsan öreg-
szik... Miért sújtja most vakság azokat az embereket , akik 
együtt harcoltak a közös ügyért? Ami diadalmámorral kez-
dődöt t , miért végződik a középszerűség diadalával ?"4 Csak-
ugyan, miért? Három évvel ezelőtt a Szolidaritás győzött: 
ellenfele megbukott, az új élet kapuja szélesre tárva, mun-
kára há t - és az emberek fel is építettek volna mindent, ha 
meghagyják nekik a munka örömét... A derék hősök ma 
jószerivel mással sem foglalatoskodnak, min t egykori har-
costársaik pocskondiázásával. A csüggedt emberek számára 
a lengyel forradalom atyjai, akárcsak ha ta lmon volt előde-
ik, máris „azokká" váltak. Hasonló sorsra ju to t tak a ma-
gyar szabad demokraták vagy a cseh Fórum tagjai. 

1992 májusában Adam Michnik, a kommunistaellenes 
forradalom kikezdhetetlen lelkiismerete, a francia televí-
zióban együtt szerepelt azzal az emberrel, akinek a megbuk-
tatásáért mindenkinél többet tett: Wojciech Jaruzelskivel, 
aki emlékiratainak franciaországi megjelenése alkalmából 
utazott Párizsba. Michnik és Jaruzelski szívélyesen beszél-
gettek, minden nehézség nélkül megértették egymást, és a 
legtöbb dologban, úgy tűn t , egyetértettek. A közönség 
megdöbbent - akadtak, akik megharagudtak Michnikre, 
egykori hősükre. A döbbentek és a dühösek képtelenek 
voltak felfogni, hogy Michn ik és Jaruzelski egy és ugyana-
zon történelmi párbeszéd összetartozó (bár egymással szem-
benálló) szereplői voltak; csak közösen, konfliktusuk révén 
hordhat ták ki azt a párbeszédet, mely végül a kommunista 
legitimitás lerombolásához vezetett; és cserébe e párbeszéd 
hozta létre kettejük tör ténelmi jelentését, mi több, jelen-
tőségét. A konfliktus megoldása véget vete t t a párbeszéd-
nek; a kommunizmus bukásával a dialógusnak nem maradt 
témája. Az utánuk jövőknek a beszélgetés olyan üresnek 
hatot t , mint a múlt elsöpört krédója. A múltbél i csaták ré-
vén Michnik szorosabban kötődöt t Jaruzelskihez, mint a 
győzelem okán azokhoz, akik később érkeztek, hogy része-
süljenek a győzelem gyümölcseiből. 

Michnik és Jaruzelski, a Szolidaritás és a PUWP, a szabad 
demokraták és a posztkádári párt mára csaknem teljesen el-
feledett szerencsétlen reformerei - valamennyien a rend-
szerszerű forradalom romboló szakaszához tartoztak. Ebből a 
szakaszból némelyikük győztesen került ki, mások vereséget 
szenvedtek, de valamennyien hontalanként érkeztek a kü-
szöbállapot puszta országába. E puszta országban a kommu-
nizmus bukását előidéző vízió nem talált biztos kapaszkodót. 

R e f o r m öngyilkosság ú t j á n 

Lengyelországban „nincs olyan szelete a társadalomnak, 
amely meghallgatná a kormánynak a gazdaság élénkítését 
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ígérő szavait"1. Ezzel vi ta thatat lanul így van minden poszt-
kommunista társadalom, igaz, különböző mértékben; a 
kommunistaellenes forradalmak mindenüt t kitűzték a ka-
pitalizmusbarát jelvényt, ám alig volt vagy egyáltalán nem 
létezett országukban igazi kapitalista, aki viselhette volna, 
és gyakorlatilag nem létezett polgárság sem, amely óhaj tot-
ta volna. A kommunizmust megbuktató nemzeti forradal-
mak mind természetesek és mesterségesek voltak egyszerre. 
Természetesek, amennyiben a kommunista nemzetállamok 
kitermelték, de fékezni már nem tudták a tömérdek szabad 
véleményt, továbbá a követeléseket, melyeknek a kielégí-
tése ígéret maradt csupán. És mesterségesek is, mert az elé-
gedetlenség lényegében „importált" ér tékben öltött testet, 
míg a neki tulajdonítot t okok, helyesen, idegen nevet kap-
tak. 

A kommunizmus az igazság állami monopól iumát hir-
de t te és gyakorolta. A monopólium azonban kénytelen-
kelletlen a meg nem osztott felelősséget je lentet te; min-
den, amit igazságtalanságnak tartottak, potenciálisan az ál-
lam elleni panasznak hangzott; minden elégedetlenség az 
ál lammal szembeni önál ló véleménnyé vált. A kommunis-
ta állam ennek eredményeképpen azzal a titokzatos képes-
séggel rendelkezett, hogy vonzotta a sérelmek legváltoza-
tosabb fajtáit , pedig ezek aligha gyülemlenének föl, és erő-
sítenék egymást egy olyan típusú társadalomban, melyben 
a vágyak csillapítása a piac feladata. A kommunista társa-
dalom megkapó könnyedséggel teremtette meg a más véle-
ményen lévők szövetségét; a piaci típusú társadalmakban a 
„szivárvány-koalíció" építői hasztalan igyekeznek egy tá-
borba terelni őket. 

A tömeges elégedetlenségnek előbb-utóbb meg kellett 
haladnia a rendszer teherbíró és alkalmazkodóképességét, 
és az önfelszámolás útjára kellett kényszerítenie. A folya-
mat azonban maga is mélységesen paradox volt. Az eltérő 
vélemények magukon hordták születésük mélyen bevéső-
döt t nyomait. Szülőjük: a rendszer rossz működése, ponto-
sabban az az érzés, hogy a rendszer nem úgy működik, aho-
gyan az ilyen rendszernek ígéretei szerint működni illene. 
Az állam magatartását ellenző csoportok többsége arra tö-
rekedett , hogy a gyakorlatot közelítse ahhoz az eszmény-
hez, melyet ugyanez az állam hirdetett . Lengyelországban a 
közelégedetlenség csúcsán, a Szolidaritás fénykorában és 
üldözésének rá következő éveiben a kutatások egyre-másra 
azt mutat ták ki, hogy a lakosság nagy (és mind nagyobb!) 
többsége kívánja, hogy az állam többet teljesítsen sajáto-
san kommunista ígéreteiből. Még 1985-ben is a megkérde-
zettek 62 százaléka foglalt határozottan állást a „gondosko-
dó", pártfogó állam modell je mellett, és mindössze 29 szá-
zalék részesítette előnyben azt az államot, melyben az 
egyének maguk felelősek boldogulásukért; talán ugyanezen 
okból tartot ta a megkérdezettek 50 százaléka (27 százalék 
e l lenében) igazságtalanabb, kizsákmányoló rendszernek a 
kapitalizmust a szocializmus hazai formájánál , és 55 száza-
lékuk ezért helyeselhette a rendkívüli állapot bevezetését 
(és ez az arány az egymást követő közvélemény-kutatások 
szerint csak nőtt!)6 . A követeléseknek nem a tartalma üt-
között a rendszer elveivel, hanem a tömege, amely megha-
ladta a termelés és az elosztás merev, központosított rend-
szerének teljesítőképességét; azét, mely h í rhedt volt arról, 
hogy megszünteti az álláskeresők sorban állását - igaz, cse-
rébe egyre hosszabbra nyúj to t ta a fogyasztási cikkekért álló 
sorokat. (Claus Offe szavaival: „Az európai kapitalista de-
mokráciákban a sorok a munkaközvetítők előtt kígyóznak, 
míg a »létező szocializmus« országaiban a húsboltok előtt. 

Az előbbiekre a munkát keresők »tartalékserege« a jellem-
ző - valamint a vásárlóra váró árucikkek tartalékserege - , 
míg az utóbbiakban a vállalatigazgatók várnak a dolgozók-
ra, és a dolgozók várnak a fogyasztási cikkekre"7). 

A 
x adott körülmények kö-

zött a rendszer számára a „megváltás" reményével egyedül 
az kecsegtetett, ha csökkenti az államellenes elégedetlen-
ség tömegét és intenzitását, legalább egy részét elhárítva a 
kormánytól azzal, hogy az állam „gondoskodói feladatai-
ból" átenged valamennyit a piacnak, illetve, tágabb érte-
lemben, az egyéni vagy a csoportos kezdeményezéseknek 
(ezt a módszert alkalmazzák erőteljes stabilizáló hatással a 
liberális demokráciák, és erre sóvárogtak, hasztalan, az 
utolsó időszak „radikális reformerei" - például Lengyelor-
szágban Rakowski és csapata, röviddel választási kudarcuk 
előt t ) . A megváltás, már ami a rendszert illeti, kezdettől 
fogva kétséges volt; valójában azonos volt az önfelszámolás 
folyamatával; azzal, amelynek fékezésében és ellenőrzésé-
ben, ha már egyszer beleegyeztek az elindításába, csak a 
legnaivabb kommunista vezetők reménykedhet tek. 

Másképpen fogalmazva: a kommunista rendszer felgyor-
suló széthullása valójában az általa megérlelt és megneve-
zett követelések előre nem látott eredménye volt. „Objek-
tíve" és sok tiltakozó nézete szerint a követelések az állam 
irányítói szerepének további megerősítésére irányultak. 
Am pontosan ez az irányítói szerep, mely már túl terhel te 
önnön teljesítőképességét, épp ez akadályozta az ellenzék 
követeléseinek teljesítését. A dolog lényegét a kommunis-
ta vezetők olykor világosabban látták, mint ellenfeleik: 
kezdetleges „reform"-törekvéseikben (ti. hogy át kell en-
gedni a piacnak a szükségletek kielégítésének feladatát) az 
előrelátóbb vezetőket az elégedetlenkedők épp azon erői 
hagyták magukra, akik követeléseinek igyekeztek eleget 
tenni . Gondol junk csak a Jaruzelski/Rakowski-tervre, mely 
a gazdaságot ki akarta szabadítani az aprólékoskodó kor-
mányirányítás markából - megsemmisítő vereséget szenve-
dett egy szabad népszavazáson. Vagy felidézhetjük azt is, 
hogy a varsói kerekasztal egyik tárgyaló fele sem nyilvání-
totta ki azon szándékát (és nem egyszerűen taktikai meg-
gondolásból vagy mert félt volna a megtorlástól), hogy le 
kellene számolni az állami tulajdonnal és szét kellene osz-
togatni a pártfogó állam feladatait. A fizikai és a szellemi 
dolgozók egyként tiltakoztak a cudar élet ellen, melyet az 
állami igazság részükül jut tatot t , de nem az állam trónfosz-
tására vágytak, csupán arra, hogy igazságosabb legyen az az 
állam. Abban az időben egyáltalán nem volt világos, hogy 
a hőn áhí tot t fogyasztói örömökért ha j landók volnának-e 
elcsereberélni az állam garantálta biztos munkalehetősége-
ket és szociális béreket. 

Ráadásul a tiltakozók közül kerültek ki a forradalmi 
apagyilkosság első áldozatai. A Szolidaritás zászlaja alá 
özönlő lengyel munkások annak az abszurd központosított 
rendszernek voltak a termékei, melyet tiltakozásukkal 
megsemmisíteni igyekeztek. A rendszer gazdasági abszurdi-
tása tartot ta őket életben, az biztosította kenyerüket. 
A megbuktatot t vezetőkkel együtt nekik is el kellett buk-
niuk. 

A kommunistaellenes forradalom paradox voltát csak 
betetőzi, hogy a sérelem, mely a kommunista rendszer sír-
ásóivá avatta a tömegeket, nem indult jobb eséllyel a 
rendszer összeomlását követő körülmények között sem. 
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Sem a kommunis ták ipari őslényeinek munkásai, sem az 
állam béklyózta farmergazdák nem kapták meg, amiben 
megalkudtak," kaptak viszont rengeteg olyan dolgot, ami-
ről az alkuban szó sem volt (például tömeges munkanélkü-
liséget vagy az állami hitelek eltörlését). Gazdasági szem-
pontból többségük sokkal rosszabbul járt, mint politikai 
győzelmük előt t . Panaszaikat, már csak megszokásból is, az 
államnak címezték, melyet most már a tegnapi másként-
gondolkodók irányítottak. Ezúttal azonban az éppen hatal-
mon lévők nem óhaj to t ták olyasminek tekinteni a pana-
szokat, ami el len tenni kellene valamit. Az állam felha-
gyott a gondoskodással, még mielőtt védencei elfeledték 
volna a gondoskodásra való igényeiket. Ám elődeikhez ha-
sonlóan az új vezetők sem tudtak kidolgozni olyan politi-
kát, mely gondoskodot t volna a meglévő érdekekről. Ah-
hoz a politikához viszont, amit ki tudtak dolgozni, közel-
távol nem talál tak olyan érdekcsoportot, amely üdvözölte 
volna. 

A bolyongó s t imulus és földi inkarnációi 

Néhány évvel ezelőtt Milan Simecka panaszolta, hogy 
„nekünk itt, a Nyugat keleti ha tárán nem marad más, mint 
hogy engedelmesen eljátsszuk a tör ténelem áldozatának és 
kívülállójának szerepét".0 A tör ténelmet az erősek írják, a 
történetírás az erősek győzelmeinek regénye, és anyagi ere-
jük verbális mutogatása. A történelmi mesemondás nor-
máit már jó ideje a Nyugat állapítja meg. („Az orosz folk-
lór képzeletvilágában - írta nemrégiben Tat jana Tolsztaja 
- , a Nyugat, ahol a nap lemegy, egy másik világba vezető 
átjáró, elvarázsolt terület... A Keletet a Nyugattól elválasz-
tó vonal bűvös hely, ahol az emberek átalakulnak..."10). 
Akik kimaradtak a nyugati regényből, nem tehetnek mást, 
mint hogy helyzetük miatt keseregnek, amit csak kifosz-
tottságként képesek értelmezni. A kifosztottság meghatá-
rozása mindig is az volt, és ma is az, amit „a Nyugat" éppen 
jelentett, és aminek, ennek megfelelően, „a Kelet" h í ján 
volt. Lenin és Sztálin idejében ez a villamosítás volt, az 
acélgyárak, a t raktorok és a technikai ismeretek. Gorba-
csov és Jelcin idejében a McDonald's, a Woolco, a Sun 
Holidays és a Virgin Records. 

„Keleti" körülmények között, a posztkommunista kü-
szöbállapotban a gondolkodók és a művészek számára még 
nem érkezett el annak az ideje, hogy élvezhessék a társa-
dalmi szerep posztmodern szabadságát (vagy, ahogyan Phi-
lippe Genest ier fogalmazott nemrégiben, „kikapcsolják az 
etika és az esztétika kilométeróráját"11). Ha vonakodva is, 
az értelmiségnek ismét fel kell vállalnia a „keleti" értelmi-
ség hagyományos szerepét: a lelki-szellemi vezető, az útmu-
tató, a tanító, az ósdi értékekhez ragaszkodó és a „haladá-
sért" neheztelő „népet" ösztökélő és megmozgató szere-
pét... A dolgok jelenlegi állása szerint egy időre még az ak-
tív politikus szerepét is el kell vállalniuk, lásd Havel vagy 
Gieremek. Ismét az értelmiségnek kell közölnie „a nép-
pel", hogy mi a jó neki, és azt hogyan érheti el; és ha a 
szép szó nem elég, törvényekkel kell beterelni őt az új és 
jobb világba, ahová magától ki tudja, mikor indulna el. 
Amint Michael D. Kennedy nemrégiben kifejtette: amikor 
a forradalom hul lámai politikai hatalomra emelik, az értel-
miség „szükségképpen visszatér a modern kor kezdetén ját-
szott szerepéhez: legitimációt biztosít a népakarat elnyo-
mására azon az alapon, hogy csak ő tudja igazán, mire is 
van szüksége a népnek".1 ' 

A sóvárgó civilizációkat a sóvárgottaktól/sóvárgottakkal 

elválasztó/összekapcsoló limen mentén kialakult értelmisé-
get Arnold J. Toynbee az „összekötő tisztek" osztályának, 
vagy „transzformer osztálynak"1 ' nevezte; egy „kalóz Nap 
meghódítot t bolygóinak". A limen értelmisége, Toynbee 
szerint, „nem a természetes növekedésnek a terméke és tü-
nete, hanem annak, hogy társadalmukat tönkreverték az 
idegen Modern Nyugattal való ütközések". „A Kerenszkij-
rendszer azért vallott kudarcot, mert a lehetet lent kellett 
volna megvalósítania: parlamentáris rendszert egy szilárd, 
hozzáértő, sikeres és tapasztalt középosztály nélkül, melyre 
támaszkodhatott volna"14. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
míg a modern liberalizmus a szabad burásod-termelő élet-
formája, a posztmodern demokrácia pedig a szabad burzsoá-
fogyasztóé, a „keleti" értelmiségnek, mely nemzedékről 
nemzedékre hirdette ezeket a formákat, helyettesítenie 
kellett annak a világnak a „történelmi alanyát", melynek 
megteremtésén fáradozik1 '. És ez nem is lehet másképp 
mindaddig, míg meg nem születik az az osztály, melynek 
érdeke a „jó élet" jelenlegi értelmiségi eszményének meg-
felelő világ. 

Aligha kétséges, hogy a gazdag Nyugat élete, ahogyan 
azt „a tévéből ismerjük", „a nép" számára akkor is roppant 
vonzó, ha erre különösebben nem okítja a hazai értelmi-
ség. Az azonban már korántsem ilyen világos, hogy milyen 
formát öltenek az álmok, melyeket ez a vonzó élet táplál. 
Minden bizonnyal az anyagi javak bősége és vélelmezett 
teljes körű hozzáférhetősége ébreszt vágyat. N o és velejáró-
ik: a „lehetőségek zsarnoksága" (Hannah Arendt ) , a bi-
zonytalanság, a kétely és a kockázat, a meghozott döntések 
keserű utóíze és a szakadatlan nosztalgia az elmulasztott 
döntések iránt - a fogyasztói szabadság elválaszthatatlan 
tartozékai? A posztmodern Nyugat fogyasztói látszólag rá 
se rántanak ezekre a kellemetlenségekre; nyilván oly gaz-
dagon dúskálnak a fogyasztói élet örömeiben, hogy a lelki 
nyűgök árának megfizetésére is bőven fut ja belőle. A 
posztkommunista Keleten azonban egyáltalán nem így fest 
a dolog. O t t az a kérdés, hogy vajon melyikük a gyorsabb: 
az életszínvonal romlása vagy a munkanélküliség növeke-
dése? A leendő fogyasztónak ot t a fogyasztói javak áldásai-
nak teljes árát kell megfizetnie, az előre kifizetett áruk 
szállításának időpontját azonban még csak hozzávetőlege-
sen sem közölték vele. N e m csoda hát, ha az orosz szatíra-
író, Vlagyimir Vojnovics, amikor a közelmúltban hazaláto-
gatott , így summázta véleményét: „mindenki gazdag akar 
lenni, de senki nem akar pénzt keresni". 

A 
JL JLzon sem csodálkozhatunk, 

hogy az értelmiség és „a nép" rövid, látványos és önfeledt 
násza (a nyugati értelmiség irigységének tárgya) mára 
nagyjából véget ért az egész posztkommunista világban. 
A dolgok ismét igazodtak a küszöbélet logikájához, és 
visszatértek a „normális" kerékvágásba: az értelmiség (a 
minisztériumokon kívül és belül) gyorsan visszazökken 
megszokott siránkozásába, hogy a bárgyú és ostoba „tömeg" 
már megint nem látja be, mi a jó neki, a „tömeg" pedig 
szépen visszatér megszokott, félig bizalmatlan, félig gúnyos 
véleményéhez, hogy „azoknak az aktatáskás fővárosi embe-
reknek" fogalmuk sincs róla, meg nem is érdekli őket, 
hogy igazából milyen is az élet. 

A művelt elit és a „tömeg" közötti kommunikációs zár-
lat akkor következik be, amikor a pártfogó állam az intéz-
ményes valóságból kivonul ugyan, a gondolkodásmódban 
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azonban biztosan tartja állásait. Amint a korábbiakban er-
ről már szó esett, a kommunista rendszer elleni általános 
lázadás azt a mélyen gyökerező hitet fejezte ki (ha mégoly 
homályosan és fonák módon is), hogy a kollektív jólét 
végső soron azon múlik, hogy mit csinálnak az állami veze-
tők; vagyis l'état peut tout, és ezért az államnak a kollektív 
panaszok és remények nyilvánvaló címzettjének kell ma-
radnia. A művelt osztályok ugyanakkor más motivációval 
csatlakoztak az általános tiltakozáshoz: tudtak a társada-
lomátalakítás (különösen az állam vezette átalakítás) gyors 
tekintélyvesztéséről és a neoliberális filozófia drámai tér-
nyeréséről Nyugaton, és hi t ték, hogy hiábavaló és káros, 
ha politikai eszközökkel igyekeznek helyrepofozni a „dol-
gok természetes menetét" '6 . Lengyelországban, amint 
Andrzej Koraszewszki keserűen szóvá tette, az értelmiség 
szorgosan gyógyítgatja más országok nyavalyáit; „egy másik 
valóság problémáin rágódnak". „A mai Lengyelországban a 
hozzáértésnek az a legfőbb bizonyítéka, ha valaki jól kiis-
meri magát a fejlődés más szintjén lévő országok problé-
máinak birodalmában"1 ' . 

Az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy nem csak a ha-
ta lmon lévő művelt osztályok összekacsintása a vétkes ab-
ban, hogy az „értelemiség" és „a nép" nyelve egyre távolo-
dik egymástól. Ezt a belső késztetést erős külső kényszer is 
erősíti. A posztkommunista kormányoknak kevés szabad-
ság adatik meg, hogy megválasszák saját poli t ikájukat, bár-
mennyire szeretnék is. Szigorú rendet követel az IMF, a vi-
lág kormányai és bankárai, és egyikőjük sem tapsikol a he-
lyi kezdeményezéseknek, hacsak nem az a céljuk, hogy a 
helyszínt barátságossá tegyék a zabolátlan piaci erők szá-
mára. Az elszegényedett posztkommunista gazdaságokat 
irányító eliteknek gyakorlatilag semmi manőverezési lehe-
tőségük nincs, bár - mivel a türelmetlen hazai lakosság és 
a világ pénzügyi központjai által szállított „keserű pirulák" 
között vergődnek - erre nagy szükségük volna. Csekély vá-
lasztási lehetősége marad az új elit azon komoly és felvilá-
gosult töredékének is, mely tisztában van a gyalázatos 
eredménnyel, mellyel a nyugati módszereket sorozatosan -
és kivétel nélkül ugyanazzal a dölyfös magabiztossággal - a 
gazdag centrum határvidékén alkalmazzák; amely tudja, 
vagy sejti, hogy „a gazdag országok többet ár tanak, mint 
használnak, amikor gazdasági programjaikat és értékeiket a 
fej lődő országokba exportálják."18 

Amin t Winicjusz Narojek rövid, ám figyelemre méltóan 
bölcs, „A posztkommunista utópia" című tanulmányában 
olvashat juk," a „szocialista jóléti állam" hanyatlása igazán 
groteszk látványt nyújt , mivel „a populista eufória túlnyo-
mórészt a hivatalos propagandának, és annak a bizonyga-
tásnak a hatása, hogy a kiebrudalt vezetők mindenhatók 
voltak, míg az elit és vele a szocialista építés korábbi hívei 
azt hirdetik, hogy fel kell adni a világ tökéletesítésére vo-
natkozó álmokat és a társadalmi szervezet korábban gyako-
rolt formáit". A helyzet fonák voltát pedig csak fokozza, 
hogy ugyanaz az értelmiségi elit, mely (önként választva 
vagy választási lehetőség h í ján) a szabad piac „láthatatlan 
kezét" dicséri, lép föl azzal az igénnyel, hogy a változást az 
óhajok ellenére, vagy legalábbis a „tömegek" aktív közre-
működése nélkül is ki kell kényszeríteni. Ezen a ponton 
meglepően kevés vevő akad az értelmiség jelenlegi kínála-
tára: az állam korlátozására. Az ajánlat számíthat az alkotó 
értelmiség támogatására, melynek értelmezésében az min-
denekelőt t a cenzúrától és a művészi magatartás állam 
szabta kritériumaitól való megszabadulást jelenti . Számít-
hat továbbá a szárnyaikat bontogató vállalkozók - kegyes 

definíció ez, hiszen gyakran valójában spekulánsokat és 
csalókat takar - kicsinyke csoportjára, mely jobbára a 
bosszantó nyilvános kutakodástól és a túlzott adózástól va-
ló megszabadulásként értelmezi az állam visszaszorítását. 
Az ajánlat azonban szembeötlő módon mellőzi a széles ve-
vőkört, mely élvezhetné a fogyasztói választási lehetőségek 
örömeit . 

A boltok roskadozó polcai, ha lehet, még tovább súlyos-
bít ják a helyzetet: túl sok ember számára teszik nyilvánva-
lóvá, milyen szánalmasak az eddigi eredmények, és milyen 
égbekiáltóan magas a ma és az egyelőre meghatározatlan 
ideig fizetendő ár a jövendő eredmények nevében, melyek-
re semmiféle biztosíték nem létezik. A csábító gazdagság 
hivalkodó mutogatása, ha az „osztogató állam" még eleven 
emlékével párosul, kevés jóval kecsegtet a kétségtelenül 
kivívott szabadság: a politikai szabadság jövőjét illetően. 
Máris megfigyelhető az a tendencia, hogy egyik oldalról a 
szélsőséges nacionalista-populista erők, a másikról a ko-
rábbi atyáskodás iránt érzett nosztalgia posztkommunista 
táplálói kiszorítják a szabadon választott parlamentekből a 
kommunistaellenes forradalmak értelmiségi vezetőit és hő-
seit. 

A 
JL JLmint John Kenneth Galb-

raith nemrégiben rámutatot t : az újszerű politikai helyzet-
nek köszönhető a nyugati gazdag demokráciák azon elké-
pesztő teljesítménye, hogy az a társadalmi berendezkedés, 
melyben egyre szédületesebb iramban differenciálódnak a 
jövedelmek, az életszínvonal és az életminőség, folyamatos 
(és a belátható jövőben: biztos) demokratikus támogatást 
élvez. Az újszerű helyzet lényege, hogy azoknak az állam-
polgároknak a száma, akik számára egyértelműen előnyö-
sebb a szabad piac, mint annak minden más alternatívája, 
és akik ezért ellenzik az esetleges piaci botlások bármiféle 
politikai helyreigazítását, ma (a modern történelem folya-
mán először, és nagyrészt a jóléti állam jelentékeny sikeré-
nek köszönhetően) meghaladja azoknak a számát, akik csak 
akkor boldogulnak, ha a piaci játékba az állam mindunta-
lan beavatkozik. Az előbbiek vígan leszavazzák az utóbbia-
kat. Az új „elégedett többségnek" érdeke fűződik az egyén 
szent jogainak erősítéséhez, a politikai szabadságjogok és a 
választott parlament hatalmának fenntartásához; a demok-
ráciát, ahogyan azt ma a földgolyó nyugati, gazdag részén 
értelmezik és intézményesítik, nyugodtan rá lehet bízni. 

Mielőtt ez az új helyzet kialakult, az egyenlőtlenség vé-
delme a demokrácia és különösen a szavazati jogok ko-
moly, gyakran súlyos megnyirbálását követel te (elég, ha az 
1832-es és 1867-es brit reformtörvény által az angol politi-
kai és értelmiségi körökben kiváltott pánikra és sok balsej-
telemre gondolunk); a nem kizáró demokrácia viszont, 
mely együtt járt a politikai jogok egyetemességével, min-
dig állami újraelosztást, a jövedelmekbe és a haszonba való 
beavatkozást eredményezett , és előbb-utóbb a jóléti állam 
kialakulásához és terjeszkedéséhez vezetett (ami ma a leg-
förtelmesebb bűn a világ gazdasági szakértőinek szemében, 
és gúnyos populista demagógia a hazai értelmiség ideológi-
ai puristái szerint). Az egyetemes politikai demokrácia öt-
vözése az olyan állammal, mely a társadalmi integrálás sze-
repét a vak piaci erőkre hagyja, ha jdan valószínűleg egyen-
lőnek tűnt föl a kör négyszögesítésével. És annak tűnik ma 
is - hacsak a többség nem elégedett azzal, ahogyan a piac 
gondoskodik megélhetéséről. 
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A közelmúltban megjelent egyik írásában 0 Ala in Tou-
raine ismételten és erőteljesen fölhívta a figyelmet arra a 
méltatlanul mellőzött tényre, hogy Nyugaton a brutális és 
könyörtelen kapitalizmus igen hosszú korszaka előzte meg 
a szervezett és végül sikeres törekvést, hogy bizonyos fokú 
társadalmi ellenőrzés alakuljon ki a gazdaság fölött . A kez-
deti vadság ál lapotának csak a tiszteletben tar tot t törvé-
nyek megingathatat lan rendszere ve the te t t véget, melye-
ket az erős állam érvényesített , és az a közerkölcs tar tot t 
fenn, mely nagyon közel járt Max Weber világi aszkézisé-
hez. E feltételek közül egy sem lelhető föl Oroszországban, 
és (bár változó mér tékben) a posztkommunista Európában 
másutt is szűkösen mérik. Az erős állam és a tiszteletben 
tartott törvényes rend egyelőre csupán távoli remény, ám a 
jelentékeny fejlődés legfőbb gátja a fentebb emlí te t t közer-
kölcs hiánya. Ez a hiány egyben a legveszedelmesebb is, hi-
szen az ér intet t országok úgy vágnak neki posztkommunis-
ta tör ténelmüknek, hogy egy olyan világ értékei ösztönzik, 
mely sokkal inkább a fogyasztói értékeket hangsúlyozza, és 
nem a késleltetett öröm értékeit (a kommunizmus bukását 
a gazdag Nyugat posztmodern valóságának nézőpont jából 
elemezve Zdzislaw Krasnodebski így diagnosztizálta a 
posztkommunista Kelet általános tudatállapotát: „várako-
zás a szupermarketekre".21) Ebben a posztweberi, posztmo-
dern világban a kommunista rendszerek voltak a késlelte-
tett öröm és a jelen feláldozása et ikájának utolsó bástyái 
(igaz, „kollektivizált" vagy még inkább etatizált formában, 
mely jelentősen eltér az ortodox weberi változattól). A 
gazdaság fölött gyakorolt társadalmi ellenőrzés hiánya a 
posztmodern „azonnali élvezet" etikájával párosulva 
könnyen fajulhat , Touraine-t idézve, „a kapitalista gazda-
ság megteremtése helyett általános csetepatévá, melyben a 
spekuláció, a feketepiac és a bűnöző monopóliumok sar-
colják az országot, miközben a termelés folyamatosan csök-
ken". 

Másnap reggel 

A forradalmi apagyilkosság individuális alapon is értelmez-
hető: akik a forradalom bölcsőjét ringatták, azokat hibáz-
tatják a csúf ébredésért, amely elkerülhetet lenül követi a 
politikai győzelem eufóriáját. Az apagyilkos tendencia 
azonban egy egész embercsoport ellen is irányul: ugyan-
azok a társadalmi erők, melyeknek dühe és makacs enge-
detlensége előidézte a rendszer csődjét és önfeladását, 
kényszerülnek elsőként megfizetni a posztkommunista utó-
pia megvalósításának árát. 

Amin t a Gazeta Wyborcza 1991. április 25-én beszámolt 
róla, a lengyelek 91 százaléka egyetlen politikai rendezvé-
nyen sem vett részt „a forradalom végét" követő időszak 
alatt, bármit értsünk is forradalmon. Ne feledjük, hogy ek-
korra esik a helyhatósági választások első többpárti kampá-
nya és az elnökválasztási időszak, melynek minden egyes 
mozzanatát követ te a gyorsan „nyugatiasodó" tömegtájé-
koztatás. A rendszerváltozást kikényszerítő kommunistael-
lenes közéleti aktivitás robbanásszerű emelkedéséhez ké-
pest megalázóan alacsony volt azok száma, akik egyáltalán 
haj landók voltak e lmenni szavazni. Lengyelországban jó-
formán naponta alakulnak új politikai pártok (többnyire 
az előző nap alakult pártok döbbenetes osztódási ha j lama 
miatt) . Ennek ellenére a Gazeta Wyborcza említet t felmé-
rése szerint a lengyelek több mint 90 százaléka nem lépett 
be, és nem is kíván belépni egyik pártba sem; a megkérde-
zettek többsége még csak tudomást sem vett megjelenésük-

ről, még kevésbé törték magukat, hogy programjukat meg-
ismerjék. 

A politikai magatartásra vonatkozó „felszínes" megfi-
gyelések és az „alapos" felmérések egyaránt arról tanúskod-
nak, hogy a hírhedt „mi és azok" alapállás gyakorlatilag 
sértet lenül vészelte át a közelmúlt tör ténelmének egyik 
legjelentősebb politikai változását. Röviddel az államhata-
lomban bekövetkezett váltás után ez az állapállás azok el-
len fordult, akik vezették és megnyerték a kommunista 
rendszer ellen vívott csatát (az elemzők egyetértenek ab-
ban, hogy az egykori ellenzéki vezető Tadeusz Mazowiecki 
elnökké választásának esélyeit a politikai kalandor Ty-
minskivel szemben je lentősen - talán dön tő módon -
csökkentet te a kormányzati gyakorlattal való rövid talál-
kozásának „bélyege"). A n n a k mintájára, ahogyan a pártfo-
gó állam hosszú uralma alatt az emberek agyába bevéső-
dött , továbbra is a vezetőket tartják közvetlenül felelősnek 
minden kollektív és egyéni szenvedésért; és e szenvedések 
lajstroma még véletlenül sem rövidült azóta, hogy a kom-
munisták kikerültek a hatalomból . Különösen súlyos sebe-
ket kaptak az ipar azon szektorai, melyek meghatározó sze-
repet játszottak a kommunista rendszer megdöntésében. 

Ami az alkotó értelmiséget illeti - azt az osztályt, amely 
a legtevékenyebb részt vállalta a szétszórtan jelentkező ál-
talános elégedetlenség fal törő kossá alakításában, majd a 
kommunista erőd lerombolásában - : neki is megvannak a 
maga indokai, miért vet árnyékot az aggodalom megfogha-
tat lan érzése az ú jonnan megszerzett szólásszabadság örö-
mére. 

Az első indok az állam kultúrafelügyelői tisztségének 
„szakértelmetlenítési" hadműveletéből fakad. Az írók és a 
színészek jövedelme korábban az elvégzett munkától , nem 
pedig annak piaci sikerétől függött; a piaci siker kérdése 
nem játszott meghatározó szerepet a könyvkiadási és a 
színházi repertoárra vonatkozó döntésekben sem. Az írók 
soha nem tanulták ki a bestsellerkotyvasztás bonyolult 
mesterségét. A piaci siker fogásainak elsajátítása egyúttal 
azt is jelenti , hogy alaposan felül kell vizsgálni a művészi 
és az egyéni értékek meghatározásának kritériumait. Azok-
nak, akik korábban oly bámulatos jártasságra te t tek szert 
abban, hogyan kell túl járni a cenzorok eszén, most a piacra 
dolgozó menedzsereket kell lépre csalniuk; rá jönnek, hogy 
az új modus vivendi kialakítása éppúgy megköveteli a mega-
lázó művészi megalkuvást. Egyáltalán nem biztos, hogy az 
irodalmi és művészeti tekintély kialakult hierarchiája túl-
éli az új normák megjelenését; és egyelőre kevés jel utal 
arra, hogy hasonló érdemekkel rendelkező fiatalabb írók és 
művészek vennék át a hierarchia helyét. 

Az aggodalom második oka abban keresendő, hogy a 
művészi kísérletezést, bár a ha jdan éberen őrködő állam új 
keletű kulturális közömbössége immáron zöld utat biztosít 
neki, a piacilag életképes megnyilvánulási alkalmak hiá-
nya még így is komolyan fenyegeti. Az elszegényedett 
posztkommunista országok, ahol kicsi és bizonytalan az 
haute bourgeoisie, nem rendelkeznek olyan művészeti piac-
cal, mely haj landó befogadni bármit, ami a szokásosan el-
fogadott szint fölé emelkedik. Ezért a kultúra kommerciali-
zálódásának „lefelé nivelláló" hatása sokkal közvetlenebb 
és valóságosabb itt, mint Nyugaton, ahol ezt elhárí tot ta a 
kulturális piac előkelő (vagy sznob) hányadának látványos 
terjeszkedése. Azok az alkotók, akiknek bőven akad okuk 
zokon venni az állami beavatkozást, most arra döbbennek 
rá, hogy a jól ismert ördögöt a feneketlen tengerre cserél-
ték el, melyben nem tudják, hogyan kell úszni. 
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Az aggodalom harmadik indoka, melyet talán legkevés-
bé csillapítanak az alkalmazkodási erőfeszítések, az alkotó 
értelmiséget fenyegető létszámfölösleg, mely jelentősen 
megcsappant közönsége számlájára írható. Kevéssé valószí-
nű, hogy a kulturális fogyasztás szintjei, melyeket mester-
ségesen felpumpáltak a bőkezű támogatások, fenntar thatók 
akkor is, amikor „piaci" árakat kérnek a könyvekért, az 
irodalmi folyóiratokért vagy a színházjegyekért. Az ország 
hir telen úgy érezheti, az értelmiség „túltermelése" csak ko-
lonc a nyakán. 

Mindennek a te te jében ot t van a legnehezebben meg-
fogalmazható, még nehezebben el ismerhető, és leginkább 
megfoghatat lan aggodalom: az a homályos érzés, hogy va-
lami k imondhata t lanul fontos (az, ami értelmet adott az 
értelmiségi létnek, ami a legrémesebb gyötrelmeket is 
örömmel és dicsőséggel színezte) végérvényesen elveszett. 
Most válik világossá, hogy az állami cenzúra a szó világ-
rengető erejének burkolt elismerése volt. Vagy talán a ha-
talmasok erőszakos és tolakodó figyelme varázsolta elő ezt 
az erőt? (Ahogyan Italo Calvino egyik alakja fogalmaz: 
„manapság sehol nem tar t ják oly nagy becsben az írott 
szót, mint a rendőrállamokban.. . Ahol ilyen [rendőri] fi-
gyelemben részesül, az irodalom rendkívüli tekintélyre 
tesz szert, ami felfoghatat lan azokban az országokban, ahol 
ár talmatlan, kockázatoktól mentes időtöltésként engedik 
vegetálni.") Miután az állam lemondott róla, a kulturális 
élet irányítása nem került az értelmiségiek kezébe. Akár-
csak Nyugaton, a kultúra az árupiac szeszélyeinek prédájá-
vá vált. Gyorsan üzleti alapokra helyezték - jóval koráb-
ban, mint hogy az állami tulajdonú ipari tőke beígért pri-
vatizációja megkezdődött volna. És még több sót dörzsöl-
ve a nyílt sebbe, azokat az értelmiségieket, akik a közel-
múlt dicsőséges emlékében keresnek menedéket , amikor -
súlyos személyes árat fizetve - minden percüket a nép fel-
szabadítására áldozták, kevéssé becsülik meg, és még ke-
vésbé jutalmazzák szolgálataikért, sőt a forradalom apa-
gyilkos késztetésének kedvenc bűnbakjai között találjuk 
őket. 

A közelgő nemzedékváltás az értelmiség soraiban ezért a 
keserű vádaskodás és a civakodó cirkuszolás formáját ölt-
het i - még a nemzedékváltás szokásos normáinál is kímé-
letlenebb módon - , melyben Kelet- és Kelet-Közép-Európa 
közvetlen közelmúltjának történelme lázas vita tárgya lesz, 
és amelyben ezt a tör ténelmet alaposan átértékelik és átír-
ják. Bár nem volna bölcs dolog jóslatokba bocsátkozni a 
győztes változat végső irányát illetően, az egyik eredmény 
az összes többinél valószínűbbnek látszik: a forradalom 
szellemi atyjainak bölcsessége és tel jesí tménye tüzetes vizs-
gálatra számíthat a korábban általuk felvonultatot t nor-
máktól eltérő normák alapján. Ilyen vagy olyan okból -
mértéktelenségük, megfontolatlanságuk vagy bátortalansá-
guk miatt - ezeket a normákat elutasítja majd a jövendő 
nemzedéke, és a maga normáit lépteti helyükbe. 

Forgatókönyvek és szereplők keresik egymást 

Lengyel újságíróktól származik a „politikai kabaré a moso-
dában" meghatározás, mellyel az új politikai elit, a hajdan 
egységes Szolidaritás jelenlegi ágainak kölcsönös gyilkos 
vagdalkozását illetik (a „mosoda" úgy él a közgondolkodás-
ban, mint az a hely, ahol még az automata mosószalonok 
megjelenése előtt az asszonyok a legfrissebb helyi plety-
kákkal traktálták egymást, különös tekintet tel a gyilkos jó-
szomszédi vagdalkozásra). Egy háború előtti mosoda tulaj-

donosa levelet ju t ta to t t el az egyik varsói napilaphoz, és 
felháborodva tiltakozott a párhuzam ellen, mondván, a je-
len politikai élettel való összehasonlítás meggyalázza a mo-
sodák emlékét. 

A személyes ellenszenvek és a parlamentáris hagyomá-
nyok hiánya - ál talában ezek számlájára írják a politikai 
elit illetlen viselkedését - csak részben szolgálnak magya-
rázatul. A kevéssé épületes látvány okai mélyebbre nyúl-
nak, és orvoslása aligha oldható meg a parlamenti e t iket-
tet oktató gyorstalpaló tanfolyammal. A „csúcs" politikai 
életének elkeseredettsége és gonoszsága tagadhatat lan szo-
rult helyzetéből adódik: szakadék tátong aközött, amit az elit 
kínálhat, és amit igazi vagy feltételezett választói akarnak és 
várnak. Sőt alig vagy egyáltalán nem akad választó az elit 
„realista" programjaira, miközben a potenciális választók 
még mindig a valóban megvalósítható programokra vár-
nak, melyek igazi választókká kovácsolhatnák össze őket . 
Ha létezik nézet, melyet a forradalom utáni politikai elit 
valóban egyként vall, akkor az csak a következő lehet: cse-
kély a remény, hogy a „tömeg" egyetértene abban, miként 
és mivel tehetők olyan szavazókká, akik egyetértenek az-
zal, ami meg fog tör ténni ; a bölcs vezetőknek ezért még 
egy ideig vállalniuk kell azt a politikai gyakorlatot, mely 
figyelmen kívül hagyja, hogy a „tömegek", jelenlegi formá-
jukban, mit gondolnak és éreznek. 

Az efféle nézet egyik veszélyes pon t ja az, hogy hangoz-
tatói bebeszélik maguknak (már csak azért is, mert bizal-
mukat folyton növelik az el lentmondást nem tűrő nyugati 
szavak és te t tek) , hogy nem léteznek olyan normák (illet-
ve csak elvont és elképzelt normák léteznek), melyek alap-
ján tetteik megítélhetők, és ha kell, korrigáihatók. Ha a 
fékek és ellensúlyok demokratikus elve nem kapja meg a 
kellő tiszteletet, a szabadjára eresztett fantázia könnyen 
megbokrosodhat, a kölcsönös vádaskodás és rágalmazás pe-
dig vígan folytatódik anélkül, hogy közelebb hozná a na-
pot, amikor a véleménykülönbségek minden félre nézve 
kötelező érvénnyel megoldódnak. További veszélyes pon t 
az a politikai űr, amely az elit mindennapos rögeszméi és az 
emberek mindennapos gondjai között tátong; ebben az űr-
ben, különösen egy olyan időszakban, amikor kizárólag a 
gazdagság és a szegénység a gyorsan növekvő társadalmi/ 
gazdasági mutatók, az egyszerű és biztos megoldásokat 
(többnyire a kommunisták pártfogó államában táplált és 
onnan visszamaradt populista érzelmeket, és a velük ötvö-
zött vad nacionalizmust) kínáló demagógok hangjá t általá-
ban mindenüt t meghallják, és harsogva visszhangozzák. 
További és talán az előzőeknél is nagyobb veszély az állam 
hosszan tartó és távlat nélküli gyöngesége: a gyors szerte-
foszlása mindannak, ami a kormányzati tekintélyből és ha-
talomból megmaradt; hogy általános felfogássá válik a tör-
vény megvetése, s hogy a törvényt senki nem képes vagy 
haj landó betar ta( t )n i . A posztkommunista államok folya-
matosan a béní tó legitimációs válság állapotában élnek. 
Kevéssé valószínű, hogy a jelen körülmények között a kí-
vánatos jogi-racionális legitimáció sokat fejlődik. De a vi-
ta tható karizmatikus alapú legitimáció helyzete sem sokkal 
jobb: alighogy megszületett, a szertefoszló remények után 
maradó mérgezett politikai levegőben maga is elsatnyul és 
szertefoszlik. 

A posztkommunista rendszerek tartós küszöbállapotá-
ban minden megtörténhet, ám tenni keveset lehet; az erős kor-
mány és a politikai magatartás biztos szabályainak hiánya 
végtelenül sok forgatókönyvet kínál , miközben tehe te t len-
né válnak azok az erők, melyek némi következeteséggel kí-
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v á n j á k e l j á t s z a n i s z e r e p ü k e t . A z a m o d e l l , a m e l y d a c o l 

m i n d e n e d d i g i t ö r t é n e l m i e l ő z m é n n y e l ( é s a m e l y a l e g k e -

v é s b é h i h e t ő , h a a d h a t u n k az e l ő z m é n y e k r e ) : az e g y e t e m e s 

p o l i t i k a i s z a b a d s á g é s a p a r l a m e n t á r i s h a t a l o m ö t v ö z é s e , 

m i k ö z b e n l e r o m b o l j á k az t , a m i t a f r a n c i á k l'état providence -

n a k , az a n g o l o k welfare s t a t e - n e k , a l e n g y e l e k p e d i g paust' 

wo opiekunczériek ( g o n d o s k o d ó á l l a m n a k ) n e v e z n e k , r á -

a d á s u l o l y a n h e l y z e t b e n , m e l y b e n a p o l i t i k a i é l e t v i s z o n y -

l a g k e v é s s z e r e p l ő j e g o n d o s k o d h a t s a j á t t ú l é l é s é r ő l a f o -

gyasz tó i p i a c p á r t a t l a n s z o l g á l a t a i t k i h a s z n á l v a . A z e g y i k 

o d a n e m i l l ő t é n y e z ő n e k m e n n i e k e l l . Á m a b e l s ő ö s s z e t a r -

t ó e r ő és a k ü l s ő n y o m á s e l s z a k a d á s u k e l l e n k ü z d . 

A c s a t l ó s á l l a m o k k o m m u n i s t a e l l e n e s f o r r a d a l m a i t n e m 

c s a k a g a z d a s á g i s é r e l m e k i d é z t é k e l ő . A n e m z e t i ö n m e g h a -

t á rozás r o p p a n t e r ő s m o z g ó s í t ó t é n y e z ő v o l t ; ez e g y b e n a 

g y ő z e l e m e l s ő j u t a l m a . A h a z a f i a s e u f ó r i a e g y e s í t e t t e a z o k a t 

az o s z t á l y o k a t , m e l y e k n e k é r d e k e i t m á s k ü l ö n b e n n e h é z v o l -

n a ö s s z e h a n g o l n i ; ez m é g m i n d i g ö s s z e t a r t j a ő k e t , t o m p í t v a 

a g a z d a s á g i k o n f l i k t u s o k h a t á s a i t - , b á r e g y e s í t ő e r e j é t e g y r e 

j o b b a n g y ö n g í t i k a r e n d s z e r v á l t o z á s s z é l s ő s é g e s e n e l k ü l ö n í t ő 

h a t á s a i . A n e m h i v a t a l o s Szolidaritás h i m n u s z á n a k l e l k e s í t ő 

k ö v e t e l é s e - „az t a k a r j u k , h o g y L e n g y e l o r s z á g L e n g y e l o r s z á g 

l e g y e n " - v a l ó r a v á l t , d e h o g y m i l y e n ez a L e n g y e l o r s z á g , az 

a j ö v ő z e n é j e . A n e m z e t i s z u v e r e n i t á s , ú g y m o n d , „ s e m l e g e s 

m o d e l l " . S z l o v á k i á b a n a p á r t f o g ó á l l a m m e g ő r z é s é t , C s e h o r -

s z á g b a n a l e r o m b o l á s á t s z o l g á l j a . K e v é s s é igaz í t e l az ü g y b e n , 

h o g y az i m m á r o n s z u v e r é n á l l a m o k m i l y e n ú t r a l é p n e k . 

A z o n b a n m o s t , h o g y a p o l i t i k a i s z u v e r e n i t á s t m á r n e m fe -

n y e g e t i veszé ly , a h a z a f i a s á l d o z a t t a l á n m á r n e m s o k á i g 

s e m l e g e s í t i az é r d e k ü t k ö z é s e k h a t á s á t , és a g a z d a s á g i r e a l i t á -

s o k h a t á r o z h a t j á k m e g a p o s z t k o m m u n i s t a p o l i t i k a f o r m á j á t . 

A p o l i t i k a i s z a b a d s á g j o g o k ö s s z e b é k í t é s e a p o l i t i k a i e l i t gaz-

d a s á g i n e o l i b e r a l i z m u s á v a l így m á r l e g f e l j e b b a k k o r k a n e -

h é z s é g e t o k o z h a t , m i n t a k ö r n é g y s z ö g e s í t é s e . 
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A lehetetlen akarása 
E R K Ö L C S ÉS P O L I T I K A A Z E Z R E D F O R D U L Ó N 

DESSEWFFY T I B O R 

A 
JL JL: alábbiakban erkölcs és 

politikum összefüggéseit vizsgálva a politikacsináló elit er-
kölcsi mozgásterét igyekszem feltérképezni. Kiindulópon-
tul azt a sajnálatosan nagy hagyományra visszatekintő és 
ma is el terjedt nézetet választottam, amely szerint erkölcs 
és politikai hata lom összeegyeztethetetlenek. Aki a politi-
kum küszöbén átlép, az előbb-utóbb szükségszerűen besáro-
zódik: modern Oidipusz módján szörnyűséges bűnöket kö-
vet el, anélkül, hogy tudna róluk. A politikus szakmájából 
adódóan torzít, hazudik és intrikál: tegnapi szövetségeseit 
ma elárulja, és mai ellenségeivel holnap „örök barátságot" 
köt. 

Ez a vélekedés - mely nem nélkülöz minden alapot -
számtalan formában jelenhet meg. A politikán kívül re-
kedtek számára - savanyú szőlő - erkölcsi igazolást, a poli-
tika szereplőinek sok mindenre mentséget ad. Megfáradt 
cinikusok lemondó kézlegyintése és számító maffiózók re-
ménykedő kézdörzsölgetése egyaránt társulhat hozzá. A hí-
rekkel és botrányokkal bombázott tömeg, a „statisztikai 
kristálygömb" pedig a kommunizmus elenyészése u tán fi-
gyelemre mél tó gyorsasággal tanul ta meg újra a „nadrágos 
ember" üzelmeinek gyanakvó méricskélését, a távolságtar-
tást és visszavonulást. 

Mindezen magatartások mögött kimondatlanul vagy ki-
mondot tan ot t imbolyog a politikai hatalom eredendő im-
moralitásának ítélete és/vagy előítélete. 

A másik oldalon - politikusok és politológusok - e vé-
lekedést gyakran a kívülállók el térő látószögére, naivitásá-
ra, értelmiségi érzelgősségére, idelista széplelkűsködésére 
vezetik vissza, arra, hogy a laikusok és széplelkek nem ké-
pesek a politikai üzem „belső szervező elveivel" számolni. 

A posztkommunista helyzet p ikantér iá ja , hogy ez a két 
alapmagatartás személyiségfejlődési állomássá vált a 
rendszerváltás szükségszerű maszkabálján. Ú j polit izáló 
elit rekrutálódot t , és a tör ténészeknek, szociológusoknak, 
mérnököknek és múzeumigazgatóknak meg kel le t t tanul-
niuk a „politika sajátlagos logikáját" és az ehhez kapcso-
lódó erkölcsiséget. De nem csak a kritikai értelmiség 
(amely azért nem is mindig volt annyira kritikai, és - mi-
ként némely par lamenti megnyilatkozásból k i tűnik -
nem volt annyira értelmiségi sem) számára je lent ú jdon-
ságot a korábbi kritika tárgyául szolgáló professzionális 
politika. Szokatlan az a pa r lamentben gyér számban fel-
lelhető munkások, parasztok és gyártulajdonosok számára 
is. Az „állampárt örököseit" pedig az új plurális poli t ikai 
rendszer készteti a politikai cselekvés miként jének újra-
gondolására. 

A politikai cselekvés erkölcsi vonzatait vizsgálva első-
ként Max Weberhez kell fordulnunk. Weber 1919 január-
jában egy tudományos elmélkedés számára meglehetősen 
kedvezőtlen és meglepő időpontban, a háborús vereség szé-

gyenében és a forradalmi várakozások lángjában égő 
Münchenben tartotta „Die Politik als Beruf' c ímű, ' mára 
klasszikussá vált, de azóta sokat vitatott előadását. A szö-
veg stilisztikai szempontból sem érdektelen. Az előadás -
mint a hallgatóság soraiban izgatott várakozással helyet 
foglaló Max Horkheimer később visszaemlékezett rá - „oly 
pontos volt.. . , tudományosan oly szigorú és olyannyira ér-
tékmentes , hogy egészen szomorúan ballagtunk haza". Va-
lóban, az előadás nagyrészt korrekt és szikár történetszoci-
ológiai leírása politikusok és hatalom, államforma és poli-
tika, pol i t ikum és erkölcs viszonyának. Mindez azonban 
csak há t te rü l szolgál két, most számunkra is fontos kategó-
ria bevezetésére. Ezek az érzületetika (Gesinnungsethik) és a 
felelősségetika (Verantwortungsethik). 

Az érzületetika szerint a morálisan helyes poli t ikai cse-
lekvés vezérfonala az abszolút értékek latolgatás nélküli kö-
vetése. A közvetlen következmények mérlegelése nélkül 
egy abszolút érték, a jó, igaz stb. fénye kell bevilágítson 
minden cselekedetet. A száraz szöveg itt szinte felizzik, nem 
lehet nem észrevenni, hogy Weber számára valamilyen ok-
nál fogva olyan fontosak az itt leírtak, hogy sutba vágja az 
értékmentességet, és szinte költői hevülettel érvel. 

Bár Weber egységes kategóriaként kezeli a Gesinnungset-
hilcet, talán nem lenne szándékai ellen való, ha azt tovább 
bontanánk konzekvens és idealista altípusokra. Egyetértésére 
azért is számíthatnánk, mert mint azt Daniel Bell kiváló, 
oknyomozó tanulmányából megtudhajuk, a speciális törté-
nelmi és személyes konstelláció nagyban meghatározza a fo-
galomalkotást, szinte búj ta to t t figyelmeztetés, óvó kiáltás 
volt. ' A m i n t azt Bell meggyőzően bizonyítja, amikor Weber 
az érzületetika követése ellen tőle szokatlan indulattal és 
költői hévvel érvelt, szeme előtt Lukács György alakja lebe-
gett. Lukács a tízes évek elején - már „A lélek és a formák" 
német megjelenése után - Weber heidelbergi szalonjának 
kedvelt alakja volt, és kapcsolatuk mindkettőjük számára 
fontos maradt a későbbiekben is. Érthető hát a megrökö-
nyödés, amit az esztéta Lukács kommunista pártba való be-
lépése kel tet t 1918 novemberében Weberben. Weber az ál-
tala kiemelkedő tehetségként számon tartott Lukács pálfor-
dulásában egy egész nemzedék szimbolikus fordulatát is lát-
ta. Lehetséges, hogy némileg magát is hibáztatta ezért, hisz' 
- a Marxszal folytatott re j te t t polémia ellenére, illetve azzal 
együtt - a kapitalista etika, a „modernizáció vasketrecének" 
leírásával ő is hozzájárult e generációs kiábrándultság elmé-
lyüléséhez. Miként Lukács, a fiatal értelmiség jó része is a 
kultúra eldologiasodásában, a kapcsolatok elszemélytelenedé-

1 W e b e r , M a x : A politika mint hivatás. M e d v e t á n c k ö n y v e k . Bu-
d a p e s t , 1989. 
2 Bell , D á n i e l : Első szerelem, korai bánat. In: Valóság , 1989/9. 
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sében és az á thidalhatat lan szociális szakadékokban látta a 
„polgári világ" lényegét, és e válságból nem látott kiutat a 
rendszer keretei közt. N e feledjük, hogy a korai Lukács első-
sorban morálfilozófus volt, Dosztojevszkij és Ibsen ugyanaz-
ért izgatták, mint Hegel és Kirkegaard. A m i számunkra most 
lényeges, és ami Lukácsot a heroikus érzületetika alapfigurá-
jává teszi, az ugyanaz az erkölcsi alapállás, amelyet Razumi-
hin fogalmaz meg a „Bűn és bűnhődés"-ben, miszerint lehet-
séges keresztülhazudnunk magunkat az igazsághoz. Jóllehet e 
nézetet Lukács maga idézi elutasítólag „A bolsevizmus mint 
erkölcsi probléma" c. nevezetes - és disszonáns módon csak 
1918 decemberében, vagyis a kommunista párba való belé-
pése után megjelent - cikkében, ám a Tanácsköztársaság 
ideje alatt írt „Taktika és etiká"-ban már ahhoz a - mára 
meglehetősen elfeledett - Hebbelhez fordul, aki éppen az 
erkölcs lehetségességének kutatásával vált a fiatal Lukács 
egyik kedvenc szerzőjévé. A híressé vált idézet kulcsfontos-
ságú az idealista érzületetika megértéséhez, és teljességgel 
igazolja Weber elemzését és félelmeit is. Hebbel drámájában 
a Holofernes megölésére készülődő Judith szájából hangzik 
el: „És ha az isten közém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna - ki vagyok én, hogy ez alól magamat kivonhat' 
nám!" Az érzületetika idealistái számára t ehá t a bűn eszköz 
lehet a végső jó eléréséhez. Az ördöggel is szabad szövetkez-
ni, ha a paradicsomba jutás a tét. S valóban, Lukács életé-
nek egésze és különösen a proletárdiktatúra tragikus epi-
zódja jól tükrözik ezt: az osztálya (és az egész polgári lét) 
fölött ítélkező, morális problémákon rágódó - hadügyi 
népbiztossá lett - filosz képes megtizedeltetni visszavonuló 
katonáit az Uj Erkölcs nevében. Weber t ehá t prófétaként 
előre látta az idealista érzületetikában re j lő veszélyeket és 
azt a vonzerőt is, melyet ez az érzületetika az európai értel-
miség egy (vagy inkább két) generációjára gyakorol. De 
mint éppen tőle tud juk : a próféták sorsa mindig az, hogy 
nem követik szavuk. 

Van azonban az érzületetikának egy másik ága is, amely 
logikailag konzekvensebb, s kimondja, hogy „minden olyan 
cselekvést, amely erkölcsileg veszélyes eszközhöz folyamodik, 
el kell utasítani".' Webe r ezt a típust nem bon t j a ki. Ha 
egyáltalán beszél róla, akkor hangsúlyozottan a nem politi-
kai cselekvéshez kapcsolja: Jézus, az apostolok és Szent Fe-
renc etikailag tiszteletre méltó személyek, de nem politi-
kusok, az evangélium abszolút etikája n e m lehet iránytű a 
politikában. A pol i t ikum határai azonban ebben az eset-
ben a formalizált, kormányzati döntések m e n t é n húzód-
nak. De a poli t ikum tágabban is meghatározható: ezek sze-
rint minden olyan eseményt politikainak tekintünk, amely 
emberi cselekedetek következtében je lentősen megváltoz-
ta t ja az adott közösség tagjainak együttélési szabályrend-
szerét és életét. 

Ha ez utóbbi meghatározást fogadjuk el, akkor éppen-
séggel azt lá that juk, hogy nehéz lenne az európai kultúra 
első ezerötszáz évében nagyobb hatású személyiségeket, po-
litikai erővé váló ideológusokat találni, m i n t Jézus vagy 
Assisi Szent Ferenc. 

De nem csak a késő középkort megelőző időszak sajátos-
sága a konzekvens érzületetika gyakorlása. Talán elég itt 
Tolsztojra és Gandh i ra utalni, vagy - más összefüggésben -
a kelet-európai demokrat ikus ellenzék emberjogi harcaira 
akár. Ezen politikai szereplők hatását erkölcsi hitelességük 
adja, az, hogy az ál taluk választott eszközök és magatartás-

3 Weber, ibid. p. 77. 

formák mindvégig összhangban maradtak hirdetett céljaik-
kal. 

Mert e - meglehet , kivételes, a vallási karizmához kötő-
dő - esetben az et ika határkaróival kijelölt terület je lent i 
a politikai cselekvés mozgásterét. Azok az eszközök, me-
lyek nem egyeztethetők össze az alapértékekkel, nem hasz-
nálhatók fel a tételezett politikai célok elérésére. 

Botorság lenne azt állítani, hogy a konzekvens érzület-
etikán nyugvó politizálás általános lenne a tör ténelemben. 
Lehetősége azonban fennáll, és kedvező konstelláció ese-
tén - amely, ne feledjük, mindenféle politikai cselekvés si-
keréhez e lengedhetet len - az i lyenfajta politizálás akár rö-
vid távon is sikeres lehet . Ez még akkor is igaz, ha az érzü-
letetikát - jól k ivehe tően - mindig egy erőforrásokban 
szűkölködő, kisebbségi, elnyomott csoport vagy személy 
választotta az uralkodó rend ellen. Lehetséges tehát a kon-
zekvens érzületetika gyakorlása a poli t ika birodalmán be-
lül. Ám úgy tűnik, ezt inkább a status quo felborításában 
érdekeltek választják. A meglévő kere teken belül politizá-
lok, a fennálló á l lapotot megőrizni akarók inkább a felelős-
ségetika szabályait követik. 

A 
J L JL felelősségetika felől nézve 

a politika „vezetési tevékenység"4 és a politikust az irányítás 
hatékonysága minősí t i . A hatékonyság ti tka: a célok és 
eszközök közötti optimális viszony. Ennyiben ez a típus a 
weberi racionális cselekvés koncepciójára emlékeztet: a 
politikának - „mely kemény deszkák erőteljes és lassú átfúrá-
sa, szenvedéllyel és szemmértékkel"5 - a lényege szintén a 
megfelelő eszköz megtalálása a kiválasztott célhoz. Itt már 
nyilvánvalóan nem az érzületetika erkölcsének birodalmá-
ban járunk. A felelősségetika a célok eléréséhez vezető esz-
közök számbavételét, a belátható következmények gondos 
mérlegelését, és a „nem szándékolt következmények" lehe-
tőség szerinti fel tárását jelenti. Ennek az okfejtésnek a mé-
lyén - ezúttal is - határozott antropológiai-filozófiai alap-
vetés húzódik meg, melyet pesszimista realizmusnak nevez-
nék. „A? az ember, aki a felelősségetikában hisz, szükségkép-
pen számol az átlagember gyarlóságával, ahogy Fichte nagyon 
helyesen mondta: nincs joga arra, hogy jóságukat és tökéletes-
ségüket tételezze fel." 6 

Weber egyetértően idézi Trockij Breszt-Litovszknál 
mondot t szavait: „Minden állam erőszakon alapul",' tehát a 
politika az erőszak démonával való kacérkodást jelenti. 
„Aki politikára adja a fejét - ami azt jelenti, hogy a hatabm, 
az erőszak eszközéhez nyúl -, az diabolikus erőkkel szerződik, 
és cselekvésére nem igaz az, hogy a jó csak jóból származhat és 
a rossz csak rosszból, hanem gyakran épp az ellenkezője áll 
fenn. Aki ezt nem látja be, az valójában politikailag kisgye-
rek."' 

A felelősségetika tehá t ebből az alapállásból közelíti 
meg a politikát. A naivitás, a szivárványos ábrándok, mes-
sianisztikus álmok, az érzületetika követése több mint bűn: 
hiba. 

Ez nem más, m i n t amit „Georg Simmel »meddő izgalmi 
állapotnak- nevezett, és amely különösen jellemző az orosz ér-

4 Weber, ibid. p. 5. 
5 Weber, ibid. p. 87. 
6 Weber, ibid. p. 75. 
7 Weber, ibid. p. 6. 
8 Weber, ibid. p. 78. 
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telmiségiek egy bizonyos típusára (semmi esetre sem mindegyi-
kükre). Ez az, ami olyan nagy szerepet játszik értelmiségünk-
nél ebben a forradalom névvel feldíszített karneválban: az »in-
tellektuálisan érdekes« üres romantikája, az ügy iránti minden 
felelősségérzet nélkül. A puszta szenvedély, bármilyen mély és 
őszinte volt is eredetileg, önmagában nem elég. A puszta szen-
vedély senkit sem tesz politikussá. Ehhez ugyanis az is kell, 
hogy az ügy szolgálatába állított szenvedély az ugyanezen ügy 
iránti felelősségérzetet tegye a cselekvés vezérlő csillagává. 

s 
V ^ z é p és manapság is sokat-

mondó szavak. De nem biztos, hogy ha kicsit távolabb lé-
pünk, és o n n a n pillantunk vissza erre a gondolati épít-
ményre, akkor is olyan szilárdnak és egyértelműnek fog 
tűnni jelentésük. Utal tunk a társadalmi és személyes kör-
nyezetre, amelyben Weber előadása született. A ki n e m 
mondott cél a mind jobban radikalizálódó fiatalság vissza-
tartása a forradalom szirénhangjának csábításától. De lás-
suk most, mit kínál helyette Weber. Intellektuális reperto-
árjának egyik kedvenc fegyveréhez nyúl: azt állítja, hogy a 
kérdésfeltevés rossz, mert elfedi azt, hogy nem egy, h a n e m 
több dologról van szó. Vagyis itt is típusokat alkot, és -
mint a különböző racionalitási standardok vagy az uralom 
fajtái esetében - azt mondja: ami az egyikre igaz, a másikra 
nem az. N e m hiányosságokról van itt szó, erkölcs és politi-
ka nem kérhetők számon egymáson. Mert etika és politika 
viszonyának vizsgálatakor mindenekelőt t azt kell megfon-
tolnunk: „Vajon létezhet-e olyan etika, amely azonos paran-
csokat állít fel az erotikus, az üzleti, a családi és a hivatalos 
viszonyok számára; valakinek a feleségéhez, a zöldségeshez, a 
fiához, a versenytársakhoz, a barátjához, az alpereséhez való 
viszonya számáraVajon a politikával szemben támasztott eti-
kai követelmények szempontjából csakugyan közömbös, hogy a 
politika igen különös eszközzel operál, nevezetesen az erőszak 
támogatta hatalommal.'"10 

Nyugodt szívvel válaszolhatjuk: nem, józan ésszel nézve 
el kell ismernünk a hatalom és politika különös jellegét a 
modern társadalmakban. Az erőszak mellett egy másik we-
beri alapfogalom, a bürokrácia elemzése is ezt sugallja. Az 
állam és a modern politika ugyanis mindinkább úgy műkö-
dik, mint bürokratikus szaküzem, saját apparátussal, nyel-
vezettel, ér tékekkel és eszközrendszerrel. Az állam így 
nemcsak mint a legitim hatalomgyakorlás lehetőségét bir-
tokló erő, hanem mint bürokratikus szervezet is olyan sajá-
tosságokkal rendelkezik, amelyek elválasztják „az erotikus, 
az üzleti, a családi" élet viszonyrendszerétől. 

De va jon milyen következmények származnak mindeb-
ből? Mi tör ténik, ha elismerjük a politika e sajátlagos jel-
legét? Hová, az erkölcs mely kies tájaira vezet a felelősség-
etika racionális nyereségoptimalizálása? 

Kulcskérdésekhez érkeztünk - a figyelmes olvasó joggal 
mondhat ja : érkeztünk vissza - már megint. Hiába hangsú-
lyozza Weber, hogy „természetesen nem azt akarom mondani, 
hogy... a felelősségetika azonos az elvtelenséggel", az ő meg-
határozása alapján nehéz lenne kijelölni az ér tékeknek, a 
humánumnak, a morálnak azt a hatókörét, amelyet a poli-
tikának vagy a politikacsinálóknak (még) figyelembe kell 
venniük. Ahogy Ralph Dahrendorf mondja a totali taria-

9 Weber, ibid. p. 65. 
10 Weber, ibid. p. 71. 

nizmus mibenlétéről értekezve: „soha nem szerettem We-
ber felelősségetika fogalmát, mert az végül is minden disz-
nóságra mentséget ad"." Szeretjük, nem szeretjük -
amennyiben a politika világát mint létező realitást és nem 
vágyaink világát vizsgáljuk - , Webernek igaza lehet . Csak 
van-e itt helye az erkölcsnek? 

Ahhoz , hogy a morált a politika birodalmába vissza-
csempésszük, feje tetejéről a talpára kell ál l í tanunk.. . We-
bert. Mert ha politikum és erkölcs viszonyában nem is iga-
zíthat el az erkölcs zsinórmértéke, az is végzetes lehet, ha 
szabad folyást engednek a poli t ika saját, belső mozgásának 
„a racionális nyereségoptimalizálás" szellemében. A meg-
oldást - ha van egyáltalán - csak egy tágabb összefüggés-
ben ta lá lhat juk meg, mert akár Weberrel is mondha tnánk : 
enélkül a kérdéstől nem lát juk a választ. 

A magyarázat ugyanis nem pusztán a politikai szféra ön-
törvényűségében rejlik, h a n e m a társadalmi alrendszerek 
kölcsönös függésében, a társadalmi lét szövetében, melybe 
a politikai tevékenység beágyazódik. 

I S 
J L N » e z d j ü k talán a látszólag le-

gegyszerűbb kérdéssel: mit csinál a politikus? A politikus 
dönt . Az irányításból persze más jogosítványok és felada-
tok is fakadnak (pl. ellenőrzés, tervezés stb.), de az alapve-
tően mégis a döntés. Nem csak a kormányzati tevékeny-
ségben - dönt az ellenzéki képviselő, a helyi önkormányza-
tokba választott vezető, a pár t jában dolgozó funkcionárius 
és a minisztériumi vezető is. Dönt , és nem megért vagy 
végrehajt . Minden jól működő politikai szervezetben meg-
találjuk azokat, akiknek munkafeladata a megértés, a dön-
tés-előkészítés, az al ternatívák kidolgozása, ahogy azokat is 
megtaláljuk, akik a meghozott döntések gyakorlati kivite-
lezésére szakosodtak. Mindez nem a politikus feladata. 

A polit ikai döntés azonban nem valamilyen izolált sze-
mélyiség steril cselekedete. A politikusi döntéseket megha-
tározó értékpreferenciák nem légüres térben keletkeznek; 
annak az egyéni tudáskészletnek, világlátásnak a szerves 
alkotórészei, melyek szocializáció során válnak belsővé és 
hangsúlyossá. Az így kialakult tudáskészletet a politikus 
döntései során nem akasztja szögre, hogy aztán más szere-
pekbe bújva újra leakassza. Erre a könnyen be lá tha tó tény-
re alapozhatjuk az első, gyenge követelményt, a konzisz-
tenciát . 

Eszerint a politikai döntés nem állhat szemben az egyéni 
•tudáskészlet más lényeges elemeivel. A konzisztencia kö-
vetelménye fontos szűkítés, de a horizont et től még na-
gyon széles maradt. Ezzel még csak annyit mondtunk , hogy 
ha a polit ikát hivatásként fogjuk fel, akkor a ha ta lom aka-
rása nem lehet minden mást megelőző és elhomályosító 
öncél, amely áthúzza azokat az értékeket, amelyek meg-
valósításához a hatalomra szükség van. Ez a fel tétel tehát 
önmagában elégtelen, mivel nyilvánvalóan lehetséges mo-
rálisan rossz, gonosz hétköznapi tudással összhangban is 
cselekedni a politika porondján . Ez a feltétel nem küszö-
böli ki egy náci politikus antiszemitizmusát, de elfogadha-
ta t lannak nyilvánítja egy demokratáét . 

Tovább csökkenti fe l té te lünk súlyát a hétköznapi tudás 
egyik lényegi jellemzője, az ugyanis, hogy inkonzisztens. 
Ahogy Schütz mondja: „(valaki) ...apaként, állampolgár-

11 Dahrendor f , Ralph: Totalitarianism Revisited. In: Part isan Re-
wiev, 1988. 55, pp. 541-554 . 
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ként, a lkalmazottként , egyházközség tagjaként a legelté-
rőbb és legkevésbé sem összeillő véleményeket táplálhat 
erkölcsi, poli t ikai vagy gazdasági ügyekről".1" Ebből két 
probléma is adódik. Egyrészt az, miként lehet összhangba 
hozni a politikai cselekvést a hétköznapi tudással, amely 
maga is összevissza és rendezetlen, másrészt pedig az, vár-
hatjuk-e egyáltalán a politikustól, hogy konzisztenssé ge-
reblyézze rendszertelen tudását? 

Az első kérdésre nincs kategorikus válaszom, de ettől 
még nem omlik össze a konzisztencia-elvárás „tétele". 
A hangsúly ugyanis a tudáskészlet lényeges elemein van. 
Feltételezhetjük, hogy az egyéni tudás - ha nem is a tiszta 
geometria elvei alapján rendeződik el - bizonyos csomó-
pontok körül sűrűsödik. A konzisztencia-elvárás ezekhez a 
csomópontokhoz képest fogalmazódik meg. Hogy ezek a 
kikristályosodási pontok hol találhatók, az teljességgel 
egyéni: az é le t tör ténet től és a tudás minéműségétől függ. 
Az ember saját, egyéni valóságértelmezésén múlik, hogy 
ezek a csomópontok vallási, mitikus, faji, családi vagy más 
kulturális szervező elvek mentén alakulnak-e ki. A második 
kérdésre adható válasz viszont kategorikus. Ha valaki ad ar-
ra, hogy ne a polit ikába csöppent szerencsétlen flótásként, 
hanem a politikát hivatásaként űző szakemberként köny-
veljék el, akkor el kell végeznie a számvetést: konzisztenssé 
kell tennie tudását, csak ennek birtokában láthatja meg, 
hogy az elkerülhetet lenül jelentkező kompromisszumok kö-
re hol ér véget számára: mi vállalható még, és mi nem. 

Dahrendorf emlí te t t írásában a családi legendáriumot 
idézi. Apját, a régi szociáldemokrata szakszervezeti vezetőt 
a második világháború utáni Németország keleti zónájában 
felkeresték a kommunis ta párt képviselői és azt javasolták 
neki, hogy a közelgő május elsején a két munkáspárt közös 
jelszavak alatt vonu l jon fel. A „népi demokráciák" törté-
nete és a „szalámitaktika" ismeretében visszatekintve nem 
nehéz felfedeznünk a javaslat alig leplezett ult imátumjelle-
gét, de ez akkor még korántsem volt nyilvánvaló. A szoci-
áldemokrácia különállását alapvető é r téknek tekintő Dah-
rendorf papa számára azonban ez a javaslat akkor sem volt 
elfogadható. Döntése súlyát és helyességét másnap lakásá-
ban egy NKVD-s különí tmény megjelenése igazolta, mely 
elől a konyhaablakon át tudott csak a nyugati övezetbe 
menekülni a család. 

Sokak számára egy ilyen „ártatlan a ján la t " még bőven a 
vállalható kompromisszumok határán belül helyezkedett 
volna el. E döntéshez - a morális bátorság és kiállás mel-
lett - aktuálpolitikai éleslátásra volt szükség. De számon 
kérhető-e bárkin a polit ikai éleslátás, helyes helyzetfelis-
merés gyengébb képessége? Számon kérhető-e, hogy eset-
leg mások egy közös tüntetést még elfogadhatónak - ha 
nem is jónak, de kisebb rossznak - tar tot tak volna? Európa 
keleti felén, az úgynevezett koalíciós időszak számtalan 
ilyen erkölcsi problémát vetett fel. Ez a periódus és maga a 
„szalámitaktika" is leírható úgy, mint a pi l lanatnyi politi-
kai szempontból elfogadható, látszólag helyes, rövid távú 
kompromisszumok sora, amely azonban egy elfogadhatat-
lan végkifejlethez vezet. Mi késztette arra Nagy Ferencet, 
hogy Kovács Béla - harcostársa és közeli barát ja - gyaláza-
tos elrablása u tán is hivatalában maradjon? Avagy a szo-
ciáldemokratákat, hogy átvegyék a kék cédulák egy részét? 

12 Schütz, Alfred: Az Idegen. In: Fenomenológia a társadalomtu 
dományban. Szerk.: H e r n á d i Miklós, G o n d o l a t , 1984, p. 406. 

A kisgazdákat, hogy saját „szélsőjobboldaluk" ellen fordul-
va olyan feddhete t len antifasisztákat zárjanak ki, mint 
Dessewffy Gyula gróf? 

Nemhogy az ítélkezés, de a megértés sem könnyű ezek-
ben az esetekben. Mindez megerősíti azt a feltételezésemet, 
hogy „kívülről" nem húzható meg valamiféle objektív zsi-
nórmérték, amely ki jelölhetné a polit ikai cselekvés etikai 
minimumát. Valamilyen mértéknek - s ebben hiszek -
mégis lennie kell. N e m tudom megmondani , mi a jó, az 
igazságos, a becsületes, általános, mindenre kiterjedő ér-
vénnyel. Hasonlóképp nem vagyok képes a politika erköl-
csiségének objekt ív határai t kijelölni. De miként az értel-
miségi sem tek in the t el a jó és igazságos megoldások kere-
sésétől, úgy a polit ikus sem adhatja fel tet teinek összeveté-
sét saját erkölcsiségével, hogy tisztába jö j jön vele, hol hú-
zódik számára a ha tá r a még megléphető és az elfogadha-
tat lan lépések között . 

E konzisztenciafeltétel nem hoz bizonyosságot, mert 
ilyen bizonyosság nem létezik. Ezzel szemben állandó fe-
szültséget, méricskélést, fárasztó latolgatást jelent. Mint 
Peter L. Berger épp a felelősségetika kapcsán mondja: 
„Ennyi kételkedéssel és aggályoskodással egyáltalán bevé-
gezhetünk-e bármit is? Átengedhet jük-e a politika mezejét 
a gazfickóknak, akiket nem bántanak erkölcsi skrupulu-
sok? Erre én azt mondom minden erőmmel és szenvedé-
lyemmel: nem! Sehogyan sem!... Biztos vagyok benne, 
hogy a politikai cselekvés hivatásához fikarcnyival sem 
szükségeltetik kevesebb felelősségtudat, mint a sebészet-
hez. Mindket tőben a legfőbb »norma« a hippokratészi es-
künek az a kitétele, amely arra kötelez, hogy a meglévőnél 
veszedelmesebb kárt sohasem szabad okoznunk."13 

A 
J L JL fenti gondolatmenet a 

polit ikai cselekvés valamilyen - meglehet képlékeny és 
bizonytalan körvonalú - erkölcsi min imuma mellett pró-
bált érveket felhozni az egyén társadalmi beágyazottságá-
ból kiindulva. Enné l fontosabb azonban egy másik felté-
tel, amelyet itt a plurális ethosok fe l té te lének fogok ne-
vezni. 

Elfogadtuk Webernek a politikum és a hozzá tartozó ra-
cionalitás sajátlagosságára vonatkozó téziseit. Ám a politi-
kára is igaz, hogy n e m önmagában létezik, önmagát gene-
rálva, hanem a gazdasági, kulturális alrendszerekkel bo-
nyolult kölcsönhatásban. Ezen alrendszerek mindegyike 
tagolt, és jellegzetes ethosok rendelhetők hozzájuk. Ezúttal 
ebből csak egyet - a nyilvánosság poli t ikumra gyakorolt 
hatását emelem ki. 

Nyilvánosságon - az egyszerűség kedvéért - a közvéle-
ményt és a közvélemény alakítóit egyaránt értem. A nyil-
vánosság ethosát vagy erkölcsiségét a hagyományos, leg-
köznapibb ér te lemben vett erkölcsi értékek jellemzik. Ha 
nem is a Hegyi Beszéd szeretetelvű et ikája ha t ja át, min-
denesetre olyan diskurzus ez, amelyben nem lehet figyel-
men kívül hagyni a jóról, a helyesről, az igazságosról szóló 
kulturális szokásokban rögzült, leülepedett tapasztalatot. 
Ha ez így van, csak azért, mert ennek a szférának nem az 
eredményesség és hatalomgyakorlás, h a n e m a kulturális 
min ták termelése, megőrzése és átadása a feladata. 

13 Berger, Peter L.: Erkölcsi ítélet és politikai cselekvés. In: This 
Wor ld , 1988. 
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A nyilvánosság - ha az, ami - távolról sem egyszínű, 
nincs és nem is lehet egy tömbből kifaragva. A nyilvános-
ság: agora, melyen a legkülönbözőbb nézetek és vélemé-
nyek jelennek meg, el térő hitek által vezérelt beszélők 
nyilatkozhatnak meg. N e m állítjuk, hogy az itt megjelenő 
állítások parttalan, minden lehetséges álláspontot felölelő 
diszkurzív teret képeznének, s azt sem, hogy a fellelhető 
nézeteknek egyforma lehetőségük van önmaguk megjele-
nítésére. A modern nyilvánosság pluralitása ezzel együtt 
sem kérdőjelezhető meg. E modern, Európában kialakult 
nyilvánosság pluralitása mindazonáltal egy közös morális 
alapzaton nyugszik. Ez pedig nem más, mint a felvilágoso-
dás örökségéből talán legértékesebbnek és legértékállóbb-
nak bizonyuló - humanista-individualista tapasztalatból 
fakadó morál. Ez az a hagyomány, amely a homo sapiens 
(majdnem) mindegyik egyedét jogilag egyenlőnek tételez-
te, további jogokkal ruházta fel, és a szabad döntések lehe-
tőségét kívánta számára biztosítani. 

Tekintsünk itt el at tól , hogy a szabadság-egyenlőség— 
testvériség nevében milyen szörnyűségeket követtek el, 
valamint, hogy ezek az alapértékek mennyire eltérő értel-
mezéseket és cselekedeteket inspiráltak. 

Ezúttal csak azt emeljük ki, hogy a modern nyilvánosság 
az alapértékei elleni nyílt támadást elítéli, és fel is őrli. 
Vagyis a nyilvánosság ethosában az erkölcsiség értékei 
nem pusztán jelen vannak, de vezérlő elvként szabályozzák 
a más alszférákhoz fűződő viszonyt. 

A nyilvánosságot a politikával összeláncoló kapcsolat 
tehát különböző értékrendek, ethosok - Weberrel szólva: 
„racionalitási s tandardok" - szükségszerű összeütközését 
hozza magával. Ebben a viszonyban a nyilvánosság feladata 
az, hogy saját erkölcsi értékstruktúrájának megfelelően ha-
tárok közé szorítsa, és kritizálja a poli t ikát . 

Ebből következik a politikus erkölcsiségével kapcsolat-
ban támasztható kemény feltétel. A politikusnak el kell 
tudnia viselni azt a jóformán szükségszerű kritikát, amely a 
nyilvánosság másfajta erkölcsiségéből következik. 

Ehhez elengedhetet len előfeltétel a társadalmi alszférák 
elkülönültségének fenntartása. Másképp bekövetkezik to-
talitariánus összecsúszásuk, mikor is a hivatásos politiku-
soknak nincs erkölcsiségük. A politikusnak - mint láthat-
tuk - démoni erőkkel kell szövetkeznie. N e m fenevad, de 
azzá válhat. Ezért szükséges cselekvési körét körülbástyáz-
nunk. Együttműködési szándékát, azt, hogy nem bestia, 
hanem a köz szolgája, éppen azzal bizonyíthatja, ha ketre-
cének rácsait nem próbálja meg szétfeszíteni. A totalitaria-
nizmus tagolatlan, monoli t társadalmi terében elsőként 
ezek a hatalmat féken tartó rácsok tűnnek el, s ezután már 
valóban „bármi megtörténhet" . 

A politikus a kritikai nyilvánosság felszámolásával saját 
erkölcsisége (erkölcsi beszámíthatósága) alapfeltételét szá-
molná fel. A nyilvánosság léte erkölcsi létkérdés a politi-
kum számára. 

A 
x JL polgári szabadságjogok 

deklarálása, vagyis a XVIII. század vége óta a választójog és 
annak állandó bővítése folyamatosan a politikai harcok 
homlokterében állt. Ez a folyamat az általános választójog 
kiteljesedésével a lakóhelyi, nemi, műveltségi, faji és 
anyagi cenzusok eltörlésével fejeződött be. 

Ezt követően a választásoknál érvényesült egyfajta 

tömbszerűség. Ez annyit jelentet t , hogy bizonyos vallási, 
nemzetiségi vagy szociális identitásjegyek alapján a válasz-
tópolgárok jól kiszámítható döntéseket hoztak a választá-
sokon. Önmagukat katolikusként meghatározva a keresz-
ténydemokratákra, munkásként a szociáldemokratákra, egy 
kisebbséghez tartozóként definiálva magukat a kisebbségi 
pártra szavaztak. E jól kiszámítható szavazati tömbök meg-
nyeréséhez az egyes, a tömb számára irányadó figurák és 
csoportok megnyerésére volt szükség, nem pedig a tömböt 
alkotó egyének meggyőzése volt elsődleges. 

A késői modernitás vagy posztmodernitás egyik sajátos-
sága azonban az, hogy radikálisan megnövekedett a társa-
dalmi lét által megkövetelt szereprepertoár, megtöbbszörö-
ződtek az identitást felépítő mozaikkockák. A hozzávetőle-
gesen a második világháború óta ta r tó folyamat azt ered-
ményezte, hogy a tömbszerű identif ikáció esélyei nagymér-
tékben csökkentek. A kialakult identitási lehetőségek sok-
színűségét a politikai pártrendszerek nem tudták lefedni. 
Később megjelentek azok a kísérletek, amelyek a poli t ikai 
tagoltságot próbálták e megváltozott körülményhez igazí-
tani. Ezeknél fontosabb azonban, hogy ezek a változások 
átalakították a politika nyilvánossághoz fűződő viszonyát. 
Az egyéni identitások sokrétű választásának lehetőségével 
egyfajta piaci helyzet alakult ki, ahol a polit ikumnak ver-
senyezni kell a választók kegyeiért, azért, hogy olyan iden-
titásjegyekkel határozza meg magát , amelyből az adot t 
pártra való voksolás következik. A választók (fogyasztók) 
szimpátiájának elnyerése dön tő mér tékben függ a közvetí-
tő médium, a nyilvánosság megítélésétől, melyet meghatá-
roz e nyilvánosság ethosa, erkölcsi értékrendje. így válhat 
politikai kérdéssé egy házasságtörés, ily keveredések mia t t 
vonulhat vissza a politika célelérő racionalitása mégoly 
gyenge morális értékek elől is. Ez az a körülmény, amely 
felértékeli a nyilvánosság e thosának szerepét nap ja inkban . 
Olyan függő helyzetet eredményez, ahol a politikus rá van 
kényszerítve, hogy cselekedeteit az erkölcs ruhájába öltöz-
tesse, míg a nyilvánosság számára lehetséges ennek az er-
kölcsnek a folyamatos számonkérése. 

Az egyéni tudáskészlettel konzisztens döntés és a nyilvá-
nosság ethosának kiszolgálása az a két alapfeltétel, amelyet 
a politikai cselekvés erkölcsi lehetségességével szemben tá-
maszthatunk. Azonban ezek betartása esetén sem szabad 
elfeledkeznünk Weber messze hangzó üzenetéről: 

„Nem a nyár virágzása áll előttünk, hanem inkább jegesen 
sötét és szigorú éjszaka. Ebből a szempontból mindegy, hogy 
külsőleg melyik csoport kerekedik felül. Mert ahol nincs sem-
mi, ott nemcsak a császár, hanem a proletariátus is elvesztette 
jogát. Mikor az éjszaka lassan elvonul, ki lesz még életben 
azok közül, akiknek látszólag oly gazdagon virágzott ez a ta-
vasz? Mi les? belsőleg önökkel addigra? Megkeserednek? Vagy 
nyárspolgárrá válnak? Egyszerűen érzéketlenül fogadják el a 
világot és munkájukat? Vagy a harmadik, de semmi esetre 
sem a legvalószínűtlenebb eshetőség következik be mindazok 
számára, akiknek megvan a tehetségük, és - ami gyakori és 
rossz dolog - mindazok számára, akik e divat követésére 
kényszerítik magukat: misztikus menekülés a valóságtól. 
Mindezen esetekben levonom majd a következtetést, hogy 
nem nőttek fel saját tetteikhez, a való világhoz és ennek min-
dennapjaihoz. Objektíven és ténylegesen nem élték át a politi-
kát mint hivatást, amit magukban sajátjuknak gondoltak. Job-
ban tették volna, ha egyszerűen az ember és ember közötti 
testvériséget ápolják; amúgy pedig szakszerűen végezték volna 
napi munkájukat." 
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BOJTÁR ENDRE ÚJ KÖNYVE* 

KE LET-E U RÓ P A VAG Y 
KÖZÉP-EURÓPA? 

„ E köte t írásai a nyolcvanas években születtek, s ott folytatják, ahol az előző 

könyvem (Egy kelet-européer az irodalomelméletben) abbahagyta . Hogy a szellemi 

munka oly sokra tar tot t folytonosságát és folyamatosságát most bizonyítani tu-

dom, az t én a cenzúrának köszönhetem: e kötet c ímadó nyi tódarabja az előző 

könyv záródarabja lett volna annak idején, ha az éber kultúrcsőszök ki nem 

hagyat ják . ( így a többi írás egyetlen betű változtatás nélkül jelenhetett meg.)" 

*2000 / SZÁZADVÉG KIADÁS MCMXC111 BUDAPEST. ÁRA 280 FORINT 

KÖNYVET 
A KONYVESBOLTBOL 

A könyvesboltnak nincs alternatívája 
# # 

PONT KONYVESBOLT ES TEAZO 
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Orbán Ottó A Bermuda-
háromszög 

[ Ö S Z T Ö N , P O L I T I K A , I S T E N ] 

^̂^̂^̂^̂^̂^ 1 ( 0 P E / ? 4 S E / ? / / I J 

F R E U D H Ó D Í T Ó S P A N Y O L N A K Á L M O D J A M A G Á T , DE S Z E R E N Á D O Z Á S K Ö Z B E N K I E S I K A F O G S O R A 

Szín: Sevilla, forró éjszaka, Donna Anna erkélye alatt 

DON G I O V A N N I (egy dalia; színpadi félhomályban, köpenyben, kalapban, gitárt pengetve, behízel-
gő hangon énekel; aria dolce con fuoco) 
Jöjj , szépségem, drága donna , 

jöjj , gyönyörűm, a karomba, 

o t t r obban j föl, m i n t a bomba , 

o t t reszkess, m i n t egy kis állat: 

ó a melled, ó a vál lad -

egész l ényemmel csodállak! 

(leesik róla a köpeny és a kalap, egy reflektor éles fénykörében Leporello áll a színpadon; „Üssük 
agyon!", hangzik a színfalak mögül) 

LEPORELLO (szörmók öreg; reszkető fejjel vizslat körbe, az elgurult fogsorát keresi, fog nélkül sely-
pítve beszél; recitativo molto meditatamente) 
A szliccemből meledez a pénisz: 

D o n n a A n n a , D o n n a A n n a , Liebling, 

oj , de kalóba húzná lak én isz! 

DONNA ANNA (bejárónő a professzoréknál; nem sok foga van neki sem, de ő rázza a porrongyot 
az erkélyről, így neki van rálátása a dolgokra; arietta dolorosa) 
Her r Provezzor, az a nudli , az mi?! 

Fődd dézdával akar maga - bazni? 

(az ügyelő egy gombnyomással működésbe hozza az elfojtás gépezetét, függöny; Freud izzadtan ébred, 
megkezdődik Isten és a császárváros egy munkanapja) 

2 . EGY^ F É N Y E S . . M A G Y A R . . R E F O R M 

A magyar stabilizációs program ke re t ében Budapest főváros és a Tolna megyei Pinegéc kis-

község új közös fizetőeszközt bocsá to t t ki, az Ú j Magyar Pengőt . Az Ú j Magyar P e n g ő a korábbi 
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év t izedekben fo rga lomban volt , és száz fil lérrel egyenér tékű Régi Magyar Pengővel szemben száz 

p inegécnyi , a fil lérrel egyenér tékű egységet tar talmaz. A fillér n e v é n e k megvál tozta tásá t az ú j 

elnevezés magyarosabb hangzása, és az a tu la jdonsága indokol ta , hogy a korábbi e lnevezésnél 

jobban tükrözi a p e n g ő n e k és a lko tó e l emeinek lényegi összetartozását, miál tal egységesebb 

pénzpol i t ikára ad lehe tősége t . Az a l ap ja iban helyes elképzelés sa jnos n e m vá l to t ta be a hozzáfű-

zött r eményeke t . A n é p pinagecinek kezdte h ívni az új fizetőeszközt, és országszerte t e r j ed t az a 

szóbeszéd, hogy P inegéce t , ezt a vegyes népességű, kurd meg magyar lakta , a fö ldműve lésen kí-

vül más munka l ehe tő sége t n e m k íná ló , határszéli fa lucskát eredet i leg csakugyan P inagec inek 

h ív ták , és n e v é t lakossági kérésre vá l toz ta t t ák meg még a pár tá l lam idején , ugyanakkor, amikor 

maga a megye is az E l to lna megnevezés he lye t t a Tolna nevezete t kap ta . Mindezekre való tekin-

te t te l , v a l a m i n t a közhangula t tovább i fe l forrósulását e lke rü lendő , a ko rmány sa já t ha tásköré -

ben e l já rva Budapest főváros és P inegéc kisközség közös pénzkibocsátásá t fe lülbírál ta , és az új 

fizetőeszközt a közforgalomból k ivon ta . így fu to t t zá tonyra egy ú j a b b fényes magyar reformel-

képzelés. 

Álmodtam, lényegében szó szerint ezt a szöveget, 1993. május 20-ikán, ötvenhe-
tedik születésnapomon, hajnalban. Vő. : Szubudáné Palics Bernadette: A gyer-
mek Isten ajándéka, abortuszellenes röpirat. Szerző kiadása, helymegjelölés nél-
kül, 1992. Vő. ugyancsak: József Attila „ M e g l e p e t é s e k ö l t e m é n y " , 

in: Születésnapomra, in: József Attila Összes Versei, Századvég Kiadó, Buda-
pest, 1992., a szöveget gondozta Stoll Béla; 477-478. old. 

3 . A V Á S Á R I S Z E N T K É P A R Ü S S A T R Ä N A K D í S Z E : 

S Z E N T F E R E N C I S T E N I S U G A L L A T R A M E G É R T I EGY R I G Ö B E S Z É D É T 

Az erkélyen ültem, amikor meghallottam, 
hogy egy rigó tisztán artikulálva azt 
fütyüli: „A Gyula víziló!" 

• 

igen ö r v e n d 

e rigó 

magaszta l ja 

ami jó 

és jó ezen 

a vi lágon 

hogy rigó ül 

a faágon 

s k ö r b e n 

millió 

bi l l ió 

kecske ku tya csacsi ló 

disznó is 

visító 
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ragyogó 

lebegő 

levegő 

mi l iő 

ki-ki jő 

ki mi ő 

t e m e t ő 

ennek ö rvend 

a rigó 

hü t ty fü t ty 

tilililili 

dél van 

o d a f ö n n 

kovakő 

mennye i 

Isten 

rej tély 

a világ 

mégis 

n e v e t ő 

hü t ty fü t ty 

til i l i l i l i 

jó kedvében i lyen csodát 

t e h e t ő 

tegyen is sok a ba j meg a 

ja j i t t l enn 

ha mégiscsak 

van Is ten 

mosolyogjon 

a világra 

r ak jon rigót 

a faágra 

o t t okítsa „ 

Na rigó 

szólózz az 

égi ka rban 

világnagy 

zűrzavarban 

hü t ty fü t ty 

til i l i l i l i 

te legyél az 

origó 
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Rosszkedvünk nyara 
B I R Ó P É T E R 

Í _ 3 u k o n , szája csücskében az egyre rövidebb, kaparósabb cigarettával, hátul össze-
kulcsolt kézzel kapta tot t fölfelé a domboldalon. Nem akart megállni, pedig a hideg, füstízű reggeli levegő 
mintha kettéhasított volna valamit a belsejében. 

Tudta, amit tudot t , nem akarta Szamovicsot zavarni. Ha képes lett volna pontosan utánaszámolni, mi-
óta nem járt nála, valószínűleg ő lepődik meg a legjobban. Reggel kibámult az ablakon a novemberi deren-
gésbe, és elnézte a buszmegállóban fázósan ácsorgó, szótlan embereket. Felesége testesen, kócos hajjal, rés-
nyire nyitott szemmel, a konyhai tűzhellyel bajlódott, Dukon pedig vakargatta a hasát, és egész addig kép-
telen volt mozdulni, amíg el nem határozta, aznap mindenképpen felmegy Szamovicshoz. Beszélgetnek, 
vagy, mert nemigen lehet mit mondani , csak ülnek majd, és isznak egy-két pohárral. 

Lenyomta a kilincset, kopogtatott, fülelt, de semmit sem hallott. Először az jutott az eszébe, Szamovics 
kiment a temetőbe, aztán meg az, hogy sohasem volt szokása bezárni a házat. Egyszer meg is kérdezte, miért. 

- Azért, hogyha fel jön például maga, nyugodtan beljebb kerülhessen, elvehesse a pénzemet, megihassa 
a pálinkámat, és letehesse a valagát, mert tudom, hogy azt szereti a legjobban. 

Illetlen dolognak tartotta ugyan, de leskelődni kezdett. Szamovics mintha az ágyon feküdt volna, Du-
kon legalábbis egy alaktalan kupacot vélt látni a behaj to t t ablaktáblák közti résen. 

Erősen elgondolkozott. Tett egy-két lépést hazafelé, aztán megtorpant, visszafordult. Ismét kopogta-
tot t , várt. 

- De hát itt van, tudom! - kiabálta befelé. 
Csendben rágyújtott , szívta a cigarettáját . 
A boltos hónapok óta Szamovics színét sem látta, ami még nem akkora baj, de azóta, és az ilyen kis üz-

letek mindent megéreznek, egy árva szem tarhonyát sem adhatott el neki például. 
Arról az asszonyról is beszéltek, hogy volt, hogy el tűnt , hogy biztos miat ta van minden, suttogtak, 

összenéztek, jelentőségteljesen bólogattak is hozzá. Ennél jobban csak az idegesítette Dukont , amikor őt 
kezdték faggatni, mert hát ki lenne Szamovics barátja, ha nem ő. 

- Feljártam hozzá néha - vonogat ta a vállát ilyenkor. 
Egyszer még a felesége is elővette, mi történt, tör ténik odafönt, annyi mindent beszélnek. 
Igencsak indulatba jött, miért nem Szamovicsot háborgatják, végül is ő élt együtt azzal a nővel. 
- Valami Kata volt az - je lentet te ki, utána viszont olyan elszántan kezdte enni a levesét, hogy a fele-

sége látta, előbb nyeli le a kanalat, mintsem hogy mondana még valamit. 
Az az asszony a reggeli busszal járt el dolgozni, Szamovics, mint régebben is, a temetőben töl töt te a 

délelőttöt , megebédelt, majd a ház körül folytatta. 
- Ezt nézze meg! - hívta be egyszer. 
Az új festés friss, tiszta szaga fogadta Dukont. 
- Ügyes ember maga - bólintott , amikor látta a szintén újonnan összeügyeskedett asztalt, ágyat, szek-

rényt. - Valóságos kastély lesz ebből a viskóból. 
Szamovics elégedetten simított végig az ágy erős, simára gyalult támláján. 
- Úgy bizony - bólogatott. - Ideje is volt már. 
Mindazonáltal Dukon az asszony megjelenését követően egyre r i tkábban járt föl, Szamovics nem volt 

a régi, de azért leültet te, töltött is neki , aztán általában az asszonyról kezdett beszélni egy olyan nyelven, 
amelynek szavai egyenként ismerősek voltak Dukonnak, az egészet mégis nehezen ér thet te . 

- Tudja, nem tud maga semmit, nem ismer, de azért csak hallgasson meg, ha egyszer már beszélni van 
kedvem - mondta néha Szamovics, és furcsán nézett hozzá, Dukon pedig csak zavartan krákogott. 

Mi az, hogy nem ismeri? Jó ideje fent él a temető melletti házban, ezt tudta jól, miként azt is, a dolga 
az, hogy a sírokat vakargassa, simogassa, összegyűjtse az elszáradt virágokat, koszorúkat, a ritka érdeklődő-
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ket pedig elvezesse a gróf úr kriptájába. Tudta azt is, saját kert jéből eró's és jó pálinkája van, hogy szerdán-
ként jár le a boltba, hogy vasárnaponként nem jár el a templomba. Mit kéne még tudnia, nem értette, de 
nem merte Szamovicsot megkérdezni, egy-két ilyen alkalom után elmaradt inkább. Amikor egyedül töltöt-
te az idejét o t t hon , gyakran eszébe jutot tak a régi üldögélések, rosszkedve lett, és elküldte Szamovicsot 
minden dolgával együtt. 

Aztán, amikor innen-onnan megtudta, hogy az asszony elment , úgy érezte, itt az ideje, hogy megszegje 
a fogadalmát, miszerint vigye el őt a fene, ha még egyszer hagyja, hogy bolondot csináljanak belőle. Fel-
ment, de Szamovics, akinek már szakálla nő t t addigra, egyszerűen nem állt vele szóba. 

A felindult Dukon akkor az öklét rázta, káromkodott , mint egy kocsis, és olyasmiket ordibált , hogy 
Szamovics utoljára látta őt, ne gondolja, hogy vele mindent meg lehet csinálni. Szamovics még a vállát 
sem rándí tot ta meg, tovább rendezkedett, min tha Dukon ot t sem lett volna. 

Elhaj í tot ta a cigarettát, és dühösen eltaposta. 
- Nyisson már ki, az istenit magának! - ü töt t rá az ajtóra. 
- T ű n j ö n innen! O t t h o n nincs dolga? 
Na végre, gondolta Dukon. 
- Maga az, Szamovics? - kérdezte, mert nem igazán ismerte meg a hangját . Furcsa, elvékonyodott riká-

csolás volt az, ami a szoba mélyéről az a j tón át el jutott hozzá. - Mi van magával? 
- Men jen haza! 
Dukon akkor már az aj tót méregette. 
- Ha nem nyit ja ki, berúgom a ház oldalát! 
Szamovics hangja rémültté, és valamivel vastagabbá vált. 
- Ha megteszi, keresztüllövöm! 
Dukon megijedt, elgondolkozott, van-e Szamovicsnak puskája. Úgy döntö t t , nincs, ő legalábbis nem 

emlékszik rá, hogy valaha is lett volna. Hátrál t néhány lépést, aztán nekiszaladt az ajtónak. 
A lendület a konyha közepéig vitte. Hunyorogva, döbbenten állt meg. A házban rend volt, és förtel-

mes bűz. 
- A kurva anyját magának, Dukon! - hal lot ta a szobából. 
Belépett, az ágyon egy torzonborz alak feküdt, akit a tekintetéből sütő szégyen és düh csak még vissza-

taszítóbbá tet t . 
- Tényleg maga az? - szaladt ki belőle. 
Szamovics nem mozdult, két szemének árnyékos gödréből akkor már a plafonra pislogott. 
Közelebb ment , szólongatta. 
- Most elalszom - mondta Szamovics. - Ha már itt van, várja ki! 
Dukon megrázta. 
- Keljen fel! 
Szamovics elmosolyodott. 
- Már nem tudok - suttogta büszkén. 
Dukon körülnézett , mintha lenne ot t valaki, akitől segítséget várhatna. 
- Nem nagyon evett , lefeküdt egy kicsit, he? Mi ez az egész? 
- Buta ember maga - mondta Szamovics. - Elegem van! 
Dukon ezúttal nem haragudott. 
- Azzal a nagy eszével most aztán tényleg elmehet! - vont vállat. - Szólok az asszonynak, az majd 

rendbe teszi magát. Ül jön már fel legalább, amíg így fekszik itt, még azt hiszem, tényleg elpusztul. 
Följebb rángatta, hozott vizet, először a kezébe akarta nyomni a bögrét, aztán kicsit ügyetlenül és szé-

gyenlősen megitat ta inkább. Szamovics néhány gyors korty után köhögni kezdett. 
- Ha már itat, hagyja, hogy nyeljek is! 
Dukon lehunyta a szemét. 
- Becsinált, vagy mi ez a szag? 
Szamovics ernyedten, lecsüngő fejjel ült az ágy végébe gyűrve. 
- Egynéhány napja még elindultam - mondta - , de úgy elestem, hogy alig bír tam visszavergődni. Az-

óta meg azon gondolkoztam, hol lehetet t a hiba, hogy végül is a hajamra vagy a szakállamra léptem-e rá. 
- Nem mindegy? - nézett rá Dukon. 
Szamovics megemelte a fejét, majd hagyta, hogy ismét a mellére bukjon. 
- Magának is lehet egyszer igaza. 
Dukon azon gondolkozott, egyszerűbb lenne, ha levinné, és nem a feleségét rángatná föl a hideg, üres 

házba. Lent az orvos is közelebb lesz, ha szükség lenne rá. 
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- Kap majd egy kis meleg levest - motyogta maga elé. 
- Tudja - szólalt meg váratlan élénkséggel Szamovics - amikor egyedül maradtam, egy ideig azt gon-

doltam, volt is ilyen, lesz is ilyen. Aztán nem lett igazam. 
Dukon nekivetkőzött, nagykabátjában lehajolni is alig tudot t . Ha résnyire is, de kinyitotta az ablakot . 
- Aztán mi lett azzal a Katával? 
- Egyszer csak azt mondta, elmegy innen szép messze, és el is ment . 
- Maga meg utánaindult? 
- Fázom - siránkozott Szamovics, és megpróbált lecsúszni, hogy bevackolja magát kockás, büdös taka-

rója alá. - Valahogy úgy. 
Dukon lerángatta róla a takarót, odahozott egy nadrágot. Szamovics szétvetett lábbal hevert borzalmas 

jégergatyájában. Dukon szuszogott, erőlködött, valahogy sikerült azért felöltöztetnie. Elnézte a mocskos, 
szőrös, lefogyott és reszkető Szamovicsot. Megcsóválta a fejét. 

- Azért tudja, van, aki ezt is szebben csinálta. 
- Szarok rá. Gondol tam, ha lassan történik, még van ideje, hogy közben visszaérjen. 
Dukon a saját zakóját kezdte ráadni. 
- De csak én jöttem. Én nem fogok éjszakánként örömömben a maga fülébe rikoltozni, én csak levi-

szem, megetetem, orvost hívok, ha kell. Egyelőre be kell érnie ennyivel, ezt jó, ha tudja. 
Szamovics elbámult valahova, hagyta, hogy belebújtassák a nagy, meleg, Dukon-szagú zakóba. 
- Tudom - mondta csendesen. 
Dukon nagyot szusszantott. 
- Na, kapaszkodjon! 
Néhány pillanatig idétlenül imbolyogtak a szoba közepén. Dukon térdei meg-megrogytak. 
- A rohadt életbe! 
- Mit erőlködik? Hagyjon itt a francba, szóljon valakinek lent, ha nagyon akar, de ha nem teszi, az 

sem baj. 
Elindultak kifelé. 
- Ha egyszer már fölvettem, le is viszem. 
Lassan haladtak, Dukon csúszkált, ahogy nagy cipőjében lefelé araszolt a gyakori esőktől sáros ú ton . 
Szamovics kapaszkodott, hallgatta Dukon nyögéseit. 
- Beleszeretett valakibe - mondta. 
- Ezen a környéken? Ki a francba? - döbbent meg Dukon. 
- Itt vagy máshol. Valakibe. Magába, mondjuk. 
- Belém? Ne izéigessen már! 
Szamovics legyintés helyett sóhajtot t egy nagyot. 
- Magába vagy másba, nem mindegy az nekem? 
Dukon elgondolkozott, a bal lába belecsúszott egy sáros, agyagos vizű keréknyomba. Nem sokon mú-

lott, de sikerült talpon maradnia. 
- Nagyon szerettem őt megszorongatni - folytatta Szamovics aztán úgy oldalról pislogni rá. Kérdez-

tem is tőle, ki fogja nézni, hallgatni ezután. Tudja, mit mondott? Hogy már régóta úgy érzi, csak a halot tak 
hallják, ha ő szól, ők, ott a kertem végében. N e m szerette a temetőt , azt, hogy nekem földszagú lesz a ke-
zem, ha dolgozom, nem szerette, hogy én elvagyok velük. Pedig én nem csak ezt szeretem, ezt is szeretem, 
de még sok mindent . Mondta nekem, lehet, erre vagyok kitalálva, ez a dolgom, csináljam, foglalkozzak 
azokkal, akik nem nagyon vannak, ő nem viselheti a csendjüket, a levegőjüket, ami már belőlem is árad. 

Dukon kezdte hosszúnak találni az utat. 
- Mindjár t eldobom! Ha beszél, még nehezebb. 
Elhallgattak, az út hátra levő részét csak a két bakancs feleselte végig. 
- Mindig bezárja! 
Dukon káromkodni kezdett, hatalmasat rúgott a kapuba. 
- Jövök már! Mi van? - kiabált ki a felesége. 
Szétvetett lábbal, vörösre fagyott füllel, elcsöppenni készülő orral, türelmetlenül hallgatta a kulcszörgést. 
Az asszony nagyon bután nézett rá, aztán pedig egyenesen Szamovics arcába bámult . Tett egy lépést 

hátrafelé. 
- Jó napot! - nyögte ki végül. 
Szamovics elmosolyodott, fejét Dukon vállára ha j to t ta , és becsukta a szemét. 
Dukon érezte, hogy Szamovics hirtelen még nehezebb lett. Az udvaron át a ház felé indult. Félrerúgta a 

lába alá totyogó csirkét, és arra gondolt, ha egyszer majd beér végre, ott már melegebb, könnyebb lesz minden. 
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Zilahy Péter 

B O R D Á I T TENYERÉBEN 

mint löki testét a hússzínű égnek 

erőtlen örömtelen várakozással 

fájdalmat nem érez kitapintja a tájat 

a lüktető eret homlokán 

vállán körmeit 

bordáit tenyerében 

az ágyékára feszülő idegen bőrt 

tudja hogy nézik hogy nem beszélnek 

csak ajkaik mozognak 

- mozgatják a sorokat 

hogy értejön a bicegő kötéltáncos 

beszakítja a húst 

egy lezuhanó szőrszál 

vérzik valami felhőre 

mintha vatta lenne 

talán az is 

mérföldekre lábfeje 

tudja valahol ott kell lennie neki is 

szemek nélkül is - érzi mint vak a reggelt 

hogy közeleg ernyednek izmai 

nincs tovább - mondta 

és nem volt tovább mondani 
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E B E R A L O M 

kergetőznek oda nem illő 

elhervadt lepkék mintha nem lennék 

ringat egy álom mintha egy emlék 

marna meg újból öklömnyi hernyók 
szövik halálom madarak szeméből 

szárnyaik szegve hasalnak bénán 

egymásba nyesve vérzenek tompán 

egyikük mintha holt kedvesem lenne 
érzem a vérén hogy beleborzong 

mintha ölelne mintha nem lenne 
csak ez az álom érzem az ajkán 

csókja elárul csattog az állkapcs 
kúszom a dögbe mintha hörögne 
torkom a torka egymásba forrva 

egymásba döfve feldőlünk csorbán 
ő az az egy nő őszhajú asszony 

a legnémább asszony kit egykor a hegyre 
ölbe cipeltem most rángatom újra 

együtt a csúcsra billen a lejtő 

teste elúszik forró szél árad 
szempillái söprik a tájat 

vilbn egy emlő vágyom a völgybe 

bőröm felizzik olvad a tarkón 

mint panyóka vállról csusszan a földre 

ott állok pőrén mintha törődnék 
velem az állat lapul a szájban 

aprókat öltve mint kötőtű szívben 
nem fáj mert nincsen személyes emlék 

mintha nem lennék ringat egy álom 
billen a lejtő sormintám váltom 

szaggatott vonalak mint gyerekrajzon 
lágyan eső ver emelgeti öklét 

hozzádköt minden kék pulóver 
akár az az éjjel nem jön ki többé 

hiába nyársalom hideg vasad újból 
nem mozdulok mintha húznának kútból 

úgy élvezem hogy nem vagyok szabad 
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elmennek Omelasból 
[VÁLTOZATOK EGY WILLIAM J A M E S - T É M Á R A ] 

U R S U L A LE G U I N 

H 
.L .L arangzúgással érkezett a Nyár Ü n n e p e Omelasba, a tengerparti fényes tornyok-

ból szétröppentek a fecskék. A kikötőben a ha jók árbocain zászlók lobogtak. Az utcákon piros tetős, tarká-
ra festett házak és mohos, öreg kertek között, óriási parkok és épület tömbök mentén , a lombok alatt ünne-
pi menetek vonul tak. Néhol pompás eleganciájú öregurak hosszú, kikeményítet t , bordó és szürke színű pa-
lástban, méltóságteljes mesteremberek, szelíd és derűs asszonyok, akik gyermekeiket vezették, és csevegtek, 
amint mentek. Egyes utcákon gyorsan lüktető zene szólt, gong és csörgődob fűszerezte a dallamot, és az em-
berek táncra perdültek, a felvonulás egy nagy táncba olvadt, amiből ki-be ugrándoztak a gyerekek, éles kis 
rikoltásaik szikraként pat tantak, és az énekszó meg a muzsika fölöt t úgy cikáztak, mint a fecskék. Mindenik 
menet a város északi vége felé hömpölygött, ahol a Zöld Mező nevű parti lapályon, meztelenül a fényes ég 
alatt, bokáig sáros lábú, nyúlánk fiúk és karcsú leányok igyekeztek betörni egy sereg tüzes lovat. A lovakon 
nem volt hám, csak kötőfék zabla nélkül. Sörényüket ezüst, arany, zöld bojtok díszítették. Föl-fölhorkan-
tak, léptek egy-egy peckeset, izgatottan versengtek egymással, ugyanis a ló az egyetlen olyan állat, amelyik 
magára alkalmazza a mi szertartásainkat. Ameddig a szem ellátott , északon és nyugaton magas hegyek fél-
karéja övezte Omelas öblét. A reggeli levegő olyan tiszta volt, hogy a Tizennyolc Csúcsot borító hó mérföl-
deken át égni látszott a napfürdet te fényben, az ég sötétkékje alat t . Éppen csak annyi szél fújdogált , amen-
nyi a lóversenyt hirdető táblákat meghimbálta, meg-megzörrentette olykor. A tágas selyemrétek csöndjé-
ben hallani lehete t t , ahogyan a város utcáin végigúszott a muzsika, messziről kanyarodott , és egyre közele-
dett, valami szelíd és vidám édesség áradt, a levegő szédülten beleremegett , majd összeszedte magát, és min-
dent kitombolt az örömteli harangzúgásban. 

Azt mondtam, örömteli. Hogyan is beszélhetünk örömről? Hogyan mutassam be Omelas lakóit? 
Tudjátok, nem voltak egyszerű emberek, mégis boldogok voltak. De manapság nem sokat használjuk a 

derű fogalomkörébe tartozó szavakat. Régiessé vált a mosolygás. Adot t egy ilyen leírás, amihez az ember meg-
kísérel hozzárendelni bizonyos föltételezéseket, adott egy ilyen leírás, és máris hajlamosak vagyunk nyomozni 
a Király után, aki pompás ménen üget nemes lovagok társaságában, avagy megtermett rabszolgák cipelik ara-
nyos gyaloghintaját. De nem volt király. Nem forgattak kardot, nem tartottak rabszolgákat. Nem voltak bar-
bárok. Én nem ismerem társadalmuk törvényeit és szabályait, de gyanítom, hogy rendkívül kevés volt. Mint-
hogy nem szerveződtek sem királyságba, sem rabszolgatartó rendszerbe, jól megvoltak áruforgalom, reklámi-
par, titkosrendőrség és bombagyártás nélkül. Azért mégis hangsúlyozom, nem voltak gyermeteg nép, nem vol-
tak cukrozott lelkű pásztorok, sem előkelő származású vademberek, sem szelíd álmodozók. Csöppet sem voltak 
kevésbé bonyolultak, mint mi vagyunk. A baj az, hogy van egy rossz beidegzésünk, amiből a szőrszálhasogatás 
meg az álfinomkodás szokást formált: a boldogságot eszerint valami meglehetősen ostoba dolognak tartjuk. 
Azt állítjuk, hogy csak a fájdalom intellektuális, és csak a gonosz méltó figyelemre. így lesz a művészből hit-
szegő: megtagadja annak a bevallását, hogy mennyire banális a gonosz, és milyen rettenetesen unalmas a kín. 
Akit nem tudsz legyőzni, azzal társulj. Ha megsebeznek, add vissza. Dicsőíteni a fájdalmat azonban annyi, 
mint elítélni az örömet; pártját fogni az erőszaknak annyi, mint minden mást elveszíteni. Már-már szem elől 
tévesztettük, többé nem tudjuk jellemezni a boldog embert, és képtelenek vagyunk az örömet ünnepelni . Ho-
gyan meséljek akkor nektek Omelas lakóiról? N e m voltak naiv és boldog gyerekek - habár az ő gyermekeik 
boldogok voltak. Érett, értelmes és szenvedélyes felnőttek voltak, akik nem nyomorították meg a saját életü-
ket. A csudába! Jobban meg szeretném magyarázni. Meg akarlak győzni benneteket. Úgy beszélek Omelasról, 
mintha mesebeli város volna, valahol messze ha jdani egyszer volt, hol nem volt időkből... Talán az volna a 
legjobb, ha úgy próbálnátok elképzelni, mint amikor kártya közben bemondjátok a legnagyobb licitet, re-
ménykedve, hogy majd csak bejön; természetesen én nem felelhetek meg mindannyiótok elvárásainak. Példá-
ul, ha arra kértek, meséljek Omelas technikai feltételeiről. Úgy képzelem, hogy nem nyüzsögnek kocsik az 
utakon, sem helikopterek nem burrognak a levegőben: erre abból a tényből következtetek, hogy Omelas la-
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kói boldogok. A boldogság a szükséges, a nem szükséges, az ártalmatlan és a romboló helyes megkülönbözteté-
sén alapszik. Az átmeneti kategóriában, ami tehát a nem szükségszerű, de nem pusztító dolgokat, a kényelmet, 
a fényűzést, az eleganciát, a pompát stb.-t illeti, az omelasiak rendelkezhetnek ezekkel, ráadásul használhat-
nak központi fűtést, földalatti vasutat, mosógépet, és sok olyan csodálatos szerkezetet, amilyent nálunk még 
föl sem találtak: lebegő fényforrásokat, üzemanyagmentes áramforrást, gyógyszert a közönséges ná tha ellen. 
De az is elképzelhető, hogy mindebből semmit sem ismernek. Mindegy. Ahogy tetszik, úgy legyen. En hajlom 
arra, hogy elképzeljem, a part menti emberek északról és délről még az ünnep előtti napokon beutaztak Ome-
lasba gyors kis vonatokon, emeletes villamosokon. Az omelasi vasútállomás jelenleg a város legszebb épülete, 
habár sokkal szerényebb, mint a remek Piac-csarnok. De ingyenes vasúti különjáratairól, nahát, félek, sokan 
máris kijelentitek, hogy micsoda szenteskedés folyik ott. Mosolygás, harangszó, parádék, lovak - piha! Ha így 
van, tegyük hát hozzá: orgiák is. Ha egy orgia segít, ne habozzunk. És, habár először úgy gondoltam, jó az öt-
let, azért mégse legyenek olyan templomaink, ahonnan, félig már önkívületben, gyönyörű meztelen papok és 
papnők indulnak szeretkezni az első férfival, nővel, baráttal vagy idegennel: bárkivel, aki a vér a vérrel súlyos, 
isteni egységét kívánja. Az lesz a legjobb, ha semmiféle templom nem működik Omelasban - legalábbis nem 
emberi gyülekezetek számára. Vallás az kell, egyház nélkül. Természetesen a szép testű asszonyok és férfiak 
kedvükre sétálhatnak fel s alá a városban, és felkínálkozhatnak isteni manna gyanánt a szükséget szenvedő ki-
éhezetteknek, feláldozhatják magukat a hús elragadtatásának oltárán. Hadd csatlakozzanak ők is a felvonulás-
hoz. Zengjen tambura a szerelemben egybefonódó párok fölött, és harangok hirdessék a vágy diadalát; és -
nem jelentéktelen szempont - : a gyönyör rítusaiból születő utódokat mindenki szeretettel és gondoskodással 
vegye körül. Egy dologról tudom, hogy semmilyen formában nem létezik Omelasban: a bűn. De mi van más? 
Mi másnak kell ott lennie? Eleinte azt gondoltam, nincsenek kábítószerek, csakhogy ezt hinni puritánkodás 
lenne. És annak, aki szereti, annak ott van enyhe, de határozott illatával, a város összes utcáját betölti , az 
édeskés drúz. Előbb nagy könnyűséget és éles érzeteket támaszt az elmében, áraszt a végtagokban, aztán né-
hány óra múltán álomszerű kábulatot fakaszt, végül csodálatos látomásokat mutat a világegyetem mélységes 
titkairól, mint a megváltás csodatevő szere. Ugyanakkor, minden képzeletet meghaladva, felcsigázza a nemi 
vágyakat, és mégsem lehet rászokni. A szerényebb ízlésűeknek pedig, gondolom, ott a sör. Mi más, mi más jel-
lemzi még ezt a vidám várost? Természetesen a győzelem szelleme, a bátorság dicsőítése. Ha már megvolnánk 
egyház nélkül, bírjuk ki hadsereg nélkül. A sikeres öldöklésen alapuló öröm nem igazi öröm, nem kell tehát, 
hisz' félelmetes és közönséges. Boldogsággal az omelasiak szívét egy korláttalan és nagylelkű elégedettség, egy 
nemes győzelem érzése tölti meg; ez nem a külső ellenségek fölött aratott diadal, hanem a világ legjobb és leg-
igazságosabb szellemeivel teremtett közösség ünnepe, és a világ örök nyarának a tündöklése. Az élet győzel-
mét ünneplik. Nem hiszem, hogy sokuknak volna szükségük a kábítószerre. 

A 
L JL felvonulók többsége eddig már odaért a Zöld Mezőre. Az élelmezők piros-kék 

sátra felől f inom ínyencfalatok illata száll. A kisgyermekek arca csupa édességragacs. Egy férfi jóságos, szür-
ke szakállából cukrászsütemény morzsái kandikálnak. A fiúk és a lányok a raj tvonalnál sorakoznak, a ver-
seny kezdetét várják. Kicsi, gömbölyű, mosolygós öregasszony virágokat kínál egy kosárból - a virágokat 
magas fiatalemberek tűzik csillogó hajukba. Egy olyan kilenc-tíz éves forma kisfiú a tömeg szélén üldögél 
egymagában és furulyázik. Az emberek megállnak és hallgatják, mosolyognak, de nem szólnak hozzá, mert a 
kisfiú nem szakítja meg a zenélést, meg sem látja az előtte ácsorgókat, sötét szemét teljesen megtölt i az 
édes, törékeny dallam bűvölete. 

Aztán befejezi, elveszi szájától a furulyát, álomlassú mozdulattal. 
Min tha ez a pici kis csönd volna a jel, hirtelen trombita harsan a pavi lonban, a raj tvonal mellől: eré-

lyes, sürgető, kissé bánatos hang. A karcsú lábú lovak ágaskodnak, egyet-egyet nyerítenek. Az ifjú lovasok 
komolykodó arccal megpaskolják hátasukat, végigsimítják sörényüket, és csi t í tón odasúgják: Maradj csönd-
ben még egy kicsit, szép, táltos lovacskám... Rajtra készen mindenikük. A tömeg az ügetőpálya két oldalán 
éppen olyan, mint virágos rét a szélben. És megkezdődik a Nyár Ünnepe. 

Elhiszitek? Elfogadjátok-e az ünneplést , a várost, az örömet? Nem? Akkor leírok még egy dolgot. 
Omelas valamelyik gyönyörű középületének a pincéjében, vagy az is lehet , hogy egy tágas magánház 

mélyén, van egy szoba. A j t a j án lakat, ablaka nincs. Egyetlen halvány fénysugár szűrődik be „másodkézből", 
a porral, a deszkák résein, mert a pince másik végén van egy pókhálós ablak. A cella egyik sarkában rozsdás 
vödör mellett néhány áporodott szagú felmosórongy hever lucskos-mereven. A padló csupa kosz, mindenütt 
nyirkos, olyan, amilyen egy igazán elhanyagolt pince szokott lenni. Az egész szoba három láb hosszú és két 
láb széles: mint egy seprűraktár vagy egy használhatatlan lomtár. A szobában azonban egy gyermek ül. Fiú. 
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Vagy lehetne lány is. Hatévesnek néz ki, de valójában megvan tízéves. Gyengeelméjű. Valószínűleg úgy szü-
letett , ám az is lehe t , hogy a félelem, a rosszul tápláltság és az elhagyatottság te t te őt ilyenné. Az orrát pisz-
kálja, és időnként a lábujjait meg a nemi szervét tapogatja. O t t ül összetöpörödve, a vödörtől és a mosogató-
rongytól legtávolabb eső sarokban. Fél a rongyoktól. Iszonyodik. Behunyja a szemét, de úgy is tudja, a ron-
gyok ott vannak, az a j tó zárva, és n e m jön erre senki sem. Az ajtó örökösen zárva van, soha senki be nem 
lép rajta, egy-egy alkalmat kivéve - a gyereknek nincs időénéke - , néha az a j tó rémeset nyikordul és meg-
nyílik, és egyszer csak ott áll egy, esetleg több ember. Egyikük talán belép. Belerúg a gyermekbe, hogy felál-
lásra ösztönözze. A többi látogató sohasem jön közel, csak beleskődik nagy ijedt, szörnyülködő szemekkel. 
Gyorsan megtöltik az ételestálat, a vizeskorsót, aztán visszazárják az aj tót , és a szemek el tűnnek. Az ajtóból 
bámulok sohasem szólnak semmit, de a gyermek, aki ta lán nem öröktől fogva ül ebben a cellában, és talán 
emlékszik a napsugárra és az anyja hangjára , a gyermek olykor beszélni próbál. Jó leszek, mondja , engedjetek 
ki, kérlek. Jó leszek! Sohasem válaszolnak neki. Éjszakánként segítségért kiáltozik, rengeteget sír, de most 
csak valami nyöszörgésféle jön ki a torkán. . . öh-ha, öh-ha; egyre ritkábban képes beszélni. Olyan vézna, 
hogy a lábikrái e l tűn tek , a hasa felpuffadt. Napi fél tál puliszkán és valami zsíros löttyön él. Meztelen. A fe-
neke és a combja elgennyesedett sebekkel van tele, hiszen egyfolytában a saját ürülékében ül. 

Mindenki tud róla, Omelas összes lakója. Egyesek e l jönnek, hogy megnézzék, másoknak elég tudniuk, 
hogy ő ott van. M i n d tudják, neki o t t kell lennie. Egyesek értik, miért, mások nem. Azt azonban mind tud-
ják, hogy saját boldogságuk, városuk szépsége, barátságaik bensőségessége, mesterembereik ügyessége, gyer-
mekeik egészsége, tudósaik bölcsessége, ráadásul még a termés bősége és az éghajlat kedvező volta is teljes 
mértékben ennek a gyermeknek a för te lmes nyomorúságától függ. 

Ezt rendszerint nyolc- és tizenkét éves koruk között magyarázzák meg a gyermekeknek. Amikor már 
képesek fölfogni. A legtöbben, akik e l jönnek megnézni őt , mégis nagyon fiatalok ehhez, habár elég gyak-
ran felnőttek is j ö n n e k velük, olyanok, akik már voltak o t t . Akármennyire ér thetően magyarázzák is meg 
ezt a dolgot, a gyermekek mindig megrendülnek, és belebetegednek abba, amit látnak. Undor t éreznek, ők, 
akik pedig azt képzelték, hogy az ilyesfajta érzések fölé nő t tek . Düh, felháborodás, tehetetlenség vesz erőt 
ra j tuk, minden körü l tek in tő érvelés el lenére. Tenni akarnak valamit a gyerekért. De nem tehe tnek sem-
mit . Ha kihoznák a napfényre arról a h i tvány helyről, ha megfürdetnék, föltáplálnák, kényelembe helyez-
nék: az jó volna, va lóban. De ha így tö r ténnék , akkor azon a napon, abban az órában Omelas minden gaz-
dagsága, szépsége és derűje megsemmisülne. Ez a kikötés. Fölcserélni az összes omelasi élet szép tartalmassá-
gát és kellemét azért az egy kis javulásért, eldobni ezrek boldogságát egyetlen élet boldogságának a puszta 
esélyéért: valójában annyi t jelentene, m i n t beengedni Omelas falai közé a bűnt . 

A kikötés kegyet len és kérlelhetet len: egy kedvesebb szót sem szabad szólni a gyermekhez. 
Miután látták a sínylődő gyermeket, és szembenéztek e szörnyű képtelenséggel, a fiatalok sírva térnek 

haza, máskor könnyte len , dacos haraggal. Lehet, hogy aztán hetekig, esetleg évekig rágódnak a borzasztó 
összefüggésen. Ahogy telik az idő, lassan megértik, hogy még ha föloldozzák is a gyermeket, valószínűleg 
nem sokra menne a szabadsággal: a meleg és a jó étel k ivál tana belőle valami vékony kis örömet, de az 
egész ennyit érne, és n e m többet. Túlságosan lefokozott és gyengeelméjű ő már ahhoz, hogy az igazi örömet 
megismerhesse. Tú l hosszú időn át félt , hogy valaha is megszabadulhatna félelmeitől. Szokásai túlontúl dur-
vák és kezdetlegesek, semhogy fejlődni tudjanak, és megváltozzanak az emberi bánásmód hatására. Igen, 
annyi idő után valószínűleg nyomorult maradna így is, úgy is: a falak nélkül, amelyek addig őt körülvették, 
a sötétség nélkül, ami a szemére borult, a saját ürüléke nélkül , amiben addig gubbasztott. Az igazságtalanság 
mia t t hullatott könnyek lassan fölszáradnak, ha rájönnek erre a borzalmas igazságra, és elfogadják annak ér-
veit . Mégis, a könnyek, a felháborodás, az önzetlenség próbája , és saját tehetet lenségük megtapasztalása 
életük nagyszerűségének a valódi forrásaivá válnak. Az ő boldogságuk nem poshatag felelőtlenségből szár-
mazik. Mert tudják, hogy ők, akárcsak a gyermek, ők sem szabadok. Tudják, hogy mi a részvét. A gyermek 
léte és ennek a tudomásulvétele a fel tétel építészetük nemességéhez, zenéjük éles komolyságához, tudomá-
nyuk lényegbelátásához. A gyermek mia t t tudnak gyöngédek lenni a többi gyermekhez. Tudják, hogy ha az 
a szerencsétlen nem nyöszörögne ott a söté tben, akkor az a másik gyermek, a furulyás, nem játszhatna többé 
vidám dallamokat, és n e m gyülekeznének versenyre az első nyári reggel ragyogásában a fiatal lovasok. 

M ost hisztek-e bennük? Már sokkal hihetőbb, ugye? De van még valami, amit 
el kell mondanom, és ez igazán h ihe te t len . 

Időnként egy-egy fiú vagy lány, m i u t á n látta a pinceszobát, nem tér haza sem sírni, sem felháborodni: 
egyszerűen nem tér haza soha többé. N é h a középkorú férfiak vagy asszonyok napokra elnémulnak, aztán el-
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tűnnek otthonról . Elindulnak lefele a város utcáin. Egyre csak mennek, kiballagnak Omelas városából, a 
gyönyörű kapukon keresztül. Továbbhaladnak Omelas farmjain. Mindenikük egyedül megy, ifjú, lány, férfi, 
nő. Leszáll az este, az utas falusi utcácskákon jár sárga fényű ablakok, kivilágított házak között, és tovább 
halad, bele a mezők homályába. Mindenikük magányosan, ki nyugatnak, ki északnak, ki a hegyek felé ván-
dorol. Egyre csak mennek. Elhagyják Omelas környékét, belevesznek a sötétségbe, és soha nem térnek 
vissza. Az a hely, amerre tartanak, még a boldogság városánál is nehezebben képzelhető el legtöbbünk szá-
mára. Én egyáltalán nem tudom bemutatni . Lehet, nem is létezik. De úgy tűnik, ők tudják, hova mennek: 
ők, akik elmennek Omelasból. 

F O R D Í T O T T A KISS Z S U Z S A N N A 
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Derek Walcott 

AKI S Z E R E T T E A S Z I G E T V I L Á G O T 
- K É T O L D A L A S V Á Z L A T -

Egy ember, hűs vaskorlátra hajolva 
a nagy szigetről kisebbre leskel át, 
Charlotte Amalie-ből St. Johnra, s így tovább, 
immár a végtelenség képzetével, 
melyet nem tör meg halandó vitorla, 
az égre csiga húzta ezüstnyomát, 

előtte tankhajó tünékeny orra 

ez filmünk első képe, főszerepben 
az őszülő James Coburn napcserzetten, 
bizony rettenthetőn, szájsarka apró, 
halvány rángással vált gonosz vigyorra. 
Na most a szín. Virgin-szigetek, a pro-
tagonista megvan. Következő kép, 
a cselekménynek hívott zűrzavar, 
melynek a hőst kell elvinnie főképp 
máshová, mi a csodának borongjon 
ezüstös víz fölött, amit fölkavar 
a szél félúton szigetünk és St. John 
között, melyeket fényük egybefon, 
mint tengercsillogású, kikötő-bazárban 
árult láncot a cserzett mellkason. 
Álljon csak nyugton a korlátnál a hős 
pár pillanatra, mint indítás, erős 
a pihenés - a tankhajó odább van. 
Ám AJci szerette a szigetvilágot 

vonzó címnek sajnos nem kevésbé rossz, 
mint karatefilmhez A vízimádó hérosz; 
gázlók smaragdja kell a szappanabb 

operához, némi gyémánt, sjó, ha fent 
oly kétségkívül zafír a firmament, 
Sophie zafírja, odajutunk máris. 
Coburn fejére elkél egy kalap, 
és rubinvörös színben minimális 
öldöklés sem árt: nem tűnődhetünk itt, 

Derek Walcot t St . Lucia szigetén született 1930-ban. Jelenleg Tr in idadon és Bos tonban él. 
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mint egy festmény előtt, hiszen a műnek 
lelke a tett, a stíl hazug, nyugtalan 
törtetése, hogy ha már tovatűnnek 
a kockák, melyeken Coburn arca van 
a tág víz redó'ivel homlokán, 
váljanak feleslegessé, elsősorban is 
mert a történelem nevű cselszövény, 
mely bonyodalmában éppolyan hamis, 
mint a fikció, summázatot kíván, 
bár nem tudom, mifélét. Nem vagyok fotós; 
ez mozgófilm lehetne. Minta fény 
moccan az ősz hajon: a dolgok mozognak, 
a víz, sarlója a parti homoknak, 
és a szigethez fűző szeretet; 
ring a felhő is, mint horgonyt vetett 
gálya az égen, mozdul észrevétlen 
a tankhajó, de leginkább a bátor 
férfi, aki most tétlenül mereng el 
a habok fölött. Tartsuk ki a tenger 
képét, így felsejlik némi ógörög 
poézis ősi kölcsönhatásukban, 
mielőtt az egész végképp felpörög. 
A kedvelt szigetvilág lesz a háttér 
Jim kocsijával, néhány kikötővel, 
falucskával, és akkor mondjuk áttér-
hetünk arra, hogy a tankhajó kipukkan, 
lángol az olaj, és mondjuk Sophie 
épp facér, pikánsán maszatos pofi-
val és pikánsán tépett kombinéban 
egy kötélhágcsón jön le, a kamera nyit 
Coburn járgányáról - nála az ékszer 
és itt bedobjuk Charlotte Amalie-t, 
trappoló nehézfiúkat az allé 
hosszán, míg végül lezajlik a balhé 
a korlát körül, mert a stáblistával 
kifuttattuk már lírai ballé-
pésünket; ha nem keményítenénk be, 
elvesztenénk ezt is, mindent, vagy tudod mit, 
csak akkor szedjük elő, ha már itt a VEGE. 
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ARCHIPELAGUS 

E sor végén elered az eső. 
Az eső határán vitorla. 

Szigetek zsugorodnak a szemhatáron; 
ködbe vész egy egész faj hite 
a kikötőkben. 

Végetért a tízéves háború. 
Heléna haja: szürke felleg. 
Trója: egy kupac fehér hamu, 
mellette permetez a tenger. 

A permet feszül, mint hárfán a húr. 
Egy felhős szemű vén az esőbe csap; 
az Odüsszeia első sora pendül. 

F O R D Í T O T T A K O R P A A R T Ú R 
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Tóth Zoltán Levelek Steglitz-ből 

K E D V E S Z S . ! 
1992. február 18. Berlin-Steglitz 

Kiszálltam a taxiból a steglitzi öreg, kert jében álló ház 
előtt, körülszimatoltam, s elfogott a vadászszenvedély. Ez is 
Berlin. Ha nem ide vet a véletlen, egész idő alatt foglalkoz-
tatot t volna, hogy hogyan néz ki belülről egy patinás villa-
negyedben, mint o t thon a budai Áldás utca környéke, egy 
nagy, múlt század végi, a többitől elütően nem historizáló, 
hanem „népies" germán villa. Mindez olyan helyen - gon-
doltam én még tegnap, Napkeletről jövet - , ahol nem tör-
tént meg a villáknak a háború és a fordulat utáni deklasszá-
lódása. 

A faragott eklektikus kapun becsöngetve atuomatiku-
san ráálltam ennek a világnak a jól olajozott („rendies") 
szabású pályájára. Doktor Z.-nek, a tula jdonosnak kedves, 
kerek arcú, lengyel származású bejárónője, akcentusom, 
mint később kiderült, közvetlenségem, piros tornyos ro-
mán gyártmányú házizsákom, blú-dzsénszem, rövid kabá-
tom, a te kötött kis sapid alapján, különösebb mérlegelés 
nélkül lekísért az alagsori, a házon belüli helyzete szerint 
pincében lévő „lakásba". O t thon tévednek, amikor azt 
mondják, itt mindent lehet hordani. Lehetni lehet. Nincs 
„feudalizmus", hogy a munkást, segédet, inast el t i l thatnák 
a kesztyűs-kalapos (zakós-nyakkendős és legalább két repü-
lőkofferes) viselettől. De aki „Herr Doktor" és mégsem ezt 
a jelmezt ölti magára, annak jelentőséget tulajdonítanak. 
Ebben az esetben a kedves Frau N. volt a váltókezelő, aki a 
Herr Doktort várta, de mivel egy farmernadrág érkezett, 
azt az alagsorba irányította - az első emelet i apartmant he-
lyett. Nem vagyok fakír, nekem is csalódás volt először, de 
mindjár t fölmértem, hogy ez az a helyszín, ahová fél év so-
rán, vendégként nemigen jutottam volna be. 

Az ot thonosí tó jövés-menés, beszélgetés közben hamar 
kiderült, hogy a különbség itt sem a megnevezhető dolog-
ban magában, h a n e m a „hogyanban" van. Hogy ne lenne 
deklasszálódás? 

A régi, gazdag n é m e t ember nagy családra és személyzet-
re épít tetet t hatalmas házában legfölül, az angol krimikből 
ismert nyikorgós, öreg, faragott belső lépcső tetején, az 
épület negyedik szintjén, a manzárdban egy gyermektelen, 
negyvenes mérnök házaspár lakik (régi, acélszürke Volvo). 

Alat tuk a „fachwerkes" homlokzatú, romantikus emele-
ten, amely valószínűleg a régi család fe lnőt t tagjainak a 
háló- és privát szintje volt, a vasseprűvel tisztogatott 
Humboldt Egyetem elnöki (rektori) posztjára pályázó pro-
fesszorasszony lakik (új , fekete Honda Civic) . 

A valamikori reprezentatív szintet, amelyhez a féleme-

let magasságáig felemelkedő színpadias bejárati lépcső szol-
gál s egy nagyon szolid, kis faburkolatos előtér, a doktor, a 
tulajdonos lakja (régi, szürke Volkswagen Passat kombi) . 

A „professzorin" és a doktor közti lépcsőfordulóból nyí-
lik a nagy, nyugati szoba, amely vendégszoba, lakáj vagy 
nevelőnő szobája lehetett korábban - benne az utólag kia-
lakított fürdő- és főzőfülke leválasztásával a háziúr vendég-
lakása. (Ezt közvetítették ki eredetileg nekem.) 

A félemeleti főbejárattal szemben nyílik üvegajtóval az 
a sötét (s még feketére is föstött) kis lépcső, amely a „pin-
cébe" vezet, ahol régen a konyha (vagy konyhák), mosó-
és vasalóhelyiségek voltak. A valamikori emeleti ebédlő-
ből hangulatos, rakott tálcákkal is kényelmesen járható, 
faragott fa cselédlépcső kanyarog ide le. Az alagsoriak tor-
naterem nagyságú, szép, napfényes, délkeleti szobák, ame-
lyek szinte a ker tben vannak. Azt hiszem, itt is fogok ma-
radni - egy pesti történész (új , fekete Adidas sportcipő). 

A személyzet fönt , a manzárdban lakhatott , nem itt 
lenn. Nincs nyoma itt cselédszobának, se a pesti és bécsi 
konyhából üvegfallal elrekesztett cselédkamrának, bár 
nyugodtan lehetet t a konyhasarokban nappalra összehajt-
ható cselédágy. (Nem találom egyébként - egyelőre? -
nyomát se a régi WC-nek , se a fürdőszobának.) A puri tán 
pátriárkái izmus így, a tetőbe dugott személyzeti lakásokkal, 
ma szociális nagylelkűségével tűnik ki - a lelki terrornak 
nincs építészeti nyoma. Szóval, itt, lenn veszem föl, még-
pedig temesvári (délkeleti, napsütöt te , kertre néző) nosz-
talgiáimtól befolyásolva megfigyelői állásom Stéglicben. 
Aj tómmal szemben a kazánház, a ház közösen használt mo-
sógépével, szárítóhelyiségével, amelyből e kis struktúra 
igen mély művelődési rétegeibe nyílik betekintés. 

A Rózsadombon feldarabolt nagy villákban sem proletár 
családok laknak már. Vajon itt Steglitz-ben magában már 
a háznak ez, az eredeti tulajdonos kezén, Frau N. szerint 
már a háború u tán elindult fölosztódása deklasszálódás-e? 
A stéglici szomszédok többsége egyedül lakja már a nagy 
házakat - mint ahogyan azt a Rózsadombon is látni már. A 
régi tulajdonosok magánya szemmel látható, pl. a kocsiból, 
garázsból is. De a kerteken is látni , hogy nincsenek már 
ot t sem gyerekek, nincs már o t t sem nemzetépítő mit tel-
stand-família. Ahol a deklasszálódást elkerülték, szembeöt-
lő a dekadencia. A mi házunkból is - Frau N. szíves szóbeli 
közlése nyomán - egyedülálló öregasszony tulajdonos halt 
ki, miután apránként kiárulta maga alól. Az épület szem-
pontjából viszont feltétlen deklasszálódásról van szó, ha 
másra nem gondolsz, hogy ha talán nem is laknak sokkal 
többen benne ma, mint eredetileg, mint amikor egy család 
lakta, de azóta beépítettek négy fürdőszobát és négy WC- t . 
Itt is lezajlott, azt hiszem, sok minden, de mindenki egy 
emelettel föllebb került. 
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Hanem Berlin nyomasztóan nagy város! Vagy Isten 
tudja, hány város! A térképek 104 vagy 107 községről be-
szélnek az agglomerációban. Stéglic (Steglitz) egy közülük, 
kb. 20 percnyi me t ró a belvárostól, i l letve a belvárosoktól. 

Mert ez a Kelet -Nyugat , hiába olvas o t thon róla az em-
ber, ide érve mégiscsak kísérteties dolog marad! 

„Itt, Nyugaton"..., amerikaias forgalom és ragyogás - és a 
gyorsvasúton tíz perc alatt otthon találhatod magad az úgy 15-
20 év előtti Pesten, Újpesten, Kőbányán - Kelet-Berlinben. 

Először is jön a szemét, a rozsda, az embermagasságú, fe-
ketére korhadt, nyirkos, szennyes, tél végi gyom minden-
hol. Lyukas kerítések. Elhagyott vaspályákon felnőtten is 
korcs kőrishusáng, ecetfa, ördögcérna. NDK-autók meg Dá-
csiák, ot thonos Ikaruszok. Estére sötét utcák. A nyugati 
aluljárókban, állomásokon áruval tömöt t , oda beépített ki-
oszkok helyett Keleten semmi vagy piszok. A piszkos föl-
dön, a sötétben, amilyet mi az utóbbi időben már csak Ro-
mániában járva lá t tunk, valamilyen száraz növényeket 
(nem füveket), használt holmijaikat áruló nénik. Nem szí-
nes bőrűek és nem kínaiak vagy vie tnamiak ázsiai csem-
pészáruval, mint o t thon , hanem német prolik; hivatásos 
közülük a „szovjet" távol-keleti árus, színes selyempárnák-
kal, szovjet zseblámpaelemmel és olcsó lengyel árukkal. 
Nem szépek Nyugaton sem az állomások, de Keleten egy 
ilyen téli estén, borzasztóak. Lezüllött fej let t ipari civilizá-
ció. Nincs bennük semmi a chiricói steril, lélekemelő kiet-
lenségből. Nem elég elhagyatott, nem elég idegen. Közön-
ségükre nézve félelmetesek. Nem az „alvilág", ami nem lát-
szik, talán még alább van, nem a részegek, akikből akad itt 
is, hanem a betegek s a drogosok, akiket nehéz sokszor 
megkülönböztetni, kiszámítani meg végképp nem tudom 
őket. Hozzá még a kelet-berlini zsargon. N e m vagyok félős 
- sőt néha a kíváncsiságtól talán felelőtlenül is vakmerő - , 
de én, a szaros keleti, menekülök vissza innen sötétedéskor 
Nyugatra. 

Innen nézve azután más akusztikája van a rádióból, tv-ből, 
újságból dőlő Stázi-őrületnek. Az állandóan verklizett NDK-
titkosrendőrség és ügynökeinek tettet egy-két napig érdeke-
sek, ezek mellett az embernek az a fals érzése támad, mintha 
Magyarország a jog, a szabadság és a méltányosság hazája lett 
volna. Most épp a brandenburgi evangélikus egyháztanács el-
nökének, Stolpénak Stázi-ügynöksége van soron, aki külön-
ben az egyházi mozgalomnak is egyik támogatója volt. A bor-
zalmas, háború utáni nyomorúságos képpel együtt, azt hiszem, 
nem csupán sajtóhecc ez. A szerencsétlen, belső gyarmatosí-
tásra ítélt keletiek, az „osszik" megfélemlítése ez a boszor-
kányüldözés. Különben sem kell sokat ijesztgetni őket. A 
gyorsvasúton, földalattin meg lehet őket arcról ismerni: riad-
tak, nyúzottak vagy kurvásak. Keleten kevesebb a színes em-
ber. Néhány ázsiait kivéve mind németek. Nyugaton lengye-
leket mindenhol hallani. A lengyel az utcán is külön egyéni-
ség állandó kommunikációs készségével, míg a németek egy-
mással sem beszélgetnek - különösen nem fennhangon. Sok 
a nyugati részen a török, a fekete, az egzotikus arc. 

Bocsánat, hogy irkapapírra írok! 

Cs. Z. 

K E D V E S Z S . ! 

1992 . márc ius 17. 

Ahogy kezdek megszokni itt, úgy kezdenek benyomása-
im is lenni. 

O t t h o n nem érezni annyira, hogy háború után vagyunk, 
a megszokott pesti tűzfalak és az elhanyagoltság ellenére 
sem. Itt lépten-nyomon úgy érzi az ember, min tha Chur-
chill itt nyomta volna el a szivarját a kont inens térképén, 
különösen a két zóna határán. A határ pedig mindenhol 
ot t volt Berlinben. 

A Stábiba menet a Potzdammer-Platznál, egy óriási pré-
ri kellős közepén szállok ki a városi gyorsvasútból, mintha 
fönn, a hidegkúti vitorlázórepülő-tér közepén állnék. Ez 
volt ötven évvel ezelőtt a régi berlini belváros forgalmas 
kormányzati negyede, a második és a harmadik német bi-
rodalomnak belül rettegett, kívül gyűlölt hatalmi központ-
ja, amely ma jdnem maga alá temet te az egész metropolist. 

A gyorsvasút itt már m i n t , m e t r ó ' a föld alatt , illetve 
most a préri alatt megy. A föld alatt pedig hiperurbanizá-
ció. Nem akármilyen új divatú, hanem sok helyt százéves. 
Ez nagy élmény volt momumentál is romjaiban harminc 
évvel ezelőtt is, és sajátos hangulata maradt mostanra is. 

Igazi, régi, szögecselt vázú, bordó-sárgára festett , fapados 
villamos gyorsvasúti (S-Bahn-) kocsik, amelyek közt van 
olyan is, amelyet még a '36-os olimpiára gyártottak. Ezek a 
kocsik csak egyes, a harmincas években épült állomáso-
kon, mint a Feuerbachstraße vagy az Olympia-Stadion ke-
rülnek saját ízléskörnyezetükbe. A többi, korinthoszi vas-
oszlopos régebbi állomások még az S-Bahn gőzmozdonyos 
korszakából valók. Ebből valók a magas, fölül szellőző, ele-
gáns, üveges átszállócsarnokok, s a néhol még a pályák 
mellett l á tha tó díszes, öntöt tvas mozdony-vízcsapok. Jófor-
mán minden hi t leráj előtt itt járt ismerősünk még gőzössel 
járt, ha járt. Vannak „ganc modern" kocsik is, mint egy re-
pülőgép - és per se hozzáillő, nem repülőtér-, hanem ka-
zánház-stílusú ú jabb állomások. 

A régi, 1961-ben lezárt metró- és gyorsvasúti vonalak és 
„szellem-pályaudvarok" most élednek meg. Cementporo-
sak, meszesen sápadtak, hidegek, szelesek, elhagyatottak 
még mindig. Éppen a Potsdammer-Platz a legkísértetiesebb 
mostani monumentál is , hollywoodi német bunker-díszlet-
szerűségével. A puszta, háborúsán szennyes betonfalra má-
zolták a fekete, gót betűs állomásfeliratokat. Sivár feljárói-
ban a ragyogó 1936-os olimpiakori belsőépítészeti kiképzés 
törmelékei. Még nem náci totalitárius, hanem modern , va-
kító fehér üvegcsempe burkolat, korallszínű kerámia 
mennyezetszegélyek, és a grafikai bravúrral a fehér üvegfal-
ra ragasztott fekete üvegfeliratok, a konstruktivista plaszti-
kai igénnyel megtervezett, valamikor csillogó, fekete lakk-
kézelős alumínium szalagkorlátok csirbe-csorba, ma is 
pusztuló maradványai. Ugyanez műanyagokból rekonstru-
álva, mint az Anha l t e r Bahnhofon, kiábrándító, a harmin-
cas évek óta a földalatti , de általában a tömegközlekedés 
társadalmi süllyedésének esztétikai kifejeződése. 

Különösen a gyorsvasút az, amely hosszú szakaszokon 
megőrizte a szépen, egyszerűen, de tartósan megépítet t szá-
zadfordulói szakaszokat. S itt ér nap mint nap az, amit nem 
tudok megszokni. 

E szépen gondozott , a felúj í tot t , a pesti Nyugatira emlé-
keztető állomásokról, a nyugati gazdagság takarékosan ha-
gyományőrző luxusvonatain, a felúj í tot t , automatizált, kül-
lemre szögecselt karosszériájú fapadosokon átgurul az em-
ber az élő ötvenes évekbe, az elhanyagolt hatvanasokba -
Keletre. 

A falak helyén, a prérin, az az érzésem, mintha ide a vi-
lág végén túlról, civilizációnk pusztulásán túlról té r tünk 
volna vissza. 

O t thon , úgy tűnik, mintha az ember a háború u tán a ré-
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gi világbeli életét kezdte volna visszaépítgetni - mint sok 
tekintetben ma is. Mintha közben mi sem történt volna, 
ott folytatja, ahol egyszer abbhagyta. (Miközben ennek a 
régi életnek annál is nagyobb ér téke lett, mennél inkább 
szembeszállt vele a régebbi kommunista rendszer. Ez a 
szembenállás, per se, sokszorosan viszonylagos szembenál-
lás, ugyanis sok tekintetben a kommunizmus képviselte az 
archaikus álláspontot.) Itt, velünk szemben, Nyugaton leg-
alábbis, más világ kezdődött. 

Nehéz megfogalmaznom a benyomást, ami két, jófor-
mán szürreális képből tevődik össze. Az egyik az „amerika-
nizálódás", mégpedig monumentál is léptékben, a másik, az 
ugyancsak monumentál is léptékű romhalmaz, amin az 
amerikanizáció létrejön, s amely, amint az átfestett kép 
alól a régi kép kihámlik, Nyugaton is állandóan előbuk-
kan, Keleten pedig önálló életet él. Ezek külön-külön is 
nagyon szuggesztívek. 

Az amerikanizálódás a '60-as, '70-es évek nagy gazdasági 
és szellemi lendületének volt a stílusa. Egy könyvtár a mo-
dern civilizátorok kezéből („stá-bi")1: 100x70 méteres fesz-
távolságok az olvasócsarnokban, szellőzés és világítás hat 
emelet magasságból, lent kis pálmaligetek. Lendületes pil-
lérsorok, s a hegyvidéki tágasságú térbe befüggesztett, azt 
tagoló betontálcák. Teljesen afunkcionális terek és elemek 
- ha ugyan a nyers affektust funkciót lannak lehet tekinte-
ni - , amelyeknek az esztétikája olyan, mintha egy körzővel 
és vonalzóval készített műszakirajz-vázlatot véletlenül, ki-
dolgozatlanul megvalósítottak volna. Minden emberfelett i 
léptékben. (Szegény Le Corbusier!) Aranyozott bádog 
(alumínium) kívülről, fehér márvány belülről. De úgy kép-
zeld el, hogy 2-3 méter széles fehér márványdobogók fut-
nak végig a csarnokban jobbra, balra, amelyek a statikát és 
az épületgépészeti berendezéseket rejtik magukba. (Manö-
kenek sé tá lhatnának rajta a terem közepén.) Mert azért 
ezeket a szédületes betontálcákat is kell négyzetkilométer-
számra tartsa valami, s nem lehet, mint a régi Széchényi-
ben, egyszerű kereszthuzattal levegőt cserélni és hőmérsék-
letet szabályozni, s neonvályúkból a fénymoslékot az olva-
só nyakába ön ten i (a régi asztali lámpák helyett) . 

Az első reakcióm erre, hiszen nem ez az egyetlen ilyen 
„repülőtéri objektum", hogy egy tehetségtelen banda ka-
pott lehetőséget. De ez sem változtatna azon, hogy ezek az 
épületek egy másfajta világlátás termékei (voltak), akár a 
művészet és kultúra más területén. Ha valaki nem akar az 
addig klasszikusnak számító esztétikai normák szerinti szé-
pet, harmonikusát létrehozni, és általában olyan műalko-
tást, amely önmagában megáll, nem repül és nem esik se-
hová, és felrobbanása előtti á l lapotában is létjogosultsága 
van. 

Évtizedek óta ez számomra talán az első igazán komoly 
kihívás esztétikai és világnézeti téren is. Lehet, hogy aki 
hamarabb túl jutot t Bécsnél, ezen hamarabb átesett, de 
nem hal lo t tam még senkit beszélni róla. A régi „abszt-
rak t -kons t rukt iv is ta avantgárddal meg a Bauhausszal lel-
kesen, szívemből azonosultam, még ugyanerre a megrázó 
újdonságára is nagyon jól emlékszem - olyan mélyen fel-
forgató érzés volt gimnazista koromban, mint az első igazi 
csók - , ahogy a „szabadvers", Bartók és az atonális zene ak-
kor még politikai értelemben véve is nagy, felszabadító lá-
zadás volt. Ezt viszont nem értem, mert hiszen valószínűleg 
nem is megérteni kéne. Elfogott, mert nem lehet kikerülni 
monumentál is léte miatt. S ha nem lehet megkerülni, 

1 Saatsbibl io thek. 

mint a Palé Liechtenstein ebből a korból való érzelmi sze-
métdombjá t , nem is tudom egyelőre megemészteni sem 
szellemileg, sem érzelmileg. 

A másik kép a „romhalmaz", ami sem nem rom, sem 
nem halmaz - legalábbis itt a „stábi" környékén - , hanem 
a tá jnak a világ vége utáni művelési módja. Mert k inn a 
Grunewaldban „igazi" romhalmaz „Schuttberg". 

Kinézel a betontér egyik üvegfalán keresztül. (Az első 
emeleti kávézóból, ahol az ön tö t tvas vázas kávéházi már-
ványasztal s a sarokdívány inkább bolhapiaci l imlom, 
mintsem a meghittségnek akárcsak szimbóluma is lehetne. 
S mert ebben a környezetben csúnya, nagyon jellemző, 
hogy még itt sem lehet tisztán tartani!) Kinézvést tehát 
először is az épület szédítő léptékű nyúlványai kereteznek 
mindent . A tálcákon, pi l léreken geometrikus lyukak, pár-
kányok, félelmetes magasságban tűzlépcsők, vashidak, to-
ronymagasságba nyíló vészkijárat erkélykéje. És minden el-
hagyatot t ! Csak madarak szállnak körbe - nem rá, mert el-
lenük elektromos drótot húztak ki minden lehetséges le-
szállóhelyre. Ennek é le t te lennek kell lennie. Azok fészke-
ket raknának rá, összepiszkítanák, kezdődhetne az egész ré-
gi világ elölről. 

Pár száz méterre egy háromemeletes, eklektikus városi 
ház áll a pusztaságban egyedül. Valamikor tűzfalai vállvet-
ve álltak egy zárt utcában. Az utca nyoma még látszik, de 
körös-körül, amíg a szem ellát , négyzetes hálóba ül tetet t , 
30-40 éves hársfaliget. A szürke fűben, mintha maga in-
dulna el, mezeinyúl-csapatok legelésznek. Á t t éved néha a 
szomszédos Tiergartenből egy-egy őz. A mókus, sün, pat-
kány, görény, a nyest pedig még a szomszédos Iparművésze-
ti Múzeumnak a Föld nedves sebeit idéző fényes márvány 
és gránit hegyvidékén is o t thonos . Távol pedig, a fal he-
lyén maradt gláciszon túl, az NDK-lakótelepek. 

Nemcsak ilyen léptékek vannak . Kiskertek is vannak, 
Gartengemeinschaftok a töl tések oldalában. Egy-egy házat 
szépen fel is újítanak régi formájában, de a kiskert, a sufni 
helyet t leállított bármilyen drága utánfutó lakókocsival 
nem igazi kert már, a fe lú j í to t t ház meg új ház lesz. Beren-
dezik, de nem lakják be a tereiket , mint ahogy abban a 
könyv-repülőtéri várócsarnokban (stábi) sem lehet elme-
rülni a f inom, meleg szellemiekben. 

És ilyen a Freie Univers i tä t is egy régi hangula tos villa-
negyedben, ahol a nyugati szövetségesek főhadiszállása 
volt, Dahlemben. Műrozsda burkolatú, könnyűszerkezetes 
labirintusok. A tetőn nem cserép vagy kátrány, hanem fű. 
Min tha ócskavas, háborús roncsok hevernének szanaszét 
egy elhagyott mezőn. Még vadszőlőindákat is fu t ta t t ak föl 
rá. Gyermekkoromban ilyenek voltak háborús roncsokkal 
a rózsadombi grundok. 

Cs. Z. 

K E D V E S V . ! 
1992. márc. 

Mióta itt, a Freie Uni környékén szétnéztem, meg aka-
rom kérdezni, nincs-e valami, pl. Tempus-pénz, amit itt 
könyvbeszerzésre lehetne köl teni , hogy a tanszéki könyv-
tárat feltöltsük. Ez nem köl tői kérdés, hanem - meglehet, 
na ivan - komolyan kérdezem. Sok kemény a lapmű fél-
áron. . . 

Hogy mennyire állnak itt jól a keleti kapcsolatokkal? 
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Úgy érzem magam itt - lehet, hogy M ü n c h e n b e n nem így 
lenne - , mintha a Marsról jöttem volna. Az sem biztos, 
hogy van Magyarország! Fekete lyuk. Budapest éppen hogy 
csak nem Bukarest és Bulgária fővárosa, de diákokkal be-
szélgetve majdnem az. Én, hazai használatra, elég szkepti-
kusan állok az ezeréves magyar állammal szemben. Itt 
azonban, Ot to Bauer 1967-ben írt k i t űnő Kiegyezés-tanul-
mánya ellenére, a hagyományos osztrák álláspont van for-
galomban, s ettől automatikusan kuruc leszek. Mi Mohács 
u tán nem létezünk. Erdély egy örökös tar tomány. A dualiz-
mus valami magyar szemtelenség. (Nálam volt véletlenül 
egy aznap érkezett üdvözlőlap a BTM-ből.2 A századvégi 
Körút-Rákóczi kereszteződés a New York-palota felé néz-
ve, a régi Nemzeti h á t a mögül. A 68 u tán i kritikus szel-
lemben a hallgató: az n e m Pest, ő jól ismeri a Ring-
straBét,.. Az ilyen t ípusú ember előtt, ami itt elég gyakori, 
hi tel t csak úgy lehet szerezni, ha ráhagyom - ha bátoríta-
nám is a szamárságát, min t ahogy itt némelyik tanár teszi, 
túlságosan népszerű lennék, amire, szerencsére, nincs szük-
ségem, engem nem pontoznak.) Azután jön a „vasfüg-
göny", ami végre m i n d e n t helyretesz, ami mögött végre mi 
is keletiek leszünk, s már az „utolsó csatlósság" is feledésbe 
merül. (Többen azt h i t t ék , hogy mi is a k isantantban vol-
tunk.) A vasfüggöny kinyitása ennélfogva az itteni - itt 
Nyugat van! - felvilágosult diákfelfogás szerint csupán 
sanda számítás, amire Hornnak KB-ukáza volt . A keleti 
németek tartják számon, azóta ambivalens érzelmekkel. 

Történelemkönyv meg semmilyen sincs. A Fischer-féle 
intézetben csak Ránkira emlékeznek - nagy rokonszenv-
vel. A Kocka-féle konpendiumban, a háromkötetesben lé-
vő tanulmányával azt kapták, amit vártak: Magyarországon 
nincs semmi. Innen nézve még égetőbb egy magyar társa-
dalomtörténet megírása, éspedig angol fordításban, mert 
csak az angol könyv számít. Az egész vákuum ennek az ori-
entációnak s a döbbenetes német kisebbrendűségi komple-
xumnak a mellékterméke. (Szerintem ez van a keletre té-
vedt hangos német önbizalom mögött is.) 

Talán ha hazamegyek, leülepszik b e n n e m sok minden, 
ami ennek az „Európa-háznak", s benne a Nagy-Németor-
szágnak az előérzetét illeti. Nemcsak magyar, illetve Ma-
gyarországról szóló történelemkönyvek hiányoznak itt, ha-
nem jó német, illetve Németországról szóló történelem-
könyvek is hiányoznak o t thon - meg részben itt is, az egész 
nagyvonalú német társadalomtörténeti „hadiipari komple-
xum" ellenére. De azért elég nyomasztó azt tudomásul ven-
ni, hogy itt azokat a kérdéseket, amelyeket mi egyenként 
partizánmódszerekkel é r in tünk csak, már tíz éve megírták 
magukról, esetenként két , három iskola változatában. 

Ami a jövő „Európa-házról" árulkodik: a kelet-nyugati 
viszony - „belnémetben". Erre nézve nagyon szerencsés itt 
ülni , éppen Berlinben - „az NDK fővárosában". A tájéko-
zódásban az én kirándulási mániám is közrejátszik. Akár-
merre megyek ki Nyugat-Berlinből, az N D K - b a n vagyok. 
Ez pedig minden hétvégi szürreális é lményem. Az S-Bahn-
nal félóra alatt o t t hon vagy a hetvenes években . Itt ezt 
nem szeretik hallani, de azért mégsem egészen ez az iga-
zság. A vidék nálunk, az a benyomásom, mégsem ment 
annyira tönkre a nyolcvanas években, m i n t it t , és borzasz-
tó ócska ipartelepeink is magukon hordozzák a nyugati 
kapcsolatok (és kölcsönök) nyomát. A kisvárosok többsé-
ge pedig az elmúlt évt izedben is fejlődött. I t t viszont úgy 
néznek ki, mint Kelet-Szlovákiában. Egy Ikarusz busz Nyu-

2 Budapest i .Történet i Múzeum. 

gat-Berlinben f e l t űnő ócskaság, Köpenickben, félórára a 
Friedrich-StraBétól, még a Nagy-Kelet-Berlinben egy ren-
dezett állapot h í rnöke . (Egy valamikori, olyan módon ren-
dezett állapoté, amilyen módon az akkor errefelé szokás 
volt.) 

A kelet-nyugati kontraszt nem enyhülést hozott a nyo-
morúságban, h a n e m egy nagyon nehezen elviselhető új vi-
szonyt. Most már itt is állandó téma, különösen az „új szö-
vetségi államok" (Os t ) hírközlési fórumain, hogy a nyuga-
tiak gyarmatosítóként lépnek föl Kele ten . A piac piac. De 
a szöveg hozzá olyan borzasztóan igazságtalan, erőszakos, 
undorítóan moralizáló, mintha az a szerencsétlen kelet-
berlini proli talál ta volna föl a fasizmust is meg a sztáliniz-
must is, és ha kelet i , feltétlen Stasi-ügynök is kellene le-
gyen - miközben (bevallottan) a Stasi-gépezetet a kis spic-
likkel együtt ugyanúgy átvették a nyugatiak, mint o t thon 
a mieink, múl t jukkal jól sakkban tar tva őket . Az egész 
hisztéria nyilván egy megfélemlítési gépezetet olajoz csu-
pán. A keletnémetek ugyanúgy megfélemlítve élnek, mint 
az alkotmány menekültügyi passzusának módosítása, a mó-
dosításról szóló par lament i viták nyomása és bizonytalan-
sága alatt rettegő idegenek, például a török meg a lengyel 
buszvezető, aki már itt született, törökül (lengyelül) sem 
tud. 

K E D V E S . V . ! 
1992. máj. 12. Berlin-Steglitz. 

Borzasztóan gyorsan telik az idő. Az első hetekben nyu-
godtan olvasgattam. Meg akartam tudni , mit lehet kezdeni 
itt, német anyagban, avval a feltevéssel, amit ti jól ismer-
tek. És bizony itt sokkal kifejezettebben, alkotmányosítva, 
a modern polgári magánjogba forró vassal bevasalva meg-
találtam minden magyar feudális specialitást. Csak a né-
met, illetve a szent Német-Római Birodalmat kell szét-
szedni, mert Németország nem egy ország, hanem egy biro-
dalom. Mindig is vol t egy nyugati (északnyugati) és egy 
keleti rész: azok az államok, amelyek a code civillel („code 
Napoleon"-nal) léptek vagy préselődtek a régi Reichbe 
1871 után, a többiek pedig még igen sokfélék. Nagyon 
boldog vagyok, hogy éppen Kaelble fogalmazta ezt meg -
sajnos az enyémnél is sommásabban - , úgyhogy, legalábbis 
evvel, semmiféle kapukat nem kell döngetnem. Kevésbé 
lelkesít az, hogy éppen Kaelbléék azok, akik a leghatáro-
zottabban szószólói az európai egyesülésnek (értsd: nyugat-
európai), s a dologban nem a ( tör ténet i ) széttagoltságot, s 
egy finomabb, pontosabb elemzési lehetőséget látnak, ha-
n e m csupán az aktuálpolit ikai lehetőséget, a németség 
(értsd: a nyugatnémetség, a „wessik") nyugat-európaiságát. 

Emögött, miközben nagyon kulturál tan és széles látó-
körrel teszik, módszertani és szemléleti gyengeségek (vagy 
talán inkább st igmák) húzódnak meg. Ö k már - vagy még? 
- mind a helyükön vannak társadalmi reális helyzetüket, 
osztály-réteg-rendi öntudatukat és társadalomtudományi 
szerveződésüket tekintve. A munkásosztály helyett a közép-
osztály prófétájának, jó öreg Fritz Mahrbachnak gyerme-
kei, gyanútlan „mezonisták", a sikeres német Mittelstand 
háború utáni képviselői - ahogy ezt Char ley szép türelme-
sen kiszámolgatta a Kocka-féle háromkötetesből - , azaz 
ú jabban „Bürgerek". It t ülnek Brandenburg kellős köze-
pén, és a parasztokkal, a múlt században még itt is a nép 
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nagyobbik felével, nem tudnak, és nem is akarnak semmit 
sem kezdeni. ' 

A tübingeni antropológusokat egyszerűen vidékies 
folkszkundlereknek tar t ják - Bausingert is, hiába igyekszik 
magát polgári magaslatokra tornázni, például a (polgári) 
kalapviseletről szóló szép, szellemes cikkével. 

Kicsit úgy érzem, hogy helyettük dolgozom, mármint a 
német történészek helyett . Erre volt már példa, a szocioló-
giában, Mannheim Károly esetében. Mannhe imre egyéb-
ként is nagyon sokat gondolok, és néhány posztumusz kia-
dot t írását is összeszedtem. Azt hiszem, de lehet, hogy csak 
én vagyok egy brosúrával lemaradva, őt sem ártana fölfe-
deznünk magunknak. Erről egyébként itt nagy gonoszul 
hallgatok. Ha őt emlí teném - például az ő kultúraelméle-
tét, miután én a foglalkozási osztályozásba is belekevertem 
a műveltséget - , helyreállna az egyensúly: Já! Nem Weber, 
hanem Mannheim! Mert az magyar. S akár így van, akár 
nem (mint ahogy nincs!), nem akarom mások keresztrejt-
vényeit megoldani. Fischer, már amikor megérkeztem, 
nagy izgalommal kérdezte, kinek a taní tványa vagyok. Na-
gyon elszomorodtam, mert úgy szeretnék - szerettem volna 
- valakinek a taní tványa lehetni. 

Közben egy nap voltam a „Zunft"-nál is! Ezek nem Max 
Weber próféta, hanem a jó Meinecke történész nemzetsé-
ge. Az elbai szláv népek kora középkoráról van szó. Körül-
belül úgy, ahogy Győrffy György a honfoglalás utáni ma-
gyar törzseket beosztogatja, forráshelyekkel azonosítgatja. 
A „Germania Slavica". Ahogy ők becézik, mert Tacitus itt 
a későbbi porosz-brandenburgi részeken még nem talált 
volna germányokat, nem is ért el ideáig az ő Germániája . 
Inkább „Slavia germanica"-ról beszélhetnénk német ered-
mények szerint is, még a középkorban is. Ezen jól el lehet 
viccelődni, a sulykot odáig vetve el, hogy azért néz ki az 
,Ost' úgy, ahogy kinéz. Itt is ott ült az asztalfőn az Allah 
utáni harmadik személy - tényleg, mint Győrffy György, 
pirospozsgásan, csokornyakkendősen - , szelíd, de eltökélt 
kék szemekkel, a nagy mester bölcs, didaktikus jóindulatát 
árasztva magából. Az agák atyamestere. Odaát , a tudomá-
nyos történészeknél is feltétlen tekintély, de azt újvilági 
lazasággal, önként , mintegy „szerződésszerűen" kell előad-
ni, illetve respektálni, és nem lehet rájátszani. 

Itt a Zunftnál mindjárt látszott, hogy onnan jövök. No, 
ez egyszer nem hogy Keletről, hanem hogy „céhen" kívülről. 
Én voltam az egyetlen farmernadrágos. De kilestem, hogy az 
asztal alatt a fiatalabb ellenzékiek - mert itt is, meg ott, 
Weber honában is, mindenkinek saját ellenzéke, baloldala 
van - fehér teniszzoknit húztak, ami botrány, annál is in-
kább, mert nem sportcipőbe húzták, hanem a rendes szolid, 
barnás vagy vöröses, vékony talpú, divatos bőrcipőbe. Mert 
ezek nem a Schnellbahntól loholtak ide fel, egy igazán nagy 
nagypolgári, dahlemi (másik) villába. (Akinek nem telik 
rendes kocsira, ne adja a fejét széptudományokra!) 

3 „Hogy a dolgot jól megértsd, ne juss téves, ne t a l án t án a do-
log jelentőségét tú lontú l felnagyító vagy túlságosan csekélyre be-
csülő következtetésre, el kell mondanom neked. . ." , hogy itt ,der 
Kocka' Al lah u tán a harmadik , s aki Kockával vitatkozik, Weber-
rel, a prófétával vitatkozik. Ezt pedig nemcsak i l let len, de egysze-
rűen nem is lehet t enn i . Komolyan nem! Mikor egy-két alkalom-
mal megkockáztat tam - pesties imper t inenciával - , hogy Weber 
a múlt századi protestáns Mit te ls tand polgármítoszának összefog-
lalója, gyanús le t tem. Mióta itt vagyok, n e m n e v e t t e m ilyen jót , 
min t leveled olvastán, elkepzelve Kocka megdöbbenését Pesten, 
mikor Char ley a szemébe feleselte a há romköte tes Bürgertumról, 
hogy „a keletiek azt írták, amit 8 akart kihozni belőle". 

Én sokat tanul tam itt (sokat?, valamit: például többek 
között nem tudtam, hogy a „vandál" és a „vend" összefügg 
és idevalósi...), szeretek is ilyen dolgokat olvasni. De az 
teljesen világos volt, hogy ezek a „céhes történészek" tör-
ténészként, ma és itt, a hódító germán romantikával azo-
nosít ják magukat - sok köztük idegen, s szlávos nevekkel 
(volt jelenléti ív). Az előadó is az i t teni Győrffy „istállójá-
ból való" (sic!) famulus neve is Lübke, saját bevallása sze-
rint is kasub származású. 

A mai Germánia , ez a benyomásom, s nem állok vele 
egyedül, olyan tekintélycsoportokból áll, mint kicsiben a 
történésztársadalom. A tv-ből, rádióból, az újságból is az 
derül ki, például Genscher és a hadügyminiszter, Lambs-
dorf távozásakor, hogy a pártok is ilyen „istállókból" épül-
nek föl. A vezérrel az egész veszélybe kerül. A nagy 
„Zunft", a Bund(esrepublik) is ilyen, ahol Kohlt nézi min-
denki. S az egész, min t egy evangélikus vasárnapi iskola, 
ál landó lelkizésben van. Ez van a „Stasi"-ügy mögött is. 
Borzasztó blamázs az egész hitközségre nézve, s a Stázi-ügy-
nöknek sincs evvel szemben individuális álláspontja - ezek 
nem Kálvin, hanem Luther követői. Tényleg komolyan 
veszik a kelet-nyugat i , s általában - és ilyen azonosulással 
- a nemzeti egyesülést. 

És ezek a ronda, derékszögű fenyőerdők, mikor o t t hon 
már nyílik a kakukkfű, és Duna-szag van, és... 

Üdv: Z. 

K. Zs. ÉS M L 
1992. máj. 23. Berlin-Steglitz. 

Aki ide kijön a Havel-partra, az i t teni Rómaira, az tudja 
csak értékelni azt a keveset a valamikori régi dunai paradi-
csomból, ami még megvan. Berlin környéke, Brandenburg, 
egy nagy homokos síkság, amin két folyó, a Havel és a 
Spree kanyarog. Néha otthagyták medrüket , és egy csomó 
kis tavacskát, dombocskát, szigetet hagytak hátra. A régi 
medrekből még csatornákat is épí tet tek, így Berlinben 
mindenhol van egy kis víz. A Havel-part nem szabályo-
zott, egyenes, mint a Dunáé Pestnél, hanem öblös, szige-
tes, néhol olyan széles víztükörrel, mint a Velencei-tó, 
vagy annál is nagyobb. A partokon, ahol nem építették be, 
mindenhol sűrű, ül te te t t erdő van. Az utak ezekben az er-
dőkben többnyire nem kanyarognak, mivel nincs hely, ha-
nem nyílegyenesen futnak az erdőkön keresztül. Ez először 
nagyon zavart. Órák hosszat egyenesen menni unalmas, 
még erdőben is. Ráadásul ezek nem túl szép erdők, hanem 
- különösen „odaát" („drüben", ui. Keleten) - sorba ülte-
tet t , tiszta erdei fenyőerdők. Itt a Havel-par ton szerencsére 
tölgyesek is vannak. De itt sem hagyják a kis fattyúfákat is 
kinőni , hanem kivágnak mindent alulról, és a vágmányt, 
rőzsét is sorba rakják a fák tövében, min tha kerítés lenne. 
Ettől az erdők alja nem szép zöld, virágos, bokros, szedres, 
málnás, kakukkfüves és más szépségesen gazos, hanem fe-
kete, száraz gallyakkal teli. 

Az a szerencse, hogy ez a homoktenger, ami az erdők, 
mezők meg a városok alatt is van, mindent elnyel. Elnyelt 
a sittet is, a háború utáni félelmetes mennyiségű romot, 
épülettörmeléket is. A város körüli úgynevezett „Schutt-
berg"-ek „sitt"-ből, törmelékből, akkorák, mint a hidegkúti 
Vöröskővár és a reptér körüli dombok. Ezeket befüvesítet-
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ték, szánkó- és sípályát ültet tek rájuk, de azért ahol kimos-
sa tavasszal az eső, kilóg egy vasgerenda, egy lépcső. Az er-
dei utakat is sittel szórták föl, úgyhogy téglatörmelékesek, 
salakosak, ahol még nem nyelte el őket a homok. 

A Havel-part is ilyen. A hattyúk úsznak meg vadkacsák 
a szép tiszta vízben - amiről mesélni fogok még - , és a tó, 
vagyis a folyó feneke tele van téglatörmelékkel. Különben 
nagyon gondosan kezelik a partot . A nádasokat visszaül-
tették, a víz felől is, meg az erdő felől is elkerítik, hogy ot t 
ne zavarjon se hajó , se ember. Úgyhogy aki nem gyalog jár, 
márpedig itt nemigen járnak az emberek gyalog, nem látja 
meg a szépséghibákat a szép, ápolt tá jon. Egyszer megörül-
tem, hogy nini, egy szép Havel-kavics! Föl akartam venni , 
s egy eltemetett be ton tömbben volt - ami alatt könnyen 
lehetett egy egész bunker is. 

És mégis, azért szép az erdő így, hogy forrón besüt a nyá-
ri nap, ragyognak és lélegeznek a friss lombok. Madárdal. 
A sötét erdő alján pedig talán még varázslatosabb a csok-
ros harangvirág, a hölgymái, a zsálya. 

A Havel-part ugyanúgy a berlini vízműveké, mint ot t-
hon. A csapból nagyon jó víz folyik, de nem tudom, hon-
nan veszik - nem klórozott. Ezt is biztos a homok szűri 
meg a föld alatt, a kutakban. Egy biztos, hogy nem a Ha-
velből veszik a vizet, mert ma megfürödtem, s ez nagyon 
nagy csalódás volt. Olyan büdös, vegyszerszagú a kristály-
tiszta víz, hogy egyáltalán nem volt kedvem benne lubic-
kolni. Most körülbelül olyan meleg, mint a Duna nyáron. 
De az ittenieket a hideg sem zavarja. Már hetek óta tele 
volt gyerekekkel, mikor még tíz, tizenöt fokos volt . A kis 
németek benne ültek, pucéron játszottak órák hosszat. 

Az emberek nemigen járnak gyalog! 
Mindenhol be tonutak futnak, tele gépekkel, ál landó zú-

gó rohanásban. A németeknek nemcsak sok és jó autóik 
vannak, de alaposan ki is használják őket. Fék helyet t is 
gázpedáljuk van, ami meglátszik az útpadkán ki ter í tet t ál-
latkákon, s az ú tment i fák lombozatán is. Az erdőben is ezt 
hallani: a város körüli autópályák és vonatok robogását. 
Télen, amikor még nem voltam tisztában a térképpel, azt 
hi t tem, a fenyők zúgnak a szélben, kilométerekre a város-
tól. De a fenyőzúgást túlrobogja az autópálya. 

Aki éppen nem autózik, az biciklizik vagy lovagol. A bi-
cikli s a lovaglás nem kevesek passziója, hanem tömeges 
mozgalom. Semmi különös nincs abban, ha az ember a 
Grunewald vagy más állomásoknál kiszállva a gyorsvasút-
ból, az aluljáróban lovasokkal találja magát szemben.4 

A kerékpárosok, kijjebb a lovasok teszik játékossá, 
„egészséges", békebeli hangulatúvá (a volán mögött ülők 
számára) az automobilizált utcákat. Mert különben a min-
denüt t kiépített bicikliút a nem idevalósinak veszélyesebb, 
mint a már többé-kevésbé megszokott autóforgalom. Vala-
hogy átvergődik az autóúton, végre a járdán van, s a háta 
mögött megszólal egy biciklicsöngő. Alig tud elugrani, a 
bicikliút van az útszélen, nem a gyalogjárda. Mivel pedig a 
belvároson kívül viszonylag kevés a gyalogos, a biciklisek 
is rohannak, majdnem autósebességgel, hiszen többnyire 
autós ül a nyeregben. Agresszívebb, mint a volán mögött . 
A túl közel került gyalogoshoz ütközőként fel tartot t cipő-
talpakkal közeledik. A kisebb utcákban, ahol nincs bicik-
liút, a járdán, benn, az egyetem épületei között, sőt az er-
dei utakon is kikényszerítik az elsőbbséget. Ha nem aka-

4 Mert ez olyan ország, ahol a préri közepén is aluljárók van-
nak, nem sorompók. Az erdőből a tópar t ra a békák is a lu l já rón át 
mennek párosodni a tóhoz. 

rod, hogy letiporjon, neked kell vigyáznod magadra. Rá-
jöt tem, hogy az erdőben a gyalogosnak jobb a kerékpár-
utakhoz hasonlóan kiépítet t lovaglóút, mint a gyalogút. 
O t t nem tudnak jól biciklizni, mert a lovak patája fölka-
pálja puhára a homokot , s elsüllyed a biciklikerék. De a 
felkapált út szélén van egy keskeny, füves földhányás, 
amin nagyon jól lehet menn i gyalog. A lovasok, ők az elő-
kelőbb kirándulók, s valóban kedvesebbek, figyelmesebbek 
is ál talában. Például köszönnek is az embernek, míg a bi-
ciklis köszönés nélkül, csürhében legázol. Érdekes szociál-
pszichológiai manőver Berlinben gyalogosnak lenni. 

A vízen sem járnak gyalog! Van kielboot is, de az már 
majdnem gyaloglásnak számít. Skiffet egyet sem, regattát 
annál többet láttam, amit egy magyar még versenyszám-
ként is gályarabságnak tart . Viszont tele van nagy hajókkal 
a Havel majd ' minden öble és szigete. Vitorlás a legtöbb. 
Olyan nagy tengeri hajók, mint amilyet a Svábhegyen épí-
tenek. Innen azután a gazdagabbja, de nem kell hozzá na-
gyon gazdagnak lenni, ha jó já t is utánfutóra teszi, mint a 
Dunán a nagy motorosokat, és elmennek valamelyik meleg 
tengerre vitorlázni. Velük van tele az összes földközi-ten-
geri k ikötő - a parkolók pedig a nagy német kocsikkal. 

A legkísértetiesebb Havel-part i élményem az volt, mi-
kor még márciusban, amikor itt még tél volt, elkapott a 
parti erdőben egy hóvihar. A vihar előtt csak egy kicsit sü-
töt t ki a nap, s már kibontot ták a vitorlákat. Zuhogott a 
viharban a hó, suhogtak és recsegtek a fagyos vitorlák, de 
tovább hajóztak. Ez, azt hiszem, még olyan hajósnak is, 
mint az öreg Gillemót Laci, sok lenne. 

Kedvenceim azonban a motorosok! 
Külön társadalom. Nem a biciklisek, hanem ők állnak 

szociálisan a gyalogosok - mert ilyenek nagyon is vannak! 
- s az autósok rendje között. Az a szerencsém, hogy pont 
ott van hagyományos berlini találkozóhelyük, ahol én a 
Haveltől vagy a kisebb sétákból jövet kibújok az erdőből, a 
nicolas-see-i autópálya-bejárónál. Hogy találkozóhelyük 
van, önmagában véve is konst i tuál ja őket. A találkozóhely 
egy kisvendéglő és a parkolója előtti széles járdán, és a bi-
ciklisávon alakult ki vagy kétszáz méter hosszan. Szom-
bat -vasárnap az út széle s a bicikliút is tele van, sorban, 
amíg a szem ellát, élére áll í tott motorokkal. A vendéglő 
pult jával kifelé néz. A motoros leszáll, eszik-iszik állva 
előtte - nem sört! Szemmel lá thatóan megbeszélnivalója is 
van itt, s aztán megy tovább. Az egyikről az este kiderült, 
hogy innen az autópályán éjszaka, egyhuzamban éppen 
Genfbe ment - per se Harleyval. Hogy mi mindennek le-
het itt csere- és találkahelye, jobb bele sem gondolni! Van 
azonban itt családias minigolfpálya és grillsütő is, úgyhogy 
a motorosok a kertben partykat, népes ünnepségeket is 
tartanak. 

Vannak természetesen úri motorosok, különc úrfiak és 
úrleányok párzási korszakban, s hendikepesek, például el-
váltak (mint házigazdám, aki minden tekintetben tipikus 
és régi úri motoros, s akitől sok mindent tudok róluk). A 
fiatalok mindig a legdivatosabb, új, japáni és német 
(BMW-) motorokon jelennek meg. Ezek is mesések. Mint 
a pávák, forognak a szépen kilakkozott, vagyont érő fönsé-
ges szörnyetegekkel, mindenféle rafinált bádog és műanyag 
szélvédővel és tartályokkal díszített gépkölteményekkel. 
Maguk is állig beöltöznek bőrruhákba. Fantasztikus sisak-
jaik vannak, és párosával járnak. Hátul a hölgy. A hendi-
kepes idősebbek gyakran fiatalabbkori nosztalgiamotorja-
ikkal. Közülük olykor o t thon is látni egyet-egyet a Bala-
tonnál vagy a római-parti kempingben. 
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Külön társaság a motorszakértó'ké („motorbuziké"), akik 
a motorból, motorosokból élnek. Versenyzők, technikusok 
és kereskedők. Ezek nem a legszebb motorral járnak, de a 
legkülönlegesebbel - vagy avval, amit éppen „szakértő kéz-
ből" egy gazdag baleknek méregdrágán el akar adni. A 
leggyorsabbon, a legnagyobbon járnak, amelyiknek a már-
káját sem igen ismerem. Mindig van köztük egy sztár, akit 
körülvesznek. Mind férfiak. A sztárok szőke barátnői sport-
kocsin tűnnek néha föl. 

Vannak azután régi motorosok. Ezek múzeumi motorok-
kal járnak. Olyanokkal pont , mint amilyenek a Közlekedé-
siben a csarnokban vannak kiállítva. Ezek között a (nem-
zeti) elit a régi BMW, ősrégi, világháborús oldalkocsis mo-
torokkal. Csak éppen a gépfegyver hiányzik róluk. Ezek ré-
gi öltözetben vannak. Fényes, fekete és barna bőrsisakok-
kal és kerek lyukszemüvegekkel. Ok családi motorosok. Az 
asszony ül az oldalkocsiban, háta mögött a csomagtartóban 
az elemózsiáskosár. A gyerekek - olyan korúak már, mint 
mi - külön múzeumi motorral. A házias asszonykák etetik 
a kosárból a családot, a férfiak atyafiságosan szerelnek, su-
vickolnak, fényesítik, lakkozzák a család büszkeségét, az 
ócska, motoros paripát. Nem tesznek rá új alkatrészeket, 
még a régebbi MZ-re sem, inkább a régit maguk megcsi-
nálják, így a régi motorosok foglalkozási-társadalmi karak-
terét is ez a képességük lövi be. 

A motorosokon belül a kedvenceim az előkelő, roman-
tikus motorosok, az amerikai motorosok - tisztelettel és 
szeretettel kell k imondani a motor nevét is: 

H A R L E Y - D A V I D S O N . 

Külön helyük van a placcon, természetesen! (Legköze-
lebb a kolbászsütőhöz!) Kopott, lehetőleg egy Régi Nagy 
Motoros levetett vagy örökölt bőrruhája illik a komoly, hi-
teles motoroshoz. N e m fényes, fekete ruha, hanem rojtos 
bőrköpenyeg, mint az indiánoké (a f i lmeken). A motoro-
kon is patinás, rojtos bőrtüszők. Amcsi feliratok nikkele-
zett vagy aranyozott, de a legelőkelőbbeken szinte már ol-
vashatatlanra kopot t réztáblácskákon. Vannak itt is tető-
től talpig nikkelezett gépek, de ezek mögött a keleti ösztön 
ügyetlen detektíveket sejt. Az igazi Harleynak kékre, feke-
tére égett a kipufogócsöve, tiszta, de rafinál tan kopott, s 
annál előkelőbb, minél régebbi, lehetőleg a daliás hatva-
nas évekből, és egyenesen a tengerentúlról átszállítva. Itt 
egy kis rozsda sem szégyen. Az amerikai motoros - itt leg-
alábbis - nemigen hord bukósisakot, hanem mind a férfi-
ak, mind a nők vállig érő hosszú haja t lobogtatnak. Ez hoz-
zá tartozik a dolog stílusához, mint a fekete, gorombább, 
nem „szelíd", skinhead motorosokhoz a kopaszság - egy 
másik társaság, akik azonban nem itt gyülekeznek. 

Az öregebb Harley-sok külön gubbasztanak. Szakálla-
sok, és nincs ilyen hosszú hajuk. Hiszen ez a nagy lázadó 
motoros generáció, a ma ötven körül járó évjárat. Ez még 
nem réteg- (osztály-? rend-?) specifikus, éppen ellenkező-
leg, ők szelíden lázadtak az agresszív osztálytársadalom el-
len, nem rendezkedtek be, talán nem is sikerült berendez-
kedniük benne. 

Magáról Harleyról meg csak annyit , hogy élményszerű. 
Férfiasan nyers, kicsit csattogó Harley-hang. Minden ja-
pán gyár ezt másolja, rájöttem. De ezek fáradt másolatok, 
finom, kulturált, dekadens műszerek. Az igazi Harleyt 
messziről megismerni, és messziről lehet hallani. És az az 
igazi, amikor három-négy gép rácsap az autópályára. Hely-
ből, egy keréken indulva, két másodperc múlva százzal. 
Nincs az a szimfonikus zenekar, amely egy ilyen quartettel 
felvehetné a versenyt. Lobognak a köpenyek, a hajak, és 

előttük a (máshol elérhetet len) teljes élet és szabadság. Az 
igazi Harley-lovag, vagy egyszerűbben csak a Lovas, egye-
dül jár. A motoron, az igazi Harleyn nincs is hátsó ülés. Itt 
a nők is egyedül ha j tanak . Mindenki a saját életét viszi a 
vásárra. 

És milyen élvezet, amikor a Lovagok a kolbászosbódé-
hoz támaszkodó sorfala előtt egy magamfaj ta öreg történész 
szögről csavarra végigböngészi ezt a fejedelmi gépet - az ő 
fejedelmi gépüket. A mások csodálatától még nő a szabad-
ság élvezeti értéke. 

Cs. Z. 

K E D V E S K . ! 
1992. máj. 26. Berlin-Steglitz. 

Bizony rám férne, hogy valaki az o t thon i dolgokról me-
séljen valamit. Ma bementem a Magyar Kultúra Házába, a 
Kari Liebknecht-StraBéta. A lengyelek s a bolgárok ot t 
maradtak üres, modern palotáikban az Un te r den Linde-
nen, szemben az elefántfar nagyságú buksi Lényinnel, a 
volt Szu-nagykövetséggel, és vegetálnak. Lemezért men-
tem, mert Hoffmannékhoz megyünk Zsizsivel egyet kirán-
dulni Salzburg környékére, s az a szokás, hogy ilyenkor vi-
szek valami eredetit s magyart, például Telemann Tafelmu-
sikot. Itt kaptam - ma, 26-án - egy friss, 21-i Magyar Hír-
lapot. Ez a viszonylagos magyar kulturális prosperitás is 
olyan, mint egy sivatagi utolsó postaállomásé. Olyan ma-
gyar eladónőkkel, akik az itteni, kelet-berlini külvárosi 
köznyelvet valahogy megtanulták feleségként, s aki be-
megy, mindjár t kompromit tál ják vele a magyar kultúrát. 
Olyan a lap, min tha februárban írták volna. Parlamenti 
éretlenkedés, Bős-Nagymaros, Gombár Csaba nem nyilat-
kozik (még most sem, mint februárban sem, pedig akkor ki 
akarták lökni), Kornai Jánost a közgázon díszdoktorrá deg-
radálták... 

Két nagyon tanulságos eseményen vet tem mostanában 
részt: az egyik az én előadásom volt, amivel sikerült - meg-
lepetésemre - meglepnem az it teni grémiumot, a másikról 
épp most jö t tem haza, Kaelble bemutatkozó (vagy beikta-
tó) előadása volt a Humboldton: az európai integráció tár-
sadalomtörténeti gyökereiről. 

Az enyémnek mindjár t az elején az volt a csattanója, 
hogy újat mond tam nekik avval, hogy a múlt századi (na-
gyon objektív) foglalkozás-statisztikák leginkább a készí-
tők polgári liberális és nemzetközileg is kialakult társada-
lomfelfogására szolgálnak forrásul. Polgári középosztályi 
kultúra, polgárokról, polgároknak. Az i t tenieknek semmi-
féle önreflexiójuk nincs. Hiszen ez az ő töretlen műveltsé-
gük is. Ugyanaz a középosztályi-értelmiségi elfogultság, 
mint az én statisztikusaimé. Mivel csak a főfoglalkozást és 
főleg az ágazati statisztikákat hasonl í t ják össze időben és 
térben, ki sem derül nekik, hogy a mezőgazdaság is üres és 
tagolatlan, meg a tulajdonképpeni szakmákkal már nem 
jelölhető értelmiség és burzsoázia is eltűnik. Tehát éppen 
csak egy polgári középmezőny aprózható föl ipari és né-
hány tucat értelmiségi szakmával. Ezen belül az iskolázott-
ság a morális alap és mérce a mozgásra is, meg a társadalmi 
állás igazolására is. Ez még az ipari korszakban is csak szűk 
harminc százalék, itt a dicső Preußenban is. A fiatalabbak-
nak tetszett, Kaelble csodálkozott, Kocka, mint ahogy Be-
rend tet te volna, úgy csinált, min tha nem értette volna. 
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Ma pedig Kaelble a Humboldton . Európai integráció. 
Négy elkülönítő ismérv a többi később iparosodott fejlett 
régióhoz (USA, Japán, Ausztrália - ezeket emlegette): 

1. Az európai családszerkezet kialakulása a 13. századtól: 
kiscsalád, önál ló egzisztenciára nősülés, sok nőt len és nem 
férjezett ember, bensőséges, zárt családi élet - Mitteraurer 
nyomán, az ő említésével, de a családfői despotizmus nél-
kül, amit itt valaki a hozzászólók közül (női száj) ellene is 
vetett a demokrat ikus alapokhoz hozott „Argument"-nek. 

2. Az ipari foglalkozási arány magassága a többiekhez 
képest. 

3. A „zárt társadalmi miliők" kialakulása, ugyanis min-
denekelőtt a polgárság, azután az értelmiség és a beamte-
rek (Wirtschaft- és Bildungsbürgerek - bár ezt ő nem ne-
vezte így, mert már a Humboldton van, nem az FU-n, Koc-
kánál). 

4. A konzumkultúra kialakulása és egységesülése. Erre 
az „Argument" a sajtféleségek elterjedése volt - ami 
egyébként nekem különösen szívügyem! - , hogy a legspe-
ciálisabb francia saj tot is megkapni a Leipzigerstraßen. 
(Nem hülyéskedek!) 

Nem szakmailag akarom végigbogarászni ezt a nagyon 
lapos dolgot, ami nyilvánvalóan nem is szakmai célzatú, 
hanem az európai integrációs felfogás szempontjából érde-
kes, a jövőre és a politikára nézve. Ez az i t teni Euro-lobby 
színskálája. Min t egy ofszetnyomás félig kész lapja, csak 
azokkal a színekkel, amelyek beleillenek az ő színvaksá-
gukba. Először is: a tömbök a világban. Mert van és volt 
kontinentális amerikai integráció is, meg van éppen Japán 
körül távol-keleti is, nem is szólva arról, hogy van és ma-
rad ott is még egy makacs Kína, mindenféle falai mögött . 
Tehát az egész egy ilyesfajta világban „modernizálódik" 
(még mindig, mert ez itt még mindig varázsszó) és „demok-
ratizálódik". Azután következik ennek a (világ közepe) 
Európának a határa, ami a politikai doktrína sikeres histo-
rizálása révén a Lajtáig tart legfeljebb: családmodell, ipar, 
bourgeoisie. De Kaelble kedves ember, s mikor meglátott 
ott feszengeni engem, aki épp ki voltam akolbólintva eb-
ből az európai mennyországból, az egész auditórium előtt 
tett egy gesztust a magyarok (és a csehek) külön európaisá-
ga javára. Lehet bár, hogy kiábrándító lett volna, ha ezt 
meg kellett volna indokolnia, de azért például megírhat-
nád, hogy áll a sajtválaszték a Kiskörúton! 

Azután, per se, sok kellemetlen (és naiv) kérdést ka-
pott: hogy az ipari fejlődés is szépen átvándorolt az óceá-
nokon, s most már o n n a n vándorolt vissza, hogy a kon-
zumkultúra éppen nem európai, hanem amcsi és muhi , 
meg hogy a tömegkultúra is amerikai az ötvenes évektől 
kezdve, s hogy a Maastr ichtot sem akarja senki Európában 
egy szűk üzleti és értelmiségi eli ten kívül - pár hete közölt 
felmérés alapján és hogy az ipart továbbterjeszteni nem 
lehet, ami ugyanis integrált eddig, illetve az ipari lobbyk... 
De ezek a professzorok már rég nem tudományt vagy „em-
pirisch orientiert" futurológiát akarnak csinálni, hanem 
valamelyik érdekcsoporthoz szegődve egy busás brüsszeli 
irodát, követséget, legalább párizsi vagy londoni német , 
vagy euro-intézet-igazgatóságot. Kaelble is elég intelligens 
és rutinos pasas, hogy mindent szépen kisimítson - például 
azt, hogy ez az „ősi" kulturális közösség nemrég mászott ki 
egy innen indult világháborúból. Mint egy jó kisvárosi 
Pfarrer, aki mindig a békét keresi, akinek nem kell magára 
vessen. 

Mi pedig, mit is t ehe tnénk, mint hogy ide „zárkózunk 
föl". És mi van a Lajta és a kínai fal között megint? Megint 

lesz Jagelló-Európa? (S ezeknek ellenére nem fog sikerülni, 
hogy integrációs hitemről letérítsenek!) 

(A hagyma héjai: Kalifornia és a keleti part között, a 
„tengeren" innen és tengeren túl, a Rajnán innen és túl, az 
Elbán innen és túl, az Ennsen (az Óperencián) innen és 
túl, s akkor jön még csak Laj tán innen és túl. És ki tudja 
már Ciszlajtániában, hogy mekkora a különbség a Dunán 
innen és túl?) 

Üdv. Z. 

És micsoda szivarkultúra (ez is töretlen folyamatosság-
gal, akárcsak a Mit te ls tand-öntudat) , ha erről fogalma len-
ne Kaelblének! Ez azért mégiscsak lelkesítő kilátás a felzár-
kózás ú t ján! 

K E D V E S Z S . ÉS M . ! 
1992. július 4. Berlin-Steglitz. 

Betétmese. A fele igaz. Képzeljétek el... 
Amikor tavaszodott, a hétvégi gyalogláskor mindig fi-

gyeltem a vaddisznók nyomát. Nem szerettem volna me-
gint egy falka közepében találni magam, amikor malacaik 
vannak. A vezérkan ilyenkor különösen sértődős. Nyomot 
sokat lát tam, disznót azonban egyet sem. Mind a múlt hét 
egyik napjáig, a Havel-partról éppen hazafelé jövet. 

Az óra szerint már estefelé járt volna az idő - hat , fél 
hét körül de itt, északabbra az esték június végén még 
hosszabbak, mint o t thon. Este 11 -kor még épp hogy le-
ment a nap, és az éji sötét csak egy-két órát tart. Hé t körül 
tehát egészen délutáni fény volt még. A madarak azonban 
készültek már az estére, a fészkükre. Egymásnak felelget-
tek. Szárazság, ahogy a levélben írtam. A völgyben, ahol a 
poros, forró homokos út vezetett, az erdő gyantás fenyőil-
lata keveredett a száraz füvek szagával. 

Egyszer csak mintha kisgyerek sírt volna, nem messze az 
úttól, egy bokor irányából. De semmit nem lehetet t látni. 
Ahogy kutatva mentem a hang után, egyszer csak egy út 
menti vízgyűjtő gödröt látok, s benne egy poros vadmala-
cot. Nem volt már egészen kicsi, csíkja sem volt már. Kö-
rülbelül 50-60 centi hosszú, a farka sem volt göndör. Ug-
rálva, kaparva igyekezett ki jutni a gödörből, de annak fo-
lyékony, száraz, homokos pereme mindig beomlott , s ő 
visszacsúszott. Jó ideje vergődhetet t már itt szegény, mert 
még a szeme pillája is csupa por volt. Pedig nem is kellett 
több segítség a sekély gödörből kijutni , mint egy kicsit a 
riadt, soványka állat feneke alá nyúlni. Amilyen riadt 
volt, hisz' tő lem is félt, mégsem futot t el, amint kiugrott. 
Itt fenn ket tő t fordult, majdnem egy helyben, s nézett rám 
poros orrocskájával, s nézett mögém... Hogy mit nézett, én 
is észrevettem, amikor megfordultam: ott állt mögöttem a 
mama, a vaddisznókoca.s 

A malacos kocával a há tam mögött , arra is gondolva, 
hogy a kan is beavatkozhat, bizony fölborzolódott a szőr a 

5 Ezek szegények máskor a fényes napo t az erdő mélyén töl t ik, 
az utaktól a l e h e t ő legmesszebb, de a szárazság miatt már ilyen-
kor, késő dé lu t án e l indulnak a Havel felé. Máshol egy csöpp vizet 
nem találnak. Dagonyázógödreik csontszárazak, s egy zaftosabb 
gombát sem ta lá lnak, ha az egész erdőt á t túr ják is. Ezért kerül tek 
ilyen közel az ember já r ta vidékhez. En meg a gyereksírásra emlé-
keztető sivításra n e m is gondol tam, hogy ha elhagyom az u ta t , az 
ő területükre tévedhetek . 
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lábamon. A koca azonban vagy két tisztes méterre tőlem 
egy kört tett , a malac mögé állt, és meglepően mély, nőies 
hangon megszólalt: 

- Köszönöm a segítséget! 
- Ugyan már - mondtam a megkönnyebbüléstől talán 

túl élénken - , te is ezt tetted volna Marcival. 
- Kívánj valamit , s hálából tel jesí teni fogom - szólt a 

koca. 
Akkor az ijedtségből a csodálkozásba esve alig is értet-

tem, mit mond. 
- Na, k ívánj csak bátran! Nem kell szerénykedned! Ha 

hiszed, ha nem, teljesülni fog. 
Én meg tényleg csak hitet lenül néztem a poros lábujja-

mat a szandálomban, meg a kis sárga hátizsákom rongyos 
vállpántját, s azt találtam mondani: 

- Hát bizony elkelne egy új kiránduló hátizsák. 
A koca gúnyosan nevetett . (Még hogy az állatok, a vad-

disznók ne tudnának nevetni? Sajá t fülemmel hal lo t tam!) 
- Ha csak ennyire telik a kívánságodból s a rövid eszed-

ből, legyen! De mert tetszel nekem, együgyííségeddel 
együtt, nem akármilyen zsákot szerzek neked. Holnap, mi-
kor a stéglici Szent Máté-templom épp a delet harangozza, 
menj át az alul járón a cserkészboltba! De nehogy már a 
nyitásra odaszaladj! Pontban harangszóra! Bemész, és ne 
nézz se jobbra, se balra, menj egyenest a hátsó szobába! 
Lesznek ot t csodálatos selyem, bőr, aranyos veretű hátizsá-
kok, de te csak rá se nézz egyikre sem! Menj tovább, és a 
pult mögött, a kémény mellett találsz egy kopott , öreg ka-
tonazsákot. Ez a Folker zsákja! A h o l ez van, ott nincsen 
háború és békétlenség. A Folker is obsitos lett vele egy 
puskalövés, egy rossz szó nélkül. A kereskedő kínál majd 
neked ingyen is mindent, amit csak a szemed, szád megkí-
ván a boltban. De te csak ne k ívánj semmit, te csak hozd 
el azt az öreg zsákot! 

S a koca, olyan észrevétlenül, ahogy megjelent, el is 
tűnt a forró, zöld erdei fényben. 

Azt h i t tem, csak a nagy melegtől szédülök, s a legrövi-
debb úton m e n t e m is haza. Másnap, már csak kíváncsiság-
ból is, visszamentem a könyvtárból Stéglicbe. Vár tam a 
déli harangszót, s kíváncsi voltam, van-e egyáltalán cser-
készbolt. Meg is szólalt a harang, i t teni szokás szerint öt 
perccel később, mikor már azt h i t tem, elmarad. 

Hanem ez a harangszó azután szinte fölkapott és átso-
dort az autópályák alatt az aluljárón, s tényleg o t t volt egy 
cserkészbolt. Előtte állt már egy szemüveges, szakállas ke-
reskedő, s nevetve fogadott: 

- Hát eljöttél? Te vagy az a nevezetes Zsákos Doki? 
Azóta tudom, hogy jönni fogsz a Folker zsákjáért, mikor 
még akkora sem voltál, mint egy köleskása fele. De hiába 
jöttél! Csak nem fogsz egy disznónak hinni. Ilyenek csak a 
mesében vannak . De ha már idejöttél , ilyen nyári kániku-
lában, nézd meg, micsoda hátizsákjaink vannak. 

Ugyan, h o n n a n tudod te, hogy ki vagyok, s miért jöt-
t e m ? - gondol tam magamban. Te is csak valami táltosféle 
szerzet lehetsz. De ahogy a kocától tanultam, e lmentem 
mellette, át a termen, a hátsó szobába, ahol éppen kifőtt a 
friss kávé, betöl tve illatával a bol tot . 

- Megkínálhatlak? - kérdezte a szakállas kereskedő. 
És én még azt hit tem, hogy csak a mese kedvéért mond-

ja a koca úgy, hogy: kínál mindent , amit csak a „szemed, 
szád" megkíván! Még a kávéra sem hederítve, mentem is 
egyenesen a pult mögé, s a kémény mögött valóban ot t 
szerénykedett egy öreg katonazsák. Ez lenne a Folker zsák-
ja? Felemeltem. Csörgött a pán t j a in lógó fél tucat kapocs-

tól és karabinertől , de olyan kopott , olyan szerény volt, 
hogy elbizonytalanodtam. Körülnéztem mégis, és valóban, 
a mennyezetig álltak a szebbnél szebb hátizsákok. 

- N e m drágák! - mondta a kereskedő. - Tudod, mit? 
Hogy elvidd Magyarországra is a boltom jó hírét , adok egy 
szép zsákot ingyen! 

A koca ezt is mondta! És épp itt, ahol előre megmondta, 
itt van a zsák. Ez csak a Folker, a békekatona zsákja lehet. A 
kereskedő is látta már, hogy éppen rosszat mondot t , csak 
megerősített benne, hogy ez az igazi. Szomorúan számlát 
adott - ez sem volt nagyon drága - , s némán félreállt. 

O t t h o n azután ki kellett mosnom belőle az igazi és nem 
mesebeli kaszárnyaszagot, de már ki is próbáltam. Nagysze-
rű zsák! Majd meglátjátok o t thon , ha nem hiszitek. 

Cs.P. 

K E D V E S K . ! 
1992. júl. 15. Berlin-Steglitz. 

Közben Pünkösd előtt jár tam Münchenben, és Salzburg-
ban Hoffmannéknál . Lefelé menet igazán megrázó volt a 
vonatút . Akkor, úgy éreztem, frissiben meg kell írnom, de 
kétségeim támadtak, hogy az Os t -West kontrasztot még 
dramatizáljam-e. (Látom, ha érdekel is valakit, nem is na-
gyon hiszik el - vagy a németekben éppen ingerültséget 
kelt egy ilyen beszámoló.) Végül is nekem sem árt, ha le-
vélírás c ímén magamnak is átgondolom a dolgot . 

Vonatozás dél felé, „intercity"-vel. Körülbelül úgy indult, 
mint az ötvenes évek végén egy balatoni vicinálissal, amiről 
menet közben néha le lehetet t szállni, kukoricát meg érő 
gyümölcsöt szedni. Végig építik a pályát. A háború után vil-
lamosított vonalat Nyugat irányába Ulbrichték leszerelték, 
a türingiai részen a második vágányt is fölszedték. Ez nekem 
most arra volt csak jó, hogy nyugodtan nézelődhettem. 
Megrázó pedig azért volt, mert utazás közben jö t tem rá, 
hogy vannak még háború utáni élményeim. Abból az idő-
ből, mikor anyámmal 1947-ben először mentünk Temesvár-
ra, nagyapámékhoz, felrobbantott állomások, „műtárgyak", 
a míniumpiros Margit híd a Kossuth hídról nézvést, a vasút 
menti városrészek romjai, és azután a hadiállapot mindenfé-
le tortúrája, amelyek egy nemzetközi expressz „polgárias" lu-
xuslégkörét átszínezték. (Akkor, négyévesen, nyilván azt 
hi t tem, hogy ilyen kell legyen maga az örök világ.) 

Kelet-Németország, Brandenburgból Frankhon s Türin-
gia felé, 1992. május vége: 

Berlint s Potsdamot elhagyva falvak a gazban. A pálya 
mellett elhagyott, bedeszkázott ajtajú-ablakú, tartósan és 
takarosan megépített vasúti épületek. A ha jdan i birtokok 
szépen kiépített , s ugyancsak elnéptelenedet t századvégi 
udvarházai, magán-vasút állomásai kitört, lógó ablakfák-
kal, forgalom és emberek nélkül. A valamikori ipari forra-
dalomban a nagygazdaságok felhalmozott vaseszközei, szer-
kezetek, gépek ötvenéves rozsda és gaz alatt a szemétben. 
Falvak, közepükön a vaskos kis poroszos brandenburgi gó-
tikus templommal, emberi, állati lelkek, gyerekek nélkül. 
Valahol a pálya mellett az emeletes historizáló raktárépü-
let csupasz falán a téglákat is homorúra mosta már az eső. 
A fugák mély ráncokká öregedtek, s egy omláson át piszkos 
homályba látni. A földek azért meg voltak művelve, de az 
i t teni aszály azóta azokat is elpusztíthatta. 

Csak ezután döcögünk át az Elbán RoBlaunál, Dessau 
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előtt. S ettől kezdve a Mulde mentén , Bitterfelden át 
Halléig szellem-„ipari állam". A régi n é m e t ipar büszkesé-
ge, a nagy vegyipari t á j - ahogy lebombázták vagy össze-
foltozták, de azóta megin t elhagyták, üres, néhol tető nél-
küli monumentális gépcsarnokkal, amiben fa nő, a mező-
ben álló hűtőtorony, lepárló labirintusok kiszakadt belek-
kel, vadvízi t e levénnye l , burjánzó k rá te rbe futó sínpárral, 
magányos kéményekkel , amelyek rég leszoktak már a füs-
tölésről. És m i n d e n h o l az odahordott évtizedes szemét és 
hulladék, o t thagyot t vasak, tartályok, elpusztult építőa-
nyag. 

Másfelől pedig: az állomásokon kószáló betonszürke arcú, 
kopott, nejlonszatyrokkal utazgató, szőke szegényemberek, 
az „osszi"-k, akikhez hasonlókkal eddig Romániában lehe-
tett találkozni. Az intercityn, mintha csak a kontraszt ked-
véért lenne, a keleti vasúton egy ú jonnan beállított nyugati 
kocsin, Nyugat-Berlin egy darabja gurult volna el, csupa 
gondok közt is f ia talosan viselkedő, jól táplált „wesszi". 

Ezt a távolból nehéz elképzelni, de leírni is nehéz, mert 
az emlékezetből k ö n n y e n kikopó, sőt k i lököt t részletek hi-
telesítik a pusztulás valóságát. 

Például egy önkénte lenül rögzült, veszteglés közben ké-
szült hosszú expozíció Merseburgból, a valamikor (a múlt 
század végén) gondosan, jó ízléssel kiépítet t vasútállomás 
peronjának kövezetéről. Önmagában művelődéstörténeti 
vagy mentalitástörténeti tanulmány. A nemesen egyszerű, 
klasszikus mintázatú gránittégla mozaik, termésgránitkő-
tömb szegélyekkel. (Eredetileg.) Ezt először, nyilván az el-
múlt háború után ideiglenesen, de gondosan szürke cement-
lapokkal kijavították. De már ezen is csurog a régi, vedlett 
korinthoszi vasoszlopokról leázott rozsda. Aho l ez kiromlott, 
sebtiben cementes simítással tömték be, lekenték. Az utób-
bi évek modernizációja során ebbe a tarka járdába légkala-

páccsal csíkot törtek, vezetékeket fektetve belé, s aszfalttal 
gyógyították be. Az aszfalton már a fogyasztói korszak 
szennye és rágógumifoltjai képezik a holisztikus réteget. 

Innen föl a Saale part ján Jena felé. A Saale folyónak, 
egy habzó, fekete vizű szennycsatornának mentén, amely-
nek két par t ján - majd ezer éve el lenünk épített - feketén 
kormos, kopott váracskák ülnek a meseszerűen szép dom-
bok tetején - a szovjet lakótelepek fölöt t . 

Ez tartott félútig München felé, ha t egész órán keresz-
tül. Majd Probstzellánál, a régi NDK-határál lomáson, 
mozdony- és személyzetcsere. Eddig ugyanis a (népi de-
mokratikus) Deutsche Reichsbahnon utaztunk, s átvesz a 
(polgári demokratikus) D. Bundesbahn. Agyongondozott, 
szép, de lehet, hogy az előzők töltéséhez képest érdektelen 
vidéken surranunk le három óra alatt Münchenbe . Ahogy 
mondani szokták, „egy más világba". 

Ugyanis Nyugat-Berlinhez képest is más világba! Egy 
biztos, hogy amíg ot t voltam, nem jártak úgy, mint Berlin-
ben, a metróellenőrök hármasával, rendőri, fegyveres fede-
zettel, nagy vérebekkel. Igaz, hogy a bőrfejűek és „linksra-
dikálisak" is kézifegyverekkel a szöges bőrdzseki alatt, nagy 
dög láncos kutyákkal lepik el helyenként az állomásokat. 
Münchenben nem állt a boltban a há tam mögött a bérelt 
„Schutzpersonal", a smasszer. Nem fedeztem föl, hogy az 
áruházban a fekete kis török lesné nemzettársait, lopnak-e, 
hogy azután jelzésére a kijáratnál szőke gorillák csapjanak 
le a nyomorultakra. Bár, mint az utóbbi csúcstalálkozón a 
rendőri verekedés muta t ja , itt is idegesek. Május végén 
azonban a csövik békésen napoztak a parkokban. Jó kiállí-
tások voltak, amelyeken átéreztem a régi müncheni intel-
lektuális szellemet. Lehet, hogy a téli berlini kulturális ed-
zés hatása nyomán látom így, de az i t teni új, de még nem 
posztmodern, az olimpiai város és a stadion is szép. S nem 

O V 

Kis csehákságtan 
B E R K E S T A M Á S 

Mi is az a „csehákság" ? - teszi fel a kérdést Prágában most 
kiadott emlékirataiban Václav Cemy, az 1987-ben elhunyt le-
gendás hírű irodalomtörténész. „A csehákság - hangzik a vá-
lasz - nem más, mint az intellektuális csenevészség és az erköl-
csi vagy jellembeli gyöngeség elképesztő elegye". Maradandó 
része a nemzeti pszichikumnak, bár nem volt meg öröktől fog-
va. Eredetét alighanem a nemesi osztályok 17. századi lefejezé-
séig vezethetjük vissza. A „csehákság" mélyen népi vonás - a 
sokat emlegetett cseh pragmatizmus negatív oldala. Mindmáig 
elkísérte a cseh értelmiséget is: a középszer összeesküvése az át-
lagból kiemelkedő személyiségekkel szemben. 

A visszaemlékezés, amelyben efféle állítások olvashatók, 
cseh irodalmi körökben ma igazi szenzációnak számít. Václav 
Cemy az elmúlt évtizedek egyik legnagyobb tudósa volt, művei 
átfogják szinte a cseh kultúra egészét. Masarykról, Hrabalról 
vagy a középkori szerelmi költészetről írt tanulmányai egyaránt 
alapvetőnek számítanak. Erkölcsi tekintélyét azonban a dikta-
túrákkal szembeni kemény fellépésével alapozta meg. A német 
megszállás idején egyike volt a szellemi ellenállás vezetőinek, az 
ötvenes években bebörtönözték, 1968 után a nevét sem lehetett 
kiejteni. Tekintélyére jellemző, hogy amikor megalakult a 
Charta '71, Jan Patocka - az ismert filozófus - csak azzal a 

feltétellel fogadta el az egyik szóvivő tisztét, ha Cemy előzete-
sen hozzájárulását adja. Mindazonáltal e tekintélyes irodalmár 
nem tartozott az „integráló" személyiségek közé: szigorúsága, 
kritikai következetessége olykor barátait is feszélyezte. 

A cseh kultúrember szellemi és erkölcsi gerincének a meg-
roppanása persze korántsem hálás téma - túlontúl is sokan 
érezhetik találva magukat. Az elvtelen alkalmazkodás lelemé-
nyesebbnél leleményesebb változatai ugyanis mélyen belenőttek 
az elmúlt két évszázad cseh tudatvilágába. A látszat ellenére 
nem csupán az itt regnáló autokratikus politikai rendszerek a 
felelősek ezért. A csehek „nemzeti újjászületése" gyakorlatilag 
azonos volt a népi rétegek öntudatra ébredésével, így a művelt 
osztályok világába is belopódzott a „kicsi, de az enyém" filozó-
fiája (miként a magyar bugrisnak is megvannak az uborkafára 
felkapaszkodott egyedei). A hazafias ideológiát azok az első ge-
nerációs protestáns értelmiségiek fújták a leghangosabban, akik 
a cseh nacionalizmus sikerétől saját társadalmi felemelkedésük 
elfogadtatását várták. Az értelmiség soha pontosan nem defini-
ált „népisége" adott menlevelet a parlagiság legkülönbözőbb 
változatainak. A kritikával szemben a „csehák" persze mindig 
a mítoszra mutatott: a nemzet dicsőségére és nagyságára, mely 
dajkamese volt saját kiválóságáról és történelmi érdemeiről. 
Lett légyen szó Husz Jánosról vagy Masarykról - a „csehák" 
kisszerű önzése valósággal behabzsolta a történelmet. Ennek 
kései visszfénye csillan meg ma a közép-európai együttműkö-
désre legyintgető cseh kormányférfiak magabiztos fölényében. 

A második világháború utáni „nemzeti csőd" példázataként 
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csodálom, ha valaki tőlünk ot tmarad, nem megy sokkal to-
vább - mármint Bajorországnál. 

* 

Mikor visszaérkeztem Berlinbe, folytatódtak az előadások 
az egyetemi colloquiumban. „Zeitgeschichte", h ihe te t l en 
alacsony színvonalon. Ahogy figyelmesebben átnéztem a 
programot, rá jöt tem, hogy én, az osztrák-magyar foglal-
kozásszerkezeteimmel, egy új birodalomalapítói műhely 
hátsó udvarában vagyok egy már feleslegessé vált kacat. 
Egy cím vagyok, aminek az volt a lényege, hogy „európa-
i", s egyben nemzetközi legyek Budapestről, az ú j , most 
már nem német nemzeti dokt r ína „tudományos" megala-
pozásánál. A szocdemkorban fö lnő t t Sozialgeschichtét 
kéne irányba állítani. Ér the tő az is, hogy miért olyan ide-
gesek, amikor én a K.u.K.-statisztika Mit tels tand-vonása-
it elemezgetem (részben nyi lván korlátait is feszegetve, 
de mindenfé le tetemrehívási szándék nélkül) , miközben 
éppen az új , sikeres német , pontosabban nyugatnémet 
Mit te ls tand kegyeit kell keresni . Itt, a Hit torfs traßei In-
tézetben, míg Fischer működik, a régies kutatási gépezet 
elmegyeget, de a fiatalok már nem munkás- (meg mun-
kásnő-) témákból habi l i tá lnak. Itt is megtör tén t , mint 
o t thon , a fordulat . A Bürgertummal (polgárságkutatással) 
idejében és jó lóra tet tek, de ma már ez itt is kevés. A 
kellemes nyugat-berlini parkokban - ma már a szó szoros 
ér te lmében is - itt sétál t izenötmil l ió ke le tnémet proli, 
és összesen él még a szövetségben hatmil l ió idegen, köz-
tük másfél millió mohamedán , tö rök-német . Éjjel-nappal 
megy a gyúrás a médiumokban a szociális, a toleráns, az 
idegenszerető, a demokrat ikus szellem ébresztgetésére. De 
közben, úgy látom, teljes valóságában ma sem mérte még 

föl senki , mekkora a szakadék Kelet és Nyugat között, és 
va lóban csupán a szovjet hódí tás következményeinek kii-
gazításáról - meg per se a kasubokról - van-e szó, vagy 
amel le t t még sok minden másról. Nem utolsósorban a ke-
leti németek elmúlt u tóbbi évezredéről, de legalábbis a 
harmincéves háborút és a wesztfáliai békét köve tő évszá-
zadokról. 

De evvel a sejtelmemmel mintha a plafon szakadna rám! 
Mert itt minden meg van írva. Ez is! Csak ahhoz, hogy erről 
(is) meg merjek szólalni - akár egy „társadalomtörténeti 
esszé" erejéig - , még egy élet kéne, amire aligha van Soros. 
Mert hiába látszik az, hogy itt, Magdeburg és Krakkó között, 
egy nagy lyuk volt, mocsarakkal, erdőrengetegekkel - mi-
lyen beszédes név a „Brandenburg"! - , frissen hódí tot t és 
keresztelt szlávokkal, előretolt erődökkel, templomerődök-
kel, az úgynevezett (német ) városokkal, amelyek a XVII. 
századig a keleti expanzióból gazdagodtak, mint a harminc-
éves háborúban oly tragikus sorsú nagyváros, Magdeburg. A 
középkorban még mindig térítés, innen kezdve az Urálig 
tartó, a jégkorszakból hátramaradt mocsaras csatornában 
(lovagrend és az orosz terjeszkedés), akkor, amikor a bádeni, 
a hesszeni, a frank már túlesett nagy gótikus, középkoriasan 
hisztérikus krisztianizációs mozgalmain, s vele együtt úgy-
szólván magán a középkoron is. És ide be lehet még vonulni 
Bethlen Gábor idejében is svéd, lengyel, erdélyi seregekkel, 
seregestül lehet még mocsárba süllyedni, és ki lehet irtani a 
keleti (protestáns) németség, s vele együtt a szent Né-
met -Római Birodalmon belül fegyvert fogott csehek nemes-
ségének fegyvert bíró épkézláb javát. Világos, hogy itt kel-
lett Luthernek fellépnie, hogy ez a prolongált középkori esz-
mevilág éppen abból a valamikor még megvolt metafizikai 
képességből ered, amivel ez a középkort lekésett nép -
amely nemes katonától lefelé mint nemzet nem is létezett, 

Cemy az 1948 utáni évek „kulturális nagyságait" hozza fel. 
Azokat, akik a német megszállás idején „csendeskén kisetten-
kedtek" a cseh közéletből: elpárologtak, nyomuk veszett, lapulva 
figyelték, hogyan hullanak le az „igazi harcosok" fejei. Majd szé-
pen elfoglalták a halott ellenállók helyét, nevükkel fényesítve ki a 
saját nevüket. „Ez egyike a a csehák szégyenletes képességeinek: 
érti a módját, hogyan kell áthúzni magára a halottak takaróját". 
A háborús ellenállás is rengeteg jellemes ember életébe került, de 
rövidesen elérkezett a kommunista hatalomátvétel pillanata, és a 
tehetségesek és rátermettek egész hada menekült külföldre. A 
„csehák" eddig csak szolgált, de ettől kezdve uralkodott is - ka-
raktere megfelelt a szovjet típusú társadalom lényegének. A 
„satnya félműveltség" arcátlan beképzeltséggel és becsvággyal 
párosult benne. „Engedd szabadjára: kész pökhendien gyámkod-
ni az egész világ felett". Ha viszont ráijesztenek, egy szemvilla-
nás alatt sunyi lakájjá változik. A cseh műveltség árnyékában 
mindig ott leselkedő „csehákság" a „szolgajellem" nemzeti válto-
zata: gyáva, meghunyászkodó, ám egyben mohó érvényesülési 
vágy és álnok egoizmus hajtja. 

Ezt olvasva persze magunkra ismerünk mi magyarok. Sőt 
csinosabb nemzetek, akár a franciák is bízvást magukra ismer-
hetnének belőle. A cseheknek azonban van egy másik hagyo-
mányuk is. Minősítsük, ha úgy tetszik, anti-csehákságnak vagy 
még inkább: nemzeti önkritikának. Cemy maga beszél róla. Ez 
a másik hagyomány az egyetlen ellenméreg a totális rendszerek 
azon törekvésével szemben, hogy szekerük elé befogják a buta-
ságot és alávalóságot, a „csehákságot". Valami csoda folytán 

mindig akadtak csehek, akik a válságos pillanatokban képesek 
voltak szembefordulni a sunyin önelégült közvéleménnyel. 
Cemy legnagyobb elődje, a filozófus Masaryk ugyancsak bele-
került a „csehákság" pergó'tüzébe, amikor bebizonyította, hogy 
a nagy cseh nemzet ősi műveltségét egyedül tanúsító királyud-
vari kéziratok egytől egyik hamisítványok. Máskor a cseh anti-
szemitizmus áradatával is magányosan szegült szembe Ma-
saryk. A két világháború közötti korszak nagy publicistája, 
Ferdinand Peroutka, immár azokkal vívta meg a maga harcát, 
akik Masaryk szellemi örökségét hamisították meg. Persze Vóc-
lav Cerny háromkötetes emlékirata is beleillik ebbe a tradíció-
ba. A mű nagyon nehéz időszakban, a hetvenes években ké-
szült, a legteljesebb apátia és kilátástalanság idején. Akkor is 
jelent meg, emigráns kiadványként, jóformán visszhangtalanul. 
Az a keserű érzés hatja át, hogy az 1968 utáni átlagcsehet túl 
könnyű volt meggyőzni: nincs joga a személyes életre, mert a 
személyiség egyébként sem más, mint olcsó szemfényvesztés. 

Az Emlékiratok megjelenése óta több tucat lelkes cikk 
elemzi a könyvet. Elmondják szépen, hogy e főműből mily tö-
kéletes képet alkothatni a modern cseh kultúra teljes történeté-
ről. S e halleluja-kórus mellett egyetlenegy vékonyka, disszo-
náns hang: az egyik kritikus tulajdonképpen egyáltalán nincs 
elragadtatva attól, hogy a nagy Cemy egyik-másik kitétele bi-
zony kissé antiszemita ízű. így látszik, Csehországban ma is él 
az anticsehákság: az általánosan elfogadott, sőt megszentelt ér-
tékek bátor kétségbevonásának hagyománya. Cemy, ha élne, 
talán ennek a bírálatnak örülne a legjobban. 
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németül sem tudott - a maga természetes igényét az ő testé-
re szabott (kereszténységre) transzcendenciára bejelentette, 
azután jóformán bele is pusztult. Majd éppen ide gurult el a 
hohenstaufok fejéről a német császári korona, mint a len-
gyel korona a jagellók mocsaraiba. így értem azt, hogy nem 
a német nemzet elkésett, hanem már a napóleoni háborúk-
tól kezdve, ahogy lenni szokott, egy elkésett nép lép föl egy-
ségesítő erőként, ez kap teljes gőzt az ipari forradalomban, 
majd politikai tú lhata lmat 1872 után a második, régi, bis-
marcki birodalomban. 

A háború u tán fordult a dolog. Mindeneset re komikus 
dolog nézni azt a megrökönyödést, amivel most meg a nyu-
gati középosztály (Mit te ls tand) észleli, hogy a keletnémet 
nem terelhető be olyan egyszerűen a nemzeti konzumakol-
ba. Nem mutat olyan fel té t len készséget, min t az egyrészt 
egy német faj testvértől illenék, másfelől - nem sokat kari-
kírozva a dolgon - ahogy a „nem demokratikus", tulajdon-
képpen mégiscsak félig-meddig szláv-porosz bolsi (morá-
lis) alsóbbrendűsége mel le t t elvárható lenne. Miközben a 
„wesszi" őszintén és egyenrangú (tőkés munkaadóként ) 
nyúj t ja neki a kezét, neki , a sztálinizmus alat t elpuhult, el-
lustult „osszi"-nak. Hogy megsértődtek, mikor Distel, Lip-
csében ügyvéd, képviselő, a CDU üdvöskéje, aláírta a 
nemrég alakult ke le tnémet Igazság-mozgalom proklamá-

cióját (amelyben kinyi lvání t ják a keletiek, hogy az egyesü-
lésben nekik külön érdekeik vannak - sajnos ennek a hát-
terét nem nagyon ismerem!), mintha egy demokratikus 
szervezetben, egy objekt íve létező, már a parlamentális po-
litikai skálán is megje lenő különérdeknek nem lenne lét-
jogosultsága (ha osszi). 

És ha a nyugatnémet tőke elég erős is, hogy bedarálja a 
Keletet , Európa keleti széléig, az Urálig, még ot t leszünk 
mi, makacskodásunkkal, meg a többi „kelet-európai tör-
zsek és népfajok", az expanziónak új, s a jövő századra még 
bőven elegendő tere. N e m is szólva az oroszokról! Mi lesz 
az európai demokráciával, ha majd ott is ki tör a kapitaliz-
mus, és lőni kell a munkásokra, mert nem tudják őket töb-
bé szeretetcsomagokkal megetetni? Mély csalódottság és 
meghasonlása a magát el lenállhatat lan demokratának tar-
tó nyugati polgárnak - nem csak a nyugatnémetnek. Más-
felől a keleti prolinak, ami nekünk nem újdonság. Nem 
vagyok azonban biztos benne , hogy azért csalódott, mert 
nem úgy mennek a dolgok, ahogy képzelte, vagy azért, 
mert az oroszoknál nem lőttek. Jön Mitterand-ékkal a 
„grand nation" - itt ez még nem illik ugyan. S ami minket 
„Sozialgeschichtlereket" illet, az obskurus polit ikatörténé-
szek előretörése. Remélem, rossz próféta vagyok! 

Üdv. Z. 
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Későpolgári művészeti ipar 
H A N N E S B Ö H R I N G E R 

A 
JL JLhogy a művészet és a tudo-

mány mindenüt t jelenvalóvá, mindenki számára magától 
értetődővé válik, és majdnem mindenre kiterjed, úgy rejlik 
el egyre inkább a művészet és a tudomány mibenléte. Elve-
szett a különösségük, a köznapoktól eltérő voltuk. A mű-
vészet és a tudomány közti különbség immár elmosódott . 
Az olyan régi meghatározások, mint amilyen a szabad mű-
vészetek - mai értelmezésben inkább tudományok, mint 
művészetek - ismét időszerűvé, legalábbis átmeneti leg ak-
tuálissá válnak. Az „új technológiák", a technikai (mecha-
nikus) művészetek révén megrendült a művészet különle-
ges helyzete. Egyáltalán mit is je lent a művészet a művé-
szetek sokaságában? A következőkben a képzőművészetből 
indulok ki. - Ami a filozófiát illeti, számomra úgy tűnik, 
hogy két szék közé esett: a művészetek és a tudományok 
közé, a sem-nem-ez, sem-nem-az kényelmetlen helyzetébe. 
De hogyan is különböztessük meg a filozófiát a művészet-
től és a tudománytól , ha egyszer ez utóbbiak elkezdtek le-
csúszni székeikről? 

Szociológiai szempontból kezdem: a művészet, miként a 
tudomány már jó ideje, nagyipar. Ez annyit jelent, hogy 
nemzetközivé vált, és a képzés (művészeti iskolák), a ter-
melés (műtermek) , a galériák (piac), a magángyűjtemé-
nyek, a közintézmények (múzeumok, művészeti szövetsé-
gek stb.), a műkritika, a művészetelmélet, a filozófiai eszté-
tika hat ja át. Ez az ipar zárt kör t képez, belső autonómiával 
bír, és maga határozza meg a mibenlétét és a teendőit . A 
művészeti ipar határozza meg azt is, hogy mi a művészet. 
Amit művészetként érzékel, termel és teoretikusan újrater-
mel, az a művészet. Ez az ipar megengedhet magának vitá-
kat, össze nem illő és egymást felváltó meghatározásokat. 
Ebben rejlik ereje. 

A modern művészet nem volt mindig nagyipar. Avant-
gárd művészetként különféle körökből állt; excentrikusság, 
kívülállás, ezotéria, exkluzivitás, valamint elitárius voná-
sok jellemezték, csak kisszámú gyűjtő és galérista támogat-
ta, és a társadalomtól e lkülönül ten áll fenn. 

Nagyiparként a művészet, miként a tudomány már rég-
től, á tha t ja a hétköznapokat. Mindenüt t jelen van a mű-
vészet, az utcákon, a bankokban, a kórházakban, a pálya-
udvarokon, a lakásunkban. Egyetlen hely sem művészet-
mentes: a művészet szakadatlan háttérzajjá, környezet-
szennyezéssé vált. Ha a művészet nem tud új, fel tárat lan 
területekre kitörni, akkor a tudományhoz hasonlóan kény-
telen lesz mellékhatásaival, káros következményeinek kor-
látozásával foglalkozni. 

A szöveget a szerző jóváhagyásával rövidí tet tük. Az írást Han-
nes Böhringer: Moneten. Von der Kunst zur Philosophie (Merve 
Verlag Berl in, 1990.) című kö te tébő l vettük át. 

A művészet elterjedése, akárcsak a tudomány esetében 
(az egyetemek eltömegesedése), olcsóvá válást je lent , a 
művészet elértéktelenedését. Az elértéktelenedés úgy tör-
ténik, mint a sport ( tömegsport és élsport) és a tudomány 
(alapkutatás) esetében: az álművészet és a sztárkultusz ki-
alakulása révén. 

A művészet nagyüzemként a művész professzionalizáló-
dását is jelenti. A művészet már nem ellenhivatás, nem el-
hivatot tság - mások dolgoznak, hogy mecénásként felsza-
badítsák a művészeket a pénzkeresés kényszere alól ha-
nem lehetőség a kenyérkeresetre, a pénz megkeresésére, 
sőt szerencsés esetben nagyon sok pénz megkeresésére. Az 
állam, a társadalom, az ipar támogatja a kevésbé jól kereső 
művészeket. A professzionalizálódás, miként a tudomá-
nyok esetében, úgy a művészeteknél is arra vezetett , hogy 
úgy vélik, a professzionistát kell alakítaniuk. - Különféle 
zsargonok alakulnak ki, a viselkedés, a megjelenés megha-
tározott módozatai, az ér inthetet lenség és perfekció sajátos 
retorikája, ami elfedi a művészet kísérleti (kvázitudomá-
nyos) jellegét: a keresést, a befejezetlenséget, a nyitottsá-
got. Az üzemszerűségnek vannak hátulütői. A professzio-
nalizálódás nem feltét lenül válik a dolog kárára, legalábbis 
az élsport ezt mutatja. Amikor már mindenüt t vannak 
sportpályák és uszodák, a közösségek múzeumokat kezde-
nek építeni . A művészet, a kultúra, a képzés - a turizmus-
sal társulva - alkotja a sport mellett a legfőbb szabadidő-
tevékenységet és a szabadidőipart. 

A nagyipar bürokratizálódásra hajlik, az állag igazgatá-
sára, a (külső) távlat elvesztésére. A szakosodás során fog-
lalkozási ártalomként vakság jelentkezik, a megújulási ké-
pesség alábbhagy, vonzalom éled a metareflexió és a histo-
rizmus iránt. A filozófiában például nem választ keresnek 
egy kérdésre, hanem azt vizsgálják, hogy Kant , Hegel stb. 
miként válaszolta meg a kérdést. 

A 
J L Jl. művészet nagyüzeme így 

igazgatja az avantgárd művészetet. Az expresszionizmus az 
új vadak neoexpresszionizmusában kerül feldolgozásra, a 
konstruktivizmus a dekonstruktivizmusban stb. A művé-
szet idézetművészetté válik, egyre inkább befelé orientáló-
dik, és ez azzal fenyeget, hogy önmagára vonatkozva egyre 
vértelenebbé válik, amiért is aztán mintegy vámpírként 
időről időre friss vérrel kell élénkítenie magát. Ezt a szere-
pet a változatok sokaságában periodikusan fel lépő pop-art 
tölti be. A hulladék kiürítését és a tekintet befelé fordítá-
sát újra és újra erőszakos kitörés, majd megint bezárulás 
követi . 

Az igazgatás historizmusa a történetfilozófia hiányára 
utal, a felszabadított társadalom avantgárd művészetének 
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utópiájára, a művészet és az élet közti különbség megszűné-
sére. A művészet és az élet egybeesése a nagyvárosi életben 
bizonyos tek in te tben kijózanítón, t a r tha ta t lan módon már 
végbement. A művészet öntörvényűvé válása és önnön-
magához igazodása egyre inkább felszámolja a művészet 
céljait és indítékait . Mire jó egyáltalán a művészet? A mű-
vészet kikerülhetet len, mivel folyvást reprodukálva egysze-
rűen állandóan je len van. 

F 
JL- / l ke rü lhe t e t l enü l olyan mű-

vészetmeghatározásra jutok, melyhez ragaszkodom, mivel 
egybecsendül a filozófiával, ahogy azt Szókratész érti, vala-
mint a klasszikus természettudományok önmeghatározásá-
val: a művészet nem más, mint a nem-tudás reflexiója; 
amikor a művészet tudása magaslatára érve lemond tudásá-
ról, hogy láthatóvá váljék mindaz, ami még a tudatosság 
körén kívül van. A természettudományos felfedezéseket 
sem elsődlegesen a technikai kizsákmányolás érdekében 
tették, hanem a még-nem-tudás új dimenzióinak megnyi-
tásáért; azért, hogy ú jból ráeszméljenek a nem-tudásra. 

Ha a művészet aporet ikus - én legalábbis annak tartom 
- , akkor van egy k i tün te te t t tárgya: a halál, a nagy aporia. 
E pontban a művészet önmagára-vonatkoztatottságából 
mindenki számára kiút nyílik az általános irányba. 

A 
J L JL fej tel í tve van gondola-

tokkal, és a gondolatok olyan zajt kel tenek, hogy nem hal-
lani és látni tőlük. Hi r te len mégis csend támad, a gondola-
tok elszálltak. A távolból , kiszellőztetetten visszatérnek. 
Még a csendben elmerülve szabaddá teszik a látást és a 
hallást, tagolják az érzékelést, de az érzékeltek mégsem 
érintik meg őket, mert a csenddel együtt visszanyerték a 
nem-tudást és a vele járó tartózkodást is. 

Az ember jár-kel, és tele a feje gondolatokkal. Ha el-
csendesülnek, észreveszi, hogy szünet állt be, megtorpanás, 
amivel mégis tovább ju tot t , mint hogyha szakadatlanul 
ment volna, megállás nélkül körbe-körbe, belegabalyodva 
gondolatokba és elképzelésekbe. 

A megállás nélküli továbbhaladás veszélyébe akkor ke-
rül az ember, ha a maradás, a megállapodás és a birtoklás 
mellett dönt. Aki maradni akar, az az őt körülvevő teret 
belső térré alakítja, ebben berendezkedik, kiismeri, ot thon 
érzi magát benne. Ezt a teret egyre sűrűbbé teszi, és a kül-
világtól egyre erősebben elhatárolja. Valahol mindenki ki-
építet t magának ilyen helyben maradást, és ezt a belső te-
ret mindenüvé magával viszi. Azért marad meg benne, 
mert a belső nem zárja ki teljesen a külsőt. A kitörés 
amúgy is csak á tmenet i felszabadulást je lentene , hisz' ott is 
hamarosan kiépülne egy zárt belső tér. E világon valami-
képpen mindig belül vagyunk, fogságba vetve, és nem tu-
dunk kijutni. Azon kell t ehá t lennünk, hogy a belső tér-
ben felfedezzük a minden belsőn kívül eső transzparenciá-
ját , és ennek érzékelésére törekedjünk; hogy a telített tér-
ben és zajban a lárma és a bezártság hiányát éppúgy érzé-
keljük, mint a távoli csend és üresség jelenlétét ; hogy a 
belső tér folytonos ki töl tése közben képesek legyünk oly-
kor fel is hagyni azzal. 

Ha felhagyunk vele, lehet, hogy egyszer csak észre-
vesszük: a kigondolás és elszigetelés mindig is továbbszö-
vés, messzebbre vezetés, igazgatás volt. Az ember házat 

építet t magának, régebbi tervek szerint. A tervek nem 
újak voltak, hanem csak felújítottak. Miközben a házat 
építet te, egyúttal észrevétlenül a tervek megmaradásáról is 
gondoskodott, a tervek, a gondolatok és fogalmak házát is 
igazgatta; igazgatási épületet emelt ö n n ö n maradásának. 

A gondozás és igazgatás egyetemes kategóriák. Minden-
nemű gondolkodás nézhető abból a szempontból is, hogy 
miként és mit igazgatnak általa. Ez egyúttal a történelem 
felé tágítja a nézőpontot , mivel a jelen mindenkor igazgat-
ja a múltat a jövő számára, s igazgatása meghatározott cé-
lokra irányul, más területek pedig gondozatlanul marad-
nak. 
• Az igazgatás mások számára igazgat valamit. Szolgálat-
ban áll és felelősséggel viseltet valami iránt. Ám ez soha-
sem olyannyira pontosan meghatározott, hogy ne lenne 
képes azt saját hasznára fordítani, magát nélkülözhetetlen-
né tenni és szolgálatát uralommá átfordítani . Ugyanakkor 
az igazgatás mindig is tárgyakra és magára az igazgatásra 
vonatkozik. Önmagára vonatkoztatja magát az egyes em-
ber egy dologgal szemben, melyet igazgatnia kell, de ön-
magára vonatkoztat ja magát az az intézmény is, amelynek 
a szolgálatában áll, az általa végzendő feladattal szemben. 
Az önmagára vonatkozás minden gondozó-igazgató kép-
ződményt áthat. Ezért aztán, amennyiben fennmaradásra 
törekszenek, önnönmaguk körül zárt belső tereket alakíta-
nak ki. 

Az egyes emberek tárgyszerű cselekvése azonban nem 
merül ki maradéktalanul az általa igazgatott dolog magára 
vonatkozásában. Sokkal inkább a munkában eltöltött 
csend és a kontempláció nyomai teszik ki, a zárt térben ér-
zékelt külvilág, az igazgatás határainak, tevékenysége kor-
látozottságának a belátása, a számításba veendő gyakorlati-
asság mögött rejlő meghatározatlan cél számításba vétele, 
a felhagyás a belső tér betöltésével és az abban való ön-
megvalósítással pár pil lanat erejéig. Ezek a csaknem észre-
vét lenül zajló megszakítások teremtik meg a gondozó-igaz-
gató ember számára a lehetőséget a belső oldottságra, to-
vábbá azt, hogy bárhol is tartósan belül rendezkedjen be. 

A 
J L L z igazgatás tárgyszerű és 

önmagára vonatkozik; szolgálat és uralom egyszerre. Az 
igazgató ember egy belső tér fölött uralkodik. Ám 
amennyiben tárgyszerűen ítél, fel kell ismernie az igazgatás 
önmagára vonatkozásában rejlő tökéletlenséget, és fel kell 
hagynia hatalmi övezete elszigetelésével. Ekkor kiviláglik 
a belső tér konstrukciója. A behatároltságban feldereng a 
behatárol t , megismerhető, uralható tú lnanja . Kiderül, 
hogy az önmagáravonatkozás a funkcionali tásában rá van 
utalva egy minden praktikus tényezőn túli tárgyszerűségre. 

A n n a k függvényében, hogy az igazgatásban a tárgyszerű-
ség vagy az önmagára vonatkozás válik túlnyomóvá, s az 
ember inkább a nem-tudásra és a képtelenségre támaszko-
dik, vagy inkább a tudásra és a képességre, avagy a puszta 
erőfeszítést választja, hogy ezt a képtelenséget és nem-tu-
dást meghaladja, úgy válik inkább szellemi-művészivé, spi-
rituálissá, vagy inkább technikus-bürokratikussá. És ez a 
spirituális igazgatására nézve is érvényes: hogy képessége 
reflektált képtelenség-e, avagy megkísérel technikailag 
rendelkezni a spiritualitás felett. 

A spirituális gondozása-igazgatása a transzparencia, a 
külső és a belső közti közvetítés ápolása. A művészetek és 
a tudományok különféleképpen végzik ezt a munkát; hogy 

52 HANNES BÖHRINGER 



2000 

fenntartsák a többértelmű meghatározatlanságok nyitott-
ságát a szükségszerű meghatározottság irányában; hogy a 
lárma közepette is hal lhatóvá váljék a csend; hogy leegy-
szerűsített modellekkel, pár szóra, jelre, fogalomra, kapcsod' 
latra korlátozódva is a valóság gazdagságát képviseljék és e 
vállalkozás korlátozottságát tükrözzék; hogy képesek legye-
nek határaik között meghaladni a határokat, és a redukció 
során komplexitás áll jon elő. Mivel azonban mind a tudo-
mányok, mind pedig a művészetek intézményesedtek, s a 
megmaradás mellett döntö t tek , igazgatásuk önmagára vo-
natkozása folytán mindig annak a veszélyek vannak kité-
ve, hogy technikává, módszerré, rendszerré válnak. Az 
aporiát és a paradoxont, a nem-tudás és a képtelenség ref-
lexióját a művészetben és a tudományban dialektikává 
rendszerezték. Egykor a természettudomány a technika ré-
vén tör ténő haladást ígérte, a szabadba vezető út során 
azonban a technizálás zárt és á thatolhata t lan beltérré ala-
kí tot ta át a modern világot. 

Az emberré tétel, a szolgatestet öltött Isten a spirituális 
igazgatás lehetőségének alapfigurája és feltétele: áthatása 
uralásnak és szolgálásnak, fentnek és lentnek, telítettség-
nek és ürességnek, gazdagságnak és szegénységnek, végte' 
lennek és végesnek. A magas és mély hierarchiájának ez a 
megfordítása adja meg a lehetőséget a modern művészet 
számára, hogy a magasztost az alacsonyban, az összetettsé-
get egy egészen szokványos és észrevétlen dologra történő 
redukció révén érzékelje és ábrázolja. 

A spirituális igazgatás művészete, a művészet mint a spi-
rituális igazgatása mindenkor az önmagára vonatkoztatás 
veszélyének van kitéve; annak, hogy merőben technikai-
szociális jellegűvé válik, részlegessé, önál lósulná, vonatko-
zás nélküli perfekcióvá lesz, valahol szilárdan megveti a lá-
bát, és onnan, zárt beltérből egy másik zárt beltérbe, black 
boxtól black box ig ter jedő érintkezéssé válik, és fenntartás 
nélkül feloldódik a társadalmi keresletben, elvész az önma-
gára vonatkoztatások kölcsönösségében, megadja magát az 
önreferens társadalmi rendszerek kölcsönös áthatásának. 

A 
X társadalom annyit tesz, 

mint valamiben sokakkal együtt lenni, miközben minden-
ki önmagának van; nyelv helyett kommunikáció, a csend-
ben is lárma, és nem ju tha tn i ki belőle. Bezártan azonban 
az ember védtelenül ki van téve az önmagára vonatkozás 
veszélyeinek, beleértve a bezártságból tör ténő kizáratás 
gőgjét is. 

A szociológia az önmagára vonatkoztatásokkal kölcsö-
nösen behálózott társadalom tana, egyúttal social engineer-
ing, eme önmagába veszett képződmény technikai-bürok-
ratikus igazgatásának eszköze is. Igazgatása, megbízható 
működése szellemi rezídiumokra, szakszerűségre támaszko-
dik. 

Max Weber a modern bürokrácia szakszerűségét a világ-
történelmi racionalizáció, a zsidó-keresztény teológiában 
megalapozott varázstalanítás eredményének tart ja . 
E világon belül azonban e szakszerűség páncélozott palotává 
vált, melyből a modern ember számára immár nincs me-
nekvés. A mai rendszerelmélet még azáltal fokozza tovább 
ezt a klausztrofóbiát, hogy e palota ablakait szenzorokkal 
és képernyőkkel pótolja. A rendszerelmélet metaforája a 
vakrepülés: út és egyúttal tapasztalat zárt beltérben. ' 

A társadalomtudományi rendszerelmélet azt kifogásol-
ja Weber funkcional is ta szociológiájában, hogy egy társa-

dalmi intézmény, például egy igazgatási apparátus 
esetében nem a cél a meghatározó, nem az a feladatkör, 
amelyet betölt , h a n e m éppen a meghatározatlanság. 
Csakis ezt teszi lehetővé , hogy az intézmény túlél jen 
meghatározot t célokat , és többértelmű meghatározat lan-
ságából különféle cél fe ladatokat vezethessen le." Ennek 
során a szakszerűséget, az igazgatás spirituális rezídiumát 
meghatározat lannak és összetettnek tekin t ik , ám ezáltal 
még inkább technikaivá teszik, és feszítőereje hatástala-
ní tása végett e világ épí tményébe betonozzák be. A rend-
szer ugyanis a fennmaradás mellett dön tö t t . Ennek jegyé-
ben redukálja az e l lenőrizhetet len összetettséget, és ezért 
fejleszt ki újra kezelhető komplexitást . A vakrepülés so-
rán kockára tet t l é tnek rá kell bíznia magát a technikára, 
a különféle képességekre és a tudásra. 

A 
A J l modern művészet az épí-

tészetben jut a szociológia közvetlen közelségébe, mivel ez 
mindig is technikai természetű volt: ars mechanica. Meg-
fordítva pedig a szociológia hasonlósága az építészettel azt 
jelenít i meg, hogy a szociológia, forradalomellenes-restau-
ratív kezdeteitől fogva, ' forradalmi alapon álló, földrengés-
biztos épület felhúzásán fáradozik. A modern építészet 
olyan „konstrukció, mely újabb forradalom kitörésének 
megakadályozására h iva to t t " (Le Corbusier).4 

Weber bürokráciaelmélete az új építészet funkcionaliz-
musának felel meg: „A mi munkánk: az irodaház." (Mies 
van der Rohe, 1923)" A célracionális szociológia rendszer-
elméleti kri t ikájának a funkcionalizmus posztmodern bí-
rálata felel meg: úgy kell tervezni az épületeket , hogy 
másképp is használhatóak legyenek, a változó viszonyok-
hoz is alkalmazni lehessen őket. A modern építészetet egy 
sokjelentésű, összetett, a történelmi környezetével szem-
ben vonatkozásokban gazdag, jelszerű, beszédes építészet 
vál t ja fel. Ám a posztmodern építészet sem kerülheti ki a 
funkcionalizmus acélkonstrukcióját , csak egy homlokzat-
tal egészíti ki a szerkezetet, és azáltal erősíti meg, hogy 
még a nyelvet is min t jelzésszerű jelek gyűjteményét funk-
cionalizálja és üzemelteti . A tetszőlegesen rendelkezésre 
álló és összevisszaságukban lármás jelek csak az üresség és 
a csend, a tárgyszerűség hát tere előtt ju tnak szóhoz. 
A funkcionális építészet ezt a spirituális hát tere t funkcio-
nali tásfogalmában gyakorlatias célokra korlátozta, de leg-
alábbis utalt rá olyan jegyekkel, mint amilyen az egymás-
bafolyó tér vagy az áthatolhatóság. Az önmagára vonat-
koztatás reflexivitása, mely lehetségesnek vélte az önma-
gára vonatkoztatás nélküli tárgyszerűséget, akárcsak a 
múlt nélküli transzparenciát , azzal járt , hogy a modern 
építészet önnön meghatározatlan tárgyszerűségébe és 
transzparenciájába záródott. E fogalmak használatával 
ugyanakkor a modern képzőművészet központi témájára 
hivatkozik: a dolgok kristallografikus elemzésére, minden 
tárgy eldologiasítására és tárgyszerűségére, a kubisztikus 
maghasításra, törésre és hajtogatásra, a dadaista tautológi-
ájára és egyszerűségére, a dolgok hallgatag, elszigetelt, gé-
piessé vált újtárgyiasságára, szürreális, metafizikus szépsé-
gére és mágiájára, a dolgok konstrukciójára, montázsára és 
demontázsára: az egyszerűség gazdagságának, a meghatáro-
zatlannak és a csendnek az eltárgyiasítása során kialakí-
to t t modellszerű kísérletekre. 

A tárgyszerűség ilyen spirituális igazgatásától a képző-
művészet, az építészethez és a szociológiához hasonlóan, a 
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beszédesség, a kommunikáció felé fordult. De a bekövetke-
zett változás mellett sem tar tha to t t ki tántor í thata t lanul : 
önnön ikonoklasztikus, forradalmi-utópisztikus hajtóerői-
vel szemben a társadalom egyik rendszereként szilárdult 
meg és háziasuk. A maradás mellet t döntöt t , e világ hatal-
maival egyezkedett, és olyan házat emelt, melyben törté-
netileg igazgatja magát. így az a veszély leselkedik rá, hogy 
az önmaga fölötti rendelkezése technikai természetű igaz-
gatásba fullad; hogy tárgyszerűségét retorikusán működteti , 
és eközben a társadalom egyik alrendszereként üzemelteti: 
a művészetről folyó kommunikáció szállítójaként, a stílus, 
a divat, a korszellem és az életérzés előáll í tójaként, indiká-
toraként és erősítőjeként továbbá egy olyan komoly me-
lankolikus társasjáték szerepét osztja ki rá, hogy ki, mikor 
és milyen újfaj ta művészetet érzékel; milyen stílust képvi-
sel - a posztmodern szalonkultúra díszítőelemeként és az 
önmegrendezettség dekorációjaként , mellyel a különféle 
nagyvárosok egymás közt a vezető kulturális metropolis 
rangjáért versengenek. 

A 
X modem művészetnek ez a 

neofeudális igénybevétele a fokozódó mecénálásban ép-
púgy kifejezésre jut, mint a művészeti alkotás merkantiliz-
musában. Onmagábafordultságában a művészet nem veszi 
észre, hogy más társadalmi képződmények érdekeinek ki-
szolgálójává válik. Önmagát igazgatja, és eme technikai 
igazgatás során spiritualitása egyre inkább a magángazda-
ság rendelkezési körébe és a közigazgatás ellenőrzése alá 
kerül. Ezek pedig nem hagyják a művészet és a tudomány 
alkotásait egyszerűen létrejönni , hanem kezdeményezik, 
ösztökélik, programozzák, és különféle csatornákba terelik. 
Az alkotótevékenység, valamint ennek technikai-ipari ter-
mészetű aprópénzre váltása a képzőművészet területén a 
főiskolák és a velük határos technológiai gépparkok össze-
szövődése révén megy végbe. Már jó ideje a képzőművésze-
tet is nagyipari mintára szervezik, melyben a magángazda-
ság és a közigazgatás elválaszthatatlanul összefonódik. 

A művészeti főiskolák már jó ideje olyan rendszerré zá-
rultak össze a galériákkal, gyűjtőkkel, alapítványokkal, 
múzeumokkal és egyletekkel, a műhírálattal és a művészet-
történettel, mely az alkotótevékenység új t rendjeinek fel-
kutatására h iva to t t , s azokat felerősíti és piacosítja; a te-
hetségeket már tanulmányaik idején felfedezi, hogy aztán 
sztárt csináljon belőlük, művészettörténetileg kinemesítse 
őket, majd pedig professzorként a művészeti főiskolákra 
juttassa vissza őket, s így gondoskodjon a professzionalizá-
lódásról és a kommercializálásról. 

A művésznek képesnek kell lennie arra, hogy a művé-
szetről szóló kommunikáció igazgatott folyamának felszí-
nén tudjon maradni, hogy szakadatlan zúgását semlegesíte-
ni tudja, és legalább a saját munká jában valamelyest tárgy-
szerű tudjon maradni . At tó l kell ugyanis tartania, hogy a 
zárt művészet üvegházi kl ímájában a művészet önállósuló 
és önmagát kormányzó igazgatásának puszta érzékelőjeként 
használják fel, és élnek vissza vele. 

A képzőművészeti műalkotások egyre inkább a késő pol-
gári művészeti ipar vonásait öltik, melynek művészetakará-
sa nem annyira a tárgyszerűségre, a transzparenciára, a 
nyelvi készség ál landó megújítására - és ezáltal a megisme-
résre és a tapasztalatszerzésre - irányul, hanem a zárt belte-
rek feldíszítésére, a dekorációra, a megrendezésre és a ki-
festésre. A művészet így az art decoratif és design felé tart. 

A műtárgy bútorrá, egy gyorsan avuló ér tékű stílus-fizető-
eszköz váltópénzévé válik. 

F 
A - á g y k o r a művészek szembe-

sülhet tek ellenfeleikkel, a szalonokkal, a bornír t közön-
séggel és polgári ízlésvilágával, míg ma sokkal nehezebb 
fellelni őket, jóllehet rej tet tségükben sokkalta veszélye-
sebbek. Ilyen a technikai önigazgatásra irányuló vonza-
lom, az önreferencia önál lóvá válása, a jól tudot t , ám 
meglehetősen rövid életű és szelíd reprízek kijátszása, a 
neoexpresszionizmus, a neoinformel, a neodada, a neo-
konstruktivizmus és lehetséges kombinációik, melyek a 
legjobb esetben is csak artisztikus, a modern művészet his-
toricitására reflektáló, ironikus-parodisztikus megoldáso-
kat engednek meg, és ezzel nem mennek túl a tetszőleges-
ségen; végül pedig az a kísértés, hogy a művész igen magas 
f inánciál is fedezet mel let t , a belsőépítész szerepébe lépjen, 
és abban kényelmesen berendezkedjék. 

Vajon képes-e a művészet jelen helyzetének a formális 
lehetőségek szintjén tö r t énő leírására és önmaga igazgatá-
sának a társadalmi és technikai hatalomtól való leválasztá-
sára? Vajon sikerül-e önmagára vonatkozását az erre irá-
nyuló figyelemmel és reflexióval felerősítenie, és e sűrűsö-
désben világosságot támasztania? Sikerül-e saját hajléká-
ban a mindig-valamiben-tartózkodást-és-ki-nem-mozdu-
lást, a mindig-művészet-és-sohasem-élet jelleget, továbbá 
valamennyi megismerésmód konstruktivitását érzékelnie, 
ábrázolnia, és az önnön építményébe zártságának belátásá-
val új, szigorúan körülhatárol t mozgásszabadságra szert 
tennie? Képes lesz-e az el választottságban az elválasztott-
ság felszámolására, és f enn tudja-e tartani saját képességi 
transzparenciájában a képtelenséget? 

A 
A. kiállításokat felépítik és 

lebont ják , majd pedig másut t újra felépítik. A konstrukti-
vizmus ideiglenessé és megrendezetté vált. A művészet 
üzeme egyre gyorsabban forgó körhintává válik - és magá-
ban forog. A művészek pedig megkísérelnek felugrani erre 
a körhin tára . Stílusok, divatok, historikus hajazások, gon-
dolatok örvénylenek összevissza a fejben. Ha leáll a for-
gás, a képzettársítások nyugvópontra jutnak, és a jelenté-
sek törlődnek, a képződmény tárgyszerűvé válik; idegensé-
gében a nem-tudás sejlik fel, magába fordult elválasztott-
ságában pedig a képtelenség. A modern művészet szívesen 
válna oly népiessé, mint egy búcsú. Immár azonban a bú-
csú sem a templomszentelés ünnepe, többé nem úrnapi 
körmenet , barokk világszínház és keresztény Gesamt-
kunstwerk. Beéri az elvégzett dolog szavakban gazdag cí-
mének utalásaival. A szakszerűség igazgatja a reflektált hi-
ányt. A mai művész az üres centrum spirituális maradvá-
nyain, a rendszer vermében székel, és ott igazgatja a mo-
dern művészetet. 

A leláncolt fogoly egy sötét lyukban sivár álmokat sző a 
szabadságról és az uralomról: ez az ember - önmagára vo-
natkozásának immancenciájában. De még az álmodó is 
foglya marad önmagára vonatkozásának. És ha még maga a 
börtönélet is álom, amit a fogoly álmodik, akkor mi igaz? 
Hisz a valóság, melyben él, talán szintén csak a saját feje 
fantáziájának terméke, mely a másokkal folytatott , black 
boxtól black boxig ter jedő kommunikációban kerül meg-
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rendezésre és megkonstruálására. A konstrukt ivizmus, a 
zárt rendszerek vakrepülés közbeni érzékelése n e m teszi 
már l ehe tővé a szimuláció és a valóság, a látszat és a lét, a 
művészet és az élet világos megkülönbözte tésé t . Ha az em-
ber már abban sem lehet biztos, hogy á lmodik vagy ébren 
van-e, akkor a biztonság kedvéér t érdemes komolyan ven-
ni az á lmoka t , bennük önmagá t mérsékletre in ten ie , és 

maguka t az á lmokat is mérsékeln ie . Ezek azonban tüné-
kenységüknél fogva n e m v e t h e t ő k semmiféle t e c h n i k a i 
természetű uralom alá. Az igazgatásnak t ehá t kezdet tő l 
fogva a képtelenségre kell berendezkednie: az apore t ikus 
művészetre - hogy tárgyszerűen tud jon á lmodn i . 

T I L L M A N J. A. F O R D Í T Á S A 
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der R e s t a u r a t i o n , M ü n c h e n , 1959. 
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Bevezetés a komputermítosz 
kézikönyveibe 

PERNECZKY G É Z A 

L J 
X JL ősöm a komplex matema-

tikának (így egyebek közt a magasabb r e n d ű fraktáloknak 
is) egyik legeredményesebb kutatója, aki azonban valószí-
nűleg még sokkal j o b b a n ismert abban a minőségében, 
hogy utolérhetet lenül virtuóz képviselője és menedzsere a 
vizualizált matemat ikára és a komputergrafikára irányuló 
alapkutatásoknak, i l letve az ilyen diszciplínáknak a bioló-
giától az asztronómiáig terjedő szoftver-alkalmazásainak: 
Clifford A. Pickover. 

Két könyve, a Computers, Pattern, Chaos, and Beauty 
(1990) és a Computers and the Imagination (1991) pillana-
tok alatt az életük egy részét a PC-jük e lő t t e l töl tő átlag-
amerikaiak (és mert fordításban is megje len tek már, te-
gyük hozzá: a nyugat-európai komputer f reakek) kultikus 
könyve lett, ahogy ismétel ten is találkozom a kifejezéssel: 
scene book. Az „átlag" szót kihangsúlyoznám, és nem csak a 
könyv olvasóira vonatkoztatva, anélkül azonban, hogy ne-
gatív jelentésárnyalatot fűznék hozzá. 

Pickover munkáira ugyanis nemcsak az jellemző, hogy 
fantasztikus mennyiségű „innen-onnan" anyag, főként ma-
tematikai, illetve komputer technikai érdekesség van ben-
nük egyszerre szórakoztató és tanulságos koszorúba fonva 
(és imponáló gazdagságú irodalomjegyzékkel megtoldva!), 
hanem az is, hogy ez az ember maga is komputer , amibe 
nemcsak a jelenkori matematikai és informat ikai kutatá-
sok java van beletáplálva, hanem a „ki-kicsoda" és a „ki-
mit-mondott" címszavak alatt összefoglalható kultúrtörté-
ne t nagy része is. 

Ugyanakkor l ehenger lő tiszteletlenséggel elegyíti egy-
mással a geometria és a vallástörténet, a kibernet ika és a 
mitológia, a művészettörténelem és a katódcsőfizika igazsá-
gait, miközben könyve inek képanyagát - amely persze el-
sősorban olyan grafikákra támaszkodik, amelyeket a kuta-
tóintézetek nagy te l jes í tményű számológépein generált a 
saját programjaival - például Verne Gyula első kiadásai-
nak a metszeteivel vagy mesekönyvek ábráival , esetleg a 
rovarok élettanát, i l le tve a japán ornament iká t ismertető 
munkák illusztrációival egészíti ki. (Posztmodern eklekti-
ka?) Még soha nem olvas tam rangos kiadók által megje-
lente te t t kötet e le jén azt, amit Pickover könyveinek a ko-
lonfonjában látni - „A?: ebbe a kiadványba fölvett informá' 
ciók nem esnek szabadalmi oltalom alá." - Ez már nem ek-
lektikus, hanem m a j d n e m underground menta l i tás . 

Bármennyire jópofa és szimpatikus is ez az allűr, a köny-
vek bazárjellege sokáig visszariasztott. N e m d e azzal a fajta 
népszerűsítő szakirodalommal állunk szemben, aminek a 
közérthetősége már-már a szélhámossággal határos, és ami-
nek a jogos ostorozásával keresik kenyerüket az igényesebb 
irodalmi és műszaki folyóiratok recenzorjai? De végül is 
éppen a könyvekből á radó nyugtalanítóan sokrétű vizuali-

tás győzött meg arról, hogy nem kerülhetem ki őket. A kö-
vetkező dolgok derültek ki az olvasásuk folyamán: 

1. Még sokkal heterogénebb felépítésűek, mint ahogy 
azt vártam, folyamatosan nem is olvashatók. 2. Egyáltalán 
nem közérthetőek, legfeljebb érthetőek.. . (hm), 3. ...ha is-
meri az ember a matemat ikát minimum érettségi fokon. 
4. Néha azonban még így is megszalad Pickover tolla, s 
emeletes integrál- vagy differenciálegyenleteket vet a pa-
pírra, illetve egész kaszkádokat lánctörtekből, gyökös gyö-
kök gyökeinek a lépcsőzetes építményeiből, néha pedig a 
közönséges PC-használó számára alig kivitelezhető progra-
mozási javaslatokkal áll elő... 5. Még szerencse, hogy a 
szerző ilyenkor leszáll a magas lóról, és összefoglalja az ol-
vasónak, hogy miről is van szó. 6. Pickover - sokszor csak 
bizonyos matematikai vagy komputer technikai problémák 
illusztrálására - , úgy látszik, több száz fraktálváltozatot is 
feltalált , valamint egy sor (róla elnevezett) vizualizálási 
trükk fűződik a nevéhez. De mintha ez nem lenne elég: sa-
ját szórakoztatására 300 sci-fi novellát is írt még úgy bal-
kézről (lásd a lábjegyzetekben az idevonatkozó vallomást). 
Ez utóbbiak közül hármat - nem tudta megállni! - bele-
csempészett ebbe a tudományos revűbe is, jajjjaj. . . 

7. Szerénynek aztán igazán nem nevezhető: a saját 
összeállítású irodalomjegyzékben vagy száz tudományos 
közleménnyel szerepel (na persze olyannal, amit mégiscsak 
érdemes volt különböző szakfolyóiratoknak megjelentet-
ni) . 8. A szerző azonban nemcsak sokat ír, hanem sokat is 
olvas, és könyvei a közelmúlt, illetve a jelenkor matemati-
kusainak és természettudósainak a figyelemreméltóan 
okos, máskor azonban csak elképesztően egyoldalú, de 
mindenképpen szellemes, és tudománytörténeti leg is ta-
nulságos idézeteivel vannak teletűzdelve. 9. Minden feje-
zetet (csak ízelítőként: a második kötetben 63-ra rúg a fe-
jezetek száma) egy-egy féloldalas hosszúságú (Basic vagy C 
nyelvre írt) komputerprogrammal zárul, amik bevezetnek a 
téma mélyebb, mikroelektronikus eszközökkel munkába 
v e h e t ő közegébe, és amiket bárki kipróbálhat a saját gépén 
is (ezek a „listing"-ek valóban egyszerűek, s fölérnek egy 
hasznos tankönyvvel). 

Ennyi kóstolóként, azt hiszem, elég is. Semmi kétség nem 
férhet hozzá, ezek a könyvek nagy teljesítményű reaktorok, 
amik megatonnás mennyiségben termelik a haladásba ve-
tet t hi tet és a komputermítoszt. Azzal szolgálják a káoszkor-
szak emberiségét, hogy maguk is (kreatív?) káoszt teremte-
nek a lelkekben, boldog zavart és olthatatlan kíváncsiságot. 
Jegyezzük persze meg, hogy a matematikának ez a fergeteges 
erejű népszerűsítése nem Pickover találmánya, mert elkép-
zelhetetlen lenne a fraktálok egyre fokozódó népszerűsége és 
Mandelbrot gátszakadást előidéző korábbi munkássága nél-
kül. A végső benyomás? Minden prüszkölés ellenére is: hü-
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lye lennék, Ka ezek a könyvek nem tetszenének. 
Kezdjük az utunkat abban az irányban, amit Pickover 

idézetgyűjteményének néhány illusztris darabja muta t ne-
künk. Például: 

„Állandóan meg vagyok lepve azon, hogy a filozófiai köte-
tek legtöbbje, de igen sok geometriai munka is képek nélkül je-
lenik meg. A filozófia azonban a gondolkodás tanulmányozása 
kellene hogy legyen, és én mindig abban a hitben éltem, hogy a 
legtöbb ember képekben gondolkodik." (Alan L. Mackay: 
Mind's Eye.) Csak emlékeztetek arra, hogy ez a - tulajdon-
képpen meghökkentően kézenfekvő - érvelés, és egyálta-
lán az a követelés, hogy szerezzünk végre érvényt a vizuális 
megismerés heurisztikus jellegének, az újabb tudományos 
irodalomban először a fraktálok felfedezése óta vált ilyen 
sürgetővé. (És újra csak Mandelbrot úttörő szerepére utal-
nék.) 

A látás újrafelfedezése persze a szenzációk olyan kertjé-
vel szolgál, amelyben bizarr virágok is nyílnak: „Állandóan 
azt kérdezem magamtól, hogy vajon a fraktálképek képesek 
lennének-e arra, hogy az agy legbelsőbb tartományaihoz szól-
janak. Van-e ezeknek a képeknek a végtelenül rekurzív szerke-
zetében valami olyasmi, ami a művészi szemlélettel hozható 
kapcsolatba? Lehetséges lenne-e, hogy egy fraktálkép tartalmát 
tekintve oly rendkívüli mértékben gazdag, hogy képes arra is, 
hogy az agy neuronjaival együtt rezegjen, és így ébressze fel 
bennünk azt a gyönyörérzetet, amit a megpillantásakor ér-
zünk'" (P. W. Atkins, 1990) 

Ez a gondolat azonban nem is olyan rendkívüli, mint 
ahogy azt esetleg az első pi l lanatban hinnénk. Csaknem 
minden természettudományosan művelt ismerősöm han-
goztatott már hasonlót. Az én véleményem: elég a termé-
szet formáira pil lantanunk (amelyek több száz millió év 
óta tapétázzák ki a környezetünket), és rögtön megértjük, 
hogy miért „rezeg együtt" a lelkünk a fraktálokkal. 

Az egyetlen, amit különben ellene vethetnék annak, 
hogy a művészi élményt és a fraktálokat ilyen módon ro-
konságba hozzuk, nem is a neuronok, vagy egyáltalán, az 
élővilág működésének a rej te t t kódjaira vonatkozik, ha-
nem inkább a művészet itt olvasható, kissé szimpla definí-
ciójával kapcsolatos. A gyönyörérzet ugyanis lehet, hogy 
része a művészetnek, de semmiképpen sem a lényege. Ezt a 
korrekciót azonban Atkins egy másik mondatával maga is 
elvégzi: „A fraktálképek természetesen művészetileg nem ne-
vezhetők tökéletesnek, hiszen eredetük az absztrakcióban, s 
nem pedig a kultúrában gyökerezik." 

LJ 
A. X o g y megtaláljuk azokat az 

érveket, amelyek napjainkban a képi világ rehabilitálását 
tényleg indokolt tá teszik, sőt nemegyszer a gondolkodás 
egész területére való kiterjesztését sürgetik, ahhoz termé-
szetesen nem kell leszállnunk a DNS-molekulák kódjainak 
a szintjéig. Az a körülmény, hogy a mindennapi életben 
felhasznált számanyag a komputerek bevezetésével évről 
évre szinte logaritmikus arányban növekszik, és ennek kö-
vetkeztében az adatok ma már olyan számtengerek formá-
jában állnak a rendelkezésünkre, hogy azokat a szokásos 
táblázatok segítségével nem is lennénk képesek át tekinte-
ni vagy értékelni , e tagadhatat lan tény valóban szükséges-
sé teszi, hogy a számszerű adatokról - ahol lehet - átvált-
sunk az azokat sok ezerszeres, néha milliószoros mértékben 
tömörítő képekhez. 

Az ilyen képek olvasása persze eleve más jellegű, s más 

eredményekre is vezet, min t a táblázatoké. Részleteiben ta-
lán ponta t lanabb információkkal szolgál, egészében azon-
ban eddig nem sejtett összefüggéseket tesz észrevehetővé. 
A képeket feldolgozó munka folyamán természetesen egyre 
növekvő szerepet kap az intuíció is, és az egész változás ab-
ba az irányba mutat, amely visszatérést jelent az ember ősi, 
biológiailag is a legjobban kifejlődött észlelési szervéhez, a 
szem munkába fogásához, és általában is a képi információ 
szenzibilisebb feldolgozásához. 

Míg erről elmélkedünk, kikerülhetetlen persze, hogy ne 
találkozzunk azzal az aggodalommal is, amely szerint a vi-
zualitás ilyen forszírozott fejlődésével párhuzamosan bizo-
nyára le fogunk szokni arról, amit mindközönségesen gon-
dolkodásnak nevezünk. Jómagam azonban nem csatlakoz-
nék a jajongok seregéhez, mert mint gyakorló digitális 
képszerkesztő azt tapasztalom, hogy a mikroelektronika ál-
tal nyúj to t t képi világgal való foglalkozás - hogy is lenne 
másképp! - csak részben válhat intuitívvá, és még a spon-
tán benyomásokra hagyatkozó földolgozás aktusa sem lehet 
eredményes anélkül, hogy a magasabb fokú absztrakciók-
ban való jártasságunkat is ne treníroznánk közben, - még-
pedig néha kegyetlenül! 

Mert egyáltalán nem mindegy, hogy a képek lát tán mit 
és mennyi t veszünk észre, van-e sejtelmünk a mögöttük 
rejlő struktúrákról, és egyáltalán, hogy mire asszociálunk... 
Vizualitás és funkcionális gondolkodás itt kéz a kézben fej-
lődnek. A hagyományos, „gutenbergi" módszerekhez ké-
pest legfeljebb az elvonatkoztatás iránya és komplexitásá-
nak a tartalma az, ami eközben jelentősen változik. 

Az új tudományágak és technológiák művelői persze 
időnként maguk tehe tnek arról, hogy a váj t fü lűeket ma-
gukra haragítják. Mit szóljunk például a következő, ugyan-
csak Pickover által fölkarolt idézethez: „Az elmúlt évszázad 
nagy gondolkodói és vallásfilozófusai Istent az őt körülvevő 
szimmetriában és harmóniában vélték megtalálni, - a klasszi-
kus fizika ama szép egyenleteiben, amelyek olyan jelenségeket 
írtak le, mint az elektromosság és a magnetizmus. Nem hiszem 
azonban, hogy a természet komplexitásának az egyszerű for-
máit Isten létének a bizonyítékaiként tekinthetjük. Inkább hi-
szem azt, hogy ők maguk az Isten. A matematikai görbék 
szemlélete, ahogy a saját maguk által teremtett zenére forog-
nak, csodálatos spirituális élmény." (Paul Rapp, 1990) 

N e m lehet feladatom az, hogy ennek a lírai megnyilat-
kozásnak a tartalmát feszegessem, végül is hogy ki mit hisz, 
az magánügy. Ha már spirituális élményekről van szó, ak-
kor ta lán érdekesebb az, hogy a digitális képi információ 
kifejlődése és a vizualitás ú j kultusza új formát , új feszült-
ségeket adhat a számmisztikával való já tékoknak is, még-
pedig az igen nagy számokkal való manipulációk isteni érze-
tét . Éppen mert a képek egyre inkább helyettesít ik a szá-
mokat , sokszor nem is vesszük észre, hogy mekkora adattö-
megekkel és milyen nagyságrendű számokkal dolgozunk. 

A mikroelektronikus informatika korában persze sem-
milyen szám nem lehet elég nagy, s az egész kérdés a stá-
tusszimbólum jól ismert törvényszerűségeit kezdi követni. 
Pickover nem is késlekedik, hogy egy fejezetet szenteljen a 
nagy számok olimpiájának. A feladat: tessék három-négy 
megadott számjegy és néhány engedélyezett műveleti jel 
segítségével a lehető legnagyobb számot felírni (Pickover a 
pályázat első fordulójának nyolc legjobb megoldását ismer-
teti is, de ezt azonnal megtoldja azzal, hogy felhívást közöl 
az újabb fordulókban való részvételre). 

N e m foszthatom meg az olvasót attól az örömtől , amit a 
létező legnagyobb szám megismerése je len the t a számára, -
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közölhetem hát, hogy ez a szám a „googol" (tíz a századi-
kon, vagyis egy egyes után száz nulla). Ez a szám jóval 
meghaladja a l á tha tó csillagokban lévő összes atomok szá-
mát, elnevezése pedig az amerikai matematikus, Edward 
Kasner hétéves unokaöccsétől származik, aki arra a kérdés-
re, hogy esetleg meg tudna-e nevezni egy ennél még na-
gyobb számot is, készségesen definiálta a „googolplex"-et. 
Egy googolplex egy egyes, ami után googolnyi nulla követ-
kezik. (Ezek szerint a googo 

1 sem a legnagyobb szám, és mire ezt leírom, talán a go-
ogolplex sem az.) Az egész történet még a harmincas évek-
ben játszódott le, és Pickover azért közli, mert fontosnak 
tartja tudatni, hogy a pályázatán díjat nyert nagy számok 
(öt-hat számjegyből képezve, más esetekben a műveleti je-
lekkel együtt sem több, mint tíz-tizenként jelből konstru-
álva) általában nagyobbak voltak, mint egy googol. 

Van azonban más is Pickover tarsolyában. Valószínűleg 
szélesebb érdeklődésre tarthat számot az amerikai tudomá-
nyos élet berkeiben végzett közvélemény-kutatása, amely-
nek a jelentőségét abban látom, hogy a komputerkorszak 
mítoszainak és utópiáinak a panorámájába illik bele. 
A kérdés az volt, hogy mi történt volna, ha 1900-ban a 
Harward Egyetem egyik munkatársa egy névte len adomá-
nyozótól egy IBM PS/2 személyi komputert kapott volna a 
hozzá tartozó, egy évig működő áramforrással, a FORT-
RAN nevű matematikai programmal, és a gép kezelését, 
valamint a program használatát magyarázó kézikönyvekkel 
együtt. 

Megdöbbentő, hogy a meginterjúvoltak fele - ne felejt-
sük el, hogy Pickover tudományos intézetek munkatársai-
nak a reakcióit ér tékel te ki! - a kérdést egy futurista vagy 
melodramatikus hangvéte lű science f ict ion novella színvo-
nalán válaszolta meg. Vagyis a legnagyobb jóhiszeműséggel 
s a legnaivabb odaadással próbálta meg kiszámítani, hogy 
mennyivel gyorsult volna meg a huszadik századi tudo-
mány és technika fejlődése, és ennek eredményeképpen 
hol tartanánk ma a rákkutatás, az űrrepülés, a digitális 
technika vagy az elektronikus médiák stb. terén. 

Egy fokkal nagyobb érzékenységet tanúsí tot tak azok, 
akik a fiktív lehetőségként fölvetett PC-adományozás tör-
ténetében elsősorban konfliktusok veszélyét érezték. Há-
borúk kitörését tar tot ták volna lehetségesnek, amelyeket a 
vezető ipari országok folytattak volna a komputer megszer-
zéséért, vagy az U S A technológiai megugrását feltételez-
ték, ami fokozta volna a fejlődésbeli egyenlőtlenséget, és 
tömeges munkanélküliséghez és nyomorhoz vezetett volna 
a világ nagyobbik részén, sőt sokan azt sem tartot ták volna 
kizártnak, hogy új színezetű vallásos fanatizmus tört volna 
ki úgy, hogy az emberiség elsüllyedt volna az ilyen szekták 
okozta általános káoszban. 

L J 
.A. JLogy ezek az elképzelések 

mennyire utópisztikusak, azt aztán a válaszoknak a másik 
fele mutatta meg. Ezek a válaszok - sokkal józanabbul -
abból indultak ki, hogy egy túl korán érkező technikai újí-
tás semmilyen jelentős visszhangot nem vál tha t ki. Ele-
mezték a komputer technika és a matematika anyagi és 
szellemi hátterének, a bázisok mai színvonalának a jellem-
zőit, és összevetették ezt az 1900-as állapotokkal. 

Véleményük szerint csak a komputerrel együtt adomá-
nyozott mellékes dolgok, mint a könyvek papíranyaga 
vagy a csomagolás (habszivacs, műanyag fólia, hullámkar-

ton lemez!) számíthattak volna kíváncsi fogadtatásra, mi 
több, ezek a dolgok talán valóságos forradalmat válthattak 
volna ki néhány olyan iparágban, amely képes lett volna 
ezeknek az anyagoknak a tanulmányozása után bizonyos 
eredményeket át is venni . 

A géphez adott moni tor működését jobban megértették 
volna a tudósok, mint azt, hogy mire való maga a kompu-
ter - bár nem lehetet len, hogy nekiláttak volna a n ponto-
sabb kiszámításához, és a trigonometriai vagy a logaritmi-
kus táblázatok, illetve más hasonló matematikai segéd-
anyagok tizedes tör t je inek az újabb jegyekkel való kiegé-
szítéséhez is - , mindezeket a számításokat azonban, mivel 
az eredmények helyességét semmi nem szavatolhatta, ma-
nuálisan is meg kellett volna ismételni! Egyáltalán bele-
kezdtek volna így? A FoRTRAN-program talán segítséget 
adot t volna az absztrakt algebra fejlődéséhez. 

De a legvalószínűbb mégis az, hogy a készüléket a tudó-
sok megpróbálták volna azonnal szétszedni, hogy megért-
sék a működését, ami - tekintettel arra, hogy lehetetlen 
lett volna az azoknak az időknek a felkészültségével a pro-
cesszorok vagy a nyomta to t t áramkörök elvi működését és 
gyártási technológiáját megérteni - azon túl, hogy sikerült 
volna a készüléket rövid úton megsemmisíteni, nem veze-
tet t volna semmilyen hasznosítható eredményhez. 

A legszebb válasz - az én megítélésem szerint - az volt, 
amelyik arra figyelmeztetett, hogy az igazi problémát az 
1900-as esztendő emberisége bizonyára nem az égből 
pot tyant komputerben látta volna, hanem a titokzatos 
adományozó személyében. Vagyis tökéletesen félreértették 
volna a kísérlet célját. 

Ma sem történne másként. 

F 
J—Engedtessék meg, hogy még 

egy könyv után nyúljak. Tilings and Patterns, így a kötet cí-
me, amit „Síkmozaikok és minták"-ra fordí thatnánk le. A 
könyvet két amerikai kuta tó írta, akik a munka 1987-es 
első kiadásában összefoglalták a matematika egyik - tulaj-
donképpen sokáig igen mellékesen kezelt - ágának, a síkot 
lefedő formák elméletének az évszázadok alatt összegyűlt 
eredményeit. A kötetnek azóta egy újabb, a szélesebb kö-
zönség számára szerkesztett formája is megjelent. 

Vizuálisan csodálatos és matematikailag faszcináló for-
mák..., bámulatos könyv..., a sík felosztásának úgyszólván 
enciklopédikus teljességű tárháza..., matematikusok vagy 
művészek számára egyaránt kimeríthetetlen forrás..., olvas-
ha t juk a kritikai visszhangot. Valóban az a helyzet, hogy 
úgyszólván nincs olyan síkgeometriai „csempe"- vagy „par-
ketta"-alakzat, nincs olyan síkot osztó rajzolat vagy minta, 
amit nem találnánk meg rendszerbe szedve, s matematikai 
elemzéssel is megfejelve ebben a kötetben. A könyv a 
posztmodern kor ornamentikus ízlését is jól szolgálja, hi-
szen olyan, mint egy szótár; talán a világ összes síkformáját 
és díszítményét ki lehet alakítani az itt talált alapstruktú-
rákból. 

Egy szempontból azonban, és éppen ez a gondolat a je-
len áttekintés fő szempontja, „maradi" munka a Tilings 
and Patterns. Úgy tárgyalja anyagát, mintha egy mesebeli 
barlangot látogatnánk meg, ahol kristályokba fagyott kin-
csek várnának ránk. Fantasztikus ennek a kincstárnak a 
formai gazdagsága, de nem tudunk meg semmit a kristá-
lyok keletkezéséről vagy múltjáról. A síkmozaikok és min-
ták világa statikus, az itt bemutatot t alakzatok csak egy-
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mással léphetnek szoros kapcsolatba, és nincs közük az idő-
höz vagy a mozgás és a növekvés örök dinamikájához. Ta-
lán helyes is, hogy így van ez, hiszen ez a tudományág igen 
ősi hagyományokhoz nyúlik vissza, a mágikus formák és 
misztikus t i tkok letéteményeseként tisztelt kristályalakza-
tok kultuszához. 

Az első ábra, amivel a szerzők a kötetet nyitják, Johan-
nes Kepler (1580-1630) egy rajzának a reprodukciója, 
amely 32 különböző síkmozaik-kompozíciót ábrázol, még-
pedig olyanokat, amelyek a szabályos sokszögek lehetséges, 
egymás közti kombinációiból lettek kirakva. Az ábra Kep-
ler Harmonicae Mundi (A világ harmóniája , 2. kötet) c ímű 
munkájában je lent meg, s a könyv címe talán fölöslegessé 
is teszi, hogy sokat törjük a fe jünket azon, hogy miért fog-
lalkozott ezekkel a kristályos alakzatokkal a nagy csilla-
gász. Ezek a formák lettek volna az égi mechanika fogaske-
rekei. Annak az eszményien pontos „illeszkedésnek" a 
tervrajzai, aminek a törvénykező lelke a matematika és a 
kauzalitás. 

Mi lehetne ennek a mechanikának a mai megfelelője? 
A fraktálkutatás? Vagy a „tilingok" újabb, dinamikusabb 
szemlélete, például fraktálkódokkal való generálása? Hiszen 
elképzelhető egy olyan síkgeometria is, amely a kezdeteitől 
fogva nem statikus elemekre épül, hanem már az első moz-
zanataiban is kódolt mozgás. Ahol például a négyzet nem 
négy egyforma hosszú egyenes szakasz derékszögbe állítása, 
hanem egy vonaldarab többször megismételt transzformálá-
sa. És még inkább kézenfekvő a mozgással és a kódolt transz-
formációkkal való munka a bonyolultabb alakzatok eseté-
ben. 

Neki is lát tam, hogy fraktálgeneráló programjaim leg-
jobbjain az ilyen síkgeometriai formák, rozetták és csillag-
alakzatok, illetve ornamentális hálók generálásának a le-
hetőségét kipróbáljam, és a kísérlet már az első próbák so-
rán jobban sikerült, mint ahogy azt tulajdonképpen elvár-
tam. Meg is je lente t tem az így kapot t legszebb pszeudo-
fraktálokat és fraktálgenerált t i l ingokat egy kis példányszá-
mú füzet formájában. Az az elképzelésem azonban, hogy az 
utókor majd úgy fog tisztelni, mint a dinamikus geometria 
egyik első, intuit ív módszerekkel dolgozó megalapozóját, 
igen rövid idő alatt szertefoszlott. Mert a legnagyobb kölni 
könyvesbolt, a Gonski kirakatában megakadt a szemem 
egy olyan hókristályhoz hasonló fraktálalakzaton, amelyet 
nem sokkal korábban jómagam fedeztem fel a komputeren, 
és amire azért voltam büszke, mert nem hat, hanem hét 
szimmetriatengelye volt - ilyesmire ugyanis talán nincs is 
példa a természetben, és hasonló komplexitású formák ed-
dig nem nagyon voltak ismertek a klasszikus geometriához 
közel maradó matematikában sem. Ez a forma csak a kom-
puteren, és ot t is csak egy végtelen sorokkal operáló artisz-
tikus univerzumban volt e lőál l í tható - mindezt azonban 
nem is ta r to t tam olyan fontosnak, amikor a képernyőn ki-
rajzolódó rendhagyó hókristályt elneveztem egyszerűen 
hétszirmú virágnak. 

Weak Chaos and Quasi-Regular Patterns, „Gyenge káosz 
és kváziszabályos minták" - olvastam most a kirakatba tett 
könyv címét. Természetesen azonnal megvásároltam. A 

szerzők oroszok, akiknek mint matematikusoknak - a belső 
címoldalon olvasható adatok alapján - Novoszibirszk lehe-
tett a keltetőállomásuk, s i n n e n rajzottak ki aztán a világ-
ba. A könyv a cambridge-i Egyetemi Kiadó „nem-lineáris 
tudományok" sorozatának első köteteként je lent meg, s a 
filigrán formákkal díszített hétágú csillag pedig min t blik-
fangos grafika, de egyúttal m i n t szenzációs újdonság is ke-
rült a munka címoldalára. 

ekem akkor volt már egy 
halvány sej telmem róla, hogy ha igazi természettudós len-
nék, akkor milyen irányban fejleszteném tovább az álta-
lam generált szabályos alakzatok és komplexebb formák 
teóriáját . A geometria alakzatai ebből a szempontból 
ugyanis érintkezésbe lépnek a termodinamika kérdéseivel: 
minden forma örvény, és a különbség a feszes, szabályo-
sabb alakzatokba merevedett örvények, illetve a kusza, 
szabálytalan formákra széthulló dinamikus mozgás között 
elsősorban nem is abban van, hogy „hogyan néznek ki", 
ha lerajzoljuk őket, és még csak nem is az, hogy milyen 
karakterekkel írhatók le az euklideszi geometr iában, ha-
nem az, hogy milyen „magasságban" foglalnak helyet azon 
a skálán, ami a maximális információtól mint felső régió-
tól ereszkedik alá az (entrópia növekedésével arányosan) 
a mélyen elterülő és energiában szegény kaotikus formák 
tar tományába. 

A könyvbe belelapozva azonnal láttam, hogy az oroszok 
is ugyanebben az irányban indultak el, persze fantasztiku-
san fölszerelve az infinitezimális matematika minden csín-
jával-bínjával, és nagyokat lépkedve azokkal a Stravinsky 
Sacre-jéből is jól ismert hétmérföldes csizmákkal. 

Vizsgálódásaik elvi alapja a Hamilton-féle modell alkal-
mazására épült. Tudni kell, hogy olyan formája ez a mozgás 
leírásának, ami rokon a hul lámok terjedésével és az ilyen-
kor megfigyelhető „véletlenből" adódó nem-lineáris szabá-
lyosságok mechanikájával, és egy „fázistérbe" összesíti a 
paramétereket , azaz az adot t rendszer teljes energiaképével 
operál. Itt vagyunk tehát a nem-lineáris t i l ingformák és a 
velük összefüggésbe hozható termodinamikai problémák 
küszöbén - becsukhatom a magam kis dinamikus rozetta-
generáló üzemét, vagy nevezzük így: parkettagyárát. Viga-
szul csak annyi maradt, hogy míg ők a magas matematika 
technikájára „kényszerültek", és „meg sem tudtak volna 
moccanni" a differenciálszámítás technikája nélkül , én 
ugyanazt tulajdonképpen nagyon egyszerű (csupán a végte-
len sorok primitív formáivá bővítet t) összeadással is meg-
csináltam. 

Ennyit az intuíció és a tudás közti különbségről. Mint 
buzgó komputergrafikus azonban nem adtam fel egészen a 
dolgot - és talán (mert olyan könnyen megy ez nekem?), 
megcsinálom még egyszer a dinamikusan generál t tilingok 
mappáját . S addig is, míg több időm lesz ezzel foglalkozni, 
elküldöm az első, már elkészült ilyen tárgyú publikációmat 
Pickovernek - a komputereikkel összeragadt hobbimate-
matikusok pápájának. 
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Későújkor, kifelé menet 
T I L L M A N N J. A. 

Későújkor 

Nem találunk szavakat. Melyekkel akárcsak hozzávetőle-
gesen is körvonalazható lenne mindaz, amit e kérdés kifej-
tése megkíván. Ezért aztán, fejet ha j tva a felfoghatatlan-
nak, illő alázattal néhány metszetére szorítkozunk. Miköz-
ben nem mondunk le arról, hogy szemügyre vegyük eljö-
vendő szemléleti rendszerünk keretfeltételeit . Az egyszerre 
képletes és valóságos kereteit. Esetleg még célba vehet jük 
közösen megszövendő szavaink kárpi t jának hossz- és ke-
resztirányú tartószálait. Ami nem jelenti azt, hogy bárkire 
is rá akarnánk kényszeríteni saját mentális mintázatunkat. 

Tartózkodásunk az elsietett szavaktól többrétű. Ezért is 
állítottuk e sorok élére a későújkor kifejezést. Ami egyszer-
re megütköztető (hisz' két meglehetősen ellentétes értel-
mű tagból tevődik össze), a korhűség jegyében kellően iro-
nikus [a minden korokat betetőzni hivatot t és vágyott új-
kor végére - utolsó korszakaként - vasból (iron) és mo-
solyból merí te t t pontot tesz], ugyanakkor nem minden ko-
molyság nélkül megállapít egy tényállást, továbbá alkal-
mazza a minimális történeti periodizáció hármas tagolását. 

A múlt tör ténetének hullámzása tagadhatatlan; vannak 
virágzó, és vannak viharvert idők. A hullám: hullámvölgy 
és hullámhegy váltakozása, egyikből másikba alakulása. 
A hullámvonulat haladásának és pillanatnyi helyzetének 
megállapítása természetesen mindenkor a megfigyelő ön-
kényének van kitéve. Mindig vannak emelkedő és süllye-
dő áramlatok, kereszthullámok, kioltások, interferenciák. 
A korszakhatárok kijelölése a múl tban való minimális tá-
jékozódáshoz nélkülözhetetlen, kellő megszorításokkal, a 
maga viszonylagosságában értelmezendő cselekedet. 

A tör ténet i időfelosztásnak a jelenvalóra alkalmazása 
kétségkívül elég szokatlan és kérdéses művelet. Mégis szól-
nak, méghozzá nyomós érvek mellette. Nem is csak a 
kényszeressé vált fejlődésből fakadó nyomás, az ezidejűnek 
az éppen fe l tűnő közeljövőbeli nevében való elvetése és 
múltbelivé minősítése, avagy alkalmi apokaliptikus belátá-
sok támasztják alá. Sokkal inkább a szemeknek (és a mö-
göttük rejlő elméknek) a növekvő sebességekhez és kép-
láncolatokhoz szokása képes az éppen múló pillanatot is 
egy el jövendőben levetítésre kerülő filmsávként érzékelni. 

És ez a szemléleti változás a köznapitól kissé távolabb 
eső területeken is végbement: „Einstein azt kérdezi, hogy 
miben áll az igaz és a hamis elmélet különbsége? Az elmé-
let érvényességének tartósságában. Egy hamis elmélet ta-
lán két percig vagy akár két hónapig, sőt akár két évig is 
érvényes lehet. Ezzel szemben egy igaz elmélet érvényessé-

Előszó a Későújkor. Posthistoire, késő modem, posztmodern c ímű ta-
nulmánygyűj teményhez (Hermész Könyvek, Akadémia i Kiadó; 
előkészületben). 

ge rendszerint tíz és húsz év között mozog, és aztán válik 
idejétmúlttá. Ha a tudományelmélet egészét sorba rak-
nánk, és összeragasztanánk, m i n t egy filmet, akkor egy 
adott pi l lanatban - mintegy 10 millió év múlva - azt 
mondha tnánk , hogy az összes e lmélet hamis. De azt is le-
het mondani , hogy valamennyi relatív, ami végül is ugyan-
az. A tudományos relativitás kérdése ezért döntő je len tő-
ségű. Ami alatt nem etikai, h a n e m csakis tudományos re-
lativitást értek" - írja Virilio. 

Nem állítjuk, hogy máris „poszt" pozícióba kerü l tünk 
volna a modernhez képest, még kevésbé gondoljuk, hogy a 
virágkorában volnánk. Valahol a vége felé vagyunk. Erre a 
végletesnek tetsző kijelentésre azért merészeljük ragadtatni 
magunkat, mert tapasztalataink (beleértve ebbe a teoret i -
kusokat is) arról szólnak, hogy mindazon elvek, eszmények 
és viszonyítási pontok vagy vonalak, melyek a közelebbi -
egy-két évszázadban mérhető - múltban mérvadóak vol-
tak, mára elmosódtak, kétségessé vagy tar tha ta t lanná vál-
tak. 

A későú jkor kozmosza 

Az asztrofizikai felfedezések nyomán egy olyan kozmosz ké-
pe vált közismertté, melynek ma jd ' minden pon t j a távolo-
dóban van bármely másiktól. Ez méltán veti fel a kérdést: 
egyáltalán „lehetséges-e a tér és az idő széttartása közepet-
te bárminemű egység?" (Böhringer) . Ráadásul kozmoszké-
pünket időről időre olyan hatások érik (a tudomány berke-
iből érkező teóriák, és újabb keletű felfedezések vagy felis-
merések hírei), melyek ugyan nem „megrendítőek" (hisz' 
ami - immár évszázadok, de legalábbis évtizedek ó ta - nem 
„szilárd", azt hogyan is l ehe tne „megrendíteni"?), mégis to-
vább mállasztják, avagy - szelídebben szólva: - teszik egyre 
„lyukacsosabbá". így például nemrégiben arról ér tesülhet-
tünk, hogy az N G C 3115 galaxisban olyan „fekete lyukat" 
fedeztek fel, mely egymilliárd (!) naptömeget tartalmaz 
(Astrophysical Journal, 1992. 06.) . 

A kozmosz eme asztrofizikai képe - benne a bármelyik 
pon t ján megnyíló valóságosan „világnyi" térrésekkel - a 
különféle szellemi területek együtt állásának, a j e len szel-
lemi világának metaforájaként is messzemenően érvényes. 
A szellem különféle övezetei „fényévnyi" távolokra van-
nak egymástól. Öntörvényű mozgásuk - m indennemű al-
kalmi kereszteződés és mutác ió ellenére - távolodó pályá-
kon tart ja őket. A szellem széttartó kozmoszában élünk, 
ahol ugyan egy-egy terület „naprendszerében" h a t n a k a 
„helyi" gravitációs erők, a köztük nyíló, egyre tágabb tere-
ken keresztül azonban egyre alább hagy az összetartó köte-
lékek ereje. A technológiai fejlődés folytán egyre újabb és 
újabb tudásterületek „galaxisai" tárulnak fel. (Igen tanul-
ságos szemrevételezni egy-egy természettudomány-terület 
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ABSTRACT-já t , a szakfolyóiratai tartalomjegyzékéből ál ló 
vaskos kiadványokat , vagy a világ - nagyobb - kiállításai-
nak kalendáriumát, ne tán a hordozóra kerülő új zeneféle-
ségek listáit.) Ezért aztán méltán m o n d h a t ó el, hogy „aki 
nem szédül, az n incs informálva" (Sloterdi jk) . 

A modern e lmúlása 

A modern elmúlása az újkor kezdete ó ta ható , már jó ideje 
mitikussá vált a lapelvek szétfoszlásaként írható le. Ez a fo-
lyamat, melynek kezdetei a korai felvilágosodás-kritikáig, 
illetve a romantikáig nyúlnak vissza, számos területen zaj-
lik, illetve zárult már le. 

Tarthatat lannak bizonyult a természet feletti növekvő 
uralom megszerzésére irányuló törekvés. Ennek „eredmé-
nyességét" az ökológiai tudatosodás n y o m á n planetárisan 
éppúgy érzékelhetjük, mint napi „életvilágunk" majd' min-
den pillanatában. A (természet)tudomány elvesztette „ár-
tatlanságát", tudása pedig végérvényességét. A techniká-
val és a tőkével kialakul t mutációja megteremtet te az élő 
világ elpusztíthatóságának eszközrendszerét. Megismerés-
módja, technikai természetűvé vált, fel tevései és módsze-
rei függvényévé. 

A természet széttagoló megismerésének, majd pedig egy 
univerzális matézis a lapján történő összegezésének lehetet-
lenségét éppen a természettudományok különféle területei 
tárták fel. 

Az alapelvek revíziójára a tudományos racionalitás 
magvában is sor kerü l t . Természettudományosan tudatoso-
dot t , hogy minden ismeret limitált (Göde l ) , és nincsen ki-
tünte te t t vonatkoztatási rendszer (Eins te in) . 

A közelmúlt ku ta tása i a természeti folyamatokban is fel-
fedezték a pluralitást , szakadásokat és antagonizmusokat 
állapítottak meg a „törvény felfeslő szövetében". 

Az újkort uraló szellemi és társadalmi szabadságtörekvé-
sek részint megvalósultak, részint pedig egy olyan helyzetre 
vezettek, amely al igha jellemezhető máskén t , mint ahogy 
azt Hans Zender t e t t e nemrégiben John Cage halála kap-
csán közzétett í rásában: „Nem volt »törvénye« - írja Ca-
ge-ről - , üzenete, ami t közzé akart t e n n i - csak a minden 
törvénytől való szabadság üzenete. Ez az »üzenet» nem 
más, mint szellemi helyzetünk félelem nélkül i állapotfel-
mérése. E szabadság ugyanis valami r e t t en tő ; azt jelenti, 
hogy amikor ma művészetet művelünk, már nincs talaj a 
lábunk alatt; nincs hagyomány, semmiféle konstruktív lo-
gika, sem pedig á l ta lános kötöttségre való igény, ami mun-
kánk hordozója l ehe tne . Világunk ha tá r ta lan í to t t , vala-
hány kultúra jelrendszerének fel tar tóztathatat lan kevere-
déséből áll, s ez olyasféle szabadságot j e l en t , aminek túlol-
dalán a nyelvnélküliség vár ránk." (Die Zeit, 92. 08. 21.) 

A külső kötet lenség kiteljesedésével csaknem egyidejű-
leg ment végbe a n n a k a belátása, hogy belül sem vagyunk 
szabadok. Ráadásul a kötöttségektől t ö r t én t eloldódás, a 
szabadságlehetőségek kiterjedése a választás állandó kény-
szerét (és neurózisát) eredményezték: „A posztmodern kor-
szak a szüntelen választás ideje" (Charles Jencks) . 

Posthis toire 

A történelmen túli idő fogalma már n é h á n y évtizede meg-
je lent a teóriában, a „történelem végéről" szóló beszéd pe-
dig a közelmúltban vál t közkeletűvé. A mindenkor önké-
nyes végállapotok ki je lentése helyett gyümölcsözőbbnek 
ígérkezik a posthistoire terminusának a tö r téne lem eltűné-

se felőli megközelítése. E folyamat egyik forrása a keresz-
tény eszkatológia, és az ennek nyomán kiépült újkori tör-
ténetfilozófiák által formált „történelmi tudat" átalakulá-
sa. Az újkort a közelmúltig uraló korlátlan és vég nélküli 
fejlődéseszme ta r tha ta t lanná vált, és átadta a helyét a már-
már mechanikusan működő, bár a lehetőségekig menő to-
vábblépést biztosító állandóság - elfoj tot t apokaliptikus 
esélyekkel á t já r t - gondolatának. 

Más irányból a technológiai fejlődésfolyamat fenyeget 
olyan következményekkel, amelyek révén az ember által 
alakított tör ténelem végére pont kerül. Az 1986-os cser-
nobili erőműbalesettel nyilvánvalóvá vált, hogy egy új 
„szereplő" lépett a „történelem színpadára", mely - az em-
beri szándékoktól függetlenül - planetáris nagyságrendben 
képes befolyásolni emberek sokaságának sorsát. Ezzel egy-
idejűleg érlelődött meg annak a belátása, hogy „úgy a ke-
resztény reménytől , mint a görög episztemétől megmozga-
tott világfolyamat fölött katasztrofális módon elvesztettük 
az irányítást" (Sloterdi jk) . 

Táguló hor izon tok 

Az elterjedt eszközrendszerek alapjaiban módosították ér-
zékelésünket és tudásunkat is. A valóság, akárcsak vala-
hány szemléleti formája, viszonylagossá vált: „a valóság a 
kutatásban van" (Virilio). Nincs olyan ki tüntete t t néző-
pont, szemhatár, közeg, metszet vagy módszer, mely általá-
nos érvénnyel bírna. 

Az egykor mindenek felett álló ész sem képez már közös 
középpontot, végső viszonyítási instanciát. A racionalitás-
formák pluralizmusa van érvényben: „nincs már az ész; ész 
csak többes számban van" (Lyotard). 

A szellemi tér széttartása éppúgy a nyilvánvaló tudás 
körébe tartozik, min t a majd' mindenre kiterjedő egymás-
mellettiség tapasztalata. Minden horizontnak megvan a 
maga napja; az igazság, akárcsak az igazságosság és az em-
berség is csak többes számban ér thető. 

A tudásformák, az életstratégiák és cselekvési minták 
terén éppolyan sokféleség van, mint a környező kultúrák 
vagy képletes időzónák tekintetében: „...már jelen van: 
minden stílus és lehetőség egyvelegének szinkretizmusa, a 
posthistoire" ( G e h l e n ) . 

A tárolótechnológiáknak köszönhetően valahány fenn-
maradt hagyomány majd1 mindenki számára hozzáférhető. 
A rögzítő- és reprodukálóeszközök elterjedése révén szinte 
minden múltbéli tudás és alkotás része a jelennek. A tradí-
ciók túláradó gazdagsága és torlódása új szellemi-kulturális 
helyzetet teremtet t . A történeti múlt ezáltal éppoly vi-
szonylagossá vált, min t a jelent k i tünte tő karakterisztiku-
mok. A tradíciók archivált teljességének egyidejű jelenléte 
az adott hagyományon belül is átrendeződéssel jár: az egész 
ismeretében a súlypontok és hangsúlyok áthelyezhetők; 
nemcsak az éppen áthagyományozott, leszűrt és „időszerű-
vé" tett része lehet érvényes (sőt egyáltalán ismerhető), 
hanem teljes egésze, illetve az abból adódó konzekvenciák, 
új „komponálási" elvek, eljárások és következtetések. 

A tradíciók sokaságának technikailag biztosított jelen-
léte azonban ennél messzebb menő következményekkel is 
jár. A különféle hagyományok puszta egymásmellettisége 
olyan kulturális környezetet teremt, amiben kölcsönös 
átértelmezések, kereszteződések, kioltások zajlanak. 
A kontextuális kötöt tségek fölöttébb korlátozott érvényű-
ek. Határaik áthágása és az átjárás köztük folyamatos. A 
keresztezések, a mutációk, a mindenféle rendű és rangú 
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elegyedések állandósultak. Az egyezményes és egyértelmű 
kódok kétségessé váltak - a szó mindkét értelmében: kér-
désessé és kettőssé. Ez szándéktalanul éppúgy megtörténik 
a különféle környezetekre és kulturális szintekre tekintet-
tel kialakított alkotások esetében, mint feltett szándékkal. 
[Ez utóbbit számos művészeti és kulturális jelenség példáz-
za; a filmek közt éppúgy bőséggel találunk ilyeneket, mint 
a paradigmatikusnak tekintet t (posztmodern) építészet-
ben. A felénk Szárnyas fejvadász (The Blade Runner) cí-
men forgatott film esetében jószerével e ldönthetet len, 
hogy egy ki tűnően kivitelezett kommersz sci-fi vagy az em-
ber sorskérdéseit és metafizikai mélységeket is ér intő mes-
termű megalkotásának szándéka került „kódolásra".] 

Posztmodern 

A modern elmúlásának különféle területeken tör ténő tu-
datosítása nem oly heves és nem oly radikális, mint a kora 
újkori tabula rasát megteremteni törekvő programok, vagy 
a modernt újralendí tő különféle avantgárd kísérletek. Az 
egymástól olykor meglehetősen eltérő, általában posztmo-
dernnek nevezett törekvések mentesek az újrakezdés páto-
szától (vagy ha mégsem egészen, úgy azt iróniával el len-
pontozzák). A radikális - és többnyire totalitarizmusba ful-
ladó - társadalmi, művészeti vagy teoretikus kísérletek ku-
darcának tanulságai éppúgy közrejátszanak ebben, mint a 
megkerülhetetlen, nap mint nap tapasztalt tények, és a 
köztük nyíló szabad játékterek. A posztmodern nem taga-
dása, hanem felülmúlása a modernnek. Benne nem a le-
küzdés lendülete munkál , hanem inkább a legyintés a jel-
lemzője. (Tudat alatti tudása: a valami elleni fellépés min-
dig foglya marad ellenzettjének; annak öntőmintái t , ill. 
küzdő karmozdulatait kényszerül követni .) 

A sokféleség folytonos érzékelése a kizárólagosság igé-
nyének, a totalitárius törekvések elvetésére indítja. Szem-
ben a modernitással - melynek „magva az a történetfilozó-
fiailag megalapozott követelés volt, miszerint a figyelmet 
az élet összes területén a tudás és a jog eredményeire és ha-
ladására kell irányítani" (Böhringer) - a szétnézés, a 
visszanézés, sőt olykor a szemlélődés jellemzi. Nem a ke-
resztény eszkatológia „leszármazottjaira", történetfilozófiai 
transzformációinak tolóerejére támaszkodik. Hiányzik be-
lőle a modernizmusokban működő jövővágy. Relativizmusa 
szembetűnő tényeken alapul, folyamatosan feltöltődő tör-
téneti tudásán, a különféle területek egymásmellettiségén, 
keveredésén és kongruenciáján, a különböző diskurzusfaj-
ták meglétén, stílusok és műfajok hierarchiájának kihú-
nyásán. A posztmodern paradigma az utcán hever. N e m is 
kell - mint egyes teoretikusai állí t ják - az újság(os)ig el-
menni. Életdíszleteink tarkán tündöklő és sebesen e l tűnő 
elegye úton-útfélen szembetűnik. 

Ez a perspektíva éppúgy indíthat különféle játékokra, a 
paradigmák elemeinek keverésére, a párhuzamosságok egy-
másba olvasztására, mint közös keretfeltételeik tudatosításá-
ra, és „mátrixaik" működésének megfigyelésére. Teóriája 
nyitott a diszkurzív gondolkodás előtti gondolkodásra, a fej-
lődéseszmétől táplált fensőbbségtudat nélkül tanulmányozza 
és támaszkodik annak belátásaira. Filozófiái kísérletek a tu-
domány és a bölcsesség közti új egyensúly kialakítására. 

A posztmodern egy közbenső kor, az átmenet , a „hala-
dék" ideje. N e m állító és nem tagadó, inkább kiváró, meg-
engedő. Kötetlenségénél fogva különféle képviselőinél a 
szélsőséges könnyedség éppúgy megtalálható, mint az el-
mélyült kutatás és a fajsúlyos alkotás. 

Toleráns tarkasága egy (ön)i ronikus „tabula rasá"-t te-
remt, nem töröl le mindent, csak egymás mellé söpri - ezzel 
teremtve meg a lehetőségét egy távolságtartó szemléletnek, 
a minimumokban való megegyezésnek, a közös kérdések 
kikristályosodásának, és majdani megoldásuk esélyének. 
Ugyanakkor égető etikai és szociális problémákat is felvet, 
melyek megoldása nem odázható el, hisz' a különböző stí-
lusok, értékvilágok, szellemiségek képviselői érvényesülni 
kívánnak, és egymás érdekeit keresztezik: „társadalmi konf-
liktusok szabályzataira van szükségünk, hogy megfelelően viszo-
nyuljunk a kisebbségek közti növekvő versengéshez" (Jencks). 

Kelet-Európa későújkora 

Tája inkon e kérdések némiképpen más fénytörésben, de 
annál sürgetőbben vetődnek fel. Itt a modernizmus elmú-
lása - miként „bevezetése" is - egy csapásra ment végbe. 
A keleti modernizmus számos területen a nyugatinál sok-
kal radikálisabban valósult meg. Kiépült a modern techno-
lógiákon („nehézipar") nyugvó társadalmi utópia egységte-
re, ami nyugatabbra mindenkor csak részleges törekvések-
ben jelentkezett, és nem terrorizált más irányú szabadság-
törekvéseket. 

A totalitárius homogeneizáció rendszereinek leépülésével 
különösen kontrasztdús környezet alakult ki. A különféle 
korok és kultúrák eleven jelenléte és keveredése itt erősebb, 
arányaik mások. Az uralkodó modern és a szigetszerűen már 
jelen levő posztmodern övezetei mellett harsányan helyet 
követel magának a mélyhűtöttségében önmagát túlélt pre-
modern. A szervetlenül, éles cezúrákon át zajló és viharos 
gyorsasággal bekövetkezett változások éppúgy közrejátszot-
tak e helyzet kialakulásában, mint a szerveződési és szellemi 
szabadság hiánya. Ez utóbbinak, a modernnel szemben fellé-
pő széles körű kritikai reflexió hiányának, tudható be a más-
hol már kimúlt mitikus modern fennmaradása. A későújkor 
széles körű tudatosítása e tá jakon jelentősen hozzájárulhat 
ahhoz, hogy alábbhagyjon a legkülönfélébb életszférákat 
uraló, a premodern és a mitikus modern közt húzódó szélső-
séges feszültség. Ehhez a posztmodern „mátrixok" olyan ke-
reteket és mintákat kínálnak, amelyekben - a legkisebb kö-
zös (minimum) elve alapján - a muzeális múltmámor - ma-
gukat „nemzeti"-nek nevező - hívei, művei és törekvései 
éppúgy helyet kaphatnának (a „maguk helyére" kerülhetné-
nek!), mint a megkésett modern vagy az azon túllépő kü-
lönféle kezdeményezések képviselői, szándékai és művei. 

Ugyanakkor a szellem különféle területeinek művelői 
számára itt egyedülálló kilátások és lehetőségek nyílnak. 
A keleti modernizmus kopársága, nyersesége és sivársága a 
pusztaság olyan panorámáját tárja föl, amiben kivételes át-
tekinthetőségre, a különféle eleven egyidejűségek és egy-
másmellettiségek mélyebb formáló- és működési elveinek 
belátására nyílik mód. Ezért kiváltságos, kairoszi bizonyos te-
kintetben e pillanat, hisz' ezek ösztönző hatásából, a résztve-
vők türelmes és teremtő összjátékából ma még alig kivehe-
tő, a lokális jelentőségen túlmenő, párbeszédképes művek, 
mozgalmak és áramlatok is születhetnek, melyek a szellem 
szétfoszlott szövedékének helyreállítására vezethetnek. 

Kilátások 

A későújkor különféle alkotásai, képződményei és kihívá-
sai lát tán egyre élesebben vetődik fel a „ fenntar tha tó fej-
lődés" kérdése. Ezt az ökológiai eredetű kifejezést a későúj-
kor szellemi kozmoszára vonatkoztatva úgy fordí tha t juk le: 
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vajon a különféle területek eredményes autonómiatörek-
vései nyomán ta r tha tó-e az eddigi törekvések trendje, a 
száz- és ezerfelé széttartó fejlődés ü t eme és iránya? Vajon 
nem kellene-e - az idevezető út e redményei t és tanulságait 
nem feledve - fordulatot venni a közös középpont(ok) ke-
resése, helyreállítása vagy megteremtése felé? 

Ennek - némely esetben már m ű k ö d ő - „kísérleti tere-
pe" és előretolt egysége a művészet. Az a művészet, ami 
egy ideje már a „túlélés tere nem é l h e t ő feltételek közepet-
te" (A. B. Ol iva) . 

A kivál tképpen posztmodernnek t ek in te t t építészettel 
szemben a zene kecsegtet ilyen irányú kilátásokkal. A ze-
nében - és erre mai zeneművek ese tében számos, ki tűnő 
példát ta lá lhatunk - zavartalanul valósulhat meg múlt és 
jelen, közeli és távol i egybehangzása. Benne megteremhet 

a tradíció ta la ján - ami Szabó Lajos metszően pontos meg-
fogalmazásában nem más, mint „az alkotók idő fölötti szö-
vetsége a kinyilatkoztatás oltalmában" - a múlhata t lan 
mai, mely képes kozmikus kilátástalanságunkat egy remél-
he tő és é lhe tő perspektívává változtatni. Hisz' rajta keresz-
tül, mint azt a romant ika nagy fizikus-filozófusa, Johann 
Wilhelm Rit ter felülmúlhatat lanul megfogalmazta, a lege-
rősebb kozmikus kötelék közvetlenül tapasztalható meg: 
„A hallás a belső látás, a legeslegbensőbb léttudat. Ezért is 
lehet a hallóérzékkel minden más érzéknél ezerszer többet 
elérni. A hallóérzék az univerzum minden érzéke közül a 
legfenségesebb, a leghatalmasabb, a legátfogóbb; mi több, 
az egyetlen mindközös, az univerzális érzék. Az univerzum 
egyetlen szemlélete sem érvényes olyannyira fel tét lenül és 
oly teljességgel, mint az akusztikus." 
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JÖN! JÖN! 
A 2000 Irodalmi és Társadalmi Havi 
Lap és a Merlin Színház kulturális sze-
zonnyitó T Á N C M U L A T S Á G o t szervez, 

— hogy ráirányítsa a figyelmet a 
következő szezon kulturális terveire, 

— hogy elősegítse a „mainstream" és 
az „alternatív" kultúra érintkezését, 

— hogy arcról is ismerjék meg egy-
mást a betű barátai, 

— hogy végre az idősebbek is tán-
colhassanak egy jót. 
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