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A CORVINA KIADÓ ÚJDONSÁGA 

P R O N S I A S M A C C A N A 

KELTA 
MITOLÓGIA 

( M Í T O S Z O K V I L Á G A S O R O Z A T ) 

A kel ta m i t o l ó g i á t l e g i n k á b b a s ivár r e a l i z m u s i rán t i e l l e n s z e n v je l lemzi , á l l a p í t o t t a 

meg t a l á l ó a n e g y k u t a t ó . E b b e n a m i t o l ó g i á b a n a l e g c s e k é l y e b b n y o m a s incs a n n a k 

a r e n d s z e r n e k , a m e l y m á s i n d o e u r ó p a i n é p e k n é l m e g t a l á l h a t ó . N i n c s e n t e r e m -

tésmí tosz , a h ő s ö k r ő l n e m t u d j u k meg, v a j o n földi h a l a n d ó k , v a g y é p p e n i s t e n e k - e . 

Az ősi k e l t á k n y o m a i Í r o r s z á g t ó l M a g y a r o r s z á g i g , egész E u r ó p á b a n m e g t a l á l h a t ó k . 

I roda lmi e m l é k e i k e l s ő s o r b a n a mai N a g y - B r i t a n n i á b a n , Í r o r s z á g b a n és W a l e s b e n 

m a r a d t a k f e n n . A köte t e z e k a l ap j án i s m e r t e t i a ke l ta mi to lóg i á t , idéz i fel i s t ene ike t , 

a soha ki n e m fogyó, m i n d e n k i t j ó l l aka tó b ő s é g ü s t ö t , a m i n d e n t á t f o g ó é r z é k i s é g e t . 

K ü l ö n ö s e n f o n t o s s z e r e p l ő i e n n e k a m i t o l ó g i á n a k a n ő k : i s t e n n ő u r a v a n a h á b o -

r ú n a k , i s t e n n ő s zemé lyes í t i meg Í r o r s z á g fö ld jé t , a n ő k á l t a l á b a n u r a l k o d n a k a 

f é r f i ak fe le t t , és b ő k e z ű e n o s z t o g a t j á k k e g y e i k e t . 
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Mért huhog a saskeselyű? 
A V A G Y A V É S Z M A D Á R D A L A 

S Z I L A G Y I A K O S 

„Te holló, öreg vészmadár - szóltam mit állsz folyton 
az utamba? Bárhova megyek, már borzolod is o t t an pár 
szál tol ladat . Terhes ez az aggodalmaskodás!" - „Úgy, 
ahogy mondod - felel te, s közben lehorgasztott fejjel 
járkált e lőt tem fel és alá, min t egy tanár, aki előadást 
tart - , hova tovább már nekem is nyűg ez." 

F R A N Z K A F K A : A Z ÉN C E L L Á M AZ ÉN V Á R A M 

Halasi Zoltán fordítása 

A 
JL \ . z ó t a , hogy a Világszellem, 

ami/aki tudvalévőleg h a j l a m o s T. G . M. a l ak j ában megje-
lenni ú j abb időkben a Magyar Ugaron , a tő le megszokott 
világszellemességgel „ fordí to t t Cas sand rának" nevezte a 
részvénytársasági fo rmát ö l tö t t Kis Magyar O r á k u l u m leg-
f e lkapo t t abb jósát , vagyis hogy afféle huhogónak, mintegy 
e b o n m o t d ióhé j ában foglalva össze - meglehe t , akarat la-
nul - a világ mode rn visszájára fordulásának bonyoda lmas 
t ö r t é n e t é t , ahogyan ugyanis az augurok, a madárjósok régi 
fa jából mára a világvég beléből - a pol i t ikából - jósoló 
madár, vészmadár, kuvik le t t , nos, azóta, hogy e - tisztes-
ség ne essék szólván - b o n m o t megeset t , m i n t h a csak va-
rázsjelre, á lmából ébredt vo lna a világ, folyvást csak hu-
hog és kuvikol . Már ha egyál ta lán szólásra ny i t j a száját az 
ő madara iban . H u h o g it t már mindenk i , saskeselyű, turul , 
ölyíí és a többi „hadintéző, bal jós madár" , h u h o g páva, 
h u h o g ha t tyú , huhog papagáj , huhog t án még a pár tc ímer 
szabadmadara is! Assisi Ferenc, ki egykoron madaraknak 
prédikál t , manapság az emberekhez is csak madárnye lven 
fo rdu lha tna , fö l téve, hogy meg tanu l j a az egyet len érvé-
nyes madárnye lve t , a még é le tben levők világvégi eszpe-
r an tó j á t - a huhogás t . Huhogásbó l ért az ember : huhog j , 
h á t h a még vagyok! H u h o g immár a Világszellem maga. 
Végté re is Minerva baglya szürkületkor kel szárnyra, és vi-
lágszürkület, v i lágalkony ide jén az észmadárból szemvilla-
nás a la t t vészmadár lesz. De n e m aki vészt hoz, vészt kiált , 
vészt jelez, h a n e m aki vészben van, aki az elveszett ész űré-
ben és a megveszett ész véres komédiá i u t á n vészelésre 
rendezkede t t be. N e m átvészelésre, hiszen n e m arról van 
szó, hogy ki kell húzni még ezt a kis időt, amíg vissza nem 
zökken a világ a régi kerékvágásba, vagy át n e m ugrik egy 
ú jba . N i n c s át, n incs előre'hátra. A vész, ahogy n e k ü n k 
van - s ugyan kinek másnak l enne még r a j t u n k kívül 
végleges és örök. Az úgynevezett világvég oly prózai, oly 
hé tköznapi , oly megh i t t immár - é le t forma, gondolkodás-
mód, gazdálkodás, művészet , ha t a lom akár egy baleset: 
valaki k inyi f fan , folyik egy kis vér, s m i n d e n megy tovább, 
m in t a karikacsapás. Csak ezúttal a világ ny i f fan t ki. Ép-
pen ez az: vége van, és mégis megy tovább; né lkü lünk és 
mégis ve lünk . Vagyis a vészmadár n e m azt jósol ja meg, 
ami lesz (min thogy n e m lesz már semmi) , h a n e m azt vé-

szeli - gondol ja , éli, m o n d j a , tá r ja fel - , ami van (min t -
hogy m i n d e n csak van , de n e m létezik). Csak az elveszet-
tek - a képmuta tók , öná l t a tók , gyenge idegzetűek - hal l-
h a t j á k jós la tnak ezt a huhogás t , a „van" t o m p a hang já t 
szántszándékkal a r émüle tes „lesz" - túlzó vagy álnok - kí-
gyósziszegésévé képzelve át, nem átal lva ma akár Petőf i t is 
ide idézni: „Hejh, be szép az élet... Akármit huhognak, 
akármint ítélnek, / A magányos baglyok, / szomorú odvak-
ban." Bizony, hogy szép vol t az élet , m i d ő n e magányos 
baglyok még kívül á l l tak körén és a h u h o g á s egyfaj ta elő-
kelő hanghordozás vol t és n e m normálbeszéd, a bagolyem-
ber pedig afféle misztagogein, azaz misztikus t i tkok tudója 
és beava tópap , s n e m m i n t ma - az u tca embere , á t lagem-
ber, akárki . A m a mi k o r u n k köl tő je - he lyesen! - így da-
lol: „A fej néma bagolyterében / Alakjukat vesztik a tár-
gyak..." (S imon Balázs: Minerva baglyát faggatom mégis). S 
akkor még nem idéztem egyet len sort sem Laj ta i Péter 
Produkció c ímű kö l t eményébő l , amelynek baglyával salto 
mortale közben e sorok o lvasó jának még találkozása lesz 
írásom végén, n e m is szólva a Twin Peaks bagolyvilágáról , 
vagy arról a bagolyról, amely - st í lusosan és n e m hang-
hordozásként - a Horror Metaphisicae könyvsorozat bor í tó-
járól néz bagolyszemet ve lünk . (Ld. Jacques Derrida, Im-
manue l Kant : Minden dolgok vége.) A mi huhogásunkban 
n incs már semmi fé le lmetes , semmi vészjósló, semmi az 
apokal ip t ikusok és a parúziavárók hanghordozásából , 
amely ma - ahogy már e lő je lekben sem különböznek -
éppúgy egybecseng, ahogyan m e g k ü l ö n b ö z t e t h e t e t l e n n é 
let t a forradalmi v iha rmadá r dala az e l l enfor rada lmi vész-
madáré tó l . Csak pol i t ikusok szája jár rá még a régi beszéd-
re - „ma", „tegnap", „ho lnap"! me lynek üres kongása 
mégis úgy ha t , m in t a legszebb bagolyhuhogás , midőn egy 
bagolytársadalmat i n t e n e k óva a m e g á t a l k o d o t t huhogok -
tól . 

em azért h u h o g u n k , mer t 
r e t t egünk va laminek az e l jövete lé tő l , vagy mer t rá aka-
runk ijeszteni a bűnös emberiségre (a b ű n ö s nemzetre , a 
bűnös pártra, a bűnös szomszédunkra) a vi lágvégével (il-
le tve az ő világuk végével ) , h a n e m azért, mer t kényte le-
nek vagyunk h u h o g n i , mer t „a fej n é m a bagolyteréből" 
n e m jön ki, azaz n e m fér ki már más h a n g a t o rkunkon . A 
huhogás - vox humana. A sehol és soha h a n g j a . Egy tiszta 
h a n g . A pusztai hang . Félreértés ne essék: n e m a huhogás t 
j ö t t e m dicsérni . Ha ezút ta l a huhogásról is, de magam is 
csak huhogok . A h u h o g ó n e m jós, n e m l á tnók , n e m be-
ava to t t . A rejtett, a titkos, amin az o ráku lum rendkívül isé-
ge, kiválasztottsága a lapul t ny i lvánva lóvá , hé tköznap ian 
közönségessé, o t r o m b á n to lakodóvá vál t , egyszóval feltá-
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ruít. (Az apokalüptó - m i n t A n d r é C h o r a q u i n y o m á n Der-
rick írja - annyi , m i n t „felfedem, leleplezem, fe l tá rom a 
dolgot" . ) Aki n e m hazudik és n e m alakoskodik , az vagy 
hallgat, vagy huhog. A huhogás o lyannyira hé tköznap i be-
széd, hogy hozzá képest m i n d e n más beszéd atavizmus 
vagy émely í tően hazug, k ö r m ö n f o n t re tor ika , mely arra 
irányul - r emény te l enü l egyébként hogy e l fedje , ami 
fe l tárul t és itt van. N i n c s itt már mitől fé ln i , re t tegni , 
n incs kit és n incs mivel elborzasztani, hacsak n e m esztéti-
kai é r t e lemben: a hor ro r o r n a m e n t i k á j á v a l , a hor ro r fan-
taszt ikumával , a hor ro r i róniá jával . Mindez azonban n e m 
más, m in t a huhogás érzéki elvál toztatása, a huhogóvi lág 
avagy kísér te tvi lág érzéki önélvezete , ami egyet len h u h o -
gótól sem idegen. Á m az vesse rá juk az első köve t , aki ma-
ga n e m h u h o g ó és mégis itt van, aki maga n e m h u h o g és 
mégis igazat beszél. Az ilyen va lóban o ráku lum lenne ma. 
M i n d e n rémüldözés (és tegyük huhogva - röhögve hozzá: 
rém-üldözés) , m i n d e n elborzadás, megre t t enés csak álság, 
hazudozás, öná l t a t á s l enne , a m e n n y i b e n jós l a tkén t vagy 
végzetként helyezné ki lá tásba azt, ami van, s morál is men-
levelet adna a l é t f e n n t a r t ó közönynek és a vi lágvégen 
n e m kü lönben lé t fontosságú érzéki öné lveze tnek , amire 
semmi szükség. Ha igaz, hogy az apokalipszis n e m valami-
lyen - e lke rü lhe tő -e lke rü lhe t e t l en - katasztrófa leírása, 
h a n e m a t ö r t é n e l e m végének, az ember végének - ha te t -
szik I s tennek, ha tetszik a S e m m i n e k - könyör t e l en meg-
mutatkozása a maga pőre valójában, az is igaz, hogy minde-
nesetre más várni , készülni erre a megmuta tkozásra , min t 
b e n n e élni , más h inn i , reméln i vagy félni tőle , m in t tudo-
másul venni , hogy ez van, a „polgári próza" hé tköznap ja i -
ra vál tani át a l ángo lóan köl tő i de l í r iumot . H u h o g n i te-
h á t annyi , min t b e n n e é ln i a megmuta tkozásban , és egy-
ben megmutatkozás lenni. A huhogás az e m b e r b e n megmu-
tatkozó nem emberi: az utolsó hang , mely ugyan még em-
beri beszédet formáz, de már f é l r eha l lha t a t l anu l állati 
hanghordozással, mégpedig anélkül , hogy ez fé le lmes len-
ne . Sőt ez az á l la t i t a lán még a legemberibb az emberben , 
ahogyan manapság létezik. Ha valamiről , akkor az állati 
h a n g n e m eluralkodásáról ke l lene h u h o g n i e k í sér te tórán . 
Hiszen csak a Fej h u h o g . A Szív vonyít , az Érzékiség pedig 
röfög, és mind e hangok infernál is m ó d o n összefolynak 
idelent és oda fön t , mió ta ez egy és ugyanaz a hely. 

Egyszóval a tá rsadalomjós , az öko-kuvik , a vészmadár, 
aki - vesztére! - károgásból katedrál is t eme l t magának , 
korunk h a s o n l í t h a t a t l a n fenségű nevermór s t í lusában, ka-
tedrálist , mely ha é rcné l n e m is, percnél m a r a d a n d ó b b 
(e l l en tében a pol i t ika ref lek tor fényből , emberszirupból és 
nyálcsorgásból emel t katedrál isa ival ) , fordított jósként szé-
pen illeszkedik e fo rd í to t t világ tokjába , ame lyben min -
den visszájáról, végéről , fonák já ró l , nega t ív já ró i mu ta tko -
zik meg, ahol m i n d e n lény egyet len k é t é r t e l m ű pal indro-
ma (elölről ember , há t ra fe lé ál lat , elölről lény, visszafelé 
dolog) , egyet len inverzió, egyet len „á rebours". A m a del-
phoi nyílás - Pythia nevezetes háromlábú széke a la t t - im-
már sötét k loákakén t muta tkozik meg úgy, ahogy Bosch 
Ezeréves Birodalom c í m ű t r i p t i c h o n j á n l á tha tó . I t t t ehá t 
jóslás többé n e m te l jesü lhe t , mer t már m i n d e n tel jesül t : 
betel jesül t . A jós, aki k ígyót-békát beszél, avagy balsze-
rencsét és gyászt huhog , csak azt mond ja , ami van. Ebben 
az é r t e l emben fo rd í to t t jós, és n e m abban, hogy n e m tel-
jesül, amit mond . A görög ember akkor kereste fel az orá-
kulumot , ha választania ke l le t t két törvény, két lehetőség 
között , és külső tényezőre bízta a döntést. Á m d e mi között 
választanánk mi, m o d e r n e k , a vi lágvégén, a „vagy-vagy" 

alias „se-se" cs ípőfogójába szorítva. Meglehe t , a Tudo-
m á n y és a Poli t ika e m b e r e ideig-óráig s ikeresen tol ta fel 
magá t o ráku lummá, „külső tényezővé", aki tud ja (vagy: 
aho l t ud j ák ) a dön té s t (és mi tagadás: d ö n t e n e k is, mer t 
d ö n t e n i kell!), ámde h o l van már a tavalyi h ó ! A mode rn 
vi lágál lapot órája - a rcha ikusan szólva - e l ü tö t t e már az 
é j fe le t , a k ísér te t iesben vagyunk, úgyszólván megérkez-
tünk: 

a szünet letelt 
a közönség elfoglalta a helyét 
most van éjfél 
a salto mortale ideje 
a bagolyhuhogás órája 
a halálugrás kötött szabályai szerint 
a bagoly porondot ér 

M ostan tó l kezdve csak az 
j ó so lha tó meg, ami van , s nem, ami lesz (min thogy a 
„lesz" d imenziója e lpáro lgot t , legfeljebb lírai „ l e g y e d -
k é n t t enge t i tovább siralmas életet „a fej n é m a bagolyte-
rében" , de há t éppen ez a huhogás! ) . Így h á t n e m a „fordí-
t o t t jós", a botcs iná l ta h u h o g ó sül fel jós la tával , h a n e m a 
„ ford í to t t világ" sül fel inkább ezen a jós la ton . A „fordí-
t o t t jós" csak látszólag jósol - ugyanis jós l a tkén t távol í t ja 
el, és m u t a t j a fel azt, ami van , ami éppen te l jesül - , és 
jós la ta csak látszólag i rányul arra, hogy e lke rü lhe tőnek 
mutassa az e lke rü lhe t e t l en t . Való jában az e lke rü lhe te t l en 
megmuta tkozása ő: az í rástudó kötelességszerű átváltozása 
bagollyá, aki a vál lára nehezedő világvég súlya a la t t h i r te -
len h u h o g n i kezd: „Mikor éji homály borította a földet, / 
hallatszott a tetőn a kuvik gyászos huhogása, I hosszú panasz-
szal sóhajtott fel, mintha zokogna" (Vergilius: Aeneis, IV. 
ének , Kartal Zsuzsa ford í tása) , avagy ugyanaz másként : 
„Másszor a ház tetején a bagoly huhogott a halálról / Hosszú, 
gyötrelmes gyászdalt" (Lakatos István fo rd í t ásában) . Nos, 
manapság az í rástudó ez a bagoly, ő az ar t is ta , a salto mor-
ta le hőse : a huhogóművész . „Világvége", „ tö r t éne lem vé-
ge", „nemzet vége", „demokrác ia vége", „Európa vége" 
stb., stb. - néki mindez csak létcsivit és lé tcsevej , odave-
t e t t közhely, üres me ta fo ra . N e m sajnálkozik, n e m perel, 
n e m száll szembe, n e m remél - huhog. Úgy s i ra t ja el a hol-
n a p o t , m i n t h a ma l enne . Mer t a huhogás s i ra tóének: a vi-
lág mint olyan ha t tyúda la . S aki nem az e l fa jzot t ha t tyak -
e ha t tyú fa t tyak! - kuvikos ú t já t jár ja vi lágvégén-vi lág-
u t á n , h a n e m turbékos ger leként , dürgő f a jdkakaskén t áll 
e l énk - é le te t hörögve és szebb jövőt öklendezve - , abban 
m i n d i g ráismerünk a pol i t ikusra , a homokmadá r r a , aki -
min tegy hivatásszerűen - h o m o k b a dugja, h o m o k b a n tar t -
ja a fe jé t . Igaz, a fej - psz ichoanal i t ikusok m o n d j á k : e for-
d í t o t t fallosz - h o m o k b a dugására a pénzha t a lom h o m o k j a 
és a fogyasztás h o m o k j a is megteszi. Ki így, ki úgy, hogy 
maga próbál . . . De h á t é p p e n erről szól a vészmadár - e jó-
madár ! - dala. Csak o t t , l enn , a h o m o k b a n h a l l h a t ó félre 
a huhogás , csak a h o m o k m a d á r fülel aggodalmasan: ugyan 
miér t , k inek és mikor h u h o g n a k itt?, mit és k inek jósol, 
mivel és kit rémisztget - a vészmadár? H o l o t t csupán egy 
végeszakadt ember hallatja hangját. A h o m o k m a d á r azon-
b a n úgy tesz (mer t úgy t e n n i jó!) , m i n t h a még veszélyek 
l e se lkednének ránk: iszonytató veszedelmek képei t vet í t i 
a falra, az égre, a másik emberre , csak hogy ne lássuk, ne 
gondo l juk , ne él jük meg azt, ami van, a világutánt, az ég-
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bo l ton t á tongó lyukat , a tö r téne lem he lyén tá tongó lyu-
ka t , a másik ember he lyén tá tongó űrt; az űrt , ami let-
tünk/vagyunk . 

A 
J . V z é r ' huhog há t a saskese-

lyű ahelye t t , hogy v i j jogna , mert n e m jön ki más hang a 
to rkán , mert n e m holnap fog „halott I Százezrivel veszni 
ott", mármin t „Széles Dunának partinál", h a n e m nap min t 
nap , széles e vi lágon, ö rökkön-örökké . „Ölnek , ha n e m 
ö le lnek ." Tehá t ö lnek . „Széles D u n á n a k par t iná l" is, most 
is: i f já t , véné t , csúf já t , szépét - bárki t , bármikor . Két ölés 
közöt t , a szünetben pedig, hogy ne unatkozzanak, elnéze-
get ik az ölések képe i t . S ez így van jól, aka rom mondan i , 
jón-rosszon túl. Emberek vagyunk! 

A vi lág tör téne t i egyéniség, miu tán kény te len -ke l l e t l en 
k ibú j t a Hős, az O r á k u l u m , az At l é t a ko turnusából , úgy 
látszik, utol jára az Át lagember , a Bárki a l ak jában lép szín-
re, azazhogy tűnik el - a porondról . Az Ar t i s t a a Bagoly, a 
Bagoly pedig - a kuvik , a vészmadár - va ló j ában Veréb. A 
ve réb (ama versben bujdosó is: dum Spiro, Spero!), az em-
bermadár , akire immár joggal m o n d j a a bagoly, hogy 
nagyfejű, mivelhogy fí is huhog. A huhogás afféle közbe-
széd, világvégi csiripelés. Salto mortale! - huhog ják már a 
verebek is a vi lágfán. - Ugorgyunk! 

éjfél van 
a salto mortale ideje 
a bagolyhuhogás órája 
a basileusok táncának legszédültebb forgása 
a bagoly a faágon, a fényszóró kialszik 
a dobos a salto mortale partitúráját játssza 
az artista már a trapéz tetején a kupolában 
a közönség kicsit feszengve, várakozón 
a dobolás egyre lüktetőbb 
a basileusok sikongva kifutnak 
a bagolynak világít a két szeme 
az artista lenéz és elgondolkodik 
a dobos idegesen váltja az ütőket 
a faág a bagoly alatt megreccsen 
a trapéz kilengése megszűnt 
a kupolában megállt a levegő 
a közönség behúzott nyakkal 
a bagoly megrázza tollazatát 
a salto mortale igazi levegője 
a dobos a vezértaktusba csapott 
pontosan éjfél van 
a fényszóró kigyullad 
az artista elrugaszkodik 
a bagoly megborzong 
a közönség felsikolt 
a dobos trapban 
az artista ugrik 
a bagoly felnéz 
a közönség fakó 

a fényszóró bevált 
a dobos őrült 
az artista zuhan 
a bagoly huhog 
a fényszóró fehér 
a csengő megszólal 
szünet van, felvonás közti szünet 
kiadtuk a szünetet a halálugrónak 
éppen a salto mortale közepén 
éppen egymagasságban a bagollyal 
a dobos is felállt görcsös ültéből 
a bagoly nyugodt-kék színházi köntösben 
ilyen-kék csempéből legszebb a kályha a szobánkban 
az artistán fekete ágyékkötő 
és sárga tüllű hófehér szerencse a szemében 
a bagoly megköti színházi köntösét 
a közönség kitódult, a dolgát végzi 
az artista szétlebbenti tülljét 
a salto mortale cinil<usan mosolyog 
a dobos lehajtotta üdítőitalát 
az előző időjelzés pontatlan volt 
a szünet letelt 
a közönség elfoglalta a helyét 
most van éjfél 
a salto mortale ideje 
a bagolyhuhogás órája 
a halálugrás kötött szabályai szerint a bagoly porondot ért 
az artista a faágra telepedve elhuhogta az éjfélt 
a közönség derűs, a grand guignol sikerült 
a közönség nevet, a legsikeresebb salto mortalét köszönti 
az artista és a bagoly előrelép és meghajol 
a bagoly leveti köpenyét, felnéz, ő az artista 
az artista meghajol és fölegyenesedve már bagoly 
éjfél elmúlt 
a közönség derül 
a grand guignol sikerült 
a szereplőket gondosan megtapsolják 
a salto mortale mégiscsak salto mortale 
aztán az öltözőben az artista leveti mezét, őa bagoly 
a bagoly is levetkezik, ő az artista 
a közönség tapsa a porondra parancsol 
a porondon áll a bagoly és az artista 
az artista is leveti kosztümjét, ő a másik bagoly 
a közönség tombol, a grand guignol csúcspontján van 
a baglyok kitopognak ketrecükbe 
a közöség kacaja még a laza rácsokon is áthatol 
a baglyok fáradtan vetkőznek 
az első bagolyból kilép az artista 
a második bagolyból is kilép az artista 
a harmadik bagolyból is kilép az artista 

a közönség torkaszakadtából ordít 

( L A J T A I P É T E R : A P R O D U K C I Ó 

[ I N : S Z Ó G E T T Ó , J E L E N L É T , 1 9 8 9 . 1 - 2 . s z . 1 4 7 - 1 4 9 . O L D . ] 
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Ezredvégi beszélgetés 
Vámos Tiborral 

L J 
X J L O G Y A N ALAKULT A P Á -

LYÁJA? M I V E Z E T T E A M E S T E R S É G E S I N T E L L I G E N C I A 

K U T A T Á S Á H O Z ? 

- Először matematikus szerettem volna lenni vagy fizi- , 
kus, tehát elméleti érdeklődésű, de voltak nagy tehetségű 
matematikus barátaim, és én gyengébbnek éreztem maga-
mat náluk, így mérnöknek mentem. A pályámat erőműépí-
téssel kezdtem, aztán foglalkoztam erőművek számítógépes 
irányításával. így kerül tem egyre közelebb a számítástudo-
mány problémáihoz; foglalkoztam egy évtizeden keresztül 
robotlátási problémákkal, az utolsó tíz évben pedig az úgy-
nevezett mesterséges intelligencia eszközeinek alkalmazá-
sával. Jelenlegi munkámat egyfelől a számítógépes ismeret-
elmélet alapkérdései teszik ki, másfelől olyan szakértő-
rendszerek létrehozása, amelyekben ismereteket igyek-
szünk közölni a számítógéppel, hogy azokat a fölhasználók 
széles köre a gyakorlatban alkalmazni tudja . Ezek között a 
legjelentősebb az, amit Katona Ferenc orvosprofesszorral 
már egy évtizede fejlesztünk: a csecsemők agyi károsodásá-
nak korai felismerése és gyógyítása. 

- ÖNNEK EGY C O M P U T E R - E P I S Z T E M O L Ó G I A I 

KÖNYVE JELENT MEG EGY NAGY N Y U G A T I K I A D Ó N Á L . 

M I L Y E N KAPCSOLATA VAN A M E S T E R S É G E S I N T E L L I -

G E N C I A K U T A T Á S Á N A K A F I L O Z Ó F I Á V A L , A P S Z I C H O -

L Ó G I Á V A L , ILLETVE NEUROLÓGIÁVAL! 

- A lehető legszorosabb. Az e m b e r - g é p szimbiózisról 
van szó, és ezt próbál juk a lehető legjobban megszerkesz-
teni . I t t találkozunk a pszichológiával, ezen belül is első-
sorban a kognitív pszichológia az, ami kapcsolódik a szá-
mí tógép- tudományhoz. Fontos megismerni , hogy az em-
ber hogyan végzi a megismerés fo lyamatá t . A gyakorlati 
kérdés számunkra az, hogy miként tud juk a gépi módsze-
rekben felhasználni azokat az ismereteket , amelyek az 
emberi megismerés mechanizmusával kapcsolatban fel tá-
rulnak. Wi t tgens te in azt mondja , hogy az ismeretelmélet 
a filozófia pszichológiája, és ez jelzi a kapcsolatát a filozó-
fiával. Az én - valószínűleg elfogult - vé leményem sze-
rint az ismeretelmélet a filozófiai kérdések kérdése, hi-
szen az ősi probléma az, hogy valamilyen módon megszer-
zett ismereteink hogyan viszonyulnak a valósághoz, to-
vábbá az, hogy ezen ismeretek a lap ján hogyan lehet a va-
lóságot nemcsak leképezni, hanem tovább formálni a 
hasznunkra vagy kárunkra . Amikor annak idején e lmene-
kül tünk a kardfogú tigris elől, akkor is egy csomó ismere-
tet a lkalmaztunk arra vonatkozólag, hogyan közeledik és 
hogyan kell előle e lmeneküln i . Ha ezek az ismeretek nem 
vol tak jól megszerezve vagy továbbadva , akkor az igen 

A beszélgetést a T V 1 Fríz Produkc iós I roda rögzí te t te . Producer : 
Koppe r Judi t . 

kel lemet len következményekkel já rha to t t . Itt t a r t u n k 
most is. Megszerezzük az i smere teket annak é rdekében , 
hogy robotokkal bizonyos műve le t eke t tud junk végezni , 
hogy a tomerőműveke t t u d j u n k irányítani , hogy nye lv i 
elemzéseket t ud junk végezni és a gépi fordítást va lami-
lyen szinten meg tudjuk valós í tani ; mindezekhez számító-
gépeket veszünk igénybe. 

Az érzékelés, így a látás is a valóságnak, a fényhatások-
nak egy, a szem által tör tént átalakítása. A következő át-
alakítás agyunkban történik - bár az előző is sok t ek in te t -
ben agyi segítséggel folyik - : valamiféle fogalmi-összefüg-
gésbeli kép jön létre az agyunkban először anélkül, hogy 
megfogalmaztuk volna. Még a filozófiai vagy matemat ika i 
gondolkodás során is összefüggések, képek keletkeznek a 
fe jünkben, az előtt , hogy azokat szavakba foglalnánk. Csak 
ezután fogalmazunk szavakban, és nagy kérdés, hogy az, 
amit a szavakba foglalunk, pon tosan megfelel-e a n n a k , 
ami a fe jünkben képként él. A számítógép programja úgy 
készül, hogy ezeket a lépéseket e lőbb fogalmi model l rend-
szerben kivetí t ik; ezt a modell t alkalmazzuk, begyömöszöl-
ve matematikai-algori tmikai mód szerint sokszor szűkös 
keretébe. Mindezt oly módon kezeljük, hogy némi bizal-
mat adunk még hozzá: föltesszük, hogy objektívebb, jobb, 
megbízhatóbb, mint az, amit szóban vagy írásban eddig kö-
zöltek - hiszen azt egy nagy, komoly számítógép ad ta 
vissza. 

- A Z I S M E R E T E L M É L E T M E L L E T T AZÉRT V A N N A K A 

F I L O Z Ó F I Á N A K MÁS KÉRDÉSEI I S : AZ, H O G Y VA-

GYUNK, A D O L G O K V A N N A K . V A G Y MEGFORDÍTVA: A 

L E I B N I Z I — H E I D E G G E R I K É R D É S ÚGY SZÓL: M I É R T N E M 

A SEMMI VAN? 

- Szerintem ezek hitbeli problémák. A gondolkodás ke-
mény, gyakorlati problémája az, hogy amit a világról vala-
milyen módon megtudok, az az adot t feladatokra mennyi re 
használható. A logikai gondolkodás - és minden logika -
zárt világokban gondolkodik. Ezért is szerepel b e n n ü k a ki-
zárt harmadik, és egyéb ilyen dogmák. Ezek jó gyakorlati 
módszerek, de tudnunk kell, hogy a világ semmilyen vo-
natkozásban nem zárt, mert mindennek végtelenül bonyo-
lult kapcsolata van valami mással. így tudnunk kell, hogy 
ezek a modellek mindig az adot t feladatokhoz kapcsolód-
nak, adott idejűek: hipotézisek, föltételezések, amelyekkel 
nagyszerűen lehet dolgozni. Ha n e m lehetne velük nagy-
szerűen dolgozni, akkor ez a televíziós kamera sem működ-
ne, mivel egy csomó optikai, elektronikai , egyéb ismeret-
anyagon épül föl, amelyek azonban nem végső ismeretek. 
De a végső kérdéseket nem tudjuk megválaszolni. Beszé-
lünk gravitációról, de a gravitáció lényegét nem tud juk 
megfogni. 

Sok más példát is lehetne felhozni: most omlot t össze 
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annak a hi te , hogy a társadalom valódi mozgástörvényeit 
az ember meg t u d j a ismerni, és kézben t ud j a tar tani . Egy-
szerű gazdasági fo lyamatoka t sem t u d n a k az emberek kéz-
ben tartani, n e m c s a k Magyarországon, h a n e m a világ leg-
gazdagabb országaiban sem; kicsit t ud j ák befolyásolni, d e a 
közgazdaság-tudomány szerteágazó és egymásnak e l lent -
mondó e lmé le te inek sora muta t ja , hogy n incsen válasz. 
Ennek nagyon mély oka van. Ez pedig az, hogy a világ bo-
nyolultsága sokkal nagyobb, mint ami lyen bonyolul tságot 
az emberi agy le tud képezni. Egyelőre o t t ta r tunk, hogy az 
emberi agy sokkal nagyobb bonyolul tságot tud leképezni -
bizonyos ha t á rok közöt t , és nem elég precízen - , mint a m i t 
a legjobb számítógépek tudnak. 

Az emberi agy ugyan ebben a kicsi koponyában nagysze-
rűen leképez fantasz t ikus bonyolul tságú dolgokat , de ez 
azért elenyésző a vi lág egészének a bonyolul tságához ké-
pest. Itt merül fel az ontológiai kérdés, az isten kérdése, 
amit sokszor feszegetünk: az ember, ez a kicsiny természeti 
lény hogyan is l e n n e képes az egész vi lág mozgását a fe jé -
vel leképezni. Ezért is képzelt először egy istent, majd a fel-
világosodás k o r á b a n a dolgot megford í to t t a , és az ember t 
isteni képességekkel próbál ta fö l ruházni . Ezért az én állás-
pontomról , t e h á t a számítógépes mode l l ek használhatósá-
gának vizsgálata szempont jábó l a l é t e lméle t problémáit el 
kell utasítani. Míg az i smere te lméle tben az egyik legna-
gyobb nehézséget az önreflexivi tás e lkerülése (lásd: a ha -
zug vagy Russe l l -paradoxon) je lent i , add ig a lételmélet tö -
kéletesen önref lexív . Egy olyan szférába tartozik, amelyik 
lehet , hogy esztét ikai lag szép dolgokat hoz létre, ugyanak-
kor nincs é r t e lme számomra. 

- H O G Y A N V E T Ő D I K FEL A BONYOLULTSÁG LEKÉ-

PEZÉSÉNEK KÉRDÉSE A MESTERSÉGES INTELLIGENCIA 

KUTATÁSÁBAN? 

- A nagy kérdés az, hogy az összefüggések valóban bo-
nyolultak és á rnya l t ak . Ugyanakkor a dön téseknek á l ta lá-
ban á rnya la t l anoknak kell lenniük. E n n e k következtében 
bonyolult ké rdésekben jó döntést n e m is lehet hozni. Ez 
elméletileg b izony í tha tó . Hogy azután mennyi re jó egy 
döntés , azt az e lőzetes és utólagos megfonto lások határoz-
zák meg, és itt tér vissza megint az i smerete lméle t kérdése. 
Ha tudjuk, hogy a bonyolul t feladat egyszerűsített dön té se 
korlátozott é rvényű , akkor nem hiszünk b e n n e dogma-
ként , és mindig n y i t o t t a k vagyunk a korrigálásra. Az elő-
ítélettől men tesebb , liberális, megengedőbb gondolkodás 
ezért is van - i smere te lméle t i szempontból is - fö lényben 
mindazokkal a gondolkodásokkal szemben, amelyek igen-
n e m alapon p r ó b á l n a k meg elválasztani. Egy dogmatikus 
világ összeomlását mos t láttuk, ugyanakkor másfajta dog-
matikus világok veszedelmes épülésének vagyunk most a 
tanúi . 

Szó sem lehe t róla, hogy ezekre a bonyo lu l t kérdésekre 
egyértelmű válaszokat adjunk. A válaszok megbízhatósága, 
valószínűsége, az idő tő l és körü lmények tő l való függése az, 
amit a világ sok száz vagy ezer ku ta tó jáva l együtt vizsgá-
lunk. Évente számos konferenc iá t r endeznek , vastag k iad-
ványokkal, a b izonyta lanság kérdéseiről . A bizonytalanság 
egyike a fő ku ta tás i t e rü le te inknek: ez sokkal tágabb foga-
lom, mint a valószínűség klasszikus e lmé le téé , tehát ide 
tartozik a becslés, a meggyőződés - az angol nyelvhaszná-
latban a belief szó is szerepel, ami nemcsak a h i te t je lent i , 
h a n e m az ilyen meggyőződés-, érzés-, becslésszerűséget is. 
A kérdés az, hogy ezeket hogyan t u d j u k alkalmazni, és 
ugyanakkor a ko r l á t a i t is érzékelni. 

- A Z INTUÍCIÓ F O N T O S K É P E S S É G E AZ AGYNAK. 

L E H E T - E M E S T E R S É G E S INTELLIGENCIÁKBA INTUITÍV 

K É P E S S É G E T B E É P Í T E N I ? 

- Az in tu i t ív képességeknek a föltárása a kogni t ív pszi-
chológiának az egyik fő kérdése, és ezért fő kérdése a mes-
terséges in te l l igencia kuta tásának is. Magam is egy évtize-
den át az alakfel ismerés, a látványfeldolgozás p rob lémáin 
dolgoztam. Az in tu i t ív gondolkodás elsősorban a lá tvány-
szerű, alakzatszerű fo rmáknak a hasonlóságából adódik . 
Ennek egyszerű pé ldá ja a ket tős spirálé, a lépcsőháznak és 
a genetikai szerkezetnek az analógiá ja . Az atomfizikai , ré-
szecskefizikai gondolkodásban is rengeteg analógia szere-
pel, ahol va lami lyen módon képek, alakzatok, kép le tek - a 
képlet alatt itt n e m matemat ika i képle te t ér tek, h a n e m 
formációkat - hasonlósága a ki indulás . Eredményeinke t 
most például a diagnoszt ikában próbál juk alkalmazni . 
Ugyanis egye t len betegség vagy egyet len betegál lapot sem 
azonos a másikkal ; mindegyik valamilyen m ó d o n egyéni. 
Ezért fontos a betegségek megállapítása: hogy jó diagnoszta 
vagy rossz diagnoszta valaki. Ezért próbál juk egy betegség-
nek a különböző tüne tcsopor t j a iban mutatkozó távolságo-
kat , közelségeket meghatározni . 

- M I L Y E N F E L F E D E Z É S E K T Ö R T É N T E K A K Ö Z E L -

M Ú L T B A N ? M / K O R KERÜL SOR EZEK A L K A L M A Z Á S Á -

RA? 

- Az utóbbi időszak legje lentősebb fölfedezései és t ech-
nológiai e redménye i a fé lvezető- technikában, a n n a k majd-
nem naponta meg j e l enő újabb és ú jabb lépéseiben rej le-
nek, amely lépések a feldolgozás és a tárolás fantaszt ikus 
perspektíváit ny i to t t ák meg. Ezek azok az e redmények, 
amelyek a fényvezetőszálas összeköttetések révén m a j d n e m 
korlát lan ada t fo rga lmat tudnak egyre olcsóbban lebonyolí-
tani . Olyan felfedezéseket , amelyek az emberi gondolko-
dásnak a gépi reprezentációjá t forradalmi módon v i n n é k 
előre, nem látok, de nagyon sok lényeges lépés t ö r t é n t a 
programozás, a model lépí tés , a számítógéppel való ember i 
kapcsolatok t e r én . A számítógép egyre hozzáférhetőbbé 
válik a legkülönbözőbb munká t végző emberek számára, a 
számítógépet m ű k ö d t e t ő programok egyre több szolgálta-
tása és egyre egyszerűbb kezelhetősége révén. 

A felfedezéseknek és kutatási e redményeknek az á t futás i 
ideje á l ta lában n e m csökken, mivel a kidolgozásuk bor-
zasztó bonyolul t ; a há t t e re t k ivá lóan kell megcsinálni . A 
nehézségek m i a t t a legmegbízhatóbb, legprofesszionálisabb 
kibocsátók is évekkel később j e l ennek meg a ko rábban 
ígért te rmékeikkel . Azt is látni, hogy t íz-húsz-harminc év-
vel ezelőtt a lka lmazot t eszközök valamilyen fo rmában újra 
és újra e lő jönnek . A gyorsulást ezeken a t e rü le teken n e m 
érzem drámainak : időnkén t valami látszólag meglódul , de 
azért érvényesül az ember elsaját í tóképességének és a piac 
felvevőképességének korlátozó ere je is. 

- M É G I S ÚGY TŰNIK, H O G Y ELÉG S Z Á M O T T E V Ő A 

GYORSULÁS E Z E N A T E R Ü L E T E N . 

- Az ismeretek roppant gyors szaporodása és á l l andó 
változása köve tkez tében az időzavar je lenvaló mindenk i 
számára, aki szellemi munká t végez, ha folyóiratok és 
könyvek iszonyú tömegét kell valamilyen módon feldol-
goznia. Az é le tpá lya során az átképzések szükségessége is 
muta t ja , hogy it t valami lényeges változás tö r t én t . A szá-
mítógépek nagy segítséget tudnak adni ahhoz, hogy ez a 
fa j ta tájékozódás könnyebb legyen. Azok a h iper tex t , hi-
per- és mul t imédia eszközök, amelyek most fejlesztés alat t 
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ál lnak, lehetőséget adnak arra, hogy az e m b e r a számítógé-
pén keresztül a világ tudásanyagának legújabb ál lapotaihoz 
kr i t ikusan tud jon hozzáférni. A számítógépek feldolgozó-
és tárolóképessége gyorsan nő. Ügy tűnik, hogy lé t rejön-
nek olyan kooperat ív szerkezetek a vi lágban, amelyek az 
emberi élet minden tevékenységét átfogják. Mindazok, 
akik ezen hálózatokon keresztül tudnak tevékenykedni -
bizonyos korlátok között - , egyenlő lehetőségeket kaphat -
nak. Ezek a szabad társulások a földrajzi távolságtól , az idő-
től és a hagyományos szervezetektől függet lenül lé t re jöhet-
nek, ami óriási lépés. 

- A F O K O Z Ó D Ó M Ű V E L E T I SEBESSÉG EGY H A T Á -

R O N TÚL KIIKTATJA AZ E M B E R T A DÖNTÉSEK FOLYA-

M A T A I B Ó L . 

- Kétségtelen, hogy a technológia i eszközök fejlődése 
során egy sor olyan szituáció keletkezik, amelyeknél a be-
avatkozást gépnek kell végezni. Például ez tö r tén ik a hadá-
szatban, amikor egy ellenséges rakétát érzékel az e lhár í tó-
rendszer, és nincs ideje megkérdezni bárkit is, hogy most 
lő jön vagy ne lőjön. Ugyanígy e lő fordu lha tnak olyan be-
avatkozások, mint amilyen egy nukleáris e r ő m ű b e n a ka-
tasztrófaszituáció, vagy amikor egy nagy sebességű repülő-
gépnél valamiféle olyan beavatkozás szükséges, ami nem 
tűr akár egy másodperces halasztást sem. Ezekkel kapcso-
la tban az ember szerepe és felelőssége megnő. Az ilyen szi-
tuác ióknak a számát, a lehetőségei t , var iációi t úgy és 
annyi ra kell leszűkíteni, hogy előre jól l epróbálha tók le-
gyenek. Ezeknél éppen az a cél, hogy az ember i beavatko-
zásnak a pi l lanatnyi befolyásoltságát (idegességét, hisztéri-
kusságát) vagy egyszerűen a rossz kapcsolást kizárják. N e m 
győzöm hangsúlyozni, hogy a gépek segítségével lé t re jöhet 
egy sokkal felelősebb, sokkal emberibb helyzet , melyben az 
ember kikapcsolódik mindazokból a dolgokból , ami nem 
embernek való. Az ember felelőssége nagyon magas szintre 
emelkedik . A kérdés csak az, hogy az ember alkalmas lesz-e 
erre? Ezt n e m tudha t juk ; egyelőre nagyon rossz tapasztala-
tok v a n n a k az ember n e v ű ál lat tal . 

- M E N N Y I R E M E G B Í Z H A T Ó K A KÜLÖNBÖZŐ M E S -

T E R S É G E S INTELLIGENCIÁK AZ ILLETÉKTELEN BEHA-

TOLÁSOK ÉS F E L H A S Z N Á L Á S O K ELLEN! 

- Az eddigi tapasztalatok azt muta t ják , hogy a nukleáris 
raké táka t ellenőrző számítógépes rendszerek, kulcsok vi-
szonylag megbízhatóan m ű k ö d n e k . Egyik amerikai részecs-
kefizikus bará tomnak az amer ika i kongresszus egyik bizott-
sága számára kellett j e len tés t adnia. Kutatásai szerint a 
volt szovjet rakétarendszernek a kulcsai eléggé megbízha-
tók vol tak , bizonyos vona tkozásokban megbízha tóbbnak 
t ek in t e t t e , min t az amer ika iaka t . 

A védekezések és a támadások eszközfejlődését muta t j a 
a vírusügy is. A vírusokat va ló jában azért is talál ták ki, 
hogy az emberek megvédjék azt a személyi tu l a jdon t , ami a 
programokhoz fűződik. Tehá t valaki elkezdi i l le téktelenül 
használni a programot, akkor az e lőbb-utóbb egy vírus által 
tönkremegy. Ezek a vírusok viszonylag egyszerű programré-
szek, amelyek a fő programot tönkreteszik. Természetesen 
fe l té te l az, hogy ezek t u d j a n a k ter jedni egyik gépből a má-
sikba, egyik programból a másikba, éppen azért, hogy ezt a 
szoftver-védelmet meg tud ják valósí tani . Egyébként ma 
már t i l to t t az ilyen szoftver-védelem, mert nagy károkat 
okozhat , m in t a túladagolt , vagy túl sokat használ t gyógy-
szer. 

Másfa j t a védelmeket fej lesztet tek ki, ugyanakkor erős 

vírusellenes véde lmek is rendelkezésre á l lnak. M i n d e n 
P C - b e n van már egy csomó vírusölő program. Úgyhogy én 
n e m látom ezt a veszélyt nagyobbnak, m in t az összes többi 
ese tben a t echn ika t ö r t éne t ében . 

- M E K K O R A VESZÉLLYEL JÁR ÖN SZERINT AZ, 

H O G Y AZ EMBER EGYRE TÖBB FELADATOT, DÖNTÉST 

RUHÁZ ÁT INTELLIGENS ESZKÖZÖKRE? 

- A veszély m i n d e n techn ika i újdonsággal kapcsola tban 
fenná l l , a gyógyszerekkel kapcsolatban csakúgy, min t a 
közlekedési eszközökkel, vagy bármilyen számítógéprend-
szerrel kapcsola tban, ami t az ember eddig cs inál t . Amikor 
az ember valamilyen m ó d o n beavatkozik akár a természet 
világába, akár a saját é le tébe , vagy mások é le tébe , akkor az 
veszélyeket rejt magában . Itt nem az a kérdés, hogy ezeket 
az újdonságokat a veszélyek miat t kiiktassuk. Sokszor idé-
zem N e u m a n n Jánosnak azt a mondását , hogy a haladás el-
len nincs orvosság. Ső t o lyan generális orvosság sincsen, 
amelyik minden t megold. 

N e k ü n k az a f e lada tunk , hogy fölvilágosítsuk az embere-
ket azokról a veszélyekről, amelyek ezzel j á rnak . Ha valaki 
au tóba ül, meg kell t anu ln ia , hogy az milyen veszélyekkel 
jár különböző sebességek, különböző viszonyok esetében. 
Ugyanez vonatkozik a számítógépek alkalmazására is. Ne-
künk szakembereknek, tudományos k u t a t ó k n a k az a fel-
ada tunk , hogy a veszélyeket is ismertessük. Es újra felidéz-
zem azt, amit a mode l le je inkrő l mond tam: mi egyformán 
ku ta t juk e model lek használhatóságát és e model lek korlá-
ta i t . 

Fölteszik a kérdést , v a j o n ezek a számítógépes intel l i-
genciák nem j e l en t enek -e valamilyen más szintet a veszély 
szempont jából , m in t bármi más, eddig veszélyesebbnek bi-
zonyult t echnika i e redmények? Én ezt a nézete t nem osz-
tom. Ezek a tudományos-fantaszt ikus i rodalom területére 
tar toznak. Kezdettől fogva szörnyűségekkel i jesztgették az 
embereke t , ez pedig csak a figyelem el terelésére jó. Az 
akut veszélyekre kell f igyelni, és akut veszély bőven van -
főleg az emberekben és n e m a gépekben. Ezek el len csak az 
lehet az orvosság, hogy az emberek megpróbál ják magukat 
és a következő nemzedéke t va lamennyire felvi lágosultabb, 
az eszközöket é r te lmesen használó, sokoldalú gondolkodás-
ra nyi to t takká neve ln i . Előfordulhat az is, hogy az emberi-
ség kipusztítja magát . Megérdemli . 

- M / L Y E N SZEREPE VOLT A KATONAI KUTATÁSOK-

NAK, ILLETVE F E L H A S Z N Á L Á S N A K ? 

- Az ember m i n d e n t fölhasznál arra, hogy társait meg-
gyilkolja. Miért éppen a mesterséges in te l l igenciá t ne? így 
aztán rengeteg ese tben használ ják, kü lönböző ka tona i dön-
tési fo lyamatokban . (Egyébként az Ö b ö l - h á b o r ú b a n lát-
h a t t u n k egy-két apróságot , de messze nem m i n d e n t . ) Dol-
goznak olyan robotok, amelyek órákon át ha l l a t l an hősies-
séggel tudják az el lenséget t ámadni Meg tud j ák vál toztatni 
az a lakjukat , t ehá t más a lakot ö l tenek, amikor mozogni 
kell , min t amikor lőni kell , és föl tudják ismerni az el len-
séget, meg tudják kü lönböz te tn i az el lenséges repülőgépet 
vagy tankot . Ilyen kuta tások folynak. Ebből adódik termé-
szetesen egy sor polgári e redmény is, és ezeket a ka tonák 
szeretik propagálni , de szerintem ezeket né lkü lük is meg 
l ehe tne csinálni . 

A kérdés megint az, hogy az ember nevű állat képes-e 
valamiféle emberi fe j lődésre vagy sem. Ezt el fogja dön ten i 
a tö r téne lem. N e k e m - kezdet től fogva a mai napig -
rosszak a tapasztalataim. 
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- M I L Y E N F O L Y A M A T O K A T L Á T F Ö L E R Ő S Ö D N I AZ 

E Z R E D V É G E N ? 

- Egyre erősebben f e j l ő d n e k a hálózatok. Magyarán: 
mindenk i , aki va lami lyen tevékenységet fo ly ta t , az háló-
zathoz kapcsolódik. Ezeknek a hálózatoknak az együt tmű-
ködése nagyon bonyolu l t feladat , például az információ , a 
személyiség és a t u l a j d o n védelme, a megfe le lő par tner és 
ismeretanyag kiválasztása, az együt tműködések tárgyalási, 
megegyezési bonyol í tása , a közös nyelvek, ér telmezések 
megtalálása, a kapcso la tok e t ikája . Ez rengeteg érdekes 
kérdést vet fel, a ko l lek t ív döntéshoza ta lnak , egyáltalán a 
számítógépekkel való együt tműködésnek és a számítógépe-
ken keresztül t ö r t énő együt tes munkának a problémái t . így 
születnek ma már az ú j számítógépes eszközök is: a nagy 
bonyolul tságú mikroprocesszorok, ahol a t echnológus , a 
rendszertervező, a v i l l amosmérnök , a fizikus, sőt az üzlet-
ember is mintegy a születés pi l lanatától kezdve együt tmű-
ködik. Az orvosok, főleg a sebészek szokták m o n d a n i , hogy 
n e m egy emberen múl ik a dolog, h a n e m egy csoport együt-
tes m u n k á j á n . Ezek az együt tes munkák számítógépek se-
gítségével á ta lakí t ják a munkafo lyamatoka t is. A hálózati 
kapcsolatok, az úgynevezet t kooperat ív rendszerek az em-
beriség együt tműködésé t , é le t formájá t a köve tkező idő-
szakban d ö n t ő e n fogják meghatározni . Itt a szabad cselek-
vés, szabad társulás az, ami a fej lődésnek és az optimalizál-
ha tó , legkedvezőbb felé t ö rekvő megoldásoknak az út ja le-
he t . Ehhez a számítógépes módszerek, hálózat i együt tmű-
ködések k i t űnő me ta fo rá t k íná lnak . El jön egy olyan világ, 
sőt bizonyos mértékig már itt is van, amelyik az emberi 
m u n k a és egyéb kapcsola tok számára nagyobb szabadságot 
tud biztosítani az időtől és földrajzi távolságtól , va lamin t 
egyéb tényezőtől, szervezeti ál landóságtól stb. , m in t bármi-
kor. Ez óriási választási lehetőséget je lent . 

- M I L Y E N V E S Z É L Y E K E T L Á T A V / L Á G B A N , J L L E T V E 

M A G Y A R O R S Z Á G O N ' ? 

- Az ősi mondás úgy szól, hogy „látom a jobbat , de a 
rosszabbat követem". Legalább lássák az emberek a jobbat! 
Az emberiség jobbik fe lének mindig az volt a törekvése, 
hogy megmutassa azt, ami t az emberiség számára jobbnak 
gondo lnak . Természetesen n e m kényszerítve, ez nagyon 
fon tos! N e k ü n k a pozit ív u ta t , a lehetőséget fel kell mutat -
n u n k , és azokat az eszközöket is, amikkel ezt t a lán el lehet 
érni . Ugyanakkor a veszélyekre is föl kell h í v n u n k a figyel-
met , arra, hogy végső f o k o n az emberiség ö n m a g á t és civi-
l izációjának összes eddigi e redményé t e lpuszt í that ja . Ma-
gyarország vonatkozásában ez a válaszút kü lönösen izgal-
mas ma, mert ma kicsit úgy teszik fel a kérdést , hogy a fej-
let t világ hol von ja meg a cordon sanitaire, t e h á t az egész-
ségügyi zárlat ha tára i t : Magyarországtól nyugatra , vagy 
Magyarországtól keletre . Meggyőződésem szerint ez a vá-
lasz elsősorban Magyarországon múlik. Szer in tem máris el-
v é t e t t ü n k egy je lentős lépést. Amikor 1988-89-ben a 
rendszerváltás bekövetkezet t , akkor Magyarország nem 
ve t t e azonnal az európai közösség számára k ívána tos meg-
békélés irányát, hogy ne törzsi háborús, ne múl tba tekintő , 
h a n e m praktikus, gazdasági fe ladatokkal és jövőépítéssel 
foglalkozó ország legyen. Ehelyet t sok t e k i n t e t b e n a régi 
ideológiákat még régebbi ideológiákra cserélte fel, és ezek 
ma is tovább élnek. 

Ez a választás volt az ország e lőt t , s ez a választás még 
mind ig adot t , egyre kevésbé természetesen. M i n d e n nap, 
ami t az ország elmulaszt, a veszélyt fokozza, hogy ez a kor-
d o n valahol ha t á ra ink tó l nyugatra fog húzódni . Jellemző, 
hogy felelős nyugati pol i t ikusok becslései, hogy Magyaror-
szág mikor lehet része a fe j le t t világnak, hóna p ró l hónapra 
éveke t to lódnak kifelé, és most már a jövő évezred elején 
t a r t anak . A választás - hangsúlyozom - Magyarországon 
múl ik . 

A B E S Z É L G E T É S T T I L L M A N N J . A . ÉS M O N O R Y M . 

A N D R Á S KÉSZÍTETTE. 
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A múlt más világ 
M Í T O S Z , E M L É K E Z E T ÉS N E M Z E T I I D E N T I T Á S 

A H Á B O R Ú U T Á N I EURÓPÁBAN 

T O N Y J U D T 

Ötven évvel a katasztrófa után Európa 
- sokkal inkább, mint bármikor - közös 
vállalkozásként tekint magára. Mégsem 
képes átfogó elemzését adni a második 
világháborút közvetlenül követő idő-
szaknak. A korszakról fennmaradt em-
lékek töredékesek és provinciálisak, sok-
szor teljesen elfojtják vagy nosztalgiába 
csomagolják őket. 

Hans Magnus Enzensberger 

I. 
A második vi lágháború végétől az 1989-es forradalmakig 
Európa ha tára i t és az „európai" ident i tás fo rmái t két ténye-
ző szabta meg: a k o n t i n e n s Jal tában e lha tározot t és a h ide-
gháború során véglegessé vált megosztása, és az az erőtel jes 
vágy a barikád mindké t oldalán, hogy fe le j tsük el a közel-
múl ta t , és alkossunk egy új kon t inens t . Nyuga ton ez a vágy 
a nemzetek felet t i egyesülésben, va l amin t a nyugat-euró-
pai gazdaság ú j jáép í tésében és modernizá lásában öl tö t t tes-
te t ; Kele ten pedig a társadalmi forradalom nevében kény-
szerí tet tek ki hason ló , szintén a termelékenységet hajszoló 
egységet. A ha tá r m i n d k é t oldalán é lőknek jó okuk volt 
rá, hogy e l fordul janak a háború és a megszállás emlékétől , 
és a korábbi provinciál is követelések és sértődések helyébe 
a társadalmi h a r m ó n i a és az anyagi gyarapodás kifejezéseit 
illesszék poli t ikai szótáraikba. 

E t anu lmányban azt vizsgálom, hogy mekkora árat kel-
lett fizetni az európai közelmúlt tuda tos elfelej téséért és 
„eurozsargonnal" va ló helyet tesí téséért . Európa háborús 
tapasztalatai , és ahogy ezek az emlékek el torzultak, szubli-
má lód tak vagy épp k isa já t í to t ták őket , o lyan identi tást 
hagytak örökül, mely természetel lenes választóvonalat húz 
a kol lekt ív emlékeze tben múlt és je len közé. A háborúról 
és a háború u tán i korszakról az utóbbi é v e k b e n kialakult 
h iva ta los felfogás a k o n t i n e n s mai válságáról tanúskodik. 
Ez - más-más m ó d o n - egyaránt érvényes Nyugat - és Ke-
let-Európára. 

A második v i lágháború a legtöbb európai számára sok 
t ek in t e tben új tapasztalatokkal járt , m i n d e n e k e l ő t t r e t t en -
tő, m inden korábbi t fe lü lmúló pusztí tásával, kü lönösen a 
háború utolsó h ó n a p j a i b a n . Még Nagy-Br i t ann ia is, amely 
pedig n e m volt megszállt terület , e lvesztet te a háborúban 
nemzet i vagyonának 25%-át . 

Á m az anyagi károk el törpültek az emberé le tben elszen-
vede t t veszteségekhez képest . A háború a la t t fe le levened-
tek a terror régebbi formái is: a Berlin szovjet megszállását 
k ö v e t ő h é t e n a városban 90 000 megerőszakolt nő fordult 
orvoshoz. Bécsben a nyugat i szövetséges ha t a lmak a Vörös 
Hadsereg bevonulásá t köve tő há rom h é t b e n 87 000 meg-

erőszakolási esetet jegyeztek fel. A második v i lágháború a 
Volgától az Elbáig a ha tékonyság , a félelem, az erőszak és 
nélkülözés o lyan sajátos kombinác ió j á t produkál ta , amely 
a helyi emlékeze tben példa né lkü l áll (bár az ö rmények és 
spanyolok kap tak némi kóstolót ebből néhány évve l ko-
rábban) . 

És mégis... A háború nem vol t ugyanaz m i n d e n k i szá-
mára. He lyenkén t a háború egészen „szelíd" volt , az u tolsó 
h ó n a p o k a t leszámítva. Csehország és Morvaország például 
viszonylag jó sorban élt a nácizmus alat t , élvezte természe-
ti és ipari erőforrásai adta e lőnyei t , szakképzett és a lkal -
mazkodó munkaerőve l rendelkezet t , mely szokásait, külse-
jét t ek in tve (ha faji lag n e m is) közel állt a n é m e t szomszé-
dokhoz. A cseh munkásoka t és parasztokat a n é m e t e k ma-
gas bérekkel, te l jes foglalkoztatással, nagy élelmiszerada-
gokkal kényezte t ték . Csak az értelmiségiek vol tak (akár -
csak másut t ) á l l andó zaklatásnak, depor tá lásnak k i t éve . A 
szlovákok és ho rvá tok végre megkapták „független" ál la-
mukat , bár kol laboránsok vezetése mel le t t , és e légede t tek 
vol tak ezzel a te l jes í tménnyel . A n é m e t e k és osztrákok 
csak a háború vége felé szenvedtek komolyabban. Még 
Franciaország is - ta lán ezt ke l le t t vo lna elsőnek eml í t en i 
- viszonylag jó sorban volt . A f ranc ia háborús veszteségek 
zöme és a kol lekt ív bűnhődés legkir ívóbb esetei csak a szö-
vetségesek partraszállása u t án következtek be (ami kel lő-
képpen magyarázza a f r anc iáknak a korszakkal kapcsola tos 
vegyes érzelmeit) . Természetesen egyáltalán n e m vol t jó 
zsidónak, c igánynak, lengyelnek lenni a második v i lághá-
borúban; de n e m volt b iz tonságban a szerb (Horvátország-
ban) , a magyar (Szlovákiában) , az orosz (1943-ig) vagy az 
ukrán , a n é m e t (1943 u tán) . Á m h a az órát megá l l í to t tuk 
volna m o n d j u k 1944 j anuá r j ában , a megszállt Európa nagy 
részének n e m sok panaszkodni va ló ja lett volna, legalábbis 
ahhoz képest, ami azután jö t t . 

Másképp fogalmazva: a megszállt Európa zöme vagy ak-
t ívan együ t tműködöt t a megszálló csapatokkal (ez vo l t a 
kisebbség), vagy beletörődéssel és egykedvűen fogad ta a 
n é m e t csapatok je lenlé té t és tevékenységét (a többség) . 
Ha nem így le t t volna, a nácik n e m ura lkodha t tak vo lna a 
kon t i nensen oly sokáig. Norvég iá t és Franciaországot a 
megszállókkal ideológiailag együ t tműködő pol i t ikusok ve-
zették; a balt i á l lamok, U k r a j n a , Magyarország, Szlovákia, 
Horvátország és a flamand Belgium lelkesen ragadta meg 
az alkalmat, hogy a németek e lnéző támogatásával e tn ika i 
és területi revánsot vehet . Az el lenál lás egészen az u to lsó 
hónapokig korlátozot t , sőt önmaguka t korlátozó csopor-
tokra szorítkozott: zsidókra, kommunis t ák ra (1941 júniusa 
u tán) , u l t ranacional is tákra és másokra, akiknek - t ek in -
te t te l a nácizmus természetére - n e m sok veszí tenivalójuk 
vol t . Ezeknek az e l lenál lóknak a tevékenységét a helyi la-
kosság rossz n é v e n vet te , e l lenezte , sőt el is árul ta , vagy a 
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német megtorlás mia t t i fé lelmében, vagy mer t a helyi e t ' 
nikai és poli t ikai többség ma jdnem anny i r a gyűlölte őket , 
mint a n é m e t e k e t , és kifejezet ten örü l t , h a üldözték őke t . 

A 
A 3L h á b o r ú öröksége mérge-

zett volt. A felszabaduláskor mindenk i a győztesekkel igye-
kezett azonosulni - a szövetségesekkel és azokkal, akik még 
a végső győzelem e lő t t melléjük ál l tak. Tekin te t te l arra, 
hogy a háború a vége felé sok he lyüt t brutál is helyi polgár-
háborúvá fa ju l t , az európaiak zömének fon tos volt, hogy a 
jó oldalra á l l jon . Ezért meg kellett kü lönböz te tn iük magu-
kat, el kel let t h a t á r o l ó d n i u k az e l lenségtől (a külsőtől és a 
belsőtől egyaránt ) . Min thogy ennek az el lenségnek a t e t -
tei példa nélkül á l l t ak , ál talános volt az egyetértés, hogy 
meg kell b ü n t e t n i őke t . Még az o lyanok is, mint Alber t 
Camus, aki k é t e l k e d e t t benne , hogy p o n t o s a n és igazságo-
san ki lehetne választani a „háborús bűnösöke t" , fel ismer-
ték az érzelmi és po l i t ika i fontosságát egy ilyen bírói ú ton 
végrehaj tot t t i sz togatásnak és megtor lásnak . A kérdés csak 
az volt, hogy ki d ö n t s ö n és hogyan. 

Ezen a p o n t o n kanya rod junk el a második világháború 
tör téneté től , és vizsgáljuk meg e háború mítoszát, melynek 
megalkotása már akko r megkezdődött , amikor a háború 
még be sem fe jeződöt t . Mindenki é rdeke l t volt ebben. Az 
érdekek skálája a személyes bosszútól az ú j o n n a n kia lakuló 
nemzetközi h a t a l m i egyensúlyig t e r j ed t . Az 1945—48-as 
évek nem csupán Európa megosztásának és háború u tán i 
újjáépítésnek a korszakát je lente t ték , de - ezzel szoros 
összefüggésben - azt az időszakot is, ame lyben a háború 
utáni Európa ö n t u d a t a formálódot t . 

Itt csak röv iden l ehe t felsorolni azokat a tényezőket , 
melyek a háború 1948-ra Európa-szerte e l fogadot tá vál t ér-
telmezését megha tá roz ták . Csak a legfontosabbakat emlí-
tem. Elsőnek azt a vé leményt , miszerint a háborúér t , an-
nak szenvedéseiért és bűneiér t m i n d e n felelősség a n é m e -
teket terheli. „ O k " cs inál ták az egészet. Volt valami in-
tuit ív logika a bűnösség és a felelősség érzetének ebben a 
megnyugtató k ive t í t é sében . Végül is, h a n e m került vo lna 
sor német megszállásra, akkor nem let t vo lna háború, n e m 
lettek volna ha l á l t ábo rok , nem let tek v o l n a konfl iktusok a 
civil életben, f e l j e l en tések és az 1945-ös Európát beárnyé-
koló egyéb e semények sem. Az, hogy m i n d e n t a németekre 
kell kenni, egyike vol t azon kevés do lognak , amiben az 
egyes országokon be lü l és a szövetséges ha t a lmak között is 
mindenki készséggel egyetér the te t t . Azt , hogy Lengyelor-
szágban, Csehsz lovákiában, sőt még Franciaországban is 
voltak koncen t rác iós táborok, el l ehe t e t t fe le j teni , vagy a 
megszálló h a t a l m a k számlájára lehe te t t írni , és ezzel el le-
he te t t terelni a f igye lmet arról, hogy e t áborok személyzete 
jórészt nem n é m e t e k b ő l került ki, és hogy magukat a tábo-
rokat (pl. a f r a n c i á k ) még a német megszállás előtt á l l í to t -
ták fel és kezdték működ te tn i . 

Ez a németekre va ló összpontosítás segí te t t az olyan ké-
nyes problémák megoldásában is, m in t ami lyen Ausztria 
háború utáni s tá tusa vol t . Az 1943-as moszkvai deklaráci-
ótól fogva Ausztr iá t a náci agresszió „első á ldozatának" 
tün te t ték fel, ami nemcsak az oszt rákoknak volt ínyére, de 
Churchi l lnek is, m ive l ő a nácizmust a porosz militarizmus 
és expanzionizmus természetes fo lyományának tek in te t te . 
Ha Ausztria b ű n t e l e n , akkor a többi ország túlnyomórészt 
n e m német á l l ampolgárának felelősségét sem kell tüzete-
sen vizsgálni. I n n e n egyenes az út Nürnbe rghez , ahol a né -

met bűnösséget a német nácik, jobban mondva egynéhány 
kiválasztott n é m e t náci megbünte tésére szűkítet ték. Ez 
ínyére volt a háborús bűnök vizsgálatába bekapcsolódot t 
szovjet ha tóságoknak , akik megpróbál ták e lkerülni a széle-
sebb erkölcsi és jogi összefüggések tárgyalását, mer t ez rái-
rányí tha t ta vo lna a figyelmet a Szovje tun ió háború e lőt t 
és alatt e lköve te t t bűneire . Hogy a nürnbergi perek példa-
értékűek vol tak , és fontos jogelméle t i szerepet is be tö l tö t -
tek, az kétségte len . Az a képmuta tás és részrehajlás azon-
ban, amivel a szövetségesek kezelték a bűnösség kérdését , 
hozzájárult ahhoz , hogy a háborús cinizmus tovább élhe-
te t t a háború u t án , könny í tve a le lki ismeretén számos 
olyan nem n é m e t n e k (és n e m nác inak) , ak iknek a te t te i t 
könnyen hason ló megítélés alá v o n h a t t á k volna . 

L J 
JL J L a s o n l ó kétér te lműség ural-

kodot t a nác i t l an í tás ügyében is. A felszabadulás u t án ha-
mar világossá vált , hogy Németország és Ausztria n e m tér-
het vissza a polgári közigazgatáshoz még szövetséges fel-
ügyelet mellet t sem, ha a felelős nácik üldözését komolyan 
veszik. A helyi szociáldemokrata és kereszténydemokrata 
pártok nem m o n d h a t t a k le egyik országban sem a közéletbe 
visszatért nácik szavazatairól. Így az 1948-as osztrák am-
nesztia, mely ötszázezer bejegyzett nác inak adta vissza ál-
lampolgári jogait , azonnali emlékezetkihagyást eredménye-
zett. Ál ta lánossá vált az a megítélés, hogy et től a pi l lanat-
tól fogva ezek a férfiak és nők semmiben sem különböznek 
a többiektől . Még a maradék negyvenkétezer „erősen inkri-
minál t" náci is m a j d n e m kivétel nélkül amneszt iában része-
sült az e lkövetkező hét évben, mer t a szövetségesek n e m 
akarták a múl t hangsúlyozásával el idegeníteni az osztráko-
kat és néme teke t a nyugati b lokktól . Ami 1945-ben elkép-
zelhetet len volt , az megtör tént : 1948-ra az aktív nácik fel-
kutatása és megbünte tése a n é m e t ajkú Európában lezárult, 
és az ötvenes évek elejére te l jesen feledésbe merül t . 

A háborúér t viselt felelősségnek a németekre , ezen be-
lül is a német nác ikra hárí tása anná l is inkább megfelel t a 
nem német nemze teknek , mer t lehe tővé te t te , hogy alkal-
mas indokokat ta lá l janak a nemzetiségi problémák „végső 
megoldására". A versailles-i békeszerződés e l lenére az 
1914-ben „idegen" fennha tóság a la t t élő 60 mil l ió euró-
paiból nem m i n d e n k i n e k sikerült e lnyernie az önrende lke -
zést: az első v i lágháború u tán még mindig 25 mil l ióan él-
tek „idegen á l lamban" . A náci megszállás némiképp „segí-
t e t t " azzal, hogy elpusztí tot ta a zsidókat és n é h á n y kisebb, 
saját á l lammal n e m rendelkező népcsopor to t . A háború 
u t án a felszabadult országok ezt úgy folytat ták, hogy magu-
kat a néme teke t t ávol í to t ták el terüle tükről . A lengyel ha-
tárok Po tsdamban kigondol t e l to lásának, a Volksdeutschok 
Balkánról t ö r t é n ő kiűzésének, va l amin t a szudétanémetek 
kollektív megbün te t é sének e redményekén t t izenötmil l ió 
n é m e t vált h o n t a l a n n á a háború t köve tően: hé tmi l l ió Szi-
léziában, P o m e r á n i á b a n és Kelet-Poroszországban, há rom-
mill ió Csehszlovákiában, m a j d n e m kétmil l ió Lengyelor-
szágban és a Szovje tun ióban , és további 2,7 mill ió Jugo-
szláviában, R o m á n i á b a n és Magyarországon. Miu tán me-
nekülés vagy k i to loncolás közben kétmil l ióan elpusztultak 
közülük, a nagy többség Nyugat -Németországban (pon to -
sabban Bajorországban) landolt , aho l még 1960-ban is a 
szövetségi ko rmány a lkalmazot ta inak 28%-a Vertriebener 
(elűzött) volt . 

Túl a háború u tán i néme t belpol i t ikára gyakorolt ha t á -
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sán, az elűzetés nyomot hagyot t azokon az országokon is, 
a h o n n é t ezek a németek e l jö t tek . Lengyelország, Magyar-
ország és Csehszlovákia (csakúgy, mint maga Nyuga t -Né-
metország) az e tnikai homogene i t á s ko rábban ismeretlen 
sz int jé t ér te el, bevégezve ezzel a Hit ler á l ta l megkezdett 
m u n k á t . Sőt további e tn ika i tisztogatásokra is fel jogosítva 
érezték magukat . Csehszlovákia például megragadta az al-
ka lma t , hogy kiutasí tson vagy át te lepí tsen Szlovákiából 
t öbb százezer magyart ( e se t enkén t az e lhagyot t Szudéta-vi-
dék benépesí tésére kényszerí tve őket) . A liberális Benes az 
ország felszabadulását k ö v e t ő napon be j e l en te t t e , hogy a 
csehek és szlovákok „nem akarnak a néme tekke l és magya-
rokkal egy á l lamban é ln i" . Azt gondolná az ember , hogy az 
e f fa j ta akciók és a mögö t tük meghúzódó, i l le tve általuk ki-
vá l to t t érzelmek ellenérzést kel te t tek a megszállásból nem-
rég felszabadult Európában. Épp az e l lenkezője tö r tén t . 
Azonna l és világosan megkülönbözte t ték a n é m e t háborús 
bűnösök által gyakorolt kol lekt ív erőszakot a szabadon vá-
lasztott vagy frissen felszabadult nemzeti ha tóságok által 
gyakorol t tömeges tisztogatástól. Kétféle mércéve l mértek: 
egyrészt el í tél ték azt, ami t a németek cs iná l tak „velünk", 
másrészt viszont elnézőek voltak azokkal a t e t t ekke l szem-
ben , ami t mi köve t tünk el „másokkal" a háború u tán (tu-
da tosan vagy ön tuda t l anu l kihasználva azt a helyzetet , 
amelyet a németek t e r emte t t ek ) . Kétféle erkölcsi szótár, 
ké t fé le érvelés, ké t fé le múl t . Ilyen körü lmények között ké-
nye lmesen el lehete t t fe ledkezni azokról a ke l lemet lenül 
zavaros dolgokról, amelyek a „mi" háború a la t t i szerepein-
ket kísérték. 

I lyen körülmények közöt t bontakozot t ki az „ellenállás" 
mítosza. Ha a németek a bűnösök, akkor mi ár ta t lanok va-
gyunk. Ha az számít b ű n n e k , hogy valaki n é m e t vagy a né-
m e t e k n e k dolgozott, akkor az ár tat lanság csak az 1945 utá-
ni , de lehetőleg már azelőtt i némete l lenességen nyugod-
ha t . Ezért ahhoz, hogy egy nemzet á r ta t l an lehessen, el len-
á l lónak kellet t lennie , mégpedig tú lnyomó többségében. 
Ezt módszeresen bele is ver ték az európai fe jekbe Olaszor-
szágtól Lengyelországig, Hol landiá tó l Romániá ig . A h o l a 
t ö r t éne lmi tények k iá l tó e l l en tmondásban vol tak ezzel a 
hamisí tással - min t Franciaország vagy Olaszország eseté-
ben (ahol az antifasiszta ellenállás csak későn bontakozot t 
ki, és az ország északi részére kor lá tozódot t ) , vagy Hol lan-
dia ese tében , ahol a t engerbe zuhant angol p i ló tákat meg-
m e n t ő hős farmerekről szóló, erősen fe l tupírozot t tör téne-
tek beépül tek a háború u tán i nemzeti mi to lógiába - , a 
nemzetek figyelmét tuda tosan e l té r í te t ték a valós esemé-
nyektő l , és a regényekben, népszerű t ö r t é n e t e k b e n , rádió-
ban , újságban és k ü l ö n ö s e n a moziban una lomig ismételt 
pé ldákkal és tö r t éne tekke l kö tö t ték le. 

/ 

F 
.1— / r t he tő , hogy a volt kollabo-

ránsok, vagy azok, akik egyszerűen csak lap í to t tak , örül tek, 
hogy a háború t ö r t é n e t e ily módon az ő javukra rajzolódott 
át . De va jon a valódi e l lenál lók, akik a h á b o r ú t közvetle-
nü l köve tő években többségükben h a t a l m o n voltak, miért 
m e n t e k bele a múlt i lyen meghamisí tásába? A válasz ket-
tős. Először is szükség vol t rá, hogy a civi l társadalom 
összetartását legalább minimál is szinten ú jból megteremt-
sék, hogy visszaállítsák az állam tek in té lyé t és legitimitását 
o lyan országokban, aho l a total i tárius k o r m á n y és a totál is 
h á b o r ú megsemmis í te t te a tekintélyt , a bizalmat, a polgári 
tisztességet, a közéleti magatartás eme e lőfe l té te le i t . Így de 

Gau l le Franciaországban, De Gasperi Olaszországban és a 
kommunis t a vezetésű nép f ron tko rmányok Kelet-Európá-
ban mind szükségesnek ta r to t ták e lmondan i ál lampolgára-
iknak, hogy szenvedéseiket a németek és a maroknyi kol-
laboráns okozta, hogy ők maguk szenvedtek és hősiesen 
harco l tak , és hogy a fe ladat most , hogy a háború befejező-
döt t és a bűnösöket mé l tóképpen megbün te t t ék , az új já-
építés. Bizalommal kell fordulni az a lko tmányos kormány-
hoz, és a múltat le kell zárni. Min thogy n e m vol t más vá-
lasztásuk, min t az egyetértés, az ellenállási mozgalmak fe-
ladták radikális megúj í tás i terveiket és inkább a stabil i tást 
helyezték előtérbe. Még akkor is, ha (min t az olasz eset-
ben ) ez az 1944. november i római jegyzőkönyv aláírását 
j e l en te t t e , mely a fasiszta á l lamapparátus számára garantál -
ta a folyamatosságot a háború utáni korszakban. 

Másodszor: a kommuni s t áknak , ak iknek a programja 
erősen különbözöt t el lenállásbeli szövetségeseikétől, szin-
t é n megvolt az okuk arra, hogy elfogadják a polgártársaik 
hősies háborús magatar tásáról szóló mítoszt. Nyuga ton a 
kommunis ták arra számítot tak, hogy háborús szerepvállalá-
suk a nemzetér t való kiál lásnak minősül , és ezzel jogot sze-
reznek annak további képviseletére. Ezért az FKP Francia-
országban, az O K P Olaszországban n e m ellenezte, hogy a 
tömegek el lenál lásban játszott szerepét eltúlozzák, mindad-
dig, amíg ebből az illúzióból saját maguknak kovácsolha t -
tak tőkét a szavazóurnáknál és a nemzet emlékezetében. 
Ezért furcsamód semmi rendkívül i n e m volt abban , hogy 
Togliat t i , az olasz kommuni s t ák vezére fogalmazta meg azt 
az 1946-os amneszt ia rendele te t , mely véget ve te t t a rövid-
re szabott és szelektív t isztogatásoknak a háború u t án Ke-
le ten, ahol Jugoszláviát leszámítva a kommunizmus t n e m 
az el lenállás hősiessége, h a n e m a Vörös Hadsereg szuro-
nyai hozták el, s a helyi kommunis ta pá r toknak érdekük-
ben állt hízelegni a lakosságnak és szerepet j u t t a tn i neki 
abban a kohol t t ö r t éne lemképben , melyet a Szovje tun ió 
épp most fabrikált a számukra. Eszerint Közép- és Kelet-
Európa a néme t támadás á r ta t l an áldozata vol t , semmi sze-
repet n e m játszott a t e rü le tén e lkövete t t b ű n ö k b e n , tel jes 
ér tékű par tner a felszabadításnak abban a nagy művében , 
melyet a szovjet ka tonák és kommunis t a par t izánok v i t tek 
végbe. Ez a tö r t éne t , melyet negyven éven át ha j toga t t ak a 
„népi demokráciák" t ankönyve i , ha lehe t , még kevésbé 
vol t h ihe tő , min t a párizsi vagy római fü l len tések . És tény-
leg csak kevesen h i t t ék el Közép- és Kele t -Európában, még 
azok körében is, ak iknek pedig jó okuk let t vo lna erre. De 
miu tán senkinek sem állt é rdekében megcáfolni - és mivel 
két évvel később ilyen cáfolat n e m is vol t többé lehetséges 
- , a tö r téne t e l fogadta to t t . 

Ráadásul a ke le t -európai kommuni s t áknak az az el tökél t 
szándéka, hogy leleplezik és megbünte t ik azt a „néhány 
árulót" , aki szégyent hozot t az egyébként hősies lakosságra, 
l ehe tővé t e t t e számukra, hogy vád alá helyezzék, el í tél jék, 
bebörtönözzék vagy kivégezzék azokat az embereke t , akik-
ről azt gondol ták, hogy ú t juka t á l lha t ják a ha t a lom felé 
való mene te lésükben . Magyarországon népbíróságokat állí-
to t t ak fel, először csak a háborús bűnösök elí télésére, majd 
ez hamar kiegészült a „szabotázzsal", „összeesküvéssel" 
vádol takkal ; va lami hason ló men t végbe R o m á n i á b a n és 
mindeneke lő t t Bulgáriában, ahol a Hazafias Front valósá-
gos és potenciál is pol i t ikai el lenfelek ezreivel számolt le, 
n e m téve különbséget németba rá t , nyugatbará t vagy ant i -
kommunis t a „bűnök" között , és mindezt a nép , a háborús 
szenvedések nevében . Közben sorra emel ték a háborús em-
lékműveket , és m i n d n e k ugyanaz volt a pedagógiai üzene-
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te: a második v i lágháború „antifasiszta" háború volt , mely-
ben a náci Németország kapital is ta és imperial is ta érdeke-
ket szolgált, és amelye t a megszállt országok „népe" egysé-
gesen e lu tas í to t t . A helyi lakossággal szembeni kegyet len-
ségeket a - hazai és külföldi - „fasiszták" számlájára írták, 
és nem eset t eml í tés a nemzeti , e tn ika i és vallási kisebbsé-
gek szenvedéseiről , köve t t ék bár el azokat az oroszok, a he-
lyi lakosság vagy é p p e n a néme tek . E beál l í tás legtisztább 
formájában Kele t -Németország háborús és háború u tán i 
t ö r t éne lmének h iva ta los vál tozatában érvényesül t , a m u n -
kások és parasztok amaz á l lamában, melyet egy maroknyi 
náci-kapi ta l is ta eddig e lnyomot t . 

Ezért van az, hogy - Kele ten és N y u g a t o n egyaránt - a 
bünte tőe l já rások és tisztogatások, melyeknek az igazság 
erejével ke l le t t vo lna lesúj taniuk a bűnösökre és a velük 
kollaborálókra, oly felemásra és csökevényesre s ikeredtek. 
Persze a p rob léma paradox volt: hogyan lehe t emberek tíz-
ezreit, t a lán mi l l ió i t megbün te tn i o lyan tevékenységekér t , 
melyeket a n n a k ide jén a ha ta lom jóváhagyot t , törvényesí-
tet t , sőt bá to r í to t t ? (Franciaország ese tében ez a ha t a lom 
az a lko tmányosan megválasztot t pa r l amen t u tóda volt . ) De 
mivel igazolható, h a n e m bün te t ik az olyan t e t t eke t , me-
lyek ny i lvánva lóan tö rvény te lenek vol tak , még mie lő t t a 
„győztes joga" ha tá lyba lépet t volna? Hogyan döntsük el, 
hogy kit bün tessünk , és milyen te t tekér t? Ki döntsön? Me-
lyik az a pon t , aho l már a tisztogatás kielégít i az igazságos-
ság és bosszú e lemi igényeit , és még n e m osztja meg annyi -
ra a társadalmat , hogy te l jesen le rombolná a n n a k amúgy is 
megrokkant ép í tményé t? Bármilyen jó szándékú választ 
ad junk is ezekre a kérdésekre, a háború u tán i gyakorlat 
tragikusan a lka lma t l annak bizonyult . 

A megtor ló intézkedések többségére már a felszabadu-
lást megelőzően sor kerül t , vagy épp a n n a k p i l l ana tában , 
amikor a n é m e t közigazgatás már összeomlott , de az új ha-
talom még n e m ál l t fel. A Vichyből a Negyedik Köztársa-
ságba vezető á t m e n e t tízezer halálos í t é le tének több min t 
a felét a szövetséges partraszállás e lő t t h a j t o t t á k végre, to-
vábbi egynegyedüket pedig az azt köve tő h e t e k harca iban . 
Olaszországban is a fasiszta vagy kol laboráns tevékenysé-
gért agyonlőt t t izenkét- t izenötezer ember többsége a fel-
szabadulás e lő t t i vagy körüli h e t e k b e n vesztet te é le té t . 
Más szóval, a háborús tevékenységért kiszabott legsúlyo-
sabb bünte tések zömét még azelőtt h a j t o t t á k végre, hogy az 
í télethozatalra jogosult h ivata los törvényszékek felál l tak 
volna. Ugyanez áll Kelet-Európára (Jugoszláviát beleért-
ve), ahol a par t izán leszámolás volt a háborús bűnök és 
kollaborálás fé lh iva ta los megtor lásának elsődleges módja . 

Ily módon a meg to r ló igazságszolgáltatás legalább két 
feladatát - a természetes igazság képvisele té t és a magán-
erőszak kanal izálását - nagyrészt megvalós í to t ták , még mi-
előtt a törvényes in tézmények felál l tak volna . Már csak a 
közbiztonság helyreál l í tása maradt há t ra (megvédendő az 
ú j politikai in t ézményeke t ) , va lamin t a je lképes igazságté-
tel az új ha tóságok legit imálására, és azok a nyilvánosság-
nak szánt szavak és te t tek , melyek célja a nemzet erkölcsi 
újjáélesztése vol t . E t ek in t e tben a háború u tán i igazság-
szolgáltatás igen a lka lma t l annak bizonyult . A náci t laní tás-
ról már szóltam. Á m amikor a súlyos b ű n ö k e lköve tő inek 
felelősségre vonására kerül t sor, a gyakorlat akkor is fele-
másnak bizonyult . Jel lemző az osztrák és a f ranc ia példa (a 
kelet-európai tapaszta la tok - min t már eml í t e t t ük - kirí-
vóak voltak a joggal való visszaélés szempont jából ) . Auszt-
riában 130 000 e se tben indí to t tak eljárást háborús bűnök-
kel kapcsolatban. 23 000 személy ellen folyt bün te tőe l j á -

rás, és 13 600-at í té l tek el. 45 esetben szabtak ki ha lá lbün-
tetést , ebből 30-at h a j t o t t a k végre. Franciaországban 791 
halá los í té letet h a j t o t t a k végre a bíróságok által kiszabott 
2640-ből . Ennél is beszédesebbek az összehasonlí tó adatok: 
míg Norvég iában , Belgiumban és Ho l l and i ában 100 000 
lakosból legkevesebb 400-a t , és max imum 640-e t ítéltek el 
kollaborálásért , Franciaországban mindössze 94-e t . 

M ind Franciaországban, 
m i n d Ausztr iában lehetőleg a min imumra szorí tot ták az 
e l í t é lhe tő és el í tél t személyek számát, s e n é h á n y kiválasz-
to t t r a ruházták a bűnöző és áruló jelképes funkc ió já t , a 
tá rsadalom szövetét pedig, amennyi re lehet , é r in te t l enü l 
hagyták . Ha pedig ez n e m sikerült , az okozott kár t jóté-
kony kol lekt ív felejtéssel próbál ták mielőbb helyrehozni . 
Azokra, akiket végül megbün te t t ek , inkább te t t e ik szem-
b e t ű n ő volta - a h á t r a m a r a d t írásos bizonyítékok - vagy 
háború előt t i f e l tűnő szerepük mia t t esett a választás, sem-
min t te t te ik súlya vagy következményei miat t . Ez a nagy-
közönség figyelmét sem kerül te el, s magyarázza is az ál ta-
lános kétkedést . Olaszországban, ahol a dolgot tovább bo-
nyol í to t ta , hogy n e m csupán a háború és a megszállás em-
lékével kel le t t (vagy inkább kel le t t vo lna) megbirkózni, 
h a n e m húsz év fasizmusával is, a felszabadulás vérfürdőjé t 
szinte c in ikusan elenyésző tisztogatás, leszámolás követ te . 
Min thogy az olasz közalkalmazot taknak kötelező vol t be-
lépni a fasiszta pár tba, egyszerűen l ehe te t l en volt a kor-
mány t és a közigazgatást módszeresen megtiszt í tani . Ehe-
lyett az tö r t én t , hogy semmi t sem csinál tak. Még 1960-ban 
is a köztársaság 64 prefektusából 62 volt olyan, aki a fasiz-
mus a la t t is tisztséget viselt , és ugyanez állt a 135 rendőr-
f ő n ö k mindegyikére! Hogy Olaszország, Franciaország vagy 
Ausztria 1945—47-es nehéz helyzetét f igyelembe véve más 
is lehetséges lett volna , az n e m világos. De az igen, hogy a 
gyanús mach inác ióknak mi lett az eredménye: a legtöbb 
ember szemében, kü lönösen azokéban, ak iknek vol t takar-
ga tn iva ló juk , a ny i lvánva lóan esetleges, c inikus és elnéző 
igazságszolgáltatás megkönny í t e t t e a felej tést , és a többie-
ket is arra biztatta, hogy bor í tsanak fátylat a fasizmus és a 
megszállás éveire. 

Végül beszéljünk a nemzetközi környezetről is. A kisebb 
hadvise lőkkel kö tö t t és 1946-ban Párizsban aláírt egyez-
ményeke t leszámítva a szövetségesek nem rögzí tet ték bé-
keszerződésekben, hogy milyen lesz a kapcsolatuk a volt 
el lenséges országokkal a háború u tán . Az első vi lágháborút 
köve tő gyakorlat tal e l l en t é tben a második v i lágháború le-
zárása k imerül t a külügyminiszterek egyre m e d d ő b b érte-
kezle te iben. Ezek az 1947-es és 1948-as párizsi, moszkvai és 
london i ta lá lkozókban csúcsosodtak ki, melyek során fel-
bomlo t t a szövetségesek háború alat t i együt tműködése , és 
kezdetét ve t te a h idegháború . A fő problémát természete-
sen Németország megosztása je len te t te , ám a Szövetségi 
Köztársaságnak, va l amin t kelet i a l teregójának 1949-es 
megalakulásával a háború t közvet lenül köve tő korszak le-
zárult. A nyugat i szövetségesek mindazonál ta l csak 1951 
júl iusában j e len te t t ék ki, hogy a Németországgal szembeni 
„hadiá l lapot" megszűnt. A békeszerződés h iánya azt je len-
te t te , hogy a háború m i n t Németország és a szövetségesek 
között i küzdelem elvesztet te eredet i é r te lmét , és á talakul t 
új konf l ik tusok véres nyi tányává . 

A nyugat-európaiak, m i u t á n a háborúér t viselt m i n d e n 
felelősséget a néme tek re há r í to t t ak , rövid időn belül a szö-
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vetségeseivé vál tak Németország egy részének egy másfa j ta 
küzdelemben, melynek ér te lmét nehezen lehe te t t össze-
kapcsolni a v i lágháborúéval . Kele t -Európában a n é m e t e k 
elleni nemzet i felszabadító harc k i i ndu lópon t j a let t egy 
for rada lomnak, mely a lakosságot ö n k é n t vállalt emléke-
zetkihagyásra kényszerí tet te. M i n d e n t el kel let t fe le j ten i , 
amit az ember tudo t t , nemcsak a németekrő l , oroszokról és 
amerikaiakról , de a szomszédokról, a barátokról és sajá t 
magáról is. Egy békeszerződés, ha tudo t t volna is vál tozta t -
ni ezen va lami t , akkor sem sokat. De legalább lezárta vol-
na a második vi lágháborút és sajátos formát adot t vo lna 
neki az időben és az emlékezetben. Az európaiak (kormá-
nyok és népek egyaránt) e lhalasztot ták a háború emléké-
vel való megbirkózás kollektív fe lada tá t , amíg egy ilyen 
szerződés meg n e m születik. Min thogy a szerződés egyálta-
lán nem jö t t létre, a dolog egyszerűen e l in tézet len marad t , 
szőnyeg alá söpör ték , e lhanyagol ták, elfelej tkeztek róla. 

M indeddig Kelet- és Nyu-
gat-Európát együt t tárgyaltam. 1948-tól azonban tö r t éne l -
mük oly m ó d o n ágazik ket té , hogy az már emlékezet és 
nemzetmitológia szempont jából is fontos . 1948-tól Európa 
nyugati országai búcsút in te t tek közvet len mú l t j uknak , be-
levetet ték maguka t egy „európai ka landba" , és h iva ta losan 
azóta is e n n e k szentelik minden energ iá juka t ( leszámítva 
Nagy-Br i tanniá t , ahol ez a t ö r t éne t jóval később kezdődik, 
nem utolsósorban azért, mert jó szerencséje megkímél te 
azoktól a tapaszta la toktól , melyeket a kon t i nensen siet tek 
e l fe le j teni) . Ez az ú j o n n a n megta lá l t európaiság a nyugat -
európaiakat huszonöt éven keresztül a „kollektív emléke-
zetkihagyás" (Enzensberger) kényelmes helyzetében ta r to t -
ta, n é h á n y „alapítói mítoszra" támaszkodva. 

Ezek a mítoszok lényegében k i ford í to t ták a háborús és a 
háború u tán i tö r t éne lmet . Arra az állításra épül tek, hogy a 
nácizmus szigorúan német jelenség volt , hogy Nyuga t -Né-
metországot sikerült megtisztí tani a náciktól , akit kel le t t , 
megbün te t t ek , a n é h á n y közismert esetet leszámítva. Fran-
ciaországban a vichy-i közjá tékot a nemzet i t ö r t éne lem 
torzulásaként ér telmezték, mely csak a háború és a meg-
szállás közepe t te á l lha to t t elő, és amelyet egy csekély ki-
sebbség árulása kényszerítet t rá a vonakodó országra. 

Olaszország fasiszta múl t járól a nyilvánosság e lőt t alig 
esett említés, he lye t te ket tős mítoszt fabrikál tak: eszerint 
Mussolini fé lkegyelmű volt , akit egy erőszakos törpe klikk 
ju t t a to t t a ha t a lomba , az ország azonban leküzdötte a fa-
siszta fertőzést, és lelkesen ve t t részt a saját felszabadításá-
ban. Norvégia , Dánia , Hol land ia és Belgium a „háború ál-
dozata" minős í tés t kapta, és számos f lamand, i l letve ho l -
land lelkes kol laborálását , sőt egyéni fasiszta akciói t töröl-
ték a nemzet emlékezetéből . Ausztria, miu tán az 1955-ös 
államszerződéssel visszakapta tel jes függetlenségét , o lyan 
nyi la tkozatot csikart ki a szövetségesektől, miszerint m e n -
tesül a náci korszakkal kapcsolatos m i n d e n felelősség alól. 
Ezzel á l lampolgárai t is megkímél te m i n d e n kísértéstől , 
hogy visszaemlékezzenek azokra az évekre, és arra a lelke-
sedésre, mellyel minden é r in te t t fél (sok szociáldemokratát 
is beleér tve) egyetér te t t az Anschluss öt le tével , h a a meg-
valósítás mód jáva l nem is. Svédország és Svájc is k ive t t e a 
részét a ke l lemes érzések e korszakából, a f r a n c i a - n é m e t 
megbékélésből , a gazdasági csodából , és igyekezett megsza-
badulni m i n d e n homályos emléktő l , mely az e lőbbi t Né -
metországgal f e n n t a r t o t t gazdasági kapcsolataira , az u tób-

bit pedig a Németországból érkező zsidók és n e m zsidók el-
térő kezelésére emlékezte t te vo lna . 

e n n e k az Európának a képé t , mely a Marshall-segélytől a 
he tvenes évek elejéig fo rmá lódo t t . Ez megint egy más vi-
lág. Megszál lot t ja a te rmelékenységnek , a modernségnek , a 
f iatalságnak, Európa gazdasági egyesítésének és a belpoli t i-
kai s tabi l i tásnak. Jellemző m ó d o n olyan pol i t ikusok műve 
volt, akik nemzetük földrajzi ha tá r te rü le te i rő l érkeztek -
S c h u m a n n , De Gasperi és A d e n a u e r - , és akik rákénysze-
r í te t ték országuk át lagpolgárai t , hogy ne pusztán a hagyo-
mányos nemzet i és helyi foga lmakban gondo lkod janak . A 
felhalmozás, a vagyon és szolgáltatások radikális újraelosz-
tása a há t t é rbe szorította a nemze t i t raumákat és keserű 
emlékeket . Fe le levení te t ték „Európa" eszméjét, hogy azzal 
helyet tesí tsék a múl tban a n n y i sebet e j tő nemzet i azonos-
ságtudatot . Fe le levení te t ték , mer t az egységes Európa esz-
méje egyáltalán nem volt új . Az „Európai Egyesült Álla-
mok" kifejezést a párizsi Le Moniteur már 1848 február já-
ban használ ta . Az európai iden t i t ás eszméje bizonyos kö-
rökben a két háború közti időszakban, sőt a h á b o r ú alatt is 
é l énken él t . A baj csak az, hogy akkoriban a jobboldal , 
m indeneke lő t t a fasiszta jobbo lda l játszott l eg inkább ezzel 
a gondola t ta l , szembeáll í tva az „Új Európai R e n d e t " a libe-
rális korszak anarchikus, lázas demokráciá ival , és a védő-
bástya szerepét szánva nek i az öreg kon t inens t a Nyugatról 
fenyegető „angolszász-zsidó-plutokrata" és a Keletről érke-
ző „ judeo -kommuni s t a - sz l áv" imperialista kihívással szem-
ben. 1945 u tán „Európá"-t még ki kellett ta lá ln i . A múltat 
lezárták, a kon t inens provinciál is , védekező, kizáró hagyo-
mányai t semmibe vet ték . 

II. 

A T ö r t é n e l e m bosszúja lassú és részleges volt . Hosszú éve-
ken keresztül az újkori t ö r t é n e l e m tanítása Nyuga t -Néme t -
országban a Bismarck-korszakkal fejeződött be, és közis-
mert az is, hogy a f rancia k o r m á n y több min t egy évtize-
den keresztül nem enged te b e m u t a t n i a te levíz ióban Mar-
cel O p h u l s Le Chagrin et la Pitié c ímű f i lmjét . De Francia-
országban és Németországban is fe lnőt t egy ú j nemzedék, 
mely kezdett kénye lmet len kérdéseket f e l t enn i (Németo r -
szágban mindeneke lő t t a koncen t rác iós táborok vezetői el-
len 1963-65-ben lefo ly ta to t t perek hatására) . Az igazán 
kemény kérdéseket azonban külföldi tudósoknak kellet t 
megválaszolniuk (Rober t P a x t o n , Denis Mack S m i t h ) . A 
„Vichy-szindróma", melyet oly ta lá lóan je l lemzet t az 1954-
es születésű Henry Rousso, és amely alkalmas a hasonló 
tör téne lemhamis í tások jel lemzésére szerte Nyugat-Európá-
ban, csak az utóbbi n é h á n y évben vonul t igazán be a köz-
tudatba . 

Franciaországban - k isebb mér tékben H o l l a n d i á b a n és 
Belgiumban is - a t ö r t éne t i fe l tá ró munká t viszonylagos is-
mere t lenségben dolgozó h iva tásos kuta tók végezték el. Kö-
vetkeztetéseik, bizonyítékaik csak akkor ke rü l t ek nyilvá-
nosságra, ha egy-egy kir ívó eset (min t Franciaországban 
René Bousquet-é, Maurice Paponé , Paul Touvier -é ) a na-
pilapok címoldalára ju to t t . Németországban a Historiker' 
streit n e m annyira új t ényeke t tár t fel a nácizmussal kap-
csola tban (a fen t eml í te t t okok miat t a n é m e t e k bűnei ha-
mar nyilvánosságot kap tak ) , m in t inkább megpróbál ták -
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először a t ö r t é n e l e m b e n - a nácizmust e lhe lyezni korunk 
ál lami bűnözésének, mindeneke lő t t a sztá l ini Szovjetunió 
bűne inek összefüggésében. Ausztriában W a l d h e i m elnökké 
választására volt szükség, hogy felrázza az országot (leg-
alábbis egy részét) a tö r t éne lmi önelégül tségből , hogy 
megtör je azt a széles k ö r b e n elfogadott á l l á spon to t , hogy 
az osztrák t ö r t éne l em „kezdő éve" 1945, és m i n d e n , ami 
azt megelőzi, l ényeg te l en . 

E kényelmet len felfedezéseknek és v i t á k n a k közös té-
má ja volt, hogy m i l y e n mértékű a refoulement, a bűnrészes-
ség közös és egyéni tagadása , melyen az egész nyugat-euró-
pai demokrácia n y u g o d o t t . Az idősebb eu rópa i ak még 
mindig ragaszkodnak ehhez a múlthoz. A f r a n c i a közvéle-
mény-kutatások szer in t az 50 év fe le t t iek többsége szeret-
né , ha a dolog t e l j e s e n lekerülne a n a p i r e n d r ő l , nem tud 
várni addig, amíg T o u v i e r és társai b ű n e i k k e l együtt a sírba 
szállnak. Nem sok haszná t látják Vichy új rakérődzésének, 
még ha önmaguknak semmilyen személyes felelőssége 
n incs is a dologban. Auszt r iában a W a l d h e i m - ü g y kiélezte 
a generációs feszül tségeket : az 1988. márc ius i népszavazá-
son a 30 éven alul iak fele-fele arányban t a r t o t t á k Ausztri-
á t az Anschluss á ldoza t ának , illetve bűnrészesének , míg az 
50 év felettiek k ö r é b e n kétszer annyian t e k i n t e t t é k orszá-
gukat áldozatnak, m i n t ahányan bűnrészesnek. 

A 
JL JL múlt megnyi tásához hoz-

zájárult a kommunis t ák gyengülése is. A m i k o r a francia és 
az olasz kommunis ta p á r t elvesztette szavazóinak jelentős 
részét és politikai befo lyásá t , könnyebb vo l t f e l t enn i ké-
nyes kérdéseket az e l lená l lásban játszott szerepükről , és az 
el lenállás tényleges mére te i rő l . Most, a m i k o r mindenk i ezt 
a kon junktúrá t igyekszik meglovagolni, és az el lenállás tör-
t é n e t e szinte kü lön tudományággá vált , n e h é z elképzelni, 
hogy nem is olyan rég az olyan történészek, m i n t Pavone 
vagy Rousso állításai e l fogadhata t lanok - és bizonyos kö-
rökben pub l iká lha ta t l anok - voltak. A sors i róniá ja , hogy 
az antifasiszta baloldal hanyat lásával válik l e h e t ő v é a fasiz-
mus és kollaboráció igazi súlyának a fe l tá rása . Pedig van a 
do logban logika: Franciaországban kevesen vo l t ak haj lan-
dók elismerni a fo ly tonosságot Vichy és az ő t megelőző, il-
le tve követő köztársaságok között, mert ez közve tve az 
1945-ös „törés" le fokozásá t je lentet te vo lna , és „normali-
zál ta" volna a vichy-i é v e k e t . Hasonló megfon to lá sok gá-
to l t ák meg az olasz t ö r t é n e l e m folytonosságának vizsgála-
tá t . 

Miu tán a múlt zavarba e j t ő újratárgyalása sokkal inkább 
a nagyközönségnek, m i n t a történész szakmának szólt, A 
Gulag-szigetcsoport óriási ha tása sem az ú j i n fo rmác ióban 
re j le t t : a legnagyobb h a t á s t a közvetlenül é r i n t e t t orszá-
gokra gyakorolta. A kü l fö ld , mindeneke lő t t Nagy-Br i tan-
n ia és az Egyesült Á l l a m o k érdeklődése ese t leges és szelek-
tív vol t , talán egy kics i t kárörvendő is. De m é g Franciaor-
szágban, Olaszországban és az NSZK-ban is szerényebb volt 
a polit ikusok és ú jságí rók ál tal félig megemész te t t múltfe-
lülvizsgálat hatása, m i n t Közép- és Ke le t -Európában , ahol 
a mú l t újrafelfedezése d r áma i következményekkel járt. 

H a Nyugat -Európában az emlékezethiány okozta a prob-
lémát , a kont inens más ik fe lén épp e n n e k az el lenkezője. 
I t t az emlékezet túl erős , túl sokfajta múlt nehezed ik rá a 
je lenre , amit rendszer in t valaki másnak a m ú l t j a el len 
használnak fegyverként . Míg Nyugat -Európában a problé-
má t kizárólag a n é m e t megszállás szerencsét len emléke 

okozta, a ke le t -európa iaknak több hivatkozási p o n t j u k 
van: 1918-21, 1938, 1939 ,1941 , 1944, 1945-48, 1956, 
1968 és l egú jabban 1989. M i n d e n egyes dá tum valami 
mást jelent , és szinte mindig valami sérelmes, valami tragi-
kus dolgot egy másik nemzetnek vagy e tn ikumnak , vagy 
ugyanazon nemzet valamely generác ió jának . A kele t -euró-
paiak számára a m ú l t n e m egyszerűen egy másik világ, ha-
n e m a sebezhető régiók egész szigetcsoportja, melyet meg 
kell védeni a szomszédos emlékezetsziget megszállói ál tal 
vezetet t t ámadásokka l szemben. E d i l emmát csak súlyos-
bí t ja , hogy az e l lensége t szinte mindig valahol az országon 
belül is kell keresni : szinte mindegyik dá tum olyan pilla-
n a t o t jelöl, amikor a társadalom egy része (egy bizonyos 
osztály, vallás, nemzet iség tagja) kihasznál ta a másik gyen-
gébb pozícióját, hogy földet , t u l a jdon t , ha t a lma t szerezzen. 
I t t tehát polgárháborús emlékekről is szó van, és egy pol-
gárháborúban á l t a l ában ot t marad az ellenség a harcok el-
csitulása u tán is. 

A kommunizmus látszólag m i n d e n n e k véget ve te t t . A 
szovjet ha ta lom a sajá t céljaira sa já t í to t t a ki a nemzeti mí-
toszokat, megt i l to t t a a kénye lmet len vagy e l len tmondásos 
mozzanatokra va ló hivatkozást , leszámítva azokat, melyek-
ből visszamenőleg a sa já t e l jövete lé t , és Európa kelet i felé-
nek új „testvériségét" vél te kiolvasni. De nemcsak e l töröl -
te, h a n e m újra is írta a múl ta t . Már lá t tuk, hogy mikén t és 
miért fú j ták fel a k o m m u n i s t a rezsimek az antifasiszta el-
lenállás mítoszát. A kommunis ták ravaszul e lhal lgat ták a 
náci megszállás fo r rada lmi jellegét, azt a tényt , hogy Kelet-
Európa szovjet f e n n h a t ó s á g alat t betel jesül t társadalmi for-
radalmai t t u l a j d o n k é p p e n a németek indí to t ták el azzal, 
hogy elsöpörték a régi e l i teket , k i sa já t í to t ták a városi (zsi-
dó) polgárság j e l en tős rétegeit , és hogy a lapvetően meg-
rendí te t ték a jogá l l amba vete t t h i t e t . A tényt , hogy a mo-
dern kelet -európai t ö r t éne l em valódi forradalmi cezúrája 
1939-es és n e m 1945-es keltezésű, n e m lehete t t e l ismerni . 
A náci és a szovjet u ra lom közti folytonosságot szükség-
képpen tagadták, és he lyé t a háború utáni forradalmi á ta la-
kulás a l ternat ív mítosza foglalta el. 

A 
X JL fo lyamat hasonló m ó d o n 

zaj lot t Bulgáriától Lengyelországig. Kele t -Németországban 
sajá tos nemzeti t ö r t é n e l m e t hoztak létre, melynek hangsú-
lyai a szovjet kü lpol i t ika i é rdekeknek megfelelően változ-
tak. Ennek összhatása a helyi lakosságra katasztrofális vol t . 
A kezdeti agresszív nác i t l an í tás u tán a kommunis ták stra-
tégiát vál tot tak, és közölték a ke le t -németekke l , hogy tör-
t éne lmük maku lá t l an . Ugyanakkor számos alacsony beosz-
tású náci fo ly ta tha t t a pályáját a rendőrségnél és az ál lam-
igazgatásban. A ke l e t -néme teke t , akik nagyon is t isztában 
vol tak valódi m ú l t j u k k a l , és azokkal a módszerekkel, 
ahogy az oroszok bosszút álltak ra j tuk , most arra szólí tották 
fel, hogy ölbe t e t t kézzel nézzék, amin t a szemük lát tára 
éled újjá országukban a nácizmus lényegi jegyeit viselő ál-
lamapparátus . Ma már mindenk i e lő t t világos, milyen kö-
vetkezményekkel já r t ez a Peter Schne ide r által Kele t -Né-
metország „kettős zombif ikálásának" nevezet t folyamat. 

A Kelet-Európára kényszerí tet t csend negyven éven át 
tö re t l en volt. Az 1956-os forradalmak és az 1968-as refor-
m o k nem tudtak léket verni a múlt jegébe; épp ellenkező-
leg, emlékük, és az a tény, hogy csak hazudni lehete t t ró-
luk, csak újabb réteggel gazdagította a közös mitológiát . 
Magánemberkén t persze sokan kigúnyolták a tö r téne lem 
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hiva ta los verzióját, mivel azonban csak személyes vagy 
csopor tos emlékeikkel t ud t ák helyet tes í teni azt, akaratla-
nul maguk is hozzájárultak a t ö r t éne l emnek ahhoz a ket tős 
válságához, mely ma Kele t -Európát behálózza. Egyfelől ci-
nizmus és bizalmatlanság h a t j a át a társadalmi, kulturális, 
sőt még a személyes kapcsola toka t is, ezért civil társadal-
mat , még inkább civil emlékezete t lé t rehozni igen nehéz. 
Másfelől továbbra is t öbbfé le emlékezet, többfé le tör ténel-
mi mítosz él egymás mel le t t , és mindegyik legi t imnek tart-
ja sa já t magát pusztán azért , mert személyes, és nem hiva-
talos. A h o l ezek a magán - és törzsi tö r téne lemvar iánsok 
összetalálkoznak, o t t nagy hatású, egymást kizáró és meg-
osztó e l l en tö r t éne lmeke t hoznak létre. 

A je len helyzet k rón ikusan összegubancolódott dolgo-
kat tar talmaz, melyek torz í t ják a ke le t -európai tör téne lem-
szemléletet . Például a k o m m u n i s t a rendszer mia t t érzett 
b ű n t u d a t . A k á r h á n y a n m o n d j á k is, hogy „ők" te t ték ezt 
„velünk", az igazság az, hogy csak nagyon kevesen szálltak 
szembe a kommunis ta ha t a lommal (Csehszlovákiában sza-
bad választásokon t ámoga t t a azt a szavazópolgárok jelentős 
kisebbsége). A ke le t -európai szocializmus természetéhez 
tar tozot t , hogy a kol laborálás legmegalázóbb, legkorrup-
tabb válfajaival l ehe t e t t csak elviselhetővé t enn i a min-
d e n n a p i életet . És az emberek többsége - értelmiségiek, 
papok, szülők, vál la la tvezetők, munkások, vásárlók, orvo-
sok stb. - e lőbb-utóbb kol laborál t . N e m valamely valósá-
gos vagy képzelt bűn az, ami miat t az embereke t szégyen-
kezéssel tölt i el, hogy a kommunizmusban é l tek , hanem a 
m i n d e n n a p o s hazugságok, a sok apró kompromisszum. A 
Szolidaritás megjelenéséig ez a képlet tö re t l enü l érvénye-
sült , és még a nyolcvanas évek lengyel el lenál lásáról alko-
to t t heroikus kép sem nélkülözi a megszépítő mit ikus fel-
hangoka t . Csehsz lovákiában 1864-en írták alá a Cha r t a 
'77-et a t izenötmill iós népességből. Még 1989 júniusában 
is, amikorra pedig az e l n y o m ó apparátus eléggé meggyen-
gült , és jócskán b e n n j á r t u n k már a Gorbacsov-é rában , 
csak 39 000-en írták alá a Néhány mondat c í m ű dokumen-
t u m o t , a Polgári Fórum első kiadványát . 

Az az érzés, hogy az egész nemzetnek v a n valami mocs-
kos kis t i tka, magyarázza a ke le t -németek , a csehszlovákok 
és kisebb mér tékben a többi nemzet mai rögeszmés tiszto-
gatásai t , megtorlásait . Szembe tűnő az ana lógia 1944 Fran-
ciaországával. Ter jed a leleplezés, a h ibázta tás járványa, és 
m i n d e n f a j t a vé lemény megjelenik , kezdve azoktól, akik a 
leleplezést, az igazságszolgáltatást, a bün t e t é s t néhány rep-
rezenta t ív esetre k íván j ák korlátozni, egészen azokig, akik 
egész nemzeteket b ü n t e t n é n e k a mú l t juké r t . A m i elmarad, 
az az európai k o m m u n i s t a korszak szenvedélymentes érté-
kelése. Kevesen m e r n e k rámuta tn i , hogy a kommunis ta 
rendszer a régió korábbi rendszereitől többnyi re csak ab-
b a n különbözöt t , hogy a nemzeti erőforrásokat cinikus mó-
d o n idegen (szovjet) é rdekek szolgálatában aknázta ki. Kor-
mánykén t , rendszerként , e l i tként a posztsztálinista kom-
munizmus nem sokban különbözöt t az ő t megelőzőktől -
és ezt fe l té t lenül meg kell emészteni, be kel l épí teni ezen 
országok tö r téne lmébe , h a valóban meg aka r juk érteni . 

t t is he lyénva ló az analógia 
Vichyvel és az olasz fasizmussal. A ke le t -európa i kommu-
nizmusnak voltak bizonyos vívmányai , bá rmennyi re para-
d o x n a k tűnik is ez. Iparos í to t t bizonyos e lmarado t t terüle-
t eke t (Szlovákia); l e rombol t korábbi h á b o r ú k a t és forra-

da lmaka t túlélt kasztokat , s t ruktúrákat ; megmen te t t egyes 
f e n n m a r a d t kisebbségeket (így a zsidóságot). Ez utóbbi t a 
n é m e t Historikerstreitben is hangsúlyozták, bár egy olyan 
régióban, ahol az antiszemitizmus még mind ig népbeteg-
ség, ezt nem fe l té t lenül poz i t ívumként írják az olyan rezsi-
m e k számlájára, amelyeket a zsidók m ű v é n e k tar tanak. A 
kommunizmus n e m a semmiből ke le tkezet t , és nem is t ű n t 
el nyomta lanul . 

A kommunizmus torz emlékezete e l torz í t ja az an t ikom-
muni s t a emlékezetet is. An tonescu marsal l , akit 1945 jú-
n iusában kivégeztek, azzal védekezet t a tárgyaláson, hogy a 
Szovje tuniótó l akar ta megvédeni országát. Ma hősként ke-
rül be Románia nagyközönségnek szánt tö r téne lmébe , a 
zsidók és nem zsidók lemészárlásában játszott szerepe el tör-
pül oroszellenessége mel le t t . Az egész régió kommunis tae l -
lenes papsága, a nác ik oldalán ha rco ló észt, l i tván, magyar 
nacional is ták , a jobboldal i par t izánok, akik válogatás nél -
kül gyilkolták a zsidókat, kommuni s t áka t , l iberálisokat a 
kommunis ta ha t a lomá tvé t e l t közvet lenül megelőző ke-
gyet len leszámolások idején, m i n d - m i n d rehabil i tálásra 
vá rnak mint mérsékel t , dicséretre m é l t ó meggyőződésű 
emberek . A legerősebb érv mel le t tük az, hogy a korábbi 
rezsim mennyi rágalmat szórt rá juk. 

A m i a megtorlás és rehabi l i tác ió kérdését illeti, a tö r té -
n e l e m itt is a mai érzelmek foglyává vál ik. A csehszlová-
kiai „átvi lágításnak" az a változata, mely állampolgári jo-
gai tól fosztana meg mindenk i t , ak inek csak a legcseké-
lyebb kapcsolata is fűződöt t a volt u ra lkodó párthoz, a leg-
szélsőségesebb példa. A bolgárok „népbíróságokat" á l l í to t -
tak fel, melyek nyi lvános „el í té lésben" részesíthetnek bár-
kit , akiről úgy ta lá l ják , hogy ak t ívan közreműködöt t a 
múl t bűneiben. Még Magyarországon is d ü h ö d t viták foly-
n a k arról, hogy el kell-e í télni Hegedűs András t , aki 1956-
b a n a rossz oldalra áll t , de aki sokak szemében rehabi l i tá -
lódot t azzal, hogy később maga is „ re formkommunis tává" , 
m a j d ellenzékivé le t t . 

A válság a legszemléletesebben a tu l a jdon i kárpótlás 
kérdésében muta tkozik meg. Kele t -Európa nagy részén már 
megszülettek vagy születőben v a n n a k azok a törvények, 
melyek visszaadnák a földet és házat azoknak, akiktől 
1948-ban e lvet ték azt. Itt azonban komoly problémákba 
ütközik a törvényalkotó . Miért 1948 a ha tár ; azért, mer t 
ekkor a kommunis ták végezték a kisaját í tás t? Mi legyen 
azokkal, akiktől 1945-48-ban kobozták el a házat , fö ldet , 
üzemet? Vagy azokkal a mill iókkal , ak iknek a tu la jdoná t a 
háború alatt , vagy - m in t a cseh és szlovák esetben -
1938-ban vet ték el tö rvényte lenül? H a csak a kommunis t a 
rezsimre szorítkozik a kárpótlás, mi legyen azokkal, akik a 
szudétanémetek kiűzéséből, a magyarok Szlovákiából tör-
t é n ő erőszakos ki te lepí téséből vagy a zsidók deportálásá-
ból , legyilkolásából profi tál tak? V a j o n a kisajátí tás, a kol-
lektív büntetés , az élet és az anyagi javak elvétele önmagá-
ban is bűn, vagy csak akkor, ha a kommuni s t ák követ ték 
el? 

A bonyodalmat persze az okozza, hogy nagyon sokan 
vannak ezekben az országokban, akik az 1938—1948-as 
években hasznot húztak mások szenvedéseiből . Ezt a kom-
munis ták nem nagyon propagál ták 1948 u tán , és maguk a 
kedvezményezet tek vagy azok örökösei n e m szívesen hal la-
n a k róla n a p j a i n k b a n . Ez a magyarázata annak , miért ve t t e 
zokon oly sok csehrés szlovák, hogy Have l bocsánato t kért 
a németek tő l a szudétanémetek elűzéséért . Mindez részét 
képezi a mélyebb komplexusoknak és e lhal lgatásoknak, 
melyek a kisebbségekkel szemben a háború alat t e lköve te t t 
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bűnökben vállal t részességet övezik. A legdrámaibb és leg-
ismertebb - de ko rán t sem az egyet len - ügy a lengyelek és 
zsidók viszonya a lengyel t ö r t éne l emben , be leér tve azt a 
re t tenetes b á n á s m ó d o t , melyben a zsidóknak Lengyelor-
szágban a háború után vol t részük. Végül akad még egy tel-
jességgel m e g o l d h a t a t l a n probléma: mi é r t e lme van a tu-
lajdon visszaszolgáltatásának, ha emberek t ízmil l ióinak 
nem lehet visszaadni e l ron to t t é le té t , szabadságát, ami t 
1948-ban e lve t t ek tőlük? R e n d b e n van -e az, hogy a 
Schwarzenberg család visszakapja a pa lo tá i t , a régen el tá-
vozott emigránsoknak kárpót lást f ize tnek azért a vesztesé-
gért, amit leszármazottaik már régen nyereséggé vál toztat-
tak, miközben azok, ak iknek semmijük sem volt , most sem 
kapnak semmit , és csak keserűen vehe t ik tudomásul , hogy 
a saját és gyermekeik elvesztett lehetőségei milyen keveset 
nyomnak a l a tban? 

ü 
1 * izonyos fokig persze mindez 

előre lá tha tó vol t . A kommunis ta korszakban n e m jö t tek 
létre a helyi és nemzet i érdek azonosí tásának és megfogal-
mazásának új mód ja i , csak a régieknek a köznyelvből való 
kitörlésére t e t t ek kísér letet . Azáltal , hogy semmi n e m ke-
rült a helyükbe, és hogy az egész hagyomány t , melynek a 
kommunizmus vo l t aképp elkorcsosodot t ha j t ása volt , tel-
jesen é rvény te len í t en i k ívánták , vákuumot hoztak létre, 
melybe az e tn ika i kü lönérdekek , a nacional izmus, a nosz-
talgia, xenofóbia , a régi vi ták k ö n n y e n beá ramolha t t ak . 
N e m csupán legi t imitást kölcsönzött a pol i t ikai nyelv ezen 
ősibb formáinak az a tény, hogy a kommunizmus tagadta 
őket , de ezek vo l t ak a poli t ikai k o m m u n i k á c i ó egyedüli 
csatornái, melyekre mindenk i emlékezet t , s amelyek mé-
lyen húzódtak a régió tö r t éne lmében . A vallási e lköte le-
zettséggel karöl tve , mely az 1939 e lő t t i Kele t -Európában 
gyakran maga is a nacional izmus egyik kifejezési fo rmá ja 
volt , a múlt k ísér teni , torzítani kezdte a posz tkommunis ta 
poli t ikát és emlékeze te t . 

Szemben Franciaországgal vagy Nagy-Br i tann iáva l , Ke-
let-Európa kis nemze te i évszázadokon át a megsemmisülés-
től ret tegtek. Va lóban tragikus, hogy amikor bizonyos au-
tonómiára , függet lenségre te t tek szert, ez rendszerint vala-
ki másnak a rovására, és egy tek in té lye lvű külföldi h a t a -
lom védelme a la t t t ö r t é n t . Számos szlovák ma lelkesen be-
szél „Tiso apánkról" , aki t 1947 ápri l isában felakasztot tak 
(„a csehek" te rmészetesen) kol laborálásér t , és a szlovák 
függetlenség időszakában e lkövete t t háborús bűnökér t . Ez 
a tény segít megmagyarázni a szlovákok mai szeparatista 
törekvéseit és egyes szlovák képviselők vonakodásá t , hogy 
aláír ják azt a Németországgal kö tö t t szerződést, mely a 
münchen i megál lapodást semmisnek ny i lván í t j a . A ke-
gyetlen valóság az, hogy számos szlovák számára M ü n c h e n 
valami jó dolgot j e l e n t e t t akkor, és j e l en t ma is. A horvá-
tok ezzel szemben n e m túlságosan le lkesednek az usztasa 
rezsimért, mely a n é m e t támogatással lé t rehozot t függet len 
horvát ál lamot a zsidók és szerbek tömeges lemészárlására 
használta fel. A l igha ká rhoz ta tha tok azonban azért, hogy 
vegyes érzelmekkel fogadják, ha valaki azt kéri tő lük, ha-
tárolják el maguka t te l jesen az a u t o n ó m nemzet i lét eme 
rövidke epizódjától . A lengyel nemzet i érzés, mely a ka to-
likus kizárólagosság elvére épül, meg lehe tősen visszataszító 
formát is tud ö l t en i . A zsidóknak és az u k r á n o k n a k min-
den okuk megvan rá, hogy fé l jenek tőle ( m i n t ahogy a cse-
heknek is, akik mesé lhe tnének egyet s mást a lengyelek 

M ü n c h e n u tán i területrablásairól) . És m i n t h o g y a lengyel 
agyakat ké t generáción keresztül mesterségesen tömték a 
m i n d e n természetes ösz tönnek e l l en tmondó orosz in terna-
cionalizmussal , meglepő l enne , ha fejest u g r a n á n a k az op-
t imista máskén t gondo lkodók képzeletében é lő kozmopoli-
ta (nyugat i ) európaiságba anélkül , hogy közben meg ne 
mer í tkeznének a valódi lengyel múlt i ránt i nosztalgiában. 

A 
JL ósdi nyelvezetek közül, 

melyek siet tek betö l teni a kommunis ta j e lképek ál tal hát -
rahagyot t űr t , a legszembetűnőbb az antiszemitizmus. Ez el-
vileg te l jesen irreleváns ideológia lenne, l évén , hogy a mai 
Kelet- és Közép-Európában alig maradt zsidó. Az antisze-
mit izmus Európa e részén központ i helyet fogla l t el a poli-
t ikában és a kul túrában; egyformán szolgálta az „ők" és 
„mi" megkülönbözte tésé t , és konkré t személyek megbé-
lyegzését. A m i meglepő: mi lyen érzékenyen reagálnak a 
ke le t -európaiak , ha ma valaki azt indítványozza, nézzenek 
szembe azzal, hogy a múltban mikén t bán tak a zsidókkal. 
Ezt a m ú l t a t olyan mélyre elásták, kommuni s t ák és nem 
k o m m u n i s t á k egyesült erővel , hogy a felszínre hozására 
i rányuló törekvéseket m i n d e n k i ellenzi, még maguk a zsi-
dók is. Va lóban , Budapest és Varsó zsidó ér te lmisége (mely 
az e lmúl t húsz év értelmiségi el lenzékének tek in té lyes há-
nyadát ad ta ) n e m szereti, ha emlékeztet ik rá: a) hogy az ő 
vagy a szülei közelmúlt ja szorosan összefonódott a kommu-
nista mozgalommal , b) hogy azok a ke le t -európai zsidók, 
akik tú lé l ték a háború t , és n e m az emigrációt választották, 
gyakran je len tős erőfeszítéseket te t tek zsidóságuk el t i tko-
lására - a kollégák, a szomszédok, a gyerekeik, sőt még sa-
ját maguk elől is. Gyakran ők ragaszkodnak hozzá a legin-
kább, hogy az antiszemitizmus 1945-től megszűnt - sőt 
gyakran még azt is ál l í t ják, hogy a háború e lő t t i lengyel, 
csehszlovák, magyar, r o m á n antiszemitizmust e rősen eltú-
lozzák. 

A zsidókkal szembeni bánásmód tisztázása azért olyan 
nehéz, mer t r eményte lenü l összefonódik a t ö r t é n e l e m 
egyéb, e lásot t darabjaival . Már jó ideje folyik a magyar 
tör ténészek között érdekes v i ta arról, hogy a magyar zsidó-
ság elpusztí tását meg lehe te t t volna-e akadályozni . A vitá-
ban részt vevő történészek között zsidók is v a n n a k , külön-
féle korúak . Az idősebb tör ténészek (a zsidókat is beleért-
ve) gyakran haboznak el ismerni , hogy a magyarok többet 
is t e h e t t e k volna a zsidó közösség 1944-es depor tá lása el-
len; ami e v i t ában a fő kérdés, az nem is anny i ra a magyar-
országi zsidóság sorsa, m in t inkább a magyarok felelőssége 
a nác ikhoz fűződő kapcsola ta ikér t a háború u to lsó idősza-
kában . Érdekes módon e felfogás párja nyugatabbra is meg-
ta lá lha tó . A háború u t án az osztrákok - zsidók és n e m zsi-
dók egyaránt - szerettek Hi t l e r osztrák áldozatairól mint 
egyet len d i f ferenciá la t lan kategóriáról beszélni: a zsidókat, 
a szociá ldemokratákat (és a zsidó szociá ldemokratákat) , 
va l amin t a keresztényszocialistákat stb. 1945 u t á n a po-
rosz-germán nácizmus áldozatául esett osztrák nemze t t é 
mosták össze. Ausztr iában is, csakúgy, min t ke le t i szomszé-
dainál , ez n e m nagyon segí te t te a zsidóság visszatagolódá-
sát az osztrák társadalomba. Ma mindössze 10 0 0 0 zsidó él 
Auszt r iában, és egy 1991. ok tóber i közvélemény-kuta tás 
szerint a válaszolók 50 %-a gondol ta , hogy „a zsidók felelő-
sek a m ú l t b a n őket ért bán ta lmakér t " , 31 % m o n d t a , hogy 
n e m akar zsidó szomszédot, 20 %, hogy egyál ta lán n e m 
akar zsidót lá tni az országban. 
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Még nyugatabbra , Franciaországban a táborok zsidó túl-
élőit hal lgatólagosan arra szólították fel, hogy o lvad janak 
be a „depor tá l tak" á l ta lános kategóriá jába. Csak a náciel-
lenes el lenál lásukért depor tá l t férf iaknak és n ő k n e k járt 
kü lön e lbánás - a volt depor tá l t ak státusáról és jogairól 
szóló tö rvény 1948-as pa r l amen t i v i t á jában meg sem emlí-
te t ték a zsidókat. Negyven évnek kellet t e l te ln ie ahhoz, 
hogy a megszállással kapcsola tos v i tában központ i helyet 
kap jon a zsidók sorsa a megszállt Franciaországban, és az a 
mód, ahogy Vichy b ü n t e t ő célzattal e lkü lön í t e t t e őket . 
Franciaországban is részben a zsidó közösséget terhel i a fe-
lelősség ezért a helyzetért , mert ( l á tha ta t l an ) helyet kért 
magának egy univerzális köztársaságban, és n e m t ek in t e t t e 
é rdekében állónak, hogy ú j abb megkülönbözte tés t vál tson 
ki azzal, hogy - ö n m a g á b a n és üldözőiben egyaránt - kelle-
me t l en emlékeket ébreszt. Ezért van az, hogy a vichy-i kor-
mány felelősségét oly sokáig homály fedte. Ha Kohl kan-
cellár ma úgy beszélhet a zsidók kiirtásáról, m i n t „Német -
ország nevében e lköve te t t " bűnről (és n e m meghatározot t 
n é m e t e k bűnéről ) , n e m lehe t csodálkozni azon, hogy jó 
félszáz éven keresztül a f ranc ia poli t ikusok n e m lát ták ér-
te lmét , hogy bűn tuda to t kel tsenek a f r anc iákban olyan bű-
nök mia t t , melyeket „az ő nevükben" köve te t t el valaki. 

III. 

És most? M i n d e n másképp lesz? Az 1989-es forradalmak 
fe lny i to t t ák a kele t -európai tö r téne lmet , a t ö r t éne l emtu -
d o m á n y változásai pedig e l távol í to t tak számos tabut , mely 
a háborúva l kapcsolatos nyugat i emlékezetet t e rhe l te . 
Lesznek vége lá tha ta t lan revíziók, átér telmezések, de a kö-
zelmúlt sehol sem lesz ú j ra a régi. A mai helyzet legfelszí-
nesebb á t tek in tése is új mítoszok, új múl tak születését sej-
tet i . 

I t t e j t sünk szót a t abuk társadalmi hasznosságáról. Nyu-
ga t -Európában negyven évvel a második vi lágháború u tán 
egyet len köztiszteletben álló tudós vagy közéleti személyi-
ség sem gondol t arra, hogy rehabil i tál ja a fasizmust, az an-
tiszemitizmust vagy a kol laboráns rezsimet. Cserébe az er-
kölcsileg feddhe te t l en múl t mítoszáért és az új jászületet t 
Európával való azonosulásért megkíméltek minke t a t tól a 
nyelvezet től , azoktól a magatar tásformáktól , melyek a két 
háború között o lyannyira mérgezték és lea lacsonyí to t ták a 
közélete t . A brutális, in toleráns , tekinté lyelvű, egymással 
k ibék í the t e t l en rezsimek Kelet -Európában a tö r t éne lem 
szemétdombjára kerül tek . A kel lemet len igazságokat pedig 
egyet len gyönyörű hazugsággal he lye t tes í te t ték . A kom-
munizmust az önmagáró l a lkoto t t kép rákényszerí tet te , 
hogy - szavakban legalább - folytonosan adózzon az egyen-
lőség és a szabadság eszményének, a jognak, a kulturál is ér-
t ékeknek , az e tnikai tes tvériségnek, a nemzetközi egység-
nek . Ezeknek az e lveknek az alkalmazása k é p m u t a t ó volt ; 
de legalább a közéle tben bizonyos dolgokat , melyek vala-
mikor a gyűlölet melegágyát j e len te t ték régiószerte, nem 
l ehe t e t t k imondan i és t e n n i . 

Ezek a korlátok mára fellazultak vagy te l jesen e l tűn tek . 
Bruno Megret -nek, J ean -Mar ie Le Pen he lye t tesének a 
szavaival: „Ma szemtanúi vagyunk a Ja l t ában konst ruá l t 
világ összeomlásának. Mindazok az ideológiák, mindazok a 
tabuk (sic!), melyek e rede te Jaltáig nyúlik vissza, mára ér-
vényüke t vesztették." Megre t úr tudja, miről beszél. Az ő 
pá r t j a n e m csekély szerepet játszott ebben a fo lyamatban . 
Ki gondo l t a volna, hogy 1991 októberében Giscard d'Es-
ta ing támogatóinak 38, Jacques Ch i r acénak 50 %-a „lé-

nyegében" egyet fog é r ten i Le Pen nézeteivel? Alig két év-
vel korábban a megfele lő adat 20, i l letve 38 % volt . Ha 
valakinek eszébe ju to t t vo lna tíz évvel ezelőt t ilyen kér-
dést fe l tenni , a számok e lhanyagolha tóak le t tek volna. 
Tény, hogy ugyanazok a mítoszok, melyek e l takar ták a 
f ranciák elől Megret Vichyig visszanyúló gyökereit , egyfaj-
ta védőpajzsként is szolgáltak, mely megakadályozta, hogy 
a múl t a mában visszhangra lel jen. A kegyet len és paradox 
igazság az, hogy az olyan történészek, m in t Henry Rousso 
vagy Jean-Pierre Azema lehe tővé te t ték , hogy a múltról 
k imond juk az igazságot - egyúttal azonban a lkalmat te-
remte t tek arra is, hogy a múl tbó l e lő lépe t t figurák is el-
mond ják a j e l ennek a maguk igazságait. 

Ezzel magyarázható az a helyzet, hogy Mussol ini unoká-
ját pusztán a neve miatt beválasztják az olasz par lamentbe , 
és ezért neki magának sem kell szégyenkeznie, mert mára 
bebizonyosodott , hogy a Duce egyál ta lán n e m volt olyan 
népszerűtlen, m in t ami lyennek gondo l t ák , és hogy intéz-
ményes örökségét az olaszok még mind ig a magukénak ér-
zik. Ugyanez a helyzet Kele t -Európában, aho l a kommuniz-
mus sietős megdöntése és megtagadása - m i n t eml í te t tük -
olyan emberek t e t t e i t legi t imálta , akik az an t ikommuniz-
musukat olyan magatar tásformákkal e legyí te t ték, melyek 
egészen a közelmúlt ig szalonképte lenek vol tak . 

A 
JL V . minek t anú i vagyunk, az 

szerintem egyfajta in te r regnum, két mítosz között i pilla-
na t , amikor a múl t régi ábrázolása e l fogadha ta t l an , az ú j 
pedig még nem alakul t ki. De a körvona la i már kezdenek 
kibontakozni . A ma Európája számára a d ö n t ő hivatkozási 
p o n t o t az 1989-et közvet lenül megelőző események fogják 
je len ten i . Ezzel n e m azt akarom mondan i , hogy a korábbi 
időszakkal kapcsolatos téveszmék egyszerre mindenki által 
e lfogadott t ö r t é n e l e m m é szelídülnének. A kelet-európaiak 
még hozzá sem fogtak a múl t átvizsgálásához. Leszek Kola-
kowskinak a l ighanem igaza van, amikor Kele t -Európának 
fájdalmas, saját Historikerstreitet jósol. De a legfontosabb 
ú j mítoszok valami másról fognak szólni. 

Nyugat-Európát máris elárasztották a kommunizmussal 
kapcsolatos saját , 1989 e lő t t i magatar tásának téveszméi. 
Bármit ál l í tsanak is, a maas t r icht i t ípusú Egyesült Európa 
kidolgozói és népszerűsítői egyáltalán n e m kívánták integ-
rálni a Kelet n incs t e l en országait; még a medi te r rán cso-
port teljes megemésztése is há t r avan . A Kelet-Európa fe-
let t i szovjet u ra lomnak megvolt az a ke t tős előnye, hogy a 
régiót távol t a r to t t a a gazdag Nyugat tó l , és egyidejűleg le-
he tővé tet te , hogy a nyugat iak panaszkod janak azokra a 
viszonyokra, melyekből va ló jában hasznot húztak. Hason-
lóképpen a n e m k o m m u n i s t a európai baloldal is elfelejt i , 
hogy mennyire t a r tózkodó á l láspontot foglal t el az e lmúlt 
két évtizedben a szovjet uralom kérdésében. Willy Brandt 
Ostpolitilíjától a szélsőséges leszerelők fantazmagóriái ig a 
nyugati baloldal nemcsak hogy he ly t e l en í t e t t e a kommu-
nista rendszerek kr i t iká já t , de gyakran még energikusan a 
védelmükre is kel t , kü lönösen a késői Brezsnyev-korszak-
ban . Még most is t ö r t é n n e k kísérletek arra, hogy a pere-
sztrojkát olyan elszalasztott lehetőségnek állítsák be, mely-
ben a kommunis ta eszme új jászüle thete t t vo lna Gorba-
csovval mint egyfaj ta Buhar inna l az é lén . A Nyugat zavar-
ba e j tő emlékeket ébreszt; ha Václav H a v e l és mások ma 
n e m utalnak rá oly keserűen, mint egykor, ez csak azért 
van, mert előre kell nézniük, és t ek in t e t t e l kell lenniük 
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közvet len érdekeikre . De n e m fe le j te t ték el, hogy a nyuga-
ti baloldal semmilyen szerepet n e m játszott a felszabadulá-
sukban, m in t ahogy azt sem, hogy menny i re h iányzot t 
m i n d e n lelkesedés a f ranc ia és más á l lamférf iakból a Fal 
ledőlése lá t tán . Ha a Nyuga t el is felejt i ezt a közelmúlta t , 
a Kelet nem. 

De Kelet-Európa szintén rabjává vá lha t közelmúl t ja egy 
ú j o n n a n kö l tö t t ábrázolásának. A legnagyobb veszély, 
hogy egyszerűen megtagadják a kommuni s t a korszakot. 
Hogy az 1948—1989-es évek csúnya közjá tékát j e len te t t ék 
Közép- és Kelet-Európa tö r t éne lmének , az persze igaz; 
többnyire h a m u marad t u t ána örökségül, ha tása úgyszól-
ván te l jesen negat ív vol t . De n e m a semmiből jö t t létre, és 
még a hamu is hagy nyomot maga után. A ke le t -európaiak 
meg fogják kísérelni , hogy úgy hagyják maguk mögöt t a 
kommunizmust , hogy e l fo j t j ák az emlékét : ezért o lyan fon-
tosak és olyan bonyolu l tak a kol laborációról , bűnrészesség-
ről folyó vi ták Németországban, Csehsz lovákiában és má-
sutt . De fenná l l a veszély, hogy ezek a v i ták , leleplezések a 
háború utáni f rancia t isztogatásokat mintázzák: az egész 
annyira rosszindulatú vol t , annyira át volt h a t v a egyéni 
bosszúval, hogy n é h á n y h ó n a p o n belül már senki sem hi t t 
a vállalkozás s ikerében, és egyre nehezebb (és népszerűt le-
nebb) lett a jó és a rossz megkülönböztetése . Hogy ezt el-
kerül jék - hogy n e érezzen senki együtt a bosszú kommu-
nista „áldozataival" - , a régió polit ikai vezetői már kezdik 
azt javasolni , hogy bor í tsunk inkább fátylat az egész kelle-
me t l en kommunis t a epizódra. 

E ' z a fátyol azonban meg fogja 
akadályozni, hogy megér thessük a kommunizmus - akár 
pozitív, akár negat ív - szerepét Kelet-Európa modernizálá-
sában. Ez pedig h iba l enne : a kommunis ták felgyorsí tot ták 
az urbanizációt , felszámolták az í rás tudat lanságot , javí to t -
tak a lakosság szakmai képzettségén, márpedig mindezek 
t ek in t e t ében ez a térség 1939 előt t súlyosan el vo l t marad-
va. Kiter jesztet ték a termelés és a szolgáltatások államosí-
tását, ami Lengyelországban és Csehsz lovákiában már a 
háború előt t megkezdődöt t , a nácik fo ly ta t ták , a k o m m u -
nista ha t a lomá tvé t e l t megelőző koalíciós k o r m á n y o k úgy-
szintén. A kommunis t ák ez irányú pol i t ikája nemcsak 
hogy helyi tö r téne lmi gyökerekből táplálkozot t , de párhu-
zamosan ha ladt a háború utáni nyugat-európai gyakorlat-
tal, a számos ny i lvánva ló különbség el lenére. Azt hangoz-
ta tni , hogy Kele t -Európában a kommunizmus te l jesen disz-
funkcionál i s volt , s kizárólag szovjet é rdekeket szolgált, 

ugyanolyan félrevezető állítás, min t hogy a Marshal l - ter -
vet és a N A T O - t egy v o n a k o d ó és közönyös Nyugat -Euró-
pára úgy kel le t t vo lna rákényszerí teni . 

Végül maguk az 1989-es események is beke rü lhe tnek a 
mítoszok és tö r téne lmi vágyképek közé. Nehéz l enne azt 
á l l í tani , hogy a ke le t -európa i felszabadulás bá rho l - még 
Lengyelországot és Magyarországot is beleér tve - létrejö-
h e t e t t vo lna a Szov je tun ió beleegyezése (vagy legalábbis 
jó indu la tú elnézése) né lkül . Jó okunk van azt h inn i , hogy 
Prágában, de ta lán még Ber l inben is, a szovjetek akt ív sze-
repet játszottak saját bábkormánya ik megdöntésében . Ez 
n e m valami hősies verziója egy dön tő tö r téne lmi forduló-
p o n t n a k ; olyan, m i n t h a XVI. Lajos maga tervezte volna 
meg a Bastille bevéte lé t , ami, ha igaz lett vo lna , súlyos kö-
vetkezményekkel jár t vo lna a t izenkilencedik századi f ran-
cia republ ikánus azonosságtudatra nézve. Kelet-Európa 
t ö r t é n e l m é b e n azonban n e m ismeretlen az események ef-
fa j t a alakulása. Itt a t ö r t é n e l e m kerekét sokszor forgat ták 
kívülről . A kísértés, hogy a tö r t éne te t megnyugatóbb for-
m á b a n adják elő, valószínűleg e l lená l lha ta t lan lesz. 

Az ú j Európát t ehá t valószínűleg ugyanolyan tör ténelmi 
f u t ó h o m o k r a fogják ép í ten i , min t amilyenre a háború utáni 
épüle te t emel ték. Tek in te t t e l arra, hogy a kol lekt ív identi-
tás, legyen az etnikai , nemzet i vagy kont inentá l i s , mindig 
bonyolul t keveréke mítosznak, emlékezetnek, poli t ikai cél-
szerűségnek, ebben n incs is semmi meglepő. A múl tból a 
j e l enbe vezető á tmene t e t Spanyolországtól Li tvániáig átszí-
nezi „Európa" eszméje, melynek ér te lme helytől függően 
változó. A kon t inens nyugat i és központi régióiban (ideért-
ve Lengyelországot, Csehszlovákiát , Magyarországot és 
Szlovéniát , de keleti szomszédaikat nem) az Európával való 
gazdasági egység álma te l jesülhet . Ebből azonban egyáltalán 
n e m következik va lamifa j ta polit ikai homogene i tás vagy 
nemzetek fölöt t i stabilitás. G o n d o l j u n k csak a Habsburg-
mona rch i a utolsó éveire, aho l a gazdasági modernizáció, a 
közös piac és az emberek szabad áramlása n e m szüntet te 
meg a kölcsönös gyanakvást , a területi és e tn ikai part ikula-
rizmust. A m i Kelet-Európát illeti, az Észtországtól Bulgáriá-
ig húzódó „Harmadik Európa", az európai ident i tás eszméje 
igen h a m a r egy értelmiségi kisebbség szellemi pót lékává 
vá lha t , elfoglalva a helyet a liberális és demokrat ikus prog-
ramok elől, méghozzá ugyanolyan ellenséges környezetben, 
m in t ami lyen az u tóbbiaknak ju to t t ki a múl tban . Egy 
olyan korban , amikor az „Euro-duma" a vámhatá rok ledőlé-
sével kezd kézzelfogható fo rmát öl teni , a tö r téne lmi emlé-
kezet korlátai szilárdan á l lnak a helyükön. 

F O R D Í T O T T A SZEGŐ A N D R Á S 
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Bertók László 

N É Z I K , H O G Y M E D D I G É R A S Z Á D 

Mindenütt azok a pofák. 
Százötven? Kétszáz? Ötezer? 
Mint mikor eget fényezel, 
s mindig az Isten látszik át. 

Nézik, hogy meddig ér a szád. 
Füled. Szemed. Hogyan? Kivel? 
Ezer arc, s ugyanaz a fej. 
Egymást porozzák, mint a fák. 

Gyökér vagy? Lomb vagy? Nagykabát? 
Mind-mind éppen azt veszi fel. 
Bekapcsolsz- Hallgatsz. Élvezel. 
Alattuk nyikorog az ágy. 

Nyilván, hogy tágul a világ, 
dehát miért kisebb a hely ? 

T U D J A , H O G Y N I N C S E N S E M M I B A J 

A kit az Isten meg akar, 
annak előbb eszét veszi-
Annyi étel, ital, hatal, 
senki sem hinné, hogy veri. 

Tobzódnak a zsigerei, 
minden pattanást elvakar. 
Ha a szelet kiengedi, 
nagyobb, mint a kínai fal. 

Ijedt halandókon ural, 
a saját apja sem meri. 
Csak vigyorog, mikor csikar, 
és a gatyája megteli. 

Érzi, hogy milyen isteni. 
Tudja, hogy nincsen semmi baj. 
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Megálló 
M Á R T O N L Á S Z L Ó 

A 
L JLÜok a magtárnál a buszmegállóban, és várom a buszt. A menetrend le van sza-

kítva, az üres bádogtáblára nagy ákombákom betűkkel odaírta valaki: „Minden buszjárat megszűnt." Ez 
persze tréfa. Miért is szűnt volna meg minden buszjárat? Igaz, így nemigen lehet biztosan tudni, mikor jön a 
busz, de nagyon valószínű, hogy mostanra várható. Már hallatszik is az emelkedővel küszködő motor távoli 
zúgása. Itt a magtárnál mindig először a motorzúgás jön át a dombokon, és csak percekkel később, az utolsó 
pillanatban, meglepetésszerűen bukkan elő a busz, mintha füstölgő, sárga pingponglabda gurulna le egy va-
kondtúrás oldalán. Tudom, hogy ez nem valami találó hasonlat, eredetileg nem is akartam ideírni, de ha 
már itt van, akkor maradjon csak itt. Különben teljesen mindegy, hogy hasonlítható-e sárga pingponglab-
dához a busz vagy sem, mert a busz nem jön; a motorzúgás egy nagy, kék teherautótól származik - most veri 
föl a port a magtár előtt - , s ezt a teherautót legfeljebb hamutartó szélén felejtett gyufásdobozhoz lehetne 
hasonlítani. 

A megálló tekinthető - nevéből következően - erkölcsi jellegű megállapodásnak, tekinthető helyrajzi 
pontnak, s tekinthető kellékek szimbiózisának is. Egyszer, valamikor nagyon régen, szövetséget kötött a tré-
fás, üres bádogtábla meg ez a furcsa kis betonépítmény, amely részben őrtoronyra, részben zöldségesbódéra, 
részben pedig használaton kívül helyezett csillagvizsgálóra emlékeztet; szövetséget kötöttek, és jónak látták 
a szövetséget fel nem bontani. A házikó falán is vannak feliratok, főleg belül. A szerelmi nyilatkozatok és a 
trágárságok mellett például egy felkiáltás: „Patkányka, vigyázz, csak háromszor élsz!" 

Elképzelem Patkánykát, amint vigyáz. 
Ennek a magtárnak van egy nagyobbacska kidudorodás az oldalán. Mintha fiatal korában ez a magtár 

még nem lett volna ennyire szögletes. Ez a magtár azt az ellenállhatatlan benyomást kelti, mintha régebben 
- mondjuk, ötven vagy hatvan esztendővel ezelőtt - zsinagóga lett volna, csak menet közben pályát kellett 
változtatnia, és átképezték magtárnak, mert így a társadalmat közvetlenebbül tudta szolgálni. Egyébként 
legalább annyira félrevezető magtárnak nevezni, mintha valaki zsinagógának, postának vagy éppen uszodá-
nak nevezné. Nem tudom, miféle magokat vagy magvakat szokás tárolni ebben a tört ablakú, beszögezett 
ajtajú, kibelezett villanyórájú épületben; s még kevésbé tudom, hogy mi fog ezekből a magokból vagy mag-
vakból kicsírázni. 

Lentről, egy palánk mögül zene szól, illetőleg ritmikusan ismétlődő, elektronikus gépi zörej halatszik. 
Megjegyzem, március vége van. Ragyogóan süt a nap. 

„Szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok!" Ötször. 
Majd megint. 

Vajon ki lehet az a Mesvagyok? Biztos valami orosz vagy bolgár. Fjodor Nyikolajevics Mesvagyok. El-
tévedt a tajgán a hóviharban, elromlott a motoros szán, és most Mesvagyok szerel. Muszáj megszerelnie, ha 
kedves az élete. Üvöltenek a farkasok, a szél az arcába vágja a havat, Mesvagyok azonban kitartóan szerel. 
Nem tudom, mit kezdenék egy elromlott motoros szánnal; én még a fényképezőgépből sem tudom kivenni 
a filmet. Hű de jó, hogy nem én vagyok Mesvagyok. Nem szeretnék a Mesvagyok bőrében lenni. 

„Szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok" - Fjodor Nyikolajevics egyszerre csak - ő maga sem remélte! -
befejezi a munkát, összerakja szerszámait, fölpattan a szánra, és elporzik. Volt-nincs. 

Egyszerre csak egy e világi beszédhang hasít a levegőbe. A kezdődő nőiség friss, erőteljes, életszerető 
hangja. 

„Krisztiiií! Krisztiiií! Megdöglött a Girnyó cica!" 
Ebben a faluban a legtöbb kislányt - meg a nagylányokat is - úgy hívják, hogy Brigitta vagy Bernadett 

vagy Petra. Nyári estéken az út közepén, a forró aszfalton lépked három Brigitta és két Bernadett; az előb-
biek Leó pálcikás jégkrémet nyalogatnak, az utóbbiak Tejszínes Szívküldit. Néha fordítva. 

„Krisztiiií! Krisztiiií! Megdöglött a Girnyó cica!" 
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Ezek nagydarab, rózsaszín lányok; az egyiknek vőlegénye is van. Az apa, aki feltűnően hasonlított a lá-
nyokra, csak éppen elnyűtt, borostás férfi volt, az apa egyszer eldicsekedett vele, hogy a Kriszti nyolcvanöt 
kiló, a Babi pedig, akinek rendes neve Patrícia, kilencven kiló volt a múltkor, de már egy hónapja nem 
hajlandó ráállni a mérlegre. Aztán az apát egyszerre csak nem láttam többé, s az anya, aki szintén feltűnően 
hasonlított a lányokra, attól kezdve hirtelen megőszült és ráncos lett. 

„Krisztiin! Krisztiiií!" 

A 
X JLZ udvaron dunyhák szellőznek, megjegyzés nélkül hallgatják a Girnyó cicáról 

szóló tudósítást. Ok is nagyok, puhák, rózsaszínűek. És milyen áldott jó meleg van! Egy szál ingben ki lehet 
ülni az udvarba, a dunyhák közé, s onnét milyen jóleső érzés lehet visszakiabálni messzire zengő, bár iskolá-
zatlan alt hangon: 

„Mi a fasznak ugatsz már annyit, baszd meg!" 
És ez egy igen jelentős pillanat, mármint nem a lányok életében, hanem ebben a novellában, ugyanis 

most döntöttem el véglegesen, hogy ezt az írást mégsem a V. szerkesztőségébe fogom adni, ők ugyanis na-
gyon nem szeretik a csúnya szavakat. Teljesen igazuk van, én sem szeretem a csúnya szavakat, legalábbis 
rendeltetésszerűen használni nem szeretem őket; mert máskülönben igen érdekesek és tiszteletre méltók 
ezek a csúnya szavak. Ismertem például egy nyelvészt, aki rengeteg malac viccet tudott zürjénül (meg 
mordvinul is, de az egy másik történet), s a zűrjén szemináriumon egy zürjénóra általában egy-egy zűrjén 
nyelvű malac vicc vagy malac találós kérdés megfejtésével telt, ami nemcsak a szókészlet elsajátítását 
könnyítette meg, hanem a finnugor hiedelemvilág lényeges elemeit is közelebb hozta a tudásra szomjazok -
hoz. Na szóvaf, ezt az írást már biztos, hogy nem a V. szerkesztőségébe fogom eljuttatni, ami tulajdonkép-
pen elég baj, mert nekem most a V.-be kellene sürgősen írnom valamit, és ez a novella egyre nyilvánvalób-
ban nem oda való. 

A palánk mögül, az udvarból tompa puffanások hallatszanak. És káromkodás, mint a jégeső. Nem tu-
dom, volt-e a régieknél külön istene vagy istennője a szitkoknak. Valaki, aki független a háborútól, a vi-
szálytól, a gáncsoskodástól, még az átkoktól is; biztosan volt. A régieknek mindenre volt istenük, vagy leg-
alább allegóriájuk. Talán egy önmagába csavarodó, végtelenített végbél, amely hol itt, hol amott reped 
meg, s olyankor a nagyvilágba szöknek a durvaságok. 

„Kurva anyádat basszad szájba, te geci!" 
Megjegyzem, ezt egyik nagylány a másiknak mondja. Megjegyzem, egy apa nemzette és egy anya szülte 

őket, és ez az anya ott ül tőlük háromlépésnyire, és békésen foglalatoskodik valamivel. Már említettem, 
hogy erősen őszül és ráncosodik, és amikor még nem őszült és nem ráncosodott, akkor lármásan veszekedett 
a lányokkal a kiskacsák miatt, de most már nem veszekszik a kiskacsák miatt, mert kiskacsák nincsenek. 
Megjegyzem, ezek a rózsaszín, húsos lányok, amikor szidják egymás kurva anyját, vagy nem létező faszuk be-
kapására szólítják föl egymást, akkor egyáltalán nem haragszanak egymásra, nem akarják egymást megalázni 
vagy megbántani; csupán rózsaszínű, duzzadó, romlatlan életörömüknek adnak harsány kifejezést. Olyasféle 
érzelmi nyomatékkal kiabálnak, mintha így szólnának: „Légy szíves, hozz a konyhából egy pohár tonikot!" 

Nemhogy egy pohár, az egész palack előkerül. Tudják, az a kétliteres, átlátszó, műanyag henger, ame-
lyet aztán olyan gyönyörűen el lehet hajítani az út szélén; és akkor úgy száll a tavaszi napsütésben, mint egy 
soha el nem pukkanó, hatalmas buborék. 

Egymásnak adják a palackot. Eléggé sokan vannak az udvaron. 

A 
X Y. mama, a két nagylány; a vőlegény, aki sovány és fekete. Ja, és majdnem elfe-

lejtettem, van a két nagylánynak egy bátyja, szintén szőke és rózsaszínű, de nem annyira kövér. Ez most ka-
tona, de éppen hazaengedték. Nem is egyszerűen katona, hanem határőr. Van fegyvere és van farkaskutyá-
ja; és ezzel a farkaskutyával meg ezzel a fegyverrel mosdatlan gyerekeket, szakadt asszonyokat, rossz arcú 
férfiakat ráncigál ki a kukoricásból, és olyankor néhány napra hazaengedik; hát most itthon van. 

Ö is ott van az udvaron, de a kimenőruháját valamiért nem vetette le. Tehát valósággal zöldell. Aztán 
van itt még egy lány a szomszédból; ennek bizony szemüvege van. Olyasféle széles, fekete kerettel, amilyet 
néhány évvel ezelőtt orvosi vényre lehetett kiváltani. Két kis gyászjelentés az orrnyereg fölött. „Fájdalom-
tól megtört szemekkel tudatjuk, hogy az imént ki lettünk dobva." 

Ezt a lányt az imént kidobták. 
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Nem kell megijedni, nem történt semmi jóvátehetetlen. Ebben a novellában az a legszomorúbb dolog, 
hogy megdöglött a Girnyó cica, és azt már úgyis tudjuk. Egyéb kirívó, heveny szomorúság leírását ezúttal 
nem tervezem. Ez a gyászkeretes lány azért lett kidobva, mert kidobóst játszik a többiekkel, és az imént hát-
ba püffentették. Ezért hallatszik az a tompa dübörgés a palánk mögül. A három lány és a műszerész vőle-
gény és a szabadságos határőr, aki máskor kutyával és géppisztollyal járja a zónát: ezek most mind kidobó-
soznak. A mama nem kidobósozik, a mama egy hokedlin ül az ajtó előtt, és ő a bíró. Vagy legalább ülnök. 
De azért vastag, tömzsi mamalábaival ő is bele-belerugdal a gumigömböcbe. 

Közben egy behízelgő férfihang egy fülbemászó dallamhoz igazodva egy bizonyos csipkés kombinét 
igyekszik meggyőzni az élet hiábavalóságáról. 

Játszottak ezek ma már egyérintőt is, meg cicásat is, meg még valamit, aminek a nevét nem ismerem. 
Ezek, ha tehetik, mindig játszanak. A Krisztiről tudom, hogy eladóipari szakiskolába járt, ahol megtanítot-
ták eladni. Egyszer be volt kötve az ujja, mert ügyetlenül szeletelte a párizsit. Akkoriban azon röhögtek 
egymás anyjának lekurvázása közben, hogy annak a vevőnek milyen különös vacsorája lehetett. Most nincs 
bekötve az ujja, most munkanélküli. Mármint a Kriszti. A Patríciát nem tudom, hogy milyen iskola mire 
próbálta megtanítani, de most ő is munkanélküli. Volt róla szó, hogy fölveszik a nemrég nyílt vegyesboltba; 
de a tulajdonos meg a felesége lassú felfogású, mégis kapkodó emberek, minden tételnek többször utánaszá-
molnak; összekeverik, majd szétválogatják az árut, folyton rakodnak, és el vannak adósodva. 

Azelőtt ezek a lányok is itt várakoztak a megállóban. Szidták a buszt, hogy büdös. Meg a várost is, 
hogy büdös. Hetente ötször mentek a büdös buszon a büdös városba. Ja igen, és szidták a buszbérletet. Az 
nem volt büdös, viszont sok pénzbe került. És ráadásul mindig akkor derült ki, hogy még mindig olcsó volt, 
amikor megint fölemelték az árát. 

Útközben aludtak, rágógumit pukkasztgattak, vagy beszélgettek olyan dolgokról, amikről mozgó busz-
ban, üvöltő, lestrapált motor fölött beszélgetni lehet. Nyári délutánokon elkapkodták a huzattal besodródó 
szárnyashangyákat, és szétmázolták őket a térdükön. A Patrícia egyszer a késő délelőtti járatra szállt fel. 
Duzzadt volt az arca, és rosszul volt, émelygett. El is hányta magát bent a csillagvizsgálóban, méghozzá ép-
pen a Patkánykának szóló figyelmeztetés tövébe hányt. 

A hányadék viszonylag hamar megszáradt, valósággal megkövesedett, mint a kihalt ősállatok. Mint 
makacs, de hiábavaló tiltakozás valami ellen, ami pedig feltétlenül bekövetkezik, sőt a tiltakozástól függet-
lenül, már be is következett. 

F 
J—A kell mondanom egy személyes dolgot is, ahogy most végignézek az úton, a falu-

végi nagy kanyarig. Teljesen véletlenül éppen ezen az úton vonult végig az apám, sokadmagával, nem 
egészen ötven évvel ezelőtt. Megszökhetett volna, de senki nem lett volna hajlandó elbújtatni. így hát 
messzire ment; majdnem annyira messzire - bár némileg más célkitűzéssel - , mint annak idején Vámbéry 
Ármin. Éjszakánként vonítottak a sakálok. A történelmi emlékek nemzedékről nemzedékre foszlanak szét, 
ennyi marad: egy-egy éjszakai vonítás. Csak az utak haladnak mindig oktalanul, mindig azonos célok felé. 

Esetleg mégsem a Patrícia hányta el magát itt a bódéban. Lehet, hogy a Kriszti volt. Sőt még az is le-
het, hogy valaki más. Most veszem csak észre, hogy a falon az anyák picsái meg a Patkányka-vigyázz mellett 
van még egy felkiáltás: 

„Ruppótlan tülhők!" 
Sejtelmem sincs, kik lehetnek azok a ruppótlan tülhők. Aki tudja, nagyon kérem, szóljon. 
Lassan lemegy a nap. 
Ma már, úgy látszik, nem jön a busz. 
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Néhány színházi csemege 
a Budapesti 

Őszi F E S Z T I V Á L O N 

C S E H O V : V Á N Y A BÁCSI 
A L i t v á n I l j ú s á g i S z í n h á z ( V i l n i u s ) v e n d é g j á t é k a 

R e n d e z ő : E . N e k r o s i u s 
(A B u d a p e s t i Ősz i Fesz t ivá l n y i t ó p r o g r a m j a ) 

Szeptember 24., 25. Katona József ed te 7 órakor 

V I I I . N E M Z E T K Ö Z I 
M O Z G Á S S Z Í N H Á Z I T A L Á L K O Z Ó 

M ű v é s z e t i veze tők : R e g ő s P á l és R e g ő s J á n o s 
Október 1—6. Az Arany János Színházban, a Alerlin Színházban, 

a Szkénében éj mád helyszíneken 

F R E N Á K P Á L - I F J . K U R T Á G G Y Ö R G Y : 

L E S P A L E T S / G Ö R D E S Z K Á K 
Pal F r e n a k C o m p a n y (Pár izs ) ő s b e m u t a t ó j a 

Október 6. este 8 órakor Petó'fi Cdar/iok 

P U S K I N N A L E G Y E D Ü L 
I n n o k e n t y i j S z m o k t u n o v s z k i j ( O r o s z o r s z á g ) e lőadóes t j e 

„ M o z a r t és Salieri", P u s k i n ve rsek és m o n o l ó g o k 
Október 7. /Madách Kamara Színház ed te 7 órakor 

S U S P I C I O U S C O U N T E R P O I N T 
Y o s h i k o C h u m a & T h e S c h o o l o f H a r d K n o c k s ( U S A ) 

zenés t á n c s z í n h á z 
Október 8—9. Petőfi Csarnok este 8 órakor 



Néhány zenei csemege 
a Budapesti 

Őszi F E S Z T I V Á L O N 

R A C H M A N I N O V : A R A N Y S Z Á J Ú 
S Z E N T J Á N O S L I T U R G I Á J A 

Közreműködik: a Tomkins Énekegyüttes, Ambrus Ál ÍOS, B u b n ó Tamás (ének) 
Vezényel: Kocsis Zo l t án . Művészeti vezető: D o b r a J á n o s 

Szeptember 2-í. Mátyás -templom ej te S órakor 

S T R A V I N S K Y : A K A T O N A T Ö R T É N E T E 
D E F A L L A : A B Ű V Ö S S Z E R E L E M 

Közreműködik: az Interinoduláció kamaraegyüttes, Lukin Márta, (ének), E r r a n s 
Mozgásszínház (vezető Bóta Attila) 

Vezényel: T ihany i László 
Szeptember 26. Merlin Színház este 8 órakor 

V I D O V S Z K Y L Á S Z L Ó S Z E R Z Ő I E S T J E 
Közreműködik: Ainadin da együttes, Componensemble (vezető: Serei Zsolt) 

Danubius vonósnégyes. Rákos László (kürt) 
Szeptember 29. Városháza Díszterme este 7 órakor 

H A N G K É P T Á R 
Zenés nap Bartha László lestőművész kiállításán. A K o r t á r s Z e n e m ű h e l y hangve r senye 

Faragó Béla, Ligeti György, Sári Józsel , Soós András, Vidovszky László művei 
Október 2. Ernst Múzeum Me/őít 10 órától 

P E S Z Á C H T Ó L H Ú S V É T I G 
(KÓRUS SZERTARTÁS) 

Szerkesztő: Dér i Balázs 
Előadók: zsidó, római katolikus, pravoszláv, anglikán, református, evangélikus, 

görög katolikus és baptista kórusok, szólisták, orgonisták és lelkészek. 
Művészeti tanácsadó: Dobszay László 

Október 9 Fasori Református templom este S órakor 



Térey János 

A H A S Z O N T A L A N O K R Ó L 

Ahogy az irgalom tebenned, 
barátném. Én vagyok a jótét, 

de körmönfont alak; háborgat, éppen 
akkor, mikor a falnak dőlsz, hogy alhass. 

A kedvenc birtokod, a kedvenc 
mezőid, ahol én jártas vagyok. 

Hátad mögött leszek és rádpirítok, 
amikor kosztot kunyerálsz a menzán. 
Te tompán imbolyogsz a szer fölött, 
kongasz, akár egy háromnapos ünnep, 
munkálsz, hiába, mert körbevihoglak, 
„haszontalan, mondén, aljas ribanc". 

(Mondom pedig, signora, hogy tíz év se, 
elvált leszel és enervált, belátod, 
a napi posta nem csigáz, a tej-
csarnokba hullsz be déltájt. - Ablakod 
alatt folyton csattog egy ócska ponyva 
elszabadult darabja majd a kertben.) 

M E R T O A Z E D E S C E G F U T A R J A 

Igazán, mennyire jámbor lettem. 
Jó követ, teljesítsd be a Cég 
akaratát. Szól valaki jobbról. 
Már szégyellek utazni, szemközt 
e riadt nőkkel. Mint az ott. Mint 
az a kárvallott könyvüzér, akit kidobtam 
egyszer, úgy izgulok. - Avas, szellőzetlen 
kupék. Ne bántsd Velencét!... Majd én! No! 
Érted1... Majd én bántom Velencét! 
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Az Édes Cég alkalmaz és a zöld határra 
küld, odaát dőzsöltem öt éve, 
egy telivér. De rég volt. Essünk túl 
rajtam, annyira torkos vagyok. 

A végét pedig tudom. Föntről csak „édes 
néném" leskel utánam, nem tart sokra, 
sőt, kinevet, mégsem árulom el 
az ő megmaradottjait, 
a szorongattatás napja lesz ma. 

B O N C T A N I A L A P V E T É S 

„Szívhalászat. Ezen cím alatt fog 
ma délután pontban 6 órakor hajóver-
seny tartatni a Balatonon. Minden szép 
hölgy s minden bátor férfi, ki szívet 
nyerni és veszteni akar, hivatalos. 
Mindkét nembeli versenyzők egy kis 
lobogót (választott színökkel) fognak 
viselni különböztetésül. A férfiak ma-
gok kormányoznak egy segéd-evezőssel, 
a hölgyeket fogadott révészek vien-
dik. A hölgyes ladikok lesznek a drá-
ga cél, mely után a férfiak verseny-
zenek. A nyertes zászlót cserél az 

elfoglalt ladikkal, s azt asszonyával 
együtt fogolyul hozandja a révhez, 
hol az elvesztett zászlót valami 
kellemes aprósággal, milyen p.o. a 
csók, kell visszaváltani. Amely nő-
hajó a férfi-hajók közt vagy azokat 
elmellőzve illetlenül vissza tud tér-
ni, győ'zhetlennek hirdettetik. A többit 
a hely színén. A játékot intézi 

Csöngedy és Radó." 
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BOJTÁR ENDRE ÚJ KÖNYVE* 

KE LET-E Ü RÓ PA VAGY 
KÖZÉP-EURÓPA? 

„ E kötet írásai a nyolcvanas években születtek, s ott folytat ják, ahol az előző 

könyvem (Egy kelet-européer az irodalomelméletben) abbahagyta . Hogy a szellemi 

m u n k a oly sokra tartott folytonosságát és folyamatosságát most bizonyítani tu-

dom, azt én a cenzúrának köszönhetem: e kötet címadó nyi tódarabja az előző 

könyv záródarab ja lett volna annak idején, ha az éber kul túrcsőszök ki nem 

hagyat ják . ( így a többi írás egyetlen betű változtatás nélkül jelenhetett meg.)" 

"2000 / SZÁZADVÉG KIADÁS MCMXCI11 BUDAPEST. ÁRA 280 FORINT 

KÖNYVET 
A KONYVESBOLTBOL 

i ffi& Ük 9& íík 1 

A könyvesboltnak nincs alternatívája 
w # 

PONT KONYVESBOLT ES TEAZO 
B U D A P E S T V. M É R L E G UTCA 6 . T E L E F O N : 1 1 7 - 2 8 5 3 



Az utazás 
V L A D P A V L O V I C I 

...És már nem tudtam, Zhou vagyok-e, 
aki álmában pillangó, vagy talán 
pillangó vagyok, aki álmában Zhou... 

Z h u a n g Zi 

F 
J—y ltűntek a fák, és a mező beleolvadt a látóhatárba. A távolság felitta a mozgást, 

minden mozdulatlannak és örökkévalónak tűnt. Meleg volt. A férfi fejét az ablaküvegnek döntve kifelé bá-
mult a fülkéből. Reggel óta esett, és a benti levegő még nedves volt, a makacsul meleg pára a kényelem ér-
zetével töltötte meg a levegőt. A tény, hogy egyedül volt a fülkében, s hogy a hálókocsi majdnem üres volt, 
bátorsággal töltötte el: végignyúlt az ülésen. A vonat himbálta, úgy érezte magát, mint egy függőágyban. 
Kinn a mezőn csak az őszre készülő színek voltak elevenek, a füvek fénytelen zöldje itt-ott már átjátszott a 
sárgába. A férfi azt mondta magában, természetes, hogy a vonat annyira néptelen; hiszen ekkora aszály ide-
jén az emberek nem utaznak, csak éjszaka, hűvösben, amikor aludni tudnak, és nem olyan terhes az utazás; 
természetes, hiszen a vonat későn érkezik, valami lehetetlen időpontban, és akkor már semmit nem lehet 
csinálni; természetes, hiszen ez egy kiöregedett és csak ritkán használt útvonal, ahol alacsony padkájú, fá-
ból készült csomagtartós, divatjamúlt kocsik vonszolják magukat, egy másik időből, valami utazásra; termé-
szetes, mondta magában a férfi, hiszen ezen vagy más útvonalon, úgy egyáltalán, vissza nagyon kevesen tér-
nek a városba. 

Elhaladt egy utas a fülke előtt, egy másik benyitott, és letette a csomagját, aztán meggondolta magát 
és kilépett. A szomszéd fülkében női nevetés csendült föl, valaki azt mondta, „igen, pontosan úgy történt", 
és a nő újból nevetett. A férfi megpróbált hallgatózni. A hang beleveszett a sínek fölött kattogó kerekek 
zajába. Az volt az érzése, hogy a város nevét hallja, tisztán kiejtve, aztán rádöbbent, hogy ő maga ejtette ki 
a nevet. Nehezen lélegzett, a hőségtől fuldokolt. Fájt a szeme, bántotta a levegő, aminek hol ritkított, hol 
a hőségtől és a fénytől besűrűsödött rétegeit érzékelte. A fény minden irányból egymást folyamatosan kö-
vető hullámokban ért hozzá, valami másik fénytől űzötten: mindent magába szívó, vég nélküli lidércnyo-
más. Lehunyta szemét, a hőség enyhült és az emlékezetbe hátrált, és most fagy csikorgatta a havat, és ő ott 
volt együtt az apjával a befagyott folyó hátán... Halásztak egy arra való lékből; a kifogott halat arcához ta-
pasztotta. A hal hideg volt, de sikamlós pikkelyei alatt, érezte, hogy él, eleven és feszült, a farokcsapása pe-
dig égette a bőrét. Aztán a keresztelő. Négyéves, vagy talán több is, csodálva bámulja a keresztet, amit apja 
a jégbe vágott, a miseruhás papot, a kegyes képpel pletykálkodó asszonyokat, a gyermekek nagy rémületére 
és örömére egyaránt szolgáló, vadászpuskájukkal lövöldöző férfiakat. „Nehogy a vízbe ess!", mondja a báty-
ja, és ő persze beleesik, és olyan, mintha egy forró, bugyborékoló kazánba hullt volna. Aztán a fegyverek 
durranásai, közelről, nagyon közelről hallja, mint egyetlen alámerülő roppanást. Kinyitotta a szemét, látta, 
hogy a fülke ajtaja nyitva volt, és becsapódott. Nem kelt föl, és az ajtószárny még egyszer odaütődött, és 
dermedten beleragadt az ajtósínbe. Csönd támadt. Száját égette a szomjúság. Belealudt a gondolatba, hogy 
muszáj valamit innia, és visszafele indult az időben, ennek a szomjúságérzetnek a nyomában, ami vele ma-
radt azután is, hogy ő otthagyta. 

D 
A. Vészeg volt. Nyolc napja nem sikerült fölébrednie. Azokban a ritka pillanatok-

ban, amikor nem sikerült felhajtania egy-egy pohárral, úgy érezte, hogy a saját leheletétől szédül, amelyben 
felhalmozódott a kocsmázások összes mérge. Kocsmába járt, hogy igyék, és ivott, hogy képes legyen elalud-
ni, de sokat kellett innia, és amikor érezte, hogy elég, mert már egy kortyot sem tud lenyelni, akkor ivott 
még egy pohárral, és többet nem emlékezett semmire, és észjárásának csirize kényelmesen csúszóssá válto-
zott, és ha még egy kortyot sikerült felhajtania, olyankor megtörtént, hogy elaludt. A legtöbbször két po-

V l a d P a v l o v i c i 1967-ben szüle te t t Bukares tben ; 1990 ó t a pub l iká l . N o v e l l á j á t Fictiori c í m ű k ö t e t é b ő l ve t tük át , a m e l y 1992 -ben 
j e l en t m e g Buka re s tben . 
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hárral is meg tudot t inni. Nyolcnapi ivászat a borospalackkal tette őt egyenlővé, szóval holtrészeg volt, és 
akkor találkozott azzal a másik kettővel, akiket nem ismert, és nem is óhaj tot t megismerni, de akik a gyó-
nás kényszerét érezték vele szemben, mire ő, csak hogy ne kelljen odahallgatnia, maga mellé húzta az üve-
get, és sűrűn töltögetett a poharába, jóval sűrűbben, mint ahogy azt ez a véletlen-kelletlen társaság engedé-
lyezte volna. 

- Ezzel a néma, kitikkadt állattal úgyis hiába vesztegetjük az időt, mondta az egyik, ujjával rá bökve. 
Elmentek, ő meg ott maradt az üveggel, elég közel a pillanathoz, amikor úgy gondolta, ihatott volna 

még egy pohárral, és a dolgok kezdtek már-már leülepedni és elsimulni, és éppen arra gondolt, hogy az 
egész marhaság volt, és ideje volna abbahagyni. A képzettársításai erősen beszűkültek, a lányról, róla szinte 
teljesen megfeledkezett, a saját sorsától pedig már nem érzékenyült el. 

- A nők - morfondírozott - olyanok, mint a pohár. Annyi van bennük, amennyit beléjük töltesz. 
Nem reszketett a keze, mégis túltöltötte a poharát, az ital lecsurgott a peremről, és elég sok folyt ki ah-

hoz, hogy sajnálhassa. 
- Ördög tudja, mennyi fér egy pohárba - mondta, és roppant homályosan emlékezni próbált arra, hogy 

két héttel azelőtt még minden a helyén volt, egy látszólag örökre elkészített rendben, amit még a kezdeti 
ígéretek irányítottak. 

Amikor visszajött a két pasas, nem örült túlságosan. 
Ok ellenkezőleg, majdhogynem el voltak ragadtatva, hogy ugyanannál az asztalnál találták, talán a fo-

lyamatosság szükségletéből, vagy talán csak holmi átlagos rokonszenvből eredően. 
Nem volt túlontúl érzékeny a környezetében történő eseményekre, a dolgok közötti különbségek je-

lentéktelennek tűntek előtte, a részleteket elhanyagolta. Ennek ellenére észlelte, habár eléggé későre, hogy 
az ivósok nem kettesben jöttek vissza, hanem most négyen ültek az asztalnál, a negyedik személy egy lány 
volt, ráadásul a kedvére való. Volt valami, ami segített az új helyzet világos érzékelésében: a kezek. A két 
férfi kezei ápoltak voltak, már az első üveg bor óta látta, hogy tiszták voltak ésatöbbi. Nem volt kedve to-
vább folytatni ra j tuk a leltározást. Ezek az új kezek azonban könyvtári kezek voltak, az ujjbegyek nem hagy-
tak nyomot, szárazak voltak, mint régi könyvek lapjai. 

Fölébredt a vonat ringatásából, arcáról csorgott a verejték, szája kiszáradt. A forró levegő, mint egy vö-
rös vas nyomta a mellkasát, a karját, a feje búbját. Ivott egy kis vizet. Eltűnődött azon, amit álmodott, meg 
azon, hogy a városhoz fűződő emlékei közül az álom gépezete miért éppen ezt a részeges történetet választot-
ta ki. Gyakran megesett vele, hogy álmodott az utóbbi időben, és álmainak nem volt semmi logikája, ha ke-
reshető egyáltalán az álmokban logika. Úgyhogy emlék keveredett álommal, valóság képzelettel, tiszta, éles 
képek zűrzavarában. Ezek a képek egyáltalán nem voltak homályosak, csak éppen összefüggés nem volt kö-
zöttük, úgy jelentek meg, mint innen-onnan levagdosott, véletlenszerűen összeszerelt klisék egy filmtekercs 
kockáin, melyek levetítve, belső összetartozás nélkül, mégis roppant világosan jönnek egymás után. 

A 
JL V szomjúság újból gyötörni kezdte. Fölemelkedett az ülésről, és kinyitotta az ab-

lakot. A kirekesztett levegő úgy tört be a fülkébe, mint egy égő pofoncsapás, és érezte, ahogy a tenyér a 
mellkasát nyomja. Kilépett a folyosóra. Senki sem volt ott. Elképzelte, milyen lehet a város. A képzelete 
nem segített, sőt rájöt t , hogy a leghalványabb formáját sem tudja előhívni a jövőnek. A szomszédos fülké-
ből kilépett két nő, dohányozni. Az egyik ránézett, tekintete meleg volt, minden kihívás vagy kíváncsiság 
nélkül, inkább egy gyermekére néző anya tekintetéhez hasonlított. 

- Az asszony számomra - szólt a lánynak át az asztalon, a két részeg beszéde fölött - , az asszony egy vi-
rágcserépbe ültetett lény. - Némi erőlködés árán leválasztotta magát a pohárról, eloldotta tekintetét a fo-
lyadéktól, és a nőre nézett. Nem tudta, miért, talán mert akkoriban a dolgok mind valami bizarr, föld alatti 
összefüggésben álltak azzal, akit éppen el akart feledni, és mert a nők jelenléte különösen felkavarta, most 
elveszítette a fejét, és egy csomó ostobaságot fecsegett a nőnek. A nő ellentmondás nélkül hallgatta, s ha 
mégis ellenkezett, azt ő vagy nem értette vagy nem vette tudomásul. Egész előadást tartott s közben fölfe-
dezte, hogy értelméhez folyamatosan társul valami, és ez a valami az ellentétezés, a tagadás szelleme. A 
lány, figyelembe véve azt az állapotot is, amiben ő akkor volt, azt sugallta, hogy semmilyen egyensúly nem 
tartható fenn gondolatok és szavak rohamaival. Erre ő végtelen zavarában azt válaszolta, hogy egyetlen te-
rülete van agyának, amit képes ellenőrizni, s az az ellenkezés. Csalóka tiltakozás, amely táplálja ugyan a 
függetlenség és a szabadság érzetét, ám gyakran kegyetlen és aránytalan kapcsolatot létesít megvetése tár-
gyával. 0 nem képes ellenfél nélkül gondolkodni. No és az ellenfelek, fonta tovább töprengése szálait, az 
ellenfelek bárhol megtalálhatók. Az emberek, a város, a szél, az eső, a bokor a maga tüskéivel - mind-mind 
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törékenyek, és mégis, dölyfös jelszerűségük kihívás és merénylet az ő szabadsága és belső nyugalma ellen; az 
ő szabadsága és nyugalma pedig még álmában is érzékeny és sérülékeny. Környezetének minden kísérletét 
arra, hogy vele vagy a gondolataival kapcsolatba lépjen, üldözésként élte meg. Az ellenkezés a saját erejé-
nek érzését erősítette. Kusza volt, de nagyon belemelegedett, aztán már azt sem tudta, mit beszél, és végül 
jött az idegösszeomlás, úgyhogy már annyival is megelégedett, hogy hallgasson és igyék. 

A városnak most már közel kellett lennie. Nem volt éjjel, a nappali fény éles és élő volt, a nagy vilá-
gosságban a testek mintha egy második árnyékot vetettek volna a földre. A hőség kiszárította a fülkét. A 
levegő fojtogató és kábító volt, úgy látta, hogy az ülések körbe forognak, a mennyezet padlástetővé válto-
zik, és apadni kezd a fény, a fülke hirtelen nagyon szűk lett, összeszorította a forró plazma, amit be kellett 
lélegezni, a hőség mindennek megváltoztatta a kiterjedését... 

A 
L JL párnára könyökölt, ujjai a lepedő hűvös felületén ide-oda lépdeltek. Tekintete 

ködbe süllyedt, és megpróbálta megkülönböztetni a körvonalakat, és a köd egyből szétfoszlott, az ágy szélén, 
mellette ott ült egy nő, vállára borított köpennyel. Rosszul lettél, mondta a nő. Jól énem magam, anyám, 
válaszolta, mire a nő elmosolyodott. Aztán belépett néhány fehérbe öltözött férfi, egyik közülük a homloká-
ra tette kezét, a többiek valami szalont, valami tartalékot, valami evolúciót emlegettek, a betegség evolúció-
ját, pontosan így nevezték. De ő ügyet sem vetett rájuk, mert el volt foglalva egy narancs meghámozásával, 
és amúgy is remélte, hogy hamar elmennek; megfigyelte, hogy az ablakok sötétek voltak, és a feje fölött lám-
pa világított. Különben minden fehér volt, érezte a fehérséget. Fehér volt az ágynemű, mint a délutáni fény 
brutális fehér színe, fehérek voltak a gondolatai is, erőteljes fehérségűek. A fehér az elvontság színe volt. A 
fehér öltözet és a valószínűtlenül fehér ágyhuzatok pedig felfüggesztették a valóságot, és a maguk sajátos 
módján az elvonatkoztatást sugalmazták. A gyümölcs héja rápriccolt az arcára, leve illatos volt és hideg; és 
arra gondolt, ez jólesett, mert már emelkedni kezdett a láza, megváltoztatván érzékleteit, könnyedén átemel-
vén őt egy időn túli állapotba. Kilépni az időből: ez volt, amire vágyott; ennek az emléknek, vagy ennek az 
ifjúságról és betegségről szóló álomnak az idejéből kilépni. És ekkor jutott eszébe a vonat. 

Kinyújtózva feküdt a padláson, a fülkében. Föltápászkodott, úgy nézte a hálókocsit, a bőröndöt a maga 
helyén, a fogasra akasztott ruhát. Minden olyan volt, mint azelőtt. Szédült a hőségtől, és kortyolt egy csöpp 
vizet, hogy csillapítsa hányingerét, s hogy megállítsa a mennyezetet őrült, körkörös siklásában, és a padló-
zatot, amely idegesítően himbálózott, és a falakat és az ajtót. Az volt szokatlan, hogy az álom meghaladta az 
álom kereteit. Valós történetek voltak, de álmodva emlékezett rájuk. Megálmodta az emlékeit. Most bol-
dognak érezte magát, hogy a kórház és a betegség a múlthoz tartozott, hogy elmúlt a részegség, és hogy egy 
másik kor jelezte jöttét. Minden részlet külön-külön, és minden együtt: a várost jelentette. Ott született és 
ott nőtt fel, és most oda tért vissza, és ez az utazás volt a körpályát bezáró ív. 

LJ 
JL .Lányingere nőtt, a nap perzselt, a levegő hozzátapadt a testhez, felöltvén a moz-

gás alakját. Megszűnt a vonat zakatolása, és körös-körül csend lett és nyugalom. Fény árasztotta el a fülkét, 
egy olyan napkitörés, amely felszámolta a teret és az időt. Aztán hűvös lett, és egy négyágú lámpa pislákolt 
a feje fölött, a levegő narancsillatú volt, és minden fehér volt. Ismét a kórteremben találta magát, ezúttal 
egyedül, és azt mondta magában: visszatért az álom mint a hőség lázálma. Ismét fiatal volt, és minden 
álomban újraélt emlék frissnek tűnt, mintha csak egy nappal korábban történt volna mindenik. Ismét szo-
morú volt, és gyomrában, szájában érezte keserű ízét a rossz italnak, melyet az a két részeg töltött a pohará-
ba, és amelyet ő megivott, mialatt a szép, ismeretlen lánnyal beszélt. Ismét a városban volt. De a város 
konkrét jelenvalóságnak tűnt, hiszen megfejtette a falak mögötti utcák zaját, megértette a tárgyak anyagi 
jellegét, az ágynemű puha volt, és a narancs ott állt illatosan az éjjeliszekrényen. A hányinger tovább nőtt 
benne, mintha álmában is üldözte volna. De rádöbbent, hogy a szeme nyitva, és hogy a lámpa szürke fénye 
az igazi valóság, ami sokkal jelentőségteljesebb, mint álmainak jelképes homálya. Most már tudta, hogy 
nem fog többé fölébredni, mert ébren van, és a másik, az volt az álom, és tudta, hogy el fog tűnni, mint 
bármelyik emlék a jövőből, és semmi sem marad belőle, csak a tény, hogy ez a hányinger, ez az émelygős 
undor, amit a zsigereiben érez elhatalmasodni, ez a csömör egyszer fölkínált neki egy kis sétát. 

F O R D Í T O T T A K I S S Z S U Z S A N N A 
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Nyikolaj Zabolockij 

É J I K E R T 

Ó, éji kert, rejtelmes orgona, 
Hol hosszú sípok, halk csellók tanyáznak! 
Ó, éji kert, fájdalmas-bús sora 
Sok néma tölgynek, álmodó akácnak! 

Egész nap zúgott, rengve szenvedett, 
A tölgy csatázott, rázkódott a nyárfa, 
S ezer levél, akár ezernyi test 
Fonódott össze őszi ködben ázva. 

A csizmás Augusztus, a vaskemény, 
Nagy tálca vaddal állt a messzeségben. 
Ezer lövés dördült a rét ölén, 
S madártestek zuhantak át a légen. 

És elcsitult a kert, feljött a hold, 
Tucatnyi hosszú árny borult a tájra, 
S a hársak tárt kezekkel álltak ott, 
Lombsátrukat borítva száz madárra. 

0, éji kert, ó, árva éji kert, 
Ó, hosszú álmot kezdő földi lények! 
S fölöttem, ó, mely fellobbanni mert, 
Csillagrepesz gyors, pillanatnyi fénye! 

A T É L K E Z D E T E 

Az első téli nap hideg józan kezekkel 
Háromszor zörgetett az ajtómon ma reggel. 
A rétre mentem; mint a pengeél 
Vadul csapott szívemre ott a szél, 
De hűvösét mélyen magamba szíva 
Könnyen futottam a dombról a síkra. 
Leértem, és a néma döbbenet 
Marokra fogta lent a parton szívemet. 
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A tél a tájat fagybilincsbe zárta, 
S kezét immár a kis folyóba mártja. 
Amaz remeg, s érezve végzetét, 
Már fel se tudja nyitni két szemét, 
S a vézna, védtelen test most ijedten 
Váratlanul kinyúlt, s halottivá meredten 
Alig mozdítja már nehéz hullámait: 
Vérző halántékkal vonaglik itt. 

Nem egy napig, s nem két napig figyeltem 
A kis folyót, míg csendben haldokolt, 
S alighanem most érzett rá a lelkem, 
Amint a kíntól nyögve fuldokolt. 
E bús órán, mikor magára hagyva 
Erőtlenül vonszolta életét, 
A lét e kis folyó képében adta 
Eszméletének illó lényegét. 

S úgy tűnt, merengés végső rezdülése 
Vegyült a hallgatag, fájdalmas tespedésbe, 
S a hullámok arcán a zord halál 
Jelét fedeztem fel. S ha láttad néha már, 
Hogy néz az ember rád halála napján, 
Megérted a folyót. Közép felé haladván 
Halál-sötétre vált a víz színe, 
S megannyi jégpikkely hálózta be. 

A kőkút mellett mozdulatlan állva 
A nap végső visszfényét lestem én. 
Borzas fenyőkről éberen vigyázva 
Hatalmas baglyok bámultak felém. 
És elmentem. Lassan leszállt az este. 
Táncolt a szél, s a kéményekbe hullt. 
S a kis folyó didergő, béna teste 
Hideg, kegyetlen jégsírjába fúlt. 

F O R D Í T O T T A G A L G Ó C Z Y Á R P Á D 
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Makra Vilmos 

okosabb várni most 
de kár, hogy megöregedtél 
édesanyám, lever a kor 
fáradt tüdőd fullad 
dagad a lábad 
okosabb várni most 
a hibridnyárfák tengődő 
kézelőjén suhanva 
Zöldárak reménye felé, 
mert minden magába fordul 
vissza: az örök egyensúlyhoz 
sütünk mi még kalácsot ketten 
én dagasztom, bár nyüstöl az 
idő, szövőszékén a sors vetélője 
csattog, illóolaj az öröm s az 
állomások egyre távolabb és 
egyre közelébb visznek 
hozzád, akár ez az ingajáratú 
vonat, megéred még, hogy korlátot 
csinálok a nincsből lépcsőnkre 
s hírnevem gyümölcsözni kezd 
okosabb várni most 
áthajszolt lovak az évszakok 
de a tél reánk talál 
s ülünk könyveinkkel ölünkben 
a fűtőtestnél s megnyílnak 
kezünknél Erdély folyói 
s hó hull a Visztulán 
Krakkó fel sem ébred, prágai 
pelyhekben a Vltaván hó süvít, 
a Zétán s az Oderán jég recseg 
havazást hoz nekünk az Elba-völgy 
a Pripjaty és a Déli-Bug. 
Prózát írok majd állástalan, 
befűtöm a kis kazánt és hadtörténet 
hógolyókat vágok a kormos jelenbe 
kölökbagolyként karcolt mondataimban 
a végtelen vacog, új agancsos leszek 
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a vegytiszta fájdalomnál: tisztás 
vár, nem bujdosás. Hazatalálok 
hozzád, a többi a lélek 
szelíd alkímiája, szerzők 
tiltott aranya: vasra váltott becsület. 

C I R R U S O K 

Délről sodorja őket a szél 
Árkádia émelyítő hullaszaga 
felcsap az égig. 

A madarak rég elmenekültek. 
Vegytiszta ég. Kékszeszben mártózó 
dinosaurusok, szófoszlányok, suttogás, 
interferencia fütty, töredékek. 

Az égbolt kalapácsai, akár rég — 
Nem adom a kikötőt Neked. 
A vidéki nagymogul symphoniája, 
Nicknamed: Beethoven, vaskeresztek 
zománc emléktöredékek. 

Nietzsche keserű: klórhidrát a tömegeknek 
Leszállt az éjszaka és a városfölötti 
kertben ... 

a megszokott tragikus átváltozás: 
romházak, romvárosok. 
Uram, miért ezt a zsolozsmát 
adtad nekem 
Sztálingrád, Varsó, Berlin 
és újra Budapest, 
Sarajevo után. 
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Varga Mátyás 

A V I S S Z A V O N H A T A T L A N 

Lázas kutatásuk végül 
eredménnyel járt, és 
felnyitották a kert 
lepecsételt kapuját. 

A félelelm rejtett 
penészrétegei 
szakadtak fel a 
megnyíló deszkán. 

Különös, szelló'zetlen 
trópusi növények és 
hatalmas, ritka rovarok 
küzdöttek ott. 

Legyengült testük 
már csak arra vágyott, 
hogy emberkéz 
pusztítsa őket. 

B A R L A N G R A J Z 

Nap-nem-látta félelem 
rejtegeti, félhomály öl-
tözteti a f o r m á t . 

De a sötétség 
kőpárkányán 
minden test 
meztelen. 

Áthallatszik a nyirkos 
sziklán: bölények szu-
szognak mozdulatlan a 
nem múló, fekete délben. 
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2000 

F Ő P R Ó B A 

Vége. Hamlet leül 
az első sorban. 
Cigarettára gyújt. 
Megteszi, amit másnap 
már nem tehet meg: 
elképzeli a távozókat. 

Látja, ahogy az angol 
követ feleségének ruhája 
beakad egy szék karfájába. 
Valaki cibálja. 

Halk, finom beszéd. 
Összeolvad.Nem válik el, 
csak egyetlen mondat: 
„Az egészet elrontotta 
a vége: a halottvivők 
borzasztó ügyetlenkedése." 
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Konzervativizmus, modernség, 
népi mozgalom 

S Z E G E D Y - M A S Z A K MIHÁLY 

Sing we for love and idleness, 
Naught else is worth the having. 

Though I have been in many a land, 
There is naught else in living. 

And 1 would rather have my sweet, 
Though rose-leaves die of grieving, 

Than do high deeds in Hungary 
To pass all men's believing. 

Pound : A n Immorality, 1912 

A budapest i Fi lharmóniai 
Társaság zenekara 1923. november 19-én hangversenyt 
ado t t abból az a lkalomból , hogy ö tven éve egyesítet ték a 
magyar fővárost . A vezénylő Dohnányi E rnő Ünnepi nyitá-
nyát Kodály 55. zsoltára és Bartók alkotása, a Táncszvit kö-
vet te . Az első mű, toná l i s í rásmódja mia t t , a korszak zenei 
nyelvéhez képest konzerva t ívnak nevezhető , a második bi-
zonyos mértékig megelőzi a múl tnak a népi írók által ki-
a lakí to t t értelmezését, míg a harmadik, a b e n n e fölhasz-
nál t arab, magyar s r o m á n népzenei anyag e l lenére , erősen 
bi tonál is és kromat ikus jellege miat t sokkal közelebb áll az 
1910-es éveket k ö v e t ő e n Sztravinszkij és mások műveivel 
társ í tot t modernséghez. Milyen viszony á l l ap í tha tó meg e 
há romfé le szellemi irányultság között a magyar irodalom-
ban? Ezzel a kérdéssel k ívánok foglalkozni. 

1867 és 1914 között Budapest a földrész leggyorsabban 
fe j lődő városai közé tar tozot t . Bármennyire is fokozódtak a 
poli t ikai , társadalmi és nemzetiségi feszültségek, nem csak 
a felső, de a középosztály is viszonylagos szabadságot és biz-
tonságot élvezett. Az alacsony adó, a pénz é r t ékének meg-
lehetős állandósága, az olcsó munkaerő , a háztartási alkal-
mazot tak bősége számos család életét kényelmessé te t te . A 
20. század elején a magyar polgári osztály és munkásság zö-
me már Budapesten él t , s az ipari fejlődés, a t echn ika i vív-
mányok itt a lakí to t ták át leggyorsabban a hétköznapi éle-
te t . 

M i n d e n n e k fényében ta lán némileg meglepő, hogy e 
korszak legleleményesebb elbeszélőjének kedvel t hőse ma-
radi főnemes . Ugyan sok időt tölt a fővárosban, szemláto-
mást n e m ha j l andó tudomás t venni a 20. századról. Igaz, az 
elbeszélő olykor némi iróniával szemléli e makulá t lan úri-
ember t , lényegében mégis fönn ta r tás nélkül i csodálat tal 
viseltet ik a „ lehete t lenség" iránt - ahogyan Fátyol Szilvia 
operet tszínésznő nevezi Alvinczy Eduárdot A vörös posta-
kocsiban (1913). E könyv - az Ady által éles elmével ki-

mu ta to t t egyenet lenségei e l lenére - azoknak a regények-
nek meglehetősen szűk körébe soro lha tó , melyek az ember i 
személyiség egységének megkérdőjelezésével e l távolodtak 
a 19. századi t ö r t é n e t m o n d á s némely megszokásaitól. 1916. 
március 12-én, a hábo rúnak egyik legsúlyosabb időszaká-
ban , Verdun os t romával egy időben, amikor az írók Euró-
pa-szerte reményte lenségüknek adtak kifejezést és a pusz-
tulás képei t tár ták olvasóik elé, Krúdy így fejezte be a Pes-
ti Napló számára Alvinczyről készített novel lá já t : „ - Elron-
t o t t a m a gyomromat - gondol ta keserűen . - A lazac mos-
t a n á b a n már n e m élvezhető." 

Azoknak a m ű v e k n e k többsége, melyeke t Krúdy a tízes 
években írt, távolságot tart a kor pol i t ika i s társadalmi 
eseményei től , és arra enged köve tkez te tn i , hogy a moder-
nizáció társadalmi-gazdasági fo lyamata n e m mindig f u t o t t 
párhuzamosan a művészet alakulásával . Míg Kóbor Tamás 
1901-ben megje len t , művészi é r t e l e m b e n erősen konzerva-
tív regénye, a Budapest, nagyon e lőnyös színben tün te t i föl 
a városiasodást, addig Alvinczynak az a vágya, hogy a múl t 
elvei szerint é l jen . Krúdy e múl ta t n e m élő hagyomány-
kén t , de a képzelet ál tal újra fö lép í te t t v i lágként értelmezi. 
Számára az iparosodás a világ s az ember i én megér tésének 
elveszítésével egyidejű. 

A modernség gondola ta 
szorosan kapcsolódik a tö r t éne lem cé le lvű felfogásához. 
M i n t ismeretes, a querelle des anciens et des modernes so rán 
a modernséget a klasszikus an t ikv i táshoz és a középkorhoz 
képest min t ha rmad ik szakaszt k ü l ö n í t e t t é k el. Az ú j d o n -
ság eszményének jegyében ha tároz ták meg, vagyis arra az 
előföl tevésre a lapozták felfogásukat , hogy a tuda tnak lé-
teznek fe j l e t t ebb s kevésbé fe j le t t fo rmái . A modernség 
fogalmának bevezetése óha t a t l anu l maga u tán von ta a vi-
lág tör téne lem egységes föl tételezését és a kultúra k á n o n -
szerű szemléletét . Hege l nyomá n a modernsége t i m m á r o n 
ki fe jezet ten e lő í rásként is é r te lmezték . A 19. század végé-
re azonban némi leg kérdésessé vá l t a fogalom - jórészt 
Nie tzsche műve inek hatására. Ta lán még úgy is fogalmaz-
h a t u n k , hogy széthasadt az újszerű foga lmának egysége. 
Egymástól lényegesen különböző e lgondolások jö t tek létre 
a modernségről . Ebben az összefüggésrendszerben kell 
megvizsgálni, mi is a modernség a kora i 20. század magyar 
ku l tú rá jában . 

1900 s 1915 között legalábbis négy ú j irányzat j e l en tke -
zett a magyar szellemi é le tben. Közülük csak ke t tő - a 
Nyugat folyóirat köré szerveződött mozgalom s a Kassák 
vezette avantgárd nevezhe tő művészet inek a szó legszigo-
rúbb ér te lmében. Az 1900-ban ind í to t t Huszadik Század 
főként a szociológia s a poli tológia folyóira ta volt , míg az 
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1911-ben A Szellem c ímmel fo lyói ra to t indí to t t csopor to-
sulást e lsősorban a metafizika vonzo t t a . A m e n n y i b e n a 
modernségnek van lehetséges ér telmezése a korai 20. szá-
zadi magyar ku l tú rában , e négy mozgalomhoz kell viszonyí-
tanunk . Mindegyikük a modernség nevében szállt síkra, 
ám céljaik n e m vol tak azonosak. 1911-ben Lukács György 
a Kisfaludy Társaság dí ját nyer te el A modern dráma fejlő-
désének történetéről írott ké tkö te t e s pályaművével , 1914-
ben Kosztolányi Modern költők c ímmel műfordí tás-gyűj te-
ményt adot t közre, és m i n d k e t t ő j ü k n e k je lent meg köny-
vük a G ö m ö r i J e n ő szerkesztette, r endkívü l igényes Mo-
dern Könyvtárban, de nem egészen ugyanazt é r te t ték mo-
dernségen. 

N o h a a négy irányzat mindegyike szembefordult az in-
tézményeseden kul túrával , más és más képzetük volt a 
konzervativizmusról . A Nyugat megje lenésé t fővárosi 
nagypolgárok t e t t ék lehetővé, de szerzőinek többsége vidé-
ken született , és korai éveinek é lménye i t ta r to t ta megha-
tározó é rvényűnek . Költészetük s szépprózájuk erősen 
visszatekintő jel legű volt . Az igazán elsőrendű a lkotók kö-
zül kevesen j e l en te t t ek kivétel t - Kar in thyra s Füstre h i -
vatkoznék. A d y vissza-visszatért a fa lu jába - n e m csak szó 
szerint, de á tv i t t é r te lemben is - , Babits számos versében s 
Halálfiai c ímű, 1927-ben k iadot t regényében is fölidézte 
dunántú l i emléke i t , Kosztolányi pedig je lentős m ű v e k b e n 
alkotta újra bácskai gyerekkorát - A szegény kisgyermek pa-
naszai című, először 1910-ben k i ado t t versfüzérétől az 
1924-25-ben megje len t Pacsirta s Aranysárkány c ímű regé-
nyig. Budapes ten egyikük sem érezte fö l té t lenül o t t h o n 
magát. Babits az esztergomi Előhegynek gyerekkori kör-
nyezetéhez némi leg hasonlóan vidékies helyszínét válasz-
to t ta lakóhelyül . Bizonyára n e m vé le t len , hogy nemcsak ő, 
de talán még a színibírálatot rendszeresen író Kosztolányi 
is inkább szemlélője, mint megha tá rozó jelentőségű alakí-
tója volt a városi kul túrának. A n n y i mindenese t re megál-
lapí tható, hogy egyikük sem kísérletezet t sikerrel színpadi 
mű alkotásával . 

A 
JL JL századfordulóra rendkívül 

megélénkül t színházi élet i rányí tó egyéniségei közül Her -
czeg a mi l l enn ium évében képviselő let t , és országházi te-
vékenységének második szakaszában, 1 9 1 0 s 1918 között 
Tisza István gróf legőszintébb h íve i közé tar tozott . M o l n á r 
közéleti pályafutása kétségkívül erősen különbözöt t idő-
sebb kortársáétól , de művészi t e k i n t e t b e n mindke t t en 
konzervat ívnak t ek in the tők , pedig ugyanúgy a polgárság-
gal jöt tek, m i n t a Huszadik Század számos munkatársa vagy 
a Vasárnapi Kör tagja inak zöme - e l l e n t é t b e n azoknak 
többségével, akik révén a Nyugat a művészi modernség le-
té teményesévé vál t . 

Az 1912-ben megje lent te r jedelmes munka , A nemzeti 
államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés tanúsí t ja , hogy Já-
szi jobban ismerte s becsülte Lukács Györgynél Magyaror-
szág 1900 előt t i örökségét, pl. Széchenyi , Wesselényi, Eöt-
vös, Kemény munkásságát , a nemzeti múl t bírálata számára 
mégsem volt oly fájdalmas, min t Ady, Krúdy, Babits vagy 
Kosztolányi számára, akik olykor büszkén emleget ték ősei-
ket, sőt nemegyszer hangsúlyozták, hogy tevékenységük 
folytonosságot a lkot az országnak az iparosodást megelőző 
kultúrájával . „Nincs közöm az úgynevezet t magyar moder-
nekhez (...). Én inkább akarnék központ i főszolgabíró vagy 
alispán lenni Szilágy vármegyében, a vármegyémben, m in t 

h í rhed t kö l tő . " A Duk-duk affér c ímmel a Herczeg Ferenc 
szerkesztette Új Időkben 1908. november 15-én közölt 
c ikknek e ki té te lé t nem lehe t egészen vélet lenszerűnek 
vagy akár elszigeteltnek minős í ten i Ady munkásságában, 
Krúdynak, Babitsnak és Kosztolányinak pedig időről időre 
súlyos kétségei támadtak a felvilágosodás örökségével szem-
ben. Az európai irodalom története kissé megtévesztő cím, hi-
szen szerzőjének a lapgondola ta szerint a nagy műalkotás ki-
emelkedik az időből. Esti Kornél szemében a cselekvő em-
ber lényegében különbözik a t tó l , aki gondolkodik. A Pa-
csirta nemcsak a vidékiességet gúnyolja ki. A regény utolsó 
előt t i fe jezete olyan éjszakáról szól, amelyben „Csak egyet-
len ab lak táb lán pislákolt ha lovány fény. Sárcsevits, mint 
Sárszeg őr le lke virrasztott i t t szénfonatos vi l lanykörte mel-
lett, o lvasván a Le Figarót, ha lad t a művelt nyugat ta l , a 
fölvi lágosodott európai népekkel , előre." 

A Huszadik Század pozit ivista szellemétől az efféle iró-
nia éppúgy távol állt, m i n t A fekete zongora vagy A fekete 
ország í rásmódja , a mel lék je len tés , a szándékos homály és a 
ki n e m m o n d o t t kultusza. A két mozgalom érdeklődési kö-
rének s é r t ék rend jének különbözősége akkor válik érzékel-
he tővé , h a a Huszadik Század és a Nyugat szerzőinek érte-
kező prózájá t ve t jük össze. A szociológia s pol i tológia ma-
gyar ú t tö rő i a teljes magyarázat tudományos igényét tekin-
te t ték a modernség zálogának, a szépírók viszont idegen-
kedtek a pozit ivista tudományosságtól , e lu tas í to t ták a 
funkc iona l izmust , és a szimbolizmushoz, a szecesszióhoz, 
va lamin t a lélekelemzéshez vonzódtak. A később Vasárna-
pi Körkén t ismert té vált csoport tagjai ugyan a Huszadik 
Században s a Nyugatban is közöltek, de megve te t t ék a po-
zitivizmust, és az új i rodalom egy részét n e m kísérték meg-
értéssel. Lukács, tudomásom szerint, sosem ismerte föl 
Krúdy je len tőségét . 1915 u tán , amikor Kassák első folyói-
rata, A Tett megje lent , tovább n ő t t a távolság, mely Luká-
csot és Balázs Bélát az új i rodalomtól s művészet től elvá-
lasztotta. 

em vitás, léteztek átfedé-
sek a négy mozgalom között . Balázs költői s Ri toók Emma 
szépprózai alkotásai olykor a Nyugatban, Fülep és Lukács 
értekezései a Huszadik Században láttak nyomdafes téket . 
Az sem tagadha tó , hogy Ady komolyan érdeklődöt t Jászi 
folyóirata i ránt . A Tett első száma Szabó Dezsőnek a bekö-
szöntőjével je lent meg, aki ekkor iban a Nyugat köréhez tar-
tozott, Kassák első kiadott verseskötetéről pedig Kosztolá-
nyi írt mél ta tás t . A hasonlóságok azonban másodlagos je-
lentőségűeknek tek in the tők azokhoz a különbségekhez ké-
pest, amelyek a négy mozgalmat elválasztották egymástól. 

A Huszadik Század polgári radikális munkatá rsa i sokáig 
a pozitivizmus szellemében határozták meg a tudományos 
beszédmód tisztaságát. E törekvésük ódivatú színben tün-
te t te fel őke t A Szellem kö rének szemében. Jászi 1900-ben 
kiadot t s a Magyar Tudományos Akadémia ál tal megjuta l -
mazott könyve , a Művészet és erkölcs nem csak a fiatal Lu-
kács és Fülep, de Ady, Babits és Kosztolányi esztétikai el-
veitől is t ávol áll. N é m i egyszerűsítéssel úgy is fogalmazha-
tunk, hogy a Huszadik Századot Spencer tan í tása inak je-
gyében szerkesztették, a Nyugat és A Szellem legje lentő-
sebb munka tá r sa i viszont e l fogadták azt a b í rá la tot , 
mellyel N ie t z sche illette a pozitivizmust. 

Más nézőpon tbó l a Huszadik Század nevezhe tő kevésbé 
konzerva t ívnak . Munka tá r sa inak többsége nemcsak elfo-
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gadta, helyeselte is az iparosodást, míg a Vasárnapi Kör 
tagjai inkább ahhoz áll tak közel, amit Lukács u tóbb ro-
mant ikus ant ikapi ta l izmusnak nevezet t . Az avantgárd 
megjelenése azután még ha tá rozo t tabban k iemel te Lukács 
és Balázs művészetfölfogásának visszatekintő jellegét. Mi-
közben Babits és Kosztolányi, sö't bizonyos mér tékben még 
Ady is távolodot t a homály szimbolista eszményétől , a sze-
cesszió díszí tőelemekben, jelzőkben bőve lkedő írásmódjá-
tól, és az expresszionizmus igei stí lusához közeledett , Kosz-
tolányi imagista verset fordí tot t és Nagy-Balogh kubiszti-
kus festményei t mél ta t ta , Kassák pedig hozzálátot t a nem-
zetközi avantgárd népszerűsítéséhez, Lukács egyre jobban 
elveszítet te kapcsolatát a kortárs művészet te l . 191 l - ig alig-
h a n e m Popper Leó és Seidler Irma segí te t te fes tmények 
megértésében. Az ő halá luk után már kevesebb érdeklő-
dést mu ta to t t a képzőművészet iránt . M i n d i n k á b b enge-
de t t a kísértésnek, hogy a fes tményt ürügyként használja az 
ideológiai kifejtéshez. 

Egyetlen példát szeretnék idézni a n n a k szemléltetésére, 
mikén t vált ízlése maradibbá. 1918-ból származik a követ-
kező állítása: „Simmel tör ténelmi he lyé t (.. .) így lehet fo-
galmazni: a filozófia Mone t - j a volt , aki t eddig még egy Cé-
zanne sem köve te t t . " Később már n e m előrehaladásként , 
de hanyat lásként fogta fel a kubizmust e lőre ve t í tő f rancia 
művész tevékenységét : „Cézanne arcképei éppúgy puszta 
csendéletek Tiziano vagy Rembrand t a rcképeinek emberi-
szellemi teljességéhez képest , m in t ahogyan G o n c o u r t 
vagy Zola emberei Balzac vagy Tolsztoj a lakjaival összeha-
sonl í tva." 

Félrevezető volna abból levezetni Lukács esztétikai kon-
zervativizmusát, hogy 1918 végén csat lakozot t a Kommu-
nisták Magyarországi Párt jához. A Tett első száma végül is 
abban az évben je len t meg, amelyben a Vasárnapi Kör 
ezen a néven ismert té vált . A csoportosulás némely jel-
lemzője: a misztika i ránt i vonzódás vagy a paraszti művé-
szet ú j romant ikus stilizálása a szecesszióhoz állt közel. Lu-
kács Balázs szépírói alkotásait dicsérte, melyekben a készen 
kapot t mel lékje lentések olykor Mae te r l i nck í rásmódjának 
fölszínes je lképei t idézték, miközben Kassák már August 
S t r amm aktivista nyelvével némileg rokon stílusban írt 
szabadverset. A n n y i t ta lán meg lehe t kockáztatni , hogy 
Lukács későbbi konzervat ív esz té t ikájának eredetét már 
korai, n e m marxis ta időszakában is kereshe t jük . 

T 
JLá r sada lmi s művészi újí tás el-

len té té t csak fokozta Kun Béla s Kassák szembekerülése 
1919 jún ius - jú l iusában . Ha nem csalódom, máig nem tel-
jesen kielégí tően megválaszolt kérdés, va jon mekkora mér-
t ékben já ru lha to t t hozzá Balázs és Lukács esztétikai kon-
zervativizmusa a magyar avantgárd folytonosságának meg-
szakadásához. A lírai érzékenységről a Diogenés 1923. évi 15. 
számában közölt eszmefut ta tásában Balázs tiszta o rnamen-
t ikának minős í te t t e az avantgárd verset , a konstrukt ivis ta 
festészettel kapcsola tban pedig perverziót emlegetet t . ' 
N incs kizárva, már i t t l á tha t juk a n n a k az érvelésnek előz-
ményét , amely Az esztétikum sajátosságában az e lvont mű-
vészetről szól. A n n y i mindenese t re valószínű, hogy Lukács 
és Kassák feszültségének tör téne te nagyon korán, abban az 
időszakban kezdődöt t , amikor kü lönböző módon értelmez-
ték a modernséget . Arra is gondo lha tunk , hogy Fülep és 
Lukács későbbi e l távolodását részben a kortárs művészet 
i rányainak e l térő megítéléséből lehe t levezetni . Föl tehető , 

hogy már korai éve ikben sem vol tak azonos v é l e m é n y e n , 
bár n incs te l jesen kizárva, hogy A Szellem körének ha tá sá -
val is magyarázható, hogy Fülep a Vasárnapi Kör f e lbomlá -
sáig - jelenlegi ismereteim szerint - nem figyelt föl C s o n t -
váry festészetére, miközben a konzervat ív irodalmi ízlésű, a 
l á tha tó művészettel szemben érzéket len Herczeg 1910-ben 
rokonszenvvel nézte meg a Baalbek a lkotó jának képeit ." 

Menny iben különbözöt t a Vasárnapi Kör s a Nyugat fel-
fogása a modernségről? 1910-ben A lélek és a formák c í m ű 
esszékötetet Babits mél ta t ta , ki ezekben az években megle-
he tős bölcseleti tá jékozot tságot árult el. Ezt f igyelembe vé-
ve különös súlya van a n n a k az é rvnek , amelynek a l a p j á n a 
kö l tő elmarasztalta Lukácsot. A m i k o r azzal vádol ta ké t év-
vel f ia ta labb kortársát , hogy műveltsége „t ipikusan n é m e t , 
vagy inkább bécsi" ' , ez a kifogása összhangban vol t a Nyu-
gat legtöbb munka tá r sának a meggyőződésével, akik a mo-
dernséget összekapcsolták a n é m e t kul túrától e l t ávo lodás -
sal. Budapesten veté lytársnak t ek in te t t ék Bécset és a n é -
met nyelvterüle ten túli ösztönzéseket keresték. Ady Baude-
laire-t s Verla ine- t ford í to t t , Krúdy Puskint és Turgenye-
vet , Babits S w i n b u m e - t és D a n t e Gabriel Rosset t i t csodál-
ta. Rippl-Rónai a Les Nabis csoporthoz csat lakozott , a gö-
döllői iskola az Arts and Crafts Movement igézetében él t , 
Bartók Debussynél vél te fölfedezni a német ku l túra e l len-
szerét. 

A Nyugat legje lentősebb szerzői közül ta lán csak Kosz-
tolányi állt viszonylag közel a n é m e t kultúrához. A vele 
való összehasonlítás még egy a l apve tő különbségre i rányí t -
h a t j a a figyelmet. Kosztolányi számára a nemzeti hagyo-
mány a kultúra, a nyelv pedig a gondola t e lőfe l té te le vol t , 
míg Lukács nemzetközi hagyományban gondo lkodo t t és 
eszköznek t ek in t e t t e a nyelvet . 

A 
x X két mozgalom közöt t i el-

térés bizonyos mértékig a városiasodás köve tkezménye is 
lehe te t t . A 19. század e le jén Kazinczy lakóhelye, egy 
északkelet-magyarországi falu szolgált az i rodalmi é le t köz-
pon t j áu l . Száz évvel később már a fővárosi kávéházakban 
találkoztak az írók, s ez d ö n t ő e n befolyásolta a műfa jok 
megváltozását. N e m vitás, hogy a Magyar Szalon, az 1884-
től Fekete József és Hevesi József, valamint A Hét, az 
1890-től Kiss József szerkesztésében megjelent hav i - , i l let-
ve he t i lap tárcaírói nemcsak Kosztolányira, de még a ké t 
háború közötti polgári újságírás meghatározó a lak jára , Má-
raira is d ö n t ő hatással voltak.4 A századvég és a m o d e r n 
irodalom között mégis d ö n t ő a különbség. A 20. század 
második évtizede, a már n e m pályakezdő Krúdy s Kosztolá-
nyi előt t a regényben h iába keresnénk a metafora s tö r t é -
n e t m o n d á s következetes egymásra vonatkozta tásá t . A Bu-
dapest vagy A Pál-utcai fiúk már címével is életképszerűsé-
get ígér, a Napraforgó vagy az Aranysárkány ezzel szemben a 
másodlagos je lentések világába vezet. A városiasodásról 
szóló regények többsége, így A m b r u s művei közül a buda-
pesti kispolgárság éle tével foglalkozó Midás király vagy 
Őszi napsugár is az első t ípushoz áll közelebb. Ebből a t áv-
latból nézve Ambrus , Kóbor s Molná r művészileg konzer-
vatív regényekben adot t számot a társadalmi modern izác i -
óról, míg Kosztolányi s Krúdy eml í te t t könyve esztét ikai 
vonatkozásban m o d e r n n e k t ek in the tő , miközben egyikük-
ről sem lehet á l l í tani , hogy előnyös színben t ü n t e t n é föl, 
vagy egyáltalán lehetségesnek m u t a t n á a társadalmi ha l a -
dást. A kétfé le írásmód között d ö n t ő a különbség, a k i ta -
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láltságnak más és más módjával á l l unk szemben. Elemzésre 
itt nincs l ehe tőség , csak egyetlen jelzésre. Krúdy s Koszto-
lányi r egényc ímének jelentése még a ké t könyv elolvasása 
után sem egyér te lműs í the tő . N o h a m i n d a Napraforgó, 
mind az Aranysárkány szövege ér te lmezi a címet , az o lvasó 
e két könyv e lo lvasása után sem lehe t bizonyos abban, 
hogy sikerült m e g n y u g t a t ó választ t a l á ln ia a kérdésre, m i t 
is jelent e ké t c í m . Kóbor és Mo lná r m ű v é n e k jelrendszere 
lényegesen á t t e t szőbb , sőt a nyelv á tv i t t ér te lmű használa-
ta Ambrusnál is r i tka , kivételes, a lkalomszerű s szervetlen 
allegorizálásra kor lá tozódik. 

A 
A JL zene tagadha ta t lanul 

nemzetközibb az i rodalomnál , mégsem lehe t kizárólag ezzel 
magyarázni, hogy Bar tók egyér te lműbben t ek in the tő a m ű -
vészi é r t e l emben v e t t modernség képvise lő jének, min t 
bármely író kor t á r sa Magyarországon. Kassák elbeszélő 
prózája nagyon e rősen kötődik a natural izmushoz, a Nyu-
gat legjelentősebb íróinál pedig n e m nehéz kissé e l lent -
mondásosnak l á t n i az azonosulást a modernséggel . A l igha 
szorul bizonyításra, hogy az „Én v o l t a m Úr, a Vers csak cif-
ra szolga" eszménye közelebb áll a roman t ikus , mint a mo-
dern l írafelfogáshoz. A szecessziós örökség jelenlétét 
Krúdy, Babits és Kosztolányi é l e t m ű v é n e k számottevő ré-
szében is k ö n n y ű v o l n a k imuta tni . Kosztolányi kö l temé-
nyében, a Hajnali részegségben több a szecessziós érzelmes-
ség, mint Ri lke kése i német nyelvű verse iben, és még az 
Aranysárkány í r á smód jában sem fedezhe tők föl Kafka, 
Joyce vagy Musil kezdeményezéseihez fogha tó újí tások. 

Az írók egyéni h a j l a m á n kívül más oka is lehet a n n a k , 
hogy a Nyugat e l ső nemzedékének művészeté t nem azono-
sí that juk m a r a d é k t a l a n u l a modernségnek a francia, n é m e t 
vagy angol nye lvű i rodalomból ismert formájával . A 20. 
század elejére Magyarországon nagyon megvál tozot t a kö-
zönség, az a l k o t ó k n a k nem e lhanyago lha tó része azonban 
továbbra is a tőkés átalakulást megelőző időszakban d ö n t ő 
szerepet játszott r é tegekből került ki. Ady, Krúdy, Babits és 
Kosztolányi l é n y e g é b e n ugyanabból az osztályból szárma-
zott, amelynek Berzsenyi, Vörösmarty, A r a n y vagy Ma-
dách is tagja vo l t . Fenyő Miksának, a Nyugat megje lenését 
biztosító nagyiparosok egyikének fia l e sú j tó képet fes te t t a 
bir tokát vesztett köznemességről a korai 20. század irodal-
mi életével foglalkozó, 1987-ben Ph i l ade lph iában közrea-
dot t munká jában . Csak egy m o n d a t á t idézném: „A gentry 
kártyázott, e l j á t szo t ta földjét és szerencséjét , szertelenül 
ivott , c igányzenére zokogott és bőkezűen mula to t t , n o h a 
már nem e n g e d h e t t e meg magának a tékozlást ." ' 

Nem v o n h a t ó ké tségbe e minősí tés h i t e l e . Csupán 
annyi t szükséges hozzá tenni , hogy a te l jes igazság kissé bo-
nyolultabb. Munkácsy , az akadémikus festő, a német ere-
de tű kispolgárság f ia vol t , Szinyei Merse , a kezdeményező 
viszont éppúgy a vo l t nemességből származott , mint Med-
nyánszky, C s o n t v á r y vagy Vaszary. Az is hozzátartozott a 
városiasodáshoz, h o g y egyes ese tekben számot tevő távolság 
támadt a kul túra hordozó ja s az a lko tó közöt t . Az ú j í tó mű-
vész társadalomel lenes magatartását , „különcségét" olykor 
n e m is lehet szembeál l í t an i a gentry ide jé tmúl t ér tékeivel . 
A művészi s t á r sada lmi modernségnek ilyen feszültsége 
- ha nem csa lódom - a ket tős M o n a r c h i á n a k csak a kelet i 
fe lében vehe tő észre. Kafka, Rilke vagy Musil nem ismert 
efféle e l l en tmondás t . 

Bármennyire is e rkölcs te lennek, homályosnak és hazafi-

a t l annak bélyegezték jobboldal i poli t ikusok Ady költésze-
tét, végül is a konzervatív Horvá th János írta az első önálló 
k iadványként megje len t t anu lmány t róla. Ma is tanulságos 
az Ady és a legújabb magyar líra (1910) egyik gondola ta , 
mely szerint n e m e lhanyago lha tó a folytonosság Ady mű-
vei s a korábbi nemzet i hagyományok között . Babits és 
Kosztolányi kezdet től fogva A r a n y t t ek in t e t t e példaképé-
nek. Egyiküknek sem volt o lyan szándéka, hogy e l l enha-
tást képvisel jen a megelőző korszak legnagyobb köl tőjéhez 
képest. A múl t helyes értelmezésére törekedtek, amidőn 
Riedl könyvével e l l en té tben n e m az elbeszélő köl tő t , de 
olyan elégikus, ironikus líra meg te remtő jé t becsül ték 
Aranyban , aki megelőzte a korai 20. századot. 

Kivételesen még vidékiesség és modernség összefonódá-
sa is megál lap í tha tó a magyar i rodalomban. Kosztolányi-
nak több m ű v é b e n is fe l le lhe tő a gondolat , hogy a nagyvá-
ros t e remthe t ugyan civilizációt, de n e m kul túrá t . 1913-
ban így érvelt : „Úgy érzem, hogy m i n d e n n é l érdekesebb a 
magyar vidék. (. . .) A vidék a csodák földje. Aki itt n ő fel, 
annak tágabb a szeme, m in t azoknak, akik egy nyugodt , 
bölcsen berendezet t fővárosban kapják az é le t tő l a kereszt-
séget. (...) O t t , ahol n incs semmi esemény, csak bor, kár-
tya és mély-mély szomorúság, a lélek élete meghatványozó-
dik, nem tágul, csak mélyül, sűrű, intenzív, kü lönös lesz. 
M i n d e n vidéki élet csak lelki élet."* 

F 
. L / g y évvel e nyilatkozat 

megjelenése u t á n írta Kassák Mesteremberek c ímű versét . 
A magyar avantgárd vezéralakja mögöt t n e m állt vidéki 
hagyomány, Érsekújvár n e m je len te t t számára olyan egész 
életre szóló é lményvi lágot , m in t Szilágy megye, a Nyírség, 
Tolna, illetve a Bácska Ady, Krúdy, Babits és Kosztolányi 
számára. A főváros nemzetközies szellemét egyál ta lán nem 
talál ta idegennek. Művészet s t echn ika egységét jósolta, s 
a re j te t t je lentés szimbolista, i l letve a díszítettség szecesszi-
ós eszményével szemben az elsődleges je lentés költészetét 
h i rde t te meg. Míg Babits sui generis európai é r tékek alap-
ján választotta ki a múl t örökségéből a megőrzendő, becsü-
lendő hagyományt , addig A Tett s a Ma szerkesztője a kul-
turális kánon lerombolására, a költészet miben lé t ének 
megkérdőjelezésére tö rekede t t . A ló meghal, a madarak ki-
repülnek szövegébe é r t e lmet len szavakat illesztett, amelyek 
n e m ke l the t tek föl kulturális emlékeke t az o lvasóban. Ab-
ban az időszakban, melyben Kosztolányi a h o m o aes thet i -
cust szembeáll í tot ta a h o m o moralisszal,,a Tisztaság köny-
vének (1926) szerzője funkc iona l i s ta művészetért szállt sík-
ra. 

Az első v i lágháborút köve tő két év sorsdöntő pol i t ikai 
változásai sokakat arról győztek meg, hogy a nemzet i múlt 
ér tékei veszélybe kerül tek. A kul túrá t pó to lha t a t l an vesz-
teség érte azáltal, hogy olyan városok szakadtak el Buda-
pest től , mint Kassa, Pozsony, Nagyvárad, Kolozsvár, Ma-
rosvásárhely vagy Brassó. N e m csak kisebbé vált , de a szel-
lemi élet nemzetközi kapcsolata i tó l is messzebbre kerül t az 
ország. Változatos v idékek más országokhoz kerül tek, s 
megnő t t az Alfö ld mezőgazdasági te rü le te inek je lentősége. 
A négy modern mozgalom közül h á r o m n a k megszakadt a 
folytonossága. Poli t ikai s társadalmi válság rázta meg a kö-
zéposztályt, amely befelé fordult és saját magát is kárhoz-
ta t t a a tö r t én tekér t . Babits, ki 1918 szeptemberében Jászi-
val és Szabó Erv inne l közösen fogalmazta meg a The 
Knights of Europe nevű világpolgár-szervezet k iá l tványát , 
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1920 u tán tel jesen á té r téke l te a régi Magyarországot. 
„Ami t gyűlöltünk, azt most sa jnál juk és visszasírjuk" - írta 
Keresztülkasul az életemen c ímű önéletrajzi kö t e t ének beve-
zető fejezetében. 

Az avantgárd művészeit Klebelsberg újkonzervat ivizmu-
sának évtizedében a középosztály zöme egy meg n e m való-
s í tha tó jövő apostola iként lá t ta . Sokan azzal érvel tek, 
hogy a modernség idejét múl ta . A városi ember eszménye 
kétes h i te lűvé vált, és t e r jed t az a meggyőződés, hogy a 
kul túra maradandó formái a városi civil izáción kívül jö t -
tek létre. Az elsodort falut úgy olvasták, m in t példázatot, 
amely egyszerre irányul a szocializmus és a kapitalizmus el-
len. Mivel szerzője ko rábban a Huszadik Századba s a Nyu-
gat ba is írt, majd Kassák mozgalmát is t ámoga t t a annak 
korai szakaszában, vol tak k iábrándul t olvasók, akik arra a 
következtetésre ju to t tak , hogy Szabó Dezső a század eleji 
modernség kudarcából von ta le a tanulságot . 

LJ 
JL X árom évvel e regény meg-

je lenése u tán került a könyvpiacra az a vékony verseskö-
tet , amelytől egy új nemzedék mozgalmát szokás számítani. 
Ehhez is Szabó Dezső készített előszót. A kezdeményezések 
korának lezárulását j e l en t e t t e be, amikor i lyen szavakkal 
je l lemezte a huszonhat éves Erdélyi József köl teményei t : 
„A nagy termés u t án természetes p ihenés ez. (.. .) Ezek a 
versek, melyek elé é l e t em első és utolsó idegen műhöz 
írott előszavát írom, n e m akarnak fe l té t lenül ú j hangoka t 
felvadászni." N é h á n y évvel később N é m e t h László is a 
konzervat ivizmusban je lö l te meg Erdélyi „ku l tú r tö r téne t i 
je lentőségét" . „O az i rodalom Kodálya" - á l l í to t ta 1928-
ban , há rom évvel később pedig azzal magyarázta e köl tő-
nek tu la jdon í to t t „korjelző st í lusfordulatot" , hogy „Erdélyi 
n e m a maga, h a n e m a m i n d e n k i nyelvén akar írni", s a 
századfordulóra jel lemző „irodalmi kalandozások" u tán 
azáltal tud korszerű lenni , hogy „klasszikus ízlésű" verselő. ' 

N e m vagyok bizonyos abban , hogy megnyugta tó módon 
tisztáztuk, milyen tényezők is segítet ték a népi mozgalom 
fölemelkedését . Nemzetközi vonatkozásokra is lehet gon-
doln i . Az első vi lágháború u t án Európa-szerte válságba ju-
t o t t a haladáselvű gondolkodás . Az esztétikai modernség 
tö r t éne t e már korábban sem volt zavartalan. Richard 
Strauss, ki az 1908-ban bemuta to t t Elektráig a hangnemi -
ség fe lbontásának élharcosa volt , há rom évvel később, A 
rózsalovagban korábbi stílusok fölidézésére vállalkozott . 
Sztravinszkij, k inek háború előt t i fő műve, a Le sacre du 
printemps (1913) ha rmón ia i s r i tmikai vonatkozásban egy-
arán t roppant merész kezdeményezés volt , h é t évvel ké-
sőbb Gal lo , Pergolesi és más 18. századi olasz szerzők mű-
veiből vet t tételek átdolgozásából á l l í to t ta össze a Pulci-
nella c ímű tánc já téko t . E m ű zenei nyelve olykor régie-
sebb, m in t a modernséget kezdettől fogva e lvető , követke-
zetesen konzervatív Pfi tzner művei , a Palestrina (1917) cí-
m ű opera vagy a Von deutscher Seele (1922) kan tá ta . Más 
példákkal is l ehe tne bizonyítani , hogy a művészi modern-
ség számos a lkotónál csak viszonylag rövid pályaszakaszra 
kor lá tozódot t , mely u t án a korábbi kezdeményezők legjobb 
konzervat ív pályatársaikhoz képest is e rő te l jesebben for-
dul tak vissza a múlt örökségéhez. Illyésre csak azért nem 
szívesen hivatkozom ebben az összefüggésben, mert nem 
vagyok tel jesen bizonyos abban , valóban lehet -e nála 
avantgárd pályaszakaszról beszélnünk. 

N o h a természetesen n e m akarom a magyar népi mozga-

lom kibontakozását a háború utáni újklasszicizmussal ma-
gyarázni, ta lán n e m tel jesen vélet len a k e t t ő n e k viszonyla-
gos egyidejűsége. Babits, aki kezdettől fogva el lenszenvvel 
visel tetet t Kassák mozgalmának nemzetközisége iránt , Tria-
n o n utáni , művészi é r te lemben konzerva t ívabb a lko tó kor-
szakában inkább el ismerte a népiek törekvésének , m in t az 
avan tgárdnak lét jogosultságát . Kodály egyre inkább vissza-
t e k i n t ő távla tból szemlélte a zenét, és a kul túra miben lé té -
ről val lot t nézetei igazolásul szolgálhattak a népi mozga-
lom képviselői számára. 

A 
J L X. modernséggel szemben 

k ibontakozot t e l l enha tás a kor tö r téne tszemlé le tében is 
megmuta tkozo t t . A konzervat ív felfogás hívei arra a h ie -
de lemre támaszkodhat tak , hogy a polgári szabadelvűség hi-
te lé t veszítette, hiszen gyengének bizonyult a d ik ta túráva l 
szemben. Klebelsberg hírlapi c ikke iben pol i t ikai indokok-
kal is alá próbál ta támasztani idegenkedését a művészi mo-
dernségtől , lehetőséget adva másoknak arra, hogy a fővá-
ros felszínesen nemzetközi tömegkul tú rá já t bírál ják, és új-
raér tékel jék a népművészete t . 

A népi mozgalom a modernség válságának is köszönhet-
te föl lendülését . Az 1840-es évekhez fordul t ösztönzésért. 
A k k o r a népiesség az érdekegyesítés pol i t ikai célkitűzésé-
hez kapcsolódot t . A húszas-harmincas évek vezető irány-
zata is a parasztság fölemelkedésére tö rekede t t . Egyúttal az 
ízlést is á ta lak í to t ta , amenny iben a magas művészet rang-
jára emel te a paraszti kul túra te rmékei t , va l amin t a szocio-
gráfia műfa já t , módos í to t ta a kitalál tságról a lkoto t t felfo-
gást, és megvál tozta t ta , k i tágí tot ta a magyar kul túra n e m -
zetközi összefüggésrendszerét, azokra a hasonlóságokra irá-
ny í tván a f igyelmet, amelyek a magyar kul túrá t a kisebb 
közép-európai népekéhez teszik hason lóvá . A népi mozga-
lom h íve inek is köszönhető , hogy ma már n e m hisszük, 
hogy könnyen meg lehet ál lapítani , mi része a vi lágiroda-
lomnak s mi nem. Át í r t ák a magyar i rodalom tö r t éne té t , 
a me nny iben k iemel ték a szóbeli ku l túra fontosságát és a 
polgárosodás, a nyelvúj í tás , sőt a felvi lágosodás előt t i kor-
szakok írásbeliségét, szakítván a 19. században kele tkezet t 
fe j lődéseszménnyel , amelynek szószólói némi leg el túlozták 
a 18. század utolsó ha rmadában te t t kezdeményezés je len-
tőségét . 

A megváltozott látókör azonban nemcsak tágabbnak, de 
szűkebbnek is bizonyult a korábbinál. A népi mozgalom rá-
ébresztett a modernség ellentmondásaira, de új ábránd kísér-
tését is hozta magával. Míg a modernség hívei haj lamosak 
voltak Nyugat-Európába képzelni Magyarországot, a népiek 
olykor abban a h iedelemben éltek, hogy Közép- vagy Kelet-
Európa ki tudja kerülni a nyugati városiasodás hátrányait . 

A magyar i roda lomban a modernségnek n incs fo ly tonos 
hagyománya, s t a lán ezzel is magyarázható, hogy fö l t ehe tő 
a kérdés, van-e a 20. századnak igazán nagy magyar regé-
nye. Sem Móricz, sem N é m e t h László n e m te t t e kérdésessé 
a regényírás korábbi módja i t . A Tündérkert poé t iká ja n e m 
különbözik d ö n t ő e n Kemény Zsigmondétól , az Iszony pe-
dig n e m je lent szakítást a lé lektani regény hagyományához 
képest . A Gyász elé az é le tműkiadás számára írt bevezető-
jében maga N é m e t h László á l lapí to t ta meg, hogy „megle-
he tős konzervativizmussal" óvta „a megírni mél tó t és érde-
mest a merészebb formai sugallatoktól". N e m egészen kép-
te lenség fö l t enn i a kérdést, menny iben t e k i n t h e t ő moder-
n e b b n e k Az Isten háta mögött Az élet kapujánál. Kassák 
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expresszionista regénye, a Tragédiás figurák (1919) n e m ad 
k i tün t e t e t t ebb szerepet a nyelvi megalkoto t t ságnak, m in t 
Sinka öné le t ra jza , a Fekete bojtár vallomásai. A ha rmincas 
évek k i eme lkedő magyar regénye inek többsége n e m előre-, 
de inkább visszalépést j e l en te t t Krúdy s Kosztolányi leg-
jobb m ű v e i n e k szerkezeti v ívmánya ihoz képest . Ta lán még 
az sem bizonyos, hogy az Iskola a határon poét ikája lénye-
gesen különbözik Kosztolányiétól . 

A, . m e n n y i b e n a modernsé-
get az ipari kapi ta l izmus kul turál is ideológiá jának lehet te-
kinteni , a nép i mozgalom egyszerre vol t következmény és 
el lenhatás. Pol i t ika i t ek in t e tben a parasztság fölemelése 
kétségkívül összhangban van a fölvi lágosodás célkitűzésé-
vel, művészi vonatkozásban viszont a népi mozgalom szem-

befordul t a modernséggel , s így egyik oka lehe t annak , 
hogy a 20. század utolsó h a r m a d á n a k magyar írói n e m tá-
maszkodha tnak a modernség következetes , folytonos ha-
gyományára . A je lenkori szerzőnek ná lunk bizonyos tekin-
t e t b e n meg kell t e remten ie azt a kul túrá t , amellyel némely 
nyugat i országokban a posz tmodern a lko tó szembefordul. 
Esterházynak azt a m u n k á t is be kell fejeznie, melyet Joyce 
vagy Musil a század első fe lében végzett el az angol, illetve 
a n é m e t nyelvvel . Más szempontból viszont a népi mozga-
lom je len tős tanulsággal is szolgálhat, ame nny iben fölveti 
a kérdést , é r te lmezhető-e i roda lmunk úgy, m i n t egyetlen 
i rányban előre ha ladó fej lődés, kiválaszthatók-e az értékes-
nek m o n d o t t alkotások a modernségnek m i n t cé lér téknek 
a jegyében, és nem szükséges-e tüzetesen megvizsgálnunk a 
művészi konzervativizmus és modernség viszonyát. Enélkül 
ba josan lehe t ú j raér tékelni i roda lmunkat , márpedig ez va-
lószínűleg megkerü lhe te t l en föladat a közel jövőben. 
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október huszonnegyedikén éjszaka Aranyos Mihály Pál 
ha rmincéves erdőszentkereszti lakatos és gazdálkodó el-
hagyta a falut , ahol egész é le té t tö l tö t te , és felköl tözöt t a 
falutól n e m messze fekvő Bálványos hegyére, hogy ot t 
m in t r eme te Is tennek szentel je há t ra levő évei t . 

A remete a hegytetej i tisztáson, a régi Havi Boldog-
asszony-kápolna mellet t fából építet t kunyhóban lakik. 
A falu szélétől hosszú, meredek keresztút vezet fel a hegyte-
tőre, s az itt álló kápolna a j ta jából messze belá tn i az erdélyi 
Kárpátok között kitáruló völgyet, néhány elszórt falujával s 
a közepén fekvő városkával, Detrebányával. A vidéket túl-
nyomórészt katolikus vallású, magyar nemzetiségű népesség 
lakja. A hegyi kápolnát hagyományosan éven te kétszer láto-
gatja meg Erdőszentkereszt és a távolabbi környék közönsé-
ge, egyszer húsvétkor, amikor zászlók alatt vonul ki ide a fel-
támadási körmenet , egyszer pedig augusztus ö töd ikén , ami-
kor a kápolna rendes évi búcsúját tart ják az almafákkal kör-
beül te te t t tisztáson. Az utóbbi években csütörtök es ténként 
is fe l já rnak ide a környező falvak fiataljai, akiknek ilyenkor 
a fiatal szentkereszti p lébános tart itt ifjúsági misét. 

Mihály, a remete, aki azóta szívesebben veszi, ha Remete 
Szent Pálra emlékeztető második nevén, Pál testvérnek szó-
lítják, csöndes, lassú mozgású ember. Mélyen ülő szemével fi-
gyelmesen néz a kérdezőre, keskeny ujjaival f i noman simo-
gatja hosszú szakállát, mielőt t megszólalna, s mindun ta lan 
meg-megáll a pontos kifejezést keresve. Ha szokatlan kérdést 
teszünk föl neki, sovány arcát mosolyra húzza, n e m felel 
azonnal, arcunkat fürkészi. Hosszú haja a válláig ér, ruhája 
erős, szürke szövetből szabott csuha, derekán kordával meg-
kötve, nyakában rózsafüzéren nagy rézfeszület lóg. Ha lemegy 
a faluba, keresztben végződő botot visz magával, s egy-két 
kutya mindig kíséri az ötből , akik vele laknak a hegyen. 

Ezerki lencszázki lencvenket tő április huszonharmadikán 
h a j n a l b a n Bornemissza G á b o r húszéves a lmáspataki lakos, 
t e c h n i k u m i végzettségű munkané lkü l i is fe lvonul t a hegy-
re, m i u t á n előző dé lu tán erre Pál testvértől engedélyt kért. 
Azóta ő is min t remete él oda fenn . 

„S akkor a villám megcsapta, s ő innen 
nem ment el" 

Remete a huszadik század végén? 
A tény nem csak minket , nagyvárosi kutatókat döbbent 

meg, de a helybélieket is. S ha mi hipotéziseket, szép kerek 
teóriákat alkotunk, hogy megmagyarázzuk a megfoghatat lant , 

A tanulmány elkészültét és az azt megelőző kutatást a Teleki 
László Alapí tvány támogatása tet te lehetővé. í rásunkban, 
amennyire ez lehetséges volt, minden tulajdonnevet megváltoz-
ta t tunk. 

s a rendkívülit visszavezessük a megszokottra, éppúgy a hely-
béliek is okát tudják adni egy-egy történettel , miért s hogyan 
lett a lakatos-gazdálkodóból remete. 

A helyi egyháztanács két tagja szerint: 
- Hát, őt a Jóisten ide rendelte. Neki ez volt az útja. Mert 

neki tulajdonképpen a szakmája lakatos. De őt érte egy csapás. 
Egy nagy fény érte. Belesült a kereszt. Még most is látszik a 
jele. Itt alól történt vele a baj. Itt teljesen lebénult. Úgyhogy 
négy óra után találták meg őtet itt mozdulatlanul az árvaházi 
leánkák. Jött befelé, ment vízért. S itten egy nagy fény érte, 
egy nagy csapás, nem tudott többet járni, összeesett, lebénult. 
És ahogy volt a kereszt a nyakában a láncon, úgy minden be-
lesült neki a testibe. Hát, a Jóistentől volt egy ilyen csapás. 

- Meg akarta mutatni neki ezt az utat. Ez volt az a pilla-
nat, amikor Isten őt arra az útra tette, hogy remete maradjon 
és legyen. Isten csodálatos tette. 

- Aztán mindjárt ahogy megtalálták, nyomban el akarták 
szállítani, de aztán csak annyira helyrejött, hogy kezdett mo-
zogni, a leánkák hamar elmentek, vizet hoztak neki, vizet ad-
tak a szájába, kezdték súrolni, mert pillanatnyilag nem tudott 
mozogni, aztán kis idő múltán csak meggyógyult, így, semmi 
orvoslás nélkül. 

Egy távolabbi fa luból a t emplom búcsújára el látogató 
idős parasztasszony a köve tkezőképpen tud ja : 

„Amennyit tudok, annyit mondok. Jöttek egy kocsival, s 
akkor a villám megcsapta, s ő oda össze vót égve, s neki a ke-
reszt a nyakában vót, s akkor három nap észhez tért. S ő in-
nen nem ment el aztán. Itt maradt mint remete, úgyhogy ő 
nem megyen. Vízért bejár oda az aljba. S itt aztán, ha neki 
adnak, őabból él. Imádkozik. En es így hallottam a tavaly. 
Egy pap bácsi mondta." 

Magát a remete személyes ismerősének ta r tó magyaror-
szági értelmiségi fiú értesülése: 

„Jött föl ide sokszor harangozni, és valahol a kápolna környé-
kén egy nagy, ilyen erős idő jött, és egy villám mellé vagy belé csa-
pott. S akkor ő elájult, és akkor egy óra múlva jött föl, tudott fel-
jönni ide. És itt lányok vitték be talán a zárdába. De azóta nem 
szeret a zárdába, nem megy be, vagy csak ritkán." 

A közeli kisvárosban é lő középkorú értelmiségi n ő pedig 
ekképp hal lot ta : 

„Csak annyit tudok, hogy Nagyboldogasszony napján érte a 
körmenetben, és kereszt volt a nyakában, és az vonzotta a vil-
lámot. Utána lett egy nyom, még annyit is hallottam. Azt hi-
szem, '89-ben a forradalom előtt volt valami ilyen, hogy Mária-
év, s akkor rendeztek Nagyboldogasszony tiszteletire egy na-
gyobb körmenetet. Az egy különleges év volt. S ő azután föl-
ment a hegyre." 

Pál testvér maga így mesél te el a vi l lámcsapást : 
„Ez 1989. augusztus 21-én délután 4 órakor történt, amikor 

nagy eső jött. És akkor mindig, mikor eső volt, akkor én mentem 
le az alsó kápolnához, hogy fogjak vizet. De közben villámlott, s 
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már esett is. Mikor a kápolnán felül voltam, annyira emlékszem, 
mintha felgyorsultam volna. S azután arra emlékszek csak, mi-
kor magamat a földön kaptam már. Mikor észhez tértem, meg-
rázkódtam, hogy hogy is volt ez. Nem is mertem fölülni. Maga-
mon kívül voltam. Akartam felkelni, de nem tudtam. Nézek, s 
hát idáig meg voltak feketedve a lábaim. S akkor nekifogtam, s 
így a könyökömmel elhúztam magamat le a kápolna oldalába. S 
ott kaptak meg, három leány. Hétfő volt, a szentmisére már jöt-
tek fel. S akkor ők felkiáltottak, hogy mi van veled. S már 
mondta is, hogy mi van a mellyedben. Itt egy drótot látott a 
mellyemben. Ez a drót a rózsafüzérben volt, mert a nyakamban 
a rózsafüzér volt. Viseltem. Ugye valamikor veszi az ember és 
imádkozza, hogy közben nem kell a zsebemben kutatni. S akkor 
kiáltottam fel, hogy hol a rózsafüzérem. Nézem, sháta szette-
rem itt ki van égve. S a rózsafüzér beleégett szemekbe. S akkor 
fogtam fel, akkor tértem észhez, hogy egy vilámcsapás volt. Ak-
kor láttam az égésemet is. A két leány kezdte súrolni a lábaimat, 
itt térdtől lefelé. Felállítottak, s kértem, hogy vezetgessenek. S 
amikor feleúton felértünk, eleresztettek, s akkor én magamtól 
jártam, és úgy tettem, mintha semmi sem történt volna, hogy 
feltűnést ne keltsek a misén." 

Csáb í tó vo lna azt f i r ta tn i , mi is t ö r t é n h e t e t t Isten és a 
remete között . Úgy gondo l juk azonban, ez az ő dolguk. Be 
kell é r n ü n k a misztérium e világi l enyomatáva l , a villám-
csapásról szóló öt elbeszélésváltozattal , mégpedig elsősor-
ban ezek szembeszökő el téréseivel . 

V é l e m é n y ü n k szerint ezek n e m esetleges betoldások, al-
kalom szülte szépítések, „népi hamis mesék" ( A n o n y m u s ) , 
h a n e m arra való törekvés jelei , hogy az elbeszélők a com-
mon sense forga tókönyvéhez igazítsák az ö n f e j ű és folyton 
rögtönző tör ténéseket . Az ál taluk b e m u t a t o t t „hogyan kel-
lett vo lna tö r ténnie?" vizsgálata olyan kulcsot k ínál e vi-
dék gondolkodásmódjához , amely nem kevésbé izgalmas a 
„mi is tö r tén t?" t i tkánál . 

„Már hogy a jót szeressük, s a rosszat elkerüljük" 

A tö r t éne tek több min t h á r o m évet , s ezen belül legalább 
hé t jól e l k ü l ö n í t h e t ő lépést foglalnak össze a b b a n az egyet-
len m o t í v u m b a n , hogy „s akkor a villám megcsapta , s ő in-
nen n e m m e n t el". 

1987 elejéig Pál testvér, akkor még Aranyos Mihály, a vi-
dékre jellemző paraszt-munkás életformát élte, azokét a férfia-
két, akik o t t hon a faluban állatokat tartanak, gazdálkodnak, 
többé-kevésbé hagyományos keretek között élnek, emellett 
azonban szakmával rendelkeznek, s a közeli városka valame-
lyik gyárában dolgoznak. A későbbi remete kívülről nézve 
csak két dologban különbözött a többiektől. A vidéken szo-
katlan módon még harminchoz közeledvén sem alapított csa-
ládot, s tagja volt az ú j o n n a n idekerült, agilis fiatal pap által 
szervezett - és nem mindenki által jó szemmel nézett - ifjúsá-
gi közösségnek. 1987 nagyböj t jén a Bálványos-hegyi kápolná-
nál végzett keresztutat. A fiatal pap a stációk között az egykor 
itt élt remetékről mesélt. Mire a kápolnához felértek, Ara-
nyos Mihály úgy érezte, egy belső hang arra szólítja, hogy ő is 
remete legyen. Ezután a közösség több tagjához csatlakozva 
he ten te egyszer részt vett a hegyi kápolnában tar tot t engesz-
telő ima-összejöveteleken. Majd 1988 őszén újabb hívást ér-
zett. Ettől kezdve nap mint nap feljárt a kápolnához, imádko-
zott, rendbe te t te az évtizedek óta gazda nélkül pusztuló épü-
letegyüttest. 1989 februárjában eladta állatait, és felköltözött 
a hegyre, de munkahelyére továbbra is eljárt. Így a híressé 
vált villámcsapás idején, 1989. augusztus 21-én gyakorlatilag 
már fél éve a hegyen élt. 1989 novemberében jelentkezett a 

helyi ferences kolostorba, mivel teljesen ki akart vonulni a 
világból, és a Ceausescu-érában ennek ez volt az egyetlen le-
gális módja. A rendszerváltás után, 1990 augusztusában, im-
már n e m félvén a hatóságoktól, remeteként visszaköltözött a 
hegyre. Végül remeteségének egyházi elismeréseként 1990. 
október 15-én a plébános ünnepélyesen beöltöztette őt reme-
teruhájába. 

De n e m csak a fent i tö r t éne tek sűrítik a valóságot. Pál 
tes tvér - aki a v i l lámcsapás- tör ténete t r emeteé le tének je-
lentős , de nem d ö n t ő epizódjaként mesélte el - maga is 
úgy adja elő remetévé válásának tör téne té t , egy másik al-
ka lomhoz fűzve azt, m i n t h a az nem egy hosszú folyamat , 
h a n e m egyetlen megrázó esemény lett volna . 

„Október végin egy este, tizenkét órakor éjszaka nem volt amit 
tegyek egyebet, muszáj volt induljak. Döntés, olyan értelemben... 
hát otthagyva mindent, feljöttem egy éjszaka búcsút véve. Éjszaka 
elindultam. A könnyeim úgy csorogtak azon az éjszaka, mint 
amikor kivonultam a faluból, hogy szinte mosakodni tudtam vol-
na, nem tudom, Istentől ez a kegyelem akkor, mikor elváltam a 
falutól... Lejöttem a mező szélire akkor, és a keresztúton kiértem, 
keresztutat végezve, három órára értem ide föl. Akkor az ajtóról a 
lakat éppen le volt ütve, a ház nyitva áüt, úgyhogy az éjszakát ott 
tudtam tölteni. Nem tudtam arról, hogy az nyitva lesz, nekem 
már mindegy vót, hogy nyitva van... Isten... Isten kegyelme ve-
zetett. .. Ezótától kezdtem már itt élni." 

Eletük je lentős eseményeiről beszélve más helybéliek is 
ha son ló „villámcsapásszerű" döntésekről számolnak be. Az 
alábbi in ter júrészle tben a környék egyik jó h í rű plébánosa 
emlékszik vissza arra, hogyan lett belőle pap: 

„Én is olyan gyermek voltam, mint a többi. Azt hiszem, még 
egy kicsit huncutabb. Ezt mondja az édesanyám, ahogy visszaem-
lékezik a gyermekkoromra, és egyes élmények megmaradtak ben-
nem is. Az elemi iskoláimat ott a szülőfalumban végeztem, aztán 
beiratkoztam középiskolába. Elvégeztem Isten segítségével, és a 
középiskola utolsó éveiben már komolyabban kellett gondolkozni, 
kérdezgették, hogy ki hova megy. Pillanatnyilag akkor még nem 
volt a gondolatomban a teológia, hanem az állat-egészségügyire 
akartam menni. Falusi fiú lévén, az állatok között sokat voltam, 
szerettem is az állatokat, és ezt írtam, mikor kellett ilyen nyilatko-
zatba megemlíteni. Aztán az utolsó év második felében az én ked-
ves lelkipásztorommal elmentem búcsúra. Onnan hazajövet ró-
zsafüzért mondtunk, gyalog jöttünk. Aztán délután mise volt, és 
az aznapi vasárnapi könyörgést fordítottuk ketten [ti. latinból]. 
Mindenki akarta, hogy fordítsuk le. Szép napsütés volt, április 
26-a. Két széket kitettünk a kápolna előtt a nagy körtefa alá. Va-
lahogy lefordítottuk közösen, egy-egy szó beugrott. Na, mondám 
a pap bácsinak beszélgetés közben, hogy én azért a teológiára föl-
vételiznék. Beleegyezne-e, ha én a teológiára fölvéteUznék? 
Őszintén mondom, hogy nem is tudtam, hogy akkor aztán hogy 
ugrott be ez a gondolat. Azt mondja: Matyi, semmi akadálya. 
Kell egy kérést írni a püspök atyának, és akkor meglátjuk, hogy 
mi lesz a válasz. Hát én délután megírtam a kérést." 

A plébános elbeszélése szerint a körtefa alól lényegében 
az az ember állt fel, akivel ma találkozunk.* S e t tő l a pilla-
na t t ó l kezdve már csak az volt a kérdés számára, hogy pap-

*A körtefamotívum szinte kínálja az összevetést Szent Ágoston 
Vallomásainak híres „Tolle, lege" epizódjával (Vi l i . könyv, 12. 
fej.), ahol Ágoston a fügefa alatt kap csodálatos felszólítást a 
Biblia felütésére, abból pedig élete gyökeres megváltoztatására. 
A Vallomások eseménysorának dön tő különbsége az általunk tár-
gyalt esetektől az, hogy Ágoston, a kitűnően képzett rétor részle-
tesen le tudja írni hivatáskeresésének mind a fügefajelenetig ve-
zető út já t , mind pedig az azután következő lépéseket - mindazt 
tehát , ami a mi elbeszéléseinkben elsikkad. 

4 8 SAJÓ T A M Á S - T E M P L O M KATA 



2000 

j e lö l tkén t , káp lánként és p lébánosként k o n k r é t a n mikor, 
mit kell t enn ie . 

Egy édesanya beszámolója arról, hogyan lett a lánya 
apáca: 

„Volt az Ezer székely leány találkozó [ szombat-vasárnapj , 
elvolt, s ő hazajött, akkor mondta meg nekem, hogy ő mit 
akar, s már csütörtökön ment is." 

Legközelebb beöltözése u t á n ment haza, s ma már több 
éve fogadalmat te t t apáca. 

Pál tes tvér társa, Gabi arra a kérdésre, hogy „mióta gon-
dolkodsz azon, hogy feljössz a hegyre", a következő választ 
adta: 

„Nagypéntek óta. Nagypénteken kértem az Istentó'l, hogy 
adja meg nekem azt a hívást, hogy feljönni ide. És nagypéntek 
után éreztem, hogy fel kell hogy ide jöjjek." 

S a nagypén teke t köve tő szerdán valóban ki is vonul t a 
világból. 

A d ö n t é s persze á l ta lában gyorsan lezajló esemény. Itt 
azonban m i n d e n elbeszélésben szinte egyik p i l l ana t ró l a 
másikra dől el egy-egy ember sorsa. S n e m csak ezekben az 
ese tekben . Többekke l beszéltünk a hivatásválasztásról, de 
sem előzetes vívódásnak, sem utólagos ké te lynek még csak 
a nyomát sem találtuk. 

A villámcsapásszerű dön tések előzményeiről azonban 
sok m i n d e n t megtudtunk. Az édesanya például hosszan 
taglalta, mennyi re csak a kisközösségnek élt a lánya, és 
még azt is megjegyezte, j obb is ta lán, hogy apáca lett , mert 
betegsége mia t t nem biztos, hogy férjhez t udo t t vo lna 
menn i . De hogy mindezek bármiféle szerepet is já tszhat tak 
a dön té sben , az fel sem merül t benne . Gab i t is megkérdez-
tük, mi m i n d e n tör tént vele a nevezetes nagypén tek előt t . 
Az e l m o n d o t t a k a lapvetően há rom mot ívum köré csopor-
tos í tha tók : tar tós magánéle t i válság, problémák a pálya-
kezdéssel, va lamint különfé le kitörési és megkapaszkodási 
kísérletek. O sem látott azonban semmiféle összefüggést 
ezek és a nagypénteki események között. 

M i n t h a minden hivatásválasztásról szóló elbeszélés 
ugyanolyan módon lenne megszerkesztve. Az elbeszélők 
egy-egy hosszabb eseménysor e redményét úgy mesélik el, 
m i n t h a egyet len h i r te len döntésrő l lenne szó, amelyben, 
ny í l t an vagy rej tve, Isten vára t lan és csodálatos kinyi lat-
koztatása mutatkozik meg. 

Ugyanezeket a tör ténéseket számos más forga tókönyv 
szerint is el l ehe tne mesélni . Egy kissé távolabb kell lép-
jünk a kör tefá tó l és a vi l lámcsapástól , hogy megtalál juk 
azt az értelmezési keretet , amely megmagyarázza, miért ép-
pen így és n e m másként szólnak ezek a tö r t éne tek . 

1. In te r jú ink során gyakran megfigyeltük, hogy beszél-
gető társa ink saját érzéseiket, vágyaikat, szándékaikat úgy 
észlelték, m i n t h a azok n e m saját lelki folyamataik lenné-
nek, h a n e m Isten akara tának közvetlen megnyi lvánulásai . 
Az a lábbi inter júrészletekben a kell-ek az isteni akara to t 
takar ják . 

Arró l beszélgettünk, hogy mennyi re fontos az ifjúsági 
közösség tagjai számára a hegyi kápolnában t a r to t t mise: 

aki ide jár ki, az mindenkiben benne van, hogy először 
jön, utána már mindig, hogyha nem akarja is, kel l hogy jöj-
jön." 

A közösség egyik tagja azt ecsetel te , hogy az összejöve-
telek egyre nagyobb szerepet játszottak az é le tében : 

„S akkor mindig-mindig jobban jött, hogy jöjjek ki. Meg 
minden nap kell jöjjek. Kell jöjjek, kel l jöjjek, kel l járjak." 

Is ten akaratával megegyezőnek tek in te t t cselekedetei-
ket hason lóképpen nagyrészt Isten bennük elvégzett csele-

kedete inek lát ják, s önmaguk akt ivi tásának csak egészen 
csekély szerepet t u l a jdon í t a nak . 

„S lemondtam január 5-én az italról is egészen életem végé-
ig. Az is jött, hogy mondjak le. ...S n agyon is cigarettáztam öt 
és fél éven keresztül. Két hónapja arról is lemondtam. De az is 
jött. Azt se én akartam, hogy mondjak le. Szerdán még cigiz-
tem, már csütörtökön abszolút nem ment akkor se, hogy ciga-
rettázzak." 

„Édesapám sírt, meg annyit mondott, hogy ha Isten akarata 
[beszélgetőtársunk döntése] , akkor nincs mit tenni ellene. Én 
is azt gondoltam, hogy nem akarok Isten akaratának ellenáll-
ni." 

„Nem én kértem, hanem belülről, a lelkemből jött ez a ké-
rés. Én nem is gondoltam erre. Nem is én beszéltem, mon-
dom, hanem a lelkem inkább helyettem, hogy Isten adja meg 
nekem a hívást." 

2. Hogy mi Isten akara ta - a jó - és a S á t á n akarata - a 
rossz - , azt a közösség no rmá i személytől és helyzettől füg-
get lenül , mindig egyforma és mindenkire egyaránt érvényes 
m ó d o n határozzák meg. Bizonyos cselekedetek per definitio-
nem jók, mások ugyanilyen módon roszak. Az e lőbbiekben 
az ember Isten, az u tóbb iakban a Sátán eszköze. Saját lelkü-
ket e ke t tő csa ta terének lát ják, ahol hol az egyik, hol a má-
sik hangja hangzik fel. Sa já t hangjuk pedig n incsen . 

„Mert szerintem minden cselekedet, a jó cselekedet az Isten 
akarata, a rossz meg a Sátán akarata. 

(S te magad!) 
Isten akarata. 
(Tehát a te akaratod az sose a tied, hanem vagy az Istené 

vagy a Sátáné. Neked magadnak saját akaratod...) 
Nincs. 
(Az embernek saját akarata nincs?) 
Nincs." 
Az „ál talában" és a „konkré tan" nem válik el egymástól, 

így az a kérdés, hogy egy önmagában ér tékes dolog va jon 
egy konkré t helyzetben, a konkré t személy szerint jó-e, fel 
sem merül. Ha egy cse lekedet vagy érzés fe lkerül t a Jócse-
lekedetek Listájára, úgy érvényessé válik, és e tény minden 
további mérlegelést fölöslegessé tesz. A lista egyszersmind 
alkalmas arra is, hogy a közösség mindenkor i vélekedéseit 
vagy elvárásait is a szentség fényébe burkol ja , Isten abszo-
lút tekintélyével ruházza fel. 

Többször beszélget tünk például szerzetességre készülő 
f ia ta lokkal , akik ö n m a g u k a t mintegy engeszte lésképpen 
akar ták fe la jánlani I s t ennek . Arra a kérdésünkre , mit je-
len t számukra az engesztelés, mindannyiszor meghökken-
tek, és magyarázatként azt kísérelték meg körül í rn i , miért 
jócselekedet az: 

„(Mit jelent az, hogy engeszteljünk?) 
A?, hogy imádkozzunk, engeszteljünk. 
(Neked mit jelent? Pontosan mire gondolsz.') 
Hát, a Szú'zanya kéri az imát, böjtöt kér. Azt mind fel-

ajánljuk a Szűzanyának, és a Szűzanya Szentfiánál esetleg 
megmenti a világot, vagy a jobb lét... a gonosz lelket nem en-
gedi működni annyira. Ezek. Ezért kéri. És az engesztelés, 
ugye az önmegtagadások, lemondások. Ezt nevezik annak. 
Virrasztások. 

(Miért van erre szükség?) 
[hosszú hallgatás] Azért , míg a világ Istennel nem jött 

rendbe, hogy legyen valaki, aki ezeket megélje, azok helyett is 
vezekel, imádkozik. 

(Az engesztelés szó mit jelent neked! Úgy értem, hogy ha 
valakit megbántok, akkor az megharagszik rám, és akkor ne-
kem ki kell engesztelni, hogy ne haragudjon.) 
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Igen. 
(Most ez azt jelenti, hogy mi megbántottuk Istent, és Isten 

haragszik ránk?) 
Nem. Isten nem haragszik soha." 
A Jócselekedetek Lis tá ja a szent, az I s t en tő l való te t te -

ket sorolja fel. E cse lekede tek megszentelik a vallásos em-
bert is. N e m más ez, m i n t a Lutber által oly é lesen elítélt -
és a katolikus egyház ál ta l sohasem t an í to t t - „cselekede-
tek általi üdvözülés" egyszerű és jól m ű k ö d ő formája , hét -
köznapi mágia. A listára rákérdezni ezen a logikán belül 
nem je lent mást, m i n t kérdésessé t enn i a megszentelődés 
egyetlen lehetséges ú t j á t , és megkérdőjelezni Is ten tekin-
télyét. 

3 . De túl ezen a f enyege tő lehetőségen, n e m is nagyon 
léteznek olyan ka tegór iák , amelyekből k i indu lva kérdezni 
lehe tne . Hogy a jó és rossz listája valóban m i n d e n k o r min-
denkire érvényes lehessen, n e m szerepelhetnek raj ta csu-
pán nagyon tág, nagyon egyér te lműen é r t éke lő kategóriák. 
Ezek azonban a l k a l m a t l a n o k arra, hogy az itt és most-ot se-
gítségükkel meg lehessen ragadni. 

Részlet egy in t e r júbó l , amelyben többek közöt t a bűntu-
datról , pon tosabban a bűnösségtudatról beszélget tünk: 

„(A kisközösségben mit csináltatok.') 
így mindem imádkoztunk, spontán imát imádkoztunk in-

kábbat. Hogy mindenki kért valamit Istentől, hogy bocsásson 
meg a bűnösöknek, s a világ békéjét. 

(S te miért imádkoztál1) 
Hát én inkább a bűnösökért kértem Istent, hogy bocsásson 

meg nekik. 
(Miért, te olyan sok bűnöst ismertél?) 
Igen. Meg én magam is nagyon. 

(S miért érezted magad bűnösnek?) 
Hát, sok mindenben. Hát az is, hogy nem jártam misére, 

sok mindent bűnöztem. 
(Te most a bűneidért vezekelsz•') 
Igen. 
(És ha levezekelted őket?) 
Hát, nem vezekeltem, soká lesz az." 
Beszélgetőtársunk é le te további részét bűne i levezeklé-

sére szánta. Mindazok a lap ján , amit tőle és másoktól meg-
t u d t u n k róla, kizártnak ta r t juk , hogy bármi olyan bűnt el-
köve te t t volna, aminek ilyen mér tékű b ű n t u d a t o t kel lene 
okoznia . 

Az ő esete azonban n e m egyedi. Számos olyan emberrel 
ta lá lkoztunk, akik n o h a semmilyen törvénybe ütköző dol-
got n e m követ tek el, mégis nagymérvű bűn tuda t ró l te t tek 
tanúságot . Ugyanezek az emberek olyan helyzetekről is be-
számoltak nekünk , amelyekkel kapcsola tban mi félelemről, 
szégyenről, aggodalomról , kételyről, szorongásról, kétség-
beesésről beszélnénk. Ezekről az érzésekről azonban soha 
n e m volt szó. M i n t h a m i n d e n kínos, fá jdalmas, rendben 
n e m levő érzésük kifejezésére egyfajta kategória állna ren-
delkezésükre, amelyet b ű n t u d a t n a k neveznek. 

Az ilyen globális kategór iák azonban csak arra alkalma-
sak, hogy egy-egy nagy indu la to t mederbe te re l jenek, illet-
ve hogy bizonyos érzelmi tónus t f enn ta r t sanak . Ahhoz túl 
d i f fe renciá la t lanok, hogy segítségükkel az ember meg tudja 
m o n d a n i , pontosan mi t is érez egy-egy konkré t helyzetben. 
N e m helyzetfelmérésre szolgálnak, h a n e m az ember minő-
sítésére abból az egyér te lmű szempontból , v a j o n a Jó vagy 
a Rossz oldalán áll-e: a normaszegés és az azt köve tő bűn-
t u d a t az utóbbi térfélre u ta l ja őt . 

O V 

Világcsőd 
H A T Á R G Y Ő Z Ő 

A N G O L K O Z E L E T A H A T V A N A S E V E K B E N 
( I L L U S Z T R A T Í V H U L L Á M E L M É L E T I 
F E L F O Q Á S B A N ) 

nyolc év alatt felnő az újabb hülyegyerek nemzedék, 
amely szavazataival besegíti a Munkáspártot a hatalomba. A 
munkáskormány rövid hónapok alatt eljátssza az ország nemzet-
közi tekintélyét, aláássa morálját. A modem világ középkori 
rablólovagjai, a szakszervezetek hozzálátnak a vállalatok szétve-
réséhez, s ezzel párhuzamosan a kabinet, a Nemzetközi Pénz-
alaptól meg a Világbanktól felvett fedezetlen mamut-kölcsön tel-
jes ráfordításával beindítja pazar költekezési programját. A? inf-
láció egetverő, az ország a világpiacokról kiszorul, az ökörsütés-
sel egybekötött sztrájkok egymást követik. Csakhamar kiderül, 
hogy már nincsenek többé közállapotok, a munkáskormány a 
felvett kölcsönök kamatait sem képes törleszteni. A Nemzetközi 
Pénzalap, a Világbankkal teljes és uniszónó szinkronban rápa-
rancsol az angol munkáskormányra - drákói szigorral azonnal 
vigye keresztül az ultimátumban foglalt drasztikus takarékossági 
intézkedéseket, mert ha nem, csődtömeggondnokot küld a nya-
kára. Anglia a csőd szélén és az ostromállapot határán felszisz-
szen, mint aki most hall először a dologról; a munkáskormány-
nak nevezett gittegylet erélyesen visszautasítja az anarchia vád-

ját, s együtt és külön-külön úgy viselkedik, mint a jól nevelt ha-
jópatkány: fenékről a fedélzetre, fedélzetről a fenékre futkosva 
megpróbálja elhagyni a hajót, és ha még volna ráérő ideje, két-
ségbeesett kapkodásában a szakszervezetektől az ultra-balosokig 
behódolna/igazat adna mindenkinek - de már annyi ráérő ideje 
sincs: kiírják az országos választásokat. 

A szigetország, józan rémületében, mint aki csak most döbben 
a valóra, szavazataival besegíti a konzervatívokat a hatalomba. 
A toryk, sarokba szorulva, nem kezdhetik programjukat máson, 
mint a mentőakción. Nyolc évig is eltart, amíg a konzervatív 
kormány újra felépíti romjaiból, és úgy-ahogy gatyába rázza az 
ország nemzetgazdaságát, letörleszti nemzetközi adósságait, kí-
nos-keservesen letöri az inflációt, apránként visszahódítja az el-
vesztett piacokat, helyreállítja az ország morálját, tekintélyét, és 
kis híja visszajuttatja oda, ahol eredetileg volt, mielőtt a szakszer-
vezeti parancsuralom a tönk szélére juttatta. Nyolc év kellett 
hozzá, nyolc évig is eltartott, de amilyen pimasz-ügyesek a toryk, 
és amilyen tenyérbemászóan p r o f i k , a végén már olyan jól csi-
nálják, hogy az szinte bosszantó, sőt bőszítő; sőttön-sőt: unalmas 
már. Szerencsére az alatt a nyolc év alatt felnő az újabb hülye-
gyerek nemzedék, amely szavazataival besegíti a munkáspártot a 
hatalomba... DA C A P O AD INFINITUM. 

(1964) 

„ P O P U L I Z M U S " 

(Kovács Imre egyetértő hozzájárulásával....'!) 
A parasztpárt történetének margójára kívánkozó glossza -< 
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I lyen tág kategóriák mel l e t t nem is l e h e t n e k tuda tában 
á rnya l t abb érzelmeiknek, és azok vál tozásainak. Csupán az 
a lépés tudatosulhat b e n n ü k , amellyel az ember az egyik 
nagy érzésblokkból á t lép egy másikba: a „bűn tuda tbó l " a 
„felszabadultságba", vagy a „zavarodottságból" a „bizonyos-
ságtudatba" . Az ekkor megél t változás azonban olyan nagy, 
o lyan vára t lan és é r t he t e t l en , hogy joggal keresnek hozzá 
h a s o n l ó jelentőségű külső okot : Isten vagy a S á t á n látoga-
tását . 

4 . Mivel pedig belső pszichés folyamataik hozzáférhetet-
l enek számukra, cselekvéseikben nem ezekre, h a n e m a kül-
ső elvárásokra figyelnek. Viselkedésüket e lsősorban ahhoz 
igazítják, hogy egy-egy helyzetben milyen hagyományos 
gesztusokra vagy cselekedetekre számít tő lük a közösség. 

Ezek ál ta lában egy-egy szerephez kö tődnek , amelyek az 
egyén számára mintegy é le t - forgatókönyvet adnak . Megha-
tározzák azokat a v ise lkedésmintákat , amelyek közül az il-
le tő a különböző he lyze tekben választhat, és mivel ezeket 
a m i n t á k a t mindenki ismeri, és mindenki ezek szerint cse-
lekszik, a többi ember viselkedése is k iszámítható . így 
m i n d az egyén, mind a közösség számára jól á t l á tha tóvá és 
rendeze t té válik az é le t . A vidék egy nagyhatású plébáno-
sának megfogalmazásában: „tartsd meg a rendet, a rend 
megtart téged". 

Ö n m a g á b a záruló kör t j á r tunk végig. A lelki folyamatok 
észlelésének és megnevezésének, az ér tékelés és a cselekvés 
kr i t é r iumainak kulturál is min tá i olyan „ t radic ionál isnak" 
neveze t t társadalmat m u t a t n a k , amelynek szűkös anyagi és 
szellemi lehetőségei közepet te fel sem merü lhe t e t t , hogy 
tagjai magukba t ek in tve válasszák ki közülük a nekik leg-
megfele lőbbeket . Öne lemzés helyet t külső min t áka t kö-

ve tnek , amelyek egyér te lmű utasításai aztán el is áll ják az 
ember előt t az önmagá ra való rákérdezés ú t j á t . 

5 . Ügy véljük, e n n e k a körnek a megszakadása idézi elő 
ú j abban a látszólag e lőzmények nélküli , h i r t e l en hivatás-
választások megszaporodását . A modernizáció, noha fele-
más módon és n e m kevés akadállyal, de fe l t a r tóz ta tha ta t -
lanul ter jed ezen a v idéken is. Számos új é le t fo rma és gon-
dolkodásmód csábí tását k ínál ja az i t teni f i a ta loknak , akik 
így egyre inkább kény te l enek megélni a f ia ta lkorból fel-
nő t t ko rba átvezető ident i tásválságot . Ennek lényege, hogy 
a f ia ta lember n e m tud m i n d e n további né lkü l belesimulni 
elődei é le tének formáiba , felül kell vizsgálnia ezeket a for-
máka t , és ki kell ép í t en i e a világhoz való sajá t a u t o n ó m 
viszonyát. 

E feszültségek oldására azonban még n e m alakul tak ki, 
i l letve n e m közve t í tőd tek módszerek a m o d e r n világból. 
Az i t teni f iatalok számára a kultúra továbbra is csak annyi t 
sugall: „tartsd meg a rende t" . Míg az ident i tásválság kihí -
vása úgy szól: „légy ö n m a g a d " - az i t teni f ia ta lok cseleke-
de te i az (előbbivel szögesen el lentétes) elvből fakadnak: 
„ t e d d a do lgod" - é r tve ezen, hogy m i n d e n helyzetben vi-
se lkedj a szereped előírásainak megfelelően, vagyis élj, 
érezz és cselekedj úgy, ahogy azt az elődeid is t e t t ék . Az ú j 
t ípusú válságot többny i re a hagyományos kul túra eszközei-
vel kísérlik megoldani , ezáltal az identi tásválság („k i va-
gyok én?") hivatásválságként („mi a dolgom?") fogalma-
zódik meg bennük , e k k é n t felfogott bizonytalanságaik elől 
pedig a hagyományos ér tékekhez és megoldásokhoz mene-
kü lnek . 

Az identi tásválság így többféle szereppel való hosszabb-
rövidebb próbálkozás u t á n „korai záráshoz" vezet. A meg-

századvégen, amikor a „paraszt" mint mentalitás és mint élet-
forma, eltűnőfélben van... A nyélvesztés tudománya - avagy 
mit kezdjünk a fejszével, ha a foka a kezünkben marad1 

(1978) 

M A D E I N H U N G A R Y 

Az ifjútitán csecsemők a pólyában hol a filozófia hitványságát, 
semmirekellőségét ecsetelik, és kinullázzák az emberi szellemet 
a bölcselet korpuszából (a szenvelgő Szentkuthy után szaba-
don) , hol meg a vajákos mindentudásban tetszelegnek, mert 
belebotlottak - s ráleltek a költőknél a bölcselet „útrövidítésé-
re": Tanuljon Könnyen-Gyorsan Fibzófiát Fél Perc Alatt! 
Macskaugrás a Bölcsek Köve, és máris ott vannak a Minden-
tudás Köldökénél (a felszínes Pilinszky után szabadon). 

Belegázolnak a hölderliniádák ornamentális tavába, és úgy 
jönnek ki anyaszült-kétévesen a vízililiomok közül, mint Min-
dentudomkák, Jobbantudomkák és díszdoktor-mester-sarlatá-
nok, akik Magától a plotinoszi Egyedül Valótól kapták rá a pá-
tenst: posztmarxista neoplatonikusok. S mindez persze: made 
in H u n g a r y . 

S Z Á Z E Z E R A R T É Z 1 K Ú T 

A magyar irodalom a százezer artézikút irodalma. Művelői 
százezer artézikút fúrását sürgetik-követelik a mindenkori kor-
mánytól - ennélfogva ellenzékiek. Ha valamelyikük netán, 

holmi politikus-vigyázatlanság következtében, mégis belekerül 
a kormányba - azonnal frontot változtat, és nyúlgátat épít a 
felelőtlen artézikútfúrók rohama ellen. 

(1970) 

Í R Ó I M A G A T A R T Á S 

Illyés Gyula - Naplójában - beéri az egyszerű ténymegállapí-
tással, hogy ateista. Szabó Lőrincnek térden csúszva kellett 
bocsánatot kérnie az akkor fennhéjázó klérustól, a vallomásért, 
hogy agnosztikus. Jómagam, a lelkiismereti szabadság jogánál 
fogva, és sztoikusan tartózkodó természet lévén, nem kötöm 
senki orrára ezoterikus meggyőződésemet, de vérig sért, ha va-
laki látatlanba „a-teistának", „a-gnosztikusnak" címkéz, s ef-
féle sobriquet-veí ruház fel. Az ilyen és hasonló, „meghatáro-
zásbeli" melléfogásokkal csak azok a vallás-torzította elmék él-
nek, akik a magamfajta kereső (am. szkeptikus) szellem eltájé-
kozódását a létegészben, eszméinek hajógerincét-bordázatát, 
gondolkozásának másmilyenségét nem hogy elképzelni - még 
nézőközeibe hozni se tudják. Boldogok a lelki szegények, akik 
nem ismerik szent vallásunk förtelmes történelmét. 

A N Y U G A T - V Á L A S Z Ú T O N 

Halljátok, síiták, szunniták, izmailiták, vahábiták és ti többi-
ek, ti mind! Fiatal fundamentalista vagyok, van egy álmom. A 
Próféta Angyalától, magától Gibriltől tudom; a Prófétának is 
ő sugdosta a fülébe: 
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oldás ebben a ku l tú rában egy á l ta lunk „biliárdgolyó-effek-
tusnak" nevezet t m ó d o n tö r tén ik : ahogy a golyó ker ing a 
zöld asztalon, míg vélet lenszerűen bele n e m po t t yan egy 
lyukba, úgy próbálkozik a vi lágban helyét és önmagá t ke-
reső f ia ta lember ú jabb és ú jabb szerepekkel, fo ly ton külső 
impulzusokra figyelve, egyfaj ta ideiglenességben élve mind-
addig, amíg valamilyen hagyományos forma (házasság, 
papság, szerzetesség vagy éppen a remeteség) valamikép-
pen meg n e m ér int i , és abba bele n e m tud lépni - hogy et-
től kezdve, b e t ö l t v é n e szerepet, a jót szeresse, s a rosszat 
elkerülje. 

így azután sokak hason ló tapasztalata hi te les í t i a törté-
ne te t , amelyben egyvalaki közülük vi l lámcsapásra fordít 
é letén, hogy Is ten emberévé vá l jon . 

„Isten helyét tehát nem hagytam kihűlni" 

Hogy e s e tünkben mi ez a hagyományos forma, mikén t ha-
tározza meg a társadalom és öl t i magára a r emete , azt a vil-
lámcsapás- tör ténetek másik értelmezést ípusát vizsgálva 
muta t juk be. 

A tö r t éne tek ugyanis ny i lvánva ló m ó d o n á t formál ják a 
Pál testvér elbeszéléséből megismert eseménysor egyes 
mozzanatait . A remete n e m az „alsó kápolnához" megy ví-
zért, h a n e m vé le t lenül jár arra kocsival, harangozni jár föl, 
vagy rendkívül i szorongat ta tás (a küszöbön álló, Ceau-
sescu-féle fa lurombolás) ide jén szervezett Nagyboldog-
asszony-napi k ö r m e n e t b e n vesz részt. N e m egyszerűen vil-
lám súj t ja , h a n e m „nagy fényesség éri", vagy „a Jóis tentől 
egy nagy csapás". Nemcsak n é h á n y percre válik mozgás-
kép te lenné - hiszen négy órakor indul t el vízért, és az öt-

órás szentmisén már fe l tűnéskel tés nélkül v e h e t e t t részt - , 
h a n e m egy egész órán, sőt há rom egész napra . N e m egysze-
rűen a misére érkezők ta lá l ják meg, h a n e m a városi plébá-
nia gondozta árvaházi leányok, akik ráadásul nemcsak 
ta lpra ál l í tani segítik, h a n e m el is viszik a fe rences kolos-
torba . 

A tö r téne t szent je lekkel való telítése ismét csak arra 
szolgál, hogy az jobban il leszkedjen a kul túra hagyományos 
min tá ihoz , ezúttal a szakralitás mintáihoz. E min t ák részle-
tes elemzése jóval tú l l épne írásunk kerete in , ér jük be most 
a v i l lámcsapás- tör téne tekből vet t fent i pé ldákkal . A szak-
rális eseményeknek - m in t amilyen a remete elhívatása is 
- szakrális külsőségek közepet te kell végbemenn iük , ame-
lyek egyúttal az esemény hitelességét és szent vol tá t is iga-
zolják a társadalom tagjai e lő t t . Az elbeszélésnek i lyenfajta 
kész min tákhoz igazítását Piaget nyomá n asszimilációnak 
nevezzük. 

A remete ugyanezeket a szakrális min táka t használja fel 
sa já t é l e tmódjának maga és mások előt t i legit imálására, 
mégpedig fordí tot t m ó d o n , amit ugyancsak Piaget nyomán 
akkomodációnak t e k i n t h e t ü n k . Míg a környezete a vele 
meg tö r t én teke t utólag igazítja a szakrális tö r t énés megszo-
ko t t mintá ihoz, addig ő sa já t cselekvését igyekszik már elő-
re ezekhez igazítani. Kul túrá ja ehhez a je len ese tben egy 
egészen speciális m in t á t is felkínál : a remete é le t formát 
e leven , ma is választható lehetőségként . 

Ányos atya, a ferences kolostor egyik e lö l járó ja így fog-
lalja össze az általa számon ta r to t t hagyományt : 

„Az elbeszélések alapján a remeteség az 1700-as években vi-
rágzott itt a Bálványos hegyén. Valószínűleg a Bálványos háta 
mögött több remetelak is volt, remeteház, és ott olyan szép erdő-

- Olyan pofon egyszerű, mint a Kolumbusz tojása. A Ko-
rán és a Kard! Karddal előre: úgy rohanj végig a világon, a 
nyakuknak szegezve a Koránt! Hogy vagy behódoltok az 
Egyetlen Igaz Hitnek, vagy Kardjától lelitek halálotokat! 

Az én álmom még ennél is ezerszerte nagyobb; s az Angyali 
Sugallat azt súgja, hogy ha lehet Kolumbusz tojását ezerszeres 
hatványra emelni - ez az. Az ezerszeres hatványra emelt Ko-
lumbusz tojása. Van egy álmom. „A Hidrogénbomba és a Ko-
rán." A kettő kombinációja - és egy csapásra Allahé az öt vi-
lágrész. Allah akarata. Ő tervezte így. Hogy a kutyahitű ma-
terialista Nyugat találja fel, és szerkessze meg nekünk a Fegy-
vert, amelyet csak egyszer kell kicsavarni a kezéből, hogy a vi-
lág torkára tehessük. Nem fog remegni a kezem, amikor ujja-
mat ráhelyezem a kilövőgombra: 

- Vagy az iszlám, vagy az atomhalál. Nesze, világ: vá-
lassz! 

V I L Á G I E R E T N E K S É G E I N K 

A második világháború után az Egyesült Államokban mozgalom 
indult a „valláserkölcsi megújhodásra"; mivelhogy - úgymond -
„csupán a vallás vethet gátat a kommunizmus terjedésének". 

Hogy ez a gondolat mekkora agyalágyultság, az nyilvánvaló 
annak, aki ismeri a kommunizmus két évezredes történelmi út-
ját, és tudja, hogy a pártállam vértezetébe öltözött világi kom-
munizmus a kereszténység lelkéből-lelkedzett édesgyermeke, a 
Gioacchino da Fiore-féle földindulástól a Szentlélek Szegényei, 
a joachiták/tanchelmiták, fraticellik eláradásáig, kétezer év és 

négy tucat szakadár szektán keresztül: a zsidókereszténység vi-
lági eretneksége. 

Ahelyett, hogy mellverdesve a kommunizmus elleni küzde-
lem bajnokának játszaná ki magát (melynek eredete és ősforrá-
sa), a kereszténység inkább töredelmet kellene hogy mutasson; 
annál is inkább, mivel nem csupán a millenarianisták világi 
eretnekségének beérésével büszkélkedhet, hanem a másikkal is, 
a kora Icö^e'plcor e kései gyümölcsével - hiszen a fasizmus is 
ugyanarról a tőről hajtott, s az meg a zsidókereszténység 
nyolcszáz éves világi eretneksége -

e két világi eretnekség, a kommunizmus és a fasizmus 
szent hitünk egyenes leszármazottja és édesgyermeke lévén, 
sem illő, sem célirányos nem volna heveskednie vagy éppen-
séggel „irtóhadjáratot hirdetni" azokkal a sevallásúakkal 
szemben, akik szabadgondolkozó meggyőződésüknél fogva 
sokkalta intranzigensebb, igazabb, tisztább ellenfelei voltak e 
két világi-keresztény eretnekségnek, ha egyébért nem, hát már 
csak azért is, mert őket azokhoz eszmei, „vérségi" kapcsola-
tok nem fűzik. 

P O T Y A U T A S O K 

Akár a judeo-iszlámra, akár a zsidókereszténységre gondolunk, 
nincs különbség: az egyházak a felvilágosodás potyautasai. 

Miután évszázadokon át küzdöttek a műszaki értelmese-
dés, a kísérletezés, az ipari forradalom ébredező szelleme el-
len, most, hogy „minden megvan" - az altemplomtól a to-
ronysisakig, a sekrestyétől a minaretig, a kriptától a mimbá-
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szél, szép osztás, ott éltek, dol... imádkoztak, dolgoztak, lejár-
tak a nép közé, de körülbelül az 1700-as évek végén II. József 
intézkedése folytán megszűntek azok. Hogy azóta megmaradt-e 
a Bálványoson a remeteség, azt nem tudjuk. Nincsen forrás. 

(Azt honnan lehet tudni, hogy az 1700-as években voltak?) 
Ezt a hagyományból csak. Beszélték az emberek. Itt a Havi 

Boldogasszony-kápolnánál mindig volt remeteség, ezer... hat-
száz óta, sőt az eredeti elbeszélés szerint ezernégyszázötvenhat 
óta, akkor a nándorfehérvári diadal emlékére építettek már 
ott valami kis kápolnát. 

...A mostani remetének az elődje Orsós Péter remete volt, a 
harmincas [1930-as] években volt, ugye, javakorabeli férfi, és 
róla beszélik, hogy egyszer jámbor életű ember volt, imádko-
zott, dolgozott, magát ugye fenntartotta, lejárt a nép közé is, 
és szívesen segített a megszorult emberekért dolgozni, és lejárt 
ide a kolostorba is. 

(És ezt az Orsós Pétert mi indította a remeteségre?) 
Hát valószínűleg, hogy ő egy előző remetétől vette át az 

örökséget. A világtól elvonulva Istennek élt. Minden remete-
ségnek ez a lényege. És egyben felvigyázott a Havi Boldog-
asszony-kápolnára, rendben tartotta, rendezte, tisztán tartotta 
a környékét, és... persze... ott az elvonultságban imádkozott. 

(És ebben a remete életformában mik a legfontosabbak?) 
Hát az a legfontosabb egyszer, azt mondja, hogy a Jóisten-

nek éljen. Imádkozzon, imádság, szentmisére, elmélkedés, 
szentmisén való részvétel, tehát intenzív vallásos élet... A má-
sik pedig ugye, hogy a... a nőtlenség, azt meg kell tartani. 
Mert nem lehet családos remeteéletet élni. 

S aztán imádság és munka. Merthogy magukat foglalják le 
ugye munkával, tegyük fel egy templom körül, vagy ott helyi 
jelleggel a kápolna fenntartása, annak a kápolna kertjének a 

rendbe tartása, s önmaga ellátása. Ezek, egyéb feladat nin-
csen." 

A hegy te tőn magányosan élő, imádkozó és dolgozó (a 
két cselekvés emlí tése a bencés „ora et labora" j e lmonda t 
n y o m á n e nyelvben immár szé tvá lasz tha ta t lanná vál t ) re-
m e t e é l e t fo rmájának h a g y o m á n y adta külsőségei t vállalva 
az e l h i v a t o t t nem pusztán k ivonul a világból: egyszers-
mind be is vonul u g y a n a n n a k a világnak egy je lentőség-
és felelősségteli posztjára. E külsőségek igazolják ő t mind-
azok e lő t t , akik számára a r eme tehagyománynak bármiféle 
j e len tése van , és - n o h a m i n d e n n a p j a i során gyakran kell 
é r te t lenséggel , sőt gúnyolódással szembenéznie - ezen a 
v idéken még mindig ők v a n n a k többségben. S ami még 
fon tosabb : a megtar to t t külsőségek igazolják ő t , nomoszt 
t e r e m t e n e k számára ö n m a g a e lőt t is. A k i v o n u l ó t ehá t tu-
d a t o s a n igazodik a r eme tehagyomány f e l l e lhe tő e lemei-
hez. 

„Én egyszer úgy jártam a télbe, hogy én egy pálcával lejár-
tam a falu közé, mert télen csak kellett másszak, itt ezzel a 
pálcával, s a bácsik megszólítottak, hogy az előd kereszttel járt. 
S akkor tettem én rá a keresztet. 

A ferences atyák mondták nekem, hogy az előd ilyenbe, 
ilyen szürke csuhába járt. Én magamtól el, a ferences szerze-
tesruhámot elvettem és elvittem a szabóhoz. Körülbelülre e 
volt a minta. 

Mikor feljöttem ide, akkor áthoztam ezt a koporsót a másik 
kápolnából. Én úgy véltem, hogy a remete itt élt benne. Tehát 
itt aludt benne, a koporsóban. Most a búcsúban egy vitánk is 
volt azért, hogy a nép, az egyháztanács azt állította, hogy a 
koporsót onnat ne hozzuk el, mert a pénz végett. A pénzt a 
nép épp oda dobja, s nem lesz pénz, ha a koporsót elhozzuk. 

rig, mindenhová bevezetik a villanyvilágítást, a komputer-
könyvelést, a lézernyomdát, a magnószalagra vett S h a h a -
dah- t („Allah Egy És Mohamed Az O Prófétája"), a város-
ra magasból rábömbítő hangszóróüteget; a sejkek (püspökök) 
nem tevéken (lóháton) ügetnek a mekkai Kaaba-kőhöz (a 
szárdiszi zsinatra), hanem repülőgépen - s most meg már a 
Vatikán, péterfillérekből, űrszondakísérleteket pénzel, távoli, 
„megtérítésre váró" csillagpopulációk felfedezésére... Míg 
hajdanidőkben ők a „csodára" vártak, mások m e g t e r e m t e t -
ték a csodát, és most ők e Minden Csodák Csodáinak a lefö-
lözői: potyautasok. „Beszállnak", és nem hogy kisülne - a 
szemük se rebben. 

Hogyha az inkvizíciónak rendelkezésre állt volna a kompu-
ter-„szoftver"-kartoték, és a Szent Testvérülést a szakdemono-
lógusok biztosítják, hogy a komputer-ördögmasina jámbor 
szerkentyű, s nem Sátán Uratoktól való, a S a n t a H e r m a n -
d a d lett volna az első, hogy átmásolja s z o f t v e r r e a bűnügyi 
eretnek-nyilvántartást. 

A M l T - S E M - T A N Ú L Ó M I T - S E M - F E L E J T Ő K 

Nem a Bourbonok azok, hanem az emberiség, aki semmit nem 
tanul, és semmit nem felejt. 

No de nem ütközik-e ez régi tételemmel - „kibutulásunkkal 
a történelemből"? O nem, ez ugyanannak az éremnek a két 
oldala. Mind a két vásottságunkban szertelenek vagyunk, és 
javíthatatlanul szélsőségesek 

így amikor „kibutulásunkat a történelemből" felismertük, nem 

számítottuk hozzá annak hatványait; azt, amikor a történelem-
ből való kibutulásunk maga is a t ö r t é n e l e m ü l e d é k e lesz, 
de üledékes kőzet formájában már képtelenek vagyunk megtarta-
ni emlékezetünkben, és „kibutulásunk" emlékéből is kibutulunk 

a renaissance-ban nemegyszer nyomára bukkanunk az auk-
toroknál, hogy a C a m p a g n a egyszerű népe nem győzött cso-
dálkozni az ókor mitológiájának a felbukkanásain - világi fres-
kókon s olykor még oltárképek háttérkompozícióiban is. Egyre-
másra kérdezgették, ki az a Perzeusz, nem rokona-e Nagy 
Szent Kristófnak; Kásztor és Polideukész vajon nem apostoli 
atyafiság-e - és de megesett, hogy a festett Iziszt mindörökre 
összetévesztették Szűz Máriával 

a mélyen vallásos zsidókereszténynek megrökönyödéssel 
kellett fogadnia magát a tényt, hogy egyáltalán más vallás is 
volt a pálvalláson kívül, más „szentek", más „teremtő" és 
„megváltó istenek" - másforma „világteremtés". Ez már kibu-
tulásunk történelmi hatványa: megfeledkeztünk arról, hogy 
egyszer, valaha, miróí-miről nem - nyilván megfeledkezhet-
tünk. Ezek már a történelemből való kibutulásunk e m e l e t e i 

ezzel persze párhuzamosan együtt jár szívós ragaszkodásunk 
kollektív tudatunk ókori mitológiai hordalékához, amelyet 
nyelvi idiotizmusainkba lehorgonyozva - valósággal az anya-
tejjel szívunk magunkba. Ha ezekről az emlőkről próbálnak 
bennünket lerángatni, hát haragvó tanulni-felejteni-képtelen 
voltunkkal túlteszünk minden Bourbonokon. 

Ö S S Z E Á L L Í T O T T A H A T Á R N É P R Á G A I P I R O S K A 
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Most közben örömömnek megjelent egy fénykép, ami igazolja, 
hogy az a remete aludt benne. 

Aztán még a ferences atyáktól kaptam egy írást. Én kértem 
meg, hogy valamivel segítsenek, a kápolna történetivel, meg a 
remetékével. És akkor leírta Ányos atya." 

Az akkomodác ió , a szerep betöltése, azaz hogy a mind 
ez idáig csupán a h a g y o m á n y b a n élő k e r e t e k e t hús-vér 
e m b e r vállalja magára , ú j gondola tokra i n d í t j a a helyi tár-
sada lom tagjait . A h a g y o m á n y adta l ehe tőség valósággá 
v á l t á n már n e m c s u p á n annyi t kell t i sz tázniuk: mit tesz 
az, ha valaki közülük f e lvonu l a Bálványos hegyére, ha-
n e m azt is: mit is tesz vo l t aképpen a r emeteség . Ez pedig 
ú j a b b asszimilációval jár ; ezúttal magát a remete-é le t for -
m á t kell asszimilálniuk a saját megszokott é l e t fo rmájuk-
hoz oly módon , hogy az e lőbbinek az u t ó b b i b a n is megta-
l á lha tó elemeit hangsúlyozva saját környeze tük egyik vagy 
másik é l e tmódvá l toza t akén t értelmezik azt. Az értelmezés 
pedig magában fogla l ja azt is, hogy k i a l ak í t j ák saját el-
várásaikat a r eme téve l szemben: f u n k c i ó k k a l lá t ják el őt 
és in tézményét . 

A falubeli egyháztanács tag (gazdálkodó és kovács) vala-
miféle is tenes g a z d á l k o d ó n a k tekint i a r e m e t é t , akinek a 
kaláka szokása szerint a falu segítsége is k i jár : 

„(Mit csinál a remete?) 
Rendesen imádkozik. S dolgozik. Túlfelől csinált egy ügyes 

veteményest, pityóka is van ültetve. Így kell megélni, mert a 
Jóisten ide rendelte őtet. Az előző remete, ugyanúgy ezt a mun-
kát végezte ő is. Hát ő is gazdálkodott, itten majorságokat tar-
tott, úgyhogy, rendesen. S mi hát, mer ismerős, szívesen segí-
tünk neki. Besegítünk a kaszálásoknál, s ezeknél a dolgoknál. S 
van egy szamara, megvasaljuk a szamarat, hogy tudjon fát hor-
dani vele. Most készítünk neki egy szekeret, a szamárnak. 

(Ezt maguk ajánlották fel, vagy ő kérte?) 
Igen, igen, mi ajánlottuk fel. Legyen mivel mozogjon. Hát 

itt vizet hordani, minden, itt szükséges egy szekér." 
Ányos atya, m in t i m é n t i mondata i is m u t a t j á k , volta-

képpen a hegyi kápolna sekrestyésének tartja őt: a kápol-
na „rendezése" „a mostani remetének legfőbb gondja és fel-
adata". Az „imádkozzál és dolgozzál" második e lemének pe-
dig úgy tehet eleget , hogy „lefoglalja magá t " „munkával, 
tegyük fel egy templom körül, vagy ott helyi jelleggel a kápolna 
fenntartása, annak a kápolna kertjének a rendbe tartása... 
Egyéb feladat nincsen." 

A közeli és távoli f a lvak lakói szent e m b e r k é n t tiszte-
lik, akinek imája h a t h a t ó s a b b az övékénél , s ezért különfé-
le ügyeikben égi közbenjárásra kérik őt : 

„Láttam, hogy amit kértem, az teljesült, hogyha őt kértem, 
hogy a Jóistent kérje. Esetleg egészségi problémából is, esetleg 
bánáti problémából is. Úgyhogy nagyon hasznos az imája." 
(det rebányai szövőnő) 

„Az ő imádsága lehet, hogy hathatósabb, mert tisztább lé-
lekkel, tisztább szívvel, odaadottabbsággal végzi." (kolozsvári 
lány) 

„A tavasszal még történt, hogy románok jöttek ide, kilenc 
fiatal lány kocsival. De olyan is, hogy milicista volt közte. És 
a munkatársai ki akarták őtet szúrni, és Istenhez próbált for-
dulni, hogy elérje, hogy maradjon, és ne rágalmazzák tovább. 
Valami kenyeret adtak, alamizsnát és pénzt is adtak. Ők úgy 
gondolták, hogy mondjak egy misét. De én megmagyaráztam, 
hogy nem tudok szentmisét. Nem akartam az alamizsnát elfo-
gadni, de akkor az jön nekik, hogy én nem akarok imádkozni, 
ezért kénytelen vagyok elfogadni. És akkor megnyugodva men-
tek el." (Pál testvér) 

„Egy idősebb néni volt, akinek a földjét vették el a szomszé-

dok. Azért kérte az imát, sokan egész ilyen ellenálló képesség-
gel vannak, Isten hogy büntesse meg. És az nagyon nehéz 
ilyenkor, megmagyarázni nekik." (Pál tes tvér ) 

A városka egyik öreg őslakosa úgy beszél róla, mint a 
helyi műemlék szakértőjéről s egyben önkéntes múzeum-
őréről: 

„Vasárnap jönnek látogatók, s fogadja őket. S ugye elma-
gyarázza, hogy minek az emiékire van, s ehhez hasonló dolgo-
kat. Adatokat szolgáltat, aki kérdezi, hogy mikor építték, mi-
kor volt újra renoválva. Milyen okból van, és mit jelképez az 
illető kápolna. Mindennek elmondja a történetit és fölvilágosí-
tást ad mindenkinek minden részről." 

Számos városi é r te lmiség i - akár de t r ebánya iak , akár 
m á s h o n n é t j ö n n e k - ped ig egyenesen úgy néz rá, m in t 
aki maga is a skanzen tar tozéka, k o r h ű ö l töze tű panopt i -
k u m i figura vagy - poz i t ívabban fogalmazva - a hely 
szelleme: 

„S hát a remete avval a kis csacsival, az nagyon szép volt 
ott. Már azért maga megérte a körmenetre kimenni. Ez igen, 
ez nagyon szép ott a hegyen, a remete meg az a kis csacsi." 
(de t rebányai grafikus) 

„Hát kell ide remete. Ez világos. Szóval, itt mindig volt re-
mete. A remetének, kulcsfunkciója van neki. Ugyanis ő a gaz-
dája egy ilyen helynek. Őrzi azt, ami itt az egésznek a lényege. 
Szóval gyakorlatilag egy ilyen őr-funkciója van." (villámcsa-
pás - tö r téne tekné l idézett magyarországi értelmiségi fiú) 

A remete egészen kü lönös szerepek hordozójaként is ér-
te lmezhető, ahogyan azt a legutóbbi nyilatkozóval folyta-
t o t t beszélgetés is példázza. Az illető ugyanis, aki számára 
„itt az egésznek a lényege" valamifaj ta keresztény külszín 
a la t t tovább izzó ősmagyar parázs, e lényeg „őrében" a hegyi 
vajákost látja, a h u n o k ivadéka faunt , Is tván ezeréves átka-
k é n t csuhába kényszerült tál tost , aki mintegy a vér szavá-
nak , az erdők h ívásának engedve vállalja e szerepet, maga 
se tudván , miért: 

„Ez a legizgalmasabb szerintem. Ez nagyon izgalmas sze-
rintem, nem tudom, mert nem fogalmaztam meg, de foglalko-
zok ezzel a dologgal, hogy milyen egy elragadtatás, hogy 
mondjuk hogy lesz valakiből remete, hogy lesz valakiből ellátó 
vagy nálunk körbenéző vagy elnéző. Ez egy roppant izgalmas 
dolog." 

Asszimiláció és akkomodác ió vál takozásának újabb for-
du ló jakén t , ha már a r e m e t e a hagyomány szent jeleinek 
fe lmuta tása révén a l ap j ában elfogadtat ta lé té t a környező 
közösségekkel, s ha azok ezt a létet a maguk életformáihoz 
igazítva értelmezik, ő nemcsak hogy e l fogadja az értelme-
zések nagy részét, de igazodik is azokhoz. Megpróbál eleget 
t e n n i a belőlük f akadó elvárásoknak, n o h a ezt gyakran ter-
he sne k érzi: 

„Ez a gazdálkodás, a csacsi eltartása, meg a pityóka, ez 
most inkább terhemre van. Ügy, mintha feljöttem volna, s ez 
most feljönne utánam. 

Most az életformámban úgy látszik, változás történt, mert 
nem gondoltam erre, hogy hívek is jönnek, és... ilyen nagyon 
sok van. Szinte betölti az életem formáját. Az ilyenek, és akik 
alamizsnát adnak, köteles vagyok azokért imádkozni. 

Hát még e mellett bele van ez a kápolnának a fönntartása, 
és szinte úgy látszik, hogy nem kell itt dógozni, ha valaki föl-
jön, de lehet, hogy nem így nézne ki, ha nem volna úgy ren-
dezve . De nagyon sok munkát igényel. Láthatatlan dógok... 
ezt csak Isten láthassa, így kell mondjam. Szeretem, mert nem 
szeretnék összehagyni semmit, de... akaratom ellenére is azért 
csak... csak egy kicsit ezt a magányomat úgy ezt átformálja. 
És ilyen elég sok van itt ezen a hellyen. 
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Ügy látom, hogy az volna az igazi remeteség, ha még 
messzebb költöznék a falutól. De akkor lemondtam a munká-
ról egészen, mert itt ezt úgy mondhassuk, mint egy plébániá-
nál szolgálást." 

A reme te ugyanakkor nemcsak az előző remeté rő l szóló 
helyi hagyomány tö redékeke t tekint i k ö v e t e n d ő remeteha-
gyománynak , h a n e m mindazt , ami az általa hozzáférhető 
keresztény hagyományból á l ta lában a remetékre vona tko-
zik, s ami va ló jában annyi ra sokféle szemléletet tükröz, 
hogy szinte csak a remetec ímke kapcsolja őke t össze: az 
egyiptomi remetékről k iado t t vallásos i rodalmat , a közép-
kori r eme ték legendáit , az o r todox sztarecek „szüntelen 
imájá t" , azaz a lélegzés ü t e m é b e n ismételgetet t n é h á n y sza-
vas imádságot , sőt olyan m o d e r n szemlélődő szerzőket is, 
min t T h o m a s Mer ton , ak inek egy könyvét ( A csend szava) 
egy magyarországi fiútól kap ta meg. Számára mindez egyet-
len összefüggő hagyomány része, amelyet a ma i u tódnak 
teljes egészében követn ie kell . 

A hagyománynak ez a sokrétűsége azonban arra is na-
gyon alkalmas, hogy a rá va ló hivatkozással új , a remete 
személyes haj landóságaiból fakadó mozzanatok legyenek 
szentes í the tők. Pál tes tvér például gyakran lá toga t ja a vá-
rosi árvaházi gyerekeket, elbeszélget velük, e s e t enkén t - a 
neve lők engedélyével, sőt gyakran az ő kérésükre - közöt-
tük is alszik, s a gyerekek is gyakran keresik fel őt a he-
gyen. Szívesen tesz hosszabb-rövidebb utakat a környező és 
távolabbi falvakban; ahogy maga vallja: 

„mert... szeretem azt, zarándokolni, az utakon járni." 
Vándor lása i során t uda tosan kezdeményez beszélgetése-

ket , amelyek többnyire oda vezetnek, hogy a megszólí tot-
tak k i ö n t i k a szívüket a „szent embernek" , e lpanaszol ják 
b á n a t u k a t , s e t tő l szemmel l á t h a t ó a n meg is könnyebbü l -
nek. Egyik fa luban például dé le lő t t i megérkezésétől az esti 
ha tórás miséig legalább húsz emberrel állt szóba, akik kö-
zül ö t t e l hosszabb beszélgetést is fo lyta tot t kü lönböző 
problémáikró l , s azoknak szemmel l á tha tóan nagyon jól-
esett megé r tő figyelme és vigasztaló szava. T ö b b e n azok 
közül, akik a hegyen felkeresik, nem pusztán imát kérnek 
tőle, h a n e m valamilyen p rob l émá juka t is e l é t á r j ák , s ő az 
ima ígére tén kívül n é h á n y szóval vigasztalni is igyekszik 
őket , tapaszta la tunk szerint sikerrel. így t e h á t o lyanfa j t a 
le lkigondozói tevékenységet is ellát, ami ezen a v idéken 
n e m tar tozik hozzá a p lébános i szerepkörhöz, s egyéb ha-
gyományos szerepekhez sem, de amire - épp az előző rész-
ben je lzet t é le t formavál tás mia t t - itt is egyre nagyobb 
igény v a n . 

Az i lyenfa j ta „magánkezdeményezések" e se tén a remete 
sohasem mulasztja el hangsúlyozni , hogy „már a régi reme-
ték is így te t tek" , ami a hagyomány egyik vagy másik réte-
ge a l ap j án valóban igazolható is. Ennek köve tkez tében az-
tán a remeteszerepnek ezek az új vonásai is be leépülnek a 
helyi tá rsadalom remetehagyományába . 

A remeteség i lyenformán egyfelől tá rsadalmilag több-
szörösen is jóváhagyot t , másfelől viszonylag rugalmasan 
a l ak í tha tó , egyénhez igazí tható szerep. N e m vé le t l en , 
hogy - m i u t á n Pál tes tvér a szájhagyományból é le t re h ív-
ta - t ö b b e n is követ ték pé ldá já t , s hosszabb-rövidebb idő-
re fe lköl töz tek hozzá, akár azért, hogy maguk is megpró-
bálkozzanak a remete-é le t formával , akár pedig csak né-
hány he t e s visszavonulás, e lmélkedés kedvéér t . Ha t , húsz-
huszonöt év körüli fiúról van eddig tudomásunk , akik 
meg já r t ák a hegyet: k e t t ő n e k köztes ál lomás vol t ez a pap-
ság, i l le tve szerzetesség felé, k e t t e n n é h á n y h é t , i l letve 
h ó n a p u t á n hazatér tek fa lu jukba , s csak egyről tudunk , 

aki t szülei erővel v i t t ek haza. Ra j tuk kívül azonban még 
igen sok érdeklődő akad: egy helyi kisközösségben végzett 
fe lmérésünk azt m u t a t t a , hogy minden második f ia ta lnak 
megfordul t már a f e j é b e n , hogy egy időre f e l v o n u l j o n a 
hegyre. Számunkra é p p e b b e n áll a remeteség egyik leg-
fon tosabb , és, m o n d h a t n i , l egmodernebb funkc ió j a : he-
lyet ad a hegyen o lyan f ia ta lok számára, akik ident i tásvál-
ságukban szükségét l á t j ák a hosszabb-rövidebb ideig való 
e lvonulásnak , és akik ezt a remete j e l en lé te né lkül a helyi 
tá rsadalom rosszallása m i a t t nem t e h e t n é k meg. Ez az in-
tézmény az olyannyira szükséges ha ladéko t n y ú j t j a azok-
nak , akik enélkül c supán a korai zárás n é h á n y változata 
közül vá lasz tha tnának . 

Epilógus 

A remeteség t ehá t a he ly i társadalom ál ta l fe lk íná l t lehe-
tőség az ident i tásválság megoldására . A h a s o n l ó lehetősé-
gektő l , a papságtól vagy a szerzetességtől e l t é rően azon-
b a n m i n d e n formai kö tö t t sége e l lenére tá rsadalmi lag ke-
vésbé el lenőrzöt t , j o b b a n a lak í tha tó , személyre szabható 
szerepet kínál , s ezál tal egy lépéssel közelebb áll az e vidé-
k e n is hamarosan beköszön tő városi, individuál is , ilyen-
f o r m á n a személyes igények és lehetőségek mérlegelését 
igénylő é le t formához . E szerep már ez u tóbb i é le t formára 
je l lemző ér tékeke t - a lelki fo lyamatok tuda tos í t á sának 
magasabb fokát , személyesebb vallásosságot - közvet í t a 
hagyományos f o r m á k o n keresztül a hagyományos társada-
lom felé. 

Hason ló je lentőségük vol t a 13. századi fe renceseknek 
is, akik megjelenésükkel a n n a k idején sz in tén a kialakuló-
b a n levő városi é le t forma által fe lvete t t kérdésekre kínál-
tak választ, amelyekkel az egyház nem t u d o t t mit kezdeni. 
Á m a tör téne t ezúttal másfa j ta távlatok felé muta t , hiszen 
a lapve tően mások a „nagy tör téne lem" és a „helyi tö r téne-
lem" erőviszonyai. Azok a kérdések, amelyek annak idején 
az európai kultúra „ fenns ík ján" , belső fe j lődés eredménye-
k é n t merül tek fel, ma impor tc ikkek Erdőszentkereszten, s 
h i ába sikerül itt, többé-kevésbé ugyancsak belülről hason-
ló választ adni rájuk, az hamarosan már i t t sem lesz érvé-
nyes. A kérdéseket valószínűleg kívülről követ ik majd , 
n e m is olyan sokára, a jóva l alkalmasabb válaszok. Túl 
gyors a társadalmi változás. Mire a remeteség mint krízis-
gondozó intézmény kiépül , az a társadalmi rend, amelyen 
alapul , elporlik alóla. 

De nem ez a r emete egyet len je lentősége, s a vidék leg-
több lakója számára t a l á n n e m is ez a legfontosabb. Ok ta-
lán n e m is annyira a sa já t egyéni ident i tásá t kereső embert 
lá t ják benne , min t i nkább a maguk közösségi ident i tásá-
nak jelképes hordozójá t . Erdőszentkeresztnek van templo-
ma, papja, bírója, búcsú já ró kápolnája , s - neki egyedül a 
környéken - r emeté je is. A szerep va lamikor az idők folya-
m á n bekerült a hangsúlyos azonosságszimbólumok sorába, 
s hogy valaki ismét magára vállalta, az e je lképi világ ki-
tel jesedését is je lent i . Habemus eremitam. 

A m i pedig magát a r eme té t illeti, kü lönösen érdekes az, 
ahogyan ez a szerep az ő személyes p rob lémájá ra választ ad. 
Is ten szép já tékának ta lá l juk , hogy a r e m e t é n e k a faluban 
elfoglalt egykori peremhelyze té t és személyes identi tásvál-
ságát, amely a falu tá r sada lmának keretei közöt t megold-
h a t a t l a n volt, nem személyes adot tságainak megvál toztatá-
sával, h a n e m az ado t t kere tekből való kiemeléssel o ldot ta 
meg, azzal, hogy ugyanabban a tá rsada lomban egy pozitív 
peremhelyzetet jelölt ki számára. 
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M a r g i n á l i á k 

O T T L I K G É Z A / B U D A 
M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

(Címváltozatok a kritikához:) Buda, Nem oda Buda, Oda Buda, Bu-
da visszafoglalása, Buda tragédiája, Buda halála, Egyszer volt Budán 
kutyavásár, Él magyar, áll Buda még, Vajon s mikor lészen jó Budában 
lakásom, Pest 

(Egy mítosz élete és halála) Ottlik e regényét, amíg nem léte-
zett, dicső mítosz övezte: a hallgatás mítosza, melyet egy majdani be-
teljesülés nagy ígérete hitelesített.' Mindenki, aki szerette az igazi re-
gényt, az Iskola a határont, tudta, akarta tudni, hogy meglesz a még 
nagyobb, a főmű is: a legendás Buda, mely minden bizonnyal túlszár-
nyalja majd a túlszárnyalhatatlant is. A regény megjelenésének idő-
pontjára fogadások köttettek, a megjelent néhány részlet egészként is 
fogadtatott, Ottlik személye pedig különös kultusz fénykörébe került: 
fiatal írók boldognak érezték magukat, ha ihattak véletlenül Ottlik 
elhagyott poharából. Ottlik hallgatott, s halála utánra időzítette, bi-
zonyára" ismét zseniálisan, a regény elkészültét és kiadatását, betelje-
sítvén a várakozást, a fogadtatást és az értelmezést azonban már az 
utókorra hagyván, azaz kiszakítván az irodalom szinkronitásából. 

Van is tehát mű, mitikusán nézve talán még inkább van: ugyan-
akkor azonban egyszerre nincs is, talán úgy lehetne mondani: volt. 
Hogyan lehet (s lehet-e egyáltalán?) akkor most, sok mítosszal ter-
helve, egyszerűen olvasni ezt a regényt? Ha „egyszerűen" olvassuk, 
nem követünk-e el rögtön bálványrombolást? Ha a mítoszt is figye-
lembe vesszük (de hisz nem tehetjük meg, hogy ne vegyük figyelem-
be!), akkor vajon ezt a regényt olvassuk még? Mit tegyen az olvasó, 
aki a műveket szereti, s csak nagyon kevéssé kíváncsi az alkotó (kul-
tikus? nem kultikus?) (választott? másoktól ráoktrojált?) szerepeire?4 

Persze mindezek a kérdések csak most, e mai pillanatban, a megjele-
nés pillanatában érvényesek: holnapra, Ottlik szerepének, e szerep 
fényének kihunytával maguktól megsemmisülnek - megmarad a mű 
olyannak, amilyennek ma s majd akkor látjuk és olvassuk, s legfel-
jebb majd nosztalgikusán vagy szomorúan emlékezhetünk (irodalom-
történetileg) egy nagy író szépen betöltött súlyos szerepére, egy olyan 
példaadó pálya tanulságaira, mely művei mellett is tudott járulékos je-
lentőséggel és értékekkel szolgálni. Persze majd hozzá fogjuk tenni: a 
példaadás, a művekre (a műre) rárakódott járulékos szerep mítosza, 
lett légyen akármilyen nagyszabású és szép is, akármilyen fontosán és 
vonzóan hatott légyen is a művek befogadására, s betöltött légyen is 

A 2 0 0 0 S Z E R K E S Z T Ő S É G E 
K R I T I K A I R O V A T O T I N D Í T . 
M I N D I G A L A P E G Y I K S Z E R -
K E S Z T Ő J E F O G J A E L M O N -
D A N I V É L E M É N Y É T , M E -
L Y E T K O L L É G Á I M A R G I N Á -
L I S M E G J E G Y Z É S E K K E L 
K Í S É R N E K . 

1. Főként előző műveinek a mítosza 
övezte! BE 

2. Nem bizonyára - inkább bizony. 
Ottlik és Lengyel, a maguk szerzetesi, 
visszahúzódó erélyükkel nyilván számí-
tottak a fanyalgásra. Sőt, maguk váltot-
ták ki, a várakozás szításával (vö. a fo-
lyóiratközlések patikaian gondos elhelye-
zése, Osztovits mennybe menesztő sza-
vai a sajtóbeharangozáson stb.). Itt egy 
túlvilágról folytatott, agyafúrt PR-kam-
pánnyal állunk szemben. Baj ez? TA 

3. Ha ez szövegrombolást jelent, akkor 
feltétlenül. De talán nemcsak valami-
lyen szöveg bálványozása hozza az olva-
sót a szövegrombolás helyzetébe, talán 
minden olvasás szövegrombolás is. Ha 
így van, akkor az „olvasó nép" és a 
„romboló nép" eszménye összetalálkoz-
hat, s attól, hogy olyan keveset olvasnak 
manapság a népek, nem dől össze a vi-
lág. Hermeneutikai fordulóponton ál-
lunk: „Rombold a szöveget, ne magya-
rázd!" SZÁ 

4. A kérdés részben költői, válaszom vi-
szont teljes egészében praktikus: ne ol-
vasson műveket! Az Interpretátor Úr -
egy kis ropogtatnivaló Margócsynak -
mintha kissé lebecsülné az irodalmi le-
genda belső, a művet is konstituáló 
funkcióját, s mintha minden kultikus és 
nem-kultikus szerepet, elvárást, hiedel-

met, képzelődést mint „a" müvet elhomályosító jégréteget kívánná leolvasztani a „tiszta", „magában vett" szövegről (avagy az 
időtől várná ennek lassú leolvadását), holott nincsen, legalábbis én még nem olvastam, romboltam le olyan művet, melyhez mí-
tosz, legenda, szerep merőben külső körülményként, esetlegességként, pusztán korszakként és életrajzként kapcsolódna. Egy s más 
leolvad, s megint más rárakódik. Bármily szoros is az olvasás, (azaz bármilyen szorosan rombolja is a szöveget), nyúkriticista le-
gyen a talpán az az olvasó, aki ki tud szorítani bármit is a szövegből mint „nem-szöveget", mint „nem-odavalót", vagyis meg tud-
ja mondani a szó mélyebb értelmében, hol kezdődik a mű mint értelmezés, és hol ér véget. A mű és az élet, a mű és a szerep hatá-
ra a szövegen, vagyis az értelmezésen belül húzódik. Akkor is, amikor az értelmezés éppen kívülre helyezi, vagyis ezt a határt mű-
vön belülinek, azt más művön kívülinek ismeri el (fel), és átlépését a mű elhagyásának tekinti. SZÁ 
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bármily kikezdhetetlen és győztes funkciót működésének zavaros és jó 
példára nagyon is rászoruló korszakában,1 magára a végső műre nem 
hatott szerencsésen. Sem az író nem érezhette jól magát kései éveiben 
e teher alatt, midőn mindenki már csak a nagy várakozással tudott 
gondolni rá és írásaira, sem az olvasó nem veheti úgy kezébe e köny-
vet, ahogy egyébként jólesne neki: mindenképpen benne kell (kell?) 
élnie, hisz belenőtt, a kicsit talán szégyellt, de le nem tagadható kér-
dés (még akkor is, ha nemcsak a választ nem tudhatja, de azt sem, mi-
re is kérdez rá): no, vajon ez-e az?6 

(Folytatás) Kérdésben a felelet: ez nem az. Örülhetünk a Budá-
nak, sőt nagyon kell örülnünk, hisz nagyon szép és nagy könyvet kap-
tunk® - de persze mindenkinek, a legelfogultabb Ottlik-hívőnek is be 
kellene (illene?) vallania: ha valami ilyesmit is, de azért nem ezt várta. 
Talán mindegy is, mire irányult a várakozás, s mekkora volt: ami meg-
marad az olvasás után, az végtelen szomorúság és némi csalódás.' Ottlik 
ígérete megmaradt ígéretnek, most már mindörökre beválthatatlanul -
nem főmű készült oly sok éven át, nem a főmű készült el, hanem - bár 
ez korántsem csekélység - az Iskola a határon folytatása, továbbírása, 
sőt: túlírása. A Buda, úgy látszik, önmagában nem áll meg a lábán - az 
előző nagy regény nélkül nem működik, nem érthető (s nemcsak az ap-
ró, adatszerű, cselekményelemekre vonatkozó utalások szintjén): min-
den elemében az Iskolához, és csak az Iskolához kapcsolódik, annak kie-
gészítéseként, körülírásaként kell és lehet felfognunk - talán kissé igaz-
ságtalanul, de nem teljesen jogtalanul azt mondhatnánk: a Buda nem 
más, mint zseniális, illusztratív, variatív lábjegyzetgyűjtemény az Iskola-
hoz." Ottlik ugyanazt folytatta és írta, mint amit jó pár évtizeddel ez-
előtt elkezdett - s azt nem vette figyelembe, amire pedig Tandori De-
zső (az Ottlik-irodalom alighanem legérdekesebb és legtanulságosabb 
tanulmányában) már sok éve figyelmeztetett^ „teljesítménye megis-
mételhetetlen; most már saját alapjairól kellene tovább lépnie". Ottlik 
csodálatra méltó, hű, makacs kitartással maradt meg témájánál, az Is-
kola irodalomszemléleténél és szerkesztéstechnikájánál:' csak mintha 
közben elfelejtette volna, hogy mindezt már egyszer megírta, nemcsak 
függelékként, hanem önálló regényként is. f f 

(Műfaj és szerkezet) Mert az Iskola szinte „természetes módon" 
volt regény - legyen bár a műfaj meghatározás a legproblematikusabb 
is." A Buda nemes célkitűzése („regényt írni a semmiről") bizony nem 
vált, válik valóra (az Iskola által pedig semmi esetre sem igazolódik!); a 
Buda csak töredéksorra váltja fel, bontja fel az Iskola által oly magas-
rendűen beteljesített (és az Ottlik által is elfogadott) regényműfaj-ide-
ált. Ami a nagy Iskolában precíz szerkesztettségben, szinte matematikai-
lag kiegyensúlyozott harmóniában fogalmazódott meg, az itt kétségtele-
nül kecses, de mégis csak egyszerű (talán leegyszerűsített?) mellérende-
lésben jelenik meg, s a súlyozott, viszonyított, vonatkoztató hierarchiát 
talán túlontúl is homogenizáló füzérszerűség váltja fel. A Buda bámula-

5. »„Csupa túlzás" - írtam a margó-
ra..« (Ezt olvasom a Buda 57 . lapján.) 
De csakugyan: nem arról van-e szó, 
hogy a bíráló a körülményeskedó' stílus 
alkalmazásával juttatja kifejezésre 
rokonszenves elfogódottságát és 
megilletődöttségétHL 

6. Azon kívül, hogy egy nagy író mű-
vét veszem kézbe, bennem semmiféle 
előzetes várakozás nem volt. Most már 
megvallom : a folyóiratközlésekbe bele 
se néztem (még a 2000-ben megjelent-
be sem), nemcsak azért, mert általá-
ban is értelmetlennek tartok regény-
részletet olvasgatni, hanem azért is, 
mert minden könyvhöz igyekszem un. 
egyszerű olvasóként közelíteni, vagyis a 
szerzőre, korábbi műveire vonatkozó 
előfeltevések (nem ismeretek!) nélkül 
hagyni, hogy a mű kezdjen velem pár-
beszédet. BE 

7. Ellenkezőleg. A végtelen öröm: re-
mekmű, amely a nagyon kevés újraol-
vasandó, lapozgatandó, belém szívódó 
könyvek közé fog tartozni, s így az Is-
kola és az én személyes életembe fon-
tos ponton beleszóló P róza mellé kerül. 
És aztán a saját örömöm után jóval és 
sokadjára: a kritikus „szakmai" csodá-
lata a teljesítmény iránt, hogy az öreg-
úr mégiscsak meg tudta csinálni. BE 

8. Formális ellenvetés: ilyet csak az 
állíthat, aki nem olvasta az I sko l á t . 
De képzeljük el azt a b e s z é d h e l y z e t e t 
is. Valakivel elbeszélgetek a Budáró l , 
aki nem olvasta az I s k o l á t . Vagy azt 
mondja, hogy nem bírta a B u d á t vé-
gigrágni (s akkor megszűnik a beszéd-
helyzet, mert olyasmiről beszélgetni, 
amit más nem olvasott, nem szeretek, s 
azt javaslom az illetőnek, hogy próbálja 
meg először elolvasni az I s k o l á t ) , 
vagy végigolvasta a B u d á t , s akkor az 
már bizony „önmagában megáll a 
maga lábán". BE 

9. Nehogymá' „figyelembe vegye"! 
Egy dolog a Tandori, más dolog az 
Ottlik „továbblépése"! Mellesleg: Tan-
dori nem „figyelmeztet", hanem f e l f i -
gye l valamire, (vő. még: Hány óra 
Buda? in: Népszabadság, 1993. au-
gusztus 14). Egyebek mellett ezt írja: 
„Ez a mű nem »a« tökéletesség. »A« 
nélkül se az, hogy így mondjam. Mégis, 
mint Rilkénél: változtasd meg élted. 
(...) Nem lehet a N y u g a t , a folyo-
mány-kategóriák és stb.-k mércéjével 

mérni. Szép mércék, jó mércék, de a világ másként kavarni, szervesül, tagozódik, mások a »prioritások«... nem is gúnnyal mon-
dom e szavakat. Ottlik a B u d a tanúsága szerint hívebb az ő eredendőjéhez, mint valaha (mindig maximálisan az volt), de 
kiderült, kellett váltania, s egy féllépésnyit tudott is. Ez a fél lábhely elegendő újabb lábfejmegvetésekhez. Akinek ez kell." SZÁ 
10. A szerkesztéstechnika gyökeresen eltér. Az fejlődésregény, amelyben minden egy pont felé, valaminek a kialakulása felé 
mutat (s mindegy, hogy élőiről hátra, hátulról előre). Ez viszont válogatott életepizódok valóban „füzérszerű mellérendelése" egy 
nagyon fontos, vadonatúj szereplővel, Hilbert Kornéllal megtetézve. BE 
11. Olyannyira problematikus, hogy lehetetlen. Mostanában olvastam valami rokonszenvesen gyakorlatias angol teoretikusnál, 
hogy minden ötven oldalnál hosszabb szépprózát regénynek lehet hívni (a „verses regény" még ebből a tágasból is kimaradt...). 
Ennél azonban nagyobb baj, hogy a magamfajta egyszerű olvasó nem regényt, elbeszélést, ódát, balladát, szóval műfajt olvas 
(persze hogy azt is!), ennélfogva semmiféle „nagy regény mézesmadzagját" nem érzem az orrom előtt elhúzva. Az epizódok 
ismétlődésessége számomra csak annyit jelent: egy ember, akinek az élete példamutatóan egy anyagból volt szőve. BE 
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12. Ahol is minduntalan találkozik az 
ördöggel, és hajba kapnak. SZÁ 

13. Nem hiszem én se, hogy Lengyel 
Péter ennyire ártatlan, hogy kibírta, ne 
javítsa fel a kéziratot, akárha csak cso-
portosítássál, Schulek Frigyesként: any-
nyival többet tud ő az Ottlik-gótikáról, 
mint maga O. tudhatott. De most nem 
tud érdekelni. Mondatát csodálom. TA 

14. Attól tartok, Margócsynak igaza 
van. A sajtó alá rendező utószavát 
olvasva úgy érzem, mintha valami 
nagyon fontos körülményről (nem 
tudom, miről) el akarnák terelni a 
figyelmemet. Talán épp a kettős bizony-
gatás (363. I.) tesz bizalmatlanná: „E 
könyvnek, melyet az olvasó a kezében 
tart, minden szava Ottlik Gézáé. E 
könyv Ottlik Géza Buda című 
munkájának minden szavát magában 
foglalja." Hl 

15. Ez azt jelentené, hogy a kritikus 
elfogadja O. világszemléletét? Amely 
egyáltalán nem szokványos („az élet = 
kártyavár"), a magyar irodalomban 
aztán végképp nem. BE 

16. Ez már az egész Ottlik-életmű jel-
mondata is lehetne: „A tartás minde-
nekfelett!" Nem nemzeti gerinc, hanem 
erkölcsi gerinc kell. A választás nem 
alakoskodás, sunyítás és önpusztító he-
roizmus között húzódik valahol távol az 
egyes ember életétől, hanem tartás és 
tartásnélküliség között minden egyes 
ember életében. A tartás talán az egyet-
len fundamentális erkölcsi kategória, 
amellyel, amelyben a személy megítél-
hető. Mindegy, honnan jön ez a tartás -
a formák, a tradíció, a világnézet meg-
tartó erejéből - , a személy szilárd ön-
magán nyugvását jelenti: még akkor is 
megkülönbözteti magát a rossztól, 
amikor az már maga alá temette. Nem 
összeolvadni, nem elkeveredni, nem 
összeomlani: kitartani még saját fizikai 
szétesésünk, a halál színe előtt is. A 
B u d a pátosza is a tartás - a kitartás -
pátosza. Bizonyos arisztokratizmus ez, 
de nem kizárólagosság: nem a leszár-
mazáson, hanem a felemelkedésen, 
azaz a szabad választáson alapul. SZÁ 

tos (és néha kevésbé bámulatos) részletek együtteseként, regénykezde-
mények különös halmazaként áll előttünk, állandóan elhúzva előttünk 
az ígért nagy regény mézesmadzagát, s állandóan kielégítetlenül hagy-
ván a várakozást, mintegy ismételten is újra kezdi a regényt. Tudjuk, 
persze, a közhelyszerű szellemes igazságot: az úristen a részletekben la-
kozik1'; csakhogy tudjuk, sajnos, ennek az inverzét is: részletekből soha 
nem rakható össze az isteni egész. Becsülhetjük a töredék romantikus 
műfajnosztalgiáját, szeretetteljes beleérzéssel és ráértéssel (az Iskola 
alapján) ki is egészíthetjük a feltűnő hiányokat (hisz végig nagyon erő-
sen érződik a szerzői törekvés is a töredékjelleg meghaladására!), ám 
mindez együttesen sem nyújt kárpótlást a belátás fájdalmára: lehet, 
hogy e regény még sincs készen? 

(Filológiai betét) Mert a regény jelen kiadása súlyos kíván-
nivalókat hagy maga után (sajnos, néhány más nemrég elhunyt 
jeles író hagyatékának kiadatásához hasonlóan). Minden bizal-
matlanság nélkül, a legszelídebb módon, de mégis felteendő a 
kérdés: tényleg ez volna Ottlik „utolsó kézvonása"? A kiadásnak 
feltétlenül részletesebb eligazítást kellett volna nyújtania a kéz-
irat állapotáról" - az a nem eléggé határozott megjegyzés, mely 
minden mondatot Ottlikénak állít, csak a legtermészetesebb, 
legalacsonyabb követelményt rögzíti (s valamilyen szerkesztői 
utómunkát mégis sejtet!), s bizonytalanságban is hagyja az olva-
sót: semmit nem árul el arról, vajon voltak-e, vannak-e változa-
tok, vagy adódtak-e mégis sorrendi problémák a fejezetek elhe-
lyezését illetően... Egy ilyen súlyú könyv esetében, kivált ilyen 
közvárakozás ismeretében, egy nem kritikai kiadás is több, pon-
tosabb információval kell hogy szolgáljon - a kételyek eloszlatá-
sa, a nagy író alkotómunkájának jobb megismerése érdekében.1' 

(„A túlhangsúlyozott igazlátás") Ottlik e regényben a tőle meg-
szokott s megszeretett nagy erkölcsi igazlátással él": számára (illetve re-
génye világában) nem léteznek elkülönített történelmi, politikai problé-
mák - minden csak az egyes ember erkölcsi tartásának függvényében jön 
számításba. Csodálatos, metsző pontosságú, „testre szabott" erkölcsi világ 
bontakozik ki könyvében - minden hőse, minden pillanatában, egész lé-
nyével (társadalmi és pszichológiai múltjával és jelenével) kerül válasz-
tási szituációba, függetlenül az adott szituáció konvencionális megítélé-
sétől. A könyv e választásokról szól - ki hogyan választ, választ-e egyál-
talán, s választását vajon mi határozza meg: „tudattalan" érzése, „tu-
datos" erkölcsi ítélete, vagy léte legmélyén meghúzódó, megváltoztatha-
tatlan (természeti? isteni?) adottsága (jelleme?)... Ottlik erkölcsi dilem-
mákban gondolkodik - leírásai, kérdésfelvetései mindig ide-oda cikáz-
nak a lehetséges magyarázatok között (vö. pl.: „Nekem soha semmi nem 
sikerült" - „Nekem mindig minden sikerült"); leírásainak, elemzéseinek, 
„magyarázatainak" legmegdöbbentőbb, legmegvilágítóbb mozzanatát 
mindig e feleselő magabiztosság, e folyton magára cáfoló, de magában so-
ha nem kételkedő tartás adja. A tartás mindenekfe le t t ! . . . - gyönyörű és 
hihetetlenül vonzó példa ez. Csakhogy: míg az Iskolában a tartás kialaku-
lásának, a tartáshoz szükséges belátások és körülmények összjátékának 
kaptuk nagyszabású képét (ha tetszik: klasszikus fejlődésregény-imitáci-
óban), addig itt, a Budában, a kész tartás példatárának kiállítása zajlik -
állandóan, folyamatosan állítva lesz a „helyes" norma, állandóan, folya-
matosan didaxisba téved a gyönyörű leírás. Csodálatos képeket és elem-
zéseket nyerünk itt, tiszta és meggyőző „levezetéseket", a csapdáknak és 
buktatóknak, a felülkerekedési lehetőségeknek kápráztató és megrázó so-
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rozatát - csakhogy mindez valamilyen módon már „készen" van, nem 
„lesz", nem kell keresni, nem kell a keresését leírni, csak mintegy ki kell 
mondani, majdhogynem varázsigeként.1' Ezért nincs, úgy vélem, „hagyo-
mányos" cselekménye a regénynek, ezért tűnik teljes felcserélhetőségbe 
és átláthatatlanságba a történések ideje, ezért hiányoznak döntő (a re-
gény saját bevallása szerint döntő!) kapcsolatok a regény játékteréből 
(pl. a szerelmek stb.), ezért váltakozhatnak megrázó meglátások kiábrán-
dító (Ottlik-imitációba tévedő) közhelyekkel... Ottlik, valószínűleg tö-
kéletesen szándéktalanul, s valószínűleg igazi esztétikai meggyőződései-
nek ellenére, didaktikus regényt alkotott, lényegében tisztán követve a 
nagy tizennyolcadik századi példákat: a regényt erkölcsrajzként fogván 
fel, a saját maga által kivívott erkölcsi megoldást mint „egyszerűen" kö-
vetendőt és követhetőt kínálja fel, s ezenközben más erkölcsi lehetősé-
gek felvázolására nem is hagy teret. Fájdalmas e példamutatás, hiszen 
Ottlik oly végtelenül tágasan gondolkodik az emberi lehetőségekről, oly 
fantasztikusan mély belátásokat tud megteremteni és megírni a választá-
sok természetéről, oly hihetetlenül árnyaltan tud az emberben (hősében) 
lappangó ellentmondásokról nyilatkozni, hogy a generalizáló példaigény 
szinte önmagától le kellene hogy peregjen róla. Olvassuk a sok apró, ön-
magában tökéletes, időnként szenzációs elemzést, az állító bekezdések-
nek furcsán ellentmondó, kissé másfelé térített, kivételesen mély utolsó 
mondatokat, a különböző szinteknek elgondolkodtató egymásra vetítését 
- s azt látjuk: mindez oly hősre igaz, akinek tényleges működését, szitu-
áltságát a regény nem közli velünk, akinek tartása, bizony, csak állítva 
vagyon. Elhisszük, persze, csak épp szeretnénk működni is látni." Ha 
nem, akkor marad a didaxis becsületszava. 

(Az elbeszélés nehézségei) A Buda talán még egy másik szempont-
ból is túl didaktikusnak tekinthető: Ottlik mintha most, e regényében 
„igazán" elhitte volna, hogy a regénynek csak a „kimondhatatlanról" 
kell szólnia, s a vele való küzdelmet kell tematizálnia - a szöveg állan-
dóan visszatér rá, hogy ez a probléma, s más nem is lehet (ennek köszön-
hető vajon az a gyakori, ám mindvégig megmagyarázatlan s értelmezés 
nélkül maradó, nemigen érthető fogás is, mely zárójeles közbevetésekkel, 
látszólagos szólamváltásokkal próbálja az elbeszélő helyzetét, sajnos nem 
meggyőző módon, árnyalni?)- Talán ez az oka (vagy a következménye?) 
annak a különös váltásnak is, hogy a könyv művészekről szól (a könyv er-
kölcsi fejtegetései is csak művészeket érintenek!), de magáról a művészi 
alkotásról s a megteremtett művekről egy szót sem olvashatunk. Ottlik e 
téren talán túl közvetlenül vállalja a századfordulói-nyugatos hagyo-
mányt, mely az erkölcsi és esztétikai szféra majdhogynem problémamen-
tes átfedését hirdette. Vajon Ottlik iskolájában (Iskolájában?) művészek 
tanulnak csupán; vagy aki erkölcsileg felnő az élet bizonyos szintjéig, az 
szinte automatikusan művésszé is válik?1'' Lehet, hogy igazságtalan kérdé-
sek, de, sajnos, nem jogtalanok. Ha az erkölcsrajz zavartalanul azonossá 
válik a művészregénnyel, akkor kérdésessé válik az etikai példa generali-
zálhatósága. Akkor pedig valóban túl nagy szerepet fog játszani az általá-
nos esztétikai probléma (s annak nyelvfilozófiai vetülete) - kissé nyersen 
szólva: az Iskola modernségének helyére a Buda posztmodernje kerül." 
Nagy kérdés, hogy megérte-e. 

(Hommage) Mindemellett, persze, a Buda tele van elképesztően 
bravúros, csodálatos és bölcs részletekkel. A felvázolt erkölcsi tartás 
varázsa (didaxis ide vagy oda) természetesen kivédhetetlen; az erkölcsi 
dilemmák egymásra vonatkoztatása, egymásba átcsapó, egymást még-
sem relativizáló szimultaneitása minden egyes esetben megrázó; a több-

17. Az I s k o l á b a n valóban a kialaku-
lása van leírva, itt pedig a működése -
vagy a nem-működése. S ez az egyik 
alapkérdés. Az I s k o l a világfelfogása 
gyökeresen eltérő. Azt mondja, hogy az 
ember életének van egy tőkesúlya, s ez 
teszi biztossá a járást. A B u d a : az em-
beri élet kártyavár. Ott lik zsenialitása 
abban van, ahogy ugyanabban az élet-
ben, ugyanazokkal a szereplőkkel (az 
egyetlen új, Hilbert Koméi hozzáadásá-
val) , ugyanabban a stílusban (elisme-
rem:) látszólag ugyanavval az időfelbon-
tó szerkesztéssel megmutatja, hogy a 
tőkesúlyból az alkalmazás során hogyan 
lesz - a legjobb esetben, ugye - kártya-
vár. BE 

18. Sokan vártak „igazi", Ottlikos 
regényt, és nem bírják elhinni, hogy ha 
írt egy olyat, akkor miért csak ilyen 
emez. Kissé elsikkadt Kukorelly költő 
játszi szösszenetnek álcázott kritikája a 
N a r a n c s b a n , amelyben azt írta, hogy 
szerinte az I s k o l á t , vagy annak legaláb-
bis egy kisregényszerű vázlatát valóban 
Örley írta, és bízta Ottlikra, ahogy az 
az I sko l ában valóban e x p r e s s i s v e r -
b i s szerepel is. Persze az Urtextből, ha 
volt, Ottlik kellett hogy Ottlik-könyvet 
írjon, szerinte is. De a szerkezet! Az 
onnét lehetett. Egy forró nyári csütör-
tökön K. újra kifejtette a New Yorkban 
e nézetét. A hiányzó Margócsy, erről 
értesülve, aha-élménnyel, egyetértően 
hümmögött. Ez a játék persze csak 
azoknak fontos, akik szeretnek eljátsza-
ni a v o l t és a l e h e t e t t v o l n a közti 
keskeny mezsgye vizslatásával. TA 

19. Alighanem a B u d a másik, messze a 
regény határain túlvezető alapkérdése. 
Ottlik minden műve ilyen: nem minden-
kiről szól, csak azokról, akik fel tudnak 
nőni az erkölcsi ember (nem művész! a 
művész csak az erkölcsi ember megtes-
tesítője) szintjére. Csak a budai lakosok-
ról szól, a franzstadtiakról nem. Akik-
nek nincs módjuk egész életükben 
„szöszmötölni", azokról egy szava sincs. 
Engem, aki egy franzstadti szöszrnötölő 
vagyok, ez egy kicsit mindig is zavart -
meg bátorított. BE 

20. Az eddig megjegyzettek értelmében: 
hál'isten nem helyére. Utána. BE 
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21 .Bizony: belep, teljesen belep sokun-
kat ez a könyv. Végigpattog ezen a 
„manipulált" irodalmi közvéleményen 
ez a Buda-könyv. Pattogni fog, sokáig; 
pattogása persze lassulni és halkulni fog, 
ahogy elmegy majd az a nemzedék, 
amely médiuma volt az Ottlik-kultusz-
nak: megélte és gerjesztette azt. Azt 
mondják, hogy az underground kul-
túrák archaikusak, mert erősen szóbe-
liek. Az a legfontosabb, ami „nincs 
benne a könyvekben". A nyolcvanas 
évek irodalmi életében az a k ö n y v tűnt 
a legfontosabbnak, (a cenzúra hanyat-
lásával) , ami nincs: „ami nincs benne 
az életben". Eljön majd az idő, amikor 
a Buda önálló hatásáról már csak a 
Budáról szóló másodlagos irodalomból 
nyerhetünk képet. Például innét. Sze-
rintem ötven év múlva lesz Margócsy 
mértéktartása igazán a helyén. Annyi 
baj legyen... Amúgy is olyan írásokat 
akarunk közölni, amelyeket ötven év 
múlva is érdemes lesz elővenni. TA 

féle lehetséges nézőpontnak egy alkalomra, egy személyre való alkal-
mazása (vö. pl. Hilbert Kornél esetét: az élet közepén volt-e épp, vagy ta-
lán mégis inkább el volt veszve?) állandóan új mélységeket tár fel; az 
egyes mozzanatok tisztán leíró megjelenítésének (vö. pl. a nagyítás) 
nagyon nagy ívű, mégsem allegorikus kiterjesztése a magyar próza leg-
szebb lapjai közé sorolható;"1 a csekély dolgok és a nagy dolgok rejté-
lyes megkülönböztethetetlenségének terén Ottlik alighanem utolérhe-
tetlen marad amíg világ a világ stb... Ottlik fogalmazásmódja pedig, 
tisztán nyelvi-retorikai szempontból, külön tanulmányt érdemelne: az 
egyes mondatok egymásra vonatkoztatásában, a különböző esztétikai 
minőségeknek egy bekezdésen belül való szerepeltetésében, a minősé-
gek ravasz kiegyensúlyozásában, az aforisztikus tömörségnek és a körü-
líró részletező „fecsegésnek" egymás mellé rendelésében kivételes mes-
teri teljesítményt nyújt. Egy-egy bekezdése, pár lapja, néhány fejezet-
részlete pedig már-már mintha elfeledtetni is tudná az egésszel szemben 
érzett, sajnos, feledhetetlen, fájó fenntartásokat is. 

(Összefoglalás és tanulság) Megszületett egy érdekes és jelentős 
könyv - nem született meg egy korszakos remekmű. Nem baj. A könyv 
értékei magasan felülmúlják hiányosságait - s nem a könyv a felelős 
azért, amilyen várakozás közepébe csöppent. Az író és az olvasó ugyan 
hibáztathatják egymást kölcsönösen: ők tehetnek arról, aminek most 
szegény, jobb sorsra érdemes könyv issza a levét. E kritika nem az Isko-
lát kérte (vagy kérte volna) számon, nem is akart volna még összeha-
sonlítást sem tenni: ám az író nem engedte, hogy a kritikus elfeledje 
az előző könyvet. A Buda még sokáig fog az Iskola visszhangjaként 
szólni - kár érte, mert saját szólamai emiatt alig lesznek hallhatók. 
Ugy látszik, a Budán teljesült be az Iskola igéjének igazsága: Ottlik na-
gyon akarhatta e regényt, ugyanakkor a jelek szerint nagyon (hosszú 
ideig) menekült is előle - holott, mint tudjuk, non est volentis, neque 
currentis... 

H O S S Z A B B J E G Y Z E T E K 

ff „nagyon szép és nagy könyvet kaptunk" - Azért a Karátson-könyv nagyobb is, szebb is. Általában: mind több szépirodal-
munkban a Nagy Könyv! Az Album méretei és vaskossága mint irodalmi ambíció és eszmény. Persze, nem éppen Ottliké. A 
posztmodern, a világvég romantikája vonzódik a nagy formákhoz, az ironikusan és omamentálisan elszíneződött monumental-
itáshoz. A „magyar" ugaron ez Spiró nagyotmondásával vette kezdetét: olyan könyvet akar írni vagy kell írni, amitől beszakad az 
asztal. Minthogy fogadkozását Iksz esetben beváltotta, a „nagyság" a szó fizikai értelemben vett méretnagyságot, az impozánsát, 
a természettüneményként lenyűgözőt, egyszóval a fenségeset is kezdte jelenteni. A régi irodalmi műfajok - kisregény, nagyregény, 
novella, elbeszélés - letűntek, és a szépirodalom vezető műfaja a 80-as évekre a N a g y K ö n y v lett. Innen nézve Ottlik B u d á -
ja nem is eléggé Nagy. lehetne nagyobb is. Jellemző, hogy a kis formák, például a novella az irodalmi páriák, a véglények sorsára 
jutottak. Bár egy novella is színre léphet Nagy Könyvként. A Nagyság kísértés és játék is: játék például az akadémizmussal. 
Aztán: a Nagy Könyvek eltakarják a Kis Könyveket. Játék a nagysággal és az irodalmi dicsőséggel is. A műfaji értelemben vett 
Nagy Könyv persze barokkos tünemény: az élet és a személyiség belső végtelenjének formába foglalhatatlansága és formába 
foglalása közötti ellentmondást oldja fel - f o r m á l i s a n . Ennyiben és csakis ennyiben a Buda is Nagy Könyv (eltérően az 
Iskolától). Megintcsak ebben az értelemben Nagy Könyv az E m l é k i r a t o k Könyve és a Bevezetés a s zép i roda lomba is, s 
persze, Nádas és Esterházy mellett Karátson vagy Márton László Nagy Könyvei is. SZÁ 

f f ? „mintha közben elfelejtette volna, hogy mindezt már egyszer megírta, nemcsak függelékként, hanem önálló regényként is." 
- A Buda alkotója kevéssé állt önnön hatása alatt. A Buda nem követi az Iskolát . Az Iskola lírai és drámai, Thomas Mann-nal 
szólván tehát regényes. A Buda a maga kurta anekdotáival (sőt olykor csupán célozgatásaival) a történetmondás minimumát valósítja 
meg. A két regény elbeszélői merőben különböző nyelvi magatartásmintákat követnek. Az Iskola szövege bensőséges, tele van titokkal, 
rövidítéssel - a Buda nyersen szókimondó („magyarán, beleszeretett", 38. I.), olykor szinte durva. A szembetűnő poétikai különbségek 
jelentős művet sejtetnének. Ám értékelésében egyetértek Margócsyval. A Buda sajnos engem sem ragadott magával. (Ez a nyár a 
csalódásoké volt. Most unatkoztam végig Márai agyonrétorizált Caesar-ponyváját.) Hl 
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„A hetedik" című művészeti folyóirat pályázatot hirdet 

vers es elbe szélés ka tegór iákban. A pályázaton 16-30 év között i 
alkotók vehe tnek részt eddig nem publikált alkotásaikkal . Vers 
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a légtornász, Petőfid 
W I L H E I M A N D R Á S 

D 
JL V i t k á n f u t n a k össze a szálak 

- vagy a szövedékek csak r i tkán fö l f e j the tők? Olykor mégis 
- ám kell hozzá t a l á n a vélet len, a szerencse, a memória; s 
persze: a képzelet j á t éka , a meggyó'ződés, hogy a szóbeliség 
is tör ténelem, a m o n d o t t szó, ha n e m fe le j tőd ik el, lehet 
hasznos adata akár a f i lológiának is. 

Képzeljük el a következőket : 
Egy fiatal magyar író, véresen komollyá váló játékból, de 

alkotómódszeréből fakadó logikus lépésként, bevezetésül a 
szépirodalomha, egyet len rajzlapra lemásolja Ot t l ik Géza Is-
kola a haláron c ímű regényét . A kézírás olvashatósága, egy-
másra rakódván a rétegek, eltűnik; képszerű textúra alakul 
ki, amelyről alig ad számot a reprodukció (a régi Mozgó Világ 
melléklete, a Bevezetés a szépirodalomba 11. oldala, de még a 
csak keveseknek a jándékozot t szitanyomat sem); bársonyos 
finomságú fekete felület , monochrom grafika, amely önma-
gában is: teljes ér tékű alkotás. Nem kell hozzá tudni a máso-
lás, a módszer aszkézisét? jógáját? - a fegyelmezett munka ré-
vén létrejött te l jes í tmény anekdotikus e lemei t sem. 

Az igazi anekdo ta - szavatolható hitelességgel? - most 
következik: 

E grafikai lap: a j á n d é k . Mondjuk : a Mes te rnek , mond-
juk: születésnapjára. H á r o m hónap m u n k á j á v a l készült; 
n e m (nagy) áldozat, bár a tervezett reggeli s esti egy-egy 
órából egész napos másolás lett, tol lakat ( idegen - baráti -
to l lakat is) nyűvő, h a egyszer már e lkezdet t : abbahagyha-
t a t l an munka. Az e rede t i példány, persze: Ot t l iké . Akinek 
első reakciója mi is l ehe t e t t volna más: összegabalyít tatott 
ismét az, aminek kibogozásával neki évei te l tek el. De nem 
más emez adódó bon mot, mint a megha tódo t t ság elrejtése 
- mi sem bizonyít ja ezt jobban, min t az, hogy felajánl ja if-
j abb kollégájának a megh i t t magázást az oly hétköznapivá 
vál t tegezés he lye t t . M a j d az egyre hosszabbra nyúló esté-
ben előkerülnek a készülő regény kézira t lapja i - a kevesek-
nek megadatot t , h i h e t e t l e n alkalom: felolvasás a work in 
progress publikálásra még n e m szánt, de már kész, önma-
gukban teljes részleteiből . 

S most lássuk a f i lológia rideg tényei t . 
Előbb az ES-ben, m a j d A kitömött hattyú c ímű köteté-

ben megjelent Esterházy Péter Petőfi, a légtornász c ímű 
írása - nem kr i t iká t í runk most, de t a l á n megbocsá tha tó 
az elfogult és e l fogódo t t megjegyzés: a l eghe lyénvalóbh 
Würdigung, ami k ö l t ő n k r ő l az utóbbi i d ő k b e n megjelent . 
Igazi trouvaille - i r igykedik is érte m i n d e n k i , aki nem ta-
lálta ki. A szerző meg, nyi lván , magában derül : sapienti 
sat. 

Ez így is van r e n d j é n mindaddig, amíg csak meg nem je-
lenik 1993 k ö n y v h e t é r e Ott l ik régen vár t , befejezett-befe-
jezet len regénye. E n n e k 41. lapján o lvasha t juk : „...a kór-
házban majd megoperá l ja őt az öreg sebész: aki ért ahhoz, 
ami t csinál. (I lyen is van , kevés. A d ró tos tó t , a légtornász, 
Petőfi Sándor, a Z imka pék, meg villanyszerelők és Ma-
róczy Géza.)" (Idézet vége, kiemelés, természetesen, tő-
lem.) 

Az eddig e l m o n d o t t a k b ó l viszont h á r o m következtetés 
adódik: 

Egy: A magyar szó- és névkincs prakt ikus végtelenjéből , 
n o h a inverzióban, ké t magyar író is ugyanazt a ket tőt (Pe-
tőfi ; a légtornász) horgászta ki és szákolta. Lehetséges, bár 
meggyőződésem szerint kevéssé valószínű föltevés. 

Kettő: Ot t l ik o lvas ta Esterházy írását, s a szókapcsolat 
annyira megtetszet t nek i , hogy bár t a r t a lmáva l nem tudot t 
mi t kezdeni (számára Petőfi Sándor n e m légtornász vol t ) , 
hanga lak jának pe rmutác ió já t csak a kevesek által kihüve-
lyezhető, rej te lmes Esterházy-intarziaként , beleépí te t te re-
génye szövetébe. 

Három: Amaz e s t é n a Buda c ímű regénynek (Medve 
nagyítása) c ímű fe jeze té t olvasta föl O t t l i k Esterházy Pé-
t e rnek - s a szókapcsolat inverze, de f ő k é n t az abból ki-
b o n t h a t ó értelmezés nek i tetszett meg anny i r a , hogy írást 
fo rmál t belőle. N e h e z e n elképzelhető, hogy nem így tör-
t é n t . 

Mindebből , persze, megint csak adódik egy következte-
tés. Nem, nem a plagizálás ostoba vádja . Hiszen - legyünk 
igazságosak - O t t l i k monda tán , az ado t t kon tex tusban , 
csak átsiklani lehet : ez a mondat nagyon jó mondat , de 
n e m lényeges m o n d a t . A benne levő furcsa szókapcsolatot, 
i l le tve egy szókapcsolatnak az inverzióból adódó lehetősé-
gét kel let t meghal lan i - s ha fr ivolnak tűn ik is, mégsem 
„aká rhonnan" kell idéznünk most: „akinek van füle a hal-
lásra, hallja". 

Esterházy írása k i t ű n ő írás, emlékezni kel l rá; s az írás-
nak hívószava volt O t t l i k ha jdani fe lolvasásának részlete. 
Né lkü le talán létre sem jöt t volna, hiszen, m in t uta l tam 
rá, aligha valószínű, hogy e két szó magyar nyelvi kontex-
tusban valaha is egymás mellé került vo lna . S ha most ol-
vassuk a Petőfi, a légtornász című cikket , a l igha olvashat juk 
már többé anélkül , hogy ne válnék belőle O t t l i k -hom-
mage is a szemünkben; amit Petőfiről m o n d , mondha tná (s 
re j tve : mondja ) róla is. 

Vélnők: egy szál fö l fe j t e te t t . „No de mindez csak mel-
lékszál." 
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2000-bál 
f AVAGY „CSUPA SZÜNET" 2 0 0 0 - E S T : KULTURÁLIS 

ÉVADNYITÓ BÁL A MERLIN SZÍNHÁZBAN 
1 9 9 3 . SZEPTEMBER 18-ÁN ESTE 

A 2 0 0 0 I R O D A L M I É S T Á R S A D A L M I H A V I L A P É S A M E R L I N S Z Í N H Á Z K U L T U R Á L I S S Z E Z O N N Y I T Ó 

T Á N C M U L A T S Á G O T S Z E R V E Z , M E L Y N E K C É L J A 

fT hogy ráirányítsa a figyelmet a köve tkező budapes t i szezon terveire 
ff hogy elősegítse a „mainstream" és az „alternatív" ku l tú ra érintkezését *í 

?í hogy arcról is ismerjék megy egymást a betűkedvelők és a betű embere i 
f í hogy végre az idősebbek is táncolhassanak eg)'jót ?)" 

HALLHATÓ LESZ SZÁMOS BIGBAND 
SZÁMOS FELVÉTELE 

Vendégkönyv! Információs terem! Hölgyválasz ! 
Jö j jenek a hivatásosak - az amatőrök - főiskolások - a budapes t i kul túr intézetek is. 

V á r u n k mindent és mindenkit . Igényünk s r e m é n y ü n k a teljesség. 

A B E L É P Ő A 2 0 0 0 B Á L R A M I N D Ö S S Z E 2 0 0 F O R I N T . ( T Ú L F I Z E T É S T E L F O G A D U N K . ) 

pille könnyű cjevej éé komoly disputa 
ed te h éttől hajnali kettőig a Merlinben 

A fizető vendégek között nyereményeket sorsolunk ki. Néhány nyeremény: 
— Józse f Attila összes versei magnószalagon (12 kazetta) 

— Az AfFetti Musical i együttes szerenádja bá rmely kívánt ab lak előtt (egyetlen alkalom) 
- Előfizetés a 2000-re 2000 december 31-ig (86 hónap!) 

— Lugosi Lugo László por t résorozata a nyertes családjáról (maximum 6 fő) 
és még számos kisebb a jándék 

MINDENKINEK, AKI SZÁMÍT! 
l e g a l á b b e g y á t m u l a t o t t é j s z a k á r a 

„A 2 0 0 0 U R A I J O R D Á N T A M Á S M E R L I N S Z Í N É S Z K É P Z Ő M Ű H E L Y 



G A L É R I A , BUDAPEST, Y.KER. HARIS KÖZ l TEL.:118-3524,118-3574 

Nyitva: 
Hétköznap 11-19 óráig 
Szombaton 11-14 óráig 

KELEMEN KÁROLY KIÁLLÍTÁSA 
MEGTEKINTHETŐ: 1993. SZEPTEMBER 10-TŐL NOVEMBER 3-IG 
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