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Mért huhog a saskeselyti?

AVAGY

SZILAGYI AKOS

» Te holl6, oreg vészmaddr - széltam -, mit dllsz folyton
az utamba? Birhova megyek, mir borzolod is ottan pér
szél tolladat. Terhes ez az aggodalmaskodds!™ - Ugy,
ahogy mondod - felelte, s kazben lehorgasstott fejjel
jérkalt elStrem fel és ald, mint egy tandr, aki elGaddst
tart -, hovatovibb mdr nekem is nylig ez.”

FRANZ KAFKA: A7 EN CELLAM AZ £N VARAM
Halasi Zoltdn forditdsa

A:éta. hogy a Vildgszellem,

amifaki tudvalévéleg hajlamos T. G. M. alakjdban megje-
lenni Gjabb idSkben a Magyar Ugaron, a tdle megszokott
vildgszellemességgel forditott Cassandrinak” nevezte a
részvénytdrsasigi formar oltore Kis Magyar Ordkulum leg-
felkapottabb josar, vagyis hogy afféle huhoginak, mintegy
e bonmot didhéjiban foglalva éssze ~ meglehet, akaratla-
nul - a vildg modern visszdjdra fordulisinak bonyodalmas
torténetée, ahogyan ugyanis az augurok, a maddrjésok régi
fajabol méra a vildgvég belébsl - a politikabal - jésols
maddr, vészmadar, kuvik lett, nos, azéta, hogy e - tisztes-
ség ne essék szélvin - bonmot megesett, mintha csak va-
rzsjelre, dlmabol ébredr volna a vildg, folyvast csak hu-
hog és kuvikol. Mar ha egyéltalin sz6ldsra nyitja szdjar az
& madaraiban. Huhog itt mér mindenki, saskesely(, turul,
olyii és a tobbi Jhadinté:zs, baljés maddr”, huhog péva,
huhog hattyd, huhog papagéj, huhog tin még a partcimer
szabadmadara is! Assisi Ferenc, ki egykoron madaraknak
prédikalt, manapsdg az emberekhez is csak maddrnyelven
fordulhatna, foltéve, hogy megtanulja az egyetlen érvé-
nyes maddmyelvet, a még életben levik vildgvégi eszpe-
rantdjdt - a huhogdst. Huhogdsbél ért az ember: huhogj,
hidtha még vagyok! Huhog immér a Vildgszellem maga.
Végtére is Minerva baglya sziirkiiletkor kel szdrnyra, és vi-
lagszarkiilet, vildgalkony idején az észmaddrbdl szemvilla-
nds alatt vészmadar lesz. De nem aki vészt hoz, vészat kidlt,
vészt jelez, hanem aki vészben van, aki az elveszett ész {iré-
ben és a megveszett ész véres komédidi utdn vészelésre
rendezkedett be. Nem divészelésre, hiszen nem arrél van
s26, hogy ki kell hizni még ezt a kis id6t, amig vissza nem
z0kken a vildg a régi kerékvigdsba, vagy 4t nem ugrik egy
tjba. Nincs dt, nincs eldre-hdtra. A vész, ahogy nekiink
van - s ugyan kinck médsnak lenne még rajtunk kiviil -,
végleges és orok. Az sigynevezett vildgvég oly prézai, oly
hétkoznapi, oly meghitt immér - életforma, gondolkodds-
mdd, gazdilkodds, miivészet, hatalom -, akdr egy baleset:
valaki kinyiffan, folyik egy kis vér, s minden megy tovibb,
mint a karikacsapds. Csak ezittal a vilig nyiffant ki. Ep-
pen ez az: vége van, és mégis megy tovibb; nélkilink és
mégis velink. Vagyis a vészmaddr nem azt jésolja meg,
ami lesz (minthogy nem lesz mér semmi), hanem azt vé-

A VESZMADAR

DALA

szeli - gondolja, €li, mondja, tdrja fel -, ami van (mint-
hogy minden csak van, de nem létezik). Csak az elveszet-
tek - a képmutardk, ondlraték, gyenge idegzetiick - hall-
hatjdk jéslatnak ezt a huhogist, a ,van" tompa hangjit
szdntszandékkal a rémiiletes les:z" - tilz6 vagy dlnok - ki-
gyGsziszegésévé képzelve dr, nem dtallva ma akar Petdfit is
ide idézni: ,Hejh, be szép ax élet... Akdrmit huhognak,
akdrmint ftélnek, | A magdnyos baglyok, [ szomorii odvak-
ban.” Bizony, hogy szép volt az élet, midén e magdnyos
baglyok még kivil dlltak korén és a huhogds egyfajta els-
kel hanghordozds volt és nem normélbeszéd, a bagolyem-
ber pedig afféle misztagogein, azaz misztikus titkok tudéja
és beavatGpap, s nem mint ma - az utca embere, dtlagem-
ber, akirki. Am a mi korunk kéltje - helyesen! - igy da-
lol: ,A fej néma bagolyterében | Alakjukat vesztik a tdr-
gyak..." (Simon Baldzs: Minerva baglydt faggatom mégis). S
akkor még nem idéztem egyetlen sort sem Lajtai Pérer
Produkcié cimii kolteményébol, amelynek baglydval salto
mortale kézben e sorok olvasdjanak még taldlkozdsa les:
irdsom végén, nem is sz6lva a Twin Peaks bagolyvildgardl,
vagy arrél a bagolyrél, amely - stilusosan és nem hang-
hordozisként - a Horror Metaphisicae konyvsorozat borité-
jar6l néz bagolyszemet veliink. (Ld. Jacques Derrida, Im-
manuel Kant: Minden dolgok vége.) A mi huhogdsunkban
nincs mdr semmi félelmetes, semmi vészjGsl6, semmi az
apokaliptikusok és a pariziavirék hanghordozdsibol,
amely ma - ahogy midr elSjelekben sem kilonboznek -
éppigy egybecseng, ahogyan megkillonboztethetetlenné
lett a forradalmi viharmadar dala az ellenforradalmi vész-
maddrétdl. Csak politikusok szdja jér rd még a régi beszéd-
re — ,ma”", ,tegnap”, Jholnap™! —, melynek iires kongdsa
mégis gy hat, mint a legszebb bagolyhuhogds, midén egy
bagolytdrsadalmat intenek 6va a megitalkodortt huhogék-

6l
N em azért huhogunk, mert

rettegiink valaminek az eljovetelétdl, vagy mert ri aka-
runk ijeszteni a biinds emberiségre (a biinds nemzetre, a
biinds pértra, a biinds szomszédunkra) a vildgvégével (il-
letve az & vildguk végével), hanem azért, mert kénytele-
nek vagyunk huhogni, mert ,a fej néma bagolyterébsl”
nem jon ki, azaz nem fér ki mdr méds hang a torkunkon. A
huhogds - vox humana. A sehol és soha hangja. Egy tiszta
hang. A pusztai hang. Félreértés ne essék: nem a huhogist
jottem dicsérni. Ha exdttal a huhogdsedl is, de magam is
csak huhogok. A huhogé nem jés, nem litnok, nem be-
avatott. A rejeett, a titkos, amin az ordkulum rendkiviilisé-
ge, kivilasztottsdga alapult nyilvanval6vé, hétkomapian
kozonségessé, otrombdn tolakodéva vilt, egyszoval felid-
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rult. (Az apokaliipté - mint André Choraqui nyomén Der-
rida frja - annyi, mint ,felfedem, leleplezem, feltdrom a
dolgot™.) Aki nem hazudik és nem alakoskodik, az vagy
hallgat, vagy huhog. A huhogds olyannyira hétkoznapi be-
széd, hogy hozzd képest minden més beszéd atavizmus
vagy émelyitden hazug, kérmonfont retorika, mely arra
irdnyul - reményteleniil egyébként —, hogy elfedje, ami
feltdrult és itt van. Nincs itt mar mitd! félni, rettegni,
nincs kit és nincs mivel elborzasztani, hacsak nem esztéri-
kai értelemben: a horror omamentikdjaval, a horror fan-
tasztikumdval, a horror irdénidjdval. Mindez azonban nem
mds, mint a huhogés érzéki elviltoztatdsa, a huhogévilig
avagy kisértetvildg érzéki onélvezete, ami egyetlen huho-
g6l sem idegen. Am az vesse rdjuk az elss kover, aki ma-
ga nem huhogé és mégis itt van, aki maga nem huhog és
mégis igazat beszél. Az ilyen valoban ordkulum lenne ma.
Minden rémiildozés (és tegyiik huhogva-rohogve hozzd:
rém-iildozés), minden elborzadds, megrettenés csak dlsdg,
hazudozds, ondltatds lenne, amennyiben joslatként vagy
végzetként helyené kildtasba axt, ami van, s morilis men-
levelet adna a lédfenntart6 kozonynek és a vildgvégen
nem kilonben létfontossdgi érzéki onélvezetnek, amire
semmi szikkség. Ha igaz, hogy az apokalipszis nem valami-
lyen - elkeriilhetd-elkeriilhetetlen - katasztréfa leirdsa,
hanem a torténelem végének, az ember végének - ha tet-
szik Istennek, ha tetszik a Semminek - konyortelen meg-
mutatkozdsa a maga pore valdjdban, az is igaz, hogy minde-
nesetre més varni, készilni erre a megmutatkozdsra, mint
benne élni, mds hinni, remélni vagy félni téle, mint tudo-
mésul venni, hogy ez van, a ,polgiri préza” hétkoznapjai-
ra viltani 4t a langoléan koledi deliriumor. Huhogni te-
hit annyi, mint benne élni a megmutatkozdsban, és egy-
ben megmutatkozds lenni. A huhogds az emberben megmu-
tatkozé nem emberi: az utols6 hang, mely ugyan még em-
beri beszédet formadz, de mir félrehallhatatlanul dllati
hanghordozdssal, mégpedig anélkiil, hogy ez félelmes len-
ne. S&t ez az 4llati taldn még a legemberibb az emberben,
ahogyan manapsdg létezik. Ha valamirdl, akkor az dllati
hangnem eluralkodasirdl kellene huhogni e kisértetérin.
Hiszen csak a Fej huhog. A Sziv vonyit, az Erzékiség pedig
rofog, és mind e hangok inferndlis médon dsszefolynak
idelent és odafont, midta ez egy és ugyanaz a hely.
Egysz6val a tarsadalomjoés, az oko-kuvik, a vészmadir,
aki - vesztére! — kdrogdsbol karedrilist emelt maganak,
korunk hasonlithatatlan fenségii nevermdr stilusdban, ka-
tedrilist, mely ha ércnél nem is, percnél maradandébb
(ellentében a politika reflekrorfénybél, emberszirupbdl és
nyélcsorgashdl emelt katedrilisaival), forditott josként szé-
pen illeszkedik e forditore vildg tokjdba, amelyben min-
den visszdjarol, végérdl, fondkjardl, negatividrl mutatko-
zik meg, ahol minden lény egyetlen kétértelmi palindro-
ma (elolrsl ember, hétrafelé dllae, elolrdl lény, visszafelé
dolog), egyetlen inverzid, egyetlen .4 rebours”. Ama del-
phoi nydlds - Pythia nevezetes hdromlabi széke alate - im-
mar sotét klodkaként mutatkozik meg tgy, ahogy Bosch
Ezeréves Birodalom cimi triptichonjdn lithaté. let tehdr
joslds tobbé nem teljesiilhet, mert mar minden teljesilt:
beteljesiilt. A jGs, aki kigy6t-békdr beszél, avagy balsze-
rencsét és gydszt huhog, csak azt mondja, ami van. Ebben
az értelemben forditott jés, és nem abban, hogy nem tel-
jesl, amit mond. A gorog ember akkor kereste fel az ord-
kulumot, ha vilasztania kellett két torvény, két lehetdség
kozott, €s kitlsd tényezire bizta a dontést. Amde mi kozou
vélasztandnk mi, modemncek, a viligvégén, a vagy-vagy”

alias ,se-se” csipfogdjdba szoritva. Meglehet, a Tudo-
miny és a Politika embere ideig-6rdig sikeresen tolta fel
magdt ordkulummad,  kilsd tényezdvé”, aki tudja (vagy:
ahol tudjik) a dontést (és mi tagadds: dontenek is, mert
donteni kell!), 4mde hol van mér a tavalyi hé! A modern
vildgallapot 6rdja - archaikusan szélva - eliitotte mir az
éjfelet, a kisértetiesben vagyunk, dgysz6lvin megérkez-
tiink:

a sziinet letelt
a kozonség elfoglalta a helyét

most van &fél
a salto mortale ideje

a bagolyhuhogds érdja
a haldlugrds kitoe szabdlyai szerint

a bagoly porondot ér
Moslamél kezdve csak az

josolhaté meg, ami van, s nem, ami lesz (minthogy a
Jesz" dimenzidja elpdrolgott, legfeljebb lirai ,legyen™
ként tengeti tovabb siralmas életet ,a fej néma bagolyte-
rében”, de ht éppen ez a huhogis!). [gy hat nem a fordi-
tott jos”, a botcsindlta huhogd sil fel joslataval, hanem a
Jorditott vilag” sil fel inkdbb ezen a joslaton. A fordi-
tott j6s” csak ldtszélag josol - ugyanis jéslatként tivolitja
el, és mutatja fel azt, ami van, ami éppen teljesil -, és
joslata csak latszélag irdnyul arra, hogy elkeriilhetének
mutassa az elkerilheretlent. Val6jiban a: elkerilhetetlen
megmutatkozdsa §: az irdstudo kotelességszerii dtviltozdsa
bagollyd, aki a villira nehezedd vildgvég silya alatt hirte-
len huhogni kezd: , Mikor éi homdly borftotta a foldet, |
hallatszott a teton a kuvik gydszos huhogdsa, | hosszu panasz-
szal séhajtott fel, mintha zokogna™ (Vergilius: Aeneis, 1V.
ének, Kartal Zsuzsa forditdsa), avagy ugyanaz masként:
+Mdsszor a hdz tetején a bagoly huhogott a haldlrél | Hosszi,
gyotrelmes gydszdale” (Lakatos Istvin forditdsiban). Nos,
manapsdg az frdstudé ez a bagoly, & az artista, a salto mor-
tale hise: a huhogémiivész. ,Vildgvége”,  torténelem vé-
ge”, ;nemzet vége”, demokricia vége”, ,Eurdpa vége”
sth., stb. = néki mindez csak létesivit és létesevej, odave-
tett kozhely, iires metafora. Nem sajnilkozik, nem perel,
nem szill szembe, nem remél - huhog. Ugy siratja el a hol-
napot, mintha ma lenne. Mert a huhogis siratéének: a vi-
ldg mint olyan hattyidala. S aki nem az elfajzort hattyak -
¢ hattyifattyak! - kuvikos Grjar jarja viligvégén-vilig-
utdn, hanem turbékos gerleként, diirgs fajdkakasként 4ll
elénk — életer horogve és szebb jovst oklendezve -, abban
mindig rdismeriink a politikusra, a homokmadarra, aki -
mintegy hivatdsszeriien - homokba dugja, homokban rart-
ja a fejér. Igaz, a fej — pszichoanalitikusok mondjék: e for-
ditott fallosz - homokba dugdsira a pénzhatalom homokja
¢és a fogyasztds homokja is megteszi. Ki fgy, ki dgy, hogy
maga préobil... De hit éppen errdl sz6l a vészmadir - ¢ j6-
madir! - dala. Csak ott, lenn, a homokban hallhaté félre
a huhogis, csak a homokmadar fiillel aggodalmasan: ugyan
miért, kinek és mikor huhognak itt?, mit és kinek jésol,
mivel és kit rémisztget — a vészmadiar? Holott csupin egy
végeszakadt ember hallatja hangidt. A homokmadir azon-
ban dgy tesz (mert gy tenni jo!), mintha még veszélyek
leselkednének rdnk: iszonytatd veszedelmek képeit vetiti
a falra, az égre, a mdsik emberre, csak hogy ne ldssuk, ne
gondoljuk, ne éljiik meg azt, ami van, a vildgutdnt, az ég-
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bolton tdtongé lyukat, a torténelem helyén tdrongé lyu-
kat, a mésik ember helyén tatongé {irt; az dirt, ami let-

tiink/vagyunk.
Azér' huhog hit a saskese-

lyii ahelyett, hogy vijjogna, mert nem jon ki mds hang a
torkdn, mert nem holnap fog ,halott | Szdzezrivel vesmi
out”, marmint ,Széles Dundnak partindl”, hanem nap mint
nap, széles e viligon, orokkon-orokké. ,Olnek, ha nem
olelnek.” Tehdr 6lnek. ,Széles Dundnak partindl” is, most
is: ifjit, vénér, csifjdr, szépér - barkit, barmikor. Két olés
kozote, a szinetben pedig, hogy ne unatkozzanak, elnéze-
getik az olések képeit. S ez igy van jol, akarom mondani,
jon-rosszon til. Emberek vagyunk!

A vildgtorténeti egyéniség, miutdn kénytelen-kelletlen
kibijt a H6s, az Ordkulum, az Atléta koturnusibol, dgy
ldtszik, utoljdra az Atlagember, a Birki alakjdban lép szin-
re, azazhogy tiinik el - a porondrél. Az Artista a Bagoly, a
Bagoly pedig - a kuvik, a vészmadar - val6jiban Veréb. A
veréb (ama versben bujdosé is: dum spiro, Spero!), az em-
bermadar, akire immar joggal mondja a bagoly, hogy
nagyfejii, mivelhogy & is huhog. A huhogis afféle kazbe-
széd, vildgvégi csiripelés. Salto mortale! - huhogjdk mér a
verebek is a vildgfin. - Ugorgyunk!

éjfél van

a salto mortale ideje

a bagolyhuhogds érdja

a basileusok tancdnak legsyédiiltebb forgdsa
a bagoly a fadgon, a fényszor6 kialszik

a dobos a salto mortale partivirdjdt jdtssza
az artista mdr a trapéz tetején a kupoldban
a kozonség kicsit feszengve, virakozon

a dobolds egyre litktetsbb

a basileusok sikongva kifutnak

a bagolynak vildgft a két szeme

az artista lenéz és elgondolkodik

a dobos idegesen vdltja az fitoket

a fadg a bagoly alatt megreccsen

a trapéy kilengése megsziint

a kupoldban megdllt a levegt

a kozonség behiizott nyakkal

a bagoly megrdzza tollazatdt

a salto mortale igazi levegdje

a dobos a vexértaktusba csaport

pontosan éjfél van

a fénysz6r6 kigyullad

az artista elrugaszkodik

a bagoly megborzong

a kozinség felsikolt

a dobos traphan

az artista ugrik

a bagoly felnéz

a kozonség faks

a fényszoré bevdlt

a dobos driilt

az artista zuhan

a bagoly huhog

a fényszoré fehér

a csengl megszolal

sziinet van, felvonds kozti sziinet

kiadtuk a sziinetet a haldlugrinak

éppen a salto mortale kozepén

éppen egymagassdgban a bagollyal

a dobos is feldllt goresds diltébol

a bagoly nyugodt-kék szinhdzi kimtasben

ilyen-kék csempébil legszebb a kdlyha a szobdnkban
az artistdn fekete dgyékkots

és sdrga tiillii hofehér szerencse a szemében

a bagoly megkiti szinhdzi kintosét

a kozonség kitodult, a dolgde végzi

az artista szétlebbenti tilljée

a salto mortale cinikusan mosolyog

a dobos lehajtotta tiditGitald

az elozd idojelzés pontatlan volt

a syiinet letelt

a kozinség elfoglalea a helyét

most van éjfél

a salto mortale ideje

a bagolyhuhogds érdja

a haldlugrds kit szabdlyai szerint a bagoly porondot ért
az artista a fadgra telepedve elhuhogta az éjféle

a kizinség deriis, a grand guignol sikeriilt

a kozinség nevet, a legsikeresebb salto mortalét kiszonti
az artista és a bagoly eldrelép és meghajol

a bagoly leveti kipenyét, felnéz, & az artista

az artista meghajol és folegyenesedve mdr bagoly
Ejfeél elmaile

a kbzonség deril

a grand guignol sikerilt

a szereploketr gondosan megtapsoljdk

a salto mortale mégiscsak salto mortale

aztdn az oltozdben az artista leveti mezét, & a bagoly
a bagoly is levetkezik, & ax artista

a kizinség tapsa a porondra parancsol

a porondon dll a bagoly és az artista

az artista is leveti kosztiomjét, & a mdsik bagoly

a kzonség tombol, a grand guignol csticspontjdn van
a baglyok kitopognak ketreciikbe

a kozoség kacaja még a laza rdcsokon is dthatol

a baglyok fdradian vetkdznek

az elsis bagolybdl kilép az artista

a mdsodik bagolybél is kilép az artista

a harmadik bagolybdl is kilép az artista

a kozimség torkaszakadtdbdl ordit

(LAjTal PETER: A PRODUKCIO
[IN: SZOGETTO, JELeNLET, 1989, 1-2. s7. 147-149. owp.]

Szilagyi Akos Helyettes Huhogo
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Ezredvégi beszélgetés
Vidmos Tiborral

H()(;\'AN ALAKULT A PA-

LYAJA? MI VEZETTE A MESTERSEGES INTELLIGENCIA
KUTATASAHOZ?

~ El&sz6r matematikus szerettem volna lenni vagy fizi-
kus, tehit elméleti érdekldési, de voltak nagy rehetségii
matematikus bardtaim, és én gyengébbnek éreztem maga-
mat naluk, igy mérnoknek mentem. A palydmat erSmiépi-
téssel kezdtem, aztdn foglalkoztam erémiivek szimitégépes
irdnyitdsdval. lgy keriiltem egyre kozelebb a szamitdstudo-
mény probléméihoz; foglalkoztam egy évtizeden keresztil
robotldrdsi problémakkal, az utolsé tiz évben pedig az dgy-
nevezett mesterséges intelligencia eszkozeinek alkalmaza-
sdval. Jelenlegi munkdmat egyfelsl a szimitGgépes ismeret-
elmélet alapkérdései reszik ki, masfell olyan szakértd-
rendszerek létrehozdsa, amelyekben ismereteker igyek-
sziink kozolni a szimitdgéppel, hogy azokar a félhasznalok
széles kore a gyakorlatban alkalmazni tudja. Ezek kozote a
legjelentdsebb az, amit Katona Ferenc orvosprofesszorral
mdr egy évtizede fejlesztiink: a csecsemdk agyi kdrosoddsa-
nak korai felismerése és gydgyitdsa.

—~ ONNEK EGY COMPUTER-EPISZTEMOLOGIAI
KONYVE JELENT MEG EGY NAGY NYUGATI KIADONAL.
MILYEN KAPCSOLATA VAN A MESTERSEGES INTELLI-
GENCIA KUTATASANAK A FILOZOFIAVAL, A PSZICHO-
LOGIAVAL, ILLETVE NEUROLOGIAVAL?

- A lehetd legszorosabb. Az ember-gép szimbidzisr6l
van 26, és ezt probédljuk a lehetd legjobban megszerkesz-
teni. let taldlkozunk a pszicholdgidval, ezen belul is elsd-
sorban a kognitiv pszicholégia az, ami kapcsolédik a szd-
mitégép-tudomanyhoz. Fontos megismerni, hogy az em-
ber hogyan végzi a megismerés folyamatdr. A gyakorlati
kérdés szimunkra az, hogy miként tudjuk a gépi modsze-
rekben felhaszndlni azokat az ismereteket, amelyek az
emberi megismerés mechanizmusdval kapcsolatban felud-
rulnak. Wittgenstein azt mondja, hogy a:z ismeretelméler
a filozofia pszicholdgidja, és ez jelzi a kapesolatir a filozé-
fidval. Az én - val6szindileg elfogult - véleményem sze-
rint az ismeretelmélet a filozéfiai kérdések kérdése, hi-
szen az Gsi probléma az, hogy valamilyen mdédon megszer-
zett ismereteink hogyan viszonyulnak a valésighoz, to-
vibbi az, hogy ezen ismeretek alapjin hogyan lehet a va-
16sdgot nemcsak leképezni, hanem tovabb formélni a
hasznunkra vagy kdrunkra. Amikor annak idején elmene-
kiilttink a kardfogu rigris eldl, akkor is egy csomd ismere-
tet alkalmaztunk arra vonatkozdlag, hogyan kézeledik és
hogyan kell el6le elmenekiilni. Ha ezek az ismeretek nem
voltak jol megszerezve vagy tovibbadva, akkor az igen

A beszélgetést a TV Friz Produkcids Iroda rogzitette. Producer:
Kopper Judit.

kellemetlen kovetkezményekkel jarhatott. ltt tartunk
most is. Megszerezziik az ismereteket annak érdekében,
hogy robotokkal bizonyos miiveleteket tudjunk végezni,
hogy atomerSmiiveket tudjunk irdnyitani, hogy nyelvi
clemzéseket tudjunk végezni és a gépi forditdst valami-
lyen szinten meg tudjuk valésitani; mindezekhez szdmité-
gépeket vesziink igénybe.

Az érzékelés, igy a lands is a val6sdgnak, a fényhatdsok-
nak egy, a szem dltal torténe dralakitdsa. A kovetkezs dr-
alakitds agyunkban torténik - bér az el6z6 is sok tekintet-
ben agyi segitséggel folyik —: valamiféle fogalmi-osszefiig-
gésbeli kép jon létre az agyunkban el&szor anélkiil, hogy
megfogalmaztuk volna, Még a filozéfiai vagy matematikai
gondolkodds sordn is dsszefiiggések, képek keletkeznek a
fejiinkben, az elste, hogy azokat szavakba foglalndnk. Csak
ezutdn fogalmazunk szavakban, és nagy kérdés, hogy az,
amit a szavakba foglalunk, pontosan megfelel-¢ annak,
ami a fejiinkben képként él. A szdmitégép programja tgy
késziil, hogy ezeket a lépéscket elsbb fogalmi modellrend-
szerben kivetitik; ezt a modellt alkalmazzuk, begyomoszol-
ve matematikai-algoritmikai méd szerint sokszor sziikos
keretébe. Mindezt oly médon kezeljiik, hogy némi bizal-
mat adunk még hozzi: foltessziik, hogy objektivebb, jobb,
megbizhatébb, mint az, amit sz6ban vagy irdsban eddig ko-
26ltek - hiszen azt egy nagy, komoly szdmit6gép adta
vissza.

~ AZ ISMERETELMELET MELLETT AZERT VANNAK A
FILOZOFIANAK MAS KERDESEI IS: AZ, HOGY VA-
GYUNK, A DOLGOK VANNAK. VAGY MEGFORDITVA: A
LEIBNIZI-HEIDEGGER! KERDES UGY SZOL: MIERT NEM
A SEMMI VAN?

~ Szerintem ezek hitbeli problémdk. A gondolkodis ke-
mény, gyakorlati problémdja az, hogy amit a vilagrol vala-
milyen médon megtudok, az az adott feladatokra mennyire
haszndlhaté. A logikai gondolkodis - és minden logika -
zdrt viligokban gondolkodik. Ezért is szerepel benniik a ki-
zdrt harmadik, és egyéb ilyen dogmak. Ezek jé gyakorlati
médszerek, de tudnunk kell, hogy a vilig semmilyen vo-
natkozdsban nem zdrt, mert mindennek végtelenil bonyo-
lult kapesolata van valami massal. [gy tudnunk kell, hogy
ezek a modellek mindig az adort feladatokhoz kapesoléd-
nak, adott idejiick: hipotézisek, foltételezések, amelyekkel
nagyszeriien lehet dolgozni. Ha nem lehetne velik nagy-
szerlien dolgozni, akkor ez a televizids kamera sem miikod-
ne, mivel egy csomé optikai, elektronikai, egyéb ismeret-
anyagon épiil fol, amelyek azonban nem végsd ismeretek.
De a végss kérdéscket nem tudjuk megvilaszolni. Beszé-
liink graviticiordl, de a gravitdcié lényegét nem tudjuk
megfogni.

Sok mis példit is lehetne felhozni: most omlott Gssze
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annak a hite, hogy a tirsadalom valddi mozgistorvényeit
az ember meg tudja ismerni, és kézben tudja rartani. Egy-
szeri gazdasdgi folyamatokat sem tudnak az emberek kéz-
ben tartani, nemcsak Magyarorszigon, hanem a vildg leg-
gazdagabb orszdgaiban sem; kicsit tudjdk befolyisolni, de a
kozgazdasig-tudomany szertedgazd és egymdsnak ellent-
mond6 elméleteinek sora mutatja, hogy nincsen vilasz.
Ennek nagyon mély oka van. Ez pedig az, hogy a vilig bo-
nyolultsiga sokkal nagyobb, mint amilyen bonyolultsdgot
az emberi agy le tud képezni. EgyelGre ott tartunk, hogy az
emberi agy sokkal nagyobb bonyolultsdgor tud leképezni —
bizonyos hatdrok kozote, és nem elég precizen -, mint amit
a legjobb szimitogépek tudnak.

Az emberi agy ugyan ebben a kicsi koponyiban nagysze-
riien leképez fantasztikus bonyolultsdgi dolgokat, de ez
azére elenyészi a vildg egészének a bonyolultsigihoz ké-
pest. Itt meriil fel az ontoldgiai kérdés, az isten kérdése,
amit sokszor feszegetiink: az ember, ez a kicsiny természeti
lény hogyan is lenne képes az egész vildg mozgisit a fejé-
vel leképezni. Ezért is képzelt elszor egy istent, majd a fel-
vildgosodas kordban a dolgor megforditotta, és az embent
isteni képességekkel prabélta folruhdzni. Ezére az én dllds-
pontomrdl, tehit a szimitdgépes modellek haszndlhatésa-
ganak vizsgdlata szempontjabdl a lételméler problémdir el
kell utasitani. Mig az ismeretelméletben az egyik legna-
gyobb nehézséger az onreflexivitds elkertlése (lisd: a ha-
2ug vagy Russell-paradoxon) jelenti, addig a lételméler to-
kéletesen onreflexiv. Egy olyan szférdba tartozik, amelyik
lehet, hogy esztétikailag szép dolgokat hoz létre, ugyanak-
kor nincs értelme szimomra.

- HOGYAN VETODIK FEL A BONYOLULTSAG LEKE-
PEZESENEK KERDESE A MESTERSEGES INTELLIGENCIA
KUTATASABAN?

- A nagy kérdés az, hogy az Osszefiiggések valoban bo-
nyolultak és drnyaltak. Ugyanakkor a dontéseknek dleald-
ban dmyalatlanoknak kell lenniik. Ennek kovetkeztében
bonyolult kérdésekben j6 dontést nem is lehet hozni. Ez
elméletileg bizonyithat6. Hogy azutdn mennyire j6 egy
dontés, azt az elGzeres és utdlagos megfontolisok hatdroz-
=ik meg, és itt tér vissza megint az ismeretelmélet kérdése.
Ha tudjuk, hogy a bonyolult feladar egyszerfisitett dontése
korldtozott érvényii, akkor nem hisziink benne dogma-
ként, és mindig nyitottak vagyunk a korrigaldsra. Az elG-
itélettdl mentesebb, liberdlis, megengeddbb gondolkodds
ezért is van - ismeretelméleti szempontbdl is - folényben
mindazokkal a gondolkodisokkal szemben, amelyek igen-
nem alapon prébilnak meg elvilasztani. Egy dogmatikus
vildg dsszeomlidsar most lattuk, ugyanakkor mésfajta dog-
matikus viligok veszedelmes épilésének vagyunk most a
tandii.

26 sem lehet réla, hogy ezekre a bonyolult kérdésekre
egyértelmii vilaszokar adjunk. A vilaszok megbizhatdsiga,
valGszindisége, az id6tdl és korilményekedl valé fugeése az,
amit a vilig sok szdz vagy ezer kutatdjival egyiitr vizsgd-
lunk. Evente szimos konferencidt rendeznek, vastag kiad-
vinyokkal, a bizonytalansig kérdéseirdl. A bizonytalansig
egyike a £ kutatdsi terileteinknek: ez sokkal tagabb foga-
lom, mint a val6szindiség klasszikus elméletéé, rehir ide
tartozik a becslés, a meggy6:6dés - az angol nyelvhaszna-
lathan a belief s26 is szerepel, ami nemesak a hitet jelenti,
hanem az ilyen meggydzGdés-, érzés-, becslésszeriiséget is.
A kérdés az, hogy ezeket hogyan tudjuk alkalmazni, és
ugyanakkor a korldtait is érzékelni.

- AZ INTUICIO FONTOS KEPESSEGE AZ AGYNAK.
LEHET-E MESTERSEGES INTELLIGENCIAKBA INTUITIV
KEPESSEGET BEEPITENI?

- Az intuitiv képességeknek a foltdrdsa a kognitiv pszi-
cholégidnak az egyik {6 kérdése, és ezért {6 kérdése a mes-
terséges intelligencia kutatdsdnak is. Magam is egy évtize-
den 4t az alakfelismerés, a litvanyfeldolgozds problémdin
dolgoztam. Az intuitiv gondolkodis elsdsorban a litvany-
szerd, alakzatszerd formdknak a hasonldsigibol adodik.
Ennek egyszerii példdja a kettSs spirdlé, a lépesShaznak és
a genetikai szerkezetnek a: analégidja. Az atomfizikai, ré-
szecskefizikai gondolkoddsban is rengeteg analégia szere-
pel, ahol valamilyen médon képek, alakzatok, képletek - a
képlet alatt itt nem matematikai képletet értek, hanem
formicickat - hasonlésdga a kiindulds. Eredményeinket
most példiul a diagnosztikdban probaljuk alkalmazni.
Ugyanis egyetlen betegség vagy egyetlen betegillapot sem
azonos a mdsikkal; mindegyik valamilyen médon egyéni.
Ezért fontos a betegségek megdllapitdsa: hogy j6 diagnoszta
vagy rossz diagnoszta valaki. Ezért probaljuk egy betegség-
nek a kilonbozd tinetcsoportjaiban mutatkozd tivolsigo-
kat, kozelségeket meghatdrozni.

— MILYEN FELFEDEZESEK TORTENTEK A KOZEL-
MULTBAN? MIKOR KERUL SOR EZEK ALKALMAZASA-
RA?

~ Az utdbbi iddszak legjelentSsebb folfedezései és tech-
nologiai eredményei a félvezetS-technikiban, annak majd-
nem naponta megjelend Gjabb és djabb lépéseiben rejle-
nek, amely lépések a feldolgozis és a tirolds fantasztikus
perspektiviit nyitottdk meg. Ezek azok az eredmények,
amelyek a fényvezetdszilas sszekottetések révén majdnem
korldtlan adatforgalmat tudnak egyre olesobban lebonyoli-
tani. Olyan felfedezéseket, amelyek az emberi gondolko-
ddsnak a gépi reprezenticiojir forradalmi modon vinnék
eldre, nem latok, de nagyon sok lényeges lépés tortént a
programozds, a modellépités, a szamitégéppel valé emberi
kapcsolatok terén. A szimitégép egyre hozzdférhetdbbé
vilik a legkilonbozsbb munkdt vég:d emberek szdmara, a
szimitégépet midkodrerd programok egyre tobb szolgdlta-
tdsa és egyre egyszeriibb kezelhetdsége révén.

A felfedezéseknek és kutatdsi eredményeknek az dtfutdsi
ideje dltaldban nem csokken, mivel a kidolgozdsuk bor-
zaszt6 bonyolult; a harteret kivaldan kell megesindlni. A
nchézségek miatt a legmegbizhatdbb, legprofessziondlisabb
kibocsitok is évekkel késobb jelennek meg a koribban
igért termékeikkel. Azt is ldtni, hogy tiz-hisz-harminc év-
vel ezelStr alkalmazort esskozok valamilyen formédban djra
és tjra elGjonnek. A gyorsuldst ezeken a teriileteken nem
érzem drimainak: id6nként valami litszlag meglodul, de
azért érvényesiil az ember elsajatitoképességénck és a piac
felveviképességénck korldrozé ereje is.

- MEGIS UGY TONIK, HOGY ELEG SZAMOTTEVO A
GYORSULAS EZEN A TERULETEN.

~ Az ismeretek roppant gyors szaporodésa és dllandé
viltozdsa kovetkeztében az idézavar jelenvalé mindenki
szdmdra, aki szellemi munkar végez, ha folyGiratok és
konyvek iszonyd tomegét kell valamilyen médon feldol-
gomnia. Az életpilya sordin az dtképzések szilkségessége is
mutatja, hogy itt valami lényeges viltozds tortént. A szi-
mitégépek nagy segitséget tudnak adni ahhoz, hogy ez a
fajta tdjékozodas konnyebb legyen. Azok a hipertext, hi-
per- és multimédia eszkozok, amelyek most fejlesztés alate
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dllnak, lehetdséget adnak arra, hogy az ember a szdmitdogé-
pén keresztiil a vildg tuddsanyaginak legijabb dllapotaiho:
kritikusan tudjon hozzifémi. A szimitogépek feldolgozo-
¢s taroloképessége gyorsan nd. Ugy tiinik, hogy létrejon-
nek olyan kooperativ szerkezetek a viligban, amelyek a:
emberi élet minden tevékenységér atfogjik. Mindazok,
akik ezen hdl6zatokon keresztiil tudnak tevékenykedni -
bizonyos korldtok kiozott —, egyenld leherdségeker kaphat-
nak. Ezek a szabad tirsuldsok a foldrajzi tivolsdgtdl, az idd-
tdl és a hagyomdnyos szervezetektdl fiiggetleniil létrejohet-
nek, ami Gridsi lépés.

— A FOKOZODO MUVELET! SEBESSEG EGY HATA-
RON TUL KIKTATIA AZ EMBERT A DONTESEK FOLYA-
MATAIBOL.

- Kétségrelen, hogy a technoldgiai eszkozok fejlddése
sordn egy sor olyan szitudcio keletkezik, amelyeknél a be-
avatkozdst gépnek kell végeani. Példaul ez torténik a hada-
szatban, amikor egy ellenséges rakérdr érzékel az elhdrito-
rendszer, és nincs ideje megkérdezni birkit is, hogy most
16jon vagy ne l6jon. Ugyanigy eldfordulhatnak olyan be-
avatkozdsok, mint amilyen egy nukledris erSmiiben a ka-
tasztrofaszitudcio, vagy amikor egy nagy sebességii repiil-
gépnél valamiféle olyan beavatkozis szikséges, ami nem
tiir akdr egy masodperces halasztdst sem. Ezekkel kapeso-
latban az ember szerepe és feleldssége megns. Az ilyen szi-
tudcioknak a szdmit, a lehetdségeit, varidcioit agy és
annyira kell lesziikiteni, hogy elére jol leprobalhatck le-
gyenek. Ezeknél éppen az a cél, hogy az emberi beavatko-
zisnak a pillanatnyi befolydsoltsagat (idegességér, hisztéri-
kussdgdr) vagy egyszeriien a rossz kapesoldst kizdrjik. Nem
gydzom hangsalyozni, hogy a gépek segitségével létrejohet
egy sokkal feleldsebb, sokkal emberibb helyzet, melyben az
ember kikapesolédik mindazokbél a dolgokbal, ami nem
embernek valé. Az ember felelssége nagyon magas szintre
emelkedik. A kérdés csak az, hogy az ember alkalmas les:-e
erre! Ezt nem tudhatjuk; egyeldre nagyon rossz tapasztala-
tok vannak az ember nevii dllattal.

~ MENNYIRE MEGBIZHATOK A KULONBOZO MES-
TERSEGES INTELLIGENCIAK AZ ILLETEKTELEN BEHA-
TOLASOK ES FELHASZINALASOK ELLEN?

- Az eddigi tapasztalatok aze mutarjik, hogy a nukledris
rakérdkat ellendrzd szimitégépes rendszerek, kulesok vi-
szonylag megbizhatéan mitkddnek. Egyik amerikai részecs-
kefizikus bardtomnak az amerikai kongresszus egyik bizort-
sdga szamdra kellett jelentést adnia. Kutatdsai szerint a
volt szovjet rakétarendszernek a kulesai eléggé megbizha-
t6k voltak, bizonyos vonatkozdsokban megbizhatébbnak
tekintette, mint az amerikaiakar.

A védekezések és a tdmadisok estkozfejlddését mutatja
a virusiigy is. A virusokat valéjdban azért is talluik ki,
hogy az emberek megvédjék azt a személyi rtulajdont, ami a
programokhoz fiizddik. Tehdr valaki elkezdi illetékrelenal
haszndlni a programot, akkor az eldbb-utébb egy virus dleal
tonkremegy. Ezek a virusok viszonylag egyszerii programré-
szek, amelyek a 5 programor tonkreteszik. Természetesen
feltérel az, hogy ezek tudjanak terjedni egyik gépbdl a ma-
sikba, egyik programbdl a mésikba, éppen azére, hogy ezt a
szoftver-védelmer meg tudjik valdsitani. Egyébként ma
mir tiltott az ilyen szoftver-védelem, mert nagy kirokat
okozhat, mint a tdladagolr, vagy wil sokat haszndle gydgy-
szer.

Misfajta védelmeket fejlesztertek ki, ugyanakkor erés

virusellenes védelmek is rendelkezésre dllnak. Minden
PC-ben van mér egy csomdé virusold program. Ugyhogy én
nem ldtom ezt a veszélyt nagyobbnak, mint az Gsszes tobbi
esethen a technika torténetében.

~ MEKKORA VESZELLYEL JAR ON SZERINT AZ,
HOGY AZ EMBER EGYRE TOBB FELADATOT, DONTEST
RUHAZ AT INTELLIGENS ESZKOZOKRE?

- A veszély minden technikai djdonsiggal kapesolatban
fenndll, a gy6gyszerekkel kapesolatban csakigy, mint a
kozlekedési eszkozokkel, vagy birmilyen szdmitégéprend-
szerrel kapesolatban, amit az ember eddig csindlt. Amikor
az ember valamilyen madon beavatkozik akdr a természet
vildgiba, akdr a sajdr életébe, vagy misok életébe, akkor az
veszélyeket rejt magdban. It nem az a kérdés, hogy ezeker
az djdonsigokat a veszélyek miatr kiiktassuk. Sokszor idé-
zem Neumann Janosnak azt a mondésit, hogy a haladis el-
len nings orvossdg. Sot olyan generdlis orvossig sincsen,
amelyik mindent megold.

Nekiink az a feladatunk, hogy folvildgositsuk az embere-
ket azokrdl a veszélyekrdl, amelyek ezzel jarnak. Ha valaki
autéba iil, meg kell tanulnia, hogy az milyen veszélyekkel
jar killonbozd sebességek, kilonbo:zi viszonyok esetében.
Ugyanez vonatkozik a szimitégépek alkalmazdsdra is. Ne-
kiink szakembereknek, tudomdnyos kutatéknak az a fel-
adatunk, hogy a veszélyeket is ismertessiik. Es tjra felidéz-
zem azt, amit a modellejeinkrdl mondtam: mi egyformén
kutatjuk ¢ modellek hasznilhatdsigir és e modellek korld-
tait.

Folteszik a kérdést, vajon ezck a szamitégépes intelli-
gencidk nem jelentenek-e valamilyen mds szintet a veszély
szempontjabél, mint barmi mds, eddig veszélyesebbnek bi-
zonyult technikai eredmények? En ezt a nézetet nem osz-
tom. Ezek a tudomdnyos-fantasztikus irodalom teriletére
tartoznak. Kezdettsl fogva szomyiiségekkel ijesztgették az
embereket, ez pedig csak a figyelem elterelésére j6. Az
akut veszélyekre kell figyelni, és akut veszély biven van -
fGleg az emberekben és nem a gépekben. Ezek ellen csak a:
lehet az orvossig, hogy az emberek megprobiljak magukat
és a kovetkezd nemzedéket valamennyire felvildgosultabb,
az eszkozoket értelmesen haszndls, sokoldalia gondolkodis-
ra nyitottakka nevelni. El6fordulhat az is, hogy az emberi-
ség kipusztitja magdr. Megérdemli.

~ MILYEN SZEREPE VOLT A KATONAI KUTATASOK-
NAK, ILLETVE FELHASZNALASNAK!?

- Az ember mindent folhaszndl arra, hogy térsait meg-
gyilkolja. Miért éppen a mesterséges intelligencidt nc.’cfgv
aztdn rengeteg esetben haszndljak, killonbozs katonai don-
tési folyamatokban. (Egyébként az Obisl-haboniban lit-
hattunk egy-kér aprésdgot, de messze nem mindent.) Dol-
goznak olyan robotok, amelyek 6rikon drt hallatlan hésies-

séggel tudjik az ellenséget timadni Meg tudjik viltoztatni

az alakjukat, tehdt mds alakor dltenek, amikor mozogni
kell, mint amikor 16ni kell, és fol wdjik ismerni az ellen-
séget, meg tudjdk killonbozterni az ellenséges repiildgépet
vagy tankot. llyen kutatdsok folynak. Ebbél adédik termé-
szetesen egy sor polgdri eredmény is, é ezcket a katonidk
szeretik propagilni, de szerintem ezeket nélkilik is meg
lehetne csindlni.

A kérdés megint az, hogy az ember nevii dllat képes-e
valamiféle emberi fejlddésre vagy sem. Ezt el fogja donteni
a torténelem. Nekem — kezdettdl fogva a mai napig -
rosszak a tapasztalataim.
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- MILYEN FOLYAMATOKAT LAT FOLEROSODNI AZ
EZREDVEGEN?

~ Egyre erdsebben fejlddnek a hdlézatok. Magyardn:
mindenki, aki valamilyen tevékenységet folytat, az hilé-
zathoz kapesoldik. Ezeknek a hilézatoknak az egyiittmii-
kadése nagyon bonyolult feladat, példdul az informicid, a
személyiség és a tulajdon védelme, a megfelel partner és
ismeretanyag kivdlasztdsa, az egyitumikodések vargyaldsi,
megegyezési bonyolitdsa, a kozos nyelvek, értelmezések
megtaldldsa, a kapcsolatok etikdja. Ez rengeteg érdekes
kérdést vet fel, a kollektiv dontéshozatalnak, egydltalin a
szamitGgépekkel valo egyattmikodésnek és a szdmitogépe-
ken keresztiil torténd egyiittes munkidnak a problémdir. Igy
sziiletnek ma mdr az ) szdmitogépes esskozok is: a nagy
bonyolultsdgi mikroprocesszorok, ahol a technolégus, a
rendszertervezd, a villamosmémok, a fizikus, sGt az izlet-
ember is mintegy a sziiletés pillanatdtdl kezdve egyittmii-
kodik. Az orvosok, fGleg a sebészek szoktdk mondani, hogy
nem egy emberen milik a dolog, hanem egy csoport egyiit-
tes munkdjan. Ezek az egyiittes munkdk szdmitGgépek se-
gitségével dralakitjdk a munkafolyamatokart is. A halézari
kapcsolatok, a: dgynevezett kooperativ rendszerek az em-
beriség egyittmitkodésér, életformdjar a kovetkezd ids-
szakban dontden fogjak meghatdrozni. Itt a szabad cselek-
vés, szabad tdrsulds az, ami a fejlddésnek és az oprimalizdl-
hat6, legkedvezdbb felé torekvd megolddsoknak az drja le-
het. Ehhez a szdmitégépes madszerek, hilozati egyiittmi-
kodések kitiing metafordt kindlnak. Eljon egy olyan vildg,
sit bizonyos mértékig mdr itt is van, amelyik az emberi
munka és egyéb kapesolatok szdmédra nagyobb szabadsdgor
tud biztositani az id6tél és foldrajzi tavolsigrdl, valamine
egyéb tényezddl, szervezeti dllanddsdgrdl stb., mint birmi-
kor. Ez 6ridsi vilasztdsi lehetdséger jelent.

— MILYEN VESZELYEKET LAT A VILAGBAN, ILLETVE
MAGYARORSZAGON?

- Az 8si mondas dgy sz6l, hogy ,ldtom a jobbat, de a
rosszabbat kovetem”. Legaldbb ldssdk az emberek a jobbat!
Az emberiség jobbik felének mindig az volt a torekvése,
hogy megmurassa azt, amit az emberiség szimédra jobbnak
gondolnak. Természetesen nem kényszeritve, ez nagyon
fontos! Nekiink a pozitiv utat, a lehetGséget fel kell mutat-
nunk, és azokar az eszkozoket is, amikkel ezt taldn el lehet
émi. Ugyanakkor a veszélyekre is fol kell hivnunk a figyel-
met, arra, hogy végss fokon az emberiség dnmagdr és civi-
lizdciGjdnak osszes eddigi eredményét elpusztithatja. Ma-
gyarorszdg vonatkozdsiban ez a vilaszit kilonosen izgal-
mas ma, mert ma kicsit Ggy teszik fel a kérdést, hogy a fej-
lett vilag hol vonja meg a cordon sanitaire, tehdt az egész-
ségigyi zdrlat hatdrait: Magyarorszagtdl nyugatra, vagy
Magyarorszigtol keletre. MeggyS:6désem szerint ez a vi-
lasz els@sorban Magyarorszdgon milik. Szerintem miris el-
vétettiink egy jelentds lépést. Amikor 1988-89-ben a
rendszerviltds bekovetkezett, akkor Magyarorszig nem
vette azonnal az eurGpai kozosség szdmdra kivdnatos meg-
békélés irdnydr, hogy ne torzsi hibords, ne miltba rekintd,
hanem praktikus, gazdasdgi feladatokkal és jovGépitéssel
foglalkoz6 orszdg legyen. Ehelyett sok tekintetben a régi
ideoldgidkar még régebbi ideoldgidkra cserélee fel, és ezek
ma is tovibb élnek.

Ez a vélasztds volt az orszdg eldet, s ez a vilasztds még
mindig adott, egyre kevésbé természetesen. Minden nap,
amit az orszdg elmulaszt, a veszélyt fokozza, hogy ez a kor-
don valahol hatdrainktél nyugatra fog hizédni. Jellem:zd,
hogy felelds nyugati politikusok becslései, hogy Magyaror-
szdg mikor lehet része a fejlett vilagnak, hénaprdl hénapra
éveker rolodnak kifelé, és most mdr a jovs éverred elején
tartanak. A vilasztds — hangsdlyozom — Magyarorszdgon
mulik.

A BESZELGETEST TILLMANN ]. A. £S MONORY M.
ANDRAS KESZITETTE.
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A mult mas vilag

MITOSZ,

EMLEKEZET ES NEMZETI IDENTITAS

A HABORU UTANI EUROPABAN

TONY JUDT

Otwen éwvel a kataszrdfa widn Eurdpa
— sokkal inkdbb, mint bdrmikor ~ kizos
vdllalkozdsként tekint magdra. Mégsem
képes difogé elemzését adni a mdsodik
vildghdbomit kazvetleniil kovers ids-
szaknak. A korszakrdl fennmaradt em-
lékek toredékesek és provincidlisak, sok-
szor teljesen elfojtjdk vagy nosztalgidba
csomagolidk cket.

Hans Magnus Enzensberger

1

A misodik vildghdbori végérdl az 1989-¢s forradalmakig
Eurépa hatdrait és az ,eur6pai” identitds formdit két ténye-
28 szabta meg: a kontinens Jaltdban elhatdrozott és a hide-
ghdboni sordn véglegessé valt megosztdsa, és az az erfeeljes
véigy a barikdd mindkér oldalidn, hogy felejtsiik el a kozel-
miltat, és alkossunk egy #j kontinenst. Nyugaton ¢z a végy
a nemzetek feletti egyesiilésben, valamint a nyugat-eurd-
pai gazdasig Gjjéépitésében és modernizalisiban oltotr tes-
tet; Keleten pedig a tdrsadalmi forradalom nevében kény-
szeritettek ki hasonld, szintén a termelékenységet hajszolé
egységet. A hatdr mindkér oldaldn éldknek j6 okuk volt
ré, hogy elforduljanak a hibori és a megszdllds emlékérdl,
és a kordbbi provincidlis kovetelések és sénidések helyébe
a tdrsadalmi harmdnia és az anyagi gyarapodas kifejezéseit
illesszék politikai sz6tdraikba.

E tanulményban azt vizsgilom, hogy mekkora drat kel-
lett fizetni az eur6pai kozelmilt tudatos elfelejtéséért és
weurozsargonnal” valé helyettesitéséére. Eurdpa héboris
tapasztalatai, és ahogy ezek az emlékek eltorzultak, szubli-
mélédrak vagy épp kisajatitottdk Skert, olyan identitdst
hagytak orokiil, mely természetellenes vélasztévonalat ha:
a kollekeiv emlékezetben mdlt és jelen kizé. A hdborirél
és a habord utdni korszakrél az utébbi években kialakult
hivatalos felfogds a kontinens mai vélsdgdrdl tandskodik.
Ez — més-mds médon - egyardnt érvényes Nyugat- és Ke-
let-Eur6péra.

A misodik vildghdbord a legtobb eurépai szdmdra sok
tekintetben j tapasztalatokkal jart, mindenckeldtt retten-
16, minden kordbbit feliilmdlé pusztitdsdval, kilondsen a
habori utols6 hénapjaiban. Még Nagy-Britannia is, amely
pedig nem volt megszdllt teriilet, elvesztette a hdboriban
nemzeti vagyondnak 25%-4t.

Am az anyagi kdrok eltorpiiltek az emberéletben elszen-
vedett veszteségekhez képest. A hdbori alatt felelevened-
tek a terror régebbi formdi is: a Berlin szovjet megszalldsar
kovetd héten a vdrosban 90 000 megerdszakolt nd fordult
orvoshoz. Bécsben a nyugati szovetséges hatalmak a Voros
Hadsereg bevonuldsat kovets hdrom hétben 87 000 meg-

erfszakoldsi esetet jegyertek fel. A méasodik vildghdbori a
Volgétél az Elbdig a hatékonysdg, a félelem, az erfszak és
nélkilozés olyan sajétos kombindciéjar produkélta, amely
a helyi emlékezetben példa nélkil 41l (bér az drmények és
spanyolok kaptak némi késtolér ebbél néhany évvel ko-
ribban).

Es mégis... A hdbori nem volt ugyana: mindenki sz4-
mira. Helyenként a habori egészen ,szelid” volt, az utolsé
hénapokat leszdmitva. Csehorszdg és Morvaorszdg példdul
viszonylag j6 sorban ¢t a ndcizmus alatt, élvezte természe-
ti és ipari erforrdsai adta elGnyeit, szakképzett és alkal-
mazkodé munkaerdvel rendelkezett, mely szokésait, kiilse-
jét tekintve (ha fajilag nem is) kozel 4llt a német szomszé-
dokhoz. A cseh munkdsokat és parasztokat a németek ma-
gas bérekkel, teljes foglalkoztatdssal, nagy élelmiszerada-
gokkal kényeztették. Csak az értelmiségiek voltak (akdr-
csak mésute) dlland6 zaklatdsnak, deportdlasnak kitéve. A
szlovdkok és horvitok végre megkapudk figgetlen” dlla-
mukat, bédr kollabordnsok vezetése mellete, és elégedettek
voltak ezzel a teljesitménnyel. A németek és osatrakok
csak a hdbord vége felé szenvedtek komolyabban. Még
Franciaorszdg is - taldn ezt kellett volna elsdnek emliteni
- viszonylag j6 sorban volt. A francia hdbords veszteségek
z6me és a kollektiv biinhddés legkirivibb esetei csak a szo-
vetségesek partraszdlldsa utdn kovetkeztek be (ami kells-
képpen magyardzza a francidknak a korszakkal kapcsolatos
vegyes érzelmeit). Természetesen egydltaldn nem volt jé
wsidénak, cigdnynak, lengyelnek lenni a mésodik vildgha-
boridban; de nem volt biztonsdgban a szerb (Horvétorszdg-
ban), a magyar (Szlovikidban), az orosz (1943-ig) vagy az
ukrdn, a német (1943 utdn). Am ha az 6rét megéllitottuk
volna mondjuk 1944 janudrjdban, a megszéllt Eurépa nagy
részének nem sok panaszkodni val6ja lett volna, legaldbbis
ahhoz képest, ami azutdn jotr.

Misképp fogalmazva: a megszéllt Eur6pa z0me vagy ak-
tivan egyittmikodott a megszallé csapatokkal (ez volt a
kisebbség), vagy beletorddéssel és egykedviien fogadta a
német csapatok jelenlétét és tevékenységér (a tobbség).
Ha nem igy lett volna, a ndcik nem uralkodhattak volna a
kontinensen oly sokdig. Norvégidt és Franciaorszdgot a
megszillokkal ideoldgiailag egytittmiikods politikusok ve-
zették; a balti dllamok, Ukrajna, Magyarorszdg, Szlovikia,
Horvétorszdg és a flamand Belgium lelkesen ragadta meg
az alkalmat, hogy a németek elnéz8 timogatdsival etnikai
&s teriileti revdnsot vehet. Az ellendllds egészen az utolsé
hénapokig korldtozott, sét dSnmagukat korldrozé csopor-
tokra szoritkozott: 2sidékra, kommunistdkra (1941 jiniusa
utdn), ultranacionalistdkra és masokra, akiknek - tekin-
tettel a ndcizmus természetére — nem sok veszitenivaléjuk
volt. Ezeknek az ellendlléknak a tevékenységér a helyi la-
kossdg rossz néven vette, ellenezte, sit el is drulta, vagy a
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német megtorlds miatti félelmében, vagy mert a helyi et-
nikai és politikai tobbség majdnem annyira gyilolte Sket,
mint a németcket, és kifejezetten oriilt, ha aldozék Sket.

A habori 6roksége mérge-

zett volt. A felszabaduldskor mindenki a gy&ztesekkel igye-
kezett azonosulni - a szovetségesekkel és azokkal, akik még
a végst gybzelem elGee melléjik dlleak. Tekintetrel arra,
hogy a hibori a vége felé sok helyiitt brutilis helyi polgar-
habordvi fajult, az eurdpaiak zomének fontos volt, hogy a
j6 oldalra lljon. Ezért meg kellett kiilonboztetniitk magu-
kat, el kellett hatdrolédniuk az ellenségtdl (a kilséed] és a
belsttdl egyardnt). Minthogy ennek az ellenségnek a tet-
tei példa nélkil dlleak, dltalinos volt az egyetériés, hogy
meg kell biintetni Sket. Még az olyanok is, mint Albert
Camus, aki kételkedett benne, hogy pontosan és igazsigo-
san ki lehetne vélasztani a Jhibords biindsoket”, felismer-
ték az érzelmi és politikai fontossdgdr egy ilyen birdi Gron
végrehajtott tisztogatdsnak és megtorldsnak. A kérdés csak
az volt, hogy ki dontson és hogyan.

Ezen a ponton kanyarodjunk el a méasodik vildghdbord
torténetédl, és vizsgdljuk meg e habord mitoszir, melynek
megalkotdsa mar akkor megkezdadott, amikor a hdbord
még be sem fejez3dote. Mindenki érdekelt volt ebben. Az
érdekek skdldja a személyes bosszatGl az djonnan kialakulé
nemzetkozi hatalmi egyensilyig terjedt. Az 1945-48-as
évek nem csupdn Eurdpa megosztdsdnak és habord utdni
Gjjaépitésnek a korszakdr jelentették, de - exzel szoros
asszefiggésben — azt az idGszakot is, amelyben a hibord
utdni Eurdpa ontudata formélédort.

Itt csak roviden lehet felsorolni azokar a tényezdket,
melyek a hdbora 1948-ra Eurdpa-szerte elfogadottd vile ér-
telmezését meghataroztiak. Csak a legfontosabbakat emli-
tem. Elsdnek azt a véleményt, miszerint a hdborGért, an-
nak szenvedéseiért és biineiért minden felelsség a néme-
teket terheli. ,Ok” csindltdk az egészet. Volt valami in-
tuitiv logika a biinosség és a felelGsség érzetének ebben a
megnyugtatd kivetitésében. Végil is, ha nem keriilt volna
sor német megszdlldsra, akkor nem lett volna hdbord, nem
lettek volna haldltdborok, nem lettek volna konfliktusok a
civil életben, feljelentések és az 1945-0s EurGpdt bedrnyé-
kol egyéb események sem. Az, hogy mindent a németckre
kell kenni, egyike volt azon kevés dolognak, amiben az
egyes orszigokon belil és a szévetséges hatalmak kozore is
mindenki készséggel egyetérthetett. Azt, hogy Lengyelor-
szdghan, Csehszlovakidban, st még Franciaorszighan is
voltak koncentricids taborok, el lehetett felejteni, vagy a
megszillé hatalmak szdmldjdra lehetett imi, és ezzel el le-
hetett terelni a figyelmet arrél, hogy ¢ tiborok személyzete
jorészt nem némerekbdl keriilt ki, és hogy magukar a tibo-
rokat (pl. a francidk) még a német megszallis eldee llitot-
tik fel és kezdrék miikadrerni.

Ez a némertekre valé Gsszpontositds segitett az olyan ké-
nyes problémdk megolddsiban is, mint amilyen Ausztria
habori utdni stdtusa volt. Az 1943-as moszkvai deklardci-
616l fogva Ausztridt a ndci agresszid elséd dldozatanak”
tiintették fel, ami nemcsak az osztrdkoknak volt inyére, de
Churchillnek is, mivel & a ndcizmust a porosz militarizmus
¢és expanzionizmus természetes folyomanyadnak tekintette.
Ha Ausztria biintelen, akkor a tobbi orszdg tilnyomdrészt
nem német dllampolgdrinak feleldsségér sem kell tiizete-
sen vizsgdlni. Innen egyenes az it Nirmberghez, ahol a né-

met biindsséget a német nécik, jobban mondva egynéhény
kivilasztott német nici megbiintetésére sziikiterték. Ez
inyére volt a hdboris biinok vizsgdlatdba bekapesolédort
szovjet hatGsdgoknak, akik megprébaltik elkerilni a széle-
sebb erkolcsi és jogi dsszefiggések targyaldsdt, mert ez rdi-
ranyithatta volna a figyelmet a Szovjetunié hibori el
és alate elkdvetett biineire. Hogy a niirnbergi perek példa-
érrékiick volrak, és fontos jogelméleti szerepet is betoltit-
tek, az kérségrelen. Az a képmutatds és részrehaijlds azon-
ban, amivel a szovetségesek kezelték a biinosség kérdésér,
hozzdjarult ahhoz, hogy a hiboris cinizmus tovibb ¢élhe-
tett a hdbord utdn, konnyitve a lelkiismeretén szimos
olyan nem németncek (és nem nécinak), akiknek a retteit
konnyen hasonlé megitélés ald vonhattdk volna.

Hasunlé kétérrelmiiség ural-

kodott a nicitlanitds dgyében is. A felszabadulds utdn ha-
mar vildgossd vilt, hogy Németorszdg és Ausztria nem tér-
het vissza a polgdri kozigazgatdshoz még szovetséges fel-
agyelet mellett sem, ha a felelds nécik uldozését komolyan
veszik. A helyi szocidldemokrarta és kereszténydemokrata
partok nem mondhattak le egyik orszighan sem a kozéletbe
visszatért ndcik szavazarairdl. lgy az 1948-as osztrik am-
nesztia, mely Otszdzezer bejegyzett ndcinak adta vissza 4l-
lampolgdri jogait, azonnali emlékezetkihagydst eredménye-
zett. Altaldnossd vale az a megitélés, hogy etdl a pillanat-
t6l fogva ezck a férfiak ¢ ndk semmiben sem kiillonboznek
a tobbicktdl. Még a maradék negyvenkétezer ,erGsen inkri-
mindlt” ndci is majdnem kivétel nélkil amnesztidban része-
siilt az elkovetkez hét évben, mert a szoverségesek nem
akartdk a male hangsilyozdsival elidegeniteni az osztrdko-
kat & németeket a nyugati blokktél. Ami 1945-ben elkép-
zelhetetlen volt, az megtortént: 1948-ra az aktiv nicik fel-
kuratdsa és megbiintetése a német ajki Eurdpdban lezdrule,
s az dtvenes évek elejére teljesen feledéshe meriilt.

A hédbordért viselt felelGsségnek a németekre, ezen be-
lal is a német ndcikra hdritdsa anndl is inkdbb megfelelt a
nem német nemzeteknek, mert lehetévé rette, hogy alkal-
mas indokokar taldljanak a nemzetiségi problémdk ,végss
megolddsira”. A versailles-i békeszerz8dés ellenére az
1914-ben ,idegen" fennhatGsdg alate €16 60 millié eurd-
paibol nem mindenkinek sikeriilt elnyernie az onrendelke-
2ést: az elsé vildghdbori utin még mindig 25 millidan él-
tek idegen dllamban”. A ndci megszallds némiképp ,segi-
tett” azzal, hogy elpusztitotta a zsidékat és néhdny kisebb,
sajdt dllammal nem rendelke:d népesoportot. A hidbori
utdn a felszabadult orszdgok ezt dgy folytattik, hogy magu-
kat a németeket tavolitortdk el teriiletiikesl. A lengyel ha-
tarok Potsdamban kigondolt eltoldsinak, a Volksdeutschok
Balkdnrdl toreénd kidizésének, valamint a szudétanémerek
kollektiv megbiintetésénck eredményeként tizenotmillio
német vilt hontalannd a hibordr kivetden: héumillié Szi-
lézidban, Pomerdnidban és Kelet-Poroszorszdgban, hirom-
millié Csehszlovikidban, majdnem kétmillié Lengyelor-
szdghan és a Szovjetunidban, é tovibbi 2,7 millié Jugo-
szldvidban, Romédnidban ¢ Magyarorszigon. Miutdn me-
nekiilés vagy kitoloncolds kozben kéumillidan elpusztultak
kozilik, a nagy tobbség Nyugat-Németorszigban (ponto-
sabban Bajororszdgban) landolt, ahol még 1960-ban is a
szovetségi kormdny alkalmazottainak 28%-a Vertriebener
(eliizore) volt.

Tul a hibord utdni némer belpolitikdra gyakorolt hats-
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sdn, az eliizetés nyomot hagyott azokon az orszdgokon is,
ahonnét ezek a némerek eljottek. Lengyelorszdg, Magyar-
orszdg és Cschszlovikia (csakdgy, mint maga Nyugat-Né-
metorszdg) az etnikai homogeneitds kordbban ismeretlen
szintjét érte el, bevégezve ezzel a Hitler dlal megkezdert
munkat. St tovibbi etnikai tisztogatdsokra is feljogositva
érezték magukat. Csehszlovikia példiul megragadta az al-
kalmat, hogy kiutasitson vagy dttelepitsen Szlovikidbal
t0bb szdzezer magyart (esetenként az elhagyott Szudéra-vi-
dék benépesitésére kényszeritve Sket). A liberdlis Benes a:
orszig felszabaduldsdt kovets napon bejelentette, hogy a
csehek és szlovikok ,nem akarnak a németekkel és magya-
rokkal egy dllamban élni”. Azt gondolnd az ember, hogy az
effajta akciok és a mogortik meghiz6do, illetve dltaluk ki-
véltott érzelmek ellenérzést keltettek a megszdllasbol nem-
rég felszabadult Eurépdban. Epp a: ellenkezdje tortént.
Azonnal és viligosan megkilonboztették a német hiboris
biindsok dlal gyakorolt kollekeiv eréiszakot a szabadon vi-
lasztott vagy frissen felszabadult nemzeti hatésagok dleal
gyakorolt tomeges tisztogatdstol. Kétféle mércével mértek:
egyrészt elitéleék azt, amit a németek csindltak  velink”,
mdsrészt viszont elnéziek voltak azokkal a rettekkel szem-
ben, amit mi kovertink el ,masokkal” a hibori utdn (tu-
datosan vagy ontudatlanul kihaszndlva azt a helyzeter,
amelyet a németek teremrettek). Kétféle erkolcsi sz6tdr,
kétféle érvelés, kérféle male. llyen korilmények kozo ké-
nyelmesen el lehetett feledkezni azokrdl a kellemetleniil
zavaros dolgokrdl, amelyek a ,mi" habora alatti szerepein-
ket kiséreék.

Ilyen korulmények kozotr bontakozote ki az jellendllds™
mitosza. Ha a németek a biinasok, akkor mi drtatlanok va-
gyunk. Ha az szimit biinnek, hogy valaki német vagy a né-
meteknek dolgozorr, akkor az drtatlansdg csak az 1945 uté-
ni, de lehetdleg mar azelStti németellenességen nyugod-
hat. Ezért ahhoz, hogy egy nemzet drtatlan lehessen, ellen-
illonak kellett lennie, mégpedig tdlnyomé tébbségében.
Ezt médszeresen bele is verték az eurdpai fejekbe Olaszor-
szagtdl Lengyelorszdgig, Hollanditél Romédnidig. Ahol a
torténelmi tények kidlt6 ellentmonddsban voltak exzel a
hamisitdssal - mint Franciaorszdg vagy Olaszorszig eseté-
ben (ahol az antifasiszta ellendllds csak késén bontakozott
ki, és az orszdg északi részére korlatoz6dott), vagy Hollan-
dia esetében, ahol a tengerbe zuhant angol pilétdkat meg-
mentd hés farmerekrdl s2616, erdsen feltupirozott torténe-
tek beépiiltek a hdbord utdni nemzeti mitolégidba -, a
nemzetek figyelmér tudatosan eltériterték a valds esemé-
nyektdl, és a regényckben, népszerii torténetckben, radio-
ban, tjsdgban és killondsen a moziban unalomig ismérelt
példdkkal és torténerekkel kotoreék le.

/

Enhe(&. hogy a volt kollabo-

ransok, vagy azok, akik egyszeriien csak lapitoteak, orilvek,
hogy a hibord torténete ily médon az & javukra rajzolédort
4t. De vajon a valédi ellendllok, akik a haborirt kozvetle-
niil kovetd években tobbségitkben hatalmon voltak, miért
mentek bele a malt ilyen meghamisitdsdba? A vélas: ket-
ts. ElGszor is szikség volt rd, hogy a civil tdrsadalom
Osszetartdsit legaldbb minimalis szinten djbol megteremt-
sék, hogy visszadllitsdk az dllam tekintélyér és legitimitdsae
olyan orszdgokban, ahol a totalitdrius kormdny és a totilis
hdbori megsemmisitette a tekintélyt, a bizalmar, a polgari
tisztességet, a kozéleti magatartds eme elofeltételeit. [gy de

Gaulle Franciaorszdgban, De Gasperi Olaszorszdghan és a
kommunista vezetésii népfrontkorminyok Kelet-Eurépa-
ban mind szikségesnek tartottdk elmondani dllampolgira-
iknak, hogy szenvedéseiket a németek és a maroknyi kol-
labordns okozta, hogy 6k maguk szenvedtek és hisiesen
harcoltak, és hogy a feladat most, hogy a hdbori befejezs-
dott és a biinosoket méltoképpen megbiintették, az (jja-
épités. Bizalommal kell fordulni az alkotmédnyos kormény-
hoz, és a miiltat le kell zémi. Minthogy nem volt mds vé-
lasztdsuk, mint az egyetértés, az ellendlldsi mozgalmak fe-
ladudk radikalis megajitdsi terveiket és inkdbb a stabilitdst
helyezték eldtérbe. Még akkor is, ha (mint az olasz eset-
ben) ez az 1944. novemberi rémai jegyzdkonyv aldirdsdt
jelentette, mely a fasiszta dllamappardtus szimdra garantal-
ta a folyamatossdgot a hdbord utdni korszakban.

Misodszor: a kommunistdknak, akiknek a programja
erbsen kilonbozott ellendllasbeli szoverségeseikérdl, szin-
tén megvolt az okuk arra, hogy elfogadjik a polgirtirsaik
hésies hiboris magatartdsardl s2616 mitoszt. Nyugaton a
kommunistdk arra szdmitottak, hogy hdboris szerepvillali-
suk a nemzetért valé kidlldsnak mindsil, és ezzel jogot sze-
reznek annak tovibbi képviseletére. Ezért az FKP Francia-
orszdgban, az OKP Olaszorszdgban nem ellenezte, hogy a
tomegek ellendlldshan jatszort szerepét eltdlozzdk, mindad-
dig, amig ebbél az illizidbal sajat maguknak kovacsolhat-
tak tdkér a szavazdurndkndl és a nemzet emlékezetében.
Ezért furcsaméd semmi rendkiviili nem volt abban, hogy
Togliatti, az olasz kommunistik vezére fogalmazta meg azt
az 1946-0s amnesztiarendeletet, mely véget vetett a rovid-
re szabott és szelektiv tisztogatdsoknak a hdbori utdn Ke-
leten, ahol Jugoszlavidr leszdmitva a kommunizmust nem
az ellendllds hdsiessége, hanem a Voras Hadsereg szuro-
nyai hoztdk ¢l, s a helyi kommunista partoknak érdekik-
ben dllt hizelegni a lakossdgnak és szerepet juttatni neki
abban a koholt torténelemképben, melyet a Szovjetunié
¢épp most fabrikdlt a szamukra. Eszerint Kozép- és Kelet-
Eurépa a némer tdmadds drtatlan dldozata volt, semmi sze-
repet nem jdtszott a teriiletén elkovetert biinokben, teljes
¢értékii partner a felszabaditdsnak abban a nagy miivében,
melyet a szovjet katondk és kommunista partizdnok vittek
végbe. Ez a torténet, melyet negyven éven 4t hajrogattak a
Wnépi demokricidk” tankonyvei, ha lehet, még kevésbé
volt hihetd, mint a périzsi vagy rémai fiillentések. Es tény-
leg csak kevesen hitték el Kozép- és Kelet-Eur6pdban, még
azok korében is, akiknek pedig jé okuk lett volna erre. De
miutdn senkinek sem 4llt érdekében megcdfolni - és mivel
két évvel késsbb ilyen cafolat nem is volt tobbé lehetséges
-, a torténet elfogadtatott.

Réaddsul a kelet-eurGpai kommunistdknak az az eltokél
szdndéka, hogy leleplezik és megbiintetik azt a ,néhdny
drulér”, aki szégyent hozott az egyébként hésies lakossdgra,
lehetdvé tette szdmukra, hogy vad ald helyezzék, elitéljék,
bebortonozzék vagy kivégezzék azokat az embereker, akik-
r5l azt gondoledk, hogy dtjukat dllhatjak a hatalom felé
valé menetelésitkben. Magyarorszigon népbirasagokat 4lli-
tottak fel, elGsz0r csak a hibords biinosok elitélésére, majd
¢z hamar kiegésziilt a ,szabotdzzsal”, Osszeeskiivéssel”
vidoltakkal; valami hasonlé ment végbe Romdnidban és
mindenckel&te Bulgdridban, ahol a Hazafias Front valéss-
gos és potencidlis politikai ellenfelek ezreivel szimolt le,
nem téve kilonbséget németbardt, nyugatbardr vagy anti-
kommunista ,biinok" kozott, és mindezt a nép, a hibords
szenvedések nevében. Kotben sorra emelték a hdboris em-
lékmiiveket, és mindnek ugyanaz volt a pedagégiai izene-
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te: a mésodik vilighdbord ,antifasiszta” habord volt, mely-
ben a ndci Németorszdg kapitalista és imperialista érdeke-
ket szolgle, és amelyet a megszdllt orszdgok ,népe” egysé-
gesen elutasitott. A helyi lakosséggal szembeni kegyetlen-
ségeket a - hazai és kalfoldi - fasiszeak” szdmldjdra freak,
& nem esett emlités a nemzeti, etnikai és valldsi kisebbsé-
gek szenvedéseirdl, koverték bér el azokar az oroszok, a he-
lyi lakossdg vagy éppen a németek. E bedllitds legtisztdbb
form4jiban Kelet-Németorszdg hdboris és hdbord utdni
torténelmének hivatalos véltozatdban érvényesiilt, a mun-
késok és parasztok amaz dllamdban, melyet egy maroknyi
néci-kapitalista eddig elnyomort.

Ezért van az, hogy - Keleten és Nyugaton egyardnt - a
biintetdeljdrdsok és tisztogatdsok, melyeknek az igazsdg
erejével kellett volna lesdjraniuk a biindsokre és a velak
kollabordlékra, oly felemdsra és csokevényesre sikeredtek.
Persze a probléma paradox volt: hogyan lehet emberek tiz-
ezreit, taldn milliGit megbiintetni olyan tevékenységekért,
melyeket annak idején a hatalom jévdhagyott, torvényesi-
tete, s6t batoritott? (Franciaorszdg esetében ez a hatalom
az alkotmdnyosan megvilasztott parlament utéda volt.) De
mivel igazolhat6, ha nem bintetik az olyan tetteket, me-
lyek nyilvanvaléan torvénytelenck voltak, még mielstr a
W2yoztes joga” hatdlyba lépett volna? Hogyan dontsiik el,
hogy kit biintessiink, és milyen tettekére? Ki dontson? Me-
lyik az a pont, ahol mér a tisztogatds kielégiti az igazsdgos-
sdg és bossza elemi igényeit, és még nem osztja meg annyi-
ra a tdrsadalmat, hogy teljesen lerombolnd annak amigy is
megrokkant épitményée? Barmilyen j6 szdndéka vélaszt
adjunk is ezekre a kérdésekre, a hdbori utdni gyakorlat
tragikusan alkalmatlannak bizonyult.

A megtorl6 intézkedések tobbségére mar a felszabadu-
ldst megelGzen sor keriilt, vagy épp annak pillanatdban,
amikor a német kozigazgatds mdr dsszeomlott, de az Gj ha-
talom még nem 4llt fel. A Vichybsl a Negyedik Koztdrsa-
ségba vezet§ dtmenet tizezer haldlos ftéletének tobb mint
a felét a szovetséges partraszdllds elSte hajrottdk végre, to-
vibbi egynegyediiket pedig az azt kdverd hetek harcaiban.
Olaszorszdgban is a fasiszta vagy kollabordns tevékenysé-
gért agyonldtt tizenkét-tizendtezer ember tobbsége a fel-
szabadulds elGtei vagy korili hetekben vesztette életér.
Mis s26val, a hdbords tevékenységére kiszabote legsilyo-
sabb biintetések :6mét még azeldie hajtotrdk végre, hogy a:
itélethozatalra jogosult hivatalos torvényszékek feldlltak
volna. Ugyane: 4ll Kelet-Eurépéra (Jugoszlavidr beleére-
ve), ahol a partizdn leszdmolds volt a hibornis biinok és
kollabordlds félhivatalos megrorldsdnak elsddleges médja.

lly médon a megtorl6 igazsdgszolgdltatds legalabb két
feladatdt - a természetes igazsdg képviseletét és a magin-
erfszak kanalizdldsdt — nagyrészt megvaldsitottdk, még mi-
eldtt a torvényes intézmények feldlltak volna. Mér csak a
kozbiztonsdg helyredllitdsa maradt hétra (megvédends a:
4j politikai intézményeket), valamint a jelképes igazsigté-
tel az j hatdsdgok legitiméldsdra, és azok a nyilvénossdg-
nak szdnt szavak &s tettek, melyek célja a nemzet erkolesi
tjjdélesztése volt. E tekintetben a hdbord utdni igazsdg-
szolgdltatds igen alkalmatlannak bizonyult. A nécitlanitas-
r6] mér sz6ltam. Am amikor a silyos biinok elkovetdinek
felelGsségre vondséra keriilt sor, a gyakorlat akkor is fele-
mésnak bizonyult. Jellemz az osatrdk és a francia példa (a
kelet-eurdpai tapasztalatok - mint méar emlitertik — kiri-
véak voltak a joggal valé visszaélés szempontjabél). Ausat-
ridban 130 000 esetben inditottak eljérdst haboris biinok-
kel kapcsolatban. 23 000 személy ellen folyt biintet&eljé-

rds, és 13 600-at {téleek el. 45 esetben szabrak ki halilbiin-
tetést, ebbdl 30-at hajtottak végre. Franciaorszdgban 791
halélos ftéletet hajtottak végre a birdsdgok éleal kiszabort
2640-b6l. Ennél is beszédesebbek az dsszehasonlité adatok:
mig Norvégidban, Belgiumban és Hollandidban 100 000
lakosbél legkevesebb 400-at, és maximum 640-et ftéltek el
kollaborildsért, Franciaorszdgban mindassze 94-et.

M ind Franciaorszdgban,

mind Ausztridban lehetdleg a minimumra szorfrottdk a:
elitélhetd és elitéle személyek szdmdr, s e néhdny kivalasz-
tottra ruhdztdk a biindzd és drulé jelképes funkcidjit, a
tdrsadalom szdvetét pedig, amennyire lehet, érintetlenil
hagytdk. Ha pedig ez nem sikeriilt, az okozott kért j6eé-
kony kollektiv felejtéssel probaleak mielsbb helyrehozni.
Azokra, akiket végill megbiintettek, inkabb tetteik szem-
bet{inG volta - a hdtramaradt irdsos bizonyitékok - vagy
hibord eldtti feltlinG szerepitk miatt esett a vilasztds, sem-
mint tetteik stilya vagy kdvetkezményei miatt. Ez a nagy-
kozonség figyelmée sem keriilte el, s magyarézza is az dlta-
ldnos kétkedést. Olaszorszdgban, ahol a dolgot tovibb bo-
nyolftotta, hogy nem csupdn a hébori és a megsz4llis em-
lékével kellett (vagy inkédbb kellett volna) megbirkézni,
hanem hisz év fasizmusdval is, a felszabadulds vérfirdGjér
szinte cinikusan elenyész tisztogatds, leszdmolds kovette.
Minthogy az olasz kézalkalmazottaknak kotelezs volt be-
1épni a fasiszta partba, egyszeriien lehetetlen volt a kor-
méanyt és a kozigazgatdst médszeresen megtisztitani. Ehe-
lyett az toreént, hogy semmit sem csindltak. Még 1960-ban
is a koztdrsasdg 64 prefektusibél 62 volt olyan, aki a fasiz-
mus alatt is tisztséget viselt, és ugyanez dllt a 135 rendée-
fonok mindegyikére! Hogy Olaszorszdg, Franciaorszdg vagy
Ausztria 1945-47-es nehéz helyzetér figyelembe véve mds
is lchetséges lett volna, az nem vildgos. De az igen, hogy a
gyanis machindcicknak mi lett az eredménye: a legrobb
ember szemében, killondsen azokéban, akiknek volt takar-
gatnival6juk, a nyilvdnvaléan esetleges, cinikus és elnézé
igazsdgszolgdltatds megkonnyitette a felejtést, és a tobbie-
ket is arra biztatta, hogy boritsanak fatylat a fasizmus és a
megszdllds éveire.

Végiil beszéljiink a nemzetkozi kornyezetrdl is. A kisebb
hadviselokkel kotott és 1946-ban Pirizsban aldfre egyez-
ményeket leszdmitva a szovetségesek nem rogzitették bé-
keszerz8désekben, hogy milyen lesz a kapesolatuk a volt
ellenséges orszdgokkal a hdbori utdn. Az elsS vildghdbordr
kovers gyakorlattal ellentétben a méasodik vildghdbord le-
zdrdsa kimerillt a kiltigyminiszterek egyre medddbb érte-
kezleteiben. Ezek az 1947-¢s és 1948-as périzsi, moszkvai és
londoni taldlkozékban csticsosodtak ki, melyek sordn fel-
bomlott a szovetségesek hibord alatti egytitemikodése, és
kezdetét vette a hideghdbord. A f5 problémét természete-
sen Németorszig megosztdsa jelentette, 4m a Szovetségi
Koztdrsasdgnak, valamint keleti alteregéjinak 1949-¢s
megalakuldsdval a hdbordt kozvetleniil kovetd korszak le-
zérult. A nyugati szovetségesek mindazondltal csak 1951
jiliusdban jelentették ki, hogy a Németorszdggal szembeni
whadidllapot” megsziint. A békeszerz8dés hidnya azt jelen-
tette, hogy a hdbor mint Németorszig és a szovetségesek
kozoui kiizdelem elvesztette eredeti értelmér, és dralakult
j konfliktusok véres nyitdnydva.

A nyugat-eur6paiak, miutdn a hdboriért viselt minden
feleldsséget a németekre hérftottak, rovid idén beliil a sz6-
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vetségeseivé viltak Németorszdg egy részének egy masfajra
kiizdelemben, melynek értelmét nehezen lehetett dssze-
kapcsolni a vildghdboriéval. Kelet-Eurépdban a németek
elleni nemzeti felszabadité hare kiindul6pontja lete egy
forradalomnak, mely a lakossdgot onként véllale emléke-
zetkihagydsra kényszeritette. Mindent el kellett felejteni,
amit az ember tudott, nemcesak a németekrdl, oroszokrdl és
amerikaiakrél, de a szomszédokrdl, a bardtokrol és sajde
magdrdl is. Egy békeszerz6dés, ha tudott volna is véltoztat-
ni ezen valamirt, akkor sem sokat. De legaldbb lezdrta vol-
na a mdsodik vildghdbordr és sajdtos formdr adott volna
neki az iddben és az emlékezetben. Az curdpaiak (korméd-
nyok és népek egyardnt) elhalasztottik a hdbori emléké-
vel valé megbirkézds kollekriv feladatdr, amig egy ilyen
szerzdés meg nem sziiletik. Minthogy a szerz6dés egyilta-
l4n nem jote létre, a dolog egyszeriien elintézetlen maradr,
sznyeg ald soporték, elhanyagoltdk, elfelejtkeztek réla.

Mindeddig Kelet- és Nyu-

gat-Eurdpdr egyiitt tdrgyaltam. 1948-t6] azonban torténel-
mitk oly médon dgazik ketté, hogy az mér emlékezet és
nemzetmitolégia szempontjabél is fontos. 1948-t61 Eurdpa
nyugati orszdgai bicsidr intettek kozvetlen maltjuknak, be-
levetették magukat egy ,eurdpai kalandba”, és hivatalosan
azéta is ennck szentelik minden energidjukat (leszdmitva
Nagy-Britannidr, ahol ez a torténet joval késsbb kexddik,
nem utolsdsorban azért, mert j6 szerencséje megkimélee
azoktdl a tapasztalatoktél, melyeker a kontinensen siettek
elfelejteni). Ez az Gjonnan megtaldlt eurGpaisig a nyugat-
curdpaiakat huszonot éven keresztiil a kollektiv emléke-
zetkihagyds” (Enzensberger) kényelmes helyzetében rartor-
ta, néhdny ,alapit6i mitoszra” tdmaszkodva.

Ezek a mitoszok lényegében kiforditottdk a hiboris és a
héborii uténi torténelmet. Arra az dllitdsra épileek, hogy a
nicizmus szigordan német jelenség volt, hogy Nyugat-Né-
metorszdgot sikerilt megtisztitani a ndcikedl, akie kellere,
megbiintettek, a néhdny kdzismert esetet leszdmitva. Fran-
ciaorszdgban a vichy-i kézjdtékor a nemzeti torténelem
torzuldsaként értelmezték, mely csak a hdbord és a meg-
szillds kozepette dllhatort el6, és amelyer egy csekély ki-
sebbség druldsa kényszeritett rd a vonakod6 orszdgra.

Olaszorszdg fasiszta miltjdrél a nyilvanossdg elte alig
esett emlités, helyette kettds mitoszt fabrikdltak: eszerint
Mussolini félkegyelmii volt, akit egy erészakos torpe klikk
juttatott a hatalomba, az orszdg azonban lekiizdotte a fa-
siszta fertdzést, és lelkesen vett részt a sajdt felszabaditdsa-
ban. Norvégia, Dénia, Hollandia és Belgium a ,hdbori 4l-
dozata” minGsitést kapta, és szdmos flamand, illetve hol-
land lelkes kollaborildsdt, st egyéni fasiszta akcidit torol-
ték a nemzet emlékezetébdl. Ausztria, miutdn az 1955-0s
allamszerz8déssel visszakapta teljes fiiggetlenségér, olyan
nyilatkozator csikart ki a szoverségesektSl, miszerint men-
tesiil a ndci korszakkal kapcsolatos minden feleldsség al6l.
Ezzel dllampolgdrait is megkimélte minden kiséreéstél,
hogy visszaemlékezzenek azokra az évekre, és arra a lelke-
sedésre, mellyel minden érintett fél (sok szocidldemokratit
is beleértve) egyetértett az Anschluss dtletével, ha a meg-
val6sitds modjdval nem is. Svédorszdg és Svije is kivette a
részét a kellemes érzések e korszakdbél, a francia-német
meghékéléshdl, a gazdasigi csodabol, és igyekezett megsza-
badulni minden homdlyos emléktdl, mely az el&bbit Né-
metorszdggal fenntartott gazdasdgi kapesolataira, az utéb-

bit pedig a Németorszdgh6l érkezd zsidok és nem zsidok el-
tér& kezelésére emlékeztette volna.

Nem konnyii ma visszaidézni

ennck az Eurépdnak a képét, mely a Marshall-segélytdl a
hetvenes évek elejéig formalédort. Ez megint egy mis vi-
ldg. Megszdllottja a termelékenységnek, a modernségnek, a
fiatalsdgnak, Eurépa gazdasigi egyesitésének és a belpoliti-
kai stabilitdsnak. Jellemz8 médon olyan politikusok miive
volt, akik nemzetiik foldrajzi hatdrteruleteirdl érkeztek -
Schumann, De Gasperi és Adenauer -, és akik rakénysze-
riteteék orszdguk dtlagpolgdrait, hogy ne pusztdn a hagyo-
minyos nemzeti és helyi fogalmakban gondolkodjanak. A
felhalmozds, a vagyon és szolgdltatdsok radikalis djraelos:-
tdsa a hdttérbe szoritotta a nemazeti traumdkat és keserii
emlékeket. Felelevenitették ,Eurépa” eszméjét, hogy azzal
helyettesitsék a maltban annyi sebet ¢jtd nemzeti azonos-
sdgtudatot. Felelevenitették, mert az egységes Eur6pa esz-
méje egydltaldn nem volt Gj. Az Eurépai Egyesiilt Alla-
mok” kifejezést a pdrizsi Le Moniteur mér 1848 februdrjd-
ban haszndlta. Az eurépai identitds eszméje bizonyos k-
rokben a két habord kozti idSszakban, s6t a hdbord alare is
élénken €lt. A baj csak az, hogy akkoriban a jobboldal,
mindenekelditt a fasiszta jobboldal jatszott leginkdbb ezzel
a gondolattal, szembedllitva az ,Uj Eurépai Rendet” a libe-
rilis korszak anarchikus, ldzas demokricidival, és a véds-
béstya szerepét szdnva neki az oreg kontinenst a Nyugatrdl
fenyegetd ,angolszdsz-zsidé-plutokrata” és a Keletrdl érke-
26 ,judeo-kommunista-szldv” imperialista kihivdssal szem-
ben. 1945 utdn Eurépa”-t még ki kellett taldlni. A maltat
lezdrtak, a kontinens provincidlis, védekezs, kizdré hagyo-
ményait semmibe vették. =5

1L

A Torténelem bosszija lassi és részleges volt. Hosszi éve-
ken keresztiil az djkori torténelem tanitdsa Nyugat-Német-
orszdgban a Bismarck-korszakkal fejezddort be, és kozis-
mert az is, hogy a francia kormédny tobb mint egy évtize-
den keresztil nem engedte bemutatni a televiziéban Mar-
cel Ophuls Le Chagrin et la Pitié c¢imfi filmjét. De Francia-
orszdgban és Németorszdgban is felnGtt egy ij nemzedék,
mely kezdett kényelmetlen kérdéseket feltenni (Németor-
szdgban mindenckeldtt a koncentricids tdborok vezetdi el-
len 1963-65-ben lefolytatott perek hatdsira). Az igazin
kemény kérdéseket azonban kalfoldi tudésoknak kellete
megvilaszolniuk (Robert Paxton, Denis Mack Smith). A
+Vichy-szindréma”, melyet oly taldléan jellemzett az 1954-
es szilletésii Henry Rousso, és amely alkalmas a hasonlé
torténelemhamisitdsok jellemzésére szerte Nyugat-Eurdpi-
ban, csak az utébbi néhdny évben vonult igazén be a koz-
tudatba.

Franciaorszdgban - kisebb mértékben Hollandidban és
Belgiumban is - a torténeti feltdré munkdt viszonylagos is-
meretlenségben dolgoz6 hivardsos kutatok végezték el. Ko-
vetkeztetéseik, bizonyitékaik csak akkor keriileek nyilva-
nossédgra, ha egy-egy kirivé eset (mint Franciaorszdgban
René Bousquet-¢, Maurice Paponé, Paul Touvier-€) a na-
pilapok cimoldaldra jutott. Németorszdgban a Historiker-
streit nem annyira Gj tényeket tért fel a nécizmussal kap-
csolatban (a fent emlitett okok miatt a németek biinei ha-
mar nyilvdnossdgot kaptak), mint inkdbb megprébaledk -
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el@iszor a torténelemben - a ndcizmust elhelyezni korunk
llami biindzésének, mindenekelGtt a sztdlini Szovjetunié
biineinck osszefiiggésében. Ausztridban Waldheim elnokké
vélasztisira volt sziikség, hogy felrizza az orszdgot (leg-
alabbis egy részét) a toreénelmi onelégiltségbdl, hogy
megtorje azt a széles korben elfogadott dlldspontot, hogy
az osurdk torténelem ,kezdd éve” 1945, és minden, ami
azt megeldzi, lényegtelen.

E kényelmetlen felfedezéscknek és vitdknak kozos té-
mdja volt, hogy milyen mértéki a refoulement, a biinrészes-
ség kozos és egyéni tagaddsa, melyen az egész nyugat-euré-
pai demokrécia nyugodott. Az iddsebb eurépaiak még
mindig ragaszkodnak ehhez a milthoz. A francia kozvéle-
mény-kutatdsok szerint az 50 év felettiek tobbsége szeret-
né, ha a dolog teljesen lekeriilne a napirendrdl, nem td
vami addig, amig Touvier és tirsai biineikkel egyiitt a sirha
szdllnak. Nem sok haszndt ldatjak Vichy djrakérddzésének,
még ha onmaguknak semmilyen személyes felelGssége
nincs is a dologban. Ausztridban a Waldheim-tigy kiélezte
a generdcios fesziiltségeker: az 1988. mdrciusi népszavazs-
son a 30 éven aluliak fele-fele arinyban tartottdk Ausztri-
4t az Anschluss dldozatdnak, illetve biinrészesének, mig az
50 év felettick korében kétszer annyian tekintették orszi-
gukat dldozatnak, mint ahdnyan biinrészesnek.

A milt megnyitdsihoz hoz-

zdjdrule a kommunistdk gyengilése is. Amikor a francia és
az olasz kommunista pdrt elvessterte szavazdinak jelentds
részét és politikai befolydsir, kannyebb volt feltenni ké-
nyes kérdéseket az ellendlldsban jatszort szerepiikedl, & a:
ellendllds tényleges méreteirdl. Most, amikor mindenki ezt
a konjunkuirdr igyekszik meglovagolni, és az ellendllds tor-
ténete szinte kiillon tudoménydged vilt, nchéz elképzelni,
hogy nem is olyan rég az olyan torténészek, mint Pavone
vagy Rousso dllitdsai elfogadhatatlanok - és bizonyos ko-
rokben publikdlhatatlanok ~ voltak. A sors irénidja, hogy
az antifasiszta baloldal hanyatldsaval vélik lehetdvé a fasiz-
mus & kollabordcié igazi silyanak a feledrdsa. Pedig van a
dologban logika: Franciaorszighan kevesen voltak hajlan-
dék elismerni a folytonossdgot Vichy ¢ az 8t megeld:d, il-
letve kovetd koztdrsasdgok kozott, mert ez kdzvetve az
1945-65 Jtorés” lefokozdsar jelentette volna, és ;normali-
zdlta"” volna a vichy-i éveket. Hasonlé megfontoldsok gd-
toltdk meg az olasz toreénelem folytonossigdnak vizsgila-
tit.

Miutdn a milt zavarba ejtd djratdrgyaldsa sokkal inkdbb
a nagykozonségnek, mint a toreénés: szakmdnak széle, A
Gulag-szigetcsoport 6ridsi hatdsa sem az dj informédcidban
rejlett: a legnagyobb hatdst a kozvetleniil érintett orszd-
gokra gyakorolta. A kalfold, mindenckelGtt Nagy-Britan-
nia és az Egyesiilt Allamok érdekladése esetleges és szelek-
tiv volt, taldn egy kicsit kdrorvendd is. De még Franciaor-
szagban, Olaszorszdgban és az NSZK-ban is szerényebb volt
a politikusok és djsdgirok dltal félig megemészrett miltfe-
liilvizsgdlat hatdsa, mint Kozép- és Kelet-Eurdpdban, ahol
a mult Gjrafelfedezése drimai kovetkezményekkel jart.

Ha Nyugat-Eurépdban az emlékezethidny okozta a prob-
lémat, a kontinens mdsik felén épp ennek az ellenkezdje.
Itt az emlékezet tal erds, val sokfajta mile nehezedik ri a
jelenre, amit rendszerint valaki masnak a maltja cllen
hasznélnak fegyverként. Mig Nyugat-Eurdpdban a problé-
mat kizdrolag a német megszillds szerencsétlen emléke

okozta, a kelet-curépaiaknak tobb hivatkozdsi pontjuk
van: 1918-21, 1938, 1939, 1941, 1944, 1945-48, 1956,
1968 &s legijabban 1989. Minden egyes ddtum valami
mast jelent, és szinte mindig valami sérelmes, valami tragi-
kus dolgot egy mésik nemzetnek vagy etnikumnak, vagy
ugyanazon nemzet valamely generdciéjinak. A kelet-eurd-
paiak szémdra a madlt nem egyszeriien egy mdsik vildg, ha-
nem a sebezhetd régiok egész szigetcsoportja, melyet meg
kell védeni a szomszédos emlékezetsziger megszilloi dleal
vezetett timaddsokkal szemben. E dilemmar csak silyos-
bitja, hogy az ellenséget szinte mindig valahol az orszdgon
beliil is kell keresni: szinte mindegyik ddtum olyan pilla-
natot jelol, amikor a tdrsadalom egy része (egy bizonyos
osztdly, vallds, nemzetiség tagja) kihaszndlta a masik gyen-
2ébb poziciGjdr, hogy foldet, tulajdont, hatalmat szerezzen.
Ite tehit polgirhdbords emlékekrdl is s26 van, és egy pol-
gérhdboniban 4ltaliban ott marad az ellenség a harcok el-
csituldsa utdn is. :

A kommunizmus ldtsz6lag mindennek véget vetetr. A
szovjet hatalom a sajér céljaira sajdritorea ki a nemzeti mi-
toszokat, megtiltotta a kényelmetlen vagy ellentmondisos
mozzanatokra val6 hivatkozdst, leszdmitva azokar, melyek-
bl visszamendleg a sajdt eljovetelét, és Eurdpa keleti felé-
nek Gj testvériségét” vélte kiolvasni. De nemesak eltorol-
te, hanem djra is irta a maltat. Mdr leeuk, hogy miként és
miért fijrak fel a kommunista rezsimek az antifasiszta el-
lendllds mitoszdat, A kommunistdk ravaszul elhallgatedk a
naci megszillds forradalmi jellegér, azt a tényt, hogy Kelet-
Eurépa szovjet fennhatGsdg alate beteljestilt tirsadalmi for-
radalmait tulajdonképpen a németck inditottdk el azzal,
hogy elsoporték a régi cliteket, kisajatitortdk a virosi (zsi-
d6) polgdrsdg jelentSs rétegeir, é hogy alapvetden meg-
renditették a jogdllamba vetett hitet. A tényt, hogy a mo-
dern kelet-curépai torténelem valadi forradalmi cezirdja
1939-¢s és nem 1945-es keltezésii, nem Iehetett elismerni.
A nici és a szovjet uralom kozti folytonossdgor sziikség-
képpen tagadudk, és helyér a hdboni wdni forradalmi drala-
kulds alternativ mitosza foglalta el.

A folyamat hasonlé médon

zajlott Bulgdridtol Lengyelorszdgig. Kelet-Németorszdgban
sajatos nemzeti torténelmet hoztak létre, melynek hangsi-
lyai a szovjet kiilpolitikai érdekeknek megfelelSen viltoz-
tak. Ennek osszhatdsa a helyi lakossdgra katasztrofilis volt.
A kezdeti agressziv nécitlanitds utdn a kommunistik stra-
égide viltottak, és kozolték a kelet-németekkel, hogy tor-
ténelmitk makuldtlan. Ugyanakkor szamos alacsony beosz-
tdst ndci folytathatta palydjat a renddrségnél és az dllam-
igazgatdsban. A kelet-németeket, akik nagyon is tisztiban
voltak valédi maltjukkal, és azokkal a médszerekkel,
ahogy az oroszok bosszit dlltak rajruk, most arra szélitoreak
fel, hogy olbe tete kézzel nézzék, amint a szemik ldredra
éled 1jjd orszdgukban a ndicizmus lényegi jegyeit viseld dl-
lamappardtus. Ma mar mindenki elste vildgos, milyen ko-
vetkezményekkel jart ez a Peter Schneider dltal Keler-Né-
metorszdg  kettds zombifikdldsinak” nevezett folyamat.

A Kelet-Eurépdra kényszeritett csend negyven éven dt
toretlen volt. Az 1956-0s forradalmak és az 1968-as refor-
mok nem tudtak Iéket verni a malt jegébe; épp ellenkezd-
leg, emlékik, és az a tény, hogy csak hazudni lehetett ré-
luk, csak djabb réteggel gazdagitotta a kozis mitologidt.
Magdnemberként persze sokan kiginyoltik a torténelem
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hivatalos verziéjit, mivel azonban csak személyes vagy
csoportos emlékeikkel tudrdk helyettesiteni azt, akaratla-
nul maguk is hozzdjarultak a torténelemnek ahhoz a kettds
vilsdgihoz, mely ma Kelet-Eurépét behdlozza. Egyfeldl ci-
nizmus és bizalmatlansdg hatja 4t a tdrsadalmi, kulturdlis,
sOt még a személyes kapesolatokat is, ezért civil vdrsadal-
mat, még inkabb civil emlékezetet létrehozni igen nehé:.
Masfeld] tovibbra is tobbféle emlékezet, tobbféle torténel-
mi mitosz ¢l egymds mellett, és mindegyik legitimnek tart-
ja sajit magdt pusztan azért, mert személyes, és nem hiva-
talos. Ahol ezek a magdn- és torzsi torténelemvaridnsok
osszetaldlkoznak, ot nagy hatdsi, egymist kizdrd és meg-
osztd ellentorténelmeket hoznak létre.

A jelen helyzet krénikusan dsszegubancolddott dolgo-
kat tartalmaz, melyek torzitjdk a kelet-eurépai torténelem-
szemléletet. Példdul a kommunista rendszer miatt érzetr
biintudat. Akdrhdnyan mondjék is, hogy ,6k" teteék eat
Jvelink”, az igazsdg az, hogy csak nagyon kevesen szilltak
szembe a kommunista hatalommal (Csehszlovakidban sza-
bad vélaszrdsokon tdmogatta azt a szavazpolgdrok jelentds
kisebbsége). A kelet-eurépai szocializmus természetéhez
tartozott, hogy a kollabordlds legmegal4z6bb, legkorrup-
tabb vilfajaival lehetett csak elviselhetdvé tenni a min-
dennapi életet. Es az emberek tobbsége - értelmiségick,
papok, sziilok, villalatvezetSk, munkdsok, vésarlok, orvo-
sok stb. - el5bb-utébb kollabordlt. Nem valamely valésa-
gos vagy képzelt biin az, ami miatt az embereket szégyen-
kezéssel tolti el, hogy a kommunizmusban éltek, hanem a
mindennapos hazugsdgok, a sok apré kompromisszum. A
Szolidaritds megjelenéséig ez a képlet toretlenil érvénye-
siilt, és még a nyolevanas évek lengyel ellendllisirdl alko-
tott heroikus kép sem nélkilozi a megszépitd mitikus fel-
hangokat. Csehs:lovikidban 1864-en frtdk ald a Charta
'77-¢t a tizenotmilliés népességhdl. Még 1989 janiusiban
is, amikorra pedig az elnyomé appardtus eléggé meggyen-
giilt, é jocskan benn jartunk mér a Gorbacsov-érdban,
csak 39 000-en irtdk ald a Néhdny mondat cimii dokumen-
tumot, a Polgiri Férum elss kiadvanyir.

Az az ér2és, hogy az egész nemzetnek van valami mocs-
kos kis titka, magyardzza a kelet-némertek, a csehszlovikok
és kisebb mértékben a tobbi nemzet mai rogeszmés tiszto-
gatdsait, megtorldsait. SzembetiinG az analégia 1944 Fran-
ciaorszdgdval. Terjed a leleplezés, a hibdztatds jarvanya, és
mindenfajta vélemény megjelenik, kezdve azoktdl, akik a
leleplezést, az igazsdgszolgdltatdst, a biintetést néhdny rep-
rezentativ esetre kivanjdk korldtozni, egészen azokig, akik
egész nemzeteket bantetnének a miltjukért. Ami elmarad,
az az eurépai kommunista korszak szenvedélymentes érté-
kelése. Kevesen mernek rdmutatni, hogy a kommunista
rendszer a régié kordbbi rendszereitdl tobbnyire csak ab-
ban kiilonbézott, hogy a nemzeti erdforrdsokat cinikus mé-
don idegen (szovjet) érdekek szolgélatdban akndzta ki. Kor-
mdnyként, rendszerként, elitként a poszesztdlinista kom-
munizmus nem sokban kilonbazott az 5t megel&zokedsl -
és ezt feltétleniil meg kell emészteni, be kell épiteni ezen
orszdgok torténelmébe, ha valéban meg akarjuk érteni.

Itt is helyénval6 az analdgia
Vichyvel és az olasz fasizmussal. A kelet-eurépai kommu-
nizmusnak voltak bizonyos vivményai, birmennyire para-
doxnak tiinik is ez. Iparositott bizonyos elmaradott teriile-
teket (Szlovdkia); lerombolt kordbbi hdborikat és forra-

dalmakar uiléle kasztokat, strukuirikat; megmentett egyes
fennmaradt kisebbségeket (fgy a ssidésdgor). Ez utdbbit a
német Historikerstreitben is hangsilyoztdk, bar egy olyan
régi6ban, ahol az antiszemitizmus még mindig népbeteg-
ség, ezt nem feltétlenil pozitivumként irjdk az olyan rezsi-
mek szdmldjdra, amelyeket a zsid6k miévénck tartanak. A
kommunizmus nem a semmibél keletkezete, és nem is tiint
¢l nyomtalanul.

A kommunizmus torz emlékezete eltorzitja az antikom-
munista emlékezetet is. Antonescu marsall, akit 1945 ji-
niusiban kivégeztek, azzal védekezett a tirgyalison, hogy a
Szovjetuni6eél akarta megvédeni orszdgdr. Ma hsként ke-
riil be Roménia nagykozonségnek szant torténelmébe, a
zsiddk és nem zsidok lemészdrldsaban jdtszort szerepe eltor-
piil oroszellenessége mellett. Az egész régié kommunistael-
lenes papsdga, a nécik oldaldn harcolé észt, litvin, magyar
nacionalistdk, a jobboldali partizdnok, akik vélogatds nél-
kil gyilkoltdk a zsidékat, kommunistdkat, liberdlisokat a
kommunista hatalométvérelt kdzvetleniil megeld:s ke-
gyetlen leszimoldsok idején, mind-mind rehabilitdlisra
virnak mint mérsékelt, dicséretre mélté meggy5:8désii
emberek. A legerGsebb érv mellettiik az, hogy a kordbbi
rezsim mennyi rdgalmat sz6rt rdjuk.

Ami a megtorlds és rehabilitdci6 kérdésér illeti, a toreé-
nelem itt is a mai érzelmek foglydva vilik. A csehszlovi-
kiai ,drvildgitdsnak” az a viltozata, mely dllampolgiri jo-
gaitdl fosztana meg mindenkit, akinek csak a legeseké-
lyebb kapesolata is fiizédote a volt uralkod6 parthoz, a leg-
szélsiségesebb példa. A bolgirok ,népbirasigokat” llftot-
tak fel, melyek nyilvinos ,elitéléshen” részesithetnek bér-
kit, akirdl dgy ralaljdk, hogy aktivan kozremikodote a
miilt biineiben. Még Magyarorszdgon is dithadt vitdk foly-
nak arrél, hogy el kell-e itélni Hegediis Andrdst, aki 1956-
ban a rossz oldalra 4llt, de aki sokak szemében rehabilitd-
lédott azzal, hogy késGbb maga is ,reformkommunistdva”,
majd ellenzékivé let.

A vilsig a legszemléletesebben a tulajdoni kérpétlds
kérdésében mutatkozik meg. Kelet-EurGpa nagy részén mér
megsziilettek vagy szilletdben vannak azok a torvények,
melyek visszaadndk a foldet és hdzat azoknak, akikedsl
1948-ban elvették azt. It azonban komoly problémédkba
titkozik a torvényalkoté. Miért 1948 a hatdr; azére, mert
ckkor a kommunistdk végeaték a kisajatitdst? Mi legyen
azokkal, akikt5] 1945-48-ban koboztdk el a hézat, foldet,
tizemet? Vagy azokkal a millickkal, akiknek a tulajdondr a
hébori alatt, vagy — mint a cseh és szlovik esetben -
1938-ban vették el torvényteleniil? Ha csak a kommunista
rezsimre szoritkozik a kdrp6tlds, mi legyen azokkal, akik a
szudétanémetek kidizésébdl, a magyarok Szlovikidbél tor-
ténd erdszakos kitelepitésébdl vagy a sidok deportdldsa-
bal, legyilkoldsabél profitdltak? Vajon a kisajdtitis, a kol-
lektiv biintetés, az élet és az anyagi javak elvétele Snmagd-
ban is biin, vagy csak akkor, ha a kommunistdk kovették
el?

A bonyodalmat persze az okozza, hogy nagyon sokan
vannak ezekben az orszdgokban, akik az 1938-1948-as
években hasznot hiztak méasok szenvedéseibdl. Ezt a kom-
munistdk nem nagyon propagdltik 1948 utdn, és maguk a
kedverményezettek vagy azok orokosei nem szivesen halla-
nak réla napjainkban. Ez a magyardzata annak, miért vette
zokon oly sok csehrés szlovik, hogy Havel bocsdnator kért
a németektd] a ssudéranémetek eliizéséért. Mindes: részét
képezi a mélyebb komplexusoknak és elhallgatdsoknak,
melyek a kisebbségekkel szemben a hdbord alatt elkdvetett
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biinokben vallalt részességet dvezik. A legdramaibb és leg-
ismertebb ~ de kordntsem az egyetlen - dgy a lengyelek és
zsidék viszonya a lengyel torténelemben, beleértve azt a
rettenetes bandsmaddot, melyben a zsidéknak Lengyelor-
szégban a hdbord utdn volt résziik. Végil akad még egy tel-
jességgel megoldhatatlan probléma: mi értelme van a -
lajdon visszaszolgdltatdsinak, ha emberek tizmilliinak
nem lehet visszaadni elrontott életér, szabadségdr, amit
1948-ban clvertek télik? Rendben van-e az, hogy a
Schwarzenberg csaldd visszakapja a palotdit, a régen eltd-
vozott emigransoknak kdrpotldst fizetnek azért a vesztesé-
gért, amit leszdrmazottaik mdr régen nyereséggé viltozear-
tak, mikazben azok, akiknek semmijiik sem volt, most sem
kapnak semmit, és csak keserdien vehetik tudomasul, hogy
a sajdt és gyermekeik elvesztett lehetdségei milyen keveset

nyomnak a latban?
Bizonyos fokig persze mindez

eldre lathat6 volt. A kommunista korszakban nem jottek
létre a helyi és nemzeti érdek azonositdsdnak és megfogal-
mazdsinak 4j m6djai, csak a régieknek a koznyelvbél valé
kitorlésére tettek kisérletet. Aziltal, hogy semmi nem ke-
riilt a helyiikbe, és hogy a: egés: hagyomdnyt, melynek a
kommunizmus voltaképp elkorcsosodott hajtdsa volt, tel-
jesen érvényreleniteni kivantdk, vakuumot hoztak létre,
melybe az etnikai killonérdekek, a nacionalizmus, a nosz-
talgia, xenofébia, a régi vitdk konnyen bedramolhartak.
Nem csupédn legitimitdst kolesonzote a politikai nyelv ezen
Gsibb formdinak az a tény, hogy a kommunizmus tagadta
Gket, de ezek voltak a politikai kommunikdcié egyedili
csatomndi, melyekre mindenki emlékezett, s amelyek mé-
lyen hizédrak a régié torténelmében. A valldsi elkorele-
zettségeel kardleve, mely az 1939 el6tti Kelet-Eurépaban
gyakran maga is a nacionalizmus egyik kifejezési formdja
volt, a malt kisérteni, torzitani kezdte a posztkommunista
politikdt és emlékezetet.

Szemben Franciaorszdggal vagy Nagy-Britannidval, Ke-
let-Eurdpa kis nemzetei évszdzadokon 4t a megsemmisiilés-
t5l rettegrek. Valoban tragikus, hogy amikor bizonyos au-
tondmidra, fiiggetlenségre tetrek szert, ez rendszerine vala-
ki mésnak a rovésdra, és egy tekintélyelvii kiilfoldi hata-
lom védelme alate tortént. Szémos szlovdk ma lelkesen be-
szél , Tiso apankrdl”, akit 1947 dprilisdban felakasztottak
(4a csehek” természetesen) kollabordldsére, és a szlovik
fiiggetlenség iddszakdban elkdvetett haboris biinokért. Ez
a tény segit megmagyardzni a szlovikok mai szeparatista
torekvéseit és egyes szlovik képviselSk vonakodasét, hogy
aldirjak azt a Németorszdggal kotott szerzidést, mely a
miincheni megéllapodést semmisnek nyilvanitja. A ke-
gyetlen valésdg az, hogy szimos szlovik szdméra Minchen
valami j6 dolgot jelentertt akkor, és jelent ma is. A horvi-
tok ezzel szemben nem tilsdgosan lelkesednek az usztasa
rezsimért, mely a német tdmogatdssal létrehozont fiiggetlen
horvit dllamot a zsid6k és szerbek tomeges lemészarldsdra
hasznilta fel. Aligha kdrhoztathat6k azonban azért, hogy
vegyes érzelmekkel fogadjak, ha valaki azt kéri t6lak, ha-
tdroljdk el magukat teljesen az autoném nemzeti lét eme
rovidke epizddjatdl. A lengyel nemzeti érzés, mely a kato-
likus kizdr6lagossdg elvére épiil, meglehetdsen visszataszitd
formdt is tud dleeni. A zsidoknak és az ukrdnoknak min-
den okuk megvan rd, hogy féljenck téle (mint ahogy a cse-
heknek is, akik mesélhetnének egyet s mést a lengyelek

Miinchen uténi teriiletrablasair6l). Es minthogy a lengyel
agyakat két generdcion kereszuiil mesterségesen tomeék a
minden természetes ds2tonnek ellentmondé orosz interna-
cionalizmussal, meglepd lenne, ha fejest ugrandnak az op-
timista masként gondolkoddk képzeletében €16 kozmopoli-
ta (nyugati) eurdpaisigba anélkil, hogy kdzben meg ne
meritkeznének a valédi lengyel milt irdnti nosztalgidban.

Az Gsdi nyelvezetek koziil,

melyek sietrek betdlteni a kommunista jelképek 4ltal har-
rahagyott irt, a legszembet{inébb az antiszemitizmus. Ez el-
vileg teljesen irrelevins ideolégia lenne, lévén, hogy a mai
Kelet- és Kozép-Eurdpdban alig maradr 2sid6. Az antisze-
mitizmus Eurépa e részén kozponti helyet foglalr el a poli-
tikdban és a kultirdban; egyformdn szolgélea az ,5k" és
»mi” megkiilonboztetésér, és konkrét személyek meghé-
lyegzésér. Ami meglepd: milyen érzékenyen reagilnak a
kelet-eurépaiak, ha ma valaki azt inditvanyozza, nézzenck
szembe azzal, hogy a miilthan miként béntak a zsidokkal.
Ezt a malear olyan mélyre eldstik, kommunistdk és nem
kommunistdk egyesiilt erdvel, hogy a felszinre hozdsdra
irinyul6 torekvéseket mindenki ellenzi, még maguk a zsi-
dok is. Valéban, Budapest és Vars6 zsid6 értelmisége (mely
az elmale hisz év értelmiségi ellenzékének tekintélyes ha-
nyaddr adta) nem szereti, ha emlékeztetik ré: a) hogy az 6
vagy a sziilei kdzelmiiltja szorosan dsszefonédott a kommu-
nista mozgalommal, b) hogy azok a kelet-eurGpai zsidék,
akik raléleék a haborit, és nem az emigriciét vilasztottdk,
gyakran jelentds erdfeszitéseket tetrek zsiddsdguk eltitko-
ldsdra - a kollégak, a scomszédok, a gyerekeik, s&t még sa-
jat maguk el6l is. Gyakran 8k ragasztkodnak hozzd a legin-
kdbb, hogy az antiszemitizmus 1945-t6] megsziint - s6t
gyakran még azt is llitjak, hogy a haboni el&tti lengyel,
csehszlovik, magyar, romén antiszemitizmust ersen elti-
lozzdk.

A zsidokkal szembeni bandsmad tisztdzdsa azért olyan
nehéz, mert reménytelenil dsszefonédik a torténelem
egyéb, eldsott darabjaival. Mdr j6 ideje folyik a magyar
torténészek koo érdekes vita arrdl, hogy a magyar zsidé-
sdg elpusztitdsit meg lehetett volna-e akadélyozni. A vitd-
ban részt vevs tnénészek kozou zsidok is vannak, kilon-
féle kordak. Az id6sebb torténészek (a zsidokat is beleért-
ve) gyakran haboznak elismerni, hogy a magyarok tobbet
is tehettek volna a zsid6 kozosség 1944-¢s deportélisa el-
len; ami e vitdban a {5 kérdés, az nem is annyira a magyar-
orszdgi zsid6sdg sorsa, mint inkdbb a magyarok felelGssége
a ndcikhoz fiz5d6 kapesolataikért a hdbord utolsé iddsza-
kaban. Erdekes modon e felfogds pdrja nyugatabbra is meg-
taldlhat6. A hibori utdn az osstrakok - zsid6k és nem zsi-
dok egyardnt - szerettek Hitler osztrdk dldozatair6l mine
egyetlen differencidlatlan kategéridrdl beszélni: a zsidékar,
a szocidldemokratdkat (és a zsid6 szocidldemokratdkat),
valamint a keresztényszocialistdkat stb. 1945 utdn a po-
rosz-germdn nédcizmus dldozatdul esett osztrdk nemzetté
mostdk dssze. Ausztridban is, csakigy, mint keleti szomszé-
daindl, ez nem nagyon segitette a zsidésdg visszatagoldda-
st az osztrdk tdrsadalomba. Ma mindossze 10 000 zsidé él
Ausztrigban, és egy 1991. oktéberi kozvélemény-kutatds
szerint a véilaszolok 50 %-a gondolta, hogy ,a zsidék felels-
sek a maltban Sket ért bantalmakért”, 31 % mondta, hogy
nem akar zsidé szomszédot, 20 %, hogy egydltalin nem
akar zsid6r lduni az orszdgban.
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Még nyugatabbra, Franciaorszdgban a tiborok zsidé uil-
¢élGit hallgat6lagosan arra szélitortdk fel, hogy olvadjanak
be a ,deportiltak” dltaldnos kategéridjiba. Csak a néciel-
lenes ellendlldsukért deportalt férfiaknak és nBknek jére
kiilon elbdnds - a volt deportiltak stitusrdl és jogairdl
s2616 torvény 1948-as parlamenti vitdjiban meg sem emli-
tették a zsidokat. Negyven évnek kellett eltelnie ahhoz,
hogy a megszdlldssal kapcsolatos vitdban kdzponti helyet
kapjon a zsidok sorsa a megszéllt Franciaorszdgban, ésaz a
mdéd, ahogy Vichy biintets célzatal elkiilonitette Sket.
Franciaorszdgban is részben a zsid6 kozisséger terheli a fe-
leldsség ezért a helyzetért, mert (lithatatlan) helyet kért
magdnak egy univerzdlis koztdrsasigban, és nem tekintette
érdekében dllonak, hogy djabb megkalonboztetést viltson
ki azzal, hogy - dnmagdban és ildozdiben egyardnt - kelle-
metlen emlékeket ébreszt. Ezért van az, hogy a vichy-i kor-
mény felelGsségér oly sokdig homaly fedte. Ha Kohl kan-
celldr ma dgy beszélhet a zsid6k kiirtdsdrol, mint Német-
orszdg nevében elkovetert” biinedl (és nem meghatérozort
németek biinérél), nem lehet csodilkozni azon, hogy jé
félszdz éven keresztiil a francia politikusok nem ldwdk ér-
telmét, hogy biintudatot keltsenck a francidkban olyan bi-
nok miatt, melyeket ,az & nevitkben” kovetett el valaki.

I11.

Es most? Minden mésképp lesz? Az 1989-es forradalmak
felnyitortdk a kelet-eurdpai torténelmer, a torténelemtu-
domény véltozdsai pedig eltivolitottak szdmos tabut, mely
a hdbordval kapcsolatos nyugati emlékezetet terhelte.
Lesznek végelathatatlan reviziok, dtértelmezések, de a ko-
zelmdlt sehol sem lesz Gjra a régi. A mai helyzet legfelszi-
neschb dttekintése is Gj mitoszok, 4 maleak sziiletésér sej-
teti.

ltr ejtsiink s26t a tabuk tarsadalmi hasznossdgardl. Nyu-
gat-Eurdpdban negyven évvel a misodik vildghdbori utdn
egyetlen koztiszteletben 4116 tudés vagy kozéleti személyi-
ség sem gondolt arra, hogy rehabilitilja a fasizmust, az an-
tiszemitizmust vagy a kollabordns rezsimet. Cserébe az er-
kolcsileg feddhetetlen malt mitoszdére és az Gjjdsziletett
Eurépéval val6 azonosuldsért megkiméltek minket attél a
nyelvezettdl, azokedl a magatartdsformakedl, melyek a kée
habori kozot olyannyira mérgezték és lealacsonyitortdk a
kozéletet. A brutdlis, intolerdns, tekintélyelvii, egymassal
kibékithetetlen rezsimek Kelet-Eurépdban a torténelem
szemérdombjdra keriileek. A kellemetlen igazsdgokat pedig
egyetlen gydnyorii hazugsdggal helyettesitették. A kom-
munizmust az dnmagdrél alkotott kép rdkényszeritette,
hogy — szavakban legaldbb - folytonosan adézzon az egyen-
|Gség és a szabadsdg essményének, a jognak, a kulurilis ér-
tékeknek, az ctnikai testvériségnek, a nemzetkozi egység-
nek. Ezeknek az elveknek az alkalmazdsa képmutaté volt;
de legaldbb a kozéletben bizonyos dolgokat, melyek vala-
mikor a gyfilolet melegdgydt jelentették régiGszerte, nem
lehetett kimondani és tenni.

Ezek a korldtok mdra fellazultak vagy teljesen eltiintek.
Bruno Megret-nek, Jean-Marie Le Pen helyettesének a
szavaival: \Ma szemtandi vagyunk a Jaltdban konstrudle
vildg osszeomldsinak. Mindazok az ideolégidk, mindazok a
tabuk (sic!), melyek eredete Jaltdig nydlik vissza, méra ér-
vényiket vesztették.” Megret tr tudja, mirdl beszél. Az §
pértja nem csekély szerepet jatszort ebben a folyamatban.
Ki gondolta volna, hogy 1991 oktéberében Giscard d'Es-
taing tdmogatdinak 38, Jacques Chiracénak 50 %-a ,l¢é-

nyegében” egyet fog érteni Le Pen nézeteivel? Alig két év-
vel kordbban a megfelel adat 20, illetve 38 % volt. Ha
valakinek eszébe jutott volna tiz évvel ezelStt ilyen kér-
dést feltenni, a szamok elhanyagolhatéak lettek volna.
Tény, hogy ugyanazok a mitoszok, melyek eltakartik a
francidk eldl Megret Vichyig visszanyGlé gyokereit, egyfaj-

" ta védGpajzsként is szolgdltak, mely megakadalyozta, hogy

a milt a miban visszhangra leljen. A kegyetlen és paradox
igazsdg az, hogy az olyan torténészek, mint Henry Rousso
vagy Jean-Pierre Azema lehetdvé teteék, hogy a miluél
kimondjuk az igazsdgot - egyittal azonban alkalmar te-
remtettek arra is, hogy a milthél elélépertt figurdk is el-
mondjék a jelennek a maguk igazsdgait.

Ezzel magyardzhaté az a helyzet, hogy Mussolini unoka-
jdt pusztdn a neve miate bevélasatjdk az olasz parlamentbe,
és ezért neki magdnak sem kell szégyenkeznie, mert méra
bebizonyosodott, hogy a Duce egyédltalin nem volt olyan
népszeriitlen, mint amilyennek gondoltdk, és hogy intéz-
ményes Orokségét az olaszok még mindig a magukénak ér-
zik. Ugyane:z a helyzet Kelet-Eurépéban, ahol a kommuniz-
mus sietds megdontése és megragaddsa — mint emlitettak -
olyan emberek tetteit legitimalta, akik az antikommuniz-
musukat olyan magatartdsformakkal elegyitették, melyek
egészen a kozelmiltig szalonképrelenck volrak.

Aminck tandi vagyunk, az

szerintem egyfajta interregnum, két mitosz kozorti pilla-
nat, amikor a malt régi dbrdzoldsa elfogadhatatlan, az Gj
pedig még nem alakult ki. De a korvonalai mér kezdenck
kibontakozni. A ma Eurépédja szdméra a dontd hivatkozdsi
pontot az 1989-¢t kdzvetleniil megelzd események fogjdk
jelenteni. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a kordbbi
id6szakkal kapcsolatos téveszmék egyszerre mindenki dltal
elfogadott torténelemmé szelidilnének. A kelet-eurdpaiak
még hozzd sem fogtak a malt devizsgdldsshoz. Leszek Kola-
kowskinak alighanem igaza van, amikor Kelet-Eurépinak
fajdalmas, sajat Historikerstreitet jésol. De a legfontosabb
(i) mitoszok valami masrél fognak szélni.

Nyugat-Eurépdt mdris eldrasztottdk a kommunizmussal
kapcsolatos sajit, 1989 elGtti magatartdsdnak téveszméi.
Barmit 4llitsanak is, a maastrichti tipusi Egyesillt Eurépa
kidolgozdi és népszeriisitdi egydltalin nem kivantdk integ-
rdlni a Kelet nincstelen orszdgait; még a mediterrdn cso-
port teljes megemésztése is hatravan. A Kelet-Eurdpa fe-
letti szovjet uralomnak megvolt az a kettds eldnye, hogy a
régior tivol tartotta a gazdag Nyugattdl, és egyidejiileg le-
hetdvé tette, hogy a nyugatiak panastkodjanak azokra a
viszonyokra, melyekbdl val6jdban hasznot hiztak. Hason-
16képpen a nem kommunista eurépai baloldal is elfelejti,
hogy mennyire tartézkodé 4lldspontot foglalt el az elmdle
két évtizedben a szovjet uralom kérdésében. Willy Brandt
Ostpolitikjardl a szélstséges leszereldk fantazmagoéridiig a
nyugati baloldal nemcsak hogy helytelenitette a kommu-
nista rendszerek kritikdjat, de gyakran még energikusan a
védelmikre is kelt, killonosen a késGi Brezsnyev-korszak-
ban. Még most is torténnek kisérletek arra, hogy a pere-
sztrojkdt olyan elszalasztott lehetGségnek dllitsdk be, mely-
ben a kommunista eszme Gjjaszilethetett volna Gorba-
csovval mint egyfajta Buharinnal az élén. A Nyugat zavar-
ba ¢jt& emlékeket ébreszt; ha Viclay Havel és mésok ma
nem utalnak rd oly keser{ien, mint egykor, ez csak azért
van, mert el6re kell nézniak, és tekintettel kell lenniiik
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kozvetlen érdekeikre. De nem felejrették el, hogy a nyuga-
ti baloldal semmilyen szerepet nem jétszott a felszabaduls-
sukban, mint ahogy azt sem, hogy mennyire hidnyzott
minden lelkesedés a francia és mds dllamférfiakbél a Fal
leddlése lattan. Ha a Nyugat el is felejti ezt a kozelmaleat,
a Kelet nem.

De Kelet-Eurdpa szintén rabjava vilhat kozelmdltja egy
tjonnan koltott dbrazoldsinak. A legnagyobb veszély,
hogy egyszeriien megtagadjdk a kommunista korszakot.
Hogy az 1948-1989-¢s évek csiinya kozjarékar jelenterték
Kozép- és Kelet-Eurdpa torténelmének, az persze igaz;
tobbnyire hamu maradt utdna orokségiil, hatdsa Ggysz6l-
vén teljesen negativ volt. De nem a semmibél jore létre, és
még a hamu is hagy nyomot maga utdn. A kelet-eurépaiak
meg fogjak kisérelni, hogy Ggy hagyjak maguk mogoet a
kommunizmust, hogy elfojtjik az emlékét: ezért olyan fon-
tosak és olyan bonyolultak a kollabordciérdl, biinrészesség-
65l foly6 vitdk Németorszigban, Cschszlovdkidban és md-
sutt. De fenndll a veszély, hogy ezek a vitdk, leleplezések a
hadbori utdni francia tisztogatdsokat mintdzzdk: az egész
annyira rosszindulati volt, annyira 4t volt hatva egyéni
bosszival, hogy néhdny hénapon belil mar senki sem hitt
a villalkozds sikerében, és egyre nehezebb (és népszerditle-
nebb) letr a j6 és a rossz megkilonbozterése. Hogy ezt el-
keriiljék - hogy ne érezzen senki egyiitt a bosszi kommu-
nista ,dldozataival” -, a régi6 politikai vezetSi mdr kezdik
azt javasolni, hogy boritsunk inkabb fitylar az egész kelle-
metlen kommunista epizédra.

E: a fatyol azonban meg fogja

akadilyozni, hogy megérthessiik a kommunizmus - akir
pozitiv, akdr negativ - szerepét Kelet-Eurépa modernizéls-
siban. Ez pedig hiba lenne: a kommunistk felgyorsitortdk
az urbanizécior, felszdmoltdk az frdstudatlansdgot, javitot-
tak a lakossdg szakmai képzettségén, marpedig mindezek
tekintetében ez a térség 1939 elGu silyosan el volt marad-
va. Kiterjesztették a termelés és a szolgdltatdsok dllamosi-
tdsat, ami Lengyelorszdgban és Csehszlovikidban mér a
hédbori eldtt megkezdddorne, a ndcik folytaredk, a kommu-
nista hatalomatvételt megeldzd koaliciés korméanyok dgy-
szintén. A kommunistdk ez irdnyi politikdja nemcsak
hogy helyi torténelmi gyokerekbdl tdplilkozott, de parhu-
zamosan haladt a hdbord utdni nyugat-eurépai gyakorlat-
tal, a szdmos nyilvanval6 kilonbség ellenére. Azt hangoz-
tatni, hogy Kelet-Eurépdban a kommunizmus teljesen disz-
funkciondlis volr, s kizdr6lag szovjet érdekeket szolgdlr,
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ugyanolyan félrevezetd dllitds, mint hogy a Marshall-ter-
vet és a NATO-t egy vonakodé és kozonyds Nyugat-Euré-
péra tgy kellett volna rdkényszeriteni.

Végil maguk az 1989-¢s események is bekeriilhetnek a
mitoszok és torténelmi vagyképek kozé. Nehéz lenne azt
dllitani, hogy a kelet-curdpai felszabadulds barhol - még
Lengyelorszdgot és Magyarorszdgot is beleértve — létrejo-
hetett volna a Szovjetunié beleegyezése (vagy legaldbbis
jéindulati elnézése) nélkil. J6 okunk van azt hinni, hogy
Prigiban, de talin még Berlinben is, a szovjetek aktiv sze-
repet jatszottak sajat babkormanyaik megdontésében. Ez
nem valami hdsies verzidja egy dontd torténelmi fordul-
pontnak; olyan, mintha XVI. Lajos maga tervezte volna
meg a Bastille bevételét, ami, ha igaz lett volna, silyos ko-
vetkezményekkel jdrt volna a tizenkilencedik szdzadi fran-
cia republikdnus azonossdgtudatra nézve. Kelet-Eurépa
torténelmében azonban nem ismeretlen a:z események ef-
fajta alakuldsa. Itr a torténelem kerekét sokszor forgartdk
kiviledl. A kisértés, hogy a torténetet megnyugatébb for-
miban adjdk el8, valésziniileg ellendllhatatlan les:.

Az (j Eurdpét tehdr valészindileg ugyanolyan torténelmi
futéhomokra fogjdk épiteni, mint amilyenre a hdbori utdni
épiileter emelték. Tekintettel arra, hogy a kollektiv identi-
tds, legyen az etnikai, nemzeti vagy kontinentilis, mindig
bonyolult keveréke mitosznak, emlékezetnek, politikai cél-
szeriliségnek, ebben nincs is semmi meglepd. A miltbél a
jelenbe vezetd dtmenetet Spanyolorszdgdl Litvanidig drszi-
nezi ,Eurépa” estméje, melynek értelme helytdl fiiggSen
viltoz6. A kontinens nyugati és kozponti régiGiban (ideért-
ve Lengyelorszdgot, Csehszlovikiat, Magyarorszdgor és
Szlovénidr, de keleti szomszédaikat nem) az Eurépéval valé
gazdasdgi egység dlma teljesiilhet. Ebb] azonban egyéltalin
nem koévetkezik valamifajta politikai homogeneitds vagy
nemzetek folotti stabilitds. Gondoljunk csak a Habsburg-
monarchia utols6 éveire, ahol a gazdasdgi modernizicio, a
kozos piac és az emberek szabad dramldsa nem sziintette
meg a kélcsonds gyanakvist, a terilleti és etnikai partikula-
rizmust. Ami Kelet-Eur6pir illeti, az Esztorszdgeo| Bulgdrid-
ig hiz6d6 ,Harmadik Eurépa®, az curépai identitds eszméje
igen hamar egy értelmiségi kisebbség szellemi pétlékdva
vélhat, elfoglalva a helyet a liberdlis és demokratikus prog-
ramok eldl, méghozzd ugyanolyan ellenséges kdrnyezetben,
mint amilyen az utébbiaknak jutort ki a malthan. Egy
olyan korban, amikor az , Euro-duma” a vimhatirok ledslé-
sével kezd kézzelfoghat6 formdr olteni, a torténelmi emlé-
kezet korldrai szildrdan dllnak a helyikon.

FORDITOTTA SZEGO ANDRAS
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NEZIK, HOGY MEDDIG ER A SZAD

Mindeniitt azok a pofdk.
Szdzitven? Kétszdzr? Otezer?
Mint mikor eget fényezel,

s mindig az Isten ldtszik dt.

Nézk, hogy meddig ér a szdd.
Fiiled. Szemed. Hogyan? Kivel?
Ezer arc, s ugyanaz a fej.
Egymast porozzdk, mint a fak.

Gyokér vagy? Lomb vagy? Nagykabit?
Mind-mind éppen azt veszi fel.
Bekapesolsz. Hallgatsz. Elvezel.
Alattuk nyikorog az dgy.

Nyilvin, hogy tdgul a vildg,
dehdt miért kisebb a hely?

TUDJA, HOGY NINCSEN SEMMI BA]

Akit az Isten meg akar,
annak el6bb eszét vesz.
Annyi étel, ital, hatal,
senki sem hinné, hogy veri.

Tobz6dnak a zsigerei,
minden pattandst elvakar.
Ha a szelet kiengedi,
nagyobb, mint a kinai fal.

ljedt halanddkon ural,

a sajat apja sem meri,

Csak vigyorog, mikor csikar,
és a gatydja megteli.

Erzi, hogy milyen isteni.
Tudja, hogy nincsen semmi baj.
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Allok a magtarndl a buszmegélléban, és varom a buszt. A menetrend le van sza-
kitva, az tires bidogtibldra nagy dkombdkom betiikkel odairta valaki: ,Minden buszjérat megsziint.” Ez
persze tréfa. Miért is sziint volna meg minden buszjdrat? Igaz, igy nemigen lehet biztosan tudni, mikor jén a
busz, de nagyon valészindi, hogy mostanra vdrhat6. Mér hallatszik is az emelkeddvel kiiszkddd motor tévoli
zGgdsa. Itt a magtdrmal mindig el@szor a motorzigds jon 4t a dombokon, és csak percekkel késbb, az utolsé
pillanatban, meglepetésszeriien bukkan el6 a busz, mintha fiistolgs, sdrga pingponglabda gurulna le egy va-
kondtirds oldaldn. Tudom, hogy ez nem valami taldlé hasonlat, eredetileg nem is akartam ideirni, de ha
mdr itt van, akkor maradjon csak itt. Kilonben teljesen mindegy, hogy hasonlithaté-e¢ sirga pingponglab-
dihoz a busz vagy sem, mert a busz nem jon; a motorzigds egy nagy, kék teheraut6tél szdrmazik — most veri
fol a port a magtdr el6tt -, s ezt a teherautér legfeljebb hamutarté szélén felejrett gyufisdobozhoz lehetne
hasonlitani. .

A megdll6 tekinthetd - nevébdl kovetkezSen - erkolesi jellegli megdllapoddsnak, tekinthetd helyrajzi
pontnak, s tekinthetd kellékek szimbidzisanak is. Egyszer, valamikor nagyon régen, szovetséget kotott a tré-
fas, iires badogtibla meg ez a furcsa kis betonépitmény, amely részben Srtoronyra, részben zoldségesbédéra,
részben pedig haszndlaton kiviil helyezett csillagvizsgdlora emlékeztet; szovetséget kotorrek, és jonak lartak
a szovetséget fel nem bontani. A hdziké faldn is vannak feliratok, fGleg beliil. A szerelmi nyilatkozatok és a
tragirsigok mellett példaul egy felkidleds: ,Patkdnyka, vigydzz, csak haromszor élsz!”

Elképzelem Patkdnykdr, amint vigyd:.

Ennek a magtirnak van egy nagyobbacska kidudorodds az oldalin. Mintha fiatal kordban ez a magtir
még nem lett volna ennyire szogletes. Ez a magtdr azt az ellendllhatatlan benyomadst kelti, mintha régebben
- mondjuk, 6tven vagy hatvan esztendvel ezelStt - zsinagéga lett volna, csak menet kozben palyart kellett
viltoztatnia, és dtképezték magrarnak, mert igy a tirsadalmat kozvetlenebbiil tudta szolgélni. Egyébként
legaldbb annyira félrevezetd magtirnak nevezni, mintha valaki zsinagéginak, postdnak vagy éppen uszodé-
nak nevezné. Nem tudom, miféle magokat vagy magvakat szokds tarolni ebben a tort ablaki, beszogezett
ajtaju, kibelezett villanyéraju épiletben; s még kevésbé tudom, hogy mi fog ezekbil a magokbél vagy mag-
vakbol kicsirdzni.

Lentrdl, egy palink mogiil zene sz6l, illetSleg ritmikusan ismétl5da, elektronikus gépi zorej halatszik.
Megjegyzem, mdrcius vége van. Ragyogéan siit a nap.

Szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok!” Otszor.
Majd megint.

Vajon ki lehet az a Mesvagyok!? Biztos valami orosz vagy bolgér. Fjodor Nyikolajevics Mesvagyok. El-
tévedt a tajgin a héviharban, elromlott a motoros szdn, és most Mesvagyok szerel. Muszdj) megszerelnie, ha
kedves az élete. Uvdltenek a farkasok, a szél az arcdba vigja a havat, Mesvagyok azonban kitart6an szerel.
Nem tudom, mit kezdenék egy elromlott motoros szdnnal; én még a fényképezgépbdl sem tudom kivenni
a filmet. Hii de j6, hogy nem én vagyok Mesvagyok. Nem szeretnék a Mesvagyok bérében lenni. S

+Szerel Mesvagyok, szerel Mesvagyok™ — Fjodor Nyikolajevics egyszerre csak - & maga sem remélte! -
befejezi a munkit, dsszerakja szerszdmair, folpattan a szdnra, és elporzik. Volt-nincs.

Egyszerre csak egy e vildgi beszédhang hasit a levegibe. A kezddd6 ndiség friss, erGteljes, életszeretd
hangja.

HKrisztiiii! Krisztiiii! Megdoglote a Girny6 cica!”

Ebben a faluban a legtobb kisldnyt — meg a nagylanyokat is - dgy hivjak, hogy Brigitta vagy Bernadett
vagy Petra. Nyiri estéken az Gt kdzepén, a forré aszfalton lépked hdrom Brigitta és két Bernadett; az eldb-
biek Le6 palcikas jégkrémet nyalogatnak, az utébbiak Tejszines Szivkildit. Néha forditva,

HKrisztiiii! Krisztiiii! Megdoglot a Girnyé cica!”
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Ezek nagydarab, rézsaszin linyok; az egyiknek vlegénye is van. Az apa, aki feltiinGen hasonlitott a 14-
nyokra, csak éppen elnyiitt, borostds férfi volt, az apa egyszer eldicsekedett vele, hogy a Kriszti nyolcvanot
kil6, a Babi pedig, akinek rendes neve Patricia, kilencven kil6 volt a miltkor, de mér egy hénapja nem
hajlando rddllni a mérlegre. Aztdn az apdt egyszerre csak nem ldttam tobbé, s az anya, aki szintén feltiinGen
hasonlitott a linyokra, attél kezdve hirtelen megdsziilt és rdncos lett.
WKrisztiiii! Kriszeiiif!”

Az udvaron dunyhdk szell6znek, megjegyzés nélkiil hallgatjdk a Girnyo6 cicarél
52016 tudasitast. Ok is nagyok, puhdk, rézsasziniiek. Es milyen dldott j6 meleg van! Egy szdl ingben ki lehet
tilni az udvarba, a dunyhik kozé, s onnét milyen jéless érzés lehet visszakiabdlni messzire zeng6, bér iskold-
zatlan alt hangon:

»Mi a fasznak ugatsz mdr annyit, baszd meg!”

Es ez egy igen jelentds pillanat, marmint nem a ldnyok életében, hanem ebben a novellaban, ugyanis
most dontottem el véglegesen, hogy ezt az irist mégsem a V. szerkesztdségébe fogom adni, 8k ugyanis na-
gyon nem szeretik a csinya szavakat. Teljesen igazuk van, én sem szeretem a csinya szavakat, legalibbis
rendeltetésszerien hasznilni nem szeretem Sket; mert méskilonben igen érdekesek és tiszteletre méltok
ezek a cstinya szavak. Ismertem példaul egy nyelvészt, aki rengeteg malac viccet tudott ziirjénil (meg
mordvinul is, de az egy mésik torténet), s a ziirjén szemindriumon egy ziirjénéra dltaldban egy-egy ziirjén
nyelvii malac vice vagy malac talilés kérdés megfejrésével telt, ami nemcsak a szokészlet elsajaritdsar
konnyitette meg, hanem a finnugor hiedelemvildg lényeges elemeit is kozelebb hozta a tuddsra szomjazék-
hoz. Na sz6val, ezt az irdst mdr biztos, hogy nem a V. szerkeszt@ségébe fogom eljuttatni, ami tulajdonkép-
pen elég baj, mert nekem most a V.-be kellene siirgdsen frnom valamit, és ez a novella egyre nyilvinvalob-
ban nem oda valé.

A paldnk mogiil, az udvarbol tompa puffandsok hallatszanak. Es kdromkodds, mint a jégess. Nem tu-
dom, volt-e a régieknél kiilon istene vagy istenndje a szitkoknak. Valaki, aki fiiggetlen a hdbordtdl, a vi-
szalytdl, a gincsoskoddstol, még az dtkoktdl is; biztosan volt. A régicknek mindenre volt isteniik, vagy leg-
aldbb allegéridjuk. Taldn egy onmagdba csavarodd, végtelenitett végbél, amely hol itt, hol amott reped
meg, s olyankor a nagyviligba szoknek a durvasigok.

~Kurva anyddat basszad szdjba, te geci!”

Megjegyzem, ezt egyik nagyliny a masiknak mondja. Megjegyzem, egy apa nemzette és egy anya sziilte
Oket, és ez az anya ott il télik haromlépésnyire, és békésen foglalatoskodik valamivel. Mar emlitettem,
hogy erdsen Gsziil és rancosodik, és amikor még nem Gsziilt és nem rancosodott, akkor lirmdsan veszekedett
a lanyokkal a kiskacsdk miatt, de most mér nem veszekszik a kiskacsdk miatt, mert kiskacsdk nincsenek.
Megjegyzem, ezek a rézsaszin, hisos lanyok, amikor szidjdk egymads kurva anyjdr, vagy nem létezs faszuk be-
kapdsdra sz6litjdk fol egymdst, akkor egyéltalin nem haragszanak egymdsra, nem akarjik egymadst megaldzni
vagy megbdntani; csupdn rézsaszini, duzzadé, romlatlan életdromiknek adnak harsény kifejezést. Olyasféle
érzelmi nyomatékkal kiabdlnak, mintha igy s26Indnak: ,Légy szives, hozz a konyhab6l egy pohir tonikot!”

Nemhogy egy pohdr, az egész palack eldkeriil. Tudjdk, az a kétliteres, dtldtsz6, miianyag henger, ame-
lyet aztdn olyan gyonyoriien el lehet hajitani az Gt s2élén; és akkor dgy sz4ll a tavaszi napsiitésben, mint egy
soha el nem pukkand, hatalmas buborék.

Egymdsnak adjdk a palackot. Eléggé sokan vannak az udvaron.

A mama, a két nagyliny; a vSlegény, aki soviny és fekete. Ja, és majdnem elfe-
lejrettem, van a kér nagylinynak egy bdtyja, szintén sz8ke és rézsaszind, de nem annyira kovér. Ez most ka-
tona, de éppen hazaengedték. Nem is egyszeriien katona, hanem hatdrdr. Van fegyvere és van farkaskutys-
ja; és exzel a farkaskutydval meg ezzel a fegyverrel mosdatlan gyerckeket, szakad asszonyokat, rossz arci
férfiakat rancigal ki a kukoricdsbol, és olyankor néhdny napra hazaengedik; hat most itthon van.

O is ott van az udvaron, de a kimendruhdjit valamiért nem vetette le. Tehdt valosdggal zoldell. Aztan
van itt még egy lany a szomszédbol; ennek bizony szemiivege van. Olyasféle széles, fekete kerettel, amilyet
néhany évvel ezeltr orvosi vényre lehetett kivaltani. Két kis gydszjelentés az ormyereg folote. Féjdalom-
t6l megtort szemekkel tudatjuk, hogy az imént ki lettiink dobva.”

Ezt a linyt az imént kidobrak.
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Nem kell megijedni, nem tértént semmi jévitehetetlen. Ebben a novelldban az a legszomoribb dolog,
hogy megdoglott a Girny6 cica, és azt mér Ggyis tudjuk. Egyéb kirivo, heveny szomortség leirdsat ezareal
nem tervezem. Ez a gydszkeretes liny azért lett kidobva, mert kidobost jdtszik a tobbiekkel, és az imént hat-
ba piiffentették. Ezért hallatszik az a tompa diiborgés a paldnk mogil. A hdrom ldny és a miszerész vile-
gény és a szabadsdgos hatdrdr, aki maskor kutydval és géppisztollyal jarja a zéndt: ezek most mind kidobé-
soznak. A mama nem kidobdsozik, a mama egy hokedlin il az ajté eldte, és G a bird. Vagy legalibb ilnok.
De azért vastag, tomzsi mamaldbaival & is bele-belerugdal a gumigombache.

Kazben egy behizelgs férfihang egy fiillbemdszé dallamhoz igazodva egy bizonyos csipkés kombinét
igyekszik meggyGzni az élet hidbavalsdgardl.

Jatszottak ezek ma mdr egyérintdt is, meg cicdsat is, meg még valamit, aminek a nevét nem ismerem.
Ezek, ha tehetik, mindig jatszanak. A Krisztirdl tudom, hogy eladéipari szakiskoldba jart, ahol megtanitot-
tik eladni. Egyszer be volt kitve az ujja, mert iigyetleniil szeletelte a parizsit. Akkoriban azon rohogtek
egymds anyjanak lekurvizdsa kizben, hogy annak a vevinek milyen kiilonds vacsordja lehetett. Most nincs
bekatve az ujja, most munkanélkiili. Mdarmint a Kriszti. A Patricidt nem tudom, hogy milyen iskola mire
préobalta megtanitani, de most & is munkanélkiili. Volt réla s26, hogy folveszik a nemrég nyilt vegyesboltba;
de a tulajdonos meg a felesége lassi felfogdsd, mégis kapkodé emberek, minden tételnek tobbszor utdnasza-
molnak; osszekeverik, majd szétvilogatjdk az drut, folyton rakodnak, és el vannak adésodva.

AzelGtt ezek a ldnyok is itt varakoztak a megdlloban. Szidtik a buszt, hogy biidos. Meg a vérost is,
hogy biidos. Hetente 6tszor mentek a biidos buszon a biidos varosba. Ja igen, és sziduik a buszbérletet. Az
nem volt biidds, viszont sok pénzbe keriilt. Es rdaddsul mindig akkor deriilt ki, hogy még mindig olesé volt,
amikor megint folemelték az drdt.

Utkazben aludrak, ragégumit pukkasztgattak, vagy beszélgettek olyan dolgokrol, amikrSl mozgé busz-
ban, ivoltd, lestrapélt motor folott beszélgetni lehet. Nydri délutdnokon elkapkodtik a huzattal besodr6dé
szdrnyashangydkat, és szétmdzoltdk Sket a térdikon. A Patricia egyszer a késG délelStti jaratra szalle fel.
Duzzadt volt az arca, és rosszul volt, émelygett. El is hdnyta magdt bent a csillagvizsgaloban, méghozzd ép-
pen a Patkdnykdnak sz616 figyelmeztetés tovébe hanyt.

A hinyadék viszonylag hamar megszdradt, valosdggal megkovesedert, mint a kihalt Ssdllatok. Mint
makacs, de hidbavalé tiltakozds valami ellen, ami pedig feltétleniil bekovetkezik, sét a tiltakozdstdl fiigget-
leniil, mar be is kovetkezett.

El kell mondanom egy személyes dolgot is, ahogy most végignézek az dton, a falu-
végi nagy kanyarig. Teljesen véletlenil éppen ezen az Gton vonult végig az apim, sokadmagédval, nem
egészen tven évvel ezeldtr. Megszokhetett volna, de senki nem lett volna hajlandé elbijratni. Igy hat
messzire ment; majdnem annyira messzire - bdr némileg mds célkitizéssel —, mint annak idején Vambéry
Armin. Ejszakdnként vonitottak a sakélok. A torténelmi emlékek nemzedékrsl nemzedékre foszlanak szét,
ennyi marad: egy-egy éjszakai vonitds. Csak az utak haladnak mindig oktalanul, mindig azonos célok felé.

Esetleg mégsem a Patricia hdnyta el magdt itt a bodéban. Lehet, hogy a Kriszti volt. S6t még az is le-
het, hogy valaki mas. Most veszem csak észre, hogy a falon az anydk picsdi meg a Patkdnyka-vigydzz mellett
van még egy felkidltds:

»Ruppétlan tilhsk!” -

Sejtelmem sincs, kik lehetnek azok a ruppétlan tilhdk. Aki tudja, nagyon kérem, széljon.

Lassan lemegy a nap.

Ma mir, dgy ldtszik, nem jon a busz.
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Néhdny szinhdzi csemege
a Budapesti
OSz1 FESZTIVALON
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CSIEHOV: VANYA BACSI

o e

A Litvan Ijasigi Szinhdz (Vilnius) vendégjatéka
Rendezé: I5. Nekrosius
(A Budapesti Oszi Fesztival nyitéprogramja)
Szeptember 24., 25. Katona Jézsef este 7 drakor

VIII. NEMZETKOZI
MOZGASSZINHAZI TALALKOZO

Miivészeti vezetSk: Regds Pal és Regés Janos
Oktiber 1-6. Az Arany Jdnos Szinbdzban, a Merlin Szinbhdzban,
a Szkénében és mds belyozineken

FRENAK PAL = IFJ. KURTAG GYORGY:
LES PALETS / GORDESZKAK

Pal Frenak Company (Parizs) 8sbemutatéja
Oktiber 6. cote 8 drakor Petdfi Coarnok

PUSKINNAL EGYEDUL
Innokentyij Szmoktunovszkij (Oroszorszég) el6addestje
~Mozart és Salieri”, Puskin versek és monolégok
Oktiber 7. Maddch Kamara Szinhdz este 7 drakor

SUSPICIOUS COUNTERPOINT
Yoshiko Chuma & The School of Hard Knocks (USA)
zenés tancszinhdz
Oktiber 8=9. Petold Coarnok eote 8 drakor




Néhdny zenet csemege
a Budapesti
OSZ1 FESZTIVALON

RACHMANINOV: ARANYSZAJU
SZENT JANOS LITURGIAJA

* A A “ i sy
Kézremiiksdik: a Tomkins [Enckegyiittes, Ambrus Akos, Bubné Tam4s (énck)
Vezényel: Koesis Zoltan. Miivészeti vezetd: Dobra Janos
Szeptember 24. Mityios -templom este 8 drakor

STRAVINSKY: A KATONA TORTENETE
DE FALLA: A BUVOS SZERELEM

Kozrem(kadik: az Intermoduldcié kamaraegyiittes, Lukin Mérta (énck), Errans
‘“ozg;ﬂsszfnhﬁz (vezetd Béta Attila)
Vezényel: Tihanyi Laszlé
Szeptember 26. Merlin Szinbiz este 8 drakor

,
VIDOVSZKY LASZLO SZERZOI ESTJE
Kézremikodik: Amadinda egyiittes, Componensemble (vezets: Serer Zsolt)
Danubius vonésnégyes, Rikos Ldszlé (kiirt)

Szeptember 29, Virovbdza Diszterme este 7 drakor

HANG KEP TAR
Zenés nap Bartha Ldszl6 lestGiniivész kidllitdsdn. A Kortirs ZenemiGhely hangversenye
Faragé Béla, Ligeti Gydrgy, Siri Jézsel, Soés Andris, Vidovszky Ldszlé miver
Oktiber 2. Ernat Miizeum délelstt 10 onitol

PESZACHTOL HUSVETIG
(KORUSSZERTARTAS)
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Térey Janos

A HASZONTALANOKROL

Ahogy az irgalom tebenned,
bardtném. En vagyok a jétét,
de kormonfont alak; hdborgat, éppen
akkor, mikor a falnak délsz, hogy alhass.
A kedvenc birtokod, a kedvenc
mezdid, ahol én jdrtas vagyok.

Hadtad mogote leszek és rddpiritok,
amikor kosztot kunyerdlsz a menzdn.
Te tompdn imbolyogsz a szer folote,
kongasz, akdr egy hdromnapos iinnep,
munkalsz, hidba, mert kérbevihoglak,
whaszontalan, mondén, aljas ribanc”.

(Mondom pedig, signora, hogy tiz év se,
elvdlt leszel és enervilt, beldtod,

a napi posta nem csigdz, a tej-
csarmokba hullsz be déledjt. — Ablakod
alatt folyton csattog egy deska ponyva
elszabadult darabja majd a kertben.)

MERT O AZ EDES CEG FUTARJA

Igazin, mennyire jambor lettem.

J6 kowet, teljesitsd be a Cég

akaratdt. Sz6l valaki jobbrol.

Mar szégyellek utami, szemkozt

e riadt nékkel. Mint az ott. Mint

az a kdrvallott konyviizér, akit kidobtam
egyszer, gy izgulok. — Avas, szellGzetlen
kupék. Ne bantsd Velencét!... Majd én! No!
Erted’... Majd én bdntom Velencét!
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Az Edes Cég alkalmaz és a old hatdrra
kiild, odadt dozsoltem ot éve,

egy telivér. De rég volt. Essiink il
rajtam, annyira torkos vagyok.

A végét pedig tudom. Fontrdl csak , édes
néném” leskel utdnam, nem tart sokra,
s6t, kinevet, mégsem drulom el

ay & megmaradottjait,

a szorongattatds napja lesy ma.

BONCTANI ALAPVETES

wSzfvhaldszat. Ezencim alatt fog
ma délutdn pontban 6 érakor hajéver-
seny tartatni a Balatonon. Minden szép
holgy s minden bdtor férfi, ki szivet
nyerni és veszteni akar, hivatalos.
Mindkét nembeli versenyzok egy kis
lobogot (vdlasztote szimokkel) fognak
viselni killonboztetésiil. A férfiak ma-
gok kormdnyomnak egy segéd-evezfssel,
a holgyeket fogadott révészek vien-

dik. A holgyes ladikok lesznek a drd-

ga cél, mely utdn a férfiak verseny-
zenek. A nyertes dszlét cserél az

elfoglalt ladikkal, s azt asszonydval

egyiitt fogolyul hozandja a révhez,

hol az elvesztett zdszlét valami

kellemes aprésdggal, milyen p.o. a

csok, kell visszavdltani. Amely né-

hajé a férfi-hajok kizt vagy azokat

elmellzve illetlendil vissza tud tér-

ni, gyzhetlennek hirdettetik. A tobbit

a hely szinén. A jdtékot mtézi
Csdngedy és Rads.”
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BOJTAR ENDRE UJ KONYVE*

.....................................................

KELET-EUROPA VAGY
KOZEP-EUROPA?

»E kétet irdsai a nyolcvanas években sziilettek, s ott folytatjak, ahol az el6z6
konyvem (Lgy kelet-européer az irodalomelméletben) abbahagyta. Hogy a szellemi
munka oly sokra tartott folytonossagat és folyamatossagat most bizonyitani tu-
dom, azt én a cenziirdnak készénhetem: e kétet cimadé nyitédarabja az el6z6
kényv zdrédarabja lett volna annak idején, ha az éber kultircsszok ki nem
hagyatjdk. (fgy a tobbi fras egyetlen bet(i véltoztatas nélkiil jelenhetett meg.)”
......................................................
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Az utazas

VLAD PAVLOVICI

...Es mdr nem tudtam, Zhou vagyok-e,

aki dimdban pillangé, taldn

pillangé vagyok, aki dimdban Zhou. ..
Zhuang Zi

E Itiintek a fik, és a mez8 beleolvadr a litéhatdrba. A tdvolsdg felitta a mozgdst,
minden mozdulatlannak és drokkévalonak tiint. Meleg volt. A férfi fejét az ablakiivegnek dontve kifelé bé-
mult a filkébsl. Reggel 6ta esett, és a benti levegd még nedves volt, a makacsul meleg péra a kényelem ér-
zetével toltotte meg a levegst. A tény, hogy egyediil volt a fiillkében, s hogy a hal6kocsi majdnem iires volt,
bétorsdggal toltotee el: végignydlt az iilésen. A vonat himbilta, dgy érezte magat, mint egy fiiggdagyban.
Kinn a mez8n csak az szre készils szinek voltak elevenek, a fivek fénytelen z6ldje itt-ott mar dtjdeszott a
sdrgdba. A férfi azt mondta magdban, természetes, hogy a vonat annyira néptelen; hiszen ekkora aszély ide-
jén az emberek nem utaznak, csak éjszaka, hiivosben, amikor aludni tudnak, és nem olyan terhes az utazés;
természetes, hiszen a vonart késin érkezik, valami lehetetlen idSpontban, és akkor mér semmit nem lehet
csindlni; természetes, hiszen ez egy kioregedett és csak ritkdn haszndlt Grvonal, ahol alacsony padkaju, f4-
bl késziilt csomagtartés, divatjamilt kocsik vonszoljak magukat, egy mésik id6bél, valami utazdsra; termé-
szetes, mondta magdban a férfi, hiszen ezen vagy mds dtvonalon, Ggy egyaltaldn, vissza nagyon kevesen tér-
nek a vdrosba.

Elhaladt egy utas a fiilke elSte, egy masik benyitott, és letette a csomagjét, aztdn meggondolta magit
és kilépett. A szomszéd fiilkében n6i nevetés csendiilt fol, valaki azt mondta, ,igen, pontosan gy tortént”,
és a nd Gjbol nevetett. A férfi megprobalt hallgatézni. A hang beleveszett a sinek folotr kattogé kerekek
zajdba. Az volt az érzése, hogy a vdros nevét hallja, tisztdn kiejtve, aztdn rddobbent, hogy & maga ejtette ki
a nevet. Nehezen lélegzett, a hdségtdl fuldokolt. Féjt a szeme, bdntotta a levegs, aminek hol ritkitort, hol
a hségtdl és a fénytd] bestirisodott rétegeit érzékelte. A fény minden irdnybél egymdst folyamatosan ko-
vetd hullimokban ért hozzd, valami masik fénytél Gizotten: mindent magéba szivo, vég nélkiili lidércnyo-
més. Lehunyta szemét, a h6ség enyhiilt és az emlékezetbe hdtrélt, és most fagy csikorgatta a havat, és 6 ott
volt egyiitt az apjdval a befagyott foly6 hdtdn... Haldsztak egy arra valé 1ékbdl; a kifogott halat arcdhoz ta-
pasztotta. A hal hideg volt, de sikamlés pikkelyei alatt, érezte, hogy €l, eleven és fesziilt, a farokcsapdsa pe-
dig égette a borét. Aztdn a keresztels. Négyéves, vagy taldn tobb is, csoddlva bamulja a keresztet, amit apja
a jégbe vigott, a miseruhds papot, a kegyes képpel pletykdlkodé asszonyokat, a gyermekek nagy rémiiletére
és oromére egyardnt szolgal6, vadaszpuskdjukkal lovoldoz6 férfiakat. \Nehogy a vizbe ess!”, mondja a béty-
ja, és & persze beleesik, és olyan, mintha egy forr6, bugyborékol6 kazdnba hullt volna. Aztdn a fegyverek
durrandsai, kozelrSl, nagyon kozelrl hallja, mint egyetlen aldmeriild roppandst. Kinyitotta a szemét, l4tta,
hogy a fiilke ajtaja nyitva volt, és becsapédott. Nem kelt fol, és az ajtészdrny még egyszer odaiitddotr, és
dermedten beleragadt az ajtésinbe. Csond tdmadt. Széjé égette a szomjisdg. Belealudt a gondolatba, hogy
muszdj valamit innia, és visszafele indult az idében, ennek a szomjisdgérzetnek a nyoméban, ami vele ma-
radt azutdn is, hogy & otthagyta.

Részeg volt. Nyolc napja nem sikeriilt félébrednie. Azokban a ritka pillanatok-
ban, amikor nem sikeriilt felhajtania egy-egy pohdrral, dgy érezte, hogy a sajdt leheletétdl szédiil, amelyben
felhalmoz6dott a kocsmézdsok dsszes mérge. Kocsmdba jért, hogy igyék, és ivott, hogy képes legyen elalud-
ni, de sokat kellett innia, és amikor érezte, hogy elég, mert mdr egy kortyot sem tud lenyelni, akkor ivott
még egy pohdrral, é tobbet nem emlékezett semmire, és észjdrdsdnak csirize kényelmesen cstszéssd vilto-
zott, és ha még egy kortyot sikeriilt felhajtania, olyankor megtortént, hogy elaludt. A legtobbszor két po-

Viap Paviovict 1967-ben sziletett Bukarestben; 1990 6ta publikal. Novelldjt Fictiori cimii kotetébdl vettak 4t, amely 1992-ben
jelent meg Bukarestben.
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harral is meg tudott inni. Nyolcnapi ividszat a borospalackkal tette 6t egyenl6vé, széval holtrészeg volt, és
akkor taldlkozott azzal a mdsik kettével, akiket nem ismert, és nem is 6hajtott megismerni, de akik a gy6-
nds kényszerét érezték vele szemben, mire 8, csak hogy ne kelljen odahallgatnia, maga mellé hizta az tive-
get, és siirlin toltogetett a pohardba, jéval siiribben, mint ahogy azt ez a véletlen-kelletlen tdrsasig engedé-
lyezte volna.

~ Ezzel a néma, kitikkade dllatral dgyis hidba vesztegetjiik az id6t, mondta az egyik, ujjaval rd bokve.

Elmentek, & meg ott maradt az tiveggel, elég kozel a pillanathoz, amikor dgy gondolta, ihatott volna
még egy poharral, és a dolgok kezdtek mar-mir leiilepedni és elsimulni, és éppen arra gondolt, hogy az
egész marhasig volt, és ideje volna abbahagyni. A képzettdrsitdsai erdsen besziikiiltek, a lanyrél, réla szinte
teljesen megfeledkezert, a sajit sorsat6l pedig mar nem érzékenyiilt el.

- A ndk - morfondirozott - olyanok, mint a pohdr. Annyi van benniik, amennyit beléjiik toltesz.

Nem reszketett a keze, mégis taltoltore a pohardt, az ital lecsurgott a peremrdl, és elég sok folyt ki ah-
hoz, hogy sajnélhassa.

- Ordog tudja, mennyi fér egy pohirba — mondta, és roppant homalyosan emlékezni probélr arra, hogy
két hétrel azelGtt még minden a helyén volt, egy ldtsz6lag orokre elkészitett rendben, amit még a kezdeti
igéretek irdnyitottak.

Amikor visszajott a két pasas, nem orilt tdlsdgosan.

Ok ellenkezsleg, majdhogynem el voltak ragadtatva, hogy ugyanannal az asztalnal taldledk, taldn a fo-
lyamatossdg szitkségletébdl, vagy taldn csak holmi dtlagos rokonszenvbél eredden.

Nem volt tdlontil érzékeny a kdrnyezetében térténd eseményekre, a dolgok kozorti kiilonbségek je-
lentéktelennek tiintek eldtee, a részleteket elhanyagolta. Ennek ellenére észlelte, habir eléggé késtre, hogy
az ivésok nem kettesben jottek vissza, hanem most négyen iltek az asztalndl, a negyedik személy egy liny
volt, rdaddsul a kedvére valé. Volt valami, ami segitett az Gj helyzet vildgos érzékelésében: a kezek. A két
férfi kezei dpoltak voltak, mdr az elsS diveg bor 6ta ldtea, hogy tisztdk voltak ésatobbi. Nem volt kedve to-
vibb folytatni rajruk a leltdrozdst. Ezek az ij kezek azonban konyvtdri kezek voltak, az ujjbegyek nem hagy-
tak nyomot, szdrazak voltak, mint régi konyvek lapjai.

Folébredt a vonat ringatdsabol, arcdrdl csorgott a verejték, szdja kiszaradt. A forré levegd, mint egy vo-
ros vas nyomta a mellkasdt, a karjdr, a feje babjat. Ivort egy kis vizet. EltdinGdott azon, amit dlmodott, meg
azon, hogy a varoshoz fiiz6d6 emlékei koziil az dlom gépezete miért éppen ezt a részeges torténetet vilasztot-
ta ki. Gyakran megesett vele, hogy dlmodott az utébbi idGben, és dlmainak nem volt semmi logikdja, ha ke-
reshetd egyéltaldn az dlmokban logika. Ugyhogy emlék keveredett dlommal, valdsig képzeletrel, tiszta, éles
képek ziirzavardban. Ezek a képek egydltalin nem voltak homilyosak, csak éppen dsszefiiggés nem volt ko-
zortiik, gy jelentek meg, mint innen-onnan levagdosott, véletlenszeriien dsszeszerelt klisék egy filmetekercs
kockdin, melyek levetitve, belsd dsszetartozds nélkiil, mégis roppant vildgosan jonnek egymds utdn,

A szomjisdg Gjbol gyotorni kezdre. Folemelkedetr az ilésrél, és kinyitotta az ab-

lakot. A kirekesztett levegs dgy tort be a filkébe, mint egy ég6 pofoncsapis, és érezte, ahogy a tenyér a
mellkasdt nyomja. Kilépett a folyoséra. Senki sem volt ott. Elképzelte, milyen lehet a véros. A képzelete
nem segitett, st rdjott, hogy a leghalvdnyabb formdjat sem tudja elhivni a jovonek. A szomszédos fiilké-
bl kilépett két né, dohdnyorni. Az egyik rdnézett, tekintete meleg volt, minden kihivas vagy kivincsisig
nélkil, inkibb egy gyermekére néz5 anya tekintetéhez hasonlitott.

~ Az asszony szamomra - s26lt a ldnynak 4t az asztalon, a két részeg beszéde foloet -, az asszony egy vi-
rdgeserépbe iltetett lény. -~ Némi er6lkodés drdn levilasztotta magir a pohdrrdl, eloldotta tekintetér a fo-
lyadéktdl, és a nére nézett. Nem tudra, miére, talin mert akkoriban a dolgok mind valami bizarr, fold alatti
Osszefiiggésben dlltak azzal, akit éppen el akart feledni, és mert a ndk jelenléte killonosen felkavarta, most
elveszitette a fejér, és egy csomd ostobasdgot fecsegett a ndnek. A nd ellentmondas nélkil hallgatta, s ha
mégis ellenkezett, azt & vagy nem értette vagy nem vette tudomdsul. Egész elGaddst tartott s kozben folfe-
dezte, hogy értelméhesz folyamatosan tdrsul valami, és ez a valami az ellentérezés, a tagadds szelleme. A
lany, figyelembe véve azt az dllapotot is, amiben & akkor volt, azt sugallta, hogy semmilyen egyensily nem
tarthaté fenn gondolatok és szavak rohamaival. Erre & végrelen zavardban azt vilaszolta, hogy egyetlen te-
riilete van agydnak, amit képes ellendrizni, s az az ellenkezés. Csaldka tiltakozds, amely tdplilja ugyan a
fiiggetlenség és a szabadsdg érzetét, dm gyakran kegyetlen és ardnytalan kapcsolator Iétesit megvetése tdr-
gydval. O nem képes ellenfél nélkiil gondolkodni. No és az ellenfelek, fonta tovibb toprengése sz4lait, az
ellenfelek birhol megtalilhatok. Az emberek, a viros, a sz2él, az esd, a bokor a maga tiskéivel -~ mind-mind
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torékenyek, és mégis, dolyfos jelszeriiségiik kihivds és merénylet az § szabadsdga és belsd nyugalma ellen; az
§ szabadsdga ¢és nyugalma pedig még dlmdban is érzékeny és sérillékeny. Kornyezetének minden kisérletét
arra, hogy vele vagy a gondolataival kapcsolatba Iépjen, ildozésként élte meg. Az ellenkezés a sajér erejé-
nek érzésér ersiterte. Kusza volt, de nagyon belemelegedett, aztdn mar azt sem tudta, mit beszél, és végil
jott az idegosszeomlds, dgyhogy mar annyival is megelégedett, hogy hallgasson és igyék.

A virosnak most mér kozel kellett lennie. Nem volt éjjel, a nappali fény éles és €16 volt, a nagy vild-
gossdgban a testek mintha egy mdsodik drnyékot vetettek volna a foldre. A haség kiszdritotta a filkér. A
levegd fojtogaté és kabit volt, dgy ldtta, hogy az iilések korbe forognak, a mennyezet padldstetdvé vilto-
zik, és apadni kezd a fény, a fillke hirtelen nagyon sziik lett, dsszeszoritotta a forré plazma, amit be kellett
lélegezni, a hdség mindennek megviltoztatta a kiterjedésér...

A pérndra konyokole, ujjai a lepeds hiivos feliilletén ide-oda lépdeltek. Tekintete
kodbe siillyedt, és megprobdlta megkiilonboztetni a kdrvonalakat, és a kod egybdl szétfoszlott, az dgy szélén,
mellette ott iilt egy nd, véllira boritott kopennyel. Rosszul lettél, mondta a né. J6l érzem magam, anydm,
vilaszolta, mire a nd elmosolyodott. Aztdn belépett néhdny fehérbe oltozort férfi, egyik kozilikk a homloka-
ra tette kezét, a tobbick valami szalont, valami tartalékot, valami evolicior emlegettek, a betegség evolicié-
jdt, pontosan igy nevezték. De & ligyet sem vetett rdjuk, mert el volt foglalva egy narancs meghdmozdsaval,
és amugy is remélte, hogy hamar elmennek; megfigyelte, hogy az ablakok sotérek voltak, és a feje folote lim-
pa viligitott. Kiilonben minden fehér volt, érezte a fehérséget. Fehér volt az dgynemii, mint a délutdni fény
brutilis fehér szine, fehérek voltak a gondolatai is, erreljes fehérségiiek. A fehér az elvontsdg szine volt. A
fehér oltozet és a valdszinditleniil fehér dgyhuzatok pedig felfiggesztették a valésdgot, és a maguk sajdtos
maédjdn az elvonatkoztatdst sugalmaztdk. A gyiimoles héja rdpriccolt az arcdra, leve illatos volt és hideg; és
arra gondolt, ez jolesett, mert mdr emelkedni kezdett a ldza, megviltoztatvan érzékleteit, konnyedén dremel-
vén Gt egy idon il dllapotba. Kilépni az id6b6l: ez volt, amire vigyott; ennek az emléknek, vagy ennek az
ifjiisgrol és betegségrdl 52616 dlomnak az idejébdl kilépni. Es ekkor jutott eszébe a vonat.

Kinyijtozva fekide a padldson, a filkében. Foltdpdszkodott, dgy nézte a hilékocsit, a b6rondét a maga
helyén, a fogasra akasztott ruhdt. Minden olyan volt, mint azel6tt. Szédiilt a hdségtdl, és kortyolt egy csipp
vizet, hogy csillapitsa hdnyingerét, s hogy megillitsa a mennyezetet Griilt, korkoros sikldsdban, és a padlé-
zatot, amely idegesitden himbal6zott, és a falakat és az ajtér. Az volt szokatlan, hogy az dlom meghaladta az
dlom kereteit. Valos torténetek voltak, de dlmodva emlékezett rdjuk. Megdlmodta az emlékeit. Most bol-
dognak érezte magdt, hogy a korhaz és a betegség a milthoz tartozott, hogy elmilt a részegség, és hogy egy
masik kor jelezte jottér. Minden részlet kilon-kilon, és minden egyiitt: a vérost jelentette. Ot sziiletett és
ott ndtt fel, és most oda tért vissza, és ez az utazds volt a korpalyar bezdrd iv.

H:inyingere ndtt, a nap perzselt, a levegd hozzdtapadr a testhez, feloltvén a moz-
gds alakjar. Megsziint a vonat zakatoldsa, és koros-koriil csend lett és nyugalom. Fény drasztotta el a filkér,
egy olyan napkitorés, amely felszdmolta a teret és az idSt. Aztdn hiivos lett, és egy négydgi lampa pisldkolt
a feje folort, a levegs narancsillati volt, és minden fehér volt. Ismét a kérteremben taldlta magit, ezirtal
egyediil, és azt mondta magdban: visszatért az dlom mint a hdség lizdlma. Ismét fiatal volt, és minden
dlomban Gjraélt emlék frissnek tiint, mintha csak egy nappal kordbban tortént volna mindenik. Ismét szo-
mort volt, és gyomriban, szdjiban érezte keserii izét a rossz italnak, melyet az a két részeg toltore a pohard-
ba, és amelyet & megivott, mialatt a szép, ismeretlen linnyal beszélt. Ismét a virosban volt. De a viros
konkrét jelenvaldésdgnak tiint, hiszen megfejtette a falak mogorti utcdk zajdr, megértette a targyak anyagi
jellegét, az dgynemii puha volt, és a narancs ott dllt illatosan az éjjeliszekrényen. A hédnyinger tovibb nétt
benne, mintha dlmdban is ildozte volna. De radobbent, hogy a szeme nyitva, és hogy a ldmpa sziirke fénye
az igazi valGsdg, ami sokkal jelentGségteljesebb, mint dlmainak jelképes homélya. Most mér tudta, hogy
nem fog tobbé folébredni, mert ébren van, és a mdsik, az volt az dlom, és tudra, hogy el fog tiinni, mint
barmelyik emlék a jovibal, és semmi sem marad belGle, csak a tény, hogy ez a hianyinger, ez az émelygds
undor, amit a zsigereiben érez elhatalmasodni, ez a csdmor egyszer folkindlt neki egy kis sérar.

FORDITOTTA KISS ZSUZSANNA
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Nyikolaj Zabolockij

EJI KERT

O, éji kert, rejtelmes orgona,

Hol hosszi sipok, halk csellok tanydznak!
O, éji kert, fdjdalmas-biis sora

Sok néma tolgynek, dlmodé akdcnak!

Egész nap wigott, rengve szenvedett,
A tolgy csatdzott, rdzkédott a nydrfa,
S ezer levél, akdr ezernyi test
Fonédott ssze Gszi kidben dzva.

A csizmds Augusztus, a vaskemény,
Nagy tdlca vaddal dllt a messzeségben.
Ezer lovés dordiilt a rée olén,

S madartestek zuhantak dt a légen.

Es elcsitule a kert, feljtt a hold,
Tucatnyi hosszii drmy borult a tdjra,
S a hdrsak tdrt kezekkel dlltak ott,
Lombsdtrukat boritva szdz maddrra.

O, éji kert, 6, drva éji kert,

O, hosszi dlmot kezds foldi lények!
S folottem, 6, mely fellobbanni mert,
Csillagrepesz gyors, pillanatnyi fénye!

A TEL KEZDETE

Az elst téli nap hideg jézan kezekkel
Hdromszor zérgetett az ajtémon ma reggel.
A rétre mentem; mint a pengeél

Vadul csapott szivemre ott a szél,

De hfivisét mélyen magamba sziva
Konnyen futottam a dombrdl a stkra.
Leértem, és a néma dobbenet

Marokra fogta lent a parton szivemet.
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A tél a tdjat fagybilincsbe zdrta,

S kezét immadr a kis folyéba mértja.
Amaz remeg, s érezve végretét,

Mr fel se tudja nyitni két szemét,

S a véma, védeelen test most ijedten
Viratlanul kinyiilt, s halottivd meredten
Alig mozditja mdr nehéz hulldmait:
Vérzo haldntékkal vonaglik ite.

Nem egy napig, s nem két napig figyeltem
A kis folyét, mig csendben haldokolt,

S alighanem most érzett vd a lelkem,
Amint a kintdl nyogve fuldokolt.

E biis érdn, mikor magdra hagyva
Erétleniil vonszolta életét,

A lét e kis foly6 képében ada
Esxméletének ill6 lényegér.

S 1igy tiint, merengés végsd rexdiilése
Vegyiilt a hallgatag, fdjdalmas tespedésbe,
S a hulldmok arcdn a zord haldl

Jelét fedeztem fel. S ha ldttad néha mar,
Hogy néz az ember rdd haldla napjdn,
Megérted a folyée. Kozép felé haladvdn
Haldl-sotétre vdlt a viz szine,

S megannyi jégpikkely hdlézta be.

A kokit mellett mozdulatlan dllva

A nap végsd visszfényét lestem én.
Borzas fenyikril éberen vigydzva
Hatalmas baglyok bamultak felém.
Es elmentem. Lassan leszdllt az este.
Tdncolt a szél, s a kéményekbe hulle.
S a kis folyé didergd, béna teste
Hideg, kegyetlen jégsirjdba fil.

FORDITOTTA GALGOCZY ARPAD

35 NYIKOLA] ZABOLOCKI)



Makra Vilmos

okosabb vdrni most

de kdr, hogy megiregediél
édesanydm, lever a kor

féradt tidéd fullad

dagad a ldbad — — -

okosabb vdrni most

a hibridnydrfdk tengéds

kézelgjén suhanva

olddrak reménye felé,

mert minden magdba fordul
vissza: az orok egyensiilyhoz
siitiink mi még kaldcsot ketten

én dagasztom, bdr nyiistol az

id6, szovbszékén a sors vetéldje
csattog, illéolaj az 6rém s az
dllomdsok egyre tdvolabb és

egyre kizelébb vispnek

hozzdd, akdr ez az ingajdrati
vonat, megéred még, hogy korldtot
csindlok a nincsbél lépcsinkre

s hirnevem gyiimélcsozni kezd
okosabb vérni most

dthajszolt lovak az évszakok

de a tél rednk taldl

s diliink konyveinkkel dliinkben

a flitdtestnél s megnyilnak
keziinknél Erdély folydi

s hé hull a Visztuldn

Krakké fel sem ébred, prdgai
pelyhekben a Vitavdn hé siivit,

a Zéwdn s ay Oderdn jég recseg
havazdst hoz nekiink az Elba-vilgy
a Pripjaty és a Déli-Bug.

Prézit frok majd dlldstalan,
befiitom a kis kazdnt és hadtorténet
hégolyékat vdgok a kormos jelenbe
kolokbagolyként karcolt mondataimban

a végtelen vacog, 1j agancsos leszek
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a vegytiszta fdjdalomndl: tisztds

vdr, nem bujdosds. Hazataldlok
hozzdd, a t6bbi a lélek

szelid alkimidja, szerzok

tiltott aranya: vasra vdltott becsiilet.

CIRRUSOK

Délrél sodorja dket a szél
Arkddia émelyits hullaszaga
felcsap ax égig.

A madarak rég elmenekiiltek.
Vegytiszta ég. Kékszeszben mdrt626
dinosaurusok, széfoszldnyok, suttogds,
interferencia fiitty, tovedékek.

Az égbolt kalapdcsai, akdr rég — -
Nem adom a kikétit Neked.

A vidéki nagymogul symphonidja,
Nicknamed: Beethoven, vaskeresztek
zomdnc emlékeoredékek.

Nietzsche keserii: klorhidrdr a tomegeknek
Leszdllt az éjszaka és a vdrosfolorti

a megszokott tragikus dtvdltozds:
romhdzak, romvdrosok.

Uram, miért ezt a ysolozsmat
adtad nekem

Sztdlingrdd, Varsé, Berlin

és tijra Budapest,

Sarajevo utdn.
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Varga Matyds

A VISSZAVONHATATLAN

Ldzas kutatdsuk végiil
eredménnyel jdrt, és
felnyitottdk a kert
lepecsétele kapujdt.

A félelelm rejtett
penészrétegei
szakadtak fel a
megnyilo deszkan.

Kilings, szellozetlen
trépusi novények és
hatalmas, ritka rovarok
kiizdoteek ote.

Legyengiilt testiik

mdr csak arra vdgyott,
hogy emberkéz
pusztitsa dket.

BARLANGRAJZ

Nap-nem-ldtta félelem
rejtegeti, félhomaly ol-
tozteti a format.

De a sitétség
képdrkdnydn
minden test

meztelen.

Athallatszik a nyirkos
sukldn: bolények szu-
szognak mozdulatlan a
nem miild, fekete délben.
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FOPROBA

Vége. Hamlet leiil

az elsd sorban.
Cigarettdra gyiijt.
Megteszi, amit mdsnap
mdr nem tehet meg:
elképzeli a tdvozdkat.

Ldtja, ahogy az angol
kévet feleségének ruhdja
beakad egy sxék karfdjdba.
Valaki cibdlja.

Halk, finom beszéd.
Osszeolvad. Nem vdlik el,
csak egyetlen mondat:

Az egészet elrontotta

a vége: a halottvivik
borzasztd digyetlenkedése.”
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Konzervativizmus, modernség,
népi mozgalom

SZEGEDY-MASZAK MIHALY

Sing we for love and idleness,
Naught else is worth the having.

Though I have been in many a land,
There is naught else in living.

And I would rather have my sweet,
Though rose-leaves die of grieving,

Than do high deeds m Hungary
To pass all men's believing.

Pound: An Immorality, 1912

A budapesti Filharméniai

Tiérsasdg zenekara 1923. november 19-én hangversenyt
adott abbdl az alkalombél, hogy otven éve egyesitették a
magyar fovérost. A vezényld Dohndnyi Emd Unnepi nyitd-
nyat Kodaly 55. soltdra és Bartok alkotdsa, a Tdncszvit ko-
vette. Az elsé md, tondlis irdsmdédja miare, a korszak zenei
nyelvéhez képest konzervativnak nevezhetd, a masodik bi-
zonyos mértékig megelSzi a maltnak a népi irok dleal ki-
alakitott értelmezését, mig a harmadik, a benne folhasz-
nilt arab, magyar s romdn népzenei anyag ellenére, erdsen
bitondlis és kromatikus jellege miatt sokkal kozelebb 4ll az
1910-es éveket kivetden Sztravinszkij és masok miiveivel
tarsitott modernséghez. Milyen viszony éllapithaté meg e
hdromféle szellemi irinyultsdg kozote a magyar irodalom-
ban? Ezzel a kérdéssel kivanok foglalkozni.

1867 és 1914 kozort Budapest a foldrész leggyorsabban
fejlads vérosai kozé tartozott. Birmennyire is fokozodtak a
politikai, tarsadalmi és nemzetiségi fesziltségek, nem csak
a fels, de a kozéposztily is viszonylagos szabadsdgot és biz-
tonsdgot élvezett. Az alacsony add, a pénz értékének meg-
lehetds dllandésdga, az olcsé munkaerd, a hdztartdsi alkal-
mazottak bdsége szimos csaldd életét kényelmessé tette. A
20. szazad elején a magyar polgdri osztily és munkéssig 20-
me mér Budapesten €lt, s az ipari fejlddés, a technikai viv-
manyok itt alakitottdk 4t leggyorsabban a hétkoznapi éle-
tet.

Mindennek fényében talin némileg meglepd, hogy e
korszak legleleményesebb elbeszélGjének kedvelt hise ma-
radi fonemes. Ugyan sok idét tolt a fvdrosban, szemlito-
mdst nem hajlandé tudomdst venni a 20. szdzadrdl. Igaz, az
elbeszéls olykor némi irénidval szemléli e makuldtlan dri-
embert, lényegében mégis fonntartds nélkili csoddlartal
viseltetik a lehetetlenség” irdnt ~ ahogyan Fityol Szilvia
operettszinészné nevezi Alvinczy Edudrdot A virds posta-
kocsiban (1913). E konyv - az Ady édltal éles elmével ki-

mutatott egyenetlenségei ellenére — azoknak a regények-
nek meglehetSsen szik korébe sorolhat6, melyek az emberi
személyiség egységénck megkérddjelezésével eltavolodrak
a 19. szdzadi torténetmondds némely megszokdsaitél. 1916.
mércius 12-¢én, a hdborinak egyik legsilyosabb id&szaka-
ban, Verdun ostromaval egy iddben, amikor az irék Eurd-
pa-szerte reménytelenségiknek adtak kifejezést é a pusz-
tulds képeit tdrtik olvaséik elé, Kridy igy fejezte be a Pes-
ti Napls sziméra Alvinczyrdl készitett novelldjit: .~ Elron-
tottam a gyomromat — gondolta keseriien. - A lazac mos-
tandban mdr nem élvezhers.”

Azoknak a miiveknek tobbsége, melyeket Kridy a tizes
években irt, tavolsdgot tart a kor politikai s térsadalmi
eseményeitdl, és arra enged kovetkezterni, hogy a moder-
nizdci6 tdrsadalmi-gazdasigi folyamata nem mindig futott
parhuzamosan a miivészet alakuldsival. Mig Kébor Tamds
1901-ben megjelent, miivészi értelemben erdsen konzerva-
tiv regénye, a Budapest, nagyon el6nyds szinben tiinteti fol
a vérosiasoddst, addig Alvinczynak az a vdgya, hogy a malt
elvei szerint éljen. Kridy e mdltat nem €16 hagyomdny-
ként, de a képzelet 4leal djra folépitett vildgként értelmezi.
Szémdra az iparosodds a vildg s az emberi én megértésének

elveszitésével egyidejii.
A modernség gondolata

szorosan kapcsolodik a torténelem célelvii felfogasiho:.
Mint ismeretes, a querelle des anciens et des modernes sordn
a modernséget a klasszikus antikvitdashoz és a kozépkorhoz
képest mint harmadik szakaszt kiilonitették el. Az djdon-
sag eszményének jegyében hatdroztdk meg, vagyis arra az
el6foltevésre alapoztik felfogdsukat, hogy a tudamnak lé-
teznek fejlettebb s kevéshé fejlett formdi. A modernség
fogalmdnak bevezetése Ghatatlanul maga utdn vonta a vi-
ligtorténelem egységes foltérelezését és a kultira kdnon-
szerii szemlélerér. Hegel nyoman a modernséget imméron
kifejezetten el6irdsként is értelmezték. A 19. szdzad végé-
re azonban némileg kérdésessé vale a fogalom - jorészt
Nietzsche miiveinek hatdsdra. Talin még tgy is fogalmaz-
hatunk, hogy széthasadr az iijszerfi fogalménak egysége.
Egymast6l lényegesen kiilonbozs elgondoldsok jortek létre
a modernségrdl. Ebben az dsszefiiggésrendszerben kell
megvizsgdlni, mi is a modernség a korai 20. szdzad magyar
kultirdjaban.

1900 s 1915 kozore legalabbis négy 0j irdnyzat jelentke-
zett a magyar szellemi életben. Koziilik csak ketts - a
Nyugat folyéirat koré szervez6dott mozgalom s a Kassik
vezette avantgdrd nevezhet$ miivészetinek a s26 legszigo-
ribb értelmében. Az 1900-ban inditott Huszadik Szdzad
foként a szocioldgia s a politolégia folyGirata volt, mig az
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1911-ben A Szellem cimmel folyéiratot inditott csoporto-
sulist elsGsorban a metafizika vonzotta. Amennyiben a
modernségnek van lehetséges értelmezése a korai 20. sz4-
zadi magyar kultirdban, e négy mozgalomhoz kell viszonyi-
tanunk. Mindegyikitk a modernség nevében szillt sikra,
4m céljaik nem voltak azonosak. 1911-ben Lukdcs Gyorgy
a Kisfaludy Térsasdg dijét nyerte el A modem drdma fejls-
désének torténetérdl irote kétkoretes palyamiivével, 1914-
ben Kosztoldnyi Modern kiltok cimmel miiforditds-gy(ijre-
ményt adott kozre, és mindkettSjiknek jelent meg kony-
vik a Gomori Jend szerkesztette, rendkiviil igényes Mo-
demn Kimyvtdrban, de nem egészen ugyanazt értették mo-
dernségen.

Noha a négy irdnyzat mindegyike szembefordult az in-
tézményesedett kultirdval, més és més képzetik volt a
konzervativizmusr6l. A Nyugat megjelenésér fGvarosi
nagypolgirok tették lehetdvé, de szerzdinek tobbsége vidé-
ken sziiletert, és korai éveinek élményeit tartotta megha-
téroz6 érvényiinek. Koltészetik s szépprézdjuk erdsen
visszatekintd jellegii volt. Az igazdn elsdrendi alkotok ko-
ziil kevesen jelentettek kivérelt - Karinthyra s Fiistre hi-
vatkoznék. Ady vissza-visszatért a falujdba — nem csak s26
szerint, de dtvitt értelemben is -, Babits szdmos versében s
Haldlfiai cim, 1927-ben kiadotr regényében is folidézte
dundntdli emlékeit, Kosztoldnyi pedig jelentds miivekben
alkotta djra bacskai gyerekkordt — A szegény kisgyermek pa-
naszai cimdi, eldszor 1910-ben kiadott versfizéréesl az
1924-25-ben megjelent Pacsirta s Aranysdrkdny cimii regé-
nyig. Budapesten egyikiik sem érezte foltétleniil otthon
magdt. Babits az esztergomi ElShegynek gyerekkori kor-
nyezetéhez némileg hasonléan vidékies helyszinét vélasz-
totta lakéhelyiil. Bizonydra nem véletlen, hogy nemcsak &,
de taldn még a szinibirdlatot rendszeresen ir6 Kosztoldnyi
is inkdbb szemlélGje, mint meghatdrozo jelentSségii alaki-
t6ja volt a virosi kulrirdnak. Annyi mindenesetre megil-
lapithaté, hogy egyikiik sem kisérletezett sikerrel szinpadi

mii alkotdsdval.
A szdzadforduléra rendkivil

megélénkile szinhdzi élet irdnyito egyéniségei kozil Her-
czeg a millennium évében képviseld lett, és orszdghazi te-
vékenységének masodik szakaszdban, 1910 s 1918 kozoe
Tisza Istvin grof legdszintébb hivei kozé tartozott. Molndr
kozéleti palyafutdsa kétségkiviil erdsen kulonbozorte idé-
sebb kortarséérdl, de miivészi tekintetben mindketten
konzervativnak tekinthetdk, pedig ugyanigy a polgirsig-
gal joreek, mint a Huszadik Szdzad szdmos munkatdrsa vagy
a Vasirapi Kor ragjainak z0me - ellentétben azoknak
tobbségével, akik révén a Nyugat a miivészi modernség le-
téteményesévé vilt.

Az 1912-ben megjelent terjedelmes munka, A nemzeti
dllamok kialakuldsa és a nemzetiségi kérdés tansitja, hogy Ja-
szi jobban ismerte s becsiilte Lukdcs Gyorgynél Magyaror-
szag 1900 eldeei orokségér, pl. Széchenyi, Wesselényi, Eot-
vos, Kemény munkadssigit, a nemzeti mdlt birdlata szdmdra
mégsem volt oly fajdalmas, mint Ady, Krady, Babits vagy
Kosztoldnyi szimdra, akik olykor biiszkén emlegették Gsei-
ket, sGt nemegyszer hangsilyoztik, hogy tevékenységuk
folytonossdgot alkot az orszdgnak az iparosoddst megel&:d
kultdrdjaval. ,Nincs kozom az dgynevezett magyar moder-
nekhez (...). En inkabb akarnék kozponti fGszolgabirG vagy
alispdn lenni Szildgy virmegyében, a virmegyémben, mint

hirhedt koltd.” A Duk-duk affér cimmel a Herczeg Ferenc
szerkesztette Uj ldokben 1908. november 15-én kozolt
cikknek e kitételér nem lehet egészen véletlenszeriinek
vagy akdr elszigeteltnek mindsiteni Ady munkdssdgdban,
Kridynak, Babitsnak és Kosztoldnyinak pedig idordl idére
siilyos kétségei timadtak a felvildgosodas orokségével szem-
ben. Az eurépai irodalom torténete kissé megtévesztd cim, hi-
szen szerzGjénck alapgondolata szerint a nagy mialkots ki-
emelkedik az id6bél. Esti Komél szemében a cselekv em-
ber lényegében kilonbozik attél, aki gondolkodik. A Pa-
csirta nemcsak a vidékiességer ginyolja ki. A regény utolsé
elGtti fejezete olyan éjszakdrdl sz6l, amelyben ,Csak egyet-
len ablaktdblin pislikolt halovény fény. Sircsevits, mint
Sérszeg Grlelke virrasztotr itt szénfonatos villanykorete mel-
lett, olvasvin a Le Figar6e, haladt a mivelt nyugattal, a
folvilagosodott eurépai népekkel, elére.”

A Huszadik Szdzad pozitivista szellemérdl az efféle ir6-
nia éppigy tdvol dllt, mint A fekete zongora vagy A fekete
orsydg frdsmddja, a mellékjelentés, a szindékos homily és a
ki nem mondott kultusza. A két mozgalom érdeklidési ko-
rének s értékrendjének kilonbozGsége akkor valik érzékel-
hetéivé, ha a Huszadik Szdzad és a Nyugat szerziinek érte-
kezG prézdjar vetjitk ossze. A szocioldgia s politolégia ma-
gyar GreorSi a teljes magyardzar tudoményos igényér tekin-
tették a modernség zilogdnak, a szépirdk viszont idegen-
kedtek a pozitivista tudomdnyossigtol, elutasitortdk a
funkcionalizmust, és a szimbolizmushoz, a szecesszichoz,
valamint a [élekelemzéshe: vonziduak. A késbb Vasirna-
pi Korként ismertté vélt csoport tagjai ugyan a Huszadik
Szdzadban s a Nyugatban is kozoltek, de megvetették a po-
zitivizmust, és az (j irodalom egy részét nem kisérték meg-
értéssel. Lukdcs, tudomdsom szerint, sosem ismerte fol
Kridy jelentSségér. 1915 utdn, amikor Kassdk elss folydi-
rata, A Tett megjelent, tovibb nditt a tivolsdg, mely Luka-
csot és Baldzs Bélir az dj irodalomtdl s miivészetedl elvi-

lasztotea.
Ncm vitds, léteztek dtfedé-

sek a négy mozgalom kozott. Baldzs koledi s Ritock Emma
s2épprizai alkotdsai olykor a Nyugatban, Fiilep és Lukics
értekezései a Huszadik Szdzadban ldrtak nyomdafestéker.
Az sem tagadhatd, hogy Ady komolyan érdeklddore Jdszi
folyGirata irdnt. A Tett elsd szima Szab6 Dezséinek a beko-
szontdjével jelent meg, aki ekkoriban a Nyugat koréhe: tar-
tozott, Kassdk els kiadott verseskotetérdl pedig Kosztold-
nyi frt méltatdst. A hasonldsdgok azonban masodlagos je-
lentdséglicknek tekinthetdk azokhoz a killonbségekhez ké-
pest, amelyek a négy mozgalmar elvélasztotrdk egymdstol.

A Huszadik Szdzad polgdri radikalis munkatdrsai sokdig
a pozitivizmus szellemében hatdroztik meg a tudomédnyos
beszédmaéd tisztasdgdr. E torekvésiik adivard szinben tiin-
tette fel ket A Szellem korének szemében. Jaszi 1900-ben
kiadott s a Magyar Tudomédnyos Akadémia dltal megjural-
mazott konyve, a Midvészet és erkalcs nem csak a fiatal Lu-
kics és Filep, de Ady, Babits és Kosztolanyi esztérikai el-
veitdl is tavol all. Némi egyszeriisitéssel dgy is fogalmazha-
tunk, hogy a Huszadik Szdzadot Spencer tanitdsainak je-
gyében szerkesztették, a Nyugar és A Szellem legjelents-
sebb munkatirsai viszont elfogadedk azt a birdlator,
mellyel Nietzsche illette a pozitivizmust.

Mis nézdpontbél a Huszadik Sydzad nevezhets kevéshé
konzervativnak. Munkatdrsainak tobbsége nemcsak elfo-
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gadta, helyeselte is az iparosoddst, mig a Vasdmapi Kor
tagjai inkdbb ahhoz dlltak kozel, amit Lukdcs utébb ro-
mantikus antikapitalizmusnak nevezett. Az avantgird
megjelenése azutin még hatdrozottabban kiemelte Lukics
és Baldzs miivészetfolfogasanak visszatekintd jellegér. Mi-
kazben Babits és Kosztoldnyi, sot bizonyos mértékben még
Ady is tdvolodott a homdly szimbolista essményérdl, a sze-
cesszid diszitdelemekben, jelzikben bévelkeds irdsmadja-
t6l, és az expresszionizmus igei stilusahoz kozeledert, Kosz-
toldnyi imagista verset forditott és Nagy-Balogh kubiszti-
kus festményeit méltarta, Kassik pedig hozzdlitott a nem-
zetkdzi avantgdrd népszeriisitéséhez, Lukdcs egyre jobban
elveszitette kapesolatér a kortdrs miivészettel. 1911-ig alig-
hanem Popper Le6 és Seidler Irma segitette festmények
megértésében. Az 6 haldluk utdn mér kevesebb érdekls-
dést mutatort a képzémiivészet irint. Mindinkabb enge-
dett a kisértésnek, hogy a festményt tirtigyként haszndlja az
ideolégiai kifejréshes.

Egyetlen példar szeretnék idézni annak szemlélterésére,
miként véle izlése maradibba. 1918-b6l szdrmazik a kovet-
kez& allitdsa: ,Simmel torténelmi helyér (...) igy leher fo-
galmazni: a filoz6fia Monet-ja volt, akit eddig még egy Cé-
zanne sem kovetett.” Késdbb mar nem elérehaladdsként,
de hanyatlasként fogta fel a kubizmust elSre vetit francia
miivész tevékenységér: Cézanne arcképei éppigy puszta
csendéletek Tiziano vagy Rembrandt arcképeinek emberi-
szellemi teljességéhez képest, mint ahogyan Goncourt
vagy Zola emberei Balzac vagy Tolsztoj alakjaival dsszeha-
sonlitva."

Félrevezetd volna abbél levezetni Lukics esztétikai kon-
zervativizmusit, hogy 1918 végén csatlakozott a Kommu-
nistdk Magyarorszdgi Partjdhoz. A Tett els6 szdma végiil is
abban az évben jelent meg, amelyben a Vasdrnapi Kor
ezen a néven ismertté vélt. A csoportosulds némely jel-
lemzGje: a misztika irdnti vonzddds vagy a paraszti miivé-
szet djromantikus stilizdldsa a szecesszi6hoz dlle kozel. Lu-
kdcs Balazs szépir6i alkotdsait dicsérte, melyekben a készen
kapott mellékjelentések olykor Maeterlinck irdsmédjinak
folszines jelképeit idézték, mikozben Kassdk mar August
Stramm aktivista nyelvével némileg rokon stilusban irt
szabadverset. Annyit talin meg lehet kockdztarni, hogy
Lukdcs késobbi konzervativ esztétikdjanak eredetét mir
korai, nem marxista idGszakdban is kereshetjik.

I drsadalmi s miivészi jitds el-

lentétér csak fokozta Kun Béla s Kassdk szembekeriilése
1919 jinius-jiliusiban. Ha nem csalédom, mdig nem tel-
jesen kielégiten megvilaszolt kérdés, vajon mekkora mér-
tékben jarulhatott hozzd Balizs és Lukdcs esztérikai kon-
zervativizmusa a magyar avantgird folytonossiginak meg-
szakaddsihoz. A lirai érzékenységril a Diogenés 1923. évi 15.
szamdban kozolt eszmefuttatdsiban Baldzs tiszta omamen-
tikdnak mindsitette az avantgdrd verset, a konstruktivista
festészettel kapcsolatban pedig perverziér emlegetett.
Nincs kizdrva, mér itt lathatjuk annak az érvelésnek eléz-
ményét, amely Az esztétikum sajdtossdgdban az elvont mii-
vészetrdl sz61. Annyi mindenesetre valGszind, hogy Lukdcs
és Kassdk fesziiltségének torténete nagyon kordn, abban az
iddszakban kezdddott, amikor kilonbozd médon értelmez-
ték a modernséget. Arra is gondolhatunk, hogy Filep és
Lukdcs késtbbi eltavoloddsdr részben a kortdrs miivészet
irdnyainak eltér§ megitélésébil leher levezerni. Foltehetd,

hogy mér korai éveikben sem voltak azonos véleményen,
bdr nincs teljesen kizdrva, hogy A Szellem korének hardsa-
val is magyardzhat6, hogy Filep a Vasdmapi Kor felbomls-
sdig - jelenlegi ismereteim szerint — nem figyelt fol Csont-
viry festészetére, mikozben a konzervativ irodalmi izlési, a
lithat6 miivészettel szemben érzéketlen Herczeg 1910-ben
rokonszenvvel nézte meg a Baalbek alkotéjdnak képeit.’

Mennyiben kilonbozott a Vasdrnapi Kor s a Nyugat fel-
fogdsa a modernségrdl? 1910-ben A lélek és a formdk cimdi
esszékoteter Babits méltarta, ki ezekben az években megle-
hetds bolcseleti tdjékozottsigot drult el. Ezt figyelembe vé-
ve kiilonds silya van annak az érvnek, amelynek alapjén a
koltd elmarasztalta Lukdcsot. Amikor azzal vidolta kér év-
vel fiatalabb kortdrsdt, hogy miiveltsége  tipikusan német,
vagy inkdbb bécsi™', ez a kifogdsa dsszhangban volt a Nyu-
gat legtobb munkatdrsinak a meggyGzidésével, akik a mo-
dernséget dsszekapesoltdk a német kultiratél eltavolodas-
sal. Budapesten vetélytarsnak tekintették Bécset és a né-
met nyelvteriileten wili dsatonzéseket keresték. Ady Baude-
laire-t s Verlaine-t forditott, Kridy Puskint és Turgenye-
vet, Babits Swinburne-t és Dante Gabriel Rossettit csodal-
ta. Rippl-Rénai a Les Nabis csoporthoz csatlakozott, a go-
dolli iskola az Arts and Crafts Movement igézetében élt,
Barték Debussynél vélte folfedezni a német kuluira ellen-
szerét.

A Nyugat legjelentdsebb szerzi kozil talin csak Kosz-
toldnyi 4llt viszonylag kozel a német kultirdhoz. A vele
val6 dsszehasonlitds még egy alapvetd killonbségre irdnyit-
hatja a figyelmet. Kosztolanyi szdméra a nemzeti hagyo-
mény a kultira, a nyelv pedig a gondolat elfeltérele volt,
mig Lukdcs nemzetkdzi hagyomédnyban gondolkodott és
eszkoznek tekintette a nyelvet.

A két mozgalom kézouti el-

térés bizonyos mértékig a varosiasodis kovetkezménye is
lehetett. A 19. szdzad elején Kazinczy lakéhelye, egy
északkelet-magyarorszigi falu szolgdle az irodalmi élet koz-
pontjdul. Szdz évvel késdbb mdr a févirosi kivéhazakban
taldlkoztak az irék, s ez dontSen befolydsolta a miifajok
megviltozasit. Nem vitds, hogy a Magyar Szalon, az 1884-
151 Fekete JGezsef és Hevesi J6zsef, valamint A Hét, az
1890-t51 Kiss J6zsef szerkesztésében megjelent havi-, illet-
ve hetilap tircairéi nemcsak Kosztoldnyira, de még a két
habori kozorti polgdri Gjsdgirds meghatdroz6 alakjdra, M4-
raira is dontd hatdssal voltak.” A szdzadvég és a modern
irodalom kozott mégis dontd a kilonbség. A 20. szdzad
mésodik évtizede, a mdr nem palyakezds Kridy s Kosztold-
nyi eldtt a regényben hidba keresnénk a metafora s toreé-
netmondés kovetkezetes egymisra vonatkoztatdsat. A Bu-
dapest vagy A Pdl-utcai fik mar cimével is életképszeriisé-
get igér, a Napraforgd vagy az Aranysdrkdny ezzel szemben a
masodlagos jelentések vildgdba vezet. A vérosiasoddsrdl
52016 regények tobbsége, fgy Ambrus miivei kozil a buda-
pesti kispolgarsdg életével foglalkozé Midds kirdly vagy
Oszi napsugdr is az els tipushoz 41l kizelebb. Ebbdl a vdv-
latbél nézve Ambrus, Kébor s Molndr miivészileg konzer-
vativ regényekben adott szdmor a tdrsadalmi modernizici-
6r6l, mig Kosztolanyi s Kridy emlitett konyve esztérikai
vonatkozdsban modemnek tekinthetd, mikozben egyikik-
161 sem leher 4llitani, hogy eldnyds szinben tiintetné fol,
vagy cgydltaldn lehetségesnek mutatni a tirsadalmi hala-
dast. A kétféle irdsmod kozotr doned a kilonbség, a kita-
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liltsignak mds és mds modjéval dllunk szemben. Elemzésre
itt nincs lehetdség, csak egyetlen jelzésre. Knidy s Koszto-
ldnyi regénycimének jelentése még a kér konyv elolvasdsa
utdn sem egyértelmiisithetd. Noha mind a Napraforgé,
mind az Aranysdrkdny sz6vege értelmezi a cimet, az olvasé
¢ két konyv elolvasisa utdn sem Iehet bizonyos abban,
hogy sikeriilt megnyugtaté vilaszt taldlnia a kérdésre, mit
is jelent e két cim. Kobor és Molndr miivének jelrendszere
lényegesen dttetsz8bb, sit a nyelv dtvitt értelmii hasznila-
ta Ambrusnal is ritka, kivételes, alkalomszerii s szervetlen
allegorizildsra korldtozadik.

A zene tagadhatatlanul

nemzetkozibb az irodalomndl, mégsem lehet kizirélag ezzel
magyardzni, hogy Bartok egyértelmiibben tekinthetd a mii-
vészi értelemben vett modernség képviselGjének, mint
bérmely fré kortdrsa Magyarorszdgon. Kassak elbeszél6
prézdja nagyon erdsen kotddik a naturalizmushoz, a Nyu-
gat legjelentSsebb irGinal pedig nem nehész kissé ellent-
mondasosnak ldtni az azonosuldst a modernséggel. Aligha
szorul bizonyitdsra, hogy az ,En voltam Ur, a Vers csak cif-
ra szolga” eszménye kozelebb 4ll a romantikus, mint a mo-
dern lirafelfogdshoz. A szecesszids orokség jelenlétée

Kridy, Babits és Kosztolanyi életm(ivének szdmottevd ré-
szében is konny( volna kimutatni. Kosztoldnyi kéltemé-
nyében, a Hajnali részegségben tobb a szecesszids érzelmes-
ség, mint Rilke kései német nyelvii verseiben, és még az
Aranysdrkdny frasmdédjdban sem fedezhetdk fol Kafka,
Joyce vagy Musil kezdeményezéseihez foghatd djitdsok.

Az ir6k egyéni hajlamdn kiviil mds oka is lehet annak,
hogy a Nyugat elsé nemzedékének miivészetét nem azono-
sithatjuk maradéktalanul a modernségnek a francia, német
vagy angol nyelvii irodalombdl ismert formdjéval. A 20.
szdzad elejére Magyarorszigon nagyon megviltozott a ko-
20nség, az alkotéknak nem elhanyagolhat6 része azonban
tovabbra is a tokés dralakulist megelsz8 idGszakban dontd
szerepet jatszott rétegekbdl kerilt ki. Ady, Kridy, Babits és
Kosztoldnyi lényegében ugyanabbél az oszdlybol szdrma-
zott, amelynek Berzsenyi, Vordsmarty, Arany vagy Ma-
déch is tagja volt. Fenyd Miksdnak, a Nyugar megjelenését
biztosité nagyiparosok egyikének fia lesijté képet festett a
birtokdt vesztett koznemességrdl a korai 20. szdzad irodal-
mi életével foglalkozs, 1987-ben Philadelphidban kozrea-
dott munkdjiban. Csak egy mondatdt idézném: ,A gentry
kartydzorr, eljdtszotta foldjér és szerencséjét, szertelenil
ivott, cigdnyzenére zokogott és bikeziien mulatott, noha
mér nem engedhette meg magdnak a tékozlast.™

Nem vonhaté kétségbe ¢ mindsités hitele. Csupdn
annyit szikséges hozzdtenni, hogy a teljes igazsdg kissé bo-
nyolultabb. Munkdcsy, az akadémikus fests, a német ere-
detii kispolgdrsdg fia volt, Szinyei Merse, a kezdeményezs
viszont éppugy a volt nemességbdl szérmazott, mint Med-
nyinszky, Csontviary vagy Vaszary. Az is hozzdtartozott a
virosiasoddshoz, hogy egyes esetekben szimottevd tavolsdg
tamadt a kultira hordozéja s az alkoté kozoer. Az Gjité mi-
vész tirsadalomellenes magatartdsar, Jkiloncségét” olykor
nem is lehet szembedllitani a gentry idejétmalt értékeivel.
A miivészi s tarsadalmi modernségnek ilyen fesziltsége
— ha nem csalédom — a kettds Monarchidnak csak a keleti
felében vehets észre. Kafka, Rilke vagy Musil nem ismert
efféle ellentmondast.

Bérmennyire is erkolestelennek, homéalyosnak és hazafi-

atlannak bélyegezték jobboldali politikusok Ady koltésze-
tét, végil is a konzervativ Horvéth Janos irta az elsé onallé
kiadvanyként megjelent tanulmanyt réla. Ma is tanulsigos
az Ady és a legiijabb magyar lira (1910) egyik gondolata,
mely szerint nem elhanyagolhaté a folytonossig Ady mii-
vei s a kordbbi nemzeti hagyoményok kazott. Babits és
Kosztoldnyi kezdettél fogva Aranyrt tekintette példaképé-
nek. Egyikiiknek sem volt olyan szindéka, hogy ellenha-
tast képviseljen a megel5:6 korszak legnagyobb koltGjéhe:
képest. A milt helyes értelmezésére torekedrek, amidén
Riedl konyvével ellentétben nem az elbeszéls koltdr, de
olyan elégikus, ironikus lira megteremedjét becsilték
Aranyban, aki megelGzte a korai 20. szézador.

Kivérelesen még vidékiesség és modernség dsszefonédi-
sa is megdllapithaté a magyar irodalomban. Kosztoldnyi-
nak tobb miivében is fellelhetd a gondolat, hogy a nagyvi-
ros teremthet ugyan civiliziciot, de nem kultirdt. 1913-
ban fgy érvelt: ,Ugy érzem, hogy mindennél érdekesebb a
magyar vidék. (...) A vidék a csodik foldje. Aki itt nd fel,
annak tdgabb a szeme, mint azoknak, akik egy nyugodt,
bolcsen berendezett fovarosban kapjik az élettdl a keresat-
séget. (...) Ott, ahol nincs semmi esemény, csak bor, kér-
tya és mély-mély szomorisdg, a lélek élete meghatvinyozd-
dik, nem tigul, csak mélyiil, siirli, intenziv, kilonos lesz.
Minden vidéki élet csak lelki élet.™

Egy évvel e nyilatkozat

megjelenése utdn irta Kassdk Mesteremberek cimii versét.
A magyar avantgird vezéralakja mogott nem dlle vidéki
hagyomény, Ersekijvir nem jelentett szimdra olyan egész
életre 52616 élményviligot, mint Szildgy megye, a Nyirség,
Tolna, illetve a Bacska Ady, Kridy, Babits és Kosztolanyi
szdmdra. A foviros nemzetkozies szellemét egyéltalin nem
taldlta idegennek. Miivészet s technika egységét josolta, s
a rejett jelentés szimbolista, illetve a diszitettség szecesszi-
Gs eszményével szemben az elsédleges jelentés koltészerét
hirdette meg. Mig Babits sui generis eurdpai értékek alap-
jan vélasztotta ki a malt orokségébsl a megSrzends, becsi-
lendd hagyomdnyt, addig A Tett s a Ma szerkesztGje a kul-
turdlis kdnon leromboldséra, a koltészet mibenlétének
megkérdGjelezésére torekedett. A 16 meghal, a madarak ki-
replilnek szovegébe értelmetlen szavakat illesztett, amelyek
nem kelthettek fol kulturilis emlékeket az olvaséban. Ab-
ban az idGszakban, melyben Kosztoldnyi a homo aestheti-
cust szembedllitotta a homo moralisszal, a Tisztasdg kony-
vének (1926) szerzije funkcionalista miivészetére szille sik-
ra.
Az elsé vildghaborit kiovetd két év sorsdonts politikai
véltozdsai sokakat arr6l gySztek meg, hogy a nemzeti mule
értékei veszélybe kerilltek. A kultirdt pétolhatatlan vesz-
teség érte azdltal, hogy olyan vérosok szakadrak el Buda-
pesttdl, mint Kassa, Pozsony, Nagyvirad, Kolozsvir, Ma-
rosvisirhely vagy Brass6. Nem csak kisebbé vil, de a szel-
lemi élet nemzetkozi kapesolataitdl is messzebbre keriilt az
orszdg. Véltozatos vidékek mis orszdgokho: keriltek, s
megndtt az Alfold mezSgazdasigi terileteinek jelentdsége.
A négy modern mozgalom koziil hdromnak megszakadt a
folytonosséga. Politikai s tirsadalmi valsig rdzta meg a ko-
zéposztilyt, amely befelé fordult és sajat magdr is kdrhoz-
tatta a torténtekért. Babits, ki 1918 szeptemberében Jdszi-
val és Szab6 Ervinnel kozosen fogalmazta meg a The
Knights of Europe nevii viligpolgir-szervezet kidltvanyat,
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1920 utdn teljesen dréreékelte a régi Magyarorszdgot.
SAmit gyiiloltink, azt most sajndljuk és visszasirjuk” - irta
Keresztiilkasul az életemen cimd 6néletrajzi kotetének beve-
zetd fejezetében.

Az avantgird miivészeit Klebelsberg djkonzervativizmu-
sinak évtizedében a kozéposztily zome egy meg nem valé-
sithaté jovd apostolaiként litea. Sokan azzal érveltek,
hogy a modernség idejét malta. A vérosi ember eszménye
kétes hiteliivé vilt, és terjedt az a meggy&z6dés, hogy a
kultira maradandé formdi a vérosi civilizicion kival jor-
tek létre. Az elsodort falur gy olvastdk, mint példdzatot,
amely egyszerre irdnyul a szocializmus és a kapitalizmus el-
len. Mivel szerzje kordbban a Huszadik Szdzadba s a Nyu-
gatba is irt, majd Kassak mozgalmat is timogatta annak
korai szakaszdban, voltak kidbrandult olvasok, akik arra a
kovetkeztetésre jutottak, hogy Szabé DezsG a szdzad eleji
modernség kudarcabdl vonta le a tanulsdgot.

Hémm évvel e regény meg-

jelenése utdn keriilt a konyvpiacra az a vékony versesko-
tet, amelytdl egy 6j nemzedék mozgalmér szokds szdmitani.
Ehhez is Szab6 Dezsé készitett elGszor. A kezdeményezésck
kordnak lezdruldsit jelentette be, amikor ilyen szavakkal
jellemezte a huszonhat éves Erdélyi J6zsef kilteményeit:
»A nagy termés utdn természetes pihenés ez. (...) Ezek a
versek, melyek elé életem elsS és utolsé idegen miihoz
frott eldszavir irom, nem akarnak feltétlenil dj hangokat
felvaddszni." Néhdny évvel késobb Németh Lisz16 is a
konzervativizmusban jelolte meg Erdélyi kultirtorténeti
jelentdségér”. O az irodalom Kodilya” - dllitotta 1928-
ban, hdrom évvel késtbb pedig azzal magyardzta e kolts-
nek tulajdonitort Jkorjelz5 stilusfordulator”, hogy ,Erdélyi
nem a maga, hanem a mindenki nyelvén akar imni", s a
szézadforduléra jellemsS irodalmi kalandozdsok™ utdn
azéltal tud korszerii lenni, hogy klasszikus izlési™ verseld.’

Nem vagyok bizonyos abban, hogy megnyugtaté médon
tisztdztuk, milyen tényezdk is segiterték a népi mozgalom
folemelkedését. Nemzetkazi vonatkozdsokra is lehet gon-
dolni. Az elss vilighdbori utdn Eurdpa-szerte vélsdgha ju-
tott a haladiselvii gondolkodas. Az esztétikai modernség
torténete mér kordbban sem volt zavartalan. Richard
Strauss, ki az 1908-ban bemutatott Elektrdig a hangnemi-
ség felbontdsdnak élharcosa volt, hirom évvel késibb, A
rézsalovagban kordbbi stilusok folidézésére villalkozott.
Sztravinszkij, kinek hdbori eltti f6 miive, a Le sacre du
printemps (1913) harmoniai s ritmikai vonatkozésban egy-
ardnt roppant merész kezdeményezés volt, hét évvel ké-
s6bb Gallo, Pergolesi és més 18, szdzadi olasz szerz6k mii-
veibdl vert tételek drdolgozisabol dllitotta Gssze a Pulci-
nella cimii tincjdrékot. E mii zenei nyelve olykor régie-
sebb, mint a modernséget kezdettdl fogva elvetd, kovetke-
zetesen konzervativ Pfitzner miivei, a Palestrina (1917) ci-
mii opera vagy a Von deutscher Seele (1922) kantdta. Mds
példakkal is lehetne bizonyitani, hogy a miivészi modem-
ség szimos alkotdndl csak viszonylag rovid palyaszakaszra
korldtozédott, mely utdn a kordbbi kezdeményezik legjobb
konzervativ plyatdrsaikhoz képest is erGteljesebben for-
dultak vissza a milt 6rokségéhe:. Hlyésre csak azért nem
szivesen hivatkozom ebben az dsszefiiggésben, mert nem
vagyok teljesen bizonyos abban, valéban lehet-e néla
avantgird pdlyaszakaszrél beszéIniink.

Noha természetesen nem akarom a magyar népi mozga-

lom kibontakozdsét a habord utdni djklasszicizmussal ma-
gyardzni, talin nem teljesen véletlen a kettdnek viszonyla-
gos egyidejiisége. Babits, aki kezdettdl fogva ellenszenvvel
viseltetert Kassdk mozgalmanak nemzetkozisége irdnt, Tria-
non utdni, mivészi értelemben konzervativabb alkoté kor-
szakdban inkdbb elismerte a népiek torekvésének, mint az
avantgdrdnak létjogosultsigdt. Koddly egyre inkdbb vissza-
tekintd tavlathdl szemlélee a zenér, és a kultdra mibenléré-
161 vallott nézetei igazoldsul szolglhattak a népi mozga-
lom képviseldi szimdra.

A modernséggel szemben

kibontakozott ellenhatés a kor torténetszemléletében is
megmutatkozott. A konzervativ felfogds hivei arra a hie-
delemre timaszkodhartak, hogy a polgdri szabadelviiség hi-
telér veszitette, hiszen gyengének bizonyult a diktatdrival
szemben. Klebelsberg hirlapi cikkeiben politikai indokok-
kal is ald prébélta timasztani idegenkedését a miivészi mo-
dernségtdl, lehetdséger adva méasoknak arra, hogy a fovd-
ros felszinesen nemzetkozi tomegkultirdjar birdljak, és 1j-
raériékeljék a népmiivészetet.

A népi mozgalom a modernség vilsigianak is koszonhet-
te follendilésér. Az 1840-es évekhez fordult dsztonzésére.
Akkor a népiesség az érdekegyesités politikai célkirdzésé-
hez kapcsolédott. A hidszas-harmincas évek vezetd iriny-
zata is a parasztsag folemelkedésére torekedert. Egyattal az
izlést is dtalakitotta, amennyiben a magas miivészet rang-
jdra emelte a paraszti kultira termékeir, valamint a szocio-
grifia miifajar, mdédositotta a kitaldlesagrol alkototr felfo-
gdst, és megviltoztatta, kitdgitorta a magyar kultira nem-
zetkozi Osszefiiggésrendszerét, azokra a hasonlésdgokra ird-
nyitvin a figyelmet, amelyek a magyar kuluirdt a kisebb
kozép-curdpai népekéhes teszik hasonléva. A népi mozga-
lom hiveinek is kdszonhetd, hogy ma mar nem hissziik,
hogy konnyen meg lehet dllapitani, mi része a vildgiroda-
lomnak s mi nem. Atirtik a magyar irodalom torténetér,
amennyiben kiemelték a sz6beli kultira fontossdgit és a
polgirosodis, a nyelvijitds, sot a felvildgosodds elstti kor-
szakok irdsbeliségér, szakitvdn a 19. szézadban keletkezett
fejlddéseszménnyel, amelynek szds26161 némileg elrdlozeak
a 18. szdzad utolsé harmaddban rett kezdeményezés jelen-
tdségét.

A megviltozott litokor azonban nemcsak tigabbnak, de
sziikebbnek is bizonyult a kordbbindl. A népi mozgalom ri-
¢ébresztett a modernség ellentmondisaira, de (j dbrdnd kisér-
tését is hozta magdval. Mig a modernség hivei hajlamosak
voltak Nyugat-Eurépaba képzelni Magyarorszigot, a népiek
olykor abban a hiedelemben éltek, hogy Kozép- vagy Kelet-
Eurdpa ki tudja keriilni a nyugati virosiasodds hatranyair.

A magyar irodalomban a modernségnek nincs folytonos
hagyomdnya, s taldn ezzel is magyardzhat6, hogy foltehetd
a kérdés, van-e a 20. szizadnak igazdn nagy magyar regé-
nye. Sem Moéricz, sem Németh Liszlé nem tette kérdésessé
a regényirds kordbbi madjait. A Tiindérkert poétikdja nem
kiillonbozik dontSen Kemény Zsigmondérdl, az Iszony pe-
dig nem jelent szakitdst a lélektani regény hagyomanyshoz
képest. A Gydsz elé az élermiikiadds szimdra irt bevezetd-
jében maga Németh Liszl6 dllapitotta meg, hogy  megle-
hetGs konzervativizmussal™ 6vta ,a megimi méltot és érde-
mest a merészebb formai sugallatokt6l”. Nem egészen kép-
telenség foltenni a kérdést, mennyiben tekinthetd moder-
nebbnek Az Isten hdta magore Az élet kapujdanal. Kassak
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expresszionista regénye, a Tragédids figurdk (1919) nem ad
kitiintetettebb szerepet a nyelvi megalkotottsgnak, mint
Sinka onéletrajza, a Fekete bojudr vallomdsai. A harmincas
évek kiemelkedd magyar regényeinek tobbsége nem el6re-,
de inkabb visszalépést jelentett Kridy s Kosztoldnyi leg-
jobb miiveinek szerkezeti vivmanyaihoz képest. Talin még
az sem bizonyos, hogy az Iskola a hatdron poétikdja lénye-
gesen kiilonbozik Kosztoldnyiétdl.

Amcnnyibcn a modernsé-

get az ipari kapitalizmus kulturélis ideolégidjanak lehet te-
kinteni, a népi mozgalom egyszerre volt kovetkezmény és
ellenhatds. Politikai tekintetben a parasztsdg folemelése
kétségkiviil dsszhangban van a folvildgosodds célkitiizésé-
vel, miivészi vonatkozdsban viszont a népi mozgalom szem-

befordult a modernséggel, s igy egyik oka lehet annak,
hogy a 20. szdzad utolsé harmaddnak magyar ir6i nem ta-
maszkodhatnak a modernség kovetkezetes, folytonos ha-
gyomdnydra. A jelenkori szerzdnek ndlunk bizonyos tekin-
tetben meg kell teremtenie azt a kultirdt, amellyel némely
nyugati orszdgokban a posztmodern alkoté szembefordul.
Esterhdzynak azt a munkit is be kell fejeznie, melyet Joyce
vagy Musil a szdzad elss felében végzett el az angol, illetve
a német nyelvvel. Mds szempontbél viszont a népi mozga-
lom jelentds tanulsdggal is szolgdlhat, amennyiben folveti
a kérdést, értelmezhetd-e irodalmunk Ggy, mint egyetlen
irdnyban elGre halado6 fejlsdés, kivalaszthatok-e az értékes-
nek mondott alkotdsok a modernségnek mint célértéknek
a jegyében, és nem szitkséges-e tiizetesen megvizsgdlnunk a
miivészi konzervativizmus és modemnség viszonyét. Enélkil
bajosan lehert djraérékelni irodalmunkar, marpedig ez va-
l6sziniileg megkerilhetetlen foladat a kozeljovSben.
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Habemus eremitam

SAJO TAMAS-TEMPLOM KATA

E zerkilencszdznyolevannyolc

oktéber huszonnegyedikén éjszaka Aranyos Mihaly Pl
harmincéves erddszentkereszti lakatos és gazdilkodé el-
hagyta a falut, ahol egész életér toltotee, és felkoltozote a
falutl nem messze fekvd Balvanyos hegyére, hogy ott
mint remete Istennek szentelje hitralevd éveir.

A remete a hegyteteji tisztdson, a régi Havi Boldog-
asszony-kdpolna mellett fabal épitett kunyhéban lakik.

A falu szélét5] hosszi, meredek keresztit vezet fel a hegyte-
tiire, s az itt 4116 kdpolna ajtajibol messze belitni az erdélyi
Kérpatok kozott kitdruld volgyet, néhdny elsz6rt falujdval s
a kozepén fekvd viroskdval, Detrebdnydval. A vidéket tdl-
nyomdrészt katolikus valldsd, magyar nemzetiségili népesség
lakja. A hegyi kdpolndt hagyoményosan évente kétszer Lito-
gatja meg ErdGszentkereszt és a tdvolabbi komyék kozonsé-
ge, egyszer hisvétkor, amikor zészlok alate vonul ki ide a fel-
tdmaddsi kormenet, egyszer pedig augusztus 6todikén, ami-
kor a kdpolna rendes évi bacsijdr tartjdk az almafikkal kor-
beiltetett tisztdson. Az utébbi években csiitortok esténként
is feljarnak ide a kormyezd falvak fiataljai, akiknek ilyenkor
a fiatal szentkereszti plébanos tart itt ifjisdgi misét.

Mihaly, a remete, aki azéta szivesebben veszi, ha Remete
Szent Pilra emlékeztetS mésodik nevén, P4l testvémek sz6-
litjak, csondes, lassi mozgdsa ember. Mélyen alG szemével fi-
gvelmesen néz a kérdezire, keskeny ujjaival finoman simo-
gatja hosszi szakalldt, mielStt megsz6lalna, s minduntalan
meg-megill a pontos kifejezést keresve. Ha szokatlan kérdést
tesziink ol neki, sovdny arcdt mosolyra hizza, nem felel
azonnal, arcunkat firkészi. Hossza haja a valldig ér, ruhdja
erds, sziirke sz0vetbdl szabotr csuha, derekdn korddval meg-
kotve, nyakdban rézsafiizéren nagy rézfesziilet 16g. Ha lemegy
a faluba, kereszthen végzidd botot visz magdval, s egy-két
kutya mindig kiséri az 6tbdl, akik vele laknak a hegyen.

Ezerkilencszdzkilencvenkettd dprilis huszonharmadikén
hajnalban Bornemissza Gabor hiszéves alméspataki lakos,
technikumi végzettségii munkanélkili is felvonult a hegy-
re, miutdn eldz5 délutdn erre Pil testvértSl engedélyt kére.
Azéta § is mint remete ¢l odafenn.

»S akkor a villim megcsapta, s 6 innen
nem ment el”

Remete a huszadik szdzad végén?

A tény nem csak minket, nagyvdrosi kutatdkat dobbent
meg, de a helybélicket is. S ha mi hipotéziseket, szép kerek
tedridkat alkotunk, hogy megmagyardzzuk a megfoghatatlant,

A tanulmdny elkészaltér és az azt megeliss kutatdst a Teleki
L4s:16 Alapitvény timogatdsa tette lehetdvé. [rdsunkban,
amennyire ez lehetséges volt, minden tulajdonnevet megvélto:z-

tattunk.

s a rendkiviilit visszavezessitk a megszokottra, éppugy a hely-
béliek is okdr tudjak adni egy-egy torténettel, miért s hogyan
lett a lakatos-gazdilkod6bél remete.

A helyi egyhdztandcs két tagja szerint:

- Hat, 6t a Jéisten ide rendelte. Neki ez volt az sitja. Mert
neki tulajdonképpen a szakmdja lakatos. De Gt érte egy csapds.
Egy nagy fény érte. Belesilt a kereszt. Még most is Litszik a
jele. lut aldl toreént vele a baj. It teljesen lebénult. Ugyhogy
négy dra utdn taldlidk meg dtet ite mozdulatlanul az drvahdzi
lednkdk. Jot befelé, ment vizért. S itten egy nagy fény éree,
egy nagy csapds, nem tudote tobbet jérni, Gsszeesett, lebénult.
é’ahogy volt a kereszt a nyakdban a ldncon, tigy minden be-
lestile neki a testibe. Hdt, a Jéistentdl volt egy ilyen csapds.

— Meg akarta mutatni neki ezt az utat. Ez volt az a pilla-
nat, amikor Isten 6t arra az sitra tette, hogy remete maradjon
és legyen. Isten csoddlatos tette.

- Aztdn mindjdrt ahogy megtaldltdk, nyomban el akartdk
szdllitani, de aztdn csak annyira helyrejote, hogy kezdert mo-
ogni, a lednkdk hamar elmentek, vizet hoztak neki, vizet ad-
tak a szdjdba, kezdték siirolni, mert pillanatnyilag nem tudott
mozogni, aztdn kis idd miiledn csak megeydgyult, fgy, semmi
orvoslds nélkal.

Egy tdvolabbi falubél a templom bicsijdra elldtogatd
idGs parasztasszony a kovetkezdképpen tudja:

»Amennyit tudok, annyit mondok. Jattek egy kocsival, s
akkor a villdm megesapta, s & oda dssze vit égue, s neki a ke-
reszt a nyakdban v6t, s akkor hdrom nap észhez tért. S 6 in-
nen nem ment el aztdn. It maradt mint remete, sigyhogy &
nem megyen. Vizért bejdr oda az aljba. S itt aztdn, ha neki
adnak, & abbdl él. Imddkozik. En es igy hallottam a tavaly.
Egy pap bdcsi monda.”

Magit a remete személyes ismerdsének tarté magyaror-
szdgi értelmiségi fid értesiilése:

WJout fol ide sokszor harangozni, és valahol a kdpolna kimnyé-
kén egy nagy, ilyen erds idd jout, és egy villdim mellé vagy belé csa-
pott. S akkor & eldjult, és akkor egy dra muilva joue fol, tudore fel-
jonni ide. Es it Linyok viteék be taldn a zdrddba. De azbta nem
szeret a ydrddba, nem megy be, vagy csak ritkdn.”

A kozeli kisvarosban €16 kozépkori értelmiségi nd pedig
ekképp hallotta:

+Csak annyit tudok, hogy Nagyboldogasszony napjdn érte a
karmenetben, és kereszt volt a nyakdban, és ax vonzotta a vil-
lémot. Utdna lete egy nyom, még annyit is hallottam. Azt hi-
szem, '89-ben a forradalom el6tt volt valami ilyen, hogy Mdria-
év, s akkor rendeztek Nagyboldogasszony tiszteletive egy na-
gyobb kirmenetet. Az egy kiilonleges év volt. S & azutdn fol-
ment a hegyre.”

Pal testvér maga igy mesélte el a villdmesapdst:

+Ex 1989, augusztus 21-én délutdn 4 orakor tortént, amikor
nagy esé jout. Es akkor mindig, mikor es5 volt, akkor én mentem
le az alsé kdpolndhoz, hogy fogiak vizet. De kiozben villamlott, s

47 SAJO TAMAS-TEMPLOM KATA



2000

mdr esett is. Mikor a kdpolndn feliil voltam, annyira emlékszem,
mintha felgyorsultam volna. S azutdn arva emlékszek csak, mi-
kor magamat a foldin kaptam mdr. Mikor észhez tértem, meg-
ridzkodtam, hogy hogy is volt ez. Nem is mertem foléilni. Maga-
mon kividl voltam. Akartam felkelni, de nem tudiam. Nézek, s
hdt iddig meg voltak feketedve a libaim. S akkor nekifogtam, s
gy a kimyokimmel elhsiztam magamat le a kdpolna oldaldba. S
ot kaptak meg, hdrom ledny. Hétf volt, a szentmisére mar jit-
tek fel. S akkor ok felkidltottak, hogy mi van veled. S mdr
mondta is, hogy mi van a mellyedben. ltt egy drétot ldtott a
mellyemben. Ez a drét a rézsafiizérben volt, mert a nyakamban
a roysafiizér volt. Viseltem. Ugye valamikor veszi az ember é
imddkozza, hogy kizben nem kell a zsebemben kutami. S akkor
kidltotam fel, hogy hol a rézsafiizérem. Nézem, s hdt a szette-
rem itt ki van égve. S a révsafiizér beleégett szemekbe. S akkor
fogtam fel, akkor tértem észhez, hogy egy vildmesapds volt. Ak-
kor ldtam az égésemet is. A két ledny kezdte svirolni a ldbaimat,
itt térdedl lefelé. Felallitottak, s kértem, hogy vezetgessenck. S
amikor feleviton felértink, eleresztettek, s akkor én magamtdl
jdrtam, és vigy tettem, mintha semmi sem timtént volna, hogy
feleinést ne keltsek a misén.”

Csabité volna azt firtatni, mi is torténhetett Isten ésa
remete kozott. Ugy gondoljuk azonban, ez az & dolguk. Be
kell émink a misztérium e vildgi lenyomataval, a villdm-
csapdsrdl s2616 ot elbeszélésviltozattal, mégpedig elsdsor-
ban ezek szembesz0k eltéréseivel.

Véleményiink szerint ezek nem esetleges betolddsok, al-
kalom sziilte szépitések, népi hamis mesék™ (Anonymus),
hanem arra val6 torekvés jelei, hogy az elbeszél6k a com-
mon sense forgatdkonyvéhez igazitsik az dnfejii és folyton
rogronzd torténéseket. Az dltaluk bemutatott Jhogyan kel-
lett volna torténnie?” vizsgilata olyan kulcsot kindl e vi-
dék gondolkoddasmadjahoz, amely nem kevéshé izgalmas a
wmi is torént!” titkdndl.

»Mar hogy a jot szeressiik, s a rosszat elkeriiljuk”

A torténetek tobb mint hirom évet, s ezen beliil legalibb
hét jol elkiilonithetd lépést foglalnak dssze abban az egyet-
len motivumban, hogy s akkor a villim megcsapta, s & in-
nen nem ment el”.

1987 elejéig Pal testvér, akkor még Aranyos Mihaly, a vi-
dékre jellem:5 paraszt-munkds életformd élte, azokét a férfia-
két, akik orthon a faluban éllatokat tartanak, gazdalkodnak,
tobbé-kevésbé hagyomdnyos keretek kozot élnek, emellett
azonban szakméval rendelkeznek, s a kozeli varoska valame-
lyik gydriban dolgoznak. A késibbi remete kiviileSl nézve
csak két dologban kilonbozote a tobbickedl. A vidéken szo-
katlan médon még harminchoz kézeledvén sem alapitott csa-
lador, s tagja volt az djonnan idekerilr, agilis fiatal pap dltal
szervezett — és nem mindenki dltal j6 semmel nézett - ifjiasi-
gi kozisségnek. 1987 nagybojtjén a Blvanyos-hegyi kipolna-
nil végzett keresztutat. A fiatal pap a staciok kazort az egykor
itt élt remetékrdl meséle. Mire a kdpolndhos felérek, Ara-
nyos Mihaly dgy érezte, egy belss hang arra sz6litja, hogy & is
remete legyen. Ezutdn a kozissség tobb tagjdhoz csatlakozva
hetente egyszer részt vett a hegyi kdpolndban tartott enges:-
teld ima-osszejoveteleken. Majd 1988 Gszén djabb hivést ér-
zett. Exdl kezdve nap mint nap feljdrt a kipolndhoz, imadko-
zott, rendbe tette az évtizedek 6ta gazda nélkal pusztulé épi-
letegyiittest. 1989 februdrjdban eladta dllatair, és felkolozote
a hegyre, de munkahelyére tovabbra is eljért. Igy a hiressé
valt villimcsapds idején, 1989. augusztus 21-én gyakorlatilag
mdr fél éve a hegyen €lt. 1989 novemberében jelentkezett a

helyi ferences kolostorba, mivel teljesen ki akart vonulni a
vildghal, és a Ceausescu-érdban ennek ez volt az egyetlen le-
galis madja. A rendszervaltds utin, 1990 augusztusiban, im-
mér nem félvén a hatésdgokrdl, remeteként visszakoleszore a
hegyre. Végill remeteségénck egyhizi elismeréseként 1990.
oktéber 15-¢én a plébdnos linnepélyesen bedltdztette Gt reme-
teruhdjdba.

De nem csak a fenti torténetek siiritik a valosigor. Pél
testvér — aki a villimesapds-torténetet remeteéletének je-
lents, de nem dontd epizédjaként mesélte el - maga is
tgy adja el remetévé vilasinak torténetér, egy masik al-
kalomhoz fiizve azt, mintha az nem egy hossza folyamar,
hanem egyetlen megrizé esemény lett volna.

LOktdber végn egy este, tizenkét drakor éjszaka nem volt amit
tegyek egvebet, muszdj volt induljak. Dimeés, olyan értelemben...
hdt otthagyva mindent, feljottem egy éiszaka bricssit véve. E)szaka
elindultam. A kinnyeim gy csorogtak azon ax éjszaka, mint
amikor kivonudtam a falubil, hogy szinte mosakodni tudtam vol-
na, nem tudom, Istentdl ez a kegyelem akkor, mikor elvdltam a
falwedl.... Lejottem a mezd szélive akkor, és a kevesztsiton kiértem,
keresztutat végezve, hdrom Grdva értem ide fol. Akkor az ajtérdl a
lakat éppen le volt ditve, a hdz nyitva dllt, sigyhogy az északat ott
tudeam tolteni. Nem tudiam arvdl, hogy az nyitva lesz, nekem
mdr mindegy vit, hogy nyitva van... [sten... Isten kegyelme ve-
zetett... Exouitol kezdtem mar ite éni."

Eletiik jelentds eseményeirdl beszélve més helybélick is
hasonlé ,villimcsapdsszerii” dontésekrsl szimolnak be. Az
aldbbi interjirészletben a kornyék egyik j6 hirli plébdnosa
emlékszik vissza arra, hogyan lett beldle pap:

En is olyan gyermek voltam, mint a tobbi. Azt hiszem, még
egy kicsit huncutabb. Ezt mondja az édesanydm, ahogy visszaem-
lékezik a gyermekkoromya, és egves élmények megmaradtak ben-
nem is. Az elemi iskoldmat ott a szidéfalemban végeztem, axtdn
beiratkoztam kzépiskoldba. Elvégeztem Isten segitségével, ésa
kizépiskola utolsé éveiben mér komolyabban kellett gondolkomni,
kérdezgenék, hogy ki hova megy. Pillanamyilag akkor még nem
volt a gondolatomban a teolégia, hanem az dllat-egészségiigyire
akartam menni. Falusi fiti lévén, az dllatok kizone sokat voltam,
szerettem is a dllatokat, és ezt fram, mikor kellett ityen nyilatko-
zatba megemliteni. Aztdn az utolsé év mdsodik felében az én ked-
ves lelkipdsztorommal elmentem biicsiira. Onnan hazajivet r6-
wsafiizért mondtunk, gyalog jattimk. Aztdin déluwdn mise volt, és
az amapi vasdrmapi kimydrgést forditotndk ketten [ti. latinbal).
Mindenki akarta, hogy forditsuk le. Szép napsiités volt, dprilis
26-a. Két széket kitettiink a kdpolna eldtt a nagy kimtefa ald. Va-
lahogy leforditottuk kozisen, egy-egy sz6 beugrott. Na, mondom
a pap bicsmak beszélgetés kizben, hogy én azért a teoldgidra fol-
vételimék. Beleegyeme-e, ha én a reoldgidra folvételimék?
Oszintén mondom, hogy nem is tudtam, hogy akkor aztdn hogy
ugrott be ez a gondolat. Azt mondja: Matyi, semmi akadalya.
Kell egy kérést imi a piispik atydnak, é akkor megldtjuk, hogy
mi lesz a vdlasz. Hat én délutdin megiriam a kérése.”

A plébanos elbeszélése szerint a kortefa alél 1ényegében
az az ember dllt fel, akivel ma taldlkozunk.* S ettdl a pilla-
natt6l kezdve mar csak az volt a kérdés szimdra, hogy pap-

*A kortefamotivum szinte kindlja az dsszeverést Szent Agoston
Vallomdsainak hires ,Tolle, lege” epizadjival (VI konyv, 12,
fej.), ahol Agoston a figefa alatt kap csodilatos felszolitdst a
Biblia felatésére, abbdl pedig €élete gyokeres megviltoztardsdra.
A Vallomdsok eseménysordinak dontd kilonbsége az dlalunk vir-
gyalt eserekedl az, hogy Agoston, a kitdinSen képzett réror részle-
tesen le tudja imi hivatdskeresésének mind a figefajelenetig ve-
zetd dtjdr, mind pedig az azutdn kovetkezs lépéscket — mindazt
tehat, ami a mi elbeszéléseinkben elsikkad.
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jeloltként, kiplinként és plébanosként konkrétan mikor,
mit kell tennie.

Egy édesanya beszamoldja arrdl, hogyan lete a linya
apica:

WVolt az Ezer székely ledny taldlkozé [szombat-vasdrnap],
elvolt, s & hazajitt, akkor mondta meg nekem, hogy & mit
akar, s mdr cstitdreokon ment is.”

Legkozelebb bedltozése utdn ment haza, s ma mir tobb
éve fogadalmat tett apica.

Pal testvér tdrsa, Gabi arra a kérdésre, hogy ,miéta gon-
dolkodsz azon, hogy feljossz a hegyre”, a kovetkezs vilaszt
adra:

+Nagypéntek 6ta. Nagypénteken kértem az Istentdl, hogy
adja meg nekem azt a hivdst, hogy feljonni ide. Es nagypéntek
utdn éreztem, hogy fel kell hogy ide jijjek."

S a nagypénteket kiovet§ szerdin valéban ki is vonult a
viligbol.

A dontés persze dltaldban gyorsan lezajlé esemény. It
azonban minden elbeszélésben szinte egyik pillanatrél a
mdsikra dol el egy-egy ember sorsa. S nem csak ezekben az
esetekben. Tobbekkel beszéltiink a hivatdsvilasztasedl, de
sem eldzetes vivadasnak, sem utdlagos kérelynek még csak
a nyomit sem taldlwk.

A villamesapdsszerii dontések eldzményeirsl azonban
sok mindent megtudtunk. Az édesanya példdul hosszan
taglalta, mennyire csak a kiskozdsségnek élt a lanya, és
még azt is megjegyezte, jobb is talin, hogy apdca lett, mert
betegsége miatt nem biztos, hogy férjhez tudott volna
menni. De hogy mindezek barmiféle szerepet is jatszhatak
a dontésben, az fel sem meriilt benne. Gabit is megkérdez-
tik, mi minden tortént vele a nevezetes nagypéntek el
Az elmondottak alapvetSen harom motivum koré csopor-
tosithatdk: tartGs magdnéleti vélsig, problémadk a pélya-
kezdéssel, valamint kalonféle kitorési és megkapaszkodisi
kisérletek. O sem lstott azonban semmiféle dsszefiiggést
ezek és a nagypénteki események kozotre.

Mintha minden hivatdsvilasztiseol sz616 elbeszélés
ugyanolyan médon lenne megszerkesstve. Az elbeszélok
egy-egy hosszabb eseménysor eredményét dgy mesélik el,
mintha egyetlen hirtelen dontéseél lenne sz6, amelyben,
nyiltan vagy rejtve, Isten vdratlan és csoddlatos kinyilat-
koztardsa mutatkozik meg.

Ugyanezeket a torténéseket szimos mas forgatokonyv
szerint is el lehetne mesélni. Egy kissé tivolabb kell lép-
jink a korrefatdl és a villimesapdstol, hogy megralidljuk
azt az értelmezési keretet, amely megmagyarizza, miért ép-
pen igy és nem mésként szélnak ezek a torténetek.

1. Interjiink sordn gyakran megfigyeltik, hogy beszél-
getSrdrsaink sajdr érzéseiket, vigyaikat, szindékaikar dgy
észleleék, mintha azok nem sajdr lelki folyamataik lenné-
nek, hanem Isten akaratinak kozvetlen megnyilvinuldsai.
A: aldbbi interjurészletekben a kell-ek az isteni akaratot
takarjik.

Arr6l beszélgertiink, hogy mennyire fontos az ifjisdgi
kozosség tagjai szdmdra a hegyi kdpolndban tartott mise:

w-..aki ide jar ki, az mindenkiben benne van, hogy eldszir
jon, utdna mdr mindig, hogyha nem akanja is, kell hogy joj-
jom."

A kozosség egyik tagja azt ecsetelte, hogy az Gsszejove-
telek egyre nagyobb szerepet jétszottak az életében:

oS akkor mindig-mindig jobban jiitt, hogy jojjek ki. Meg
minden nap kell jojjek. Kell jojjek, kell jojjek, kell jarjak.”

Isten akaratival megegyezinek tekintett cselekedetei-
ket hasonléképpen nagyrészt Isten benniik elvégzett csele-

kedeteinek latjdk, s onmaguk aktivitdsinak csak egészen
csekély szerepet tulajdonitanak.

oS lemondeam janudr 5-én az italrdl is egészen életem végé-
ig. Azis jott, hogy mondjak le. ...S nagyon is cigarettdztam it
és fél éven kereszuiil. Kée hénapja arrdl is lemondtam. De az is
jote. Azt se én akartam, hogy mondjak le. Szerddn még cigiz-
tem, mdr cstitortokim abszolit nem ment akkor se, hogy ciga-
rettdzzak.”

wEdesapdm sirt, meg annyit mondott, hogy ha Isten akarata
[beszélgettdrsunk dontése], akkor nincs mit tenni ellene. En
is azt gondoltam, hogy nem akarok Isten akaratdnak ellendll-
ni.

«Nem én kértem, hanem beliilril, a lelkembdl jote ez a ké-
vés. En nem is gondoltam erre. Nem is én beszéltem, mon-
dom, hanem a lelkem inkdbb helyettem, hogy Isten adja meg
nekem a hivdst.”

2. Hogy mi Isten akarata - a j6 - és a Sdrin akarata - a
rossz -, azt a kozdsség normdi személytdl és helyzettdl fig-
getleniil, mindig egyforma és mindenkire egyardnt érvényes
maédon hatdrozzik meg. Bizonyos cselekedetek per definitio-
nem jok, masok ugyanilyen médon roszak. Az elGbbickben
az ember Isten, az utébbiakban a Sitin eszkoze. Sajar lelki-
ket e kettd csataterének litjak, ahol hol az egyik, hol a mé-
sik hangja hangzik fel. Sajat hangjuk pedig nincsen.

»Mert szerintem minden cselekedet, a jo cselekedet az Isten
akarata, a rossy meg a Sdtdin akarata,

(S te magad?)

Isten akarata.

(Tehdt a te akaratod az sose a tied, hanem vagy az Istené
vagy a Sdtdné. Neked magadnak sajdt akaratod. ..)

Nincs.

( Az embernek sajit akarata nincs?)

Nings."

Az dltaldban” és a Jkonkrétan” nem vilik el egymastdl,
fgy az a kérdés, hogy egy onmagiban értékes dolog vajon
egy konkrét helyzetben, a konkrét személy szerint j6-¢, fel
sem meriil. Ha egy cselekedet vagy érzés felkerilt a J6cse-
lekedetek Listdjdra, Ggy érvényessé vilik, és e tény minden
tovibbi mérlegelést foloslegessé tesz. A lista egyszersmind
alkalmas arra is, hogy a koz0sség mindenkori vélekedéseit
vagy elvirdsait is a szentség fényébe burkolja, Isten abszo-
lit tekintélyével ruhdzza fel.

Tobbszor beszélgettiink példaul szerzetességre készils
fiatalokkal, akik onmagukat mintegy engesztelésképpen
akartdk felajanlani Istennck. Arra a kérdésiinkre, mit je-
lent szimukra az engesztelés, mindannyiszor meghokken-
tek, és magyardzatként azt kisérelték meg korilirni, miérnt
jocselekeder az:

»(Mit jelent az, hogy engeszteljink?)

Az, hogy imddkozzunk, engeszteljink.

(Neked mit jelent? Pontosan mire gondolsz?)

Hat, a Sziizanya kéri az imdt, bojioe kér. Azt mind fel-
ajdnljuk a Sziizanydnak, és a Szitzanya Szentfidndl esetleg
megmenti a vildgot, vagy a jobb lét... a gonosz lelket nem en-
gedi mitkodni annyira, Ezek. Ezért kéri, Es az engesztelés,
ugye az onmegtagaddsok, lemonddsok. Ezt nevezik annak.
Virrasudsok.

(Miért van erve szitkség?)

[hosszi hallgatds] Azért, mig a vildg Istennel nem jou
rendbe, hogy legyen valaki, aki ezeket megélie, azok helyett is
vezekel, mddkozik. -

(Az engesztelés sz6 mit jelent neked? Ugy értem, hogy ha
valakit meghdntok, akkor az megharagszik rdm, és akkor ne-
kem ki kell engesztelni, hogy ne haragudjon.)
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Igen.

(Most ex axt jelenti, hogy mi megbdntottuk Istent, és Isten
haragszik rdnk?)

Nem. Isten nem haragszik soha.”

A J6cselekedetek Listdja a szent, az Istentd] val6 tette-
ket sorolja fel. E cselekedetek megszentelik a valldsos em-
bert is. Nem mds ez, mint a Luther dltal oly élesen elitéle -
és a katolikus egyhd: dltal sohasem tanitott - ,cselekede-
tek dlali Gdvoziilés” egyszerii és j6l mikods formdja, hét-
koznapi magia. A listdra rdkérdezni ezen a logikén beliil
nem jelent mast, mint kérdésessé tenni a megszentelGdés
egyetlen leherséges tjdr, és megkérdSjelezni Isten tekin-
télyér.

3. De il ezen a fenyegerd lehetdségen, nem is nagyon
léteznek olyan kategéridk, amelyekbdl kiindulva kérdezni
lehetne. Hogy a j6 és ross: listdja val6ban mindenkor min-
denkire érvényes lehessen, nem szerepelhetnek rajta csu-
pan nagyon tdg, nagyon egyértelmien értékeld kategoridk.
Ezek azonban alkalmatlanok arra, hogy az itt & most-ot se-
gitségikkel meg lehessen ragadni.

Részlet egy interjibdl, amelyben tobbek kozote a biintu-
datrél, pontosabban a biindsségtudatrél beszélgertiink:

o(A kiskiizdsségben mit csindltatok?)

Igy mindent imddkoztunk, spontdn imdt imddkoztunk in-
kabbat. Hogy mindenki kért valamit Istentdl, hogy bocsdsson
meg a biindsoknek, s a vildg békéjée.

(S te miért imddkoztdl?)

Hat én inkdbb a biindsokért kértem Istent, hogy bocsdsson
meg nekik.

(Miért, te olyan sok biindst ismertél?)

Igen. Meg én magam is nagyon.

(S miért érexted magad biindsnek?)

Hat, sok mindenben. Hdt az is, hogy nem jdrtam misére,
sok mindent biindztem.

(Te most a biineidért vezekelsz?)

Igen.

(Es ha levezekelted oket?)

Hadt, nem vezekeltem, sokd lesz az.”

Beszélgetitarsunk élete tovabbi részér biinei levezeklé-
sére szdnta. Mindazok alapjdn, amit t8le és mésoktd] meg-
tudtunk réla, kizdrtnak tartjuk, hogy barmi olyan biint el-
kovetert volna, aminek ilyen mértékii biintudatot kellene
okoznia.

Az § esete azonban nem egyedi. Szimos olyan emberrel
taldlkoztunk, akik noha semmilyen torvénybe iitkozs dol-
got nem kovettek el, mégis nagymérvii biintudatrdl terrek
tanisdgot. Ugyanezek az emberek olyan helyzetekrdl is be-
szamoltak nekink, amelyekkel kapcsolatban mi félelemrél,
szégyenrdl, aggodalomrdl, kérelyrdl, szorongdsrdl, kérség-
beesésrdl beszélnénk. EzekrSl az érzésekred] azonban soha
nem volt s26. Mintha minden kinos, fijdalmas, rendben
nem levd érzésiik kifejezésére egyfajea kategdria dllna ren-
delkezésiikre, amelyet biintudatnak neveznek.

Az ilyen globalis kategéridk azonban csak arra alkalma-
sak, hogy egy-egy nagy indulatot mederbe tereljenek, illet-
ve hogy bizonyos érzelmi ténust fenntartsanak. Ahhoz il
differencidlatlanok, hogy segitségikkel az ember meg tudja
mondani, pontosan mit is érez egy-egy konkrét helyzetben.
Nem helyzetfelmérésre szolgilnak, hanem az ember minG-
sitésére abbdl az egyértelmii szempontbél, vajon a J6 vagy
a Rossz oldaldn dll-e: a normaszegés és az azt koverd biin-
tudat az utdbbi térfélre utalja Gt.

O v

A LATT

Vildgesad

HATAR GYOzO

ANGOL KOZELET A HATVANAS EVEKBEN
(ILLUSZTRATIV HULLAMELMELETI
FELFOGASBAN)

- ——nyolc év alatt feln& az ijabb hitlyegyerek nemzedék,
amely szavazataival besegiti a Munkdspédrtot a hatalomba. A
munkdskormdny rivid hénapok alate eljdtssza az orszdg nemzet-
ko tekineélyét, alddssa mordljdt. A modem vildg koxépkori
rablolovagiai, a szakszervezetek hozzdldtmak a vdllalatok szétve-
réséhez, s exzel pdrhuzamosan a kabinet, a Nemzetkin Pénz-
alaptol meg a Vildgbankedl felvert fedezetlen mamut-kolcson tel-
jes raforditdsdval beinditja pazar koltekezési programjdt. Az inf-
ldci6 egetverd, ax orsyg a vildgpiacokrol kiszorul, ax okonrstités-
sel egybekotore sztrdjkok egymdst kowvetik. Csakhamar kideriil,
hogy mdr nincsenek tabbé kizdllapotok, a munkdskormdny a
felvett klcstinok kamatait sem képes tirleszteni. A Nemzetkizi
Pénzalap, a Vildgbankkal teljes és uniszéné szinkronban rdpa-
rancsol ay angol munkdskormdnyra - drdkéi szigorval azonnal
vigye keresztitl az ultimdtumban foglalt drasztikus takarékossdgi
intézkedéseket, mert ha nem, csadtomeggondnokot kiild a nya-
kdra. Anglia a csid szélén és az ostromdllapot hatdrdn felszisz-
szen, mint aki most hall elszor a dologrdl; @ munkdskormdny-
nak nevezett gittegylet erélyesen visszautasftja az anarchia vdd-

jdt, s egyfite és kiilom-kiilon sigy viselkedik, mint a jol nevelt ha-
jopatkdny: fenékrdl a fedélzetre, fedélzetrl a fenékre futkosva
megprobdlja elhagyni a hajét, és ha még volna rdérG ideje, két-
ségbeesett kapkoddsdban a szakszervezetekedl az ultra-balosokig
behddolnafigazat adna mindenkinek —~ de mdr annyi rdér ideje
sincs: kifrjdk az orszdgos vdlaszudsokat.

A szigetorszdg, fozan rémiiletében, mint aki csak most diobben
a valdra, szavazataival besegiti a konzervativokat a hatalomba.
A toryk, sarokba szorudva, nem kezdhetik programjukat mdson,
mint a mentdakcidn. Nyolc évig is eltart, amig a konzervativ
kormdny tijra felépiti romjaibal, és tigy-ahogy gatydha rdzza az
orszdg nemzetgazdasdgdt, letdrleszti nemzetkiz addssdgait, ki-
nos-keservesen letom az infldcict, aprdnként visszahdditja az el-
vesztett piacokat, helyredllitia az orszdg mordljde, wekintélyét, és
kis hija visszajuttatja oda, ahol evedetileg volt, mielditt a szakszer-
vezeti parancsuralom a tonk szélére juttatta. Nyolc év kellett
hozzd, nyolc éuig is eltartott, de amilyen pimasz-tigyesek a toryk,
és amilyen tenyérbemdszéan profik, a végén mdr olyan jil csi-
ndljdk, hogy az szinte bosszantd, sot biszitd; sdttim-sot: unalmas
mar. Szerencsére az alatt a nyolc év alan feind az vijabb hilye-
gyerek nemzedék, amely szavazataival besegiti a munkdspértot a
hatalomba... = == DA CAPO AD INFINITUM.

(1964)

»POPULIZMUS"

(Kovdcs Imre egyetérté hoxzdjdruldsdval...?!
A parasztpdrt twrténetének margdjdra kivdnkozé glossza - a
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Ilyen tdg kategorisk mellett nem is lehetnek tudatdban
drnyaltabb érzelmeiknek, és azok viltozdsainak. Csupéin az
a lépés tudatosulhat benniik, amellyel az ember az egyik
nagy érzésblokkbél atlép egy mésikba: a ,biintudatbél” a
Jfelszabadultsigba”, vagy a ,zavarodottsagbdl” a  bizonyos-
sdgtudatba”. Az ekkor megélt viltozds azonban olyan nagy,
olyan vératlan és érthetetlen, hogy joggal keresnek hozzd
hasonlé jelentdségii kiilsG okot: Isten vagy a Sdtdn ldtoga-
tdsir.

4. Mivel pedig belst pszichés folyamataik hozzéférhetet-

lenek szdmukra, cselekvéseikben nem ezekre, hanem a kiil-

s6 elvédrdsokra figyelnek. Viselkedésitket els@sorban ahhoz
igazitjak, hogy egy-egy helyzetben milyen hagyoményos
gesztusokra vagy cselekedetekre szimit 5lik a kozosség.

Ezek dltaldban egy-egy szerephez kotddnek, amelyek az
egyén szimdra mintegy élet-forgatékdnyvet adnak. Megha-
tdrozzdk azokat a viselkedésmintdkat, amelyek kozil az il-
let§ a kilonbozs helyzetekben vilaszthat, és mivel ezeket
a mintdkat mindenki ismeri, és mindenki ezek szerint cse-
lekszik, a tobbi ember viselkedése is kiszimithaté. lgy
mind az egyén, mind a koz0sség szdmdra jol dtldthatéva és
rendezetté vilik az élet. A vidék egy nagyhatdsi plébdno-
sinak megfogalmazdsiban: ,tartsd meg a rendet, a rend
megtart téged”.

nmagdba zdrul6 kort jartunk végig. A lelki folyamatok

észlelésének és megnevezésének, az értékelés és a cselekvés
kritériumainak kulturdlis mintdi olyan ,tradiciondlisnak”
nevezett tdrsadalmat mutatnak, amelynek sziiks anyagi és
szellemi lehetSségei kozepette fel sem merilhetett, hogy
tagjai magukba tekintve vilasszik ki koziilik a nekik leg-
megfelelGbbeket. Onelemzés helyett kiils§ mintdkat ko-

vetnek, amelyek egyértelmii utasitdsai aztdn el is 4lljak az
ember eldtt az onmagdra valé rikérdezés drjdr.

5. Ugy véljilk, ennek a kormek a megszakaddsa idézi el
tjabban a ltszélag elGzmények nélkili, hirtelen hivatds-
vilasztdsok megszaporoddsdt. A modernizicié, noha fele-
més médon és nem kevés akadallyal, de feltartéztathatat-
lanul terjed ezen a vidéken is. Szdmos 1j életforma és gon-
dolkoddsmad csabitasdt kindlja az itteni fiataloknak, akik
fgy egyre inkdbb kénytelenek megélni a fiatalkorbdl fel-
néttkorba dtvezetd identitdsvalsigot. Ennek lényege, hogy
a fiatalember nem tud minden tovibbi nélkiil belesimulni
elidei életének formdiba, felil kell vizsgdlnia ezeket a for-
mdkat, és ki kell épitenie a vildghoz valé sajat autoném
viszonyat.

E fesziiltségek olddsdra azonban még nem alakultak ki,
illetve nem kozvetitGdrek madszerek a modern vildghol.
Az itteni fiatalok szdmdra a kultira tovibbra is csak annyit
sugall: tartsd meg a rendet”. Mig az identitdsvilsag kihi-
véisa gy sz0l: ,légy dnmagad” - a: itteni fiatalok cseleke-
detei az (eldbbivel szogesen ellentétes) elvbal fakadnak:
wtedd a dolgod” - értve ezen, hogy minden helyzetben vi-
selkedj a szereped elGirdsainak megfelelden, vagyis élj,
érexz és cseleked; dgy, ahogy azt az eldeid is teték. Az j
tipusi vélsagot tobbnyire a hagyomdnyos kultira eszkozei-
vel kisérlik megoldani, ezdltal az identitdsvilsdg (ki va-
gyok én?”) hivatdsvilsigként (,,mi a dolgom?”) fogalma-
z6dik meg benniik, ekként felfogott bizonytalansdgaik elsl
pedig a hagyomdnyos értékekhe: és megolddsokhoz mene-
kiilnek.

Az identitdsvilsdg gy tobbféle szereppel valé hosszabb-
rovidebb préobalkozds utdn Jkorai zdrdshoz” vezet. A meg-

szdzadvégen, amikor a ,paraszt” mint mentalieds és mine élet-

forma, eltiinsfélben van... A nyélvesztés tudomdnya - avagy

mit kezdjiink a fejszével, ha a foka a keziinkben marad?
(1978)

MADE IN HUNGARY

Az ifjtititdn csecsembk a pélydban hol a filozéfia hitvdnysdgit,
semmirekelldségét ecsetelik, és kinulldzzdk az emberi szellemet
a bileselet korpuszabdl (a szenvelgd Szentkuthy utdn szaba-
don), hol meg a vajdkos mindentuddsban tetszelegnek, mert
belebotlottak ~ s rdleltek a koltsknél a bolcselet , sitroviditésé-
re": Tanuljon Kénnyen-Gyorsan Filoxfidt Fél Perc Alau!
Macskaugrds a Bolcsek Kove, és maris ott vannak a Minden-
tudds Koldokénél (a felszines Pilinszky utdn szabadon).

Belegdzolnak a holderlinidddk ormamentdlis tavdba, és iigy
jonnek ki anyaszitlt-kétévesen a vivililiomok koziil, mint Min-
dentudomkdk, Jobbantudomkdk és dfszdokeor-mester-sarlatd-
nok, akik Magdtdl a plotinoszi Egyedil Valétsl kaprdk vd a pd-
tenst: posztmarxista neoplatonikusok. S mindez persze: made
in Hungary.

SZAZEZER ARTEZIKUT

A magyar irodalom a sydzezer artézkiit irodalma. Mfivelsi
sydzezer artéukit furdsdt siivgetik-kovetelik a mindenkori kor-
mdnytol - ennélfogua ellenzékiek. Ha valamelyikiik netdn,

holmi politikus-vigydzatlansdg kivetkeztében, mégis belekeriil
a kormédnyba - azonnal frontot vdltoztat, és nysilgdtat épit a
felelgtlen artézkiitfirok rohama ellen.

(1970)

IROI MAGATARTAS

lllyés Gyula ~ Napléjdban — beéri az egyszerit ténymegdllapi-
tdssal, hogy ateista. Szabé Lirincnek térden csiiszva kellett
bocsdnatot kémie ax akkor fennhéjdzé klérustol, a vallomdsért,
hogy agnosztikus. Jémagam, a lelkiismereti szabadsdg jogdnal
fogua, és sztoikusan tartézkods természet lévén, nem kotom
senki orrdra ezoterikus meggyOridésemet, de vérig sért, ha va-
laki ldtatlanba ,a-teistdnak”, ,a-gnosztikusnak”™ cimkéz, s ef-
féle sobriquet-vel ruhdz fel. Az ilyen és hasonls, ,meghatdro-
vdsheli” melléfogdsokkal csak azok a vallds-torzitotta elmék él-
nek, akik a magamfajta keress (am. stkeptikus) szellem eledjé-
kozdddsdt a létegészben, eszméinek hajégerincét-borddzatdt,
gondolkozdsdnak mdsmilyenségét nem hogy elképzelni — még
nézbkizelbe hommni se tudjdk. Boldogok a lelki szegények, akik

nem ismenk szent valldsunk fortelmes torténelmée.

A NYUGAT - VALASZUTON

Halljdtok, sfitdk, szunnitdk, izmailitdk, vahdbitdk és ti tobbi-
ek, ti mind! Fiatal fundamentalista vagyok, van egy dlmom. A
Préféta Angyaldtél, magdtél Gibriltdl tudom; a Profétdnak is
& sugdosta a fiilébe:
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oldis ebben a kultirdban egy dltalunk |, bilidgrdgolyé-effek-
tusnak” nevezett médon torténik: ahogy a golyé kering a
20ld asztalon, mig véletlenszeriien bele nem pottyan egy
lyukba, gy probilkozik a vildgban helyér és Gnmagir ke-
resés fiatalember Gjabb és Gjabb szerepekkel, folyton kiilss
impulzusokra figyelve, egyfajta ideiglenességben élve mind-
addig, amig valamilyen hagyoményos forma (hézassdg,
papsdg, szerzetesség vagy éppen a remeteség) valamikép-
pen meg nem érinti, és abba bele nem tud lépni - hogy et-
16l kezdve, betdltvén ¢ szerepet, a jot szeresse, s a rosszat
elkeriilje.

lgy azutin sokak hasonld tapasztalata hitelesiti a toreé-
netet, amelyben egyvalaki kozilik villimesapdsra fordit
életén, hogy Isten emberévé viljon.

wlsten helyét tehit nem hagytam kihdlni”

Hogy esetiinkben mi ez a hagyoményos forma, miként ha-
tarozza meg a tarsadalom és olti magdra a remete, azt a vil-
limcsapds-torténetek misik értelmezéstipusdr vizsgilva
mutatjuk be.

A torténetek ugyanis nyilvanvalé médon dtformaljik a
P4l testvér elbeszélésébl megismert eseménysor egyes
mozzanatait. A remete nem az ,alsé kdpolndhoz” megy vi-
zért, hanem véletlendil jar arra kocsival, harangozni jir fol,
vagy rendkivili szorongattatds (a kiszobon 4ll6, Ceau-
sescu-féle falurombolds) idején szervezett Nagyboldog-
asszony-napi kirmenetben vesz részt. Nem egyszeriien vil-
ldm sdjtja, hanem ,nagy fényesség éri”, vagy ,a ]distentdl
egy nagy csapas”. Nemcsak néhany percre vilik mozgds-
képtelenné - hiszen négy dérakor indult el vizért, és az ot-

Ords szentmisén mar feltiinéskeltés nélkil vehetert résat -,
hanem egy egés:z 6rdn, sit hdrom egés: napra. Nem egysze-
riien a misére érkezok raldljsk meg, hanem a vérosi pléba-
nia gondozta drvahazi lednyok, akik rdaddsul nemcsak
talpra dllitani segitik, hanem el is viszik a ferences kolos-
torba.

A torténet szent jelekkel valo relitése ismér csak arra
szolgal, hogy az jobban illeszkedjen a kultira hagyomanyos
mintdihoz, ezittal a szakralitds mintdihoz. E mintdk részle-
tes elemzése joval nillépne irdsunk keretein, érjilk be most
a villimcsapds-torténetekbdl vert fenti példdkkal. A szak-
rilis eseményeknek — mint amilyen a remete elhivatdsa is
- szakrdlis kiilsoségek kozepette kell végbemenniiik, ame-
lyek egyirtal az esemény hitelességér és szent voltdr is iga-
zoljdk a tdrsadalom tagjai el6tt. Az elbeszélésnek ilvenfajta
kész mintdkhoz igazitdsdr Piaget nyomdn asszimildcionak
nevezzik.

A remete ugyanezeket a szakrdlis mintikat hasznélja fel
sajat életmadjanak maga és mésok eldeei legitimaldsira,
mégpedig forditotr médon, amit ugyancsak Piaget nyomin
akkomoddcidnak tekinthetiink. Mig a kdmyezete a vele
megtorténteket utdlag igazitja a szakrilis torténés megszo-
kott mintdihoz, addig & sajdt cselekvésér igyekszik mir els-
re ezekhez igazitani. Kultirdja ehhez a jelen esetben egy
egészen specidlis mintdt is felkinal: a remete életformdt
eleven, ma is vélaszthat6 Iehetdségként.

Anyos atya, a ferences kolostor egyik eloljirdja fgy fog-
lalja dssze az dltala szimon tartott hagyomdnyt:

+Az elbeszélések alapjdn a remeteség az 1700-as években vi-
rdgzout itt a Bdludnyos hegyén. Valdszingileg a Bdlvdnyos hdta
maigitt tobb remetelak is volt, remetehdsz, és ott olyan szép erdi-

— Olyan pofon egyszerfi, mint a Kolumbusz tojdsa. A Ko-
rin és a Kard! Karddal eldre: vigy rohanj végig a vildgon, a
nyakuknak szegezve a Kordnt! Hogy vagy behddoltok az
Egyetlen Igaz Hitnek, vagy Kardjdtdl lelitek haldlotokat!

Az én dlmom még ennél is ezerszerte nagyobb; s az Angyali
Sugallat azt stigja, hogy ha lehet Kolumbusz tojdsdt ezerszeres
hatvdnyra emelni - ex az. Ay ezerszeres hatvdnyra emelt Ko-
lumbusz tojdsa. Van egy dimom. A Hidrogénbomba és a Ko-
rdn." A kettd kombindcidja - és egy csapdsra Allahé az ot vi-
ldgrész. Allah akarata. O tervezte fgy. Hogy a kutyahitii ma-
terialista Nyugat taldlja fel, és szerkessze meg nekiink a Fegy-
vert, amelyet csak egyszer kell kicsavarni a kezébél, hogy a vi-
ldg torkdra tehessiik. Nem fog remegni a kezem, amikor ujja-
mat rdhelyezem a kilovGgombra:

- Vagy aziszldm, vagy az atomhaldl. Nesze, vildg: vd-

lassz!

VILAGI ERETNEKSEGEINK

A masodik vildghdborii wwdin az Egyesile Allamokban mozgalom
indult a , valldserkilcsi megijhoddsra” ; mivelhogy — tigymond -
Jesupdn a vallds vethet gdtar a kommunizmus terjedésének” .
Hogy ez a gondolat mekkora agyaldgyultsdg, az nyilvdnvalé
annak, aki ismeri a kommunizmus két évezredes torténelmi tit-
jdt, és tudja, hogy a partdllam vértezetébe dltozone vildgi kom-
munizmus a kevesyténység lelkébol-lelkedzent édesgyermeke, a
Gioacchino da Fiore-féle foldinduldstol a Szentlélek Szegényei,
a joachitdk/tanchelmitdk, fraticellik eldraddsdig, kétezer év és

négy tucat szakaddr szekuin kevesztil: a sidokereszténység vi-
ldgi eretneksége.

Abhelyett, hogy mellverdesve a kommunizmus elleni kiizde-
lem bajnokdnak jdtszand ki magdt (melynek eredete és Gsforrd-
sa), a kereszténység inkdbb tiredelmet kellene hogy mutasson;
anndl is inkdbb, mivel nem csupdn a millenarianisedk vildg
eretnekségének beérésével biistkélkedhet, hanem a mdsikkal is,
a kora kozépkor e kései gyiomolcsével - hiszen a fasizmus is
ugyanarrdl a tirdl hajtott, s az meg a wsidokereszténység
nyolcszdzy éves vildgi evetncksége -

¢ két vildgi evetnekség, a kommunizmus és a fasizmus
szent hitiink egyenes leszdrmazottja és édesgyermeke lévén,
sem illG, sem célivdnyos nem volna heveskednie vagy éppen-
séggel ,irtéhadjdratot hirdeti™ azokkal a sevalldstiakkal
szemben, akik szabadgondolkozé meggyGz0désiiknél fogva
sokkalta intranzigensebb, igazabb, tisztdbb ellenfelei voltak ¢
két vildgi-keresztény eretnekségnek, ha egyébére nem, hdt mdr
csak azért is, mert ket azokhoz eszmei, vérségi” kapesola-
tok nem fiizik.

POTYAUTASOK

Akdr a judeo-iszldmra, akdr a wsidokereszténységre gondolunk,
nincs kiilombség: az egyhdzak a felvildgosodds potyautasai.
Miutdn évszdzadokon dt kiizdittek a milszaki értelmese-
dés, a kisérletexés, az ipari forradalom ébredezd szelleme el-
len, most, hogy ,minden megvan” — az altemplomtdl a to-
ronysisakig, a sekrestyétdl a minaretig, a kriptdtél a mimbd-
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szél, s2ép osuds, ou éltek, dol. .. imddkoztak, dolgoztak, lejdr-
tak a nép kozé, de koviilbeliil az 1700-as évek végén 11. Jozsef
intézkedése folytin megsziintek azok. Hogy azéta megmaradt-e
a Bdlvdnyoson a remeteség, azt nem tudjuk. Nincsen forvds.

(Axt honnan lehet tudni, hogy az 1700-as években voltak?)

Ezt a hagyomdnybdl csak. Beszéliék az emberek. Itt a Havi
Boldogasszony-kdpolndndl mindig volt remeteség, ezer. .. hat-
sydy Ota, sot ay eredeti elbeszélés szerint exermégyszdzotvenhat
dta, akkor a ndndorfehérvdri diadal emlékére épitettek mar
ott valami kis kdpolnd.

...A mostani remetének az elodje Orsés Péter remete volt, a
harmincas [1930-as] években volt, ugye, javakorabeli férfi, és
réla beszélik, hogy egyszer jdmbor életii ember volt, imddko-
wtt, dolgozott, magdt ugye fenntartotta, lejdrt a nép kozé is,
és sivesen segitett a megszorult emberekért dolgomni, és lejdrt
ide a kolostorba is.

(Es ext ay Orsds Pétert mi inditotta a remeteségre?)

Hadt valdsziniileg, hogy 6 egy eltzo remetétdl vette dt az
drokséget. A vildgtol elvonulva Istennek élr. Minden remete-
ségnek ez a lényege. Es egyben felvigydzott a Havi Boldog-
asszony-kdpolndra, rendben tartotta, rendezte, tisztdn tartotta
a kimyékér, és... persze... ott az elvonulisdgban imddkozout.

(Es ebben a remete életformdban mik a legfontosabbak?)

Hat az a legfontosabb egyszer, azt mondja, hogy a Jéisten-
nek éljen. Imddkozzon, imddsdg, szentmisére, elmélkedés,
szentmisén val6 részuétel, tehdr intenzfv valldsos élet... A md-
sik pedig ugye, hogy a... a ndtlenség, azt meg kell tartani.
Mert nem lehet csalddos remeteéletet élni.

S aztdn imddsdg és munka. Merthogy magukat foglaljdk le
ugye munkdval, tegyik fel egy templom kimiil, vagy ott helyi
jelleggel a kdpolna fenntaridsa, annak a kipolna kertjének a

rendbe tartdsa, s inmaga ellddsa. Exek, egyéb feladat nin-
csen.”

A hegytetdn maginyosan €16, imadkoz6 és dolgozo (a
kér cselekvés emlitése a bencés ,ora et labora” jelmondat
nyomdn ¢ nyelvben immar szétvilaszthatatlanna vilt) re-
mete életformdjanak hagyomdny adea kilsGségeit villalva
az elhivatott nem pusztian kivonul a vilighol: egyszers-
mind be is vonul ugyanannak a vildgnak egy jelentdség-
és felelGsségreli posztjara. E kilsdségek igazoljak Gt mind-
azok elGtt, akik szimdra a remetehagyomdnynak barmiféle
jelentése van, és - noha mindennapjai sordn gyakran kell
érretlenséggel, sit ginyolddassal szembenéznie — ezen a
vidéken még mindig 6k vannak tobbségben. S ami még
fontosabb: a megtartott kiilsGségek igazoljdk St, nomoszt
teremtenek szimdra onmaga eloee is. A kivonulé tehir w-
datosan igazodik a remetchagyominy fellelhets elemei-
hez.

JEn egyszer igy jartam a télbe, hogy én egy pdlcdval lejdr-
tam a falu kozé, mert télen csak kellett mdsszak, itt exzel a
pdlcdval, s a bdcsik megszolitortak, hogy az eldd kereszeel jdrt.
S akkor tettem én rd a keresztet.

A ferences atydk mondidk nekem, hogy az eld ilyenbe,
ilyen szitrke csuhdba jdrt. En magamedl el, a ferences szerze-
tesruhdmot elvettem és elvittem a szabéhoz. Koriilbeliilve ¢
volt a minta.

Mikor feljottem ide, akkor dthoztam ext a koporsét a mdsik
kdpolndbol. En tigy véltem, hogy a remete itt élt benne. Tehdt
itt aludt benne, a koporséban. Most a biicsiiban egy vitdnk is
volt azért, hogy a nép, az egyhdztandcs axt dllftotta, hogy a
kaporsit onnat ne hozzuk el, mert a pénz végett. A pénzta

nép épp oda dobja, s nem lesz pénz, ha a koporsér elhozzuk.

rig, mindenhovd bevezetik a villanyvildgitdst, a komputer-
kimyvelést, a lézernyomddt, a magnészalagra vett Shaha-
dah-t (,Allah Egy Es Mohamed Az O Préfétdja”), a viros-
ra magasbdl rdbombits hangsxivdiiteget; a sejkek (piispokok)
nem tevéken (l6hdton) figetnek a mekkai Kaaba-kéhoz (a
sydrdiszi zsinatra) , hanem repiilGgépen — s most meg mdr a
Vatikdn, péterfillérekbil, fivszondakisérleteket pénzel, tdvoli,
Jmegtéritésre varé” csillagpopuldciok felfedezésére. .. Mig
hajdanidékben ok a ,csoddra” vdrtak, mdsok megreremtet-
ték a csoddt, és most ok e Minden Csoddk Csoddinak a lefo-
lizGi: potyautasok. ,Beszdlinak”™, és nem hogy kisilne - a
szemiik se rebben. ;

Hogyha az inkvizicionak rendelkezésre dllt volna a kompu-
ter-, szoftver”-kartorek, és a Szent Testvériilést a szakdemono-
logusok biztositjdk, hogy a komputer-irdigmasina jémbor
szerkentyii, s nem Sdtdn Uratoktdl vald, a Santa Herman-
dad lett volna az elsd, hogy dtmasolja szoftverre a biiniigyi
eretnek-nyilvdntartdst.

A MIT-SEM-TANULO MIT-SEM-FELEJTOK

Nem a Bourbonok azok, hanem az emberiség, aki semmit nem
tanul, és semmit nem felejt.

No de nem fitkozik-¢ ez régi tételemmel —  kibutuldsunkkal
a torténelembdl”? O nem, ez ugyanannak az éremnek a két
oldala. Mind a két vdsottsdgunkban szertelenek vagyunk, és
javithatatlanul szélsdségesek ,

fzy amikor , kibutuldsunkat a torténelembil” felismertiik, nem

szdmitottuk hozzd annak hatvdnyait; axt, amikor a tirténelem-
bl valé kibutddsunk maga is a torténelem uledéke lesz,
de tiledékes kizet formdjdhan mar képrelenek vagyunk megtarta-
ni emlékezetiinkben, és  kibunddsunk” emlékébal is kibutubunk

a renaissance-ban nemegyszer nyomdra bukkanunk az auk-
torokndl, hogy a Campagna egyszerii népe nem gydzitt cso-
délkozni az 6kor mitoldgidjdnak a felbukkandsain — vildgi fres-
kékon s olykor még oltdarképek hattérkompoziciiban is. Egyre-
mdsra kérdezgeuék, ki ay a Perzeusz, nem rokona-¢ Nagy
Szent Kristéfnak; Kdsztor és Polideukész vajon nem apostoli
atyafisdg-e - és de megesett, hogy a festent /:is:x mindirokre
dsszetévesztették Sziiz Mdridval

a mélyen valldsos zsidékeresziénynek megrikonyodéssel
kellett fogadnia magdt a tényt, hogy egydltalin mds vallds is
volt a pdlvalldson kiviil, mds ,szentek”, mds , teremtd” és
megudlto istenck” - mdsforma vildgteremeés”. Ez mdr kibu-
tuldsunk torténelmi hatvdnya: megfeledkeztiink arvél, hogy
egyszer, valaha, mirél-mirdl nem - nyiludn megfeledkezhet-
tiink. Ezek mdr a tirténelembdl vald kibutuldsunk emelerei

exzel persze parhuzamosan egyiitt jdr szivds ragaszkoddsunk
kollekefv tudatunk ékori mitoldgiai hordalékdhoz, amelyet
nyelvi idiotizmusaimkba lehorgonyozva - valdsdggal az anya-
tejjel szivunk magunkba. Ha exekril ay emlokvdl probilnak
benniinket lerdngatni, hdt haragvé tanulni-felejteni-képtelen
voltunkkal wiltesziink minden Bourbonokon.

OSSZEALLITOTTA HATARNE PRAGAI PIROSKA
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Most kozben oromamnek megjelent egy fénykép, ami igazolja,
hogy az a remete aludt benne.

Aztdn még a ferences atydkeol kaptam egy frdst. En kértem
meg, hogy valamivel segitsenek, a kdpolna torténetivel, meg a
remetékével. Es akkor lefria Anyos atya.”

Az akkomodicid, a szerep betdltése, azaz hogy a mind
ez iddig csupdn a hagyoményban €15 kereteket his-vér
ember villalja magdra, Gj gondolatokra inditja a helyi tér-
sadalom tagjait. A hagyomdny adta lehetSség valésiggd
véltdn mér nem csupdn annyit kell tisztdzniuk: mit tesz
az, ha valaki koziilik felvonul a Bilvanyos hegyére, ha-
nem azt is: mit is tesz voltaképpen a remeteség. Ez pedig
tjabb asszimildciéval jar; ezdrtal magdt a remete-életfor-
mit kell asszimildlniuk a sajdt megszokott életformdjuk-
hoz oly médon, hogy az el6bbinek az utébbiban is megta-
ldlhat6 elemeit hangsilyozva sajdr kornyezetiik egyik vagy
misik életmédviltozataként értelmezik azt. Az értelmezés
pedig magdban foglalja azt is, hogy kialakitjdk sajdt el-
vérdsaikat a remetével szemben: funkcidkkal larjak el 6t
és intézményér,

A falubeli egyhdztandcstag (gazddlkodé és koviics) vala-
miféle istenes gazdilkodénak tekinti a remetér, akinek a
kaldka szokdsa szerint a falu segitsége is kijar:

»(Mit csindl a remete?)

Rendesen imddkozik. S dolgozik. Tiilfelsl csindlt egy digyes
veteményest, pityoka is van diltetve. Igy kell megélni, mert a
Jéisten ide rendelte Gtet. Az el6z0 remete, ugyaniigy ezt a mun-
kdt végezte & is. Hdt & is gazddlkodott, itten majorsdgokat tar-
tott, vigyhogy, rendesen. S mi hdt, mer ismerds, szivesen segi-
tiink neki. Besegitiink a kaszdldsokndl, s ezeknél a dolgokndl. S
van egy szamara, meguasaljuk a szamarat, hogy tudjon fdt hor-
dani vele. Most készitiink neki egy szekeret, a szamdrmak.

(Ezt maguk ajdnlotedk fel, vagy & kérte?)

Igen, igen, mi ajdnlottuk fel. Legyen mivel mozogjon. Hat
ite vizet hordani, minden, itt szitkséges egy szekér.”

Anyos atya, mint iménti mondatai is mutatjik, volta-
képpen a hegyi kdpolna sekrestyésének tartja &t: a kipol-
na ,rendezése” ,a mostani remeténck legfobb gondja és fel-
adata”. Az ,iméddkozzdl és dolgozzdl” mésodik elemének pe-
dig tgy tehet eleget, hogy lefoglalja magat” ,munkdval,
tegyiik fel egy templom koridl, vagy ott helyi jelleggel a kdpolna
fenntartdsa, annak a kdpolna kertjének a rendbe tartdsa. ..
Egyéb feladat nincsen.”

A kozeli & tavoli falvak lakéi szent emberként tiszte-
lik, akinek im4ja hathatdsabb az ovékénél, s ezért kalonfé-
le iigyeikben égi kizbenjdrdsra kérik 5t:

oLdttam, hogy amit kértem, az teljesiilt, hogyha 6t kértem,
hogy a Jéistent kérje. Esetleg egészségi problémdbol is, esetleg
bdnati problémdbl is. Ugyhogy nagyon hasmnos az imdja.”
(detrebinyai s20vind)

+Az & imddsdga lehet, hogy hathatésabb, mert tisztdbb lé-
lekkel, tisztdbb szivvel, odaadottabbsdggal végzi.” (kolozsviri
ldny)

+A tavasszal még tortént, hogy romdnok joeeek ide, kilenc
fiatal lany kocsival. De olyan is, hogy milicista volt kirzte. Es
a munkatdrsai ki akartdk Gtet szimi, és Istenhez préblt for-
dulni, hogy elérje, hogy maradjon, és ne rdgalmazzdk tovdbb.
Valami kenyeret adtak, alamizsndt és pénzt is adeak. Ok sigy
gondoltdk, hogy mondjak egy misét. De én megmagyardztam,
hogy nem tudok szentmisét. Nem akartam az alamizsndt elfo-
gadni, de akkor az jon nekik, hogy én nem akarok imddkozni,
ezért kénytelen vagyok elfogadni. Es akkor megnyugodva men-
tek el.” (P4l testvér)

+Egy iddsebb néni volt, akinek a foldjét vették el a szomszé-

dok. Azért kérte az imdt, sokan egész ilyen ellendlls képesség-
gel vannak, Isten hogy biintesse meg. Es az nagyon nehéy
ilyenkor, megmagyardzni nekik.” (Pl testvér)

A véroska egyik oreg Gslakosa gy beszél réla, mint a
helyi mGemlék szakértsjérdl s egyben onkéntes mizeum-
Grérdl:

o Vasdmap jonnek ldtogatok, s fogadja Gket. S ugye elma-
gyardzza, hogy minek az emlékire van, s ehhez hasonls dolgo-
kat. Adatokat szolgdleat, aki kérdexi, hogy mikor épiteék, mi-
kor volt sijra renovdlva. Milyen okbél van, és mit jelképez az
illets kdpolna. Mindennek elmondja a torténetit és folvildgost-
tdst ad mindenkinek minden résprdl.”

Szdmos vérosi értelmiségi - akdr detrebdnyaiak, akér
miéshonnét jonnek - pedig egyenesen tgy néz rd, mint
aki maga is a skanzen tartozéka, korhii oltozetii panopti-
kumi figura vagy - pozitivabban fogalmazva - a hely
szelleme:

S hdt a remete avval a kis csacsival, az nagyon szép volt
ott. Mdr azért maga megérte a kimmenetre kimenni. Ez igen,
ez nagyon szép ott a hegyen, a remete meg az a kis csacsi.”
(detrebanyai grafikus)

wHat kell ide remete. Ez vildgos. Széval, itt mindig volt ve-
mete. A remetének, kulcsfunkcidja van neki. Ugyanis 6 a gaz-
ddja egy ilyen helynek. Orzi azt, ami itt az egésmek a lényege.
Széval gyakorlatilag egy ilyen ér-funkcidja van.” (villimesa-
pas-torténetcknél idézett magyarorszdgi értelmiségi fid)

A remete egészen kiilonds szerepek hordozéjaként is ér-
telmezhetd, ahogyan azt a legutdbbi nyilatkozéval folyta-
tott beszélgetés is példdzza. Az illetd ugyanis, aki szimdra
WJitt az egésmek a lényege” valamifajta keresztény kiilszin
alatt tovabb i226 Gsmagyar pardzs, e lényeg ,,6rében” a hegyi
vajdkost ldtja, a hunok ivadéka faunt, Istvin ezeréves dtka-
ként csuhdba kényszeriilt téltost, aki mintegy a vér szavd-
nak, az erdSk hivisinak engedve véllalja e szerepet, maga
se tudvan, miért:

+Ez a legizgalmasabb szevintem. Ex nagyon izgalmas sze-
rintem, nem tudom, mert nem fogalmaztam meg, de foglalko-
20k ezzel a dologgal, hogy milyen egy elragadtatds, hogy
mondjuk hogy lesz valakibil remete, hogy lesz valakibsl elldts
vagy ndlunk kirbenézs vagy elnézs. Ez egy roppant izgalmas
dolog.”

Asszimildcioé és akkomodicio valtakozdsdnak gjabb for-
duldjaként, ha mir a remete a hagyomény szent jeleinek
felmutatdsa révén alapjdban elfogadratea létét a komyezd
kozosségekkel, s ha azok ezt a létet a maguk életformdihoz
igazitva értelmezik, & nemcsak hogy elfogadja az értelme-
zésck nagy részér, de igazodik is azokhoz. Megprobil eleget
tenni a belGlik fakad6 elvdrdsoknak, noha ezt gyakran ter-
hesnek érzi:

«Ez a gaxddlkodds, a csacsi eltaridsa, meg a pityoka, ex
most inkdbb terhemre van. Ugy, mintha feljittem volna, s ez
most feljonne utdnam.

Most az életformdmban sigy ldiszik, vdltozds torténe, ment
nem gondoltam erve, hogy hivek is jonnek, és.. . ilyen nagyon
sok van. Szinte betolti az életem formdjdr. Az ilyenek, és akik
alamizsndt adnak, koteles vagyok azokért imddkomni.

Hat még e mellett bele van ez a kdpolndnak a finntartdsa,
és syinte tigy latszik, hogy nem kell ite dégozni, ha valaki fol-
jon, de lehet, hogy nem igy néme ki, ha nem volna tigy ren-
dezve. De nagyon sok munkdt igényel. Ldthatatlan dégok. ..
ext csak Isten ldthassa, dgy kell mondjam. Szeretem, mert nem
szeretnék Gsszehagyni semmit, de... akaratom ellenére is azért
csak... csak egy kicsit ezt a magdnyoma vigy ezt dtformdlja.
Es ilyen elég sok van itt ezen a hellyen.
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Ugy ldtom, hogy az volna az igazi remeteség, ha még
messzebb koltonék a falwidl. De akkor lemondtam a munkd-
1l egészen, mert itt ext sigy mondhassuk, mint egy plébdnid-
ndl sz o

A remete ugyanakkor nemcsak az el6z8 remetérdl 52616
helyi hagyomanytoredékeket tekinti kovetends remeteha-
gyomédnynak, hanem mindazt, ami az dltala hozziférhetd
keresztény hagyomdnybdl dlraldban a remetékre vonatko-
zik, s ami val6jdban annyira sokféle szemléletet rikro:,
hogy szinte csak a remetecimke kapesolja Gket dssze: az
egyiptomi remetékrdl kiadott valldsos irodalmat, a kozép-
kori remeték legenddit, az ortodox sztarecek ,sziintelen
imdjdt”", azaz a lélegzés iitemében ismérelgetett néhany sza-
vas imddsdgot, s6t olyan modern szemléldda szerziket is,
mint Thomas Merton, akinek egy konyvér (A csend szava)
egy magyarorszdgi fiitdl kapta meg. Szdmédra minde: egyet-
len dsszefiiggd hagyomdny része, amelyet a mai utédnak
teljes egészében kovernie kell.

A hagyomdnynak ez a sokrétiisége azonban arra is na-
gyon alkalmas, hogy a rd val6 hivatkozdssal (j, a remete
személyes hajlanddsdgaibél fakadé mozzanatok legyenck
szentesithetk. Pil testvér példiul gyakran ldtogatja a vi-
rosi drvahdzi gyerekeket, elbeszélger velik, esetenként - a
neveldk engedélyével, st gyakran az & kérésiikre — kozoe-
tiik is alszik, s a gyerekek is gyakran keresik fel 6t a he-
gyen. Szivesen tesz hosszabb-rovidebb utakat a kornyezs és
tdvolabbi falvakban; ahogy maga vallja:

Jmert... szeretem axt, zardndokolni, az utakon jdrmi.”

Vindorldsai sordn tudatosan kezdeményez beszélgetése-
ket, amelyek tobbnyire oda vezetnek, hogy a megszélitot-
tak kiontik a szivilket a ,szent embernek”, elpanaszoljdk
banatukat, s ettdl szemmel lithatéan meg is konnyebbiil-
nek. Egyik faluban példdul déleltei megérkezésérdl az esti
hatérds miséig legalibb hisz emberrel 4llt sz6ba, akik ko-
ziil Oteel hosszabb beszélgetést is folytatorr kilonbozs
problémaikrél, s azoknak szemmel lithatéan nagyon j6l-
esett megéred figyelme és vigasztalé szava. Tobben azok
koziil, akik a hegyen felkeresik, nem pusztdn imdr kémek
tle, hanem valamilyen problémajukat is elérdrjdk, s 6 a:
ima fgéretén kiviil néhdny széval vigasztalni is igyekszik
Sket, tapasztalatunk szerint sikerrel. fgy tehdt olyanfajta
lelkigondoz6i tevékenységet is elldr, ami ezen a vidéken
nem tartozik hozzd a plébdnosi szerepkorhoz, s egyéb ha-
gyomdnyos szerepekhez sem, de amire - épp az el5z8 rész-
ben jelzett életformavaltds miate - ite is egyre nagyobb
igény van.

Az ilyenfajta ;maginkezdeményezések” esetén a remete
sohasem mulasztja el hangsilyozni, hogy ,mdr a régi reme-
ték is igy tetrek”, ami a hagyomdny egyik vagy mdsik réte-
ge alapjdn valéban igazolhaté is. Ennek kovetkeztében az-
tdn a remeteszerepnek ezek az G vondsai is beleépiilnek a
helyi tdrsadalom remetehagyomanydba.

A remeteség ilyenforméan egyfels] tirsadalmilag tobb-
szorosen is jovahagyott, masfels] viszonylag rugalmasan
alakithat6, egyénhez igazithat6 szerep. Nem véletlen,
hogy = miutdn Pél testvér a szijhagyomanyb6l életre hiv-
ta - tobben is kovették példdjat, s hosszabb-rovidebb idé-
re felkoltoztek hozzd, akdr azére, hogy maguk is megpré-
bilkozzanak a remete-€életformaval, akdr pedig csak né-
hiny hetes visszavonulds, elmélkedés kedvéért. Har, hisz-
huszondt év koriili fiar6l van eddig tudomdasunk, akik
megjédrtak a hegyet: kettdnek koztes dllomds volt ez a pap-
sdg, illetve szerzetesség felé, ketten néhdny hét, illetve
hénap utdn hazatértek falujukba, s csak egyr6l tudunk,

akit sziilei erdvel vittek haza. Rajruk kivil azonban még
igen sok érdekldds akad: egy helyi kiskozosségben végzett
felmérésiink azt mutatta, hogy minden mésodik fiatalnak
megfordult mdr a fejében, hogy egy idére felvonuljon a
hegyre. Szimunkra épp ebben 4ll a remeteség egyik leg-
fontosabb, és, mondhatni, legmodernebb funkcidja: he-
lyet ad a hegyen olyan fiatalok szdmdra, akik identitdsvil-
sdgukban sziikségér latjak a hosszabb-rovidebb ideig valé
elvonuldsnak, és akik ezt a remete jelenléte nélkil a helyi
tarsadalom rosszallisa miatt nem tehetnék meg. Ez az in-
tézmény az olyannyira szitkséges haladékot nyijtja azok-
nak, akik enélkiil csupdn a korai zdrds néhdny véltozata
kozil vélaszthatndnak.

Epilogus

A remeteség tehdt a helyi tirsadalom 4dltal felkindlt lehe-
t5ség az identitdsvélsdg megolddsdra. A hasonlé lehetdsé-
gekrdl, a papsdgrdl vagy a szerzetességtdl eleérden azon-
ban minden formai kototsége ellenére tarsadalmilag ke-
véshé ellendrzone, jobban alakithatd, személyre szabhaté
szerepet kindl, s ezdltal egy lépéssel kozelebb 4ll az e vidé-
ken is hamarosan bekoszontd vérosi, individuilis, ilyen-
formdn a személyes igények és lehetdségek mérlegelését
igényls életformdhoz. E szerep mar ez utébbi életformdra
jellem:zd értékeket - a lelki folyamatok tudatositdsdnak
magasabb fokdt, személyesebb valldsossdgot - kozvetit a
hagyomdnyos formdkon keresztil a hagyomdnyos tirsada-
lom felé.

Hasonlé jelentdségiik volt a 13. szdzadi ferenceseknek
is, akik megjelenésikkel annak idején szintén a kialakuld-
ban levs vérosi életforma dleal felvetett kérdésekre kinal-
tak vilaszt, amelyekkel az egyhdz nem tudott mit kezdeni.
Am a torténet ezdttal masfajea tavlatok felé mutat, hiszen
alapvetden masok a ,nagy torténelem” és a helyi torténe-
lem” erGviszonyai. Azok a kérdések, amelyek annak idején
az eurdpai kulvira fennsikjin”, belsd fejlddés eredménye-
ként meriltek fel, ma importcikkek Erddszentkereszten, s
hidba sikeriil itt, tébbé-kevésbé ugyancsak belulesl hason-
16 vilaszt adni rdjuk, az hamarosan mdr ite sem lesz érvé-
nyes. A kérdéseket valészinileg kiviilrél koverik majd,
nem is olyan sokdra, a jéval alkalmasabb vilaszok. Tal
gyors a tarsadalmi valtozds. Mire a remeteség mint krizis-
gondozé intézmény kiépil, az a tdrsadalmi rend, amelyen
alapul, elporlik aléla.

De nem ez a remete egyetlen jelentdsége, s a vidék leg-
tobb lakéja széméra taldn nem is ez a legfontosabb. Ok ta-
l4n nem is annyira a sajdt egyéni identitdsar keresd embert
ltjak benne, mint inkdbb a maguk kozosségi identitdsd-
nak jelképes hordozéjat. Erddszentkeresztnek van templo-
ma, papja, biréja, bicsijirs kipolndja, s - neki egyedil a
komyéken - remetéje is. A szerep valamikor az idok folya-
man bekeriilt a hangsilyos azonossdgszimb6lumok sordba,
s hogy valaki ismér magdra véllalta, az e jelképi vildg ki-
teljesedését is jelenti. Habemus eremitam.

Ami pedig magat a remetét illeti, killonosen érdekes az,
ahogyan ez a szerep az & személyes probléméjdra vélaszt ad.
Isten s2ép jarékdnak taldljuk, hogy a remetének a faluban
elfoglale egykori peremhelyzetét és személyes identitdsvil-
sagdt, amely a falu tdrsadalmédnak keretei kozotr megold-
hatatlan volt, nem személyes adottsdgainak megviltoztatd-
sdval, hanem az adott keretekbél valé kiemeléssel oldotta
meg, azzal, hogy ugyanabban a tdrsadalomban egy pozitiv
peremhelyzetet jelolt ki szdmara.
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Margindlidk

OTTLIK GEZA | BUuDA

MARGOCSY ISTVAN

(Cimviltozatok a kritikihoz:) Buda, Nem oda Buda, Oda Buda, Bu-
da visszafoglaldsa, Buda tragédidja, Buda halila, Egyszer volt Budin
kutyavésdr, E|l magyar, 4ll Buda még, Vajon s mikor lészen j6 Buddban
lakdsom, Pest

(Egy mitosz élete és haldla) Ottlik e regényét, amig nem léte-
zett, dicsG mitosz dvezte: a hallgatds mitosza, melyet egy majdani be-
teljesiilés nagy igérete hitelesitett.” Mindenki, aki szerette az igazi re-
gényt, az Iskola a hatdront, tudta, akarta tudni, hogy megles: a még
nagyobb, a fomii is: a legendds Buda, mely minden bizonnyal tilszér-
nyalja majd a vilszdrnyalhatatlant is. A regény megjelenésének ids-
pontjdra fogaddsok kortettek, a megjelent néhany részlet egészként is
fogadratotr, Ortlik személye pedig kiilonos kultusz fénykorébe keriilt:
fiatal irék boldognak érezték magukat, ha ihattak véletlenil Ortlik
elhagyott pohardbél. Outlik hallgatotr, s haldla utdnra idGzitette, bi-
zonydra’ ismét zsenidlisan, a regény elkésziiltét és kiadatdsat, betelje-
sitvén a vidrakozdst, a fogadtatdst és az értelmezést azonban mér az
utékorra hagyvin, azaz kiszakitvan az irodalom szinkronitdsabal.

Van is tehdt md, mitikusan nézve taldn még inkdbb van: ugyan-
akkor azonban egyszerre nincs is, taldn Ggy lehetne mondani: volt.
Hogyan lehet (s lehet-e egyiltalin?) akkor most, sok mitosszal ter-
helve, egyszerfien olvasni ezt a regényt? Ha ,egyszeriien” olvassuk,
nem kovetiink-e el rogton balvanyromboldst?’ Ha a mitoszt is figye-
lembe vessziik (de hisz nem tehetjiikk meg, hogy ne vegyiik figyelem-
be!), akkor vajon ezt a regényt olvassuk még? Mit tegyen az olvasé,
aki a miiveket szereti, s csak nagyon kevéssé kivancsi az alkoté (kul-
tikus? nem kultikus?) (valasztott? masoktdl rdoktrojilt?) szerepeire?
Persze mindezek a kérdések csak most, e mai pillanatban, a megjele-
nés pillanatdban érvényesek: holnapra, Ottlik szerepének, e szerep
fényének kihunytdval maguktél megsemmisiilnek — megmarad a mii
olyannak, amilyennek ma s majd akkor ldtjuk és olvassuk, s legfel-
jebb majd nosztalgikusan vagy szomordan emlékezhetiink (irodalom-
torténetileg) egy nagy ir6 szépen betoltott silyos szerepére, egy olyan
példaado pélya ranulsdgaira, mely miivei mellett is tudott jarulékos je-
lentdséggel és értékekkel szolgilni. Persze majd hozzd fogjuk tenni: a
példaadds, a miivekre (a mire) rarakédott jarulékos szerep mitosza,
lett légyen akdrmilyen nagyszabdsa és szép is, akdrmilyen fontosan és
vonzéan hatott légyen is a miivek befogaddsira, s betoltort légyen is

R

A 2000 SZERKESZTOSEGE
KRITIKAI ROVATOT INDIT.
MINDIG A LAP EGYIK SZER-
KESZTOJE FOGJA ELMON-
DANI VELEMENYET, ME-
LYET KOLLEGAI MARGINA-
LIS MEGJEGYZESEKKEL
KISERNEK.

1. Fotként eltvzd miiveinek a mitosza
dvezte! BE

2. Nem bizonydra — inkdbb bizony.
Oulik és Lengyel, a maguk szerzetesi,
visszahiizodo erélyiikkel nyilvdn szdmi-
tottak a fanyalgdsra. S6t, maguk vdltot-
ik ki, a virakozds sxitdsdval (v6. a fo-
Iydiratkizlések patikaian gondos elhelye-
zése, Osztovits mennybe menesqd sza-
vai a sajtébeharangozdson stb.) . It egy
uilvildgral folytatott, agyafiirt PR-kam-
pénnyal dllunk szemben. Baj ex? TA

3. Ha ex szovegromboldst jelent, akkor
feltéeleniil. De taldn nemesak valami-
Iyen szoveg bdlwinyozdsa horza az olva-
sdt a szovegrombolds helyzetébe, taldn
minden olvasds sxovegrombolds is. Ha
fgy van, akkor az ,olvasé nép” és a
Jyombolé nép” eszménye dsszetaldlkoz-
hat, s audl, hogy olyan keveset olvasnak
manapsdg a népek, nem dél dssze a vi-
ldg. Hermeneutikai forduléponton dl-
lunk: ,Rombold a sxéveget, ne magya-
rdzd!" SZA

4. A kérdés részhen koltsi, vdlaszom vi-
szont teljes egészében praktikus: ne ol-
vasson mfiveket! Az Interpretdtor Ur -
egy kis ropogtatnivalé Margécsynak —
mintha kissé lebecsiilné az irodalmi le-
genda belss, a miivet is konstitudlé
funkcididt, s mintha minden kultikus és
nem-kultikus szevepet, elvdrdst, hiedel-

met, képzelodést mint ,.a" miivet elhomdlyosito jégréteget kivdnnd leolvasztani a tiszta”, ,magdban veut” szovegrdl (avagy az

iddtsl vdmd ennek lassii leolvaddsdt) , holott nincsen, legaldbbis én még nem olvastam,

romboltam le olyan miivet, melyhez mi-

tosz, legenda, szerep meriben killst koribményként, esetlegességként, pusztdn korszakként és életrajzként kapesolédna. Egy s mds
leolvad, s megint mds rdrakadik. Barmily szovos is az olvasds, (azaz bdrmilyen szorosan rombolja is a szoveget) , nyiikriticista le-
gyen a talpdn az az olvasé, aki ki tud szoritani barmit is a szoveghdl mint  ,nem-szoveget”, mint ,nem-odavaldt”, vagyis meg tud-
ja mondani a sz6 mélyebb értelmében, hol kezdidik a mii mint értelmezés, és hol ér véget. A mii és az élet, a mit és a szerep hatd-
ra a szivegen, vagyis az értelmezésen beliil hizddik. Akkor is, amikor az értelmezés éppen kiviilre helyezi, vagyis ext a hatdre mfi-
von beliilinek, azt mds mfivon kiviinek ismeri el (fel), és duépését a mii elhagydsdnak tekint. SZA
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barmily kikezdhetetlen és gydztes funkciét mitkodésének zavaros és j6
példira nagyon is rdszorul6 korszakdban,” magéra a végsS miire nem
hatott szerencsésen. Sem az ir6 nem érezhette j6l magdt kései éveiben
e teher alatt, midén mindenki mdr csak a nagy vdrakozdssal tudott
gondolni rd és irdsaira, sem az olvasé nem veheti tgy kezébe e kony-
vet, ahogy egyébként jélesne neki: mindenképpen benne kell (kell?)
élnie, hisz belendtt, a kicsit taldn szégyellt, de le nem tagadhat6 kér-
dés (még akkor is, ha nemcsak a vélaszt nem tudhatja, de azt sem, mi-
re is kérdez rd): no, vajon ez-e az?’

(Folytatds) Kérdésben a felelet: ez nem az. Oriilhetiink a Budd-
nak, sGt nagyon kell oriillniink, hisz nagyon szép és nagy konyvet kap-
tunk® - de persze mindenkinek, a legelfogultabb Ortlik-hivéinek is be
kellene (illene?) vallania: ha valami ilyesmit is, de azért nem ezt vérta.
Taldn mindegy is, mire irdnyult a vdrakozds, s mekkora volt: ami meg-
marad az olvasés utdn, az végtelen szomordsig és némi csal6d4s.” Ortlik
igérete megmaradt igéretnek, most mar mindordkre bevélthatatlanul -
nem f6mii késziilt oly sok éven 4t, nem a fomii készile el, hanem - bér
ez kordntsem csekélység - az Iskola a hatdron folytatdsa, tovibbirdsa,
s6t: ilirdsa. A Buda, Ggy ldtszik, Snmagéban nem 4ll meg a libén - az
el6z6 nagy regény nélkil nem mikadik, nem érthetd (s nemcsak az ap-
16, adatszer(i, cselekményelemekre vonatkozé utaldsok szintjén): min-
den elemében az Iskoldhoz, és csak az Iskoldhoz kapesolédik, annak kie-
gészitéseként, koriilirdsaként kell és lehet felfognunk — taldn kissé igaz-
sdgtalanul, de nem teljesen jogtalanul azt mondhatndnk: a Buda nem
mds, mint zsenidlis, illusztrativ, variativ ldbjegyzetgy(jtemény az Iskold-
hoz." Ottlik ugyanazt folytatta és frta, mint amit j6 par évtizeddel ez-
el6tr elkezdett — s azt nem vette figyelembe, amire pedig Tandori De-
256 (az Ottlik-irodalom alighanem legérdekesebb és legtanulsdgosabb
tanulmdnydban) mér sok éve figyelmeztetett:” teljesitménye megis-
mételhetetlen; most mér sajét alapjairdl kellene tovibb lépnie”. Ottlik
csoddlatra mélté, hii, makacs kitartdssal maradt meg témdjinal, az Is-
kola irodalomszemléleténél és szerkesztéstechnikdjandl:” csak mintha
kozben elfelejtette volna, hogy mindezt mir egyszer megirta, nemcsak
fuggelékként, hanem 6ndllé regényként is.**

(Mifaj és szerkezet) Mert az Iskola szinte ,természetes médon”
volt regény - legyen bdr a miifajmeghatdrozds a legproblematikusabb
is." A Buda nemes célkitiizése (,regényt irni a semmirsl”) bizony nem
vélt, valik valéra (az Iskola dltal pedig semmi esetre sem igazolédik!); a
Buda csak toredéksorra viltja fel, bontja fel az Iskola 4ltal oly magas-
rendiien beteljesitett (és az Ortlik 4ltal is elfogadott) regénymiifaj-ide-
alt. Ami a nagy Iskoldban preciz szerkesztettségben, szinte matematikai-
lag kiegyensilyozott harménidban fogalmazédott meg, az itt kétségrele-
niil kecses, de mégis csak egyszerii (talin leegyszeriisitett?) mellérende-
lésben jelenik meg, s a silyozott, viszonyitott, vonatkoztaté hierarchidt
taldn tdlontdl is homogenizdlé fizérszeriiség viltja fel. A Buda bamula-

mémi. Szép mércék, j6 mércék, de a vildg mdsként kavarul, szervesiil, tagozédik, mdsok a »prioritdsok«. .

5. »,Csupa nilzds" — frtam a margo-
ra.« (Ext olvasom a Buda 57. lapjdn.)
De csakugyan: nem arvél van-e sz6,

6. Azon kiviil, hogy egy nagy fré mfi-
vét veszem kézbe, bennem semmiféle
eldzetes vérakozds nem volt. Most mdr
meguallom: a folydiratkozlésekbe bele
se néztem (még a 2000-ben megjelent-
be sem), nemesak azért, mert dleald-
ban is értelmetlennek tartok regény-
részletet olvasgami, hanem azért is,
mert minden kinyvhoz igyekszem vin.
egyszerii olvasoként kozeliteni, vagyis a
szerzire, kordbbi miiveire vonatkozé
elofeltevések (nem ismeretek!) nélkiil
hagyni, hogy a mit kezdjen velem pdr-
beszédet. BE

7. Ellenkezbleg. A végtelen érom: re-
mekmii, amely a nagyon kevés iijraol-
vasandé, lapozgatands, belém szivéds
kimyvek kizé fog artomi, s fgy az Is-
kola és az én személyes életembe fon-
tos ponton beleszolé Préza mellé keril.
Es axdn a sajdt oromom wtdn joval és
sokadjdra: a kritikus ,syakmai” csodd-
lata a teljesitmény irdnt, hogy az éreg-
tir mégiscsak meg tudea csindini. BE

8. Formailis ellenvetés: ilyet csak ax
dllithat, aki nem olvasta az Iskol4r.
De képzeljiik el azt a beszédhelyzeter
is. Valakive! elbeszélgetek a Budirdl,
aki nem olvasta az Iskolae. Vagy axt
mondja, hogy nem birta a Budit vé-
gigrdgni (s akkor megsziinik a beszéd-
helyzet, mert olyasmirél beszélgem,
amit mds nem olvasott, nem szeretek, s
azxt javaslom az illetdnek, hogy prébidlja
meg eliszor elolvasni az Iskolar),

vagy végigolvasta a Buddt, s akkor az
mdr bizony ,immagdban megdll a
maga ldhdn”. BE

9. Nehogymd' . figyelembe vegye"!
Egy dolog a Tandori, mds dolog ax
Outlik ,,tovdbblépése™! Mellesleg: Tan-
dori nem , figyelmeztet™, hanem felfi-
gyel valamire, (v, még: Hdny dra
Buda? in: Népszabadsdg, 1993. au-
gusztus 14). Egyebek mellete ext frja:
+Ezamii nem ra« wkéletesség. »A«
nélkiil se az, hogy igy mondjam. Mégis,
mint Rilkénél: vdltoztasd meg élted.
(...) Nem lehet a Nyugat, a folyo-
mdny-kategdridk és stb.-k mércéjével

. nem is gunnyal mon-

dom e szavakat. Orlik a Buda tamiisdga szerint hivebb az & eredendfjéhez, mint valaha (mindig maximdlisan az volt), de
kideriile, kellete vdltania, s egy féllépésnyit tudott is. Ez a fél labhely elegendd ijabb ldbfeimeguetésekhez. Akinek ez kell.” SzA
10. A szerkesuéstechnika gyokeresen eltér. Az fejlodésregény, amelyben minden egy pont felé, valaminek a kialakuldsa felé
mutat (s mindegy, hogy eldtrdl hdatra, hdtulril elire). Ex viszont vilogatott életepizodok valdban |, fiizérszerit mellérendelése™ egy

nagyon fontos, vadonatiij szereplivel, Hilbert Koméllal megtetézve. BE

11. Olyannyira problematikus, hogy lehetetlen. Mostandban olvastam valami rokonszenvesen gyakorlatias angol teoretikusndl,
hogy minden dtven oldalndl hosszabb szépprézdt regénynek lehet hivmi (a ,verses regény” még ebbil a tdgashdl is kimaradt. ..) .
Ennél azonban nagyobb baj, hogy a magamfajta egyszerii olvasé nem regényt, elbeszélést, dddt, balladde, széval miifaje olvas
(persze hogy azt is!), ennélfogua semmiféle ,nagy regény mézesmadzagidt” nem érzem az orrom eldte elhiizva. Az epizédok
ismétlidésessége szdmomra csak annyit jelent: egy ember, akinek az élete példamutatéan egy anyaghdl volt sxdve. BE
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12. Ahol is minduntalan taldlkozik az
drdoggel, és hajba kapnak. SZA

13. Nem hiszem én se, hogy Lengyel
Péter ennyire drtatlan, hogy kibirta, ne
javitsa fel a kéziratot, akdrha csak cso-
portositdssal, Schulek Frigyesként: any-
nyival wbbet tud & az Oulik-géikdrdl,
mint maga O. tudhatote, De most nem
tud érdekelni. Mondatdt csoddlom. TA

14. Audl tartok, Margécsynak igaza
van. A sajté ald rendez6 utészavdt
olvasva tigy érzem, mintha valami
nagyon fontos kériilményrél (nem
tudom, mivdl) el akamdk terelni a
figyelmemet. Taldn épp a ketts bizony-
gatds (363. 1.) tesz bizalmatlannd: E
kinywmek, melyet az olvasé a kezében
tart, minden szava Oulik Gézdé. E
kimyv Oulik Géza Buda cimii

mkd)dmk minden szavdt magdban
foglalja.” H1

15. Ez axt jelentené, hogy a kritikus
elfogadja O. vildgszemléletét? Amely

nem szokuvdnyos (,az élet =
kéreyavdr™), a magyar irodalomban
aztdn végképp nem. BE

16. Ex mdr az egész Oulik-életmdi jel-
mondata is lehetne: A tartds minde-
nekfelett!” Nem nemzeti gerinc, hanem
erkolesi gerine kell. A vdlasztds nem
alakoskodds, sunyitds és onpusztité he-
voizmus kozitt hizdédik valahol tdvol az

ember életében. A tartds taldn az egyet-
len fundamentdlis erkolesi kategéria,
amellyel, amelyben a személy megitél-
hetss. Mindegy, honnan jon ez a tartds —
a formdk, a tradicié, a vildgnézet meg-
tarté evejébdl —, a személy szildrd om-
magdn nyugudsdt jelenti: még akkor is
megkiilonbozteti magde a rossztdl,
amikor az mdr maga ald temette. Nem
dsszeolvadni, nem elkeveredni, nem
dsszeomlani: kitartani még sajdt fizikai
szétesésiink, a haldl szine elbte is. A
Buda pdtosza is a tartds - a kitartds —~
pdtosm Bizonyos amztokmuzmus ez,
de nem ki a lesydr-
mazxdson, hanemaf désm
azaz a szabad vélasztdson alapul. SZA

tos (¢és néha kevésbé bamulatos) részletek egyiitteseként, regénykezde-
mények kiilonos halmazaként 4ll elGtriink, dllandéan elhidzva elSttiink
az fgért nagy regény mézesmadzagdt, s dllandéan kielégitetlenil hagy-
vén a varakozdst, mintegy ismételten is Gjra kezdi a regényt. Tudjuk,
persze, a kozhelyszerii szellemes igazsdgot: az dristen a részletekben la-
kozik"; csakhogy tudjuk, sajnos, ennek az inverzét is: részletekbdl soha
nem rakhat6 ossze az isteni egész. Becsiilhetjik a toredék romantikus
miifajnosztalgidjat, szeretetteljes beleérzéssel és raértéssel (az Iskola
alapjan) ki is egészithetjiik a feltiing hidgnyokat (hisz végig nagyon erd-
sen érz6dik a szerzGi torekvés is a toredékjelleg meghaladdsdra!), 4m
mindez egyiittesen sem nyujt kdrpotlist a beldds fijdalmdra: lehert,
hogy e regény még sincs készen?

(Filologiai betét) Mert a regény jelen kiaddsa silyos kivan-
nivalékat hagy maga utdn (sajnos, néhdny més nemrég elhunyt
jeles ir6 hagyatékdnak kiadatdsihoz hasonléan). Minden bizal-
matlansig nélkiil, a legszelidebb médon, de mégis felteends a
kérdés: tényleg ez volna Ortlik Lutolsé kézvondsa™? A kiaddsnak
feltétlenil részletesebb eligazitdst kellett volna nydjtania a kéz-
irat dllapotdrél” — az a nem eléggé hatdrozott megjegyzés, mely
minden mondatot Ottlikénak dllit, csak a legtermészetesebb,
legalacsonyabb kovetelményt rogziti (s valamilyen szerkesztéi
utémunkat mégis sejtet!), s bizonytalansdgban is hagyja az olva-
sot: semmit nem 4rul el arrél, vajon voltak-e, vannak-e viltoza-
tok, vagy adédtak-e mégis sorrendi problémék a fejezetck elhe-
lyezését illetGen... Egy ilyen silyd konyv esetében, kivalt ilyen
kozvdrakozds ismeretében, egy nem kritikai kiadds is tobb, pon-
tosabb informéciéval kell hogy szolgéljon - a kételyek eloszlatd-
sa, a nagy ir6 alkotémunkdjdnak jobb megismerése érdekében.”

(»A tilhangsilyozott igazlitds”) Ortlik ¢ regényben a téle meg-
szokott s megszeretett nagy erkolcsi igazldtdssal é1”: szimdra (illetve re-
génye vildgdban) nem léteznek elkillonitett torténelmi, politikai problé-
médk — minden csak az egyes ember erkolesi tartdsanak figgvényében jon
szamitdsba. Csoddlatos, metsz8 pontossigi, ,testre szabott” erkolesi vildg
bontakozik ki konyvében — minden hése, minden pillanatdban, egész Ié-
nyével (tdrsadalmi és pszicholégiai maltjdval és jelenével) keriil vélasz-
tési szitudcioba, fiiggetleniil az adott szitudcié konvenciondlis megitélé-
sétSl. A konyv e vilasztasokrél sz6l - ki hogyan vilaszt, vilaszt-e egyil-
taldn, s vélasztdsdt vajon mi hatdrozza meg: ,tudattalan”™ érzése, ,tu-
datos” erkolcsi itélete, vagy léte legmélyén meghizéds, megvaltoztatha-
tatlan (természeti? isteni?) adottsiga (jelleme?)... Ottlik erkolesi dilem-
mdkban gondolkodik - lefrdsai, kérdésfelvetései mindig ide-oda cikéz-
nak a lehetséges magyardzatok kozote (vo. pl.: \Nekem soha semmi nem
sikeriilt” - ,Nekem mindig minden sikeriilt”); leirdsainak, elemzéseinek,
wmagyardzatainak” legmegdobbentébb, legmegvildgitébb mozzanatit
mindig e felesel6 magabiztossdg, e folyton magéra céfol6, de magdban so-
ha nem kételkedd tartds adja. A tartds mindenekfelett!..." - gyonyor( és
hihetetleniil vonzé példa ez. Csakhogy: mig az Iskoldban a tartés kialaku-
ldsdnak, a tartdshoz szilkséges beldtdsok és korilmények Osszjarékanak
kaptuk nagyszabdsd képét (ha tetszik: klasszikus fejlddésregény-imitdci-
6ban), addig itt, a Buddban, a kész tartds példatdranak kidllitdsa zajlik -
dllandéan, folyamatosan dllftva lesz a  helyes” norma, dllandéan, folya-
matosan didaxisba téved a gyonyori leirds. Csod4latos képeket és elem-
zéseket nyeriink itt, tiszta és meggy6z8 ,levezetéseket”, a csapddknak és
buktat6knak, a feliilkerckedési lehetdségeknek kdpraztat6 és megrdzé so-
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rozatit — csakhogy mindez valamilyen médon mir ,készen” van, nem
owlesz”, nem kell keresni, nem kell a keresését leirni, csak mintegy ki kell
mondani, majdhogynem vardzsigeként.” Ezért nincs, dgy vélem, ,hagyo-
manyos” cselekménye a regénynek, ezért tiinik teljes felcserélhetSségbe
és atlithatatlansdgba a torténések ideje, ezért hidnyoznak donts (a re-
gény sajit bevalldsa szerint dontd!) kapesolatok a regény jarékterébdl
(pl. a szerelmek stb.), ezért viltakozhatnak megrizé meglatdsok kidbran-
dité (Outlik-imitdcioba téveds) kozhelyekkel... Ortlik, valészindleg to-
kéletesen szindékralanul, s valészindleg igazi esztétikai meggyGzGdései-
nek ellenére, didaktikus regényt alkotott, lényegében tisztdn kivetve a
nagy tizennyolcadik szdzadi példdkat: a regényt erkolesrajzként fogvin
fel, a sajat maga altal kivivott erkolesi megolddst mint ,egyszeriien” ko-
vetenddt és kovethetdr kindlja fel, s ezenkdzben mds erkolesi lehetdsé-
gek felvazoldsira nem is hagy teret. Fdjdalmas e példamutatds, hiszen
Ortlik oly végteleniil tdgasan gondolkodik az emberi lehetdségekrsl, oly
fantasztikusan mély beldtdsokat tud megteremteni és megirni a vélaszta-
sok természetérdl, oly hihetetlenil drnyaltan tud az emberben (hésében)
lappangé ellentmondasokrél nyilatkozni, hogy a generalizdl6 példaigény
szinte onmagatdl le kellene hogy peregjen réla. Olvassuk a sok apré, 6n-
magdban tokéletes, id6nként szenzdciGs elemzést, az dllité bekezdések-
nek furcsin ellentmondd, kissé masfelé téritetr, kivérelesen mély urolsé
mondatokat, a kiillonbozs szinteknek elgondolkodtaté egymisra vetitését
— s azt layjuk: mindez oly hdsre igaz, akinek tényleges mikodésér, szitu-
dltsigdr a regény nem kozli veliink, akinek tartdsa, bizony, csak éllitva
vagyon. Elhissziik, persze, csak épp szeretnénk miikadni is ldtni” Ha
nem, akkor marad a didaxis becsiiletszava.

(Az elbeszélés nehézségei) A Buda talin még egy masik szempont-
bol is uil didaktikusnak tekinthets: Ottlik mintha most, e regényében
wigazdn” elhitte volna, hogy a regénynek csak a ,kimondhatatlanrél”
kell szdlnia, s a vele valé kiizdelmet kell tematizélnia - a sziveg dllan-
déan visszatér rd, hogy ez a probléma, s mas nem is lehet (ennek kaszon-
hetd vajon az a gyakori, 4m mindvégig megmagyardzatlan s értelmezés
nélkil marad6, nemigen érthetd fogds is, mely zir6jeles kozbevetésekkel,
ldtsz6lagos sz6lamviltdsokkal prébdlja az elbeszéld helyzetét, sajnos nem
meggy(z6 médon, drnyalni?). Taldn ez az oka (vagy a kovetkezménye?)
annak a kilonos valtasnak is, hogy a konyv miivészekrdl sz61 (a konyv er-
kolesi fejregetései is csak mivészeket érintenck!), de magardl a miivészi
alkotdsrél s a megteremtett miivekrsl egy sz6t sem olvashatunk. Ortlik e
téren talin vl kozvetlenil villalja a szdzadfordul6i-nyugatos hagyo-
manyt, mely az erkolcsi és esztétikai szféra majdhogynem problémamen-
tes dtfedését hirdette. Vajon Ottlik iskoldjdban (Iskoldjiban?) miivészek
tanulnak csupdn; vagy aki erkolesileg felnd az élet bizonyos szintjéig, az
szinte automatikusan miivésszé is valik?"” Lehet, hogy igazsdgralan kérdé-
sek, de, sajnos, nem jogtalanok. Ha az erkolcsrajz zavartalanul azonossd
vilik a miivészregénnyel, akkor kérdésessé vilik az etikai példa generali-
zdlhatdsdga. Akkor pedig valéban uil nagy szerepet fog jétszani az dltald-
nos esztétikai probléma (s annak nyelvfilozéfiai vetiilete) - kissé nyersen
sz6lva: az Iskola modernségének helyére a Buda posztmodernje keriil.”
Nagy kérdés, hogy megérte-e.

(Hommage) Mindemellett, persze, a Buda tele van elképesztSen
braviiros, csodédlatos és boles részletekkel. A felvazolt erkolesi tartds
vardzsa (didaxis ide vagy oda) természetesen kivédhetetlen; az erkolesi
dilemmék egymdsra vonatkoztatdsa, egymdsba dtcsap6, egymdst még-
sem relativizalé szimultaneitdsa minden egyes esetben megraz6; a tobb-

17. Az Iskoldban valéban a kialaku-
ldsa van lefrva, it pedig a mitkadése ~
vagy a nem-mitkidése. S ez az egyik
alapkérdés. Az Iskola vildgfelfogdsa
yikeresen eltérs. Azt mondja, hogy az
ember életének van egy tokesiilya, s ex
teszi biztossd a jardst. A Buda: az em-
beri élet kdarryavdr. Oulik zsenialitdsa
abban van, ahogy ugyanabban az élet-
ben, ugyanazokkal a szereplokkel (az
egyetlen 1, Hilbert Komnél hozzdaddsd-
val), ugyanabban a stilushan (elisme-
rem:) litszdlag ugyanavwal az idisfelbon-
16 szerkesutéssel megmutagja, hogy a
tokestilybil az alkalmazds sordn hogyan
lesz — a legjobb esetben, ugye — kdrtya-
wir. BE

18. Sokan vdrtak ,igazi”, Oulikos
regényt, é nem berjdk elhinni, hogy ha
irt egy olyat, akkor miért csak ilyen
emez. Kissé elsikkadt Kukorelly kileds
Jjdtszi svosszenetnek dlcdzon kritikdja a
Narancsban, amelyben azt irta, hogy
szerinte az Iskoldt, vagy annak legaldb-
bis egy kisregényszerii vdzlatdt valéban
Onley irta, és bizta Oulikra, ahogy az
az Iskoldban valdhan expressis ver-
bis szerepel is. Persze az Urtextbil, ha
volt, Oudik kellett hogy Oulik-kinyvet
frjon, szerinte is. De a szerkezet! Az
onnét lehetete. Egy forvé nydri cstitonr-
tokim K. tijra kifejtette a New Yorkban
e nézetét. A hidnyz6 Margdcsy, errdl
értesiilve, aha-élménnyel, egyetértden
hiimmagatt. Ez a jdték persze csak
azoknak fontos, akik szeretnek eljdtsza-
niavolt éalehetett volna kozi
keskeny mezsgye vigslatdsdval. TA

19. Alighanem a Buda mdsik, messze a
regény hatdrain tilvezets alapkérdése.
Outlik minden miive ilyen: nem minden-
kirdl szol, csak azokrdl, akik fel tudnak
nini az erkslesi ember (nem miivész! a
miivész csak az erkolesi ember megtes-
tesitje) suntjére. Csak a budai lakosok-
76l 5261, a franzstadtiakrol nem. Akik-
nek nincs madjuk egész életitkben
wS2oszTmotoini”, azokrdl egy szava sincs.
Engem, aki egy franzstadti sziszmisls
vagyok, ez egy kicsit mindig is zavart —
meg bdtoritott. BE

20. Az eddig megjegyzettek értelmében:
hal'isten nem helyére. Utdna. BE
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21.Bizony: belep, teljesen belep sokun-
kat ez a kinyv. Végigpattog ezen a
ymanipuldle” irodalmi kézvéleményen
ez a Buda-kimyv. Pattogni fog, sokdig;

pattogdsa persze lassulni és halkulni fog,

ahogy elmegy majd az a nemzedék,
amely médiuma volt az Ouelik-kulrusz-
nak: megélte és gerjesztette azt. Azt
mondjdk, hogy az underground kul-
tirdk archaikusak, mert exéisen szébe-
lick. Az a legfontosabb, ami , nincs
benne a kinyvekben”. A nyolcvanas
évek irodalmi életében az a konyv tint
a legfontosabbnak, (a cenzira hanyat-
ldsdval), ami nincs: ,ami nincs benne
az életben”. Eljon majd az id&, amikor
a Buda ondllé hatdsdrdl mdr csak a
Buddrél szolé irodalombal
nyerhetiink képet. Példdul innét. Sze-
rintem Gtven év miilva lesy Margdcsy
mértékiartdsa igaxin a helyén. Annyi
baj legyen... Amiigy is olyan frdsokat
akarunk kézolni, amelyeket Grven év
muiva is érdemes lesz eldvenni. TA

féle lehetséges nézdpontnak egy alkalomra, egy személyre valé alkal-
mazisa (vo. pl. Hilbert Kornél esetét: az élet kazepén volt-e épp, vagy ta-
ldn mégis inkdbb el volt veszve?) dllandéan Gj mélységeket tdr fel; az
egyes mozzanatok tisztdn leird megjelenitésének (vo. pl. a nagyitds)
nagyon nagy ivii, mégsem allegorikus kiterjesztése a magyar proza leg-
szebb lapjai kozé sorolhat;™ a csekély dolgok és a nagy dolgok rejté-
lyes megkiilonboztethetetlenségének terén Ortlik alighanem utolérhe-
tetlen marad amig vildg a vildg stb... Outlik fogalmazdsmédja pedig,
tisztdn nyelvi-retorikai szempontbél, kiilon tanulményt érdemelne: az
egyes mondatok egymdsra vonatkoztatdsiban, a kilonbozG esztétikai
mindségeknek egy bekezdésen beliil valé szerepeltetésében, a mindsé-
gek ravasz kiegyensilyozdsaban, az aforisztikus tomorségnek és a korii-
lir6 részletezd fecsegésnek” egymds mellé rendelésében kivételes mes-
teri teljesitményt nyidjt. Egy-egy bekezdése, par lapja, néhdny fejezet-
részlete pedig mir-médr mintha elfeledtetni is tudnd az egésszel szemben
érzett, sajnos, feledhetetlen, fdjé fenntartdsokat is.

(Osszefoglalds és tanulsig) Megsziiletett egy érdekes és jelentds
konyv — nem sziilletett meg egy korszakos remekmii. Nem baj. A konyv
értékei magasan feliilmiljik hidnyossdgait — s nem a kényv a felelds
azért, amilyen virakozds kozepébe csoppent. Az ir6 és az olvasé ugyan
hibdztathatjak egymadst kolcsonosen: 6k tehetnek arrél, aminek most
szegény, jobb sorsra érdemes konyv issza a levér. E kritika nem az Isko-
ldr kérte (vagy kérte volna) szimon, nem is akart volna még 6sszeha-
sonlitdst sem tenni: 4m az iré nem engedte, hogy a kritikus clfeledje
az el6z6 konyvet. A Buda még sokdig fog az Iskola visszhangjaként
sz6Ini — kdr érte, mert sajdr szélamai emiatt alig lesznek hallhatok.
Ugy latszik, a Buddn teljesiilt be az Iskola igéjének igazsiga: Ottlik na-
gyon akarhatta e regényt, ugyanakkor a jelek szerint nagyon (hosszd
ideig) menekiilt is eldle -~ holott, mint tudjuk, non est volentis, neque
currentis. ..

HOSSZABB JEGYZETEK

€ nagyon szép és nagy konyver kaprunk™ — Azért a Kardtson-kinyv nagyobb is, szebb is. Altaldban: mind twbb szépirodal-
munkban a Nagy Konyv! Az Album méretei és vaskossdga mint irodalmi ambicié és eszmény. Persze, nem éppen Ouliké. A
posztmodem, a vildguég romantikdja vonzddik a nagy formdkhoz, ax ivonikusan é omamentdlisan elszinexddott monumental-

itdshoz. A .magyar” ugaron ez

Spiré nagyotmonddsdval vette kezdetét: olyan kimyvet akar imi vagy kell fmi, amitdl beszakad az

asztal. Minthogy fogadkozdsdt 1ksz esetben bevdltotta, a nagysdg” a sz6 fizikai értelemben vett méretnagysdgot, ax impoxdnsat,
a természettiineményként lenyfigozit, egyszéval a fmségem is kexdte jelenteni. A régi irodalmi miifajok — kisregény, nagyregény,
novella, elbeszélés — letiintek, és a szépiradalom vezetd miifaja a 80-as évekre a Nagy Konyv lett. Innen nézve Oulik Budi-
ja nem is eléggé Nagy. lehetne nagyobb is. Jellemzd, hogy a kis formdk, példdul a novella az irodalmi pdaridk, a véglények sorsdra
jutottak. Bdr egy novella is szinre léphet Nagy Konywként. A Nagysdg kisértés és jawck is: jdrék példdnl ax akadémizmussal.
Aztdn: a Nagy Kinyvek eltakarjdk a Kis Kinyveket. Jdték a nagysdggal és az irodalmi dicsGséggel is. A miifaji értelemben vett
Nagy Konyv persze barokkos tiimemény: az élet és a személyiség belst végtelenjének formdba foglalhatatlansdga és formdba
foglaldsa kozoe ellentmonddst oldja fel - formdlisan. Ennyiben és csakis ennyiben a Buda is Nagy Komyv (eltéréen ax
Iskoldtdl). Megintcsak ebben az értelemben Nagy Kinyv az Emlékiratok Konyve é a Bevezetés a szépirodalomba is, s
persze, Nddas és Esterhdzy mellete Kardtson vagy Mdrton Ldszlé Nagy Konyvei is. SZA

€€ _mintha kozben elfelejtette volna, hogy mindezt mar egyszer megirta, nemcsak fiiggelékként, hanem ondllé regényként is.”
- A Buda alkotdja kevéssé dlle omnom hatdsa alate. A Buda nem koveti az Iskoldr. Az Iskola lirai és drdmai, Thomas Mann-nal
szolvdn tehdt regényes. A Buda a maga kurta anekdotdival (s5t olykor csupdn célozgatdsaival) a torténetmondds minimumdt valdsitja
meg. A két regény elbeszélti merdben kitlinbozé nyelvi magatartdsmintdkat kivetnek. Az Iskola szdvege bensdséges, tele van titokkal,
roviditéssel — a Buda nyersen székimondd (,magyardn, beleszeretett”, 38. 1.), olykor szinte durva. A szembetfinG poétikai kiilonbségek
jelentdis mivet sejtetnének. Am értékelésében egyetértek Margécsyval. A Buda sajnos engem sem ragadott magdval. (Ez a nydr a
csaloddsoké volt. Most unatkoztam végig Mdrai agyonrétomizdlt Caesar-ponyvdjdt.) Hi
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ISZTRAY BOTOND: A BEFALAZOTT

ELBESZELESEK ES ESSZEK. 249 OLDAL, 190 FORINT
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VOROSS LASZLO: KORAIDO

KET DRAMA. 195 OLDAL, 170 FORINT

Korldtozott szdmban kaphatok a régebbi kotetek ts

MANDY STEFANIA: AZ ELLOPOTT TORTENELEM
VALOGATOTT VERSEK. IRAT-NIVODIJ, 1992
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SURANYI LASZLO: METAAXIOMATIKAI PROBLEMAK

TANULMANYOK

PALYAZAT
A hetedik” eim mvészeti folyéirat palydzatot hirdet
vers €s elbeszélés kategéridkban. A palydzaton 16-30 év kozotti
alkoték vehetnek részt eddig nem publikélt alkotdsaikkal. Vers
kategéridban a bekiildstt anyag terjedelme maximum 10, az
elbeszéléseknél maximum 20 gépelt oldal lehet. Mindkét
kategéria legjobb harom palyazéjanak miiveit s a tovabbi,
a szerkeszt8ség altal arra érdemesnek tartott miveket az
.a hetedik” téli kiilsnszdma fogja megjelentetni,
a szerz6k bemutatdsaval.
BEKULDESI HATARIDO: 1993. OKTOBER 1.
A pilydzaiokac néwel, clinriel & vilaszborfieklal kérjuk ellitlden a kitvetkess clrare:
WA hetedik” Gulyds-Zana Lészlé cimén
1118 BUDAPEST BUDAORSI UT 95-101.

Eredményhbirdetés a lapban, dletve postac dton.




ECY UJ FOLYOIRAT ELSO SZAMA AZ ANDRASSY UTROL

budu pesﬂ

r]egyed

SZERKESZTI GERO ANDRAS (FOSZERKESZTO)
ES BERKOVITS GYORGY (SZERKESZTO)

Handk Péter: Az elpusztithatatlan vdros / Diészegi Istvan: Andréssy
Gabor Eszter: Az Erdédy, Semsey, Vanderbilt Gladys palota / Rainer M. J4nos:
A szovjet nagykovetség és az 1956-o0s forradalom / Varga Laszlé: Nagy Imre a
jugoszldv kévetségen / f’\gai Adolf: A Sugér ttél az Andréssy ttél / Krady Gyula:

Milyen volt az Andréssy (it? / Mandy Ivan: ,A Kdvéh4dzat azonnal értettem”

FILMVILAG

A SZEPTEMBERI SZAM TARTALMABOL

Nadas Péter: A fotogréaha szép torténete (Fidmnovella, 2.)

Foldényi F. Laszlé: A rosszkedvi filozéfus
(Derek Jarman filmje Wittgensteinrdl)

Michelangelo Antonioni és Frangois Truffaut
irdsa Charlie Chaplinrél

Daniel Ferenc: Traktort, pérttitkért vegyenek!
(Az 6tvenes évek magyar filmjérésl)

Madame sans géne — B. Vorss Gizella irdsa Madonnarél




wey @ légtorndsz, Petdfi...

WILHEIM ANDRAS

Rill&én futnak ossze a szalak

- vagy a szovedékek csak ritkdn folfejthetdk? Olykor mégis
— dm kell hozzd taldn a véletlen, a szerencse, a meméria; s
persze: a képzelet jaréka, a meggyGzidés, hogy a szdbeliség
is torténelem, a mondott s26, ha nem felejeddik el, lehet
hasznos adata akdr a filologidnak is.

Képzeljik el a kovetkeziket:

Egy fiatal magyar ir6, véresen komollyd valo jarékbol, de
alkotémddszeréhdl fakadé logikus lépésként, bevezetésil a
szépirodalomba, egyetlen rajzlapra lemasolja Ortlik Géza Is-
kola a hatdron cimii regényér. A kézirds olvashardsiga, egy-
masra rakédvin a rétegek, eltiinik; képszerii textdra alakul
ki, amelyrdl alig ad szdmot a reprodukei6 (a régi Mozgé Vilig
melléklete, a Bevezetés a szépirodalomba 11. oldala, de még a
csak keveseknek ajandékozott ssitanyomat sem); bdrsonyos
finomsdgi fekere feliilet, monochrom grafika, amely 6nma-
gaban is: teljes értékii alkotds. Nem kell hozzd tudni a méso-
lds, a modszer aszkézisét!? jogdjat! - a fegyelmezett munka ré-
vén létrejor teljesitmény anekdotikus elemeit sem.

Az igazi anekdota — szavatolhaté hitelességgel? - most
kovetkezik:

E grafikai lap: ajandék. Mondjuk: a Mesternek, mond-
juk: sziletésnapjdra. Harom hénap munkdjaval készily;
nem (nagy) dldozat, bdr a tervezett reggeli s esti egy-egy
6rabdl egész napos masolds lett, tollakat (idegen - bardti -
tollakat is) nyiivs, ha egyszer mir elkezdert: abbahagyha-
tatlan munka. Az eredeti példany, persze: Oreliké. Akinek
elsé reakcidja mi is lehetett volna mids: dsszegabalyittatort
ismét az, aminek kibogozdsival neki évei teltek el. De nem
mis emez ad6dd bon mot, mint a meghatédottsig elrejtése
~ mi sem bizonyitja ezt jobban, mint az, hogy felajénlja if-
jabb kollégdjanak a meghitt magdzdst az oly hétkonapiva
vilt tegezés helyett. Majd az egyre hosszabbra nyilo esté-
ben eldkerilnek a készil regény kéziratlapjai - a kevesek-
nek megadatott, hihetetlen alkalom: felolvasds a work in
progress publikildsra még nem szint, de mér kész, onma-
gukban teljes részleteibél.

S most lissuk a filolégia rideg tényeir.

El6bb az ES-ben, majd A kitomort hattyii cimii koreré-
ben megjelent Esterhazy Péter Petdfi, a légtomdsz cimdi
irdsa — nem kritikdr frunk most, de taldn megbocsithaté
az elfogult és elfogédott megjegyzés: a leghelyénvalébb
Wiirdigung, ami koltdnkrél az utébbi idskben megjelent.
lgazi trouvaille - irigykedik is érte mindenki, aki nem ta-
ldlea ki. A szerz6 meg, nyilvin, magiban deril: sapienti
sar.

Ez gy is van rendjén mindaddig, amig csak meg nem je-
lenik 1993 konyvhetére Ortlik régen virt, befejezett-befe-
jezetlen regénye. Ennek 41. lapjan olvashatjuk: ...a kor-
hizban majd megoperilja Gt az dreg sebész: aki ért ahhoz,
amit csindl. (Ilyen is van, kevés. A drétostor, a légtomdsz,
Petsfi Sandor, a Zimka pék, meg villanyszerelSk és Ma-
roczy Géza.)" (Idézer vége, kiemelés, természetesen, -
lem.)

Az eddig elmondottakbal viszont hdrom kovetkezterés
adédik:

Egy: A magyar sz26- és névkincs praktikus végrelenjébdl,
noha inverziGban, két magyar iré is ugyanazt a kettst (Pe-
tifi; a légrornidsz) horgdszta ki és szakolta. Leherséges, bar
meggyG:5désem szerint kevéssé valdszind foltevés.

Kettd: Ortlik olvasta Esterhizy irdsdt, s a székapcsolat
annyira megtetszert neki, hogy bir tartalméval nem rudort
mit kezdeni (szdmdra Petdfi Sandor nem légtomasz volt),
hangalakjinak permuticiGjar csak a kevesek dltal kihiive-
lyezhetd, rejtelmes Esterhdzy-intarziaként, beleépitette re-
génye szovetébe.

Harom: Amaz estén a Buda cimii regénynek (Medve
nagyitdsa) cimii fejezetét olvasta fol Orelik Esterhdzy Pé-
ternek - s a sz6kapcsolat inverze, de foként az abbdl ki-
bonthaté értelmezés neki tetszett meg annyira, hogy irdst
formalt beldle. Nehezen elképzelhetd, hogy nem igy tor-
ént.

Mindebbdl, persze, megint csak adédik egy kovetkezte-
tés. Nem, nem a plagizdlds ostoba vidja. Hiszen - legyiink
igazsdgosak - Ortlik mondatdn, az adott kontextushan,
csak dwsiklani lehet: ez a mondat nagyon j6 mondat, de
nem lényeges mondat. A benne lev furcsa székapesolator,
illetve egy szokapesolatrnak az inverziobol adado lehetdsé-
gét kellett meghallani - s ha frivolnak tiinik is, mégsem
wakarhonnan” kell idézniink most: akinek van file a hal-
ldsra, hallja”.

Esterhdzy irdsa kitding irds, emlékezni kell rd; s az irds-
nak hivészava volt Ottlik hajdani felolvasdsinak részlete.
Nélkiile talin létre sem jort volna, hiszen, mint utaltam
rd, aligha valdszindi, hogy ¢ két s26 magyar nyelvi kontex-
tusban valaha is egymads mellé keriilt volna. S ha most ol-
vassuk a Petdfi, a légtordsz cimii cikket, aligha olvashatjuk
mir tobbé anélkiil, hogy ne vilnék beléle Ottlik-hom-
mage is a szemiinkben; amit Petdfirsl mond, mondhatna (s
rejtve: mondja) réla is.

Vélndk: egy szal folfejretert. No de mindez csak mel-
lékszdl."
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fAVAGY ,CSUPA SZUNET” 2000-EST: KULTURALIS

EVADNYITO BAL A MERLIN SZINHAZBAN
1993. SZEPTEMBER 18-AN ESTE

A 2000 TroODALMI ES TARSADALMI HAVI LAP £ES A MERLIN SZINHAZ KULTURALIS SZEZONNYITO

TANCMULATSAGOT SZERVEZ, MELYNEK CELJA
9 hogy rdirdnyitsa a ligyelmet a kévetkezs budapesti szezon terveire
Y hogy elésegitse a .mainstream” és az ,alternativ” kultira érintkezését 9
9 hogy arcrdl is ismerjék megy cgymadst a betikedvelSk és a betd emberei 9

9 hogy végre az idésebbek is tdancolhassanak egy jor 9

HALLHATO LESZ SZAMOS BIGBAND

...................................................................... SZAMOS FELVETELE oo seseecsessesssssesesessssssesssssessesesenessnssenees

Vendégkonyv! Informaciés terem! Holgyvalasz!
Jojjenck a hivatdsosak — az amatérok - [Giskoldsok — a budapesti kultirintézetek is.

Virunk mindent és mindenkit. Igényiink s reményiink a teljesség.

A BELEPO A 2000 BALRA MINDOSSZE 200 FORINT. (TULFIZETEST ELFOGADUNK.)

pillekonnyii coevey és komoly disputa
| eate héttsl haynali kettdig a Merlinben

A fizetd vendégek kozott nyereményeket sorsolunk ki. Néhiny nyeremény:
~ Joézsel Attila Gsszes versel ln;cgm').\'ml:ngon (12 kazetta)
— Az Affetti Musicali egyiittes szerenddja barmely kivint ablak el6tt (egyetlen alkalom)
— Eléfizetés a 2000-re 2000 december 31-ig (86 hénap!)
~ Lugosi Lugo Liszl6 portrésorozata a nyertes csalddjdrél (maximum 6 (6)

és még szdmos kisebb ajindék

MINDENKINEK, AKI SZAMIT!

legalibb egy dtmulatott éjszakira

A 2000 URAL™ JORDAN TAMAS MERLIN SZINESZKEPZO MUHELY
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Nyitva:
Hétkoznap 11-19 ériig
Szombaton 11-14 ériig

KELEMEN KAROLY KIALLITASA

MEGTEKINTHETO: 1993. SZEPTEMBER 10-TOL NOVEMBER 3-1G



	Szilágyi Ákos: Mért huhog a saskeselyű?����������������������������������������������
	Ezredvégi beszélgetés Vámos Tiborral�������������������������������������������
	Tony Judt: A múlt más világ����������������������������������
	Bertók László: Versek����������������������������
	Márton László: Megálló�����������������������������
	Térey János: Versek��������������������������
	Vlad Pavlovici: Az utazás��������������������������������
	Nyikolaj Zabolockij: Versek����������������������������������
	Makra Vilmos: Versek���������������������������
	Varga Mátyás: Versek���������������������������
	Szegedy-Maszák Mihály: Konzervativizmus, modernség, népi mozgalom������������������������������������������������������������������������
	Sajó Tamás–Templom Kata: Habemus eremitam������������������������������������������������
	Határ Győző: Világcsőd�����������������������������
	Margócsy István: Ottlik Géza/Buda (Margináliák)������������������������������������������������������
	Wilheim András: …, a légtornász, Petőfi����������������������������������������������
	Oldalszámok������������������
	_1
	_2
	1��������
	2��������
	3��������
	4��������
	5��������
	6��������
	7��������
	8��������
	9��������
	10���������
	11���������
	12���������
	13���������
	14���������
	15���������
	16���������
	17���������
	18���������
	19���������
	20���������
	21���������
	22���������
	23���������
	24���������
	25���������
	26���������
	27���������
	28���������
	29���������
	30���������
	31���������
	32���������
	33���������
	34���������
	35���������
	36���������
	37���������
	38���������
	39���������
	40���������
	41���������
	42���������
	43���������
	44���������
	45���������
	46���������
	47���������
	48���������
	49���������
	50���������
	51���������
	52���������
	53���������
	54���������
	55���������
	56���������
	57���������
	58���������
	59���������
	60���������
	61���������
	62���������
	63���������
	64���������
	65���������
	66���������


