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Ezredvégi beszélgetés 
Jeney Zoltán zeneszerzővel 

J E N E Y Z O L T Á N ÉS AZ „ÚJ Z E -

NEI S T Ú D I Ó " NEVE IMMÁR BŐ K É T É V T I Z E D E Ö S S Z E -

FORRT. J Ó L L E H E T EGY Z E N E S Z E R Z Ő SZEMÉLYISÉG SEM 

J E L L E M E Z H E T Ő P U S Z T Á N EGY S Z E M P O N T S Z E R I N T , 

M É G I S , J Á R J U K KÖRBE E N N E K S E G Í T S É G É V E L E D D / G I 

T E V É K E N Y S É G E D E T . 

- Az Ú j Zenei S túdió léte természetesen n e m csak ve-
lem kapcsola tban n e m k e r ü l h e t ő meg; s mivel a S túd ióban 
végzett tevékenység nélkül zeneszerzői m u n k á m is bizonyá-
ra egészen másképp alakult vo lna , semmi okom sincs arra, 
hogy k i té r jek javaslatod elől . Ráadásul így ta lán még egy-
két közkeletű, kevéssé á rnya l t vélekedéssel kapcso la tban is 
lehet n é m i remény a pontos í tás ra . 

- A K K O R R Ö G T Ö N H A D D SZÖGEZZEM N E K E D -

KISSÉ SARKÍTVA - A H A G Y O M Á N Y O S „ V Á D A T " A S T Ú -

D I Ó V A L , ILLETVE A B E N N E M Ű K Ö D Ő SZERZŐKKEL 

S Z E M B E N : A S T Ú D I Ó ÁLTAL KÉPVISELT MINIMALISTA 

ZENE A T R A D Í C I Ó K B A N G Y Ö K E R E D Z Ő Z E N E , ILLETVE 

ZENESZERZÉS ELVETÉSE; PUSZTA D A C B Ó L , VAGY F É L E -

L E M B Ő L , M I K Ö Z B E N A S Z E R Z Ő K A K A R V A - A K A R A T L A N 

Ö N M A G U K A T IS S Z E G É N Y Í T 1 K . 

- Először is nyomatékosan le kell szögeznem, hogy a 
Stúdió, m i n t formáció, soha n e m képviselt s emmifa j t a 
„-ista" zenét , így a min imal i s ta zenét sem. Ez - amenny i -
ben valaki átnézi a műsoroka t - egyértelműen kiderül . Ha 
a S túdió - legalábbis az igények szint jén m i n d e n k o r -
igyekezett valamit képviselni , akkor az inkább egy maxi-
malista igény volt , egyrészt az előadói minőséggel szemben, 
másrészt a va lóban új törekvések menné l te l jesebb körű 
bemuta tásáér t . Igaz, hogy ez a maximaiizmus - ny í l t an -
soha n e m vol t vádpont , d e a kompromisszumkészség ebből 
fakadó h iánya miat t már a n n á l inkább vol tak erős ütközé-
sek még a b e n n ü n k e t e l fogadó, sőt támogató kollégákkal 
is. A kérdésedet ezért csak személyesen tudom értelmezni . 
Egyes zenei paraméterek szándékos redukciója - amit én is 
cs inál tam - többé-kevésbé r o k o n í t h a t ó ugyan a minimaliz-
mussal, de egyér te lműen n e m sorolható oda. Ugyanis a pa-
raméterek kompozíciós szerepének ese tenként más és más 
jellegű csökentése, vagy akár egyes paraméterek tel jes ki-
iktatása is mindig a tel jességre vonatkozta tás szándékával 
tö r tén t : redukál tam valami t , hogy más dolgokat t isztábban 
vizsgálhassak. 

- T E H Á T NEM M E G T A G A D Á S A A TÖBB ESZKÖZZEL 

T Ö R T É N Ő Z E N E S Z E R Z Ő I B Á N Á S M Ó D N A K ? 

- Egyáltalán nem. Csak bizonyos kompozíciós eszközök 
szerepének kivételesen erős csökkentéséről vagy - akár ez-
zel egyidejűeg t ö r t énő - felnagyításáról van szó. Ez nem-
csak hogy egyáltalán n e m tradícióel lenes, h a n e m el lenke-
zőleg: számtalan ilyen je l legű példát l ehe tne idézni az eu-

rópai zenetör téne tből is, jó l lehe t többnyire n e m ennyire 
k ié lezet ten . Tehát soha n e m volt szó a hagyomány tagadá-
sáról, ezt csak azért t u l a jdon í to t t ák nekünk , hogy legyen 
egyfaj ta magyarázat arra, miér t „nem érdemes" a műveink-
kel é rdemben foglalkozni. A hagyományt persze lehet igen 
szűken s igen tágan is ér telmezni: hozzám kétségte lenül az 
u tóbbi áll közelebb, s m i n d e n olyan zene hagyomány t je-
len t számomra, amely a vele való alaposabb foglalkozásra 
késztet . 

Egyébként a hagyományhoz való viszony t e k i n t e t é b e n 
elég nagy különbséget érzek az amerikai minimai izmus kö-
rébe sorolt művek és az Ú j Zenei S túdióhoz tar tozó szerzők 
ál tal írt, „minimal is tának" ta r to t t darabok között . Bár az 
amer ika i minimai izmusnak is vannak zene tö r t éne t i h ivat-
kozási pon t j a i , a t rad íc iónak az a szerepe, amely számunkra 
igazán fontos , miszerint a zene tör téne t egyszerre a tökéle-
tes megoldások és az óha t a t l anu l nyitva marad t kérdések 
t ö r t éne t e , s ez utóbbiak fel ismerésének mind ig is nagy sze-
repük volt az új törekvések kia lakulásában, a t radíc iónak 
ez a f a j t a felfogása személyes tapasztalataim szerint is igen 
távol áll az amerikai min imal i s ta szerzők gondolkodásától . 

Engem tehát - az eml í t e t t váddal e l l e n t é t b e n - a hagyo-
mány sosem zavart, sőt: első igazán nagy v iha r t kavaró mű-
vem, a ' 71 -72 -ben készült Alef - Hommage ä Schönberg ki-
fe jeze t ten a hagyomány bizonyos é r t e l emben ve t t újragon-
dolása. 

- M I É R T H O M M A G E Á S C H Ö N B E R G ? 

- Mer t az op. 16 Farben té te le volt a k i indu lópon t . Azt 
a kérdést akar tam megvizsgálni, amit a hangszínek tekin-
t e t é b e n Schönberg ve te t t fel, de a Farbenben nyi tva is ha-
gyott , hogy a hangmagasságok térbeli vál tozásának kikap-
csolásával a hangszín és a d inamika mikén t viselkedik. 
Ezért a hangzás alapjául szolgáló 12 fokú akkordo t rögzítet-
t em, azaz az akkord egyes hangja i az egész da rab folyamán 
végig kizárólag ugyanabban a regiszterben szólalnak meg. 
Ez az el járás aztán nemcsak a hangszín és a d inamika össze-
függéseit élezte ki, h a n e m azt a kérdést is fe lve te t te , hogy 
egy ilyen „statikus" m ó d o n fel rakot t akkord az adot t rend-
szerben milyen m ó d o n és mennyi re t e h e t ő dinamikussá 
azáltal, ha a teljes 12 fokú akkordnak mind ig más és más 
kivágatai más és más, kü lönböző t a r t amokka l szólalnak 
meg. A fel te t t kérdést a szerializmusból k i indulva közelí-
t e t t e m meg, de a darab m i n d e n eljárásbeli rigorózussága el-
lenére sem t ek in the tő már szeriálisnak. 

- N E V E Z H E T J Ü K „ M É R F Ö L D K Ő N E K " A D A R A B O T ? 

- A zenetör téne t i megí té lés n e m az é n fe lada tom. 
Tény , hogy számomra azzá vál t . Kompozíciós szempontból 
bizonyára vannak h a j l é k o n y a b b a n , k i i smerhe t e t l enebb 
m ó d o n megírt műve im, de a pr imer hangzási energiát ta-
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Ián sehol másho l n e m tud tam enny i re fo rmai energiává 
sűríteni. Igaz, hogy ezen a m ó d o n később n e m is volt 
szándékomban. Ugyanis amikor a da rabo t befejeztem, egy-
részt r á jö t t em, hogy mindaz, amive l addig foglalkoztam, 
ebben a d a r a b b a n b e n n e van. Másrészt viszont azt is érez-
tem, hogy a továbblépés lehetséges e l eme i t is megta lá l tam 
a magam számára. Ezért is ad tam az „Alef' c ímet : a kabba-
la szerint ugyanis az alef, a levegő, közve t í tőkén t létezik a 
víz és a tűz közöt t . A továbblépés t i l l e tően azonban a da-
rab h i r t e len sokkal re j té lyesebbé vál t , s mivel kifejezet ten 
fél tem és i r tóz tam at tó l , hogy ezen az ú t o n ha ladva n e t á n 
ismételgetem magam, ráadásul oly m ó d o n , hogy ezt eset-
leg magam sem veszem észre, úgy vé l t em, hogy teljes ta-
bula rasát kell c s iná lnom, amenny i re ez egyál ta lán lehet -
séges. Egyik p i l l ana t ró l a másikra az kezdet t érdekelni , 
hogy mi t ö r t é n n e , h a minden addig t a n u l t a t , írtat elfeled-
ve az egész zeneszerzői pályámat a s emmibő l ke l lene ú j ra-
kezdeni, m i n d e n t ú j ra tanu lva . De ez már a Végjáték c ímű 
művem t ö r t é n e t e . 

- D E AZ ÚJ Z E N E I S T Ú D I Ó ÁLTAL FELVERT HULLÁ-

MOKAT UTÓLAG MINDENKÉPPEN „ M ÉR FÖLDKŐN YL" 

ESEMÉNYNEK SZÁMÍTHATJUK! 

- Azt hiszem, hogy az minden szerénytelenség és elfo-
gultság nélkül megál lap í tha tó , hogy az Ú j Zenei Stúdió 
működésének ismerete nélkül a ' 70 -80 -a s évek magyar ze-
né jének t ö r t é n e t e n e m ér téke lhe tő . A S túd ió léte kezdet-
től fogva olyan kihívás t j e len te t t , amely pro vagy kontra , 
de szinte m i n d e n k i t állásfoglalásra késztete t t . Hogy ez így 
alakult, annak számtalan oka volt . Kezdeném azzal, hogy a 
Stúdió lé t re jö t te is csak akkor, abban a helyzetben volt le-
hetséges. Je len tkeze t t egy új zeneszerző- és előadó-generá-
ció: mi nemcsak azzal vo l tunk e légedet lenek , amivel a 
közvetlen e l ő t t ü n k járó kollégák is - neveze tesen a magyar 
zenei élet central izál t , megmerevedet t s t ruktúrá jával , a 
minden újjal szemben gyanakvó és e lu tas í tó szellemiségé-
vel, az egyszer s mindenkor ra e l d ö n t ö t t n e k vélt hierarchi-
kus é r tékrendjéve l - , h a n e m bizonyos mér ték ig már azzal 
is, ahogyan ezt a s t ruktúrá t , szellemiséget a közvet len előt-
tünk járó kollégák megvál tozta tni vé l ték . Mi úgy láttuk, 
hogy még a legjobb szándékú kezdeményezések is eleve ku-
darcra vannak í télve, amenny iben az in tézmények és a 
struktúra vá l toza t lanok maradnak, sőt az intézmények még 
„be is sz ippant ják" azokat, akik kevésbé gyanakvóak és elő-
vigyázatosak. Mi t e h á t - amikor ny i lvánva lóvá vált, hogy 
valóságos s t ruktúravál tásra n incs lehetőség - úgy véltük, 
hogy meg kell p róbá ln i saját lábra ál lni , azaz e t tő l a beke-
belező és fo j toga tó s t ruktúrától , amenny i re csak lehet , füg-
getlenül dolgozni. Ez kezdetben persze n e m volt ennyire 
tudatos, de ebbe az irányba lendí te t tek b e n n ü n k e t korábbi 
főiskolás tapasztala ta ink is. 

A ha tvanas évek főiskolás zeneszerzőköre nagyon erős 
aktivitást f e j t e t t ki, rendszeres szakmai összejövetelekkel s 
éven te legalább egy nyi lvános b e m u t a t ó hangversennye l . 
E koncer tek t öbb ízben is a Zeneakadémia Nagy te rmében 
voltak megtar tva , á l t a lában igen nagy lá togato t t ság mel-
lett . A körnek s ikerül t a főiskolás e lőadók egy részét is ak-
tivizálni, akik e k o n c e r t e k e n kívül is műsorra tűzték a 
műveinket . Az érdeklődésre jel lemző vol t , hogy a Gesual-
do-kv in te t t egyik ilyen k o n c e r t j é n Kodály is megje len t . 
Ebből a környezetből ugyan kiszakadtam ké t évre, amikor 
az Akadémia u t á n R ó m á b a n fo ly ta t t am a t anu lmánya i -
mat , ami aztán d ö n t ő fontosságúnak bizonyul t számom-
ra... 

- P E D I G NYILVÁN NEM ILYEN IRÁNYBA KAPTÁL 

Ö S Z T Ö N Z É S T - HA EGYÁLTALÁN „ T E R E L G E T T E K " ! 

- Petrassi n e m tere l t senkit semmilyen irányba, n e m 
vol tak előírásai, mind ig az adot t anyaggal kapcsola tban és 
kizárólag zeneszerzés-technikai szempontból fogalmazta 
meg észrevételeit . Ugyanakkor indirekt m ó d o n , de nagyon 
cé l tuda tosan igyekezett rávezetni a n ö v e n d é k e i t arra, hogy 
szembesüljenek sajá t magukkal , a n n a k az ál tala is val lot t 
Busoni-e lvnek megfele lően, miszerint „kerül jé tek a mes-
terségbeli tudást ( ru t i n t ) , tegyetek úgy, hogy minden a 
kezdet legyen". 

- V E L E D EZ HOGY T Ö R T É N T ? 
- Volt egy elég keserves félévem. H i r t e l en rengeteg új 

ha tás ért: h ihe t e t l en bőségben ha l lo t t am új zenét koncer te-
k e n vagy az olasz rádió harmadik műsorában szinte min-
d e n n a p , s n e m vol tak megfelelő eszközeim ezen élmények 
gyors feldolgozásához. Ennek az eredménye az lett , hogy 
össze-vissza kapkodtam, számomra is vára t lanul elkezdtem 
kliséket gyártani, azokat még túl is bonyol í to t tam; majd vé-
gigrágtam magam Boulez könyvén (Penser la musique au-
jourd'hui), és két hé t ig azt h i t tem, hogy a Boulez által pro-
poná l t rendszerben megtalá l tam a bölcsek kövét ; s mikor 
r á jö t t em, hogy azt a kompozíciós t echn iká t , e l járásmódot , 
amellyel Boulez tökéle tes és csodálatra mé l tó műveket ho-
zott létre, azt én bizony elég siralmas e redménnye l tudom 
csak használni, s hogy ennek oka ta lán n e m is csak nyil-
vánva ló felkészület lenségemben keresendő, h a n e m elsősor-
ban abban, hogy valószínűleg nincs, n e m is lehet univerzá-
lis kompozíciós t echn ika , akkor tel jesen lebénul tam. Ez a 
sej tés ugyanis élesen ütközöt t bennem a zene tör téne tnek 
azzal a hazulról hozot t teleologikus szemléletével, amelyben 
oly tüneményesen cél tudatosnak, törvényszerűen elrende-
zet tnek és mindig egyér te lműen az új i rányába muta tónak 
t ű n t minden . Petrassi ekkor sem avatkozott közbe, pedig 
ó rákon keresztül szinte semmit nem vi t tem, h a n e m meg-
vár ta , míg én fakadok ki. Meghallgatot t , ma jd a kérdés rö-
vid, de alapos megbeszélése után megnyugta to t t : most jó 
p o n t o n van, és csak egy a fontos, hogy dolgozzon. A dolog-
ban egyrészt az a fantasztikus, hogy ez így e lmondva szinte a 
banal i tásig hasonl í t némely zen nevelési tö r t éne t re (én ak-
kor n e m ismertem a zent, s Petrassiról sem tudom, hogy 
foglalkoztat ta volna) , másrészt az, hogy ese temben ez a 
módszer tökéletesen működö t t , és be ind í to t t a azt a folya-
ma to t , amely végleg valószínűleg akkor ért be, amikor ké-
sőbb már tudatosan is képes voltam ilyen mély- vagy nulla-
p o n t o t előidézni a magam kimozdítása é rdekében . 

- S MIT J E L E N T E T T MÉG RÓMA? A Z AMERIKAI ZE-

NÉVEL IS O T T TALÁLKOZTÁL? 

- A n n a k nem volt nagy kultusza akkor. Utó lag főleg az 
olasz szerzők jönnek elő az emlékezetemben: Berio, Dalla-
piccola, Donatoni , Petrassi, A ldo Clement i , Castiglioni, de 
Ligetit is akkor ha l lo t t am először. Meghatározó élményem 
marad t Stockhausen római koncer t je '68-ból: Mikrophonie I, 
Prozession, Hymnen. Nemcsak maguk a darabok, hanem az 
is, hogy ilyen fantasztikus elektronikus hangzásokat négy-
ha t ember hozott létre o t t a helyszínen. '69-ben aztán, az 
i t thon i „légüres t é rben" mi is ebben az i rányban próbáltunk 
el indulni , természetesen mindenfa j ta technika i felszereltség 
nélkül . Ez volt a kezdet: összejártunk improvizálni. 

- A L A P V E T Ő E N GYAKORLATI INDÍTTATÁSÚ VOLT 
T E H Á T A MŰHELYMUNKÁTOK? 
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- Az! Eötvössel, aki akkor már a Stockhausen-együt tes-
sel dolgozott , a tiszaújfalui tanyavi lágban felkerestük Bár-
sony Mihályt , aki fantaszt ikus c i terákat és t ekerő lan toka t 
készítet t számunkra. Sőt : az Eötvös ál tal később Kontak t 
Mar iskának elnevezet t h á r o m basszushúrral felszerelt „vo-
nósc i te ra" is az ő m u n k á j a . Sáry László és Vidovszky is ha-
marosan követ ték a pé ldánka t , sőt Sáry és ifj . Kurtág 
György gongokat vásárol tak, amelyeket p i l l ana tok alat t 
„kezelésbe ve t tünk": radíroztuk, különfé le eszközökkel ka-
r is tol tuk őket . Emellet t a Rot tenbi l le r u t cában , amely a 
magyar zenei élet „persona n o n gratá"- jának, S imon Al-
be r tnek az aziluma vol t , 1970 decemberében két koncer t re 
is lehetőséget kap tunk . Az elsőn, amelytől később a Stúdió 
megalakulását da tá l tuk , többek között Kocsis Szerenádja 
m e n t , a darab közben összecsukló ko t t a t a r tók főszereplésé-
vel, va lamint egy, a konce r t közben láb- és pedál törést 
szenvedet t zongora közreműködésével , az én wei uiu wei cí-
mű, még Rómában írt da rabom. Ezt csak azért emlí tem, 
mer t az Eötvös által vezényelt főiskolás együttes előadása 
az eml í te t t zongorabaleset e l lenére is nagyszerű volt , és 
mintegy rehabi l i tá l ta a műve t , annak másfél évvel koráb-
bi, a laposan félreér telmezet t bemuta tó ja u t án . Sokak sze-
r int az a tény, hogy ezt a darabot jól és sikeresen is el lehe-
te t t játszani, egyik fon tos indí tó mot ívuma let t a későbbi 
„UZS-szindróma" kia lakulásának. De a helyzet ekkor még 
sokkal inkább reményte l i volt , min t sem vészterhes: a má-
sodik koncer t u tán fe la ján lo t t ak egy szobát a Rot tenbi l le r 
u t cában arra, hogy rendszeresen gyakorolhassunk. Örül-
tünk a lehetőségnek, s '72-ig n e m is igen lép tünk a nyilvá-
nosság elé, dolgoztunk. 

- ' 7 2 AZ A L E F BEFEJEZÉSÉNEK ÉVE, VAGYIS - A 

TE SZAVADDAL ÉLVE - A „TABULA RASA" IDEJE. M I -

LYEN J E L L E G Ű , S Z E M L É L E T Ű D A R A B O K INDÍTOTTÁK 

AZ ÚJ P E R I Ó D U S T ? 

- N e m hiszem, hogy a szemléletem vál tozot t akkor: el-
sősorban olyan módszereket , el járásokat kerestem, melyek 
segítségével ezt a tabula rasát elérni vé l tem. Természetesen 
t isztában vol tam azzal, hogy tökéle tesen „üres lap" nem lé-
tezik a művészetben: az azonban lehetséges, hogy az emlé-
kezet által szinte ösz tönösen működ te t e t t ellenőrzést kiik-
tassuk azáltal, hogy a zenei paramétereke t az emlékezet ki-
kapcsolásával határozzuk meg. Ilyen jellegű - főleg a vélet-
lenre alapozott - módszerek már korábban is léteztek, min-
deneke lő t t Cage műve iben . A kérdés csak az volt , hogy én 
mennyi re tudom elfogadni , ha ilyen módszerek alkalmazá-
sával olyan hangzásfolyamatokat kapok, amelyek korábbi 
tapasztala tommal esetleg e l lentétesek, ízlésemnek nem fe-
lelnek meg. Cage művei egyébként addig egyáltalán n e m 
foglalkoztat tak. Sőt : 1964-ben a Varsói Őszön hal lo t t mű-
ve kifejezet ten taszítot t , és u tána nyolc évig eszembe sem 
ju to t t . 1972-ben azonban hi r te len nemcsak azt ve t t em ész-
re, hogy a műre jól emlékezem, h a n e m hogy utólag kifeje-
zet ten tetszik is. Ez a tuda t alatt lezajlott változás annyira 
meglepet t , hogy Cage roppantu l é rdekeln i kezdett . Cage 
tanulmányozása persze n e m vál tozta tot t a kérdés lényegén: 
el tudom-e fogadni azt, ami kvázi r a j t am kívül álló fakto-
rok, előre fölál l í tot t képle tek e redményekén t jön létre. 

- A K É P L E T E T V / S Z O N T TE T A L Á L T A D KL! 

- Valóban, de et től még egyáltalán n e m biztos, hogy a 
többnyire előre n e m lá tha tó eredménnyel meg is tudok ba-
rátkozni. A véletlen módszerek t ek in te tében egyébként is 
tisztázandó, hogy zenei szempontból menny iben beszélhe-

tünk egyáltalán véletlenről . Tiszta véletlen s t ruktúrákat ma-
temat ikai módszerekkel is igen nehéz előállí tani, s a vélet-
len eljárások alkalmazása a zenében - az elemek viszonylag 
jól beha tá ro lha tó és meghatározható köre miat t - sokkal in-
kább a kiszámíthatat lant , az előre n e m lá tható lé t re jö t té t 
segítheti elő, mintsem a valódi vélet lent . Igaz, maga Cage is 
különbséget tesz chance és random között, de én a saját el-
járásaim többségét i l letően inkább zenén kívüli s t ruktúrák 
zenei alkalmazásáról beszélnék. Az első ilyen művem, a 
Végjáték, például egy sakkjátszma átkódolása. A darab meg-
írása rögtön egyfajta válasz is volt az előbbi kérdésre, miu tán 
elég sok - egyébként „logikus" - átkódolási szisztéma kipró-
bálása u tán dön tö t t em amellet t , amit aztán alkalmaztam. 

- É P P Ú G Y SAJÁTJAKÉNT N É Z H E T ERRE A Z E N E -

S Z E R Z Ő , M I N T A H A G Y O M Á N Y O S ELV ALAPJÁN K O M -

P O N Á L T D A R A B R A ? 

- Ebből a szempontból n e m látok lényegi különbséget 
aközöt t , hogy egy darab hang ja inak sor rendjé t egy seria 
vagy egy kódolási szisztéma határozza meg. Ez u tóbbi is a 
zeneszerző munká j a . A Végjáték kü lönben sem a kódolási 
szisztéma mia t t „kemény" darab, h a n e m azért, mer t végle-
tesen érdekel t egy olyan egyszólamú dal lam, amelyet kizá-
rólag a hangmagasságok váltakozása hoz létre, a h a n g o k 
időtar tama, d inamiká ja , hangszíne ugyanis végig vál tozat-
lan. S n o h a az alkalmazott el járásnak köszönhetően e n n e k 
a da l l amnak ha l lha tó belső ismétlődései, szekvenciái , vá-
ra t lanul ismerős fordulatai , „csúcspont ja" mia t t a hagyo-
mánnya l is erős kapcsolata van , az eml í te t t redukció vala-
m i n t az éppen következő hangok k iszámítha ta t lan vol ta 
mia t t a darab a hal lgató figyelmét maximál isan igénybe 
veszi. 

A Végjáték u t án k ipróbál tam számtalan be tű -hang , 
szám-hang kódolási eljárást , lehetőleg o lyanokat , amelye-
ket akkori tudásom szerint mások nem, vagy n e m úgy csi-
ná l t ak , va lamin t o lyan s t ruktúrákat , melyeket i rodalmi 
példák inspiráltak. Tandori Dezső ilyen irányú m u n k á i - a 
n e m irodalmi, nyelvi s t ruktúrák köl tészetben t ö r t é n ő al-
kalmazásával - nagy hatással vol tak rám. Az Orfeusz kertje 
vagy később a Hérakleitosz-sorozat k i indu lópon t j a i is Tan-
dori-versek, de már n e m az egyszerű átkódolás sz int jén , ha-
n e m az általa alkalmazott el járások „átfordí tásával" . 

- V É G Ü L IS E Z T A FAJTA A L K O T Ó I H O Z Z Á Á L L Á S T , 

E Z E K E T A M Ó D S Z E R E K E T K Á R H O Z T A T T Á K S Z E M B E S Z E -

G Ü L Ő A T T I T Ű D K É N T ? 

- Szer intem itt n e m elsősorban a szakmai módszerek 
mássága volt a kihívás, h a n e m maga a másság: a függet len 
szellemi lé tnek az az igénye és gyakorlata, amelyet képvi-
selni igyekeztünk. Ez sokak számára egyszerűen elviselhe-
t e t l en volt . Akár azért, mert n e m tű rhe t t ek semmilyen 
másságot, akár pedig azért, mert hiányzot t vagy n e m volt 
elég bátorságuk arra, hogy vállal ják a függet len szellemi lét 
kockázatát . Amiko r t ehá t egyes szakmai k r i t ikákban az 
nyer t megfogalmazást, hogy mi szembeszálltunk a magyar 
zenei élet tel , megtagadtuk az elért e redményeke t , akkor 
azt úgy kell ér teni , hogy a bírálók többsége számára elfo-
gadha ta t l an volt az, hogy a zenei é le tnek abból a szigorúan 
kiépí te t t h ierarchiá jából , amelynek a minél nagyobb el-
lenőrizhetőség volt a cél ja , gyakorlati lag sikerült k ivon-
n u n k magunkat . Ezért sokszor még azok is nehez te l tek 
ránk, akik egyébként esetleg n e m ér te t tek egyet az olyan 
nyí l tan ideologikus véleményekkel , min t ami lyen például 
a központi pár t lap zenekri t ikusának 1973 j a n u á r j á b a n az 
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Aífi/ről m e g j e l e n t krit ikája volt , miszer in t „13 percig 
ugyanazt h a l l j u k , par t ta lan hu l lámzásá t egy érzelmeitől 
megfosztott, k i e t l e n zenei r endnek . Gesztusnak, kontraszt-
nak, sőt é r zéke lhe tő formának s incs he lye e műben . [...] 
...„némi kerü lőve l" , „mégpedig Nyuga t ró l " , a „divatos zen 
buddhizmus zenei vetülete ért el íme hozzánk is. Tehetsé-
ges emberek próbálkoznak e vi lágnézet zenévé alakításá-
val, s r emé lhe tő l eg - kigyógyulnak belőle ." 

- EZ VALÓSÁGGAL G Y Ö N Y Ö R Ű . . . 

- Ugye? H a m a olvasom ezt a k r i t iká t , akkor ez egy a le-
hetséges v é l e m é n y e k közül. Az 1972—73-as balos vissza-
rendeződés kö rü lménye i között a z o n b a n tel jesen más 
akusztikája vol t : a darab kapcsán megfogalmazot t á l t a láno-
sítás és e lvárás akkor nem is burkol t fenyegetést j e l en te t t . 
De a helyzet azért akkor sem volt egyér te lmű. Egyrészt a 
rólunk m e g j e l e n t kri t ikák nagy többsége inkább pozitív 
volt, mint e lmarasztaló , s ezt ny i lván n e m lehete t t figyel-
men kívül hagyn i . Másrészt maga a h a t a l o m is megosztott 
volt velünk kapcso la tban : voltak, ak ik be t i l tásunkat köve-
telték, mások viszont abban vol tak é rdekel tek , hogy mű-
ködhessünk. így az tán minden t ámadás el lenére ve lünk 
nem tör tén t m e g az, ami ekkor iban többekkel , például 
Szentjóby Tamással vagy Halász Pé te rékke l , hogy f i n o m a n 
kizsuppoljanak b e n n ü n k e t az országból. 

- EZ A K E T T Ő S S É G MEDDIG T A R T O T T ? 

- A közve t len fenyegetet tség 1977-ben szűnt meg, ami-
kor Pozsgay Imre le t t a művelődési miniszter, s ennek nyo-
mán a Zeneművészek Szövetségében is változás tö r tén t . 
Engem ugyan a Vác lav Havel bebör tönzése miatt i 1979-es 
tiltakozás a lá í rása u t á n behívat tak egy kis „elbeszélgetés-
re", de ezen az i n k á b b mulatságos, m i n t s e m fenyegető kel-
lemetlenségen k ívü l sem én, sem az Ú j Zenei Stúdió n e m 
részesült r e to rz ióban , pedig nem v o n t a m vissza az aláíráso-
mat. Igaz viszont , hogy a feleségemet n y o m b a n kirúgták az 
egyetemi ál lásából . . . 

- S HA E L T E K I N T Ü N K A P O L I T I K A I „ F E L H A N G O K -

TÓL"? 

- Egy - e l sősorban főleg a zenészeket - irritáló tényező 
nem szűnt meg, m e r t nem is szűnhe te t t meg. Mi az Ú j Ze-
nei Stúdió a lakulása óta együtt do lgoz tunk Simon Alber t -
tel, aki nélkül s o h a ez a munka így n e m alakult volna. Si-
mon Alber t a zseniális emberek azon t ípusához tartozik, 
akikkel kapcso la tban senki nem m a r a d h a t közömbös. 
S miután k a r m e s t e r k é n t és főiskolai t a n á r k é n t is m i n d e n t 
megpróbált, hogy é rdemi változásokat idézzen elő, a vá l to-
zatlanságban és e se t enkén t a tunyaságban is érdekelt el-
lenfelei m i n d e n t megpróbál tak a le jára tására . Bennünke t 
is többször szembe akar tak fordí tani ve le , i l letve „leválasz-
tani" róla. Ezek természetesen te l jesen m e d d ő próbálkozá-
sok voltak. R e n g e t e g e t köszönhet tünk már akkor is neki , s 
teljességgel meg v o l t u n k győződve szakmai igazáról. A ze-
ne az ő számára egy és oszthatat lan, ezért az előadó számára 
nem lehet lényegi különbség egy klasszikus mű vagy egy ú j 
darab megszólaltatása. Ezt a nézetét a gyakor la tban is iga-
zolta: Bach-fe lvé te le ive l vagy Mozart-előadásaival éppúgy, 
mint Schönberg Kamaraszimfóniáyánaí vagy Varése művei-
nek a bemuta tó jáva l . S ugyanezek a főiskolások adták e lő 
a mi műveinke t is. 

- AKKOR M E G I N T KELLEMETLENEBB KÉRDÉST T E -

SZEK FÖL: MIBEN L Á T O D AZ OKÁT A N N A K , HOGY A 

' 8 0 - A S ÉVEK KÖZEPÉTŐL IMMÁR M I N D E N N E M Ű 

PRESSZIÓTÓL F Ü G G E T L E N Ü L M E G C S A P P A N T AZ ÉR-

DEKLŐDÉS AZ Új Z E N E I S T Ú D I Ó K O N C E R T J E I , ILLET-

VE TEVÉKENYSÉGE IRÁNT? 

- Erre a kérdésre csak több szempont összefüggő vizsgá-
lata r évén lehe t k ie légí tően válaszolni, mivel a közönség 
csökkenésének egyszerre vol t pol i t ikai , generációs , elő-
adói, zeneszerzői, anyagi stb. ve tü le te . A pol i t ika i a leg-
egyszerűbb: a '70-es évekbel i közönségünk egy részét fe l te-
he tő leg n e m elsősorban a zenei érdeklődésük vonzot ta a 
konce r t j e ink re , h a n e m ugyanannak a függe t len szellemi-
ségnek az igénye, amelyről már beszél tünk. C s ö k k e n t a 
pol i t ikai nyomás , c sökken t ez a fa j ta mot ivác ió . A közön-
ség generác iók szerinti tagozódása n e m csak b e n n ü n k e t 
ér in t : kü l fö ldön már a h a t v a n a s évektől megfigyel ték, 
hogy az a korosztály, amelyik éppen családot alapí t , évek-
re fe ladni kényszerül a korábbi intenzív koncer t l á toga tás t . 
Emel le t t - részint a mi pé ldánk nyomá n is - a he tvenes 
évek végétől már nemcsak az Ú j Zenei S t ú d i ó vol t az a 
hely, ahol a legújabb törekvések megszólaltak, h a n e m 
például a 180-as csoport is egyre ak t ívabb szerepet já t -
szott. Igaz, hogy fe l lépésüknek ö n m a g á b a n n e m volt „kö-
zönségelszívó" ha tása , legfel jebb anny iban , hogy mi öröm-
mel m o n d t u n k le a n n a k a reper toárnak a további játszásá-
ról, amely az ő tevékenységük c e n t r u m á t a lko t ta . Ugyanis 
m in t zeneszerzők, egyre fárasztóbbnak és a komponá lás t 
akadályozónak éreztük a sok konce r t e t és a velük járó 
szervezési tevékenységet (még a '80-as évek e le jén is csak 
Budapes ten több min t évi 20 konce r tünk vol t , és ezekkel 
kapcso la tban szinte m i n d e n t mi magunk cs iná l tunk) , a 
ve lünk együt t indu ló hangszeresek pedig - akik szintén 
n e m ebből a tevékenységből él tek meg - h iva tásos állásuk 
mel le t t m i n d i n k á b b csak alkalmilag tud tak közreműköd-
ni . Tehá t ahe lye t t , hogy á l l andósu lha to t t vo lna egy ko-
moly erőt j e l en tő , e lőadókból és zeneszerzőkből ál ló 
együttes, m i n t ahogy ez a '70-es években k ia lakuln i lát-
szott, a zeneszerzőknek kel le t t az előadói fe lada tok d ö n t ő 
hányadá t e l lá tn i . Ráadásul maga a zeneszerzői tevékenysé-
günk is egyre inkább k i n ő t t e azokat a fo lyamatosan szűkü-
lő kere teke t , amelyeket a S túd ió biztosí tani tudo t t . A da-
rabok többsége már n e m a S túd ió által mozgós í tha tó ap-
parátusokra készült. 

- Ú J KIHÍVÁSOKRA VÁGYTATOK ? 

- Egy zeneszerző fej lődése, amenny iben organikus, ak-
kor á l ta lában abban az i rányban halad, hogy a fel tár t , fel-
fedezett összefüggéseket miné l szélesebb kö rben bontakoz-
tassa ki. A nyolcvanas évek közepére az a helyzet állt elő, 
hogy zeneszerzői tevékenységünknek a S túd ió , m in t elő-
adói és szervezeti fo rmáció már n e m tudot t adekvá t kerete 
lenni . A közönség eml í te t t csökkenése a ko rábban e lmon-
do t t ak mel le t t nyi lván éppen ennek a reakciója is volt . 
Miközben ugyanis az Ú j Zenei S túdió k o n c e r t j e i n valóban 
csökkent a lá togatot tság, a S túd ióban m ű k ö d ő szerzők mű-
vei i ránt , a tapasztalatok szerint, egyáltalán n e m csökkent 
az érdeklődés. Mindenese t r e kétségtelen az, hogy ha a Stú-
dióra továbbra is szükség van - a 20. évforduló alkalmából 
rendezet t mons t re konce r t visszhangja 1990-ben jelzett 
egy ilyen igényt - , akkor új szerepet kell ta lá ln ia ebben a 
gyökeresen megvál tozot t helyzetben. 

- BESZÉLJ EGY OLYAN MŰVEDRŐL, AMI AZ ELŐBB 

EMLÍTETT, ÚJFAJTA ÉRDEKLŐDÉSED S Z Ü L Ö T T E ; VAGY 

ÉPPEN KESZÜLŐBEN VAN! 
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- Evek óta a Halotti Szertartáson dolgozom. Az ö t l e t e t 

Dobszay Lászlónak és Szendtei J a n k á n a k köszönhetem. 
1975-től ugyanis majd ' tíz évig é n e k e l t e m a Schola H u n -
garicában. Már 1977-ben fe lmerül t a Capu t -da l l ammal 
kapcsola tban, amelyhez akkor egy hangszeres trópust ír-
tam, hogy a gregorián és a mai zene között t e r emthe tő -e 
valamiféle kapcsolat , helyesebben másfa j ta kapcsolat is, 
m in t amilyen például Messiaen számára létezett. 1979-ben 
a Halotti Szertartás egyik responsor iuma, a Subveni te fel-
dolgozására kap tam biztatást, s a da rab sikeres fogadta tása 
után a Schola karnagyai vissza-visszatérően próbál tak ser-
ken ten i arra, hogy egy nagyobb ciklus kere tében dolgoz-
zam fel a tel jes szertartást. Sokáig azonban nem tud tam 
mit kezdeni ezzel a kihívással. De 1987-ben, szerzői es tem-
re készülve, h i r t e len újabb négy té te l t írtam, s ezek a lap ján 
már egy nagyobb szabású o ra tó r ium körvonalazódot t . 
A terv - az anyag bősége mia t t - azóta is alakul, miközben 
n é h á n y ú jabb té te l t - e lsősorban egyes zsoltárszövegek 
megzenésítéseit , melyek kü löná l ló művekként is lé tezhet-
nek - már bemuta t t ak . 

- S E R E D E T I G R E G O R I Á N A N Y A G O T IS F E L H A S Z -

N Á L S Z ? 

- Szándékom szerint a gregor iánnak a legkülönfélébb 
megjelenési formái lesznek a da rabban , hisz' éppen a gre-
gorián feldolgozási lehetőségeinek az a bősége érdekel , 
amely a középkortól kezdve j e l en van az európai zenében . 
Természetesen a feldolgozásnak csak egy saját hangzásvi-
lágba épülve lá tom ér te lmét . A már szintén b e m u t a t o t t 
Absolve Domine 16 szólamú kórus ta lán példázza, hogy mi-
lyen lehetőségekre gondolok. Az ind í tó négy szólam az 
eredeti da l lamból , és annak tükör- , rák-, és tükörrákfordí -
tásából áll, a további szólamok e n n e k a négynek a más és 
más fokokon induló kánon ja i , f i n o m a n gyorsuló lép tékek-
ben. Az egész darabban t ehá t n inc s az eredeti től idegen 
hang, miközben a hangzás r i tmikai lag rendkívül d i f ferenci-
ált, s a tel jes t izenkét fokú hangkészle te t tartalmazza. 

A gregorián egyébként k i t ű n ő a lkalmat ad arra, hogy is-
mé te l t en sok m i n d e n t ú j ragondol jak , csak éppen n e m úgy, 
min t ' 73-ban . Már jó ideje ugyanis n e m érzem, hogy a tra-
díció bármely é r te lemben g o n d o t j e len tene számomra: sőt, 
k i fe jezet ten vonz, hogy szembesítsem magam a hagyo-

mánnya l . Természetesen továbbra is egyetértek C a g e mon-
dásával: „Two people making same kind of music is o n e 
music t o o many". Szabadon ford í tva : „Ha két e m b e r 
ugyanazt a zenét csinálja, az tú l sok ugyanabból a zenéből". 

- T E H Á T A Z E N E S Z E R Z Ő E R E D E T I L E G Y E N V A L A -

M I K É P P E N ! 

- Hogy a dolog ne legyen i lyen egyszerű, természetesen 
Vidovszkyval is egyetértek: „Ha két ember ugyanazt csinál-
ja, az n e m ugyanaz." N e m hiszem, hogy az e rede t i sége t 
akarni l ehe t . De egyáltalán mi is az eredetiség? H a bele-
gondo lunk , akkor ez a szó n e m azt jelenti , ami t á l t a lában 
t u l a j d o n í t u n k neki. Sokkal i nkább a visszanyúlást az ere-
dethez, m i n t s e m valami o lyat , ami még soha n e m vol t . Sa-
tie m o n d t a : „Ha valaki va l ami igazán újat t a l á lna , min-
den t ú j rakezdenék." 

- E Z E K S Z E R I N T A T É G E D AZ UTÓBBI I D Ő B E N 

F O G L A L K O Z T A T Ó G O N D O L A T O K IS INKÁBB M Á R ILYEN 

- M O N D H A T N I - E V O L Ú C I Ó S M Ó D O N S Z Ü L E T T E K 

M E G B E N N E D ? 

- A m i k o r a „tabula rasá"-ról beszéltem, akkor tu la jdon-
képpen egy olyan technikáró l beszéltem, amelynek segítsé-
gével t a l án közelebb lehet kerü ln i az eredethez. A hagyo-
mány ugyanis gyakran elfedi az eredetet. A legnagyobbak 
azonban - meggyőződésem szerint - mindig is t i sz tában vol-
tak az eredet te l , s ezért a szó közhasznú é r t e l m é b e n is ere-
det iek. A művészet t ö r t éne t e valóban evolúciós folyamat, 
de a nagy műalkotások organikusan jönnek lé t re . Ahogy 
Klee, már sokszor idézett parabolá jában, a fa törzséhez ha-
sonl í t ja a művészt, aki e b b e n a szerepében közve t í tőkén t 
egybegyűjt i és továbbít ja , ami t felszív a mélyből . „A korona 
szépségével nem azonos, az csak keresztüláramlott raj ta ." 

- A F A - H A S O N L A T T A L SZÓLVA: M O N D H A T J U K AK-

K O R , H O G Y T E M O S T H A T Á R O Z O T T T E R E B É L Y E S E D É S I 

S Z A K A S Z B A N VAGY? 

- Szere tném, ha a közve t í t ő szerepnek meg t u d n é k fe-
lelni . 

A B E S Z É L G E T É S T O L S V A Y E N D R E K É S Z Í T E T T E 
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A BARTÓK RADIO HULLÁMHOSSZÁN 
1993. OKTÓBER 11, 12, 13, 14, 15-ÉN 

14 ÓRA 20 PERCES KEZDETTEL 

VENE6YIKT JEROFEJEV 

MOSZKVA 
-PETUSKI 

CÍMŰ POÉMÁJÁNAK RÁDIÓVÁLTOZATA. VÁRI ERZSÉBET 

FORDÍTÁSÁNAK FELHASZNÁLÁSÁVAL 

RÁDIÓRA ALKALMAZTA VARGA VIKTOR 
BALKAY GÉZA, VAJDA LÁSZLÓ, VALLAI PÉTER, BALOGH EMESE, 

VASVÁRI EMESE, KRISTÓF TIBOR, BODROGI GYULA 

ÉS MOLNÁR PIROSKA FELLÉPTÉVEL 

A DALBETÉTEKET FELDOLGOZTA DARVAS FERENC 

RENDEZTE MÁTÉ GÁBOR 

Igaza van Kart Marxnak, nem szabad a nőket bántani, nem szabad iitni-
verni őket, hiszen ahogy guggolva pisilnek — az maga a gyöngeség." 

„Hát ez tetszik nekem. Tetszik, hogy az én népemnek iiyen üres, dülledt 
szeme van... boldog vagyok, hogy ilyen szemek figyeltek rám 

születésem pillanatában és hogy ilyen merev tekintetek 
kísérik azóta is minden léptemet." 

,1 deci »Zsiguli« sör, 0,3 deci »Szadko, a gazdag vendég« nevű sampon, 0,7 
deci korpásod ás elleni hajszesz, negyed deci fékolaj, 0,08 deci »5F« típusú 
ragasztó, 20gramm rovarirtó. Ez bizony nem más, mint a »Szaka bele« 

koktél. Az első csillag feljövetelétől, nagy kortyokban fogyasztandó." 



Szabadság és nemzetiség 
KÉT N É H A / FEHÉR EURÓPAI M E G V I L Á G Í T J A A ZŰRZAVAROS 

Í N D / A Í ÉS E X - J U G 0 S Z L Á V I A 1 H E L Y Z E T E T 

M A U R I C E C R A N S T O N 

Í^/ord Acton és John Stuart Mill 
a szabadság eszméjének két kiváló képviselője volt a viktoriá-
nus Angliában, Acton mint konzervatív liberális, Mill mint 
romantikus radikális. A nacionalizmus kérdése volt nézetelté-
réseik egyik forrása. Ebben a képzeletbeli beszélgetésben a mai 
tapasztalatok fényénél újraértékelik felfogásukat. 

ACTON: 1861-ben ön , Mr. Mill, a nacional izmus mel-
let t te t te le a garast. N e m késztet ték-e n e t á n a huszadik 
század eseményei vélekedésének megváltoztatására? 

MILL: Én azt m o n d o t t a m , hogy h a valamely népben erő-
re kap a nemzeti érzület , akkor megnyí l ik e lő t te a lehe tő-
ség arra, hogy egyesül jön egy közös - tő le e lkülönül t - kor-
mányzat alatt . N e m látok semmi okot , amiér t meg kel lene 
más í tanom vé leményemet ; anná l is kevésbé, mivel azóta 
lá thatólag szinte á l t a lánosan e l fogadot tá vál t . 

ACTON: De az ég szerelmére, n e m lá t ja , hogyan provo-
kál ja a nacional izmus az ön írásai ó ta sorra a háborúkat : 
nemzetek között, me rőben nacional is ta indulatokból , sőt 
egyazon ország polgárai között, m in t é p p e n most Jugoszlá-
viában; és hogy időközben total i tárius, fasiszta és náci zsar-
nok i rendszerek j e l en tek meg a színen, va lamennyi a szél-
sőségig vit t nacional izmusra támaszkodva? 

MlLL: N e m t ámoga t t am soha egyet len mozgalmat sem, 
amely nac iona l i s tának nevezte magát . Mindössze anny i t 
í r tam a Képviseleti kormányzat c ímű könyvben , hogy a kor-
mányzat kérdésében a kormányzot taka t illeti meg a dön té s 
joga. 

ACTON: De egyetér te t t azzal a gondola t t a l , hogy a né -
pek különül jenek el, és alkossanak függet len , au tonóm ál-
lamokat . És ez - a nacional is ta ideológiának m o n d h a t n i a 
veleje - pusztító ha tású programnak bizonyult . 

MlLL: N e m gondolom, hogy puszt í tó ha tásúnak érezné 
Észtország, Lettország vagy Litvánia n é p e is, amelyeknek a 
függetlenség visszaszerzése volt a legfőbb szándékuk a szov-
jet uralom évtizedei a la t t . De Grúzia, U k r a j n a , Örményor -
szág és Moldávia n é p e sem véli így, amelyeknek korábban 
nemigen volt részük a függet lenségben, mégis megszerez-
ték, mihelyt m ó d j u k nyílt rá. 

ACTON: Ezeknek az ön által e m l í t e t t eseteknek semmi 
közük egymáshoz. Moldáviában , p é l d á n a k okáért , vegyes a 
lakosság, és amikor a román ajkú többség kikiál tot ta a 
Moldovai Köztársaságot, az orosz a jkú kisebbség k ik iá l to t ta 
a maga Dnyeszteri Köztársaságát: és a k e t t ő szemben áll 
egymással. A h á n y hely, annyi helyzet , hiszen az emberek 
n e m elszigetelt t e rü le teken élnek. A nacional izmus leg-
utóbbi tragikus megnyi la tkozásainak és következményei-
nek színterén, Szara jevóban egymás szomszédságában ka to-

Az írás a National Review című New York-i kéthet i lap 1993. ja-
nuár 18-i számában jelent meg, Freedom and Nationhood címmel. 

likus t emp lomok tornyai, o r todox t emplomok kupolá i és 
mozlim minare tek nyúlnak az égbe, még a régi osztrák csá-
szárság idejéből , amikor az e l t é rő vallású közösségek és fa j i 
csoportok békében megfértek egymással. 

MlLL: Csak mert egyaránt áldozatai voltak u g y a n a n n a k 
a birodalmi despot izmusnak. 

ACTON: M o n d h a t n ó k , akárcsak a kommunizmus je-
gyében egyesült Jugoszláviában. Csakhogy az Osztrák Csá-
szárság n e m terror révén ura lkodot t , a Brit Bi rodalom se. 

MlLL: AZ emberek mégis e lnyomot tnak érezték magu-
kat; joguk vol t véget ve tn iük a lárendel t ségüknek. 

ACTON: Sohasem tagadtam, hogy e lőfordulnak ilyes-
fa j t a esetek. Á m d e jóval gyakoribb, hogy az e m b e r e k e t na-
cional is ta propaganda győzi meg róla: e lnyomot tak vagy 
sem, nekik jussuk van saját nemzet i államhoz. 

MlLL: Így értelmezik szabadságukat. 
ACTON: Teljességgel he ly te lenü l , még az ö n e lméle té -

nek k ívána lmai szerint is, amely a szabadságról azt va l l ja , 
hogy az az egyének legjobb é n j é n e k megvalósulása. A né-
metországi nacional izmus alapí tói , é l e tünkben kor tá rsa ink : 
Fichte és köve tő i azt m o n d o t t á k , hogy a néme tü l beszélő 
egyének szabadsága csak az egységes, független n é m e t ál-
lam lé t re jö t téve l válhat valóra: és hogy a néme tek szemé-
lyes joga az élethez, a szabadsághoz és a tu l a jdonhoz bele 
kell hogy o lvad jon a néme t nemze t kollektív jogaiba. A 
nemzeti függet lenség keresésében odalet t az egyéni szabad-
ság. 

MlLL: N e m vagyok a n é m e t metafizika b a j n o k a , de a 
néme t nacional izmus mégiscsak azzal veszi kezdeté t , hogy 
Napó leon meghódo l t a t j a a n é m e t ajkú á l lamokat ; á m hiá-
ba nyi la tkozta t ta ki császárságának egyetlen okául és cél já-
ul a szabadság e l ju t ta tásá t más nemzetekhez, a n é m e t e k 
pusztán idegen zsarnokot lá t tak benne , és fe l i smer ték , 
hogy vagy háromszáz ál lamra szabdalva milyen végzetesen 
gyengék. 

ACTON: Talán e lmondha tó , hogy a német és az olasz 
nacional izmus - ez volt a nacional izmus két legfontosabb 
formája a mi é le tünkben - egyaránt konstrukt ív vállalkozás 
volt kis á l lamok nagy á l lamokba tömörítésére. A huszadik 
században viszont szinte kizárólag nagy államok kis álla-
mokká tördelésén serénykedet t : sokféle közösségből álló bi-
rodalmakat , királyságokat, nagy köztársaságokat l á t h a t t u n k 
e l tűnni az egy közösség - egy á l lam eszme igézetében. 

MlLL: A nacional izmus n e m minden közösségnek köve-
tel au tonómiá t : csupán a nemze teknek . Magam í r tam a 
Képviseleti kormányzatban, hogy a bre tonok vagy a baszkok 
esztelenséget köve tnének el, ha kizárnák magukat egy rop-
pan t művel tségű nép eszméinek és érzeteinek á ramából , 
amelyet m in t f ranciák é lvezhe tnek . Ugyanezt m o n d o t t a m 
a walesiekről és a skót felföld lakóiról min t az angol nem-
zet tagjairól . 
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ACTON: A m a i nacional is ták t ú lha l ado t tnak í té lnék az 
ön fennta r tása i t . O k a walesi és a skót népe t nemze tnek 
nevezik. M i n d e n nacional is ta egyéni felfogást vall a „ n e m -
zet" fogalom je lentésérő l . 

MILL: A t izennyolcadik században az volt a vélemény, 
hogy a nemzet közös kultúra, nyelv, eset leg vallás ál tal 
egységesült c sopor t . 

ACTON: De azt is lá tha t tuk , a m i n t ezt a meghatározást 
utóbb e lve te t t ék . Ernest Renan szer int például a nemzet 
egyszerűen o lyan emberek csopor t ja , ak ike t a közös emlé -
kezet és az együt t é ln i vágyás tar t egységben - le plébiscite 
de tous les jours, a n a p mint nap m e g ú j u l ó népszavazás. 

MlLL: Más teore t ikusok fajról beszélnek, vagy ami ma 
szalonképesebbnek hangzik: e tn ika i hovatar tozásról . 
A nemzetet szer intük közös e tn ika i e r ede tű emberek a lko t -
ják. Ez l á tha tó lag nagy hatású nemzetfelfogás . 

ACTON: É p p e n ez a faji vagy e t n i k a i alapra helyezett 
nemzetfelfogás mérges í te t te úgy el a nacional izmust . M u -
zulmánokat l á t u n k kiűzetni Boszniából, a szerbekétől e l t é -
rő e tn ikumuk m i a t t , amiért is úgy b á n n a k velük, min t ide-
gen nemzethez tar tozókkal . Zsidók és örmények, pusztán 
mert e tnikai lag e l t é r t ek szomszédaiktól, népir tás áldozatai-
vá lettek. 

MlLL: De mindezeke t csak k ivé t e l eknek t ek in the t jük a 
világ afelé h a l a d t á b a n , amit W o o d r o w Wilson önrende lke -
zésnek nevezet t . Az Egyesült Á l l a m o k kiválása a Brit Biro-
dalomból, m a j d a u t o n ó m köztársasággá alakulása k ö v e t e n -
dő példát á l l í to t t n é p e k tucat ja i elé, s azok meglehetős si-
kerrel követ ték is ezt az utat . 

ACTON: AZ Egyesült Ál lamok n é p e n e m azért szegte 
meg a brit t ö rvényeke t , mert idegen törvényeket lá to t t 
bennük, h a n e m m e r t azok igazságtalanná és terhessé vál-
tak. Ugyanezek az okok indí tot ták a n é m e t e k e t és más eu-
rópai népeket , m i n t emlí te t te , a N a p ó l e o n n a l szembeni el-
lenállásra. N a p ó l e o n b a n nem a f r anc i á t gyűlölték, h a n e m 
a zsarnokot. A nac iona l i s t a p ropaganda bu j to t t a fel az em-
bereket arra, hogy pusztán a nemzetiségi hovatartozás 
alapján is e l l ená l l j anak valamely u ra lkodónak . Régen in-
kább idegen születésűeket koronáztak királlyá, abból a 
meggondolásból, hogy idegenek l évén pár ta t lanabbak lesz-
nek alattvalóik k ívánságainak megí té lésében . 

MlLL: Meggyőződésem szerint jórészt ezért volt sikeres a 
brit kormányzás Ind iában . De e l jö t t az idő, amikor a népek 
vagy nemzetek maguk kívánják i rányí tan i sorsukat, aho-
gyan Jefferson m o n d j a a Függetlenségi Nyilatkozatban. Pa-
ternalista kormányzásra egy külföldi is megfelel , de a képvi-
seleti kormányzást o lyan embereknek kell gyakorolniuk, 
akik ezer szállal kapcso lódnak az á l ta luk képviseltekhez. 

ACTON: Ö n úgy használja a „nép" és a „nemzet" szót, 
min tha ugyanaz v o l n a az ér telmük. Az é n fü lemben a 
„nemzet" szónak c supán olyan néppe l kapcsola tban van ér-
telme, amely pol i t ika i lag egységessé vá l t és rousseau-i é r te -
lemben vett patrie-t a lkot , irányt adva tagja i hazafiságá-
nak. Joggal n e v e z h e t t ü k nemzetnek Lengyelországot még 
azután is, hogy egymással hadakozó he rcegek háborús pré-
daként részekre szabdal ták, és már n e m szerepelt Európa 
térképén. A k k o r is lé tezet t lengyel nemze t , mert egykor 
volt egy lengyel királyság, és hiába űzet tek el a királyok, a 
lengyel nemzet megmarad t , akárcsak a tes t tő l elvált lélek, 
mely újraegyesülésre vágyik. 

MlLL: A c t o n lord , ö n láthatólag kedve l i a lengyel na -
cionalizmust. Mié r t n e m terjeszti ki rokonszenvét más or-
szágok nacional izmusára is? Miért is n e m o n d h a t t a volna 
például egy olasz nac iona l i s t a 1860 e lő t t , hogy az olasz 

nemzet t e s te t l en lélek, mely visszakívánkozik porhüvelyé-
be? 

ACTON: Mazzini kétségkívül m o n d o t t efféléket , még 
Franciaországban, a számkivetet tségben. De amikor 1847-
ben visszatért Olaszországba, és azt h i rde t te az olaszoknak, 
hogy „át- meg á t h a t j a őket az egység és nac ional izmus esz-
méje", azoknak fogalmuk sem vol t róla, miről beszél. N e m 
volt semmiféle előzetes tapasztalatuk a hazafias szövetke-
zésben, m i n t m o n d j u k a lengyeleknek. Itália a szárd király 
alatt egységesült, aki erővel és fondor la t t a l uralma alá ha j -
to t ta az egész félszigetet. Csak ezután születhetet t meg az 
olasz hazafiság, és jöhe te t t lé tre egy olasz nemzet . 

MlLL: De anny i t azért el kell ismernie, hogy az olaszok 
nagyobb szabadságot é lvezhet tek az egységesült olasz ki-
rályságban, m i n t korábban a nápolyi Bourbon királyok 
vagy a lombardia i osztrák alkirály alat t . 

ACTON: Hogyne , nagyobbat ; ámde bizonyosan n e m él-
tek nagyobb szabadságban a legbuzgóbb olasz nacional is ta , 
Mussolini a la t t . 

MlLL: Mussol ini csak húsz esztendő az olasz egyesülés 
és függet lenedés óta eltelt 130-ból. A fasizmus: reakció a 
demokráciával szemben, és a végén a demokrácia az esetek 
többségében győzelmet ara to t t a reakció felet t . 

ACTON: AZ esetek többségében? N e k e m úgy tűn ik , 
hogy a nemzet i függetlenséget e lnyer t közösségek az idegen 
- jó vagy épp rossz szándékú - u ra lmat csupáncsak felcse-
rélték valamifé le hazai zsarnokságra. Az O t t o m á n Biroda-
lom sokszor velejéig ro thadt vol t a Közel-Keleten, ál talá-
ban mégis l anyhább , semhogy e lnyomó lehessen; a közön-
séges arab i lyenformán nagyobb szabadságban élt a török 
uralom alat t , m i n t manapság Szaddám Húszéin és a hason-
szőrű nac ional i s ta kényurak alat t . 

MlLL: M i n t tud ja , é le temben azért t a r to t t am igazolha-
tónak a brit kormányzást Indiában, mert az indiai n é p még 
nem mu ta to t t ke l lő polit ikai ére t tséget . A mi u ra lmunk 
megadta nekik azt a nevel te tés t , amelyre szükségük vol t a 
nemzeti függet lenség elnyeréséhez, és az 1940-es évekre el 
is ju to t tak ehhez a küszöbhöz. 

ACTON: Ha a szándék az indiai nemzet létrehozása 
volt , akkor az al igha ért célt: mer t amin t véget ért a gyar-
mat i kormányzás, a muzulmán kisebbség véres j e l en tek kö-
zepette kivál t Indiából , hogy létrehozza Pakisztánt; aztán 
Pakisztánból vá l tak ki a keleti t a r tományok , és mega lko t -
ták Bangladest; most pedig a szemünk lát tára a szikh kö-
zösség követe l magának önál ló á l lamot . Indiai nacional iz-
mus csak addig létezett , amíg br i tek gyakorolták a ha ta l -
mat ; azóta az Indiai-félsziget egymás el len acsargó, el lensé-
ges nacional izmusok küzdőtere. 

MlLL: AZ indiai szubkont inens különfé le vallási közös-
ségei különál ló civi l társadalmakká vagy á l lamokká alakul-
tak át, amelyeknek minden tagja úgy érezheti , hogy maga-
fa j tá júak irányítása alat t áll, és az á l lamhatárok követ ik a 
nemzetiségi te rü le tek ha tárvonala i t . Ez megfelel egy de-
mokrat ikus kor jogos köve te lményeinek , még ha az ér in-
te t t uralmi rendszerek nem felelnek is meg a demokrác ia 
eszményeinek. 

ACTON: Azt akar ja mondan i , hogy egy pakisztáni in-
kább k ívánna egy - n e t á n igazságtalan - muzulmán ural-
mat , mint egy igazságos h indut? 

MlLL: Ny i lvánva lóan , ha ez a választék. 
ACTON: A k k o r ennek a mi pakisz tán inknak a gondol -

kodását ny i lvánva lóan megzavarta a nacional izmus ideoló-
giája, hiszen épeszű ember nem választ igazságtalan ural-
mat , ha igazságosban is lehet része. 
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MILL: AZ az ember n e m gondolja , hogy választása vol-
na; igaz, többször is h a l l o t t a m írek szájából, hogy inkább 
é lnének rossz kormányzás alat t Dubl inban , m i n t egy még 
oly jó alat t is L o n d o n b a n . 

ACTON: Azok az írek azért beszéltek így, mer t nem hi-
szik, hogy bármiféle l ondon i kormányzás jó l ehe tne Íror-
szágnak. Az íreknek túl sok évszázadon á t kel le t t szenved-
n iük az angol ura lkodók elnyomásától . Ebben hasonla to-
sak a lengyelekhez. H a j d a n királyaik vol tak , és régebbi 
kul túrá juk , mint az angliai . A b b a n az időben, amikor a 
skótok királyságukat, a walesiek hercegségüket végül Egye-
sült Királysággá egyesí te t ték az angolokéval , az íreknek 
eszükbe sem ju to t t s emmi ilyesmi; és az Egyesült Királyság 
csak az írországi p ro tes táns kisebbség hazafiassága fölöt t 
diszponált , amelyet bir tokelkobzásokkal és a skóciai pres-
bi ter iánusok bevándor lása révén sikerült felgerjesztenie. 

MlLL: Mindig azt remél tem, hogy a london i kormány 
kel lő reformokat vezet be ahhoz, hogy megbékí tse az íror-
szági katolikus lakosságot az Egyesült Királysághoz való 
társulás gondola tával . 

ACTON: A Liberális Párt az önkormányza t (Home 
Rule) a l te rna t ívá já t javasol ta a t izenki lencedik században. 
Végül azután n e m let t semmi sem ebből , sem abból: az első 
vi lágháború u tán egy koalíciós kormány bevezet te a felosz-
tást , amely e lkü lön í t e t t e a grófságokat, de n e m kü lön í t e t t e 
el az embereket ; így ma Észak-Írországban a n n a k lehe tünk 
tanúi , hogy a többség a brit nemzethez tar tozónak ta r t ja 
magát , egy je lentős kisebbség viszont az ír nemzet részé-
nek , s ezek e l lenségként t ek in tenek egymásra, és minden-
napossá vált a terrorizmus. 

MlLL: Minthogy az egyik fél n e m ó h a j t bri t lenni , a má-
sik meg nem ó h a j t ír lenni , csak a kiegyezés és a kibékülés 
lehe t megoldás. 

ACTON: Sa jnos é p p e n a már két évszázada hódí tó na-
cionalizmus teszi o lyan nehézzé a megbékélés t , nemcsak 
Észak-Írországban, h a n e m szinte m i n d e n ü t t a világon, aho l 
különböző vallások, más-más kul túrák és nyelvek kevered-
nek egymással. A ha l adó felfogás ö r ö m m e l lá t ja a „több-

kul túrá júságot" , de igazság szerint a „ többkul túrá júság" 
nemigen bontakozik ki a kormányzás ha ladó vál tozata iban, 
például a köztársasági formában , aho l az embe reknek meg 
kell osztaniuk jogaikat szomszédaikkal. Egy király vagy egy 
császár felségjogai a la t t a legkülönbözőbb fa j ták és h i tva l -
lások békében é lhe tnek egymás mel le t t az ura lkodó iránt i 
hűségtől egyesítve, az általa n y ú j t o t t béke biz tonságában. 

MLLL: Ez ese tben fel kell t e n n ü n k a kérdést: n e m ér-e 
va jon többet a szabadság a békénél? Elismerem, hogy a 
nemzeti önrendelkezésre törekvés polgárháborúhoz ha-
sonló békét lenségeket támaszthat , fé le lmet , b izalmat lansá-
got vagy megvetés t az egymással szomszédos vagy összeke-
veredet t közösségek között; az i lyen körülmények azonban 
jóval kevésbé á l ta lánosak, m in t ö n gondol ja ; az a gyako-
ribb, hogy a nemzetek egyszerre élvezhetik az a u t o n ó m i á t 
és a polgári nyugalmat . 

ACTON: Egy szóval sem tagadom. Á m d e az a u t o n ó m i a 
és a szabadság n e m ugyanaz. Egy függet len á l l amban épp-
oly e lnyomó lehe t a kormány, m i n t bármely külső uralmi 
rendszer. A szabadságnak n e m az ura lkodó nemzetisége a 
próbaköve, h a n e m az, hogy joga van-e a polgárnak min t 
egyénnek az életre , a szabadságra és a tu la jdonra . A nac io-
nalista ideológia szem elől téveszti ezt. 

MLLL: Jómagam viszont mind ig is szem előt t t a r to t t am. 
ACTON: De amikor a nacional izmus megtámogatására 

azt ve te t t e papírra, hogy „a szabad in tézményeknek szük-
ségszerű fe l té te lük, hogy a kormányzat f ennha tóságának 
ha tára i egybeessenek a nemzetiségi ha tárokkal" , o lyanokat 
segített tekinté lyével , akik n e m osztották az Ö n e lköte le-
zettségét a személyes szabadság i ránt . 

MLLL: S midőn ön azt írta, A c t o n lord, hogy „a kü lön-
féle nemzetek együttes je len lé te az á l lamban éppoly szük-
séges fel tétele a civilizált é le tnek , m in t az emberek társa-
dalomba való egyesülése", imper ia l is táknak te t t vele szol-
gálatot , akik között ri tkaságszámba megy az önhöz fogha tó 
liberális. 

F O R D Í T O T T A S E R E S I V Á N 
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A S O R O S ALAPÍTVÁNY 
Ö S Z T Ö N D Í J P R O G R A M J A I 

A Z 1 9 9 4 / 9 5 - Ö S T A N É V R E 

Á L T A L Á N O S P R O G R A M . 10-12 fő számára 3-9 hónapos, elsősorban kutatásra szóló ösztöndíj. 
Jelentkezés: felső korhatár nélkül. Az ösztöndíjprogram célja, hogy főképpen fiatal, diplomás 

szakemberek számára az USA, illetve bármely más nyugati ország felsőoktatási intézményeiben vagy 
kutatóintézeteiben lehetőséget nyújtson kutatómunka vagy továbbképzés folytatására.. Pályázhatnak 
szakemberek a) a humán és társadalomtudományok és b) a természettudományok területéről. 

Akik továbbképzési (M.A., Ph.D.) ösztöndíjra pályáznak valamely elismert felsőoktatási intéz-
ménybe, azoknak tandíjmentességet vagy teljes tandíjfedezetet kell igazolniuk. 

E program keretében nyújthatnak be pályázatot azok is, akik számára anyagi résztámogatást 
ajánl fel egy adot t fogadóintézmény, és a pályázó az alapítványtól csak ennek kiegészítését kéri 
(„matching grant") . 

B O L O G N A I P R O G R A M . Pályázható 4 vagy 4+2 hónapos posztgraduális kutatói ösztöndíj az 
1993/94-es tanév II. szemeszterére, 1994 február 1-i kezdettel. Pályázható további 2 hónapos 
hosszabbítási lehetőség, 1994 őszére. Ez a két hónap önállóan nem pályázható meg. Pályázhatnak 38 
évnél nem idősebb szakemberek az alábbi tudományágakban: 

— bölcsészettudomány, 
— közgazdaságtan (kiemelten a kis- és középvállalkozások menedzsmentje), 
— műszaki kémia és anyagtudományok, 
— geológia, 
— transzplantációs sebészet. 

LEUVENI P R O G R A M . A Soros Alapítvány és a KU Leuven közös programja. Legfeljebb 10 fő 
számára 3, illetve 9 hónapos ösztöndíj a Leuveni Egyetemen, Belgiumban. 

a) 3 hónapos kutatási ösztöndíj az 1990-1994 között végzett diplomás szakemberek részére. Pá-
lyázhatnak a humán és társadalomtudományok művelői. 

b) 9 hónapos posztgraduális vagy posztdoktorális ösztöndíj diplomás szakemberek 
részére. Pályázni lehet bármely, Leuvenben kutatható tudományágban. 
A korhatár a posztgraduális képzésre jelentkezőknél 32 év, a posztdoktorális 
ösztöndíjra jelentkezőknél 38 év. 

L O N D O N I P R O G R A M . Legfeljebb 8 fő számára 3 vagy 6 hónapos ösztöndíj a University of 
Londonra. Pályázhatnak 25-35 év közötti, jeles egyetemi diplomával rendelkező szakemberek az 
alábbi szakterületeken: filozófia, jog, közgazdaságtan, nemzetközi kapcsolatok, politológia szocioló-
gia, történelem, urbaniszt ika. 

O X F O R D I P R O G R A M . 8 fő számára 9 hónapos ösztöndíj az oxfordi egyetemen, 
a) posztraduális képzés legfeljebb 3 éve (1991-1994) végzett, diplomás szakemberek 
részére, bármely, Oxfordban kutatható tudományágban. 
b) posztdoktorális képzés 35 évnél fiatalabb szakemberek részére, akik már 
rendelkeznek doktori fokozatta, és/vagy kandidátusi értekezésükön dolgoznak 
a társadalom- és természettudományok területén. 

R U T G E R S P R O G R A M . 4 fő számára 9 hónapos ösztöndíj a Rutgers Egyetemen (State University 
of New Jersey) 35 évnél nem idősebb diplomás szakemberek számára. Pályázni lehet az alábbi tu-
dományágakban: antropológia, filozófia, fizika, irodalom (angol, amerikai), mikrobiológia, művészet-
történet, „operációs kutatások" (Operation Research), politológia, pszichológia, történettudomány, 
urbanisztika. 



A S O R O S ALAPÍTVÁNY 
Ö S Z T Ö N D Í J P R O G R A M J A I 

A Z 1 9 9 4 / 9 5 - Ö S T A N É V R E 

Á L T A L Á N O S T U D N I V A L Ó K VALAMENNYI Ö S Z T Ö N D Í J J A L K A P C S O L A T B A N : 
1. Csak egyetemi végzettséggel rendelkező magyar állampolgárok pályázhatnak. 
2. Az ösztöndíj elnyerésére csak azok a szakemberek esélyesek, akik a tanulmányi cél eléréséhez 

szükséges szinten beszélik a célország nyelvét. Erről speciális nyelvvizsgán kell számot adni. 

F I G Y E L E M ! A Soros Alapítvány által meghirdetett hosszú (3-9 hónapos) külföldi ösztöndíjpá-
lyázatok közül évente egy ösztöndíjprogramra lehet pályázatot benyújtani. Amennyiben valaki 
ugyanabban az évben az Alapítvány más külföldi ösztöndíjas programjában is sikeresen pályázik, 
ebben az esetben csak az egyiket fogadhatja el. 

A PÁLYÁZAT B E N Y Ú J T Á S Á N A K M Ó D J A : 
Az ösztöndíjak csak az erre a célra készített kérdőíveken pályázhatók meg. 
Pályázati kérdőívek és tájékoztatók a kiválasztott ösztöndíjtípus megjelölésével postán igényel-

hetők a Soros Alapítvány Titkárságától (1538 Budapest, Pf. 596.), valamint hozzáférhetők a Soros 
Alapítvány budapesti és vidéki információs központjaiban. 

Az elkészített pályázatokat a Soros Alapítvány Titkárságához kell postán eljuttatni: 

1 5 3 8 B U D A P E S T , P O S T A F I Ó K 5 9 6 . 

A P Á L Y Á Z A T O K B E A D Á S I H A T Á R I D E J E : 

B o l o g n a i p r o g r a m : 1993. november 1. 
L e u v e n i é d i o n d o n i p r o g r a m : 1993. december 20. 
A z öddzed t ö b b i p r o g r a m : 1993. november 15. 
A H A T Á R I D Ő K S Z I G O R Ú A N B E T A R T A N D Ó K . 

E G Y É B Ö S Z T Ö N D Í J L E H E T Ő S É G E K : 
Számos más ösztöndíjlehetőséget tesz nyilvánossá a Soros Alapítvány Külföldi Ösztöndíj Bizott-

sága. Ezen programok lehetőséget adnak arra, hogy egyetemi diplomával rendelkező fiatal magyar 
szakemberek ösztöndíjpályázatot nyújthassanak be különböző nyugat-európai és észak-amerikai 
felsőoktatási intézmények már működő ösztöndíjprogramjaira, melyek szívesen fogadnának kelet-
közép-európai pályázókat is. Ezen ösztöndíjak anyagilag teljesen függetlenek a Soros Alapítványtól, 
az Alapítvány csupán lehetővé kívánja tenni a pályázati anyagokhoz és információkhoz való köny-
nyebb hozzáférést. Ezen lehetőségek hozzáférhetők az alábbiakban felsorolt információs központok 
vezetőinél 1993. októberl5-től kezdve, illetve a lehetőségek beérkezésétől függően folyamatosan. 

I N F O R M Á C I Ó S K Ö Z P O N T O K : 
Fővárosi Szabó Ervin Könytár, Tájékoztató Központ (Budapest VIII. Szabó Ervin tér 1.) 
Budapesti Műszaki Egyetem, Nemzetközi Diákközpont (Budapest XI. Műegyetem rakpart 3.) 
ELTE BTK (Budapest V. Piarista köz 1. I. emelet 44.) 
J A T E Központi Könyvtár (Szeged, Dugonics tér 13.) 
Miskolci Egyetemi Könyvtár (Miskolc, Egyetemváros) 
Veszprémi Egyetem Központi Könyvtára (Veszprém, Schönherz Zoltán utca 10.) 
KLTE Könyvtára (Debrecen, Egyetem tér 1. K202) 
J P T E Nemzetközi Oktatási Központ (Pécs, Szántó Kovács János utca 1/B.) 



A tékozló fiú bátyja 
TALLÁR F E R E N C 

í 

Mindnyá jan i smer jük a „tékozló f iú" t ö r t é n e t é t . A megté rő 
bűnös és a megbocsá tás t émája mélyen be le ivódot t kul tú-
ránkba. De t e k i n t s ü n k most egyszer erre a sokszor feldolgo-
zott témára a példázat egy mellékszereplője, a tékozló fiú 
bátyja felől, aki egyszerűen csak hazaérkezik a mezőről, 
ahol te t te a dolgá t . V a j o n nem joggal veszi-e zokon, hogy 
megtévelyedet t öccse megtértekor ap juk hízot t bárányt vá-
gat és ö r ö m ü n n e p r e h ív j a háza népé t , míg az ő kedvéér t , 
aki apja szavát és házának törvényét soha meg n e m szegte, 
ilyen ünnepe t soha n e m ültek? A bűn ú t j á ra kel lene lép-
nünk, hogy a megté rés u tán igaz vo l tunk mintegy „fel tűn-
jön"? 

A magyarázat ezen a p o n t o n v e h e t n e persze egy pusztán 
pszichológiai, m i n d e n mélyebb megfonto lás tó l függet len 
irányt is, és a szövegkörnyezet másik példázata , az elveszett 
garasé, kétségkívül ebbe az irányba mu ta t . A m i már a bir-
tokunkban van, ami a miénk , az lehet a számunkra rendkí-
vül fontos, vagy akár „kedves" is, de n e m t u d u n k neki nap 
mint nap újra ö rü ln i . A lexikon, ami á l l andóan a kezem 
ügyében van, f o n t o s ugyan nekem, de n e m örülök neki , 
hanem használom. H a azonban elvész, fe l forgatom a házat 
utána, és va lóban örü lök , t án kisebb ü n n e p e t is ülök, ha 
megtalálom. A m h a a tékozló fiú példázata pusztán erről 
szólna, aligha já tszot t vo lna ez a téma akkora szerepet kul-
túránkban. 

Ennél többről szól azonban. Míg a garas elvész, és az-
után megtalál juk, a tékozló fiú maga dönt, méghozzá olyan 
szabad emberkén t , aki e lő t t az utak ny i tva á l lnak. Bizony-
nyal lényeges e l eme ez a példázatnak, hisz' a szabadságot és 
a szabadságon a lapu ló dön tés t a lapvető é r t éknek tek in t -
jük. A tékozló fiú bá ty ja mégis épp ezen a p o n t o n szegez-
he tné nekünk a fogas kérdést : „Miért t ek in t i t ek é r téknek 
azt a szabadságot, ami éppúgy nyitva hagyja a helyes, min t 
a helytelen út választásának lehetőségét? Igazatok van, 
bennem fel sem merü l t , hogy e lhagyha tnám apám házát, 
és megszeghetném tö rvényé t , de va lóban azt je lent i -e ez, 
hogy nem vo l tam és n e m vagyok szabad? Úgy lennék én 
csak jó, ahogy a sárkány rossz? Mert ahogy ő n e m tud jó 
lenni , lévén rossz a a természete, úgy é n n e m tudok a tör-
vény ellen cse lekedni , mer t az én természetem jó. De há t 
nőne-e az én é r t ékem a szemetekben, ha most beval lanám, 
t i tokban engem is fogla lkozta tot t a gondola t , hogy elha-
gyom atyám házát , és az egyik éjjel már a vándo rbo t is a 
kezemben volt? És kérdezem én: ta lán még tovább n ő n e 
becsületem a szemetekben , ha most azt m o n d a n á m , ezt a 
botot azon az é jszakán a lvó atyám el len eme l t em, s csak az 
utolsó p i l lana tban r e t t e n t e m vissza a te t tő l , melyet n e m 
tudtam elkövetni? D e h á t n e m éppen ez a kor lá t -e az, amit 
becsülni és tisztelni ke l l az emberben, és n e m kell-e őt an-

ná l inkább becsülni , minél erősebb b e n n e ez a korlát? Igaz, 
ő így már n e m lesz abszolút é r t e l emben szabad. De azért 
n e m lesz az, mer t már valaki. Ak i ezzel szemben mind ig ab-
szolút szabadon választhat rossz és jó között, az egyszerűen 
senki és semmi. Szabadsága csak olyan, m in t a k ö n n y ű füs-
té, melyet m i n d e n i rányban t e re lhe t a szél." 

Pátoszos, ta lán túlságosan is pátoszos szavak, de van 
bennük n e m kevés igazság. És mégis: n e m árt ezen a pon-
ton az óvatosság. Bár a báty az ár ta t lanság mel le t t szól, sza-
vai n e m biztos, hogy á r ta t lanok . A sér tet t á r ta t lanság mö-
göt t dogmatizmus is ó lá lkodhat ik . 

N , azonban először azt, 

amiben a példázat szövegéből é le t re ke l te t t bá tynak min -
d e n bizonnyal igaza van . Úgy hiszem, igaza van abban , 
hogy aki bizonyos helyzetekben n e m tud, n e m képes hely-
te lenül cselekedni , az n e m úgy jó, ahogy a sárkány rossz. 
A sárkányt, melynek „egyszerűen olyan a természete", 
hogy m i n d e n vasárnap egy szüzet fogyaszt el reggelire, a ki-
rályfinak el kell ugyan pusztí tania, de amikor levágja he te -
dik fejé t is, n e m megbünteti a sárkányt , h a n e m kiirt vala-
mit az ember világából, ami ezt a világot veszélyezteti. Az, 
hogy a sárkány olyan, amilyen, e legendő ok ahhoz, hogy 
utá l juk és el tapossuk, de é r t e lme t l en lenne a sárkányt fele-
lőssé t enn i a t e t t éé r t , felháborodni azon, amit tesz, azaz mo-
rálisan el í té lni . Ugyani lyen é r t e lme t l en és félrevezető 
azonban az a kérdés is, hogy felelős-e a te t téér t és szabad 
akaratából cselekszik-e az, aki n e m képes a he ly te len u ta t 
választani. O l y a n ez - Ryle egy pé ldá já t idézve - , m i n t h a 
azt kérdeznénk, szándékosan o ld ja-e meg helyesen a diák a 
ma temat ika i fe lada to t . Ny i lván szándékában áll a helyes 
megoldás, de az e redmény mégsem e n n e k a szándéknak a 
következménye. A legnagyobb nekibuzdulás, a legelszán-
tabb akarat sem vezetne ugyanis az ado t t p i l l ana tban több-
re, m in t szerencsét len nyögdécselésre, ha a diák n e m sajá-
t í to t t a volna el már korábban a megoldáshoz szükséges ké-
pességeket és jár tasságokat , és a t aná r sem a helyes megol-
dás akarását, h a n e m e képesség je len lé té t (és persze elsajá-
t í tását ) dicséri a jelessel. 

Természetesen n é h a vé le t lenül is, akár akarata e l lenére 
is j u t h a t valaki helyes megoldásra. Mivel azonban a helyes 
cselekvést á l ta lában egy képesség birtoklására és gyakorlá-
sára vezetjük vissza, itt é r t e lme t l ennek tűnik a szabad aka-
ratra és a felelősségre vonatkozó kérdés. Értelmessé ez csak 
akkor válik, ha - előző pé ldánkná l maradva - a diák n e m 
tud ja megoldani , vagy rosszul o ldja meg a fe ladatot , s az 
ér telmes nyelvhasznála tban ez a kérdés n e m is fordul e lő 
máskor, min t ilyen ese tekben, azaz h a valaki hibázik. Mivel 
a hibázást vagy a tévedést nehéz l enne egy képesség gya-
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kor lásaként felfogni, i lyenkor joggal t e h e t ő fel a felelős-
ségre és a szabad akaratra vonatkozó kérdés. Ez ese tben ar-
ra vagyunk ugyanis kíváncsiak, va jon a diák rendelkez-
he t - e egyáltalán a megoldáshoz szükséges jártasságokkal 
( t anu l t a -e már az osztály az anyagot) , n e m akadályozza-e 
ő t va lami külső tényező e jártasságok gyakorlásában, vagy 
n e m kényszeríti-e őt esetleg valaki ( m o n d j u k egy agresszív 
diák, aki mindená ron osztályelső akar l enn i ) , hogy tudato-
san hibázzon. Mert tuda tosan és szabad akara tából hibáz-
h a t valaki, továbbá meg lehet valaki fosztva képességei 
szabad gyakorlásának lehetőségétől . Az azonban, hogy va-
laki szabad akarat tal old meg helyesen egy fe ladato t , leg-
jobb ese tben is csak e kor lá tok h iányakén t , képességei za-
va r t a l an gyakorlásaként ér te lmezhető . 

N e m hiszem persze, hogy matemat ika i és erkölcsi képes-
ségeink minden szempontból párhuzamba á l l í tha tóak len-
n é n e k . Visszatérek még majd erre a problémára , így most 
csak arra utalok, hogy míg matemat ika i jár tasságaink lehe-
tővé teszik a helyes megoldást , addig erkölcsi képességeink 
( jár tasságaink) nemcsak lehe tővé teszik, de bizonyos érte-
l e m b e n ki is kényszerítik a helyes út választását. De bár-
menny i re is különbözzenek matemat ika i és erkölcsi jártas-
ságaink, ez nem vál toztat azon, hogy aki helyesen cselek-
szik egy erkölcsi k ihívás esetén (ami persze anny i t is je-
l en the t , hogy eszébe se ju t a helytelen u ta t választani) , az 
egy erkölcsi képességgel rendelkezik: magáévá te t t egy ér-
t ékrende t , e lsa já t í to t t bizonyos ítélkezési módoka t , melyek 
n e m redukálhatóak ugyan merev szabályok alkalmazására, 
de l ehe tővé teszik az erkölcsi szituációk felismerését és 
megí té lését . M o n d h a t n á n k ezt va lóban úgy is, hogy „vala-
kivé" vált , hogy jelleme, karaktere van. 

M ármost kétségtelen, hogy 
egy „jellemes ember" n e m tud megtenni akármi t , bizonyos 
dolgok megtételére viszont saját belső é r t ék rend je által 
kényszerítve érzi magát . Á m meglepő lenne , ha valaki eb-
b e n a lapvetően korlátozást látna. A szabadságnak egy 
ugyancsak szélsőséges és v i t a tha tó felfogása l enne ugyanis 
az, mely a szabadságot kizárólag nega t iv i tásként , a külső és 
belső korlátok h i ányakén t határozná meg: a tébolydából 
szabadult e lmeháborodo t t szabadsága l e n n e ez, amit én vo-
n a k o d n é k szabadságnak nevezni. Hogy a külső korlátok hi-
ánya a szabadság megvalósí tásának fe l té te le , az természete-
sen igaz, de igaz az is, hogy n e m minden kor lá tban lá t juk a 
szabadság megvalósí tásának akadályát. Fe l tehe tő leg n e m 
lá tunk ilyen akadályt például a Föld vonzere jében vagy a 
közlekedési szabályokban, míg akadályt l á tunk a szólássza-
badság vagy a szabad nyelvhasználat korlátozásában. Az, 
hogy bizonyos kor lá tok relevánsak, míg mások n e m azok, 
ismét csak arra utal , hogy a szabadság n e m pi l lanatnyi ösz-
töne ink és szükségleteink, esetleges dön tése ink kiélhetősé-
gében, h a n e m va laminek , ti. képességeinknek, au tonóm 
személyiségünknek és választott é l e t u tunknak a megvaló-
síthatóságában áll. Ez pedig éppúgy feltételezi a külsó' korlá-
tok h iányá t vagy lebontásá t , min t ahogy feltételez belső' 

Tcorlátokat is. Mer t aki n e m rendelkezik egy olyan erkölcsi 
képességgel, melynek bi r tokában bizonyos dolgokat n e m 
tud megtenni , aki t ehá t „mindenre képes", az nem szabad, 
csak elvadult . 

A tékozló fiú bá ty j ának igazolása l e n n e ez? Ha úgy ért-
jük a példázatot, ahogy ő ér te t te , akkor t a lán igen. Mert 
va lóban van valami esztetizáló frivolitás, valami veszélyes, 

„sötét" csábítás abban , ha nagyobb „mélységet", „formátu-
mo t " t u l a jdon í tunk a n n a k , aki engedet t a kísértésnek, 
m in t annak , aki egyszerűen csak teszi a dolgát , és lelkiis-
mere te szavát köve tve t án to r í t ha t a t l anu l jár azon az ú ton , 
melyet helyesnek tud és érez. Másrészt viszont legalábbis a 
re formáció és a val lásháborúk óta vi lágosnak kel lene len-
nie, hogy a lelkiismeret szava nem mindig az igazság szava, 
s hogy az ember ezen erős érzés n evében a legnagyobb gaz-
ságokat és kegyet lenkedéseket köve the t i el. Tanácsos h á t 
különbséget t enn i a belső rend jé t , le lki ismerete szavát kö-
ve tő jellemes ember és az autonóm személy között . N e m hi -
szem azonban, hogy itt összehasonl í tha ta t lan minőségek 
megkülönbözte téséről l e n n e szó. Inkább az önmagát felvi-
lágosító „morális szellem" f enomeno lóg iá j ának két s táció-
ját se j tem bennük . 

2 

Érdemes lesz ezen a p o n t o n visszatérni ma temat ika i és er-
kölcsi képességeink különbségéhez. Mivel a ma temat ika i 
fe ladatok világos és egyértelmű, helyes vagy he ly te len 
megoldást tesznek lehe tővé , idevágó képességeink is vilá-
gos és egyértelmű szabályok e lsa já t í tásában és - magasabb 
fokon egy sajátos fantáziá t is köve te lő - alkalmazásában 
ál lnak. Mivel azonban erkölcsi fe lada ta ink a lapve tően el-
té rő jellegűek, ny i lván el térőek lesznek azok a jártasságok 
is, melyekre ezen a t é ren t ámaszkodha tunk . Hadd világít-
sam meg az itt f e lmerü lő néhány, az anal i t ikus filozófiából 
ve t t példával. 

Ha egy kosárban ha t , a másikban pedig öt kavics van , a 
gyerek mégis azt m o n d j a , hogy a két kosárban összesen egy 
tucat kavicsot számlált össze, akkor ( e l t ek in tve most né -
hány n e m tipikus eset től , például a t tó l , hogy a gyerek 
esetleg csak bosszantani akart m inke t ) két lehetőséggel 
számolhatunk. A gyerek vagy n e m tud összeadni, és akkor 
meg kell őt t a n í t a n u n k erre, vagy pedig jól számol, csak 
épp a „tucat" szó je len tésé t (szokásos használa tá t ) n e m is-
meri . Ha meg tan í t j uk arra, hogy a „ tuca t" t izenket tő t , n e m 
pedig tizenegyet j e len t , a p rob lémát is megoldot tuk , mer t 
a leíró (deskript ív) kifejezések je lentésé t megtanulva lé-
nyegében épp azt t anu l juk meg, hogy mely dolgokra alkal-
mazhatóak ezek a kifejezések. Bármennyi re is különbözik 
egymástól a „Mit j e l en t a háromszög?" és a „Mely dolgok 
háromszögek?" kérdése, ha ismerjük a „háromszög" j e l en té -
sét, minden kü lönösebb nehézség nélkül meg tud juk m o n -
dani , hogy egy mér t an i forma háromszög-e avagy sem. 
Problémák természetesen itt is f e lmerü lhe tnek . Ha n é h á n y 
munkás azt a fe ladato t kapja, hogy egy út mellől irtsák ki a 
bokrokat , de hagyják épségben a fákat , a lka lomadtán za-
varba jöhe tnek , mivel a „bokor" szó pon tos je lentésé t n e m 
ismerik, és félő, hogy a biológiai lexikon megfelelő szócik-
kének felolvasása sem oszlatná el kéte lyeiket . Egy, megle-
he t , t udomány ta lan , ám az adot t cé lnak megfelelő megha-
tározás kisegíti azonban zavarukból ezeket az aggályosan 
lelkiismeretes embereke t : az adot t leírás a lapján pon tosan 
elvégezhetik fe lada tuka t . 

Értékelő (no rma t ív ) kifejezéseink azonban n e m így „mű-
ködnek". Ha valaki egy gyereket a legkisebb hanyagságért 
is ostorral bün te t , viselkedését e t anu lmány olvasói - me-
rem remélni - he ly te lennek fogják í télni . De ha szembesü-
lünk valakivel, aki ugyanezt az „eljárást" helyesnek ítéli, 
akkor a különbség n e m abban fog állni közöttünk, hogy 
másként ér t jük a „helyes" szó je lentését . A biztonság ked-
véért megpróbálha tunk persze egy közös definíciót keresni . 
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Ez nem k ö n n y ű feladat ugyan, de tegyük fel, hogy e l j u tunk 
ahhoz a megfogalmazáshoz, mely szerint helyesnek akkor 
mondunk egy cselekvést, ha m i n d e n ehhez hason ló hely-
zetben, m i n d e n hasonló adottságokkal rendelkező személy-
től ugyanilyen cselekvést várunk el. Biztos n e m pon tosan ez 
a megfogalmazás, de min t az ado t t ese tben a „bokor" defi-
níciója, úgy mos t ez is megteszi itt . Csakhogy míg a „bokor" 
vagy a „háromszög" közösen e l fogadot t (közösen használ t ) 
jelentéséből egyér te lműen következet t , hogy mely dolgokat 
t ek in the tünk bokroknak , il letve háromszögeknek, addig a 
„helyes" (vagy a „jó") közösen elfogadott meghatározásából 
ilyen következte tés n e m adódik. Kel lemet len ismerősünk 
k i ta r tha tna azon meggyőződése mel le t t , hogy a gyerek meg-
ostorozása igenis helyes, mert ő mindenki tő l , m i n d e n ha-
sonló ese tben igenis ezt várná el. 

M indebből az következnék , 
hogy a „Mi a »helyes*?" kérdését a l egha tá rozot tabban el 
kell vá lasz tanunk a „Mely dolgok helyesek?" kérdésétől . Míg 
ér te lmet len azt kérdezni , hogy va lóban háromszög-e egy 
háromszög, addig az a kritikus kérdés, hogy helyes-e az, 
amit a másik, vagy akár az egész társadalom he lyesnek tart , 
mindig é r t e lmesen fe l tehe tő . Ezt a normat ív kifejezésekre 
vonatkozó ana l i t ikus állítást (a „natural is ta h iba" G . E. 
Moore megfogalmazta té te lé t ) még akkor is el kell fogad-
nunk, ha í t é l e t e inke t i l le tően ebből látszólag ke l l eme t l en 
következtetések adódnak . Hiszen ezek szerint va ló j ában 
nem is arról l e n n e szó, hogy a helyes kérdését i l l e tően a 
kritika mind ig lehetséges, h a n e m inkább arról, hogy ez a 
kritika soha n e m lehe t megalapozott: morális í t é le te ink 
men the t e t l enü l szubjektívek, önkényesek és vélet lenszerű-
ek, mert megalapozásuk során n e m tudunk másra h iva t -
kozni, min t sa já t é r t ékkr i t é r iumainkra és é r téke lve inkre , 
melyek mel le t t má r előzőleg d ö n t e n ü n k kel le t t ahhoz , 
hogy egyáltalán képesek legyünk í té le te t a lkotn i . 

Logikus kons t rukc ió , de n e m biztos, hogy ebben a for-
mában - m in t m o n d a n i szokás - az élet p róbá já t is kiál l ja . 
Erkölcsi képességeinkre és jár tasságainkra ny i lvánva lóan 
nem oly m ó d o n teszünk ugyanis szert, hogy meg tanu l juk a 
„jó" vagy a „helyes" egy lehetséges def in íc ió já t , de n e m is 
oly módon, hogy absztrakt erkölcsi no rmáka t és e lveke t sa-
já t í tunk el, me lyeke t aztán egy é r tékmentes , objektív világ-
ra alkalmazunk. Sokka l t a inkább arról van szó, hogy bele-
tanulunk egy ku l tú ra közös gyakorlatába, hogy részt ve-
szünk egy közös erkölcsi é le tben , melyen belül bizonyos 
cselekvésmódok min tegy „megmuta t j ák" helyes vagy hely-
telen vol tukat , és így ér téküket „ leolvashat juk" róluk. Bár-
mennyire is igaza l ehe t a f i lozófusnak abban, hogy ana l i t i -
kus szempontból el kell választanunk egymástól a „Mi a 
»helyes«?" és a „Mely dolgok helyesek?" kérdését , be l enőve 
egy kultúrába, mi először úgy t anu l juk meg e n n e k a szónak 
a jelentését , hogy megtanu l juk , mi az, ami helyes vagy 
helytelen, ér tékes vagy ér tékte len . Megtanul juk , hogy he-
lyes tisztelni a szüleinket , megvédeni a gyengébbet , meg-
csinálni az iskolai fe lada to t és akkor is igazat mondan i , ha 
ez kel lemetlen köve tkezményekke l jár, ezzel szemben hely-
telen m i n d e n n e k az el lenkezője, és még sok m i n d e n más. 
Mivel ez a tanulás i fo lyamat egy erkölcsileg már szabályo-
zott világban zajlik le, akara t lanul és bizonyos fokig e l len-
ál lhatat lanul részeseivé válunk egy közös „törvényhozás-
nak", mely mégis észrevétlen marad. Erkölcsi jár tasságunk 
elemi fokon épp a b b a n mutatkozik meg, hogy bizonyos cse-

lekvéseket éppen úgy l á tunk helyesnek vagy he ly te lennek , 
min t ahogy egy labdát p i rosnak. 

így aztán ha szembetalálkozunk azzal a je lene t te l , hogy 
valaki ostorral véresre ver egy gyereket, mer t a mosogatás-
nál e l tör t egy tányért , akkor ezt a t e t te t nemcsak hogy ke-
gye t lennek fogjuk í té lni , de olyan érzésünk is lesz, hogy 
n e m is l ehe tne máskén t megí té ln i . H a azonban ez a te t t 
í t é l e tünke t mintegy „kikényszeríti", ha n e m tudjuk más-
kén t , m in t kegye t lenként megí té lni , akkor joggal kérdez-
h e t j ü k , van-e itt még é r t e lme egy ér téke lő szubjektum au-
t o n ó m í téletéről beszélni. N e m lehe tne-e helyesebb egy-
szerűen azt mondan i , hogy egy gyerek megostorozása nem 
í t é lhe tő meg másként , m i n t kegyet lenként , lévén - egyéni 
í t é l e tünk tő l függet lenül - kegyetlen? Hiszen egyszerűen 
n e m látjuk azt az é r t ékmen te s eseményt , ami t aztán meg 
ke l lene í té lnünk. Ha valaki ezt a brutal i tást a „szereplők" 
fizikai mozgásainak és azt k ö v e t ő pszichikai á l lapota inak 
sorozataként írná le, akkor semleges leírását azzal utasíta-
n á n k vissza, hogy n e m azt írta le, ami t ö r t én t . 

Az anal i t ikus persze vi tába szállhatna ve lünk: „Erkölcsi 
jár tasságaink megszerzése anny i t j e len tene , hogy be le tanu-
lunk egy látszatba.'" Azt, ami kul túránk végső soron esetle-
ges é r ték í té le te , úgy é lnénk meg ezek szerint, m in t a dol-
gok ob jek t ív sajátosságát. ' Ily módon megoldódna ugyan az 
erkölcsi í téletek szubjektivizmusának prob lémája , de ezért 
igen magas árat ke l lene f ize tnünk: l ehe t e t l enné vá lna a 
kri t ika. Mer t ha a tényekre irányuló objekt ív , és az érté-
kekre i rányuló szubjektív beál l í tódásunk között n e m ten-
n é n k különbséget , akkor m i n d e n morális kr i t iká t , a helyes 
élet m i n d e n új , a f enná l lónak e l l en tmondó vízióját azzal 
l ehe tne és kel lene visszautasítani, hogy a dolgok természe-
tes r end jé t , a „vi lágrendet" sértik meg. 

LJ 
J L JLelyes e l lenvetés , de azt 

hiszem, ismét túl élesre van hegyezve. Hiszen először is 
va lóban v a n n a k olyan zárt kul túrák, melyek a maguk eset-
leges, de legalábbis különös erkölcsi r end jé t a természet 
rend jéve l azonosítva, l e h e t e t l e n n é teszik a f enná l ló rend 
kr i t iká já t . Másrészt, azt hiszem, a mi nyitott ku l tú ránk is 
úgy fogad kezdetben m i n d e n lényeges erkölcsi reformot , 
például a fa jok közötti különbségek el törlését , a nők 
egyenjogúságát vagy a szociális jogok követe lését , m in t 
olyan „szamárságot", mely e l l e n t m o n d a dolgok r end jének . 
Ny i to t t nak azért nevezhe tő ez a kultúra mégis, mer t képes 
arra, hogy felvilágosítsa önmagát, hogy a vitatottá vált kérdé-
sek kapcsán átlássa azt a „látszatot", melyre a maga egészé-
ben, a közös erkölcsi gyakorlat fenntar tása é rdekében még-
is szüksége van . Abból ugyanis, hogy - m o n d j u k - a feke-
ték a l sóbbrendű volta v i t a to t t á válik, még távolról sem 
következik, hogy m i n d e n v i t a t h a t ó lenne, s el ke l lene el-
mé lke dnünk azon, va jon n e m tévedünk-e , ha úgy érezzük, 
he ly te len véresre verni egy gyereket . 

Belenőve egy ilyen nyi tot t , önmagát felvilágosítani képes 
kultúrába, n e m csak az adot t ér tékrendet kell elsajátíta-
nunk, hogy valakivé vál junk, aki lelkiismeretesen teszi a dol-
gát. Egy nyi to t t kultúra részben megköveteli , de legalábbis 
felkínálja a lehetőségét annak , hogy távolságot tar tva a 
pusztán adot t ér tékrendtől , autonóm személlyé is vál junk. 
Ésszerű, morális életvezetést így az mondha t magáénak, aki 
éppúgy tisztában van au tonómiá jáva l és szabadságával, mint 
ahogy tisztában van ezek határa ival is. Biztosan mozog azok-
ban a „magától ér te tődő" helyzetekben, melyekben ponto-
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san tudjuk („látjuk", „érezzük"), mi a helyes és mi a helyte-
len, mert a közös gyakorlat már hidat ver t a tények és az ér-
tékek között. Másrészt rendelkezik annyi ítélőeró'vel, hogy 
meg tudja különböztetni ezeket azoktól a v i ta tha tó , és így 
vi ta tot tá is váló helyzetektől, melyek a u t o n ó m értékí téletet 
és normat ív (újra)szabályozást követe lnek. így az au tonóm 
személy egyrészt magáénak, sa já t jának ismer el egy olyan 
közös gyakorlatot, mely a megváltottság ér te lmében tökéle-
tes ugyan soha nem lehet , mely magán viseli az esetlegesség 
és a véletlenszerűség jegyeit, de másrészt tud ja azt is, hogy ez 
a kultúra esetleges voltából következően mindig „javítha-
tó". Épp a maga esetlegességében és „ javí thatóságában" ké-
pez egy olyan univerzális kontextust, mely az univerzalizmus 
és a kontextualizmus absztrakt e l lenté té t belső e l lentét té , 
önmaga felvilágosításának mozzanataivá tudja oldani. 

M ert be l enő t t ebbe a kul-
túrába, mert esetlegességeiben saját lehetőségei t lát ja, az 
a u t o n ó m személy meg tudja ítélni azt, aminek megítélésére 
a kan t i morálfilozófia m i n d e n esetlegességtől megtiszt í tot t 
„ te l jesen jó akara ta" kép te lennek bizonyulna: meg tudja 
í télni , hogy egy konkrét élethelyzetben m i k é n t ér te lmezhető, 
azaz mi következik a kategorikus imperat ívusz e lvont elvé-
ből. Kant ugyanis, hogy a morális í télet ésszerű megalapoz-
hatóságát (objekt iv i tásá t ) biztosítsa, éppúgy a szélsőségek 
i rányában kereste a megoldást , m in t azok, akik a morális 
í télet megalapozhata t lanságát (szubjekt ivi tását) ál l í t ják. 
Ennek az objekt iv i tásnak a véde lmében Kan t egy kul túra 
adot t , és ebben az é r t e l emben persze va lóban esetleges ér-
tékei t és normat ív elvárásait a tények világába utal ta , 
hogy a teljes egészében értéksemlegessé vál t világ puszta 
anyagából, egyedül a tiszta gyakorlati észre hagyatkozva 
épí tsen fel egy morál is világot. Méghozzá - a fent iek ér te l-
m é b e n - olyan szubjektumok által, ak iknek „haj lamai tó l" 
semmit sem vá rha tunk , és akiknek így menteseknek kell 
lenniük „azoknak a vélet len dolgoknak m i n d e n befolyásá-
tól, melyeket csak a tapasztalat szolgál tathat" . 

Á m a „tapasztalat lan" ember, aki n incsen belenőve egy 
erkölcsileg már szabályozott világba, h iába hordozza min-
dig magánál kis kőtáblába vésve a kategor ikus imperatí-
vuszt. Legjobb ese tben is csak annyi t t ehe t , hogy mindú j r a 
felolvassa és k ih i rde t i azt a „legfőbb törvényt" , melyből 
már meglevő ér tékelvárása inktól és meggyőződéseinktől 
függet lenül az égvi lágon semmi n e m következik. A legfőbb 
törvény iránytű ugyanis, mely csak akkor tud ja jelezni az 
utat , h a egy tá j t é rképe már e lő t t ünk fekszik. A „cselekedj 
ama maxima szerint, mely egyúttal általános törvénnyé teheti 
magát" or ientá l ugyan, de csak azt igazítja el, aki önmagá t 
„igazgatja": aki sa já t helyzetét és ( t a l án megengedhe te t -
lennek bizonyuló) cél ja i t ismeri. 

3 
Bizony, messzire e lka landoztunk a tékozló fiú bá ty já tó l . 
T é r j ü n k há t vissza hozzá, mert félő, hogy duzzogva vár már 
ránk valahol . Lehet , hogy igazságtalanul - hisz' közelebb-
ről nem ismerem - , mégis tény, hogy n e m az a u t o n ó m sze-
mély pé ldá jakén t ér te lmeztem őt. I nkább azt az e m b e r t 
vé l tem b e n n e felfedezni, aki e l sa já t í tva egy é r t ék rende t , 
hogy úgy m o n d j a m , megáll vagy megállapodik, és teszi a 
dolgát anélkül , hogy egy kri t ikus távolságot is k i a l ak í t ana 
önmagával és „dolgaival" szemben. De há t va lóban h iba 
lenne ez, valamifé le érték hiánya? 

N e m hiszem, hogy az „é r tékh iány" itt megfelelő k i fe je -
zés lenne. A n n a k az elképzelésnek pedig még a látszatát is 
szeretném elkerülni , mely szerint a morális cselekvés az 
í té lőerő á l l andó és megfeszített tornagyakor la ta , szünte len 
tépelődés és kínkeserv, n e t á n tragikus küzdelem és hősies-
ség lenne. V a n n a k ugyan olyan helyzetek, melyek ezt meg-
követel ik, de á l ta lában n e m vagyunk hősök, és há la is ten-
nek, nem is kell azzá l ennünk ahhoz , hogy helyesen csele-
ked jünk . 

Úgy gondolom azonban, hogy egy nyi to t t ku l t ú r ában a 
normali tás , ha tetszik, a szokás részévé kell hogy vá l jék a 
távolságtar tásnak egy bizonyos foka . Ennek a h iánya 
ugyanis a legjobb szándék ellenére is súlyos, akár tragikus kö-
vetkezményekkel já rhat . A „parancsra t e t t em" meganny i 
alakváltozata mel le t t gondo l junk például a nemzedékek , az 
„apák és f iúk" jól ismert konf l ik tusára . Egy tisztességben 
e l tö l tö t t é let tapasztalatával a h á t u k mögött , t udn i vé lvén , 
hogy mely dolgok helyesek és melyek he ly te lenek, a szülők 
n é h a elképzelni sem tud ják , hogy az ifjú nemzedéknek ak-
kor is igaza lehe t , ha igazságuk n e m egyezik az övékéve l . 
O k arra az erkölcsi kérdésre t u d n a k ugyanis egy lehetséges 
választ, hogy „Mely dolgok helyesek.'", míg az új generác ió 
azt a morális kérdést feszegeti, hogy „Mi a helyes?", és he-
lyes-e az, amit a „vének" he lyesnek tar tanak. J a v í t h a t ó 
esetlegességként kezelve egy ku l tú ra tudását , e lhagyják a 
szülői házat , hogy nyi to t t ku l tú rá juk kockázatos ú t j a i t jár-
va új tudásra tegyenek szert. 

Kiadván fia jussát, a tékozló apja talán különbséget te t t e 
két kérdés között . Ha így volt , felvilágosult emberkén t cse-
lekedett, ebben az esetben éppúgy, min t akkor, amikor fiát 
zokszó nélkül fogadta vissza. Volt már olyan vén, hogy tud-
ja, a helyesre irányuló legszentebb akarat is vihet rossz 
irányba. Min t ahogy én is elég vén vagyok már ahhoz, hogy 
azt gondol jam, a két kérdést meg kell ugyan különbözte tn i , 
de nem szabad elválasztani egymástól. Mert elvileg ugyan 
mindig fel lehet t enni a „Helyes-e az, amit helyesnek tarta-
nak1" kérdését, de azt csak a tapasztalat árulja el, ho l lehet 
ezt a kérdést értelmesen fe l tenni . A h o l is az „értelmes" n e m 
a „kényelmes" vagy a „veszélytelen" szinonimája. A n n a k tu-
domásulvétele csupán, hogy valóban részesei vagyunk egy 
kultúrának, és ezért n e m tudunk mindent kérdésessé t enn i . 
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Mintha már túl sokáig állna 
KUKORELLY E N D R E 

[í] 

A nap akkor tényleg úgy sütött, olyan kis fénycsíkokból összerakva onnan át, a lombokon, az eresz mögött éles és 
zöld volt az árnyék, a bádogkémény, amit a drótos, egy D R Ó T O S T Ó T vágott és hajlítgatott, összekanyarította, 
aztán a hegesztőpálcával odaerősítette, Ö T V E N F O R I N T , mondta, olyan büszkén nézett körül, az a kis 
kémény fehéren izzott a melegben. 
Ügy múlik el, hogy lejön rólad. 
Még viszket is, leszárad. 
Lepotyog, mint a vakobt. 
És ott, azon a tiszta felületen. Tiszta felületek. 
Álltam, egészen közel a falnál, a falhoz, az ingem hozzáért a házhoz. Utolsó nyár. 
Tényleg nem nézel oda. 
Nem tudsz ránézni, nem nézed, inkább még közelebb lépsz, a fejed lehajtod, és egészen föntről hallod, föntről le, 
ahogy az égbolt sustorog lefelé, eső előtt. 
Egy lépcső, vagy mi. 
Fázik az ujjam. 
Most mi a szart nézzek. Mit nézzek rajta. 
Valami magas lépcső L E T T ott, és azt néztem. Azt nem. Azt próbáltam nem nézni. 
Valami E M E L E T . 
Ekkorákat nem lehet lépni. Úgyse lehet. Nem, szerencsére. 

[2] 

Ezek a változások. 
Előbb még sétáltunk kicsit. 
Ezeket a legnehezebb K Ö V E T N I . 
Nem is voltam elég közel ahhoz. N E M V A G Y I T T , mondta. Alig lehetett hallani, olyan halkan. I N K Á B B 
M E N J Ü N K EL I N N E N , S É T Á L J U N K , V A G Y 
A?tán abbahagyta. Abbahagyta kicsit. 
V A G Y V A L A H O V A . Aztán megint abbahagyta. Kattogott a telefon. K A T T O G EZ A T E L E F O N , 
mondta egy idő múlva. 
Az a változás a legnagyobb, ha nekikezdek. 
Nekikezdeni valaminek. 
Én elkezdtem. ÉS É N E L K E Z D T E M , T E P E D I G L E Á L L T Á L . N E M ? 
DE, válaszoltam, jobb híján. ]obb híján beleegyezünk. 
Mibe egyezünk bele. 
Ott egészen lágy volt a talaj, hófoltok, és minden lépésnél előtört egy kevéske viza földből. 
Ez nem lehet így. 
Nem volt így. Nem lehet, ha nem. Nem is így volt. 
Ácsorogtunk a hidegben. 
Hiába ácsorogni. 
Aztán hazamentem, be a konyhába, és megettem egy üveg cseresznyebefőttet. Áthallatszik a hírek, meg valami 
kattogás. 
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[3] 

Leültem a parton. Egy kőpad. Felrakom a lábam a párkányra. A cipőmet leveszem, lehúzom a zoknit és dörzsöl-
getem a talpam. Kikotrok a körmöm alól egy kis bolyhocskát. Zoknimaradék. 
Kikotor egy kevéske piszkot, kicsit pöndörgeti. Pöndöríti, megszagolja, elpöcköli. 
Egy öregasszony a másik padon. 
Elbújik a nap, akkor fölhúzom a zoknimat. Előbb megszagolom. Nem vészes. Közben nézem az öregasszonyt, az 
meg engem. 
Előveszem a táskámból a zsömlét meg három darab banánt. Az arcomra esik egy esőcsepp. 
Az öregasszony valamit dobál bele a folyóba a hattyúknak, nem látni a kőpárkánytól, hogy mit. Fölállt a padról, 
és úgy. Egészen behajol, a folyó fölé. A hattyúkat se látom. 
Nagyokat loccsan a víz. 
Európa legnagyobb toronyórája. 
Lehet, hogy kődarabokat hajigál bele. Kövekkel hajigálja a hattyúkat. Céloz, és minden erejét beleadja. 
Fél három lesz két perc múlva. Két kondulás, alig hallom az autók miatt. A hattyúk rikácsolnak. 

[4 Két japán] 

Két japán forgolódik a Hősök terén, és 
eto mészto 
az látszik rajtuk, hogy az egyiknek pisilni kell, de hol pisiljen, a Szépművészeti Múzeum U G Y A N I S be van 
csukva, mert hétfő van, a Műcsarnokot pedig tatarozzák. 

Nem két japán, mert itt 
eto mészto 
minden japánra rájön U G Y A N , de csak a férfiakra jön rá, tehát csak a férfi forgolódott, a nő közben bámulta a 
lovakat. 

Délután háromkor olyan csönd volt, hogy N A G Y O N gyorsan eljöttem. 

[5] 

A tésztát belenyomta, egy humoros film volt, az egyik szereplő a másik szereplő arcába. 
Valaki járatja lent a motorját, percek óta, félóra, már vagy félórája, de csak most veszem észre, a kékes füst fölle-
beg a harmadikig. 
Kék vászon, foltos, kékre vakart. 
Most hirtelen közelről mutatják azt a tésztásat, a tésztás képűt. A bőre. Ahogy a tésztát igyekezett az a pali leka-
parni a képéről. 
Egészen közelről a bőrét annak a szereplőnek. 

[6] 

Még volt valamennyi idő hétig. Bemegyek és benyomom a tévét. Van egy kis időm. A tévé recseg. Amíg melegszik, 
behozom a poharamat. De nem is melegszik, hanem azonnal meleg, és azonnal elkezdi a recsegést is meg az adást 
is. Nem zúg, hanem inkább zörög. Éppen valami meccset közvetítettek németül. Leülök, a poharat leteszem a par-
kettre, a fotel lábához• Hátrált befelé a védelem, de valahogy olyan szomorúan. Szomorú volt, ahogy rohangáltak. 
Ahogy futnak visszafelé. Fölálltam és belerúgtam a pohárba, az a kevés szódavíz pedig, ami benne volt, kiömlött a 
szőnyegre. Aztán a kapust mutatják, sokáig, egészen közelről. A kapus keze. Csapkodta magát, és nagy 
párafoltokat fújt bele a kesztyűjébe. A tévé berregett. A kapus kezét. A?, hogy akkor a kapus kezéből berregett ki. 
Akkor a kapus kezéből berregett. De nem az elmúlásról. Nem arról szólt, hogy múlik el. 
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Elet és irodalom 
E S T E R H Á Z Y P É T E R 

K E R T É S Z IMRÉNEK 

^ ^ ^ Í a p o k óta fájt a hátam, a derekam, nem erősen, nem kibírhatatlanul, h a n e m 
szakadatlanul. Ez nehezen kibírható, jobban mondva, ami biztosan és önsajnálat nélkül megállapítható, az 
az, hogy én vagyok nehezen kibírható. Mostanában szaporodnak bennem ezek a kis fájások, minden előz-
mény nélkül, az életvitel sajátszerűségével nem magyarázhatóan, azaz nem a vakmerő bizakodás által fele-
lőtlenül fölgerjesztett, a koromnak már nem megfelelő vagy egyes vélemények szerint nem megfelelő moz-
gások következményeként, tehát így valamelyest ér thető módon, hanem akár az ég záp ajándéka, ok és cél 
nélkül, még azt sem mondanám, hogy a világ töredezettségét hirdetve; e fájdalmak nem hirdettek semmit, 
ahhoz túlságosan kicsinyek voltak, jelentéktelenek, nem folyt vér és nem tört csont, nem szakadt izom, s 
nem puffadt föl semmi, mi fel tud puffadni, a legtöbb, ami kihozható volt e nyavalyából, egy homályos uta-
lás valószerűsíthető csonthártyagyulladásra, vagy egy ironikus célzás, mondván, mint a valamirevaló angol 
regényekben, itt is köszvény esete forog fenn, „mintha bizony" én volnék az az angol regény, az itt. 

Mondjuk egyszerűen így: régebben belém rúgtak, és akkor fájt . Most azonban csak fáj, és ebben, min-
den kisszerűség ellenére, van valami félelmetes, hiszen ha ennyire nincsen oka a kis fájdalomnak, akkor 
„evvel a fáradsággal" lehetne az nagy fájdalom is, nagy baj, ami viszont, tovább menve („tovább menve") 
azt is jelenti , jelentheti , hogy a nagy olyan, mint a kicsi, hogy a nagy kicsi, a kicsi nagy, és ugyan nevetsé-
ges egy apró, bár természeténél fogva egyre növekvő izomgörcsből (kajlán tar tom magam, ezért görcsöl, 
görcsöl, ezért még kajlábban tartom magam) vagy egy úgynevezett elaludt nyakból egészen a halálig futni 
(de hát ha valami nem korlátoz minket, az a nevetségesség az; noha a nevetségesség dicsérete már a múlté), 
a halálig fu tunk, a kis halálig, a fenséget nélkülöző halálig, a halálig, mely olyan, akár egy bokaficam, azaz 
semmilyen, ám örök, és az örök semmilyenség fennhatósága alatt állni..., nos akkor egy hátfájás, egy nem 
erős, kibírható, de szakadatlan hátfájás elegendő oknak látszik, hogy az ember egész nap, nem erősen, de ki-
bírhatatlanul, szakadatlanul: morogjon. 

N e m kéne erről a morgásról sokat beszélni, de jelzem, jó morgó vagyok, tehetséges, azaz azonnal meg-
találom a morgás tárgyi pilléreit, lecsapok rájuk, vadul és kímélet nélkül, akár egy muslica, a mot ívumok-
hoz vissza-visszatérek, addig ismételve körbejammerolva őket, míg már tényleg megszűnik a morgást mindig 
is gyanúba hozó kiváltó ok (tudniillik ha jól meghatározott oka van a morgásnak, akkor nem morogni kell 
- sollen! sollen! - , hanem, hanem ezt most nem részletezem), s ilyenkor már-már elemelkedik az egész a 
jajszó és panaszkodás archaikus terébe, már-már, mert valójában ez a költői emeltyű sem segít, minden ma-
rad az önsajnálat kisszerűségében, a morgás sosem képes átlépni saját árnyékát. 

Ellentétben az emberrel, nemde. 

N L akkoriban semmilyen valóságos vagy imaginárius lépcső nem játszott szere-
pet az életemben, nem széles lépcsőkön lépdeltem egyre magasabb csúcsok felé, s nem is lépcsőkön gurul-
tam szégyenben alá, és kertes házban laktam, a derékfájás olyannak, olyan fa j tá júnak tetszett, min t amikor 
váratlanul eggyel több lépcsőfok hajlik a lábunk alá - mi pedig nyekkenünk. Ezt a nyekkenést éreztem a 
derekamban, egy zavaros fájást, melyet nem tudtam sem izomhoz, sem csonthoz (jelesül gerinchez) kap-
csolni. (Futólag megjegyzem, hogy a magyar gerinc szó elképesztő új mozgásokat vett föl, csúfondáros finto-
rokat vág, ha egy épeszű szövegbe tesszük, kis hullámokat ver, nem nagy dolog, vihar egy pohár vízben, de 
mulatságos, olyan, akár ha jdanán az elvtárs. Gondol juk el ezt a szót valahogy - leleményesen - egy érzé-
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keny tájleírásban vagy egy ebéd leírásakor! Ez nem gonoszkodó észrevétel, és nem a két szó közt vonnék 
párhuzamot, párhuzamost, mely az orrom előtt találkozik, csupán a szavak csélcsap természetéről elmélke-
dem. Az elvtársnak mára lett valami patinás hevülete , verete, mintha, mondjuk , Apor Péter szájából szól-
na, nem, ennél bonyolultabb, mer t hisz', ha másodsorban is, de jelentése is van, olyan tehát ez a patina, 
mint a magyar csokikon az a penészes, sápadt lepedék, melynek kapcsán kis cédulán biztosított minket a 
kommunista csokigyár, hogy e színváltozás, valljuk be, gyarapodás, nem jelent minőségcsappanást, nem vá-
lik kárunkra; m i n ő szerencsi G o n d o l j u n k el egy húszesztendős ifjút, aki hosszan epekedvén a McDonald's 
kiszolgálónője u tán , végre rászánja magát, magát magára szánja, és valami olyasmit kérdez, hogy az elvtárs-
n ő hánykor végez, vagy hogy az e lv társnő nem-e a Toldyba járt, mert tapasztalata szerint szinte minden 
jobb nő a Toldyba járt. Ez az ifjú nem tökkelütött hülye, és nem is dörzsölt, ravaszka széptevő. Jó, mond-
hatjuk, fikció. De azért mégiscsak úgy áll a dolog, hogy a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, 
most viszont épp a használatról n incsenek közös elképzeléseink.) 

Nem nekem támadt az a „termékeny gondolatom", hogy töltsek egy estét X.-ben, a kiadó hívott meg, 
mely szeretetteli erőfeszítéseket tesz könyveim idegen nyelvű létéért, a kiadóm, mondha tnám, egy régi vi-
lág nyelvén, de valóban így is érzem, az az alig h ihe tő benyomásom van, hogy érdekli őket, amit csinálok, 
várják, várnak rám, és biztos lehetek, hogyha olyan leszek, amilyen vagyok (és ebben, természetesen, soha-
sem lehetek biztos, és akkor még n e m is beszéltünk tárgy és alany e századi egybetorkollásáról), szóval, 
hogy akkor ők örülni fognak, akkor is, hogyha ez az öröm, a világban így fölszaporodó öröm nem mutatko-
zik meg a példányszámokban. De azért ha a kis példányszám nem csökkenti is az örömöt, a nagy növeli. Ez 
azért meglepett. Mi is? Hogy az író író és a kiadó kiadó? N e m csak (noha bárminő ilyen azonosság, az vaskos 
meglepetés). Inkább az, hogy itt a világ nincsen kettérepesztve magánra és hivatalosra, a kiadó (hogy úgy 
mondjam, mint ember) mindig kiadó, egész álló nap és egész álló éjszaka az, az álmaiban is az, pontosabban 
ő az, aki, és az akisága nem változik a munkaideje befejeztével, ami egyáltalán nem azt jelenti , mintha az 
érzelmei üzletiek volnának, azok nagyon is valóságosak, ez az ember nem azért kedvel, mert rátalált egy 
gyémántra, ez szerényen én volnék. Viszont soha nem talál t volna rám, ha nem volnék a szénnek jellegze-
tes atomrácsú, a szabályos rendszerben kristályosodó változata. Ritka szép, élénk színű. A legkeményebb ás-
vány. A kiadó vezetője, dr. * iránt a kezdetektől fogva barát i érzéseket tápláltam, és ezek viszonzásra is ta-
láltak, ami már önmagában is ritka, mondjuk így, 35 múl tán , bár a magamfaj ta emberrel az átlagnál több-
ször megeshetik, minthogy többnyire vagy inkább első nekifutásra, értelemszerűen, nem őt olvassák, hanem 
a könyveit, s ó, a könyvek, a könyvek némelyike nem csontosodik úgy bele a saját életébe, ahogy az uni-
verzum ura, az ember . Az így fe l lobbanó szeretettől megszégyenülten kullogunk a saját érzelmeink után. 

De lehet-e kul logni bárhová is ilyen derékkal? 
Szabadni nem volt szabad. Főként ülni nem volt szabad, valamint állni, feküdni és menni , de főként 

ülni. Nem mintha felcser tekintete elé engedtem volna magam, viselkedésem primitívségét a következetes-
sége súlyosbítja, n e m alkalmi felelőtlenség vagy lustaság, hanem megrögzött balgaság tétlenségem motorja; 
aki keres, talál, mondogatom, mint egy vénasszony, s azt alkalmazom, amit régi, beamter korok bölcsessége 
javall (eredetileg, úgy hiszem, adóbevallás tárgyában): n i ch t fragen, n icht melden. Majd ha persze a beteg-
ség kérdez, a kór je len t , akkor ezek a feszültségek az orvostudomány és az én civilizáltsági fokom közt meg-
szűnendnek. 

A 
x j l tanácsokat még a nyáron kaptam egy kiugrott sportorvostól, akivel együtt 

nyaraltunk, mert akkor szakasztott ugyanígy fájtam (ami most megnyugtató), ő magyarázta el az alapvető 
összefüggéseimet, és én csüngtem az a jakán , engem is, min t minden beteget, megnyugtat oknak és okozat-
nak okszerű kézfogása, boldogan hal lgat tam, hogy most az a helyzet, az a helyzetem, hogy bizonyos izmok 
munkáját kénytelen-kellet len átvet ték a szalagok, ennek külön örültem, olyan sorsszerűen hangzott, hogy 
kényszerűségből szalagok léptek az izmok helyére, az én izmaim helyére az én szalagjaim, egyáltalán, hogy 
szalagjaim vannak, ez önmagában öröm, hogy föl vagyok szalagozva, mint Isten kalapja (melyen én vagyok 
a bokréta, megoldva így haza s haladás öröknek tetsző viszályát), ezek az én hű szolgáim, és ha hiba csúszik 
a szolgálatba, és most csúszott, mert lépni alig bírtam, csúsztam-másztam, t án épp a hibával együtt csúsz-
tam, akkor nagyon is fölvethető az én személyes felelősségem, én vagyok az, aki se szó, se beszéd, előzetes 
megállapodás nélkül, ripsz-ropsz: öregszem. Hová-hová, kicsi gazdám?, kérdik a szalagok. S válaszol az én: 
megyek tönkre, édes szolgám. 

Kullogjak? Ne kullogjak? Mert azért olyan nagyon nem fájt . De fájt . És rosszabbodhat is. Belobbanhat! 
M i n t rendesen, az időmet sajnáltam, nevetségesen kuporgattam. Általában a kuporgatás nem jó jel, az idő-
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vei is egyszerre kell nagyvonalúan bánni , és egyszerre kell alázatosan szolgálni őt, hé t ré t görnyedve színe 
elé járulva, minden kis mocskos kívánságát teljesíteni. És nem kell, hanem nem lehet másként. Óvatosan , 
félénken mozogtam, lassan, min tha egy hatalmas hópehely volnék vagy színes május elsejei léggömb, búval 
bélelt léggömb. Mozogni pedig azért kellett, mert épp pakoltam, pakoltam volna el a szobámat, azaz most 
ezt neveztem munkának, joggal, befejezvén az utolsó könyvemet az új rend szerkezetét kerestem, a szobám 
új struktúráját. Ez nem egyszerű feladat, észen kell lenni és még a port is le kell törölni. Jaj, megint mennyi 
kell... (Kellbimbó, mondanám, ha nem tudnám, hogy beírtok az ellenőrzőmbe.) 

Nem csináltam napok óta semmit, fintorogtam, egy rossz és izgalmas amerikai regényt olvastam, folya-
matosan bosszankodva, hogy ilyen könnyen beadom a derekam (ezt!) ennek az ambivalenciának, tudomá-
sul veszem, hogy a könyv nem tetszik, de érdekel, nagyon nem tetszik, olcsó fogások nyikhaj nyelven, és 
nem nagyon érdekel, de annyira mégis, hogy újra meg újra továbbolvassam. Letehetet len, magyarán. 

Nem megyek, telefonoztam határozottan meghívóimnak, hacsak... A vonal túlfelén tudták, kivel állnak 
szemben, meg sem fordult elméjükben, hogy megkérdezzék, hogy akkor igen vagy nem, szerintem ez éppen 
olyan kiadó, amelynek szerzői nem képesek válaszolni az igenekre, nemekre, miközben gátlástalanul bólogat-
nak, ha azt olvassák, hogy beszédük legyen igen, igen, nem, nem. Erre a hacsakra lehet egy kiadót építeni. Tu 
es Petrus, és én erre az ingoványra... Persze ez a szervezést megnehezíti, ez sok ember életét megnehezíti, férfi-
ét és nőét ott a kiadóban, hallottam is a sóhajt, hogy jó, ha?, akkor tájékoztatják erről a hotelt, erről a bizony-
talansági faktorról, s valóban, megérkezvén, a szobaasszony arca felderült, ó, hát ez remek, ön meggyógyult, és 
én fáradtan bólintottam, mint aki messziről tért, hogy úgy mondjam, vissza, mint aki belepillantott valami 
mélybe, és még káprázik a szeme. E látomás ára egy alagsori szoba volt. Ez is eszembe jutott az ünnepi esté-
lyen, megint ez az árnyalt, kifinomult viszony a pénzhez, ez nem a szegény ember vagy a gazdag ember viszo-
nya, ez a polgáré, aki mérlegeli, hogy mit igen és mit nem, és ha igen, akkor igen, ott nincs semmi visszavétel, 
felezés vagy harmadolás, ha a kiadó vezetője 50 éves, akkor meghívják a szerzőket inkluzíve úti kiadások, és 
ha tudják az érintettek némelyikéről, hogy az, ha nem is megszállottja, de azért nagy tisztelője az osztrigának, 
komoly tisztelője e csemegének, akkor ovális, nagy jeges tálcákon ott is lesznek az érintettek, az „óceán előke-
lő küldöttei", osterea edulis, velencei tájszólásban: osteriga, csak többes számba nem tudom őket tenni . A ki-
adói villa bejárata előtt, az esti kertben álltak az asztalok az osztrigás tálcákkal, s mi már kabát nélkül jöttünk 
vissza, mintegy hivatalosan elkezdeni az estét, állva körbe-körbe, egyre inkább átfázva, vacogva. Ekkor jutott 
ez az eszembe, hogy lám a hotelnek szóltak, de szóltak az osztrigáknak is. Pedig az osztriga nem kötelező. De a 
nagyvonalúság teljes, nem megbontható, ha megbontjuk, fölfeslik az egész, mert igenis kötelező az osztriga, ha 
ez ott valakinek bizonyosan örömet okoz, mert ha nem volna kötelező, akkor nem volna kötelező az ünnepség 
se, akkor dr. * fölött jeltelenül is múlhatna az idő, és nem volna itt szigorúan véve mulasztás, mindenki tenné 
a dolgát, az író írna, kiadó kiadna, épp az imént triumfáltunk ezen ritka azonosság felett, és ha osztrigára vá-
gyunk, vesz ki-ki magának, feltéve, ha a példányszám erre pénzügyi hátteret biztosít. 

A 
L j l fájdalom nem szűnt, nem nőtt , nem csökkent, az örökkévalóságra emlékeztet-

te az emlékezőt, ama közepes örökkévalóságra. Szebek Miklós hajdani titkos szeretője érkezett meg Portu-
gáliából, akit azonnal beavattam új vesződségembe, Olgica, úgy beszéltem vele, min tha fiatal n ő volna és 
régi ismerősöm, Szebek Miklós miat t nagyon közel éreztem őt magamhoz, Olgica, elszállt a há tam, mire bó-
lintott , és közölte velem, hogy ő hivatásos masszőz, olybá vehető, a Nyugat második és harmadik generáció-
jának a gerince az ő keze nyomát dicséri. 

Olga engem leginkább valamilyen fekete madárra emlékeztetett , holló vagy hozzá hasonló, még in-
kább varjú, egy tüneményes, elegáns, művelt varnyú. Vetkőzzön, mondta köszönés helyett elszántan, én 
vetkőztem, még?, bólint, a családom a fal mellett álldigál, megszeppenten nézik, ahogy egy idegen nő vet-
kőzteti az apjukat , férjüket. 

Középre húztuk az ágyat, hogy Olga körben, mindenüt t elférjen, én hasra feküdtem (közben behúztam 
a hasam). Tényleg finom keze volt, s rögtön megtalálta a megcsomósodott izmokat, „a régi bűnöket" , kör-
bedongott , szöszmötölt raj tam, kellemesen éreztem magam, behunytam a szemem, és Szebek Miklósnak 
képzeltem magam. 

Másnap reggel enyhe javulást regisztráltam. De ez most inkább az utazás ellen szólt, kimozdultam a 
holtpontról , a szürke örökkévalóság helyébe az üdvösség azonnali ígérete lépett , kishamar egyenes derékkal 
fogok élni, délcegen, mint bárki más. Ezt nem akartam kockára tenni . És volt még itt valami más is, egy 
szemernyi bizonytalanság ebben az egészben, a kullogásban tudniillik, hogy milyen érzések után kullogok 
is, avagy még inkább, lehet-e a szeretet után kullogni, nem valamiféle udvariasság-e az csupán, formális ud-
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variasság, melynek hálójába az ember Európa nyugati felén amúgy is könnyen belegabalyodik, s gabalyodva 
vagy gabalyogva igencsak összevissza érzi magát, a személytelen személyességnek ismeretlen, zavarba hozó 
kétértelműségében. Vagy nem is tudom. 

De azután most mégis tudom; megtudtam. Erre gondoltam a visszaúton, enyhén másnaposan bóbiskol-
va a vonaton, hogy rájöttem valamire. A kupé zsúfolva, szemben velem egy honfitársam, fölismertem a ki-
ejtéséről, de n e m volt kedvem fölfedni nemzeti gyökereimet, noha ezt a finnyásságomat, ha nem utál tam 
is, de finnyásán lenéztem. Nem volt kedvem beszélgetni vele; amikor elővett egy marhamájkrémet , igazol-
va láttam ellenszenves óvatosságom. 

Van, vagyis volt, volt annak az estének a személyességében személytelen, de nem a formalitás mókus-
kerekében forgott az idő, hanem létezett valamiféle forma, gyorsan úgy mondanám, a könyvek, a könyve-
ink voltak ez a fundamentum, amelyre boltozódott az este. Nem mintha ot t mindenki mindenkit ától cet-
tig olvasott volna, nem voltunk okvet lenül rabjai egymás művészetének, nem is volna egészséges ennyiszer 
rab lenni, mégis ezek a könyvek (jelzők kihagyva) adták azt a közöst, mely mintegy dr. * személyében öl-
töt t testet, benne foglaltatott össze, az ő évei ünneplésében, abban, hogy immár ötven darab év terheli a 
lelkiismeretét, és ehhez a furdaláshoz - mert mi mást csinálhatna a lelkiismeret egy idő után - mi is hozzá 
tartozunk, férfiak, nők, így húszan, huszonötén. A marhamájkrém konzervet fölfeszegette útitársam. Vala-
hogy marcangolta, a konzervnek drukkoltam, de vesztettünk. Nagy, gennyszerű, sárga zsírdarabok, illetve 
kráteres gödröcskék ültek a barnás fölszínen. A halastálban előző este mazsolákat és manduladarabokat is 
talált a kitartó figyelem. Én csináltam, állította egy n ő mellettem, akit Mayának hívtak, az apám receptje. 
Elképzeltem az apját , jó apának képzeltem el, ha ilyen egyáltalán elképzelhető. Ezt most nem fej tem ki. Az 
este egy védtelen pon t j án Maya azt mondta a szemben ülő férfinak, hogy hideg a vállad, és előrenyúlva 
megérintette a férfi vállát. Aki egyébként élőbbén megvallotta nekem, tudja ő, hogy rövidebb mondatokat 
kéne írnia, t isztában van evvel, de félő, ő attól fél, nem képes rá. És hogy nem gondolom-e, hogy az, ami-
kor Kafkánál a Landarzt bebújik a beteg mellé az ágyba, az „irrsinnig komisch"? A hideg vállat mutatni ki-
fejezés németül olyasmit tesz, hogy félvállról venni. Egy magyar nő talán így szólt volna, fél a vállad, és 
meg sem mozdult volna. Tehát valaki azért és csak azért, mert német az anyanyelve, megérint minket . Ki 
hi t te volna ezt? A grammatika erot ikája. Telt, sötét nő . Néztem a combját . Ha leeresztette a karját , a hón -
aljánál fölpúposodott a blúza. Eltartot t kisujjal fogta a poharát . Előírás ez vajon? Valami könyvben a test-
beszédről? Bebizonyították, mondta a féri, hogy az atomsugárzás növeli az erotikus kedvet. És hogy ezen sok 
párkapcsolat széjjelment Csernobilban. Meg valahol Bulgáriában is. Kozloduj, mondtam, de mintha nem 
hallották volna meg. Finom az apja halreceptje. (Ez is a kiadóhoz kötöt t , hogy nem vették félvállról az 
ételt s italt, nem muta t tak hideg vállat neki. A vészjósló toporgás a megfelelő borok tárgyában, a dugók 
kérlelhetetlen ellenőrzése, ez az egész parodisztikus ínyencség legalább annyira fontos, mint bizonyos poéti-
kai egyetértések.) Mi van?, kérdezte Maya. Semmi, mondta a férfi, semmit sem értek. A nő erre megsimo-
gatta a karját. Ezt érted? Nem, válaszolta az. És ezt?, kérdezte a nő, és a férfi kezét a blúzához emelte. Ezt 
még kevésbé, m o n d t a az, és fölállt. Őrül t , mondta a n ő lágyan. Katzenzeug, kiáltotta a férfi. 

A 
x \ . z összetartozás finom, halk és gyönge érzése, mormogtam a kupéban. Honfi tár-

sam töltött tojást evet t . Valaki lá tha tóan útravalót csomagolt neki. Ki? Kinéztem az ablakon; a lelkifurda-
lás mint gazdagság, memorizáltam. De el is engedem most azt az estét X.-ben, nézzük sorjában, rendben 
egymás után az élet-és-irodalom (egy szó) elemeit. 

Hogyan van a há tam, érdeklődött Olga telefonon a lényegében már elhalasztott utazás napjának reg-
gelén. Hajnali hé t órakor nekem nincsen hátam, morogtam. Csönd. Meghalt a fiam, mondta aztán. Ret te-
netes, válaszoltam előzékenyen, és fölül tem az ágyban. Dehogy rettenetes. Hogy hogyan? Végre meghalt . 

Azonnal elszégyelltem magam, at tól , hogy mennyire nem ismerem ezt az embert . Pedig megmasszíro-
zott. Ez a távolság, a masszírozás és a „végre meghalt" közti távolság, mint valami rossz jelent meg, rám vo-
natkozó, engem minősí tő rossz. Anny i idős volt, mint maga. Már régóta esedékes. Akkora volt az agya, 
mint egy galambnak. És üvegcsontú is volt . Nem mertem megkérdezni, mi az, pedig érdekelt, csak olyan 
kisszerűnek tetszett, hogy épp egy ilyen tragikus alkalomból gyarapítsam a tudásom. Nélkülem halt meg, 
amíg magát gyógyítgattam. Ezt úgy mondja , mintha én volnék a hibás. Az ember mindenképpen hibás egy ki-
csit, mondta gyöngéden, és hozzátette: maflicsek. 

Ez az anyám szava, és nem szeretem, ha más is használja, bitorolja, pontosabban nagyon is szeretem, 
behunyom a szememet, és ellátok a világ végéig. Ahol az anyám épp szemrehányón mosogat. Vagy t izenhét 
éves, és táncol. Vagy bármi, ami ő. Először fordult elő, hogy valaki bitorolt. Behunyt szemmel hir telen úgy 
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döntöt tem, mégis utazom. Már a döntés maga is, hogy döntök, de főként az utazás lehetősége egy villanatra 
a szabadság mámoros érzésével töl töt t el, mintha más volna Bécsbe utazhatni , mint Pécsre. Márpedig Pécs-
re utazni, ezt életem bármelyik reggelén elhatározhattam. Nem, bármelyik reggelén mégse. A kitelepítés 
ideje alatt engedély kellett a falu elhagyására. Ahogy később az ország elhagyására. Csukjam be a szemem, 
és teremjek a világ végén? A szabadság mindent akar (pedig, ha-ha, csak a halált akarhat ja) , nem mérics-
kél, nem fontolgat, nem örül annak, hogy most hogyishívjákabb, mint akkor, és mindenképp hogyishívjá-
kabb itt, mint amot t (ezért nem volt például örömteli az ún. „legvidámabb barakk"), a szabadság, akár a ze-
ne, nem ismer határokat . (A rossz mondatoka t is be kell fejezni, hogy azután ki lehessen őket húzni. Le-
gyél, hogy megszüntethesselek, például.) 

Ami az utazást illeti, persze ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegőváltoztatás koronként i szüksé-
gességét az egészség, mi több, az ál talános kreativitás, ama bizonyos ál landó lelki mozgalmasság (motus ani-
mi continuus) szempontjából - mindazonáltal bennem úgyszólván nem uj jong föl semmi átlépve az ország 
határait . Rossz utazó vagyok, elveszítem magam utazáskor, olyan vagyok, mint egy, már bocsánat, álruhás 
herceg, és álruhás hercegnek lenni - nos, hát az nem vezet sehova. N e m jó ez a hasonlat; most próbáltam 
ki fejben a Mátyás királyt, hogy olyan volnék, de az se jobb. Mindenesetre inkognito. Például ha úton va-
gyok, nem szívesen mutatkozom be. Inkább azt mondom, nevem Baradlay Richárd. Vagy Esthajnal Péter. 
Ha minden kötél szakad: Szebek Miklós. Utazom, de nem mozdulok. Vagy előrekapva a tör ténetben (vagy 
hátra az irodalomban), utazáskor n incs bennem szeretet. Esetleg prózaian arról volna csupán szó, hogy rossz 
megfigyelő vagyok? Mit is figyelek én? Nyilván a valóságot figyelem, meg a mondataimat figyelem. Már eb-
be is bele lehetne kötni , de fütyüljünk századunkra, és értsük valóságon azt, nos azt, amit a szomszéd ért 
valóságon, vagy még inkább apósunk. Gondol junk apósunkra, a nyugdíjára, a cukorbajára, az uszmányi tá-
borra, a racizásra, egy '56-os mentőautóra , a húsvéti és karácsonyi levlapokra, a vasárnapi ebédekre (uno-
kák megregulázása, plusz unokák anyja nevelési elveinek kipellengérezése), a virágjaira, az OTP-betétszám-
lájára, a folyamatos gyanakvására a telefonszámlát, a folyamatos morgására a rokonságot illetően, depresszi-
ót súroló rá-rátörő hallgatására, tehá t hallgatás, morgás, gyanakvás, számla, virág, kipellengérezés, ebéd, 
levlap, mentőautó, racizás, tábor, cukorbaj , nyugdíj: ez a valóság. Olyan, mintha főként azt kívánnám állí-
tani, hogy a valóságban nincsen szeretet. Ezt nem mondom, de a tételes felsorolásba nem állt módomban 
bevenni . Talán az uszmányi tábor és a racizás közti résben volna kis hely, amikor azzal a virágos ruhás lán-
nyal találkoztunk? Vagy a mentőautó árnyékában? 

Valóság és mondat nálam azonban a szokásossal szemben fordí tot t viszonyban áll, 
én a valóságon mérem a mondatot , azaz nem azt figyelem, hogy a monda t jól írja-e le a valóságot, hanem 
hogy van-e a valóságnak olyan darabja, melyet a monda tom leír, azaz valóságos-e a mondatom. Követke-
zésképp, ha nincs mondat , nincs valóság, legalábbis nem tudok mit kezdeni vele. Nem tudok ránézni; nem 
állítom, hogy kezdetben vala a szó vagy az értelem vagy az erő vagy a te t t , csak ezt a ránézni-nemtudást ál-
lítom. Ha az nem igaz is, hogy az élet helyett az irodalmat választom, mert az volna az élet (vagy mert „ó 
jaj , a lét rövid és hosszú a művészet"), az mégis helyénvaló megállapításnak tetszik, hogy én papírközeiben 
volnék leginkább én, amit természetesen nem kívánnék nyereségként föl tüntetni . 

Oltözés közben Beethoven Heted ik je szólt, öltözéshez ideális, még az alsógatyámat is fenségesnek érez-
tem, de nem pökhendiskedni akarnék, azaz nem Beethovenről beszélek, hanem a jókedvűen fenséges alsóim-
ról. Megéreztem egy király jókedvét, ami, gondolom, a teremtés jókedvével azonos. Problematikus nyilván 
csak az alsógatya mint király. Sa jná lom, ezen nem tudok segíteni. Az utolsó taktusokat grimaszolva együtt-
vezényeltem. Vasárnap lévén mindenki aludt még, apró hortyogások kapcsolódtak Ludwighoz. Nem szere-
tek vonaton enni , nem szeretek elemózsiát magammal vinni, talán csak a rántott jércével tennék kivételt a 
gyermekkori emlékekre tekintet tel . Hogy irigyeltem azokat, akik úgy el mertek vagy tudtak dobni csirke-
csontot, hogy az nem volt többszörösen lerágva, leszopva, sőt átszopva, amennyiben a csontot is megrág-
tuk, kiszívogatva azt a barna velőszerűséget, ami ugyan csak félig volt jó, de nem áll tunk választás előtt , a 
kell az kell. Szívesebben nem eszem, szívesebben éhezem, abban a várakozásban, hogy majd megérkez-
vén...! At tól tartok, én is azon hülyék közé tartozom, akik megvetik vagy lenézik önmagukat , ha pusztán az 
éhség viszi őket a tálhoz. Az ilyen luxushülye az éhséget is tudja ínyenc szempontból becsülni, jól elvan a 
várakozás, a jövő, a képzelet konyhájának röhejesen hibátlan birodalmában. De nem védekezem tovább. 

A Keleti pályaudvar, mintha hir te len a Gangesz partjaira érkeznék, épp valamely hindu ünnep alkal-
mával. Üszkös lábú koldusok, üvöl tő zsibárusok, alat tomosan fürkész pillantású alkoholisták. (Talán mert 
nem sietek az utcákon, inkább kóválygok, és van bennem valami udvarias máléság, időnként külföldinek 
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néznek. Manapság ez talán fölhasználható volna ellenem.) Iszkolok köztük előre (...), nem merek megállni, 
nem adok senkinek semmit, nem veszek senkitol semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem szeretet. 
Nincs bennem szeretet. A vonatom megvan, utolsó pi l lanatban, erőt véve garasoskodó alaplelkületemen, 
első osztályú jegyet vettem. Nagyjából biztonságban vagyok. Fűtenek. Az a j tó automatikusan záródik. 
A mellettem levő hely üres, s örülök, hogy nem ül mellet tem senki, nincs b e n n e m szeretet. Előveszem az 
újságjaimat. Immár nem hátulról, a sport felől olvasom őket. Hogy ez mit je lent a közép-európai demokra-
tizálódásra nézve, nem tudom. Különböző olvasási korszakaim voltak, volt a mámoros, aztán az érdeklődő, 
majd a kiábrándult . Vagy feszélyezett. Aztán a rettegő; megijedtem a sorok mögül felcsapódó gyűlölettől, 
csöndet akartam, erőszakos csöndet akartam. De azt akarni nem lehet. És akkor újra kezdtem olvasni az új-
ságokat, úgy, m i n t az emberi természet dokumentumait . (Már nem voltam igazán fiatal, amikor egy bará-
tomnak, akit egyébként olykor szintén külföldinek néznek, őt ta lán az arcvize miat t , vagy mert olyan abszt-
raktul sápadt az arca, őszintén csodálkozva azt mondtam neki, hiszen az ember végtére is jó. Vagy az embe-
riség? Vagy hogy jót akar? Már nem emlékszem pontosan, mindenesetre el lentmondást láttam az emberi 
természet és a háborúk közt. Ami, dicsérjünk meg, mégiscsak avantgárd elképzelés, az ellentmondás. Hal-
vány dunsztod sincs a bűnről, szereti mondani egy másik valaki. Mi a megoldás? N e m tudom. Lelkemre és 
becsületemre mondom, Kátya, nem tudom.) 

Egy Malamud-regénybe temetkeztem, nem volt túl jó, de folyamatosan egy valódi író je lenlétét érez-
hettem, és amúgy is szeretek vona ton olvasni, olyan, mintha kicselezném az időt, olyan, mintha a szobám 
utazna, s nekem ki se kéne mozdulnom biztonságos odúmból. Könnyen belehelyezkedtem a regény főhősé-
nek helyzetébe, ér teni véltem vonzódását idegen életek iránt; régóta foglalkoztatott az életrajz min t műfor-
ma. Elgondoltam (min t rendesen), mi volna, ha én írnám a regényt. Sok passzust átvennék, ál lapí tot tam 
meg. Odaképzeltem magam Dubin dolgozószobájába, cédulák, könyvek és egy fiatal nő közé. 

i d ő n k é n t kilestem az ablakon a Dunára. Lepusztult, szétmarcangolt, kopáran mere-
dő, végítéletszerű tá j , masszív betonfüstölők, csövek, az eget rézsút áthasító állványzat, akár egy szövegrészt 
vagy életdarabot kihúzó, kemény tollvonás, leplezetlen hasznosítás mindenfelé, ádáz célszerűség, racionali-
tás, rútság. Elmondhata t lanul édes érzés volt a folyóra pil lantani. A legutolsó könyvem írása közben bármi-
lyen folyó, patak, csermely a kétségbeesésbe bírt kergetni, hisz' óhata t lan mindig találtam bennük valami 
újat, ismeretlent, amely megkérdőjelezte az addigi tudásom áhí to t t teljességét. Már nem sodort a Duna. Ú j 
közömbösségemet oly elégedetten regisztráltam, min tha az irodalomnak tartoznék köszönettel, m i n t h a ez 
volna az írás kézzelfogható haszna, min tha könyvről könyvre hódí tanánk növekvő területeket a békesség 
számára. Pedig ez n e m így van, itt hódí tunk, ot t veszejtünk, s nem ártana magunk elé idézni az öreg embe-
rek rémület sikálta arcát, az ismerős arcok iszonyatos szétrobbanását, új gödrök mélyére zuhant apró szemek 
nyugtalan forgását, tá j nélküli tá jkép vagyok, mondják ezek az arcok, már nem borzalmas, csak vigasztalan, 
mint az igazság. 

Aztán megint Dubin dolgozószobája meg a nő. Az útlevelemet már korábban megvizsgálták, most szür-
ke ruhás emberek nyüzsögtek a kocsiban. Többe volt a leves, mint a hús - de én már rég nem félek útieve-
lestői, vámostól, a határhoz közeledve nincsen görcs a gyomromban; a kelet-európai sine qua non ja . Az 
NDK volt az egyedüli kivétel, hiába tudtam, hogy nincs velem mit kezdeniük, szabályos vagyok, akár egy 
ötágú csillag, kirázott a hideg, min tha szerelmes volnék. Talán a német nyelv miat t is lett ennyire példasze-
rűen félelmetes; a schönefeldi reptéren engem mindig (óhatat lanul!) bekérettek egy kicsi szobába, hogy ott 
azt mondhassák: H ä n d e hoch, ez németül cudarul hangzik, túl sok szovjet antifasiszta filmet tömtek be-
lénk, rossz állni arccal a fal felé, s hallani: Hände hoch! Sicherheitskontrolle, ami előbb-utóbb mégiscsak 
valami szocialista szerelmi előjátékba csúszott, alapos tapi, ennek megfelelően sziszegtem aztán egyszer 
vissza a Fritznek: Te! Hát abba ne hagyd! Anekdot . K. meséli, hogy ő egy ugyanilyen alkalomkor h i r te len 
lerántotta a nadrágját , tessék. Kontrolláld! Ugyanaz a reflex, ugyanabból a megaláztatásból, ugyanabból a 
félelemből - csak mi vagyunk mások, ő meg én. De mindjárt úgyis erről fog szólni ez az egész, a különbsé-
gekről. 

Az egyik szürke ruhás hozzám lépett, gyors mozgású, fekete ember. Magyar vám, mondta. Kérte az útle-
velem, súlytalan hangon , szerényen, mint aki semmi jelentőséget nem tulajdonít önmagának. Mégis: mi-
közben fejemet a könyvből alig fölemelve á tnyúj tom az útlevelem, Dubin épp bajban, nem érzi a mondata i 
ritmusát, teljesen megmagyarázhatatlanul, és olyan indokolatlanul, ahogyan a nap süt, átvillan ra j tam a 
gondolat: ebben az emberben nincs szeretet. Talán ő is író? Talán Malamud könyvének a hatása volt ez 
még, az egyszeriben védtelenné és fogékonnyá tet t saját, nárcisztikus, örökké szeretetre szomjas gyermek- és 
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művészlelkem megérzése. Emberem eközben láthatóan végzett; összehajtja és máris nyújtaná vissza az útle-
velemet; még azonban az előbbi súlytalan hangon, de valahogy igen gyorsan, amiből talán csak az én, ép-
pen Bemard Malamudon csiszolt hallásom érez ki valamely alattomos árnyalatot , megkérdezi, hogy mennyi 
valutát (vagy devizát: a ke t tő közti különbséget valószínűleg sosem fogom megtanulni) „viszek ki", úgy-
mond. 

Nem. Mennyi magyar pénz van nálam, lágyan ezt kérdezte először. Kibúj tam a könyvből, s derűsen, 
alig bárgyún a vámosra vigyorogtam, olyan mi-kéne-ha-vóna módra. Szabad ország szabad, szemernyit ütő-
dött fia. Mennyi is lehet?, tűnődöm kedélyesen, hisz' mért kéne nekem ezt fejből tudnom, van, amennyi 
van, és majd én erről készségesen és azonnal be fogok számolni. A korombeli férfi fáradt mozdulattal végig-
simított a ha ján , és ha lkan odapöttyintet t egy mondatot , hogy tudniillik ismertetné velem a vonatkozó va-
luta- és devizajogszabályokat, a kivihető összeg felső határát , és az azon felüliek engedélyhez kötöttségét. 

r> 
V ^ í y o r s a n becsuktam a szemem, hogy a világ végén találjam magam, édes jó ma-

mácskám, segítsél, most utoljára segítsél még, édes mamácskám. Mert ettől a mondattól , akár egy véres lá-
tomás, fölidéződött bennem, átkozott irodalom, Kertész Imre Jegyzőkönyv c ímű írása, mely éppen egy efféle 
vámostörténetet emel ( inkább taszít, lök) életértelmezéssé. Az engedélyezettnél több valuta, leszállíttatás 
Hegyeshalomnál, satöbbi. A lehunyt szemem mögött nem az édesanyám képe elevenedett meg, sokkal re-
ménytelenebb, a Kertész Imréé. Láttam őt, hosszú, haj lot t , nehéz alakját, min t egy ellen-Kolhász Mihályt, 
aki nem keresi az igazságát, mert az igazsága már megtalálta őt, láttam egyenként a mondatait , a lassú, haj-
lott, nehéz mondatokat , melyek föltartóztathatatlanul imbolyognak a végső puszta belátás felé, a kolléga 
ezenközben bejárta ú t já t : íme, érti az életét . Az őt ért agressziót - mert nem tehet mást - most is, mint 
mindig, tőrként mohón megmarkolja, és a pengét önmaga ellen fordítja; de az erő és a keserű gyönyör, ami-
vel gondolatai ezúttal mintegy kezet emeltek rá, őszinte vadságával szinte megrémíti. Mindent, mindent, / 
mindent értek, / mindent átlátok már! / Hollóid szárnyát hallom suhogni... - igen: betelt a pohár, több sérülést 
már - úgy látszik - nem szenvedhet el. H a t évtized változatos, ámbár egyhangú diktatúrái, s mindezek ma 
még névtelen üledékdiktatúrája felmorzsolta tűrésből - oktalan tűrésből - táplálkozó immunitását . Keresz-
tül-kasul döfködött idegszálai kötelékén függő, agyonsebezett testén nemhogy egyetlen dárdahegy, de már 
egy injekciós tű szúrása számára sincs többé hely. Elvesztette tűrőképességét, többé nem sebezhető. Elvesz-
tem, írja. Látszólag a vona ton utazom, de a vonat már csak egy holt testet szállít. Halott vagyok. 

Fölnyitottam a szemem, fájdalom, nem voltam halot t . Igen?! - kérdezte s állította a vámos, én pedig 
azonnal elvörösödtem, há t amit visszakaptam, az van nálam, motyogtam. Hogy megmutatnám-e. Jaj. Már 
nem mondom, hogy ezer örömmel, kapitány úr, csak bólogatok serényen, h á t h a valami jóindulatra tehetek 
szert, ha kissé elkésve is. Én nem állítom, hogy ennek a vámembernek az eleve bűnöst föltételező, álnok 
kérdése mögött az én fülemben csizmák dübörögnének, mozgalmi dalok harsognának, hajnal i csöngetések 
sikongnának, nem, s nem meredeztek az én szemem előtt börtönrácsok és szögesdrót kerítések. Aki erre a 
kérdésre válaszolt, az én voltam, hiába, én, nem az évtizedek óta gyötört, idomított , személyében, idegrend-
szerében sérült, ha éppen nem halálra sebzett polgár, de inkább fogoly, min t polgár, én, aki azonban azt ol-
vasta az említett novellában, hogy az, aki erre (arra) a kérdésre válaszolt, az nem az elbeszélő én (az Imre), 
hanem az évtizedek óta gyötört, idomított satöbbi, ezt olvasta, és ezt azonnal, mélyen és hevesen fölfogta, 
megértette, s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett ő is satöbbi, évtizedek óta gyötört, idomított, 
tudatában, személyében sérült, ha éppen nem halálra sebezett satöbbi. 

Milyen szabad ország milyen fia? Pihét a forgószél, úgy lett ez önkép elfúva. Azt hi t tem, szabadságom-
ban áll csak üldögélni egy vonatfülkében. Hogy megengedhetem magamnak, hogy bárgyún és fölkészületle-
nül meredjek a kérdezőre. A fegyelmezetlenség vétkébe estem, mert azt h i t tem, véget ért az ál landó fegye-
lem kibaszott, kurva epocha. Van, ami véget ért, de ez nem ért véget. Hibáztam, és lecsaptak rám. Nem 
rendesen nem volt nekem görcs a gyomromban. Ot t van az, ahogy mindannyiunknak, csak vakmerő bizako-
dásomban úgy képzeltem, hogy megvan az a képességem, hogy elhagyjam a gyomrom. Nekem tízezer lelkem 
van, írja Ottl ik, nekem pedig ugyanennyi gyomrom, gondoltam. 

Az élet, lám, utánozza a művészetet, de csakis az olyan művészetet, amely az életet, vagyis a törvényt 
utánozza. Nincs véletlen, minden ér tem és általam történik, és ha majd bejárom utamat, megértem végre 
az életemet. 
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F 
JL. /gy erősen indiszponált pi l lanatában fellépni kénytelen bűvész mozdulatával ko-

torásztam a táskámban. De hát legalább ne úgy, hogy lássam! - kurjantot t sértődötten a vámos. Most mint-
ha mégis volna b e n n e szeretet, ahogy bosszankodva, mintegy figyelmezteti a bűvészt, ezért a pénzért többet 
érdemel, többet vár. A vámőrség ingerült játékossága azonban magamhoz tér í tet t , magamhoz, ehhez az ön-
csaláshoz, kiemelt a Kertész-novellából, és önnön satöbbimmé válva visszakurjantottam, hogy hát akkor 
vesszen kutya Szerbia! És éljen az igazság, mely egy és oszthatatlan, jelen esetben pedig azért van több fo-
rintom az engedélyezettnél, mert az első osztályú jegy egy részét váratlanul schillingben kellett fizetnem, 
ezt én előre nem tudhat tam, ha úgy lá t ja jónak, koncoltasson fel, tessék, és van ezresem is! Beee! - így her-
gelte magát egy még szabadabb ország még szabadabb fia, fürödve tartásban és méltóságban, amikor a vá-
mos lemondóan vagy inkább fáradtan?, csüggedten, odasúgta: Satöbbi. 

Nagy csönd lett . Tényleg. Satöbbi, ez csak satöbbi. Egy satöbbi van. Még gyöngéden, nehogy a cinkos-
ságban közelednünk kell jen, átnézette a táskát, mely ár ta t lan civil benyomást kel thetet t , kavicsdarab, toll-
betét, aprópénz, kulcs, egy, a magyar mindennapok valóságából kiszakított, preparálatlan értelmiségi akta-
táska. Máskor majd ügyeljek a címletekre is, igen, válaszoltam azonnal, ragyogva, mint egy eminens, és ne 
tessék haragudni. Igen így: elnézését kérem, és ne tessék haragudni. 

Olaszokkal utaztam, nem törődtek velem, az olaszok nem törődnek a lelkifurdalással. Bűnös voltom-
hoz nem fért kétség. De mért nem az Isten kérdez, mért az egyenruha? Isten hallgathat, de a vámos nem. 
Ennyi volna a törvény, hogy én mondok egy számot, ő mond egy számot, akkor ezt a két számot összehason-
lítjuk, ez megtehető, és ha az enyém nagyobb, akkor... Ez a törvény? a> b, ez a törvény? Hol a vámosra 
gondoltam, hol Kertész Imrére. Nem akartam a tör téntekbe belenyugodni, rendes bűnt követel tem a bű-
nösségérzethez. Még az is megfordult az agyamban, hogy megszólítom a vámost, hogy magántermészetű dol-
gom volna vele, mi volna, ha e lmondanám neki ezt az egészet, a satöbbit, Imrét, a novellát, a szabadságot, 
a rabságot, igen, cs inálhatnék vele egy mélyinterjút, így valahogy mégis elplaníroznám a szégyent, akár ker-
tész a trágyát, hogy például mikor váltam úgymond gyanússá, ha-ha, igen, én is éreztem, hogy elvörösödöm, 
nahát , nyilván a tapasztalat meg... Lassan, egészen lassan borí tot t el a szégyen, a lábujjamtól indult , a gyo-
morszájon keresztül a torkom, az agyam felé tolult. 

Nyugodj bele! Nyugodj bele! Satöbbi! 
De ennél kiet lenebbül folytatódott. 
Kedvetlenül újra a könyvbe búj tam. Amikor egyszer, ismét figyelmetlenül, fölnézve épp az emberemet 

pi l lanthat tam meg, ahogy szinte fut a folyosón, akkor ma jdnem megállt a szívem, úgy megret tentem, oda is 
kellett nyúlnom és dörzsölnöm. Úgy megret tentem, ahogy hajdanán, újra meg újra a Dunától. 

Ez volt az a pil lanat , amikor visszavonhatatlanul fölfedeztem magamban a félelmet. Azt, hogy van 
bennem, hogy mégis van bennem félelem.Ugy, ahogy van bennem tüdő, máj, agyvelő. Félni nem lehet al-
kalomszerűen, félni csak örökké lehet. így lesz. 

Igen: nem telt be a pohár, újabb s ú jabb sérüléseket fogok elszenvedni. És nem vesztettem el a tűrőké-
pességemet, sebezhető vagyok. Nem vesztem el, de minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom. 
Nem vagyok halot t . H a n e m mint a vadállat , fürkészve figyelek. 
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Tábor Ádám 

E X O T É R 

a Szent már lapban könyvben kinyomtatva 
az Egyetlen ezerszám sokszorozva 
a Fa idegen kertekben lakásokban 
a Tisztás füve piszkos városokban 
a Hely elfoglalva a helytelenben 
a szél Szellem ki-be fúj más fülekben 
a Tér terem akárki idejébe 
bezsúfolódik Csönd a térzenébe 
a Kör négyszögesül az idegenben 
Akire emlékeztem elfelejtem 
sajtóprésben a szabaduló Szó 
királyi Versbóí res publicatio 

E Z O T É R 

Ha tiszta szem napja süt rá a könyvre 
a fekete betű-földbe temetett 
múlt gondolat-mag megelevenedve 
kihajt törzset növeszt lombkoronát 
s a világfa átszakítja a papírt 
A zsúfolt mondatok közt tisztás támad 
a szavakat szellem szele fújja 
a néma szöveg száz hangon énekel 
Te el sem mozdulva a helyedről 
ott ülsz a Fa alatt a Kertben 
s az örökség gyümölcsét leszakítva 
kopár szobádban szentföldre lépsz 
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Bashkim Shehu Oidipúsz király 
és a hamis Oidipúsz 

j j -Lde hallgass! 
Én most felkészülök a halálra. Ezért te, bár talán nem is hasonlítasz rám olyan nagyon, de mégis, mivel 

az én külsőm alaposan megváltozott, amióta elhagytam Thébát , és amióta nem mutatkozom a thébaiak 
előtt, legfeljebb futólag, hébe-hóba vagy a távolból, ezért, mint mondtam, te leszel a hasonmásom és a dub-
lőröm. 

Csakhogy neked sem szabad Thébába költöznöd, te sem élhetsz közöttük, min t a nép királya. Neked is 
jobb lesz ez így, mert akkor nem fenyegethet az a veszély, amelyről beszélni akarok. Ezért hívattalak. 

Az és csak az lesz a dolgod, hogy időnként tanácskozz a küldötteikkel, ha felkeresnek téged. De nem 
mindig, sőt legtöbbször ki kell térned előlük, és nyomot sem szabad hagynod, amerre jársz, és híre se járja, 
hol tartózkodsz, és ha megjelensz, egészen váratlanul jelenj meg. Akkor, bármit kérjenek is tőled, adj ho-
mályos, többértelmű válaszokat, mint valami orákulum: vagy így lesz, vagy úgy, vagy pontosabban: sem így, 
sem úgy. Ne aggódj, légy nyugodt, segítek neked, árnyamat elküldöm hozzád odaátról , és majd az segít ne-
ked, ahogyan te is segítesz majd az én árnyamon. 

Előbb azonban meg kell tudnod, mi az igazság néhány, velem kapcsolatos dologban, melyek ezután ve-
led is kapcsolatosak lesznek, és amelyekről hazug mendemondák terjednek szájról szájra. 

így például egyesek azt rebesgetik, hogy nekem, Oidipúsznak, állítólag azért sikerült Théba t rónjára 
lépnem, mert meg tudtam fej teni azt a rejtvényt, amelyet a Szfinx adott fel, és így sikerült elűznöm őt és 
vele együtt azt a betegséget, azt a szörnyű kórságot is, amely makacsul pusztított a városban férfiak és nők, 
öregek és gyermekek közt egyaránt. Valójában semmilyen rejtvényt nem fe j te t tem meg, és soha nem is be-
széltem a Szfinxszel. A jogart pedig azért tudtam megszerezni, mert volt türelmem kivárni azt a fénysugarat, 
amely a Kithairón hegyéről jött , ahol a Szfinx tanyázott. És megvártam, amíg egy napon ez a szörny magá-
tól távozott, szárnyaival hasítva a borús eget, és azért voltam ilyen türelmes, mert meg voltam győződve ró-
la, hogy ez előbb-utóbb úgyis bekövetkezik, mivel éreztem, hogy megkapom a jogart, és egyre csak zsörtö-
lődtem, komoran és hangosan, miközben arra gondoltam, hogy én vagyok kiszemelve a jogar birtoklására. 

Jó, jó, de az emberek min tha továbbra is azt h innék, hogy én űztem el a Szfinxet. És ugyan miért ne 
hinnék? Valójában senki sem mert a Szfinx közelébe lépni, és mindazok, akik felkerekedtek, hogy felelje-
nek a találós kérdésére, ügyeltek arra, hogy egyedül, minden kíséret nélkül kel jenek útra. Úgyhogy raj tam 
kívül, aki a bozótba rejtőzve vártam, senki sem látta, hogy a szóbeszéddel e l len té tben még csak nem is me-
részkedtek a szörny közelébe, nemhogy szóba mertek volna elegyedni vele. Engem viszont senki sem látott. 
Rejtekhelyemről figyeltem a Szfinxet, a távozására várva, és közben figyelemmel kísértem azokat, akik sze-
rencsét próbáltak, néztem őket, hogyan közelednek a Szfinx sötét vackához, aztán hogyan bizonytalanod-
nak el a lépteik, hogyan fordulnak sarkon, és hogyan szaladnak el, hanyat t -homlok anélkül, hogy bármelyi-
kük is a közelébe mert volna menni . Az undorító teremtmény förtelmes árnyéka már messziről megrémítet-
te, és irtózattal töl töt te el az embert . De mindazok, akik szerencsét próbáltak, to lvajként osontak el a hegy-
ről, és nem árulták el senkinek, mit is csináltak voltaképpen. Mindennap lesétáltam a városba, hol ebben, 
hol abban a fogadóban keresve szállást, és hal lot tam, amint az emberek arról beszéltek, hogy azok közül, 
akik elmentek a Szfinxhez, ki milyen választ adott a találós kérdésekre, és hogy a válaszok kivétel nélkül 
mind hibásak voltak. Én viszont ott , Kithairón hegyén, napról napra a saját szememmel láttam e mende-
mondák cáfolatát , mint már mondot tam. 

T 
A e h á t mintha valamilyen hallgatólagos megegyezés lett volna közöttük, mind-

annyian kísérő nélkül indultak el a Szfinxhez, és úgy látszik, mindannyian féltek egymástól, és maguknak 
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sem vallották be, hogy kibújtak kötelességük alól. Senki sem ellenőrizte a másikat, nehogy őt is ellenőrizzék 
a többiek. Ez a félelem - mindenki egytől, egy mindenkitől - számomra természetesen kedvező volt. Sőt 
enélkül bajosan szerezhettem volna meg Théba jogarát, és ennek a félelemnek köszönhetem, hogy az enyém 
lett ez a jogar, azon a napon, amelyen a Szfinx felkerekedett és az Olümposz felé vette az útját , vagy esetleg 
a Tartarosz mélységes fenekére szállt, vagy a semmibe, hiszen a semmiből is jött elő. Nos ekkor kedvemre di-
csekedhettem azzal, hogy én, Oidipúsz, elűztem a Szfinxet, és igen, az emberek ezt el is hi t ték nekem, amint 
ismeretes. 

P 
JLersze nyi lván nem én vol tam az egyetlen, aki ezt az utat választotta. Ezt azért mon-

dom, mert lá t tam, hogy néhányan azok közül, akik szerencsét próbáltak, ot t maradtak a hegyen, és napo-
kon át szemmel tartot ták a Szfinxet, ami óhatat lanul felébresztette a gyanakvásomat. És akik gyanússá vál-
tak a szememben, azokat megöltem, és nyomtalanul e l tünte t tem a hol t tes tüket , távoli sziklákra vonszol-
tam, vagy egy barlangba dobtam őket . Az egyik egészen közel jutot t a rejtekhelyemhez, ott üldögélt egy kö-
vön, a két kezébe temetve az arcát, min tha elgondolkodott volna, ugyanúgy, ahogy engem szoktak lefesteni 
szemben a Szfinxszel, amforák és mindenféle fazekak között, amint bizonyára láttad már. Ez az ember Thé-
ba akkori királya volt, Laiosz, az apám, vagy más néven a Tiszta. Egy napon feltétlenül el kellett jönnie, 
mert amióta T h é b á b a n felütötte fe jé t a pusztító ragály, amit a mendemonda szerint az istenek küldtek rá, az 
emberek nem ismerték el többé uralkodójuknak. Sőt mondhatom, számítottam is rá, hogy az elsők között 
jön a Szfinxhez, de úgy látszik, csaknem utolsóként ébredt rá helyzetére. Ráismertem, hiszen kétszer vagy 
háromszor lá t tam a városban vallási és ünnepi szertartásokon. Fenséges és kissé nyomasztó látvány volt, 
miközben én re t tegtem, hogy felismer a tömegben. Félelmemnek persze nem volt alapja, hiszen ő nemhogy 
arcról föl nem ismerhetett , hanem eleve halot tnak tar tot t , amióta csecsemőkorban kivet tetet t egy elhagya-
tott fennsíkra, hogy a fenevadak tépjenek szét, mert így akart menekülni at tól a rossztól, amelyet az oráku-
lum jövendölt nek i az én kezem által, és azt remélte, hogy így majd nyugodtan uralkodhat. És most eljött a 
Szfinxhez, és egy kövön üldögélt, m in tha gondolataiba mélyedt volna, pedig csak a szörnyet leste a távol-
ból. Aztán felállt és távozott, majd másnap újra jöt t , és újra meg újra el jöt t , amíg meg nem öltem, mint a 
többieket. N e m azért tettem ezt, hogy utána felfedjem kilétemet, és apám fiaként követeljem örökségemet, 
a jogart. Származásomat nehéz lett volna bizonyítanom, de ha ez sikerült volna is, azokban a zavaros idők-
ben jobb volt félrehúzódnom, nehogy felfigyeljenek rám, amíg a Szfinx távozására várok. Kénytelen voltam 
a nyakát szegni az öregnek - öregnek nevezték, bár nem is volt még olyan öreg - , és azért voltam kényte-
len, mert gyaní tot tam, hogy benne is ugyanaz a terv motoszkált, mint bennem. És mihelyt alkalmam nyílt 
rá, a közelébe lopóztam, és dárdámat a bal lapockája alá döftem. Sem aznap, sem másnap senki sem jött , 
mivel a Tiszta fel tehetőleg meghagyta, hogy hagyják magára, és ne zavarják. Nem is temettem el, mivel 
még holtában is jobban féltem tőle, min t hét eleven férfitól. Aztán ha rmadnap estefelé, amikor megjöttek 
a királyi testőrök, és rábukkantak a holt testére, a hollók, a keselyűk meg a sakálok annyira kikezdték már, 
hogy alig lehetet t felismerni, sőt f e l t ehe tő volt, hogy a Szfinx tépte szét, és te t te csúffá. 

/ 

í g y öltem meg a Tisztát, akit ismertem, és akiről tudtam, hogy az apám volt. Ezt rég-
óta tudtam már, még amikor Korinthoszban az egészet megjövendölte nekem az orákulum. Korinthoszt nem 
azért hagytam el, hogy az apagyilkosságot és a vérfertőzést elkerüljem, hiszen tudtam, hogy az ot tani király és 
királynő nem vol tak igazi szüleim, h a n e m csupán azért távoztam a városból, hogy Théba uralkodója legyek, 
és ezért megtegyek mindent , amit meg kellett tennem. Ennek tudatában attól sem kellett tartanom, hogy az 
apagyilkosság a legkevésbé is csorbítaná királyi méltóságomat, semmi olyan nem volt benne, ami az istenek 
haragját kivál that ta volna. Hiszen Zeusz is, aki istenek és emberek fölött uralkodik, megölte az atyját, Kro-
noszt, ahogyan ez utóbbi is ízekre tépte a Haragvót, a saját apját, és így tovább. Ezért úgy gondolom, hogy ez 
a tett , amelyre a leghatalmasabb istenek is rákaptak - mi több, amelyek révén azzá lettek, aminek ismerjük 
őket - , miért is ne nyerné el a tetszésüket, ha ezt mi időszakos, halandó uralkodók is elkövetjük. Éppen el-
lenkezőleg, ha alaposan szemügyre vesszük, ha - amint mondják - a népek pásztora az istenek földi mása kell 
legyen, akkor az apagyilkosság a legjobban illik ahhoz a halandóhoz, akinek a kezében a jogar van. Többé-
kevésbé ugyanez a helyzet a hitvesi ággyal is, amelyen vérfertőzést követ tem el a tulajdon anyámmal, Iokasz-
téval. Éveken át ve te t t em magot abba a szántóföldbe, amelyből én is kicsíráztam, és erről tudomásom is volt. 
De hiszen az egész nép, amely fölött ezekben az években uralkodtam, azokból a sárkányfogakból származik, 
amelyeket abba a földbe vetettek el, melyen jelenleg Théba falai állnak a hét kapuval, és emberemlékezet 
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óta, amióta ezek a falak árnyékot vetnek erre a földre, ennek a városnak a népe azt a földet szántja, amely-
ből kisarjadt. Vajon véletlen a város sorsának és az én sorsomnak ez a közössége? 

És ha én, Oidipúsz, megöltem az apámat, és ugyanakkor vérfertőzést követ tem el az anyámmal, va jon 
ez nem azt jelenti, hogy az istenek tervükben engem szemeltek ki Thébában uralkodónak? 

Ezenkívül bizonyára azt is tudod, hogy Oidipúsz királynak erről az apagyilkosságáról és vérfertőzéséről 
számos alattvalónak tudomása volt, hogy azt ne mondjam, valamennyien tudtak róla. Erről sustorogtak vá-
rosszerte, mégsem akadt senki, még a legelvetemültebb ellenségem sem, aki a nyilvánosság előtt azzal vá-
dolt volna, hogy megöltem az apámat, és hogy minden éjszaka a hitvesi ágyon anyám, Iokaszté oldalán ha j -
tom álomra a fejemet. Régen szárnyra keltek már az ilyen mendemondák, még egy év sem múlt el azóta, 
hogy a jogart a kezembe vettem, és nem lehet tudni, h o n n a n jöttek és miként terjedtek el, holot t uralko-
dásom kezdetén még semmit sem tudot t róla a város, és a thébaiak szemében messziről jött idegen voltam, 
aki megszabadítottam őket az istenek haragjától. Milyen furcsa, hogy az uralkodóval ilyesmi megesik! Éle-
tének titkairól mindenféle pletykát híresztelnek, de csak azután, hogy uralkodó lett belőle, és akkor az em-
berek úgy veszik a szájukra ezeket a t i tkokat , mint megannyi ártalmatlan furcsaságot. Sőt mintha így az 
emberek annál közelebb állónak éreznék az uralkodó képét, és annál felfoghatat lanabbnak képzelnék az ő 
hatalmát , minél furcsább dolgokat híresztelnének róla. És ha efféle dolgokról akkor lett volna tudomásuk, 
amikor még csak jelentkezett a jogar birtoklásáért, úgy feltétlenül út jába álltak volna. 

Talán az egyetlen, aki hosszú ideig nem szerzett tudomást az apagyilkosságról és vérfertőzésről, éppen 
az az asszony volt, aki ebben a házasságban megosztotta velem a hitvesi ágyat, tehát az anyám, Iokaszté. De 
az már nem igaz, hogy megölte magát a hálószobában, amint bizonyára hallot tad a különböző mendemon-
dákból. Én öltem meg, ezzel a két kezemmel. Egy szép napon, amikor a rólam híresztelt pletykák hirtelen 
veszedelmessé váltak, mert ez a nap is eljött , anyám, Iokaszté megtudta, hogy én a fia vagyok. Azon az éj-
szakán - akkor először - nem volt ha j landó közös ágyba feküdni velem. Együtt vol tunk a hálószobában. 
Most már tudta, hogy ő az anyám, hangosan zokogott, és nem sikerült megnyugtatnom, és ezért k ívánato-
sabb volt, mint bármikor. Megragadtam a csuklóját, hogy feltáruljon előt tem az arca, amelyet a két tenye-
rébe rejtett . Nagy nehezen sikerült letepernem, köntöse felcsúszott, fektében a két kezével eltolt magától, a 
térdével pedig ágyékon próbált rúgni, míg végre sikerült legyűrnöm, és magam sem értet tem, hogyan, de 
amint fellángolt bennem a szenvedély, türelmem fogytán és eszemet vesztve a torkára szorítottam kezemet, 
és minél jobban vergődött, annál erősebben szorítottam, mígnem kiguvadt a szeme, és elernyedtek a tagjai. 
Akkor én is elengedtem, és hir te len olyan bódulat fogott el, mintha megrészegültem volna, amint megpil-
lantot tam az arcát, amelyre kékes árnyékot vetett a halál. 

Y 
J L \ . ö z b e n Thébában újra felütötte a fejét a szörnyű, pusztító kór. Mindenki egyet-

értet t abban, hogy ez az istenek haragjának a jele volt, hiszen ezúttal a kórral együtt nem tűnt fel újra a 
Szfinx is. De az apagyilkosságot és a vérfertőző házasságot, amit eddig senki sem vetet t a szememre, et től 
kezdve ocsmányul felhasználták gonosz ellenfeleim, akik ezúttal engem okoltak a csapásért, mellyel az iste-
nek a várost súj tot ták. És ezek a mendemondák napról napra kellemetlenebbekké váltak, és egyre jobban 
fenyegették királyságomat, 'mert így van ez, szenvedélyek és gyötrelmek közepette ilyen lesz a nép, ha ezek 
mindenki osztályrészévé válnak, hiszen elég valakire rámutatni , főként ha ál landóan a figyelem középpont-
jában áll ez a valaki, akiről a nép habozás nélkül elhiszi, ha rámutatnak, hogy ő a bűnös, ő az oka a szenve-
désnek és a gyötrelemnek. És ugyan ki lehetne ez inkább, mint az az ember, akié a hatalom. Uralkodóból 
egy csapásra a legnyomorultabb ember lesz belőle, a közösség gyűlöletének céltáblája. Ettől egyféleképpen 
lehet megmenekülni: ha a szóban forgó ember, tehát az uralkodó, nem bátortalanodik el, hanem megőrzi 
önbizalmát vagy legalább annak a látszatát, és addig csűri-csavarja a dolgokat, amíg a maga bűnét és a bűn 
által okozott gyűlöletet nem sikerül azokra áthárítania, akik a nyelvükre vették és bemocskolták. így elke-
rülheti a bukást, sőt még hatalmasabbá is válhat, mint azelőtt bármikor, vagy esetleg örökre legyőzhetetlen 
lesz tőle. Igen ám, de egy ilyen körmönfont terv pillanatnyilag meghaladta a lehetőségeimet. Ha megjelent 
volna a Szfinx, et től minden megváltozott volna. Mert akkor a thébaiak belém helyezték volna minden re-
ménységüket, és naphosszat hódol tak volna nekem, arra várva, hogy én, Oidipúsz, mint egykor, most is 
megfejtsem a Szfinx találós kérdését, és ezzel elűzzem azt az irtózatos kórságot, ami gyötörte és pusztította 
őket. És egyre csak várhatnának, amíg a Szfinx a Kithairón hegyen lakik, nekem pedig senki sem téphetné 
ki a jogart a kezemből. így is valószínű lett volna, hogy ha egy napon az a félelmetes szörny elvándorolna is 
a maga távoli és ismeretlen lakóhelyére, ahogyan első ízben is magától távozott, ettől még nem szűnt volna 
meg a Thébára zúdult dögvész, mint előzőleg. Szóval nagyon is valószínű, legalábbis nekem úgy rémlik, 
hogy a két dolog között semmilyen összefüggés sincs, hiszen ahogyan a Szfinx is magától jön, és magától tá-
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vozik, ugyanígy az sem tudható, hogy mikor és miért jön, mikor és hogyan távozik ez a példátlan kórság, 
amelytől behorpad a has, és lerohad a testről a hús, úgyhogy végül csak a csontváz marad, vagy amelytől 
némelyeknek e lönt i a vér a fülét, az orrát és a száját. És ugyan ki a megmondhatója , hogy az istenek vagy a 
vak és felfoghatat lan végzet mely szeszélye miat t nem mutatkozott most egyidejűleg ez a két jel? Senki sem 
emlékszik rá, hogy egyszerre érkeztek-e, vagy előbb érkezett a szörnyű csapás, a dögvész, és csak utána jött a 
Szfinx, vagy esetleg fordítva tör tént . De még ha nem ismétlődnék is meg egyidejű eltűnésük, mint az első 
esetben, ha előbb a Szfinx távoznék, ez éppen elegendő lenne ahhoz, hogy a kétségbeesett thébaiak min-
den másról megfeledkezzenek, és mint az első esetben, higgyenek abban, hogy én vagyok a megmentőjük, 
ahogyan elkeseredettségükben mindig szívesen kapkodnak a leghalványabb reménysugár után is. 

Ám ezúttal, az ördögbe is, a szörny késlekedett. Bármennyire igyekeztem is időt nyerni, bármennyire 
halogattam is bukásomat, rágalmazónak vagy egyenesen árulónak kiáltva ki mindazokat, akik azt híresztel-
ték rólam, hogy megöltem az apámat, és házasságra léptem a tulajdon anyámmal, vagy a halálba küldve kü-
lönböző embereket , nem sokat mérlegelve, hogy egyik-másik valóban a haragosaim és az ellenségeim közé 
tartozott-e, vagy pedig, ahogyan mondani szokás, csak megtévesztették őket, vagy éppen azok közé tartoz-
tak, akik egyetlen szóval sem említet ték ezeket a dolgokat, hiába igyekeztem ezzel késleltetni bukásomat a 
Szfinx várható felbukkanásáig, mégis el jöt t az a nap, amelyen úgy sarokba szorítottak, hogy további thébai 
tartózkodásom életveszélybe sodort volna. Ezért aznap estefelé, nem sokkal azelőtt, hogy a város hé t kapu-
ját bezárták volna, amikor az utcákon legfeljebb egy-egy szórványos járókelővel találkozhattam, akkor kol-
dusruhát ö l tö t tem magamra, és vak koldusként sikerült észrevétlenül kisurrannom a városból. 

A 
X \ . z ó t a nem is tértem többé vissza Thébába. Összevissza kóboroltam, időnként 

mindenféle jeleket hagyva hátra, hogy a thébaiaknak bizonyítsam: még életben vagyok, és közben arra vár-
tam, hogy majd újra hozzám forduljanak, amikor ismét felkeresi őket a Szfinx. 

De teltek, múltak a napok és az évek, és a Szfinx csak nem jelentkezett , én viszont megöregedtem, és 
most, mint mondtam, készülök a halálomra. De a Szfinx egyszer még visszatér Thébába, erről meg vagyok 
győződve, és ha visszatér, a thébaiak a keresésemre indulnak, mint annak idején, amikor arra vártam, hogy 
megszerezzem a jogart . És eddig az időpontig te, aki a képmásom és a dublőröm leszel, te is hol itt, hol ott 
hagyj magad u tán valami nyomot vagy jelet, ahogyan én is te t tem, és ezáltal is emlékeztesd a thébaiakat , 
hogy én, Oidipúsz, még életben vagyok, valamerre bolyongok. És amikor megjelenik majd a Szfinx, és ők a 
keresésemre indulnak, mindenben úgy kell viselkedj, ahogy elmagyaráztam neked. 

Tartsd szem előtt , hogy neked, akiről azt hiszik majd, hogy én vagyok, egyszóval neked akkor sem szabad 
visszatérned Thébába, hogy köztük élj, és a királyuk légy, ha ők arra kérnek engem, hogy menjek vissza ural-
kodónak. Ha ehhez tartod magad, akkor elnyerheted mindazt, amiről az elején szóltam, és elkerülöd azokat a 
veszélyeket is, amelyeket azzal idéznél magadra, hogy ezen az elátkozott népen uralkodol. Ok állhatatosan 
hívnak majd, és h ívó szavuk egyre csökönyösebb, egyre esdeklőbb lesz, te viszont egyre gyakrabban fogsz elő-
lük kitérni, és ők egyre ritkábban fognak látni, és már csak hébe-hóba találkoznak veled. És ez mindaddig így 
lészen, amíg el nem jön végső eltűnésed órája, amikor menj a magad dolga után, a-magad hazájába... 

Mert ha e l jön ez a számodra várva várt, számomra pedig boldog óra, ezt majd én mondom meg neked, 
illetve az én árnyam, amikor visszatér. És amikor az egész nép hőn kívánja ezt a visszatérést, akkor az, akit 
hívnak, igenis vissza fog térni, még abban az esetben is, ha árnyként jön elő a hol tak országából. És akkor 
az én árnyam visszatér Thébába, hogy újra uralkodjék fölötte. Sőt jóllehet, csak halot t i árny leszek, uralko-
dásom végtelen hosszúra fog nyúlni. 

Most pedig, mivel elérkezett a halálom pillanata, úgy távozom el innen, hogy sírhant se maradjon utá-
nam, hogy senki meg ne tudhassa, nem vagyok többé." 

Miközben ezeket a szavakat mondta, min tha eltorzult volna dermedt arca. És két orcáját hir telen 
öröm ragyogta be, és ez az öröm megtört fényű szemétől a szája szögletéig terjedt . A másik nem értette, mi 
lehet ennek a mosolynak a forrása: talán az, hogy felvillant előtte saját jövendő nagysága, vagy csupán a 
közelítő halál u táni vágyakozás. Csak nézte döbbenten az arc dermedt vigyorát, és az arc most jobban ha-
sonlított hozzá, min t bármikor azelőtt, és úgy érezte, rossz álmot lát. Oidipúsz pedig feltápászkodott, és sú-
lyos léptekkel el indult a közeli szikla lábánál tátongó barlang felé. O t t el is tűnt , elnyelte a sötét szakadék 
és felszippantotta az űr. 

Burrel, börtön, 1988. december 
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José-Maria de Hérédia 

C S O N K A M Á R V Á N Y S Z O B O R R A 

Az irgalmas moha szemét homályba vonta, 
Hisz' fák durva törzse nem rejti, elmaradt 
A tiszta bort s tejet hozó leány alak, 
Nem ömlik áldozat az egykor szent porondra. 

Komló, repkény terjeng, szívós borostyáninda 
A rom szoborra fut, s körül burjánzanak, 
Mindegy, Hermészt-e, Pánt, vagy Szilénoszt mutat, 
A csonka hombkot zöld szarvuk körbeingja. 

Figyeld, két fény köre gyullad már a kopár 
Arcnak, hogy rávetül a ferde fénysugár, 
És bomlott venyige nevet, mint piros ajkak. 

Most, illanó varázs, a szél súg valamit, 
Kereng a lomb, levél, rebben lángja a napnak, 
S tört márvány eleven Istenné változik. 

A K A G Y L Ó 

Hány zord télen, hideg, vad Óceánon át 
- Gyönge gyöngyház Kagyló, ki látta, merre, honnan! -
Görgetett üvegzöld, mély öblein unottan 
Az ár, hullámverés, sodrás téged tovább! 

Messze a keserű part. Az ég néz le rád, 
Puha ágyra lelsz az aranyszín homokban, 
Ám reményed hiú. Fájdalmas-vontatottan 
Búgod még most is a tengerek dallamát. 

Lelkem nem más ma már, visszhangos falú cella, 
S mint folyosóidat sóhajtva, sírvajárja 
Régi tengermoraj panasza szüntelen, 

Úgy az Ő lényével teli szívemben mélyen, 
Bár tompa, lomha, halk, nem nyugszik soha mégsem, 
Zúg, zúg a távoli, viharos őselem. 

F O R D Í T O T T A LACKF1 J Á N O S 
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Egy mítosz természetrajza 
E R D É L Y M I K L Ó S ÉS A N E O A V A N T G Á R D M A G Á N Y A 

F O R G Á C S ÉVA 

F 
J — / r d é l y Miklós 1991. őszi szé-

kesfehérvári kiál l í tásáról és kötetéről úgyszólván nem je-
lent meg azokkal é r d e m b e n foglalkozó kr i t ika ,* s ez min-
denképp említésre mé l tó , hiszen a legnyugta laní tóbb, leg-
kevésbé ismert, ugyanakkor sokak ál tal a legjelentősebb-
nek tartott művész í ro t t és megformált hagya tékának egy 
részéhez lehetet t v o l n a gondola tokat fűzni . Ehelyet t a leg-
több hetilap és fo lyói ra t in ter júkat zúdí to t t olvasóira. 
Megkérdeztet tek a családtagok, közeli és kevésbé közeli 
barátok, pályatársak, és záporoztak a m i n d mi t ikusabb 
fényben irizáló emlékezések félbehagyot t monda ta i ra , moz-
dulataira, megjegyzéseire. „Hogyan visel te , h a fé l reér te t ték 
vagy kiforgatták azt, ami t csinált?" „Szerete t t gúnyolódni 
másokon?" „Te hogy ismerkedtél meg vele?" „Mit je len te t t 
számodra az Erdéllyel va ló közös munka?" Meganny i körül-
járás, egy felület le tapogatása , az épülő mítoszból jó előre 
kihasí tot t szeletek. M i n é l kövérebb a mítosz, anná l több 
jut belőle a tú lé lőknek , és minél drágább, a n n á l értékeseb-
bek az apró morzsái is. 

„Most rekons t rukció zajlik itt, vagy ez a mítoszteremtés 
csapdája?" - te t te fel az egyik inter júkészí tő, Szűcs György, 
a kevés értelmes kérdés egyikét Beke Lászlónak.1 Beke sze-
r int „A mítoszteremtés (.. .) e lkerü lhe te t len ; Erdély Mik-
lósnak mint művésznek rengeteg olyan ap ró életmegnyil-
vánulása volt, amely va lóban műalkotásszámba megy." Be-
ke felidéz egy-kettőt : „például a saját festészetéről ilyene-
ket mondot t : a l eg jobb úgy festeni, hogy a m i k o r már az 
ember pizsamában áll az ágy mellett lefekvés e lőt t , vissza-
szalad a képhez va lami t beleigazítani. Ez egy lényeges do-
log a saját festészetére nézve. De még lényegesebb, hogy 
egy képénél k i j e l en te t t e , a kompozíció a b b a n áll, hogy a 
vászonra elhelyezünk va lami hibát , majd megpróbál juk ki-
javí tani . . . Ilyet t u l a j d o n k é p p e n festőművész még soha nem 
m o n d o t t . Ezek a k ü l ö n f é l e anekdot ikus mozzanatok vala-
hogy szerves hálózatot a lko tnak körülöt te , és fontosak . Így 
a lakulnak a mítoszok." Hozzátehet jük: így a lakulnak , ha 
így alakí t ják őket. És f ő k é n t , ha é rdemben alig szól valaki 
hozzá Erdély konkré t és megfogható műveihez , hogy minél 
i nkább a megfoghata t lan , elszállt szavak és gesztusok és 
azok interpretációi tö l t sék meg az Erdéllyel kapcsolatos 
írásokat. 

N e m mintha az a n e k d o t á k , a szavak és gesztusok ne vol-
n á n a k fontosak és je l lemzőek. Ezek va lóban a kul túra szö-
vedéké t és kötőanyagát je lent ik ; vagyis a művek közti teret 
töl t ik ki. Erdély é le tmű-kiá l l í tása kapcsán azonban jószeré-
vel, egy-két írást kivéve, 2 éppen a művekrő l n e m esett szó. 
Sokka l inkább pizsamáról, lassú észjárású h iva ta lnokokró l 
és szeszélyes osztályozási módszeréről, s így é p p e n az ma-

* Az írás részben a k ö t e t r e c e n z i ó j á n (Forgács Éva : A n e o a v a n t -
gárd magánya - Új Művészet, 1992. április) a l apu l . 

A Magyarországon kibomlott értékválság és a 
nyomában fellépő erkölcsi és tudati zavar, úgy 

látszik, olyan méreteket öltölt, amely a világon 
egyedülálló, és amely tekintetben - és ezt min-

den káröröm és csüggedés nélkül tudomásul 
kell venni - nagy nemieteket előztünk meg. 

E. M., 1985 

radt zárójelben, ami t ő maga ta lán a legkevésbé k íván t zá-
rójelbe t enn i . 

Tény persze, hogy Erdély tuda tosan és nagyon t echn iká -
sán művel te a személyiség- és szerepépítést, m in t új, m in -
den eddiginél to tá l isabb Gesamtkunstwerket. N e m c s a k ön-
magát, h a n e m a várost, a világot, m inden lehetséges kom-
munikác iómódo t fo rmá lha tó anyagnak t ek in te t t , és dolgo-
zott is ezeken. Mivel másokat is folyamatosan ér tékel t , 
mindenk i ha j l amos volt valamiféle t e l j es í tménynek tek in-
ten i a legkisebb mozzanatokat is, mivel ezek mind megmé-
re t te t tek: va lóban, m i n t h a műalkotásszámba m e n n é n e k . 
Hogy ki ne marad jak az anekdotázásból: egy e lhagyot t 
uszoda és egy b iedermeier szalon keresztezéséből lé t re jö t t 
székesfehérvári presszóban nagyon komolyan megdicsért , 
mert un i cumot rende l t em. „Nagyon jó rendelés vol t" -
mond ta súllyal. - „Hogy mi?" - kérdeztem vissza ér te t le-
nül . O meg, m i n t h a egy felismeréshez j u t t a t t am volna , 
szinte meglepetve el ismétel te , hogy jó, nagyon jó lépés 
vol t ez az un icumrende lés . Szellemes. Úgy is m o n d h a t o m , 
hogy a presszóban való üldögélésünket megkísérelte műal-
kotássá avatn i , és vár ta , belemegyek-e. Tapaszta lhat ta 
ugyanis, és n e m kevéssé mula t t a t t a , hogy az ilyesfajta hely-
zetekben szinte m i n d e n k i te l jes í teni kezdett, és f igyelte 
te l jes í tményei azonnal i ér tékelését . Erdély egyik t e chn iká -
ja volt ez, és számtalan csapdát á l l í to t t : a dicséret től ho -
rogra kerülőket szembesítet te a hülyeségükkel, a j á t éko t 
ténylegesen elfogadókkal bensőséges hangot ü tö t t meg. 
Mégis, óvnék a t tó l , hogy a műalkotás fogalmát kiterjesszük 
a kép pizsamában való kiigazításától az unicumrendelés ig . 
Mer t más fel ismerni Erdély totál is Gesamtkunstwerk-szán-
dékát , és más úgy t enn i , m i n t h a va lóban minden p i l lana t -
ban létre is hozta volna a nagy Osszmű egy darab já t . 

Erdélynek is vol tak olyan gesztusai és művei , amelyek 
fölébe nő t tek , és vo l tak olyanok, amelyek alat ta marad tak . 
Erdély abszolutizálása, amely árad a számtalan in t e r júbó l és 
beszélgetésből, sokkal inkább vall a megkérdezet tekre és az 
ő sajátos szükségleteikre, min t Erdélyre magára. 

A 
jL J l legenda közege a köd. 

Nézzünk mögé, azokba az időkbe, amikor kény te lenek vol-
tunk prózaian t isztán látni , sőt ez vol t egyik legfőbb törek-
vésünk. 

A korszak, a h a t v a n a s évek vége, he tvenes évek eleje -
többek között - az e lméle t i fizika és a nyelvfilozófia új 
meglátásai t hozta, és felsej let t a művészeti és a t udomá-
nyos megismerés és módszerek között i ú j o n n a n fe l i smerhe-
t ő közösség. A holisztikus gondolkodás igénye adot t vol t , 
bár Magyarországon mintegy lappangó ál lapotban; de már 
megkezdődöt t egyes középkori filozófusok újraolvasása, és 
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a Gondo la t Kiadó fizikasorozatának a köte te i t , Heisen-
berg, Einstein, M a x Born, Gábor Dénes írásait, és a Filozó-
fiai Szemle nyelvfi lozófiával foglalkozó számait sok pesti 
könyvespolcon lá tn i lehetet t . Erdély, túlzás nélkül el-
mondha tó , az első olyan művész-értelmiségi volt Magyar-
országon, aki fogékony volt a holisztikus világlátásra, és azt 
ha tározot tan érvényes í teni akarta . Messze a műkedvelői 
szintet megha ladóan mélyedt mikro- és makrofizikai t anu l -
mányokba, végső soron azonban filozófiai megközelítésből 
érdekelték a t udományok . Ó h a t a t l a n u l felfigyelt azok poli-
tikai felhasználására is, és arra, menny i r e kiszolgáltatottak 
vagyunk a n n a k a képnek, amelyet az Univerzumról ki tu-
dunk alakí tani magunknak . Észrevette például, hogy a h e t -
venes években mennyive l kevesebb tudományos ered-
ményt és hí r t t e t t ek közzé, min t ko rábban , s ezt megalázó-
nak és f e lhábor í tónak - és rendkívül fon tosnak - ta lá l ta . 
„A hatalmi appará tusok még ide jében észrevették - írta az 
Optimista előadásban - , hogy bizonyos információk olyan 
mélyen rendí t ik meg a kötelező ev idenc iáka t , amik a kép-
zelet működését veszélyesen felerősí thet ik . . . Aki például az 
Elet és Tudományt lapozgatja,. . . az fo ly ton csak c inkékről 
meg vízesésekről olvashat , pedig azelőt t nagyon fon tos ér-
tesülésekhez j u t o t t u n k . . . . N e k e m , min t mindenben i l leté-
kes személynek, ez óriási veszteség, egy ilyen hír fontosabb, 
min t - m o n d j u k - egy napihír. . ." A holisztikus gondolko-
dás és Erdély művészetszemléletének kapcsolatát Kurdy Fe-
hér János elemzi k i tűnően , ' k iemelve , hogy „az új szemlé-
let lényegét k i fe jező varázsige a »ne izolálj!«" 

A 
x V. holisztikus világlátás 

ugyanakkor sa já tos magyar pol i t ikai já ték térbe is kerül t , s 
a két tényező egyaránt közrejátszott Erdély szerepének és 
helyzetének kialakulásában. A h e t v e n e s évek e le jén mind 
többen érzékelték Magyarországon, hogy használha ta t lan 
sémákba, elszürkült szavakba, j e len tésüke t vesztett formák-
ba töredezett az, amit egykor magyar művészetnek l ehe te t t 
nevezni. E lementár i s szükségletté vál t megszabadulni a foj-
togató ru t in tó l . Ezek voltak azok az évek, amikor tö r t éné -
szeket, szociológusokat, f i lozófusokat kér tek fel, í rnának 
f i lmkri t ikát , f i lmrendezőket h ív t ak meg színházba rendez-
ni, festőket és szobrászokat kér tek fel díszlet- és jelmez-
(hamarosan megú j í t o t t kifejezéssel: lá tvány-) tervezésre, 
volt köl tő és színházi rendező, aki fi lmfőszerepet vállal t , 
amatőr képzőművészek és színházi csoportok filmkészítési 
lehetőséghez j u t h a t t a k , s a h iva ta los képesítések egyre gya-
núsabb papí rokká váltak. Ez a „mindenk i félrelép"-játék 
leleményes kijátszása volt az akkori pol i t ikának, mer t az 
újfaj ta fe lada tok szinte t e t t ené rhe t e t l enü l szabadítottak fel 
olyan energ iáka t , amelyeket egyébként az akkori pol i t iká-
nak központ i cél ja volt e l foj tani . (Azér t persze, m in t em-
lékszünk, s ikerül t néhány személyt és műhelyt t e t t en érni 
és e l foj tani . ) Mégis, felszabadító ha tású és a művekben is 
l á tha tóan gazdagodást hozó volt a kul túra különböző terü-
letei közötti á t já rha tóság megte remtésének ez a megindu-
lása, és az az egyébként kétes é rvényű sejtés, hogy m i n d e n -
ki au tent ikusabb, min t az ado t t te rü le t szakembere. A ho -
lisztikus gondo lkodás - bár a kifejezés még alig volt hasz-
nálatos - , az egészre irányultság, szellemileg is és pol i t ikai-
lag is szemben áll t a résztudások kultuszával, és volt valami 
pátosza a n n a k , hogy a tudást nehézségek árán, t rükkösen 
becsempészett külföldi könyvekből és folyóiratokból kel-
lett és l ehe te t t beszerezni. Legendák keringtek a városban 

emberekről , akiket va lahová n e m ve t tek fel, mert zseniáli-
sak. 

A he tvenes évek budapest i művészeti közegében annyi 
csapódot t le a holisztikus gondolkodásból , hogy á tkerül t a 
hangsúly a szakmai te l jes í tményről a személyiségre. Ekkor 
ívelt Erdély Miklós pályája felfelé a „második nyi lvános-
ság" te rében . Egybeesett ezzel, hogy Kassák ha lá láva l már 
1967-ben megüresedet t egy kulcsfontosságú szerep a ma-
gyar kul túra avan tgárdnak nevezhe tő szférájában, s az Er-
dély-legenda párá ja abból a közegből szállt fel, amely láza-
san kereste azt az apafigurát, e ta lont , amelyet Kassák sze-
mélyében elveszített . Erre a szerepre a Csernus- és Kondor-
mítoszok e leven le té teményese, Petr i -Gal la egykori köré-
nek egyik törzstagja, és ezáltal egy nagyon fontos , de tetsz-
ha lo t t budapes t i kulturális t radíció egyet len potenc iá l i s 
továbbvivője , Erdély Miklós volt alkalmas, aki a lka tánál 
fogva is megfelel t a fe lada tnak , és t ö r t éne t e sen éppen ezt a 
szerepkört kereste. 

Az apa vagy inkább főpap szerepkörét s t rukturál tság hí-
j án hozta létre a saját é r t ék rend jé t körvonalazó e l lenkul tú-
ra. E h iányér t nemcsak a poli t ikai rendszer vol t felelős: a 
huszadik századon végighúzódó magyar avan tgá rdnak soha-
sem volt ideje, módja - és megfelelő polgári vagy el lenkul-
tú ra -min tá j a sem - arra, hogy szembenézzen sa já t belső ré-
tegzettségével és pluralizmusával. Talán ez az oka annak , 
hogy a tényleges belső sokféleség megje lení tése helyet t , 
ami a kü lönfé le avantgárd t endenc iák fó ruma inak kiépülé-
sét és egymás kölcsönös elismerését feltételezi , mindig egy 
karizmatikus személyt kel le t t megtalálni , aki egymaga el-
lá t ja az értékkiválasztás és -közvetí tés összetett fe ladatá t . 
Ez az egyet len személyiség azonban nem a különbségekre, 
h a n e m a közös vonásokra i rányí t ja a f igyelmet . így ahe-
lyett, hogy az egyes műhelyek minél markánsabb és min-
denki mástól különböző arcula tukat hangsúlyoznák, az vá-
lik fontosabbá , ami közös bennük : amit a m i n d e n k i által 
e lfogadott vezéregyéniség jóváhagy. 

A budapest i e l lenkul túra annyiban pon tosan leképezte a 
hivatalos kul túrpol i t ikát , hogy felülről k íván ta i rányít tatni 
és megí té l te tn i önmagát ; csak éppen önmagábó l k ívánta az 
erre h iva to t t személyt kiválasztani. Ez a szemlélet a sok 
igazság posztmodern elvét is az egy igazság klasszicizáló esz-
ményének a lapján volt csak ha j l andó elfogadni : vagyis ab-
ban az ese tben, ha a kiválasztott személy egyet len igazság-
ként hi rdet i ki a sok igazság elvét. E főpapi s t ruktúra kiépí-
tése még Erdély é le tében újrakezdődött ; h ie ra rch iá ja az ér-
tékek le té teményesei t Erdélyhez való közelségük függvé-
nyében rangsorolta. Erdély maga valamelyest közreműkö-
döt t ebben, különösen at tól kezdve, hogy megérezte, 
mennyire testére szabják a szerepet: de mindeneke lő t t és 
sokkal inkább felelősségérzetből és já tékvágyból , semmint 
főpapi ambícióktól fű tve . Neki ugyanis h u m o r a is volt. 

Erdély, aki szíve szerint ta lán leginkább f i lmkészítő sze-
re te t t vo lna lenni , a he tvenes évek elejére már valamelyes 
akcionista múl ta t t udha to t t maga mögöt t . M á r ha tvanas 
évek végi happen ing je i rá i rányí to t ták a f igyelmet a művé-
szet addig meg nem nevezet t köztes - az akkor elismert 
műfa jok között i - területeire , némiképp meghonos í to t t ák 
Budapesten is a Fluxus ú j ízét, és a nyílt , s p o n t á n , de jól 
végiggondolt e l l en tmondás mámorát . Ez azt is je len te t te , 
hogy sokkal inkább az új h a n g érdekel te a közönséget , a 
megszólalás lehetséges új tónusai , és nagyon elnéző volt 
(ha zavarában is) annak a műalkotásfé lének a minőségi 
megí té lésében, amellyel a lka lmankén t ta lá lkozot t . Erdély, 
színre lépésével, m indeneke lő t t azért tudta be tö l t en i a rá 
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váró szerepet, m e r t egyszerre je lenlevővé t e t t egy hiteles 
személyiséget, aki szuvereni tása magasából , józan ésszel és 
ke l lő érzékenységgel t e k i n t e t t a dolgokra, n e m volt éppen 
kíméletes, de du rva s e m , és sajátosan vegy í t e t t e a művész 
és az inspiráló k í v ü l á l l ó szempontjai t . 

A 
J L JLz á l ta lános fellazulás, a 

merev műfaji k ö t ö t t s é g e k t ő l való e loldódás és a műfaji be-
sorolhatóságtól v a l ó m e n e k ü l é s azonban, és ezt éppen Er-
dély példája jelzi p lasz t ikusan, rávilágítot t egy lényeges hi-
ányra is. Bármennyi re kedvezet t is a h e t v e n e s évek eleji 
szerepcserés, szerepvál tós helyzet neki, m i n t sokoldalúan 
tehetséges személyiségnek, előállt itt, vagy inkább lá tha tó-
vá vált a helyzet egy fu rc sa zavara is, ami sa já tos magá-
nyosságba kényszer í te t te . N e m min tha n e m let t volna ren-
geteg közeli jó b a r á t j a , művésztársa, m a j d t an í tványa . De 
nagy műgonddal k ido lgozo t t provokációi e l l enére sem volt 
vitapartnere. Nem volt művészeti kritika, amely a maga kö-
vetkezetes, akár h a g y o m á n y o k r a támaszkodó, akár megújí-
t o t t ér tékrendjét és szemlé le té t é rvényes í teni k ívánta vol-
n a a neoavantgárddal , vagy személy szerint Erdéllyel szem-
ben ; amely az új a v a n t g á r d te l jes í tményei t szenvtelenül 
- vagy éppen szenvedé lyesen - elemezte és in terpre tá l ta 
vo lna , hogy e l ő b b - u t ó b b megkísérelje ezt a neoavantgár -
d o t integrálni a magya r művésze t i tö r t éne t )be . 

A hetvenes évek közepé re az a példa n é l k ü l álló, külö-
n ö s helyzet állt elő, h o g y megszűnt, elolvadt a képzőművé' 
szeti kritika. Perneczky 1970-ben e lment - i nkább művész-
k é n t , mint k r i t ikuskén t - , a többiek pedig: Korner Éva, 
Beke, Frank János, Szabad i Judit, S inkovi ts Péter , becsüle-
tükre legyen m o n d v a : „á tá l l tak" a művészekhez, és így, a 
hivata lból a nap i l apok hasábja i ra k i rendel t komisszároktól 
e l tek in tve nem vol t o l y a n konzisztens szakmai fal, amely-
ről visszapattantak v o l n a azok a labdák - aká r záptojást, 
akár első- vagy m á s o d r a n g ú ötleteket r e j t e t t e k - , amelyek-
ke l a művészek a k r i t i k u s o k által is megtes tes í te t t kultúra-
szegmenst bombázták. A zavart részben a po l i t ika okozta: 
szamizdat még n e m v o l t , a saj tóban a neoavan tgá rd művé-
szek nevének a kezdőbe tű i t sem lehete t t le í rni , ál talános 
el re t tentésképpen f ő ú t v o n a l a k r ó l és ny i lvános helyekről 
k i t i l to t t refesekkel4 t a l á lkozha t tunk ba rá t a inkná l : tény, 
hogy forróbb ak tua l i t ása vo l t a gesztusoknak és azok politi-
kai tartalmainak, m i n t a mélyebb esztétikai és tör ténet i 
elemzéseknek. Ez a z o n b a n n e m je len te t te azt, hogy a mű-
vészeknek ne lett v o l n a szükségük erős, egyú t t a l rugalmas 
kr i t ikára , amely n e m h a t ó d i k meg annyira az újdonságok-
tól , hogy minden m é r c é j é t elfelejtse; egy hangsúlyozot tan 
szakmai jelenlétre, a m e l l y e l szemben, vagy amelynek a 
kedvéér t egyre sz ínvona lasabban kellett v o l n a megfogal-
mazniuk a rá vona tkozó kr i t iká juka t , s a m e l y n e k a tézisei-
vel kénytelenek le t tek v o l n a erős ant i téziseket szembeállí-
t an i . A szakmailag erős és magabiztos kr i t ika és az új mű-
vészet ugyanúgy h ú z h a t t á k volna egymást fe l fe lé , amint az 
ugyanezen évek magyar i roda lmában tö r t én t . A magyar 
művészetkritika á l t a l ános gyengeségéről és t radíc iót lansá-
gáról árulkodik az a v á k u u m , amely lé t re jö t t , s amelyben 
azért nem volt lehe tőség dialógusra, mert egész egyszerűen 
nem volt másik oldal. E n n y i b e n a művészetkri t ika nagyon is 
fe le lős azért, hogy a n e o a v a n t g á r d művek n e m m i n t művé-
szeti alkotások, h a n e m m i n t a hőbörgés gesztusai könyvei-
t e t t e k el: hiszen ha e m ű v e k és gesztusok sa já t közege nem 
műalkotásként bánik v e l ü k , illetve nem emel i ki a műal-

kotásokat , más terüle tek képviselői mindössze köve tő i en-
n e k az ú tmuta tásnak . Míg az i rodalomkri t ika eddig még 
m i n d e n új magyar verses és prózai m u n k á t megfelelő elem-
zéssel tudo t t fogadni , s a kr i t ikusok sosem szonet tek írásá-
val fejezték ki vonzalmaikat , addig a művészetkri t ikusok, 
szerepüket elfelej tve, á thango lód tak az ú j művészet hu l -
lámhosszára, és empat ikus szövegekben, sőt egyes akciók-
b a n való részvételükkel fejezték ki ugyanazokat a ta r ta lma-
kat , amelyeket a művészek a maguk formáiban közöltek. 
„A krit ikusok zöme kiszállt" - m o n d t a Erdély Bekének az 
Egyenrangú interjú c ímű beszélgetésükben (amelynek már a 
c íme is f igyelemre mé l tóan há r í t j a el a krit ikusi szerepet) 
1978-ban, és meg is fogalmazta, menny i re hiányzik a való-
di, szakmai a lapokon álló kri t ika. „Egy szuverén rendszer-
n e k a je lentését visszagombolyítani, t ehá t min t egy freskót 
leszedni a falról, olyan igényes m u n k a , amitől a művé-
szetkrit ika messze e l távolodot t . ... N e k e m a f inom m u n k a 
ér telmezésénél l enne szükségem segítségre, mer t ezt ma-
gam n e m végezhetem el. Másnál , például Jovánovicsnál , 
szívesen elvégzem, de magammal szemben n e m tudom, és 
nincs, aki elvégezze."5 (Kiemelés tő lem, F. E.) 

A 
J L JL megbízható, európai 

színvonalú és széles körű művel t ségen alapuló progresszív 
és konzervat ív szellemi körök j e l en lé té t már Kenedi János 
is h iányol ta a késő ha tvanas évek budapest i értelmiségi 
színtereiről , amin t azt öné le t ra jzában leírja. Hiányzot t a 
szilárd é r t ék rendeknek az a rendszere, szövevénye, amely 
valódi feladat elé á l l í to t ta volna el lenzőit és k ih ívói t . Azt 
a v i tá t vagy inkább szellemi párba j t , amelyet Kassák 1916-
b a n Babitscsal fo ly ta to t t , fo lyta thatot t , a h a t v a n a s - h e t v e -
nes években n e m volt kivel végigvinni . Erdély például vi-
tára éhesen írta a Marly téziseket is, de ismét magára ma-
rad t . „H. O . sa jnos visszalépett - írta erről. - Ez nagyon 
ke l l emet lenü l é r in te t t , mert a tézisek a v i tapar tner figye-
lembevéte lével készültek, ismerve a harapását , mintegy ra-
vaszul fogai számára helyet hagytam." 

Mivel Erdély n e m fordu lha to t t szakmai el lenállás vagy 
é rdemi befogadás irányába, mindenk ihez fordult . Krit ika 
és kr i t ikusok h í j á n mindenkor i hal lgatóságára osztotta a 
passzív, konzervatív, a megszokások rabja szerepét, amiben 
vol t némi pikantér ia , a hallgatóság ugyanis éppolyan elkö-
telezet t neoavan tgárd volt , m in t ő maga. így aztán Erdély 
p rovoka t ív akciói és gesztusai inkább a hallgatóság egyet-
ér tése mel le t t zajló demons t rác iók vol tak, s azt a t ényt , 
hogy egyes mozzanatok még a je len levőke t is sikeresen 
p rovoká ln i tud ták , e l fedte az a közös tudás, hogy k iknek a 
menta l i t ása is volt a valódi cél tábla . Mégis fontos volt Er-
dé lynek, hogy valódi helyzetet t e remtsen , bebizonyítva, 
hogy korábban és radikál isabban jut bizonyos fel ismerések-
re, m i n t mások. Egyik ilyen ta r ta lmú akciója volt a De-
mokratikus festmény (Kossuth Klub, 1985). Látva a festé-
szet ú jból i térnyerését a koncep t rovására, arra volt k íván-
csi, hogyan képes „az a kép te lenül egyszerű és báva dolog, 
hogy valaki vászonra olajfestéket k e n " ismét izgalmat kel-
ten i . „A művészet tör ténet i hányódta tás , a változás i ránt i 
igény lehet -e olyan erős, hogy egy ennyi re erős és direkt 
dolgot , m in t az akcióművészet , el tud ha lványí tan i n é h á n y 
vászon? . . . Ezzel a mai akcióval ezt a kérdést akarom irri tál-
n i . " Egyúttal itt is erősen akarta - az akció meghívot t 
résztvevői is erre le t tek volna biztosítékok - , hogy fe l tűn-
jék egy el lenerő, egyenragú par tner , túloldal, akinek révén 

3 8 F O R G Á C S ÉVA 



2000 

megméretik az akció eredeti ö t l e t e , i l letve akinek a közre-
működése ál ta l meglepő fordula toka t vehet . De ez ismét 
elmaradt. Hegyi Lóránd ugyan megpróbál t , k i fe jezet ten a 
klasszikus műtör ténészi szerepből, e l l en tmondan i , de n e m 
érte el Erdély intenzitását , n e m tere l te új, vára t lan meder-
be az akciót . N e m tör tént semmi előre n e m lá tot t : megin t 
mindenki Erdély mellett volt . M i n t az átok, úgy üldözte Er-
délyt az á l ta lános rokonszenv. 

F 
I Jz az egyetér tő rokonszenv 

azonban sokkal inkább azt a f igurát akarta továbbformáln i , 
amelyet az Erdély ál tal oly h e v e s e n támadot t beidegződé-
sek rajzoltak meg a kollektív képzele tben, és n e m azt, ami 
ő maga vol t és l enni akart. Szemléletesen muta t j a ezt töb-
bek között az is, hogy Művészeti írások c ímű posztumusz kö-
tetét6 „művészetelmélet i t a n u l m á n y o k " gyűj teményének 
nevezi a szerkesztő. A neoavan tgárd ugyanis elméletre só-
várgott , i l letve vol taképpen igazoló ideológiára, amelyet 
nem lehet o lyan könnyedén félresöpörni , min t egyes szél-
lelbélelt műveke t . És ahelyet t , hogy a művészetkri t ika 
vagy művészetfilozófia a lkot ta volna meg ezt az e lméle te t , 
ezt is - n e m először a század avan tgá rd jának t ö r t é n e t é b e n 
- a művésztől magától várták. Az elmélet szó ugyanis olyan 
rangot kapo t t a század elején Polányiék szalonjában, hogy 
presztízsét azóta sem szárnyalta túl semmilyen más kategó-
ria, s a rendszerré épí te t t e lméle t (ha van) a legtöbb értel-
miségi számára ma is meggyőzőbbnek tűnik, min t m ind -
azok a műalkotások, amelyekre vonatkozik. A verbal i tás 
tiszta, á t te tsző és meggyőző; a vizuális mű k i i smerhe te t len , 
f e l t á rha ta t l an - és többnyire meg is marad k i i smere t len-
nek és f e l t á ra t l annak . Pedig h a a művészetelmélet szó te-
kintélyére támaszkodunk, a m ű f a j t i l le tően Rieglnél , Dvo-
raknál vagy Derr idánál és Feyerabendnél kell m a r a d n u n k . 
E szerzők kohe rens rendszerré épü lő kategór iaépí tményei-
től e l té rően Erdély Miklós írásai között van i roda lmian 
megírt á lom Kondor Béláról, megrendül t , a pontos meta fo-
rákra rá ta lá ló írás Jovánovicsról , hajszálpontos min i e tűd 
Beuysról, Immendorf f ró l és feleségéről, kegyetlenül ta lá ló 
leírás Yves Klein özvegyéről és a túlélésről, van előadás- és 
színházi elemzés Bob Wilson kapcsán. Vannak bará t i gesz-
tusból vagy őszinte e l ragadtatot tságból fakadó rövid szöve-
gek magyar és külföldi kor társa inak műveiről, és v a n n a k 
olyan szövegek, amelyeket élőszóban mondo t t el nézete i t 
összefoglalandó, vagy amelyeket akció közben rögzítet tek. 
Érzékeny gondolkodóra valló, sokszor költői szövegek, sok 
lényeges felismeréssel - műfa juk szerint azonban n e m ta-
nulmányok, és főként nem elméleti t anulmányok. Lényeg-
látás, nyelvi leg rendkívül tuda tos és pontos megfogalmazás 
- elvégre k ö l t ő is volt - f i nom és biztos minőségérzék, sok, 
eleven k é p e k b e n megfogalmazott gondolat önmagáró l és 
másokról. Át t e t sző racional i tás , n é h a ötletszerű k i induló-
pontból végigvit t logika, h i r t e l en felismerések fényei - de 
műfajá t t ek in tve nem elmélet. 

/ 

F 
1 — / p p e n leginkább elméletgya-

nús írása, a Marly tézisek m u t a t j a , mennyire a művész, és 
nem a teore t ikus k i i ndu lópon t j á t és módszerét választot ta . 
A műalkotások ürességének a gondola ta , ami i t t vo l takép-
peni tárgya, a logika segítségével logikán túli: kö l tő i vég-
következtetésre ju t ta t ta . „A műalkotás úgy beszél a világ 

dolgairól , hogy a világ dolgai e l tűnnek . A műa lko t á s úgy 
beszél a világ dolgairól, hogy a világ dolgairól v a l ó beszéd 
e l tűn ik ." Ez a két állítás éppanny i ra sejteti a m ű a l k o t á s 
maximál is jelentéssel te l í te t t ségét , mint a m e d i t á c i ó értel-
mében ve t t ürességét. S ha a műalkotás célja az üresség, 
amely az egymást kiol tó j e len tések helyén ke le tkez ik , 
amin t ez a Marly tézisekben áll , ez azt jelenti , hogy a mű 
egy hely megtisztítására törekszik. S ha „ilyenkor megjele-
nik a szabadság érzete, ami semmi más, mint üresség, 
lyuk", akkor Erdély v o l t a k é p p e n a megtisztulás, a katarzis 
é lményé t írja le. Pon tosabban , a t tól függően, m i l y e n mű, 
mi lyen m ó d o n ju t ta t az üresség/megtisztulás é lményéhez : 
lehet a kelet i filozófiák med i t ác ió ú t ján megközel í te t t 
t ranszcendenciafogalma, vagy a görög é r t e l e m b e n ve t t ka-
tarzis. 

A jelentéskioltás sűrű, köl tő i kifejezés. Kép. Ú j szóval írja 
le a katarzis új, ezredvégi é lményét . A kioltás nega t ívum: va-
lami elvész, megsemmisül, e lhamvad . Van va lami irónia is 
abban, kelet-európai bú, hogy a katartikus é lmény ilyen ne-
gat ívan van definiálva. A mű , illetve a mű befogadásának 
csúcspont ja éppen a jelentés megszűnte, mágikus eltűnése, 
ho lo t t e n n e k érvényre ju t ta tásáér t jött létre a m ű . Erdély-
paradoxon. Mégis: a jelentéskioltás tartalmilag o lyannyira fe-
di a katarzis fogalmát, hogy művészi é r te lemben újszerű, és 
nem fogalmilag. Érzékletességében, egy világlátás és egy mű-
vészi tapasztalat pontos közvetí tésében, s nem elmélet i leg. 

Erdély e lméle tkén t kezelt megállapításait csak akkor 
t a r t h a t j u k eredet inek, ha műalkotásnak t e k i n t j ü k őket , s 
ekkor j á runk közel az igazsághoz, mivel m i n d e n ki je lentés-
sé rögzítet t állítása saját művészi élményeiből és tapaszta-
lataiból eredezte thető , és n e m fordítva. 

N e m teoret ikus gondolkodás i t echn iká já t i l lusztrálja 
például az a gondolat és akciósor, amelyet az Apokrif elő-
adásban ír le. Elgondolt , megtervezet t egy akc ió t , megva-
lósí tot ta , m a j d amikor az akc ió „folytatta ö n m a g á t " (az 
ólomkereszt várat lanul az ágyára zuhant) , ú j a b b reflexió 
következe t t , ekkor é r te t t e meg saját el tervezet t és végre-
h a j t o t t műalkotásának mágikus alapgondolatát , s ezt a meg-
értést fo rmál ta újabb akcióvá , az Apokrif előadássá, amelyet 
azután szövegben rögzített . Mindazok a kérdések, amelyek 
Erdélyt foglalkoztatták - az azonosság, a t au to lóg ia , az 
ident i tás , a műalkotás def in iá lha tósága - a f i lozófia mód-
szereivel is végiggondolhatok, ő azonban, a h o g y a n Per-
neczky írja, „vajákos j á t ékba kezdett velük, obszcén logi-
kai fordula tokba" . Másra vo l t kíváncsi, m in t a m i t a logika 
pur i t án művele te i e redményezhe tnek , m e g l e h e t ő s e n száraz 
do lognak ta r to t ta az e lmé le t e t . 

Erdély személyes pé ldá ja többek között a szabadság ki-
küzdésének, megvalósí tásának és a szabadsággal va ló élni 
tudásnak a lehetségessége. „Én semmi mást n e m teszek -
m o n d t a az Apokrif előadásban - , mint az azokban (ti . ak-
c ió iban - F. É.) kiharcol t szabadságot fö lhaszná lom saját 
cé l ja imra ." Babarczy Eszter egyik szép észrevétele, hogy 
maguk a művek is „va ló jában egy másik e m b e r szabadság-
cs inálásának művészetszerű, érzéki maradványai" . H a Er-
dély Miklós valóban sokat j e l en t annak a közösségnek, 
amelyet i t thagyot t , akkor é l e tművé t ennek a szabadságnak 
a szel lemében kellene megközel í teni , fetisizálástól és művi 
legendaképzéstől men tesen . 

Az, hogy a szerkesztő az önval la tásnak, s e j t é seknek , 
merész fe l té te lezéseknek, okkul t i s ta k i t é rőknek és költői 
képeknek a halmazait művészetelméleti tanulmányoknak 
nevezi , jól jellemzi azt a közeget , amely v o l t a k é p p e n meg-
fe l lebbezhe te t len t ek in té ly t kereset t és k í v á n t maga fölé 
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eme ln i Erdély személyében . Min tha a művésze t i élet 
s t ruktúrá jának, á r n y a l t és rétegzett in tézményrendszeré-
n e k és fórumainak t e l j e s h iányát p ó t o l h a t n á egyetlen sze-
mélyiség. Vagy m i n t h a jó lenne, hogy p ó t o l n i tudja. 
M i n t h a jó lenne, h o g y műalkotás és i n t e rp r e t ác ió egyazon 
forrásból fakad. Ez a szükséglet függet len v o l t Erdély 
k o n k r é t gondo la ta i tó l és műveitől , s é p p e n a kivívható 
gondola t i és művészi szabadság e l l e n é b e n h a t , az épülő Er-
dély-mítosz ugyanis t ek in té l lyé , Mester ré , m i n d e n válasz 
le té teményesévé a v a t j a Erdély Miklóst . Erdély interpretá-
rorai - a he tvenes é v e k magyar n e o a v a n t g á r d köreinek 
képviselői - m i n d i n k á b b félretolják Erdé ly racionalizmu-
sát, humorát , e m b e r l é p t é k ű lényét és k o n k r é t műveit , s a 

hangsúlyt szuggesztivitására, t a n í t ó m e s t e r vol tára , k o n -
textusból k iemel t (fél) mondata i ra helyezik, mindezt az 
elmélet szó súlyával támasztva alá. M e g t e h e t i k , mer t Er-
dély n incs már i t t , hogy kiadós röhögéssel he lyrebi l len tse 
az egyensúlyt, í rása inak és műve inek szoros in te rpre tác ió -
já t pedig senki s em szorgalmazza. V a n n a k „avato t t isme-
rői" (!), h agya t ékának kezelői, akik az é l e tmű egyes da-
rabja i t közreadják, más darabjai t egyelőre n e m k íván j ák 
közreadni , és a v a t a t l a n , naiv f ia ta lok, akik n e m ismerték 
személyesen, és ősz in tén kíváncsiak erre a legendás szemé-
lyiségre és é l e tműre . 

Előbbiek n e m csekély felelősséggel tar toznak az u tóbbi -
aknak . 

J E G Y Z E T E K 
1 Beszélő, Erdély Miklós-melléklet , 1991. december (é. n.). 
2 Pl. Babarczy Eszter: Ha tá rá t l épő (Erdély Miklós - értelmezési 
kísérlet), Új Művészet, 1992. április, György Péter , a Holmi 
1992/8. számában, s f ő k é n t Perneczky Géza írása: Erdély Miklós, 
és műve: a dekonstruktív tautológia a székesfehérvári kiállítás kata-
lógusában. 

3 Kurdy Fehér János: Az egytől lásd a szépet és indulj felé (Erdély 
Miklós művészetszemléletéről), Jelenkor, 1992. május. 
4 Ha valaki elfelej tet te volna: rendőrhatósági felügyelet. 
5 In: Hasbeszélő, Bölcsész Index, Budapest, 1987. 
6 Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 1991. Szerk.: Petemák 
Miklós. 
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Umberto Eco A tökéletes nyelv 
keresése az európai kultúrában 

T 
JLisztelt kultuszminiszter úr, 

tisztelt olasz nagykövet úr, tisztelt igazgató úr, kedves kol-
légák, hölgyeim és uraim! 

M i n d e n e k e l ő t t hadd emlékezzem meg egy szemiotika-
tudósról, aki ugyanezen Col lége kebelén, ugyenebben a te-
r emben ket tős é r t e l emben is mesteri székfoglalót ta r to t t . 
Roland Barthes-ra gondolok . Minthogy azzal a ha jdan i 
előadással a magamé n e m ve tekedhe t , most mindössze arra 
szorítkozom, hogy összefoglaljam az ál ta lam t a r t andó kur-
zus során é r in ten i k íván t főbb témákat . 

Az utóbbi években végzett kutatásaim arra késztettek, 
hogy e n n e k a kurzusnak a következő c ímet ad j am: „La 
quite d'une langue parfaite dans la culture européenne". Sze-
rencsés egybeesés, mivelhogy a Collége, melyet 1. Ferenc 
azzal a céllal a lapí tot t , hogy az itt működő tudós társaság 
régebbi nyelveket ku tasson a skolasztikus la t in helyet t , 
hamarosan a College des Trois Langues neve t kapta . Meg-
h ív ták ide, kezdetben m i n t peregrinarum linguarum inter-
pres-1,1 azt a Gui l laume Postel t is, aki egész é l e t ében arról 
á lmodozot t , hogy létezik valamiféle ősnyelvezet, egy lingua 
sancui, divinitus inspirata primo homini,' s hogy csak az ké-
pes helyreál l í tani az orbis terrae concordiát.' 

Hason lóan az Insula Perdita hoz vagy a Terra Incognitá-
hoz, a mindig beígért, d e soha meg nem ta lá l t Grálhoz, a 
tökéle tes nyelv eszméje sem hagyta soha nyugodni az euró-
pai kul túra legnagyobb szellemeit. Mégis, n o h a épp az egy-
séges, m i n d e n embert tes tvérré tenni tudó nyelv álmát 
emlege tem, noha Európa népei épp a pol i t ikai , ka tonai és 
kereskedelmi egyesülés lehetőségéről tárgyalnak egymás-
sal, Európa népei mind a mai napig különfé le nyelveken 
beszélnek, sőt még többfé lén is, mint tíz évvel ezelőtt , i t t-
o t t pedig az e tn ika i -nyelv i különbségek n e v é b e n éppen-
séggel háború t viselnek egymás ellen. Eszébe is ju t az em-
bernek Jacques de Vitry megjegyzése, mely szerint a közép-
kori egyetemeken a nationes viszályai során „az angol t bor-
isszának és maradinak, a f ranc iá t gőgösnek és puhánynak , 
a n é m e t e t vadnak és d u h a j n a k , a n o r m a n n t üresfejűnek és 
hencegőnek , a poi tou- i t alamuszinak és á l lha t a t l annak , a 
burgundia i t bu tának és együgyűnek, a b r e t o n t felületesnek 
és szeszélyesnek, a lombardot kapzsinak, gonosznak és gyá-
vának , a római t lázongónak és rágalmazónak, a szicíliait 
zsarnoknak és r e t t ene tesnek , a brabant i t vérengzőnek, 
gyú j toga tónak és ú toná l lónak , a f l amandot bővérűnek, té-
kozlónak és haspóknak" nevezték. 

Egy utópiáról , egy megvalós í tha ta t lan á lomról fogok be-

A Chaire Européenne 1992-93. évi megnyitó előadása (College de 
France, 1992. október 2.) 
1 Idegen nyelvek tolmácsolóját . 
2 Szent nyelv, melyet az Isten sugallt az első embernek. 
3 A földi világ összhangját. 

szélni. Miféle tanulsággal szolgálhat ma ez a tö r t éne t , mely 
épp arról szól, hogy a bábel i á toktól n e m menekü lhe tünk? 
Igen ám, de nem biztos, hogy egy kudarc t ö r t é n e t e maga is 
kudarc . Még ha csak egy megvalós í tha ta t lan á lom kergeté-
sének leküzdhete t len kényszeréről szól is ez a tö r téne t , na-
gyon fontos megtudni , v a j o n h o n n a n ered, és hogyan tu-
d o t t évszázadokon át h a t n i ez az álom. N e m c s a k arról van 
szó, hogy kul túránk t ö r t é n e t é n e k ezt a fe jezeté t is meg kell 
í rnunk , h a n e m arról is, hogy megértsük: ma, a mi szá-
munkra mit je lent ezzel foglalkozni. 

A kudarcoknak ráadásul mindig is megvol t a maguk 
másodlagosnak n e v e z h e t ő hatása: az egyes tervek n e m va-
lósultak meg, de a t udomány- és ku l tú r tö r t éne t mindenfé le 
hasznokat húzott be lő lük. Valamennyi te rve t t ehá t a felix 
culpa4 egy-egy pé ldá j ának kell t ek in t enünk : sok olyan el-
méle t , amit ma haszná lunk , vagy eljárás, ami t alkalma-
zunk, a tökéletes nyelv kereséséből fakadt , legyen szó akár 
a logikáról, akár a kémiáró l , az á l la t tanról vagy a Mini te l 
használatáról . Legyünk hálásak némely ú t tö rőknek , mert 
kap tunk tőlük va lami t , bár nem azt, amit ígértek. A n n á l is 
inkább, mivel a töké le tes nyelv kutatása időről időre össze 
is fonódo t t azokkal az elmélkedésekkel , melyek a nyelv ke-
letkezésével, az egyetemes grammatikával , a beszédképes-
séget meghatározó biológiai s t ruktúrákkal , va lamin t azzal 
foglalkoztak, hogy v a j o n önkényes vagy indokol t -e a sza-
vak és a dolgok között i kapcsolat . 

1 . 

T ö r t é n e t e m első fe jeze té t a Genezis 2,19. vezeti be, ami-
kor is Isten elviszi az á l la toka t Ádám elé, és Á d á m nevet 
ad az á l la toknak. A Vulgata azonban nagyon ké tér te lmű 
itt: Isten megmuta t j a az ál la tokat Á d á m n a k „ut videret 
quid vocaret ea, o m n e e n i m quod vocavi t A d a m animae 
vivent is ipsum est n o m e n ejus. Appe l lav i tque A d a m no-
minibus suis cunc ta a n ima n t i a et universa volabilia coeli 
e t omnes bestias t e r rae" . ' Olyan neve t ado t t - e Á d á m egy-
egy ál latnak, amely szükségképpen következet t az illető ál-
lat természetéből, vagy olyat, amely a k o n v e n c i ó kényszere 
fo ly tán járt neki? És h á t milyen nye lven beszélt Ádám? 

T ö r t é n e t e m második fejezete a Genezis 11. részén ala-
pul. Ez a rész azt m o n d j a el, hogy Bábel to rnyának építése 
közben hogyan zavarta össze Isten a nye lveke t . Az egész 
európai tö r t éne lem során látni lehet ma jd , hogy a bábeli 
confusio linguarum afféle begyógyí tha ta t lan sebnek érző-

4 Szerencsés hiba. 
5 „... hogy lássa, minek nevezze azokat; mert amely nevet adott 
az ember az élő ál la tnak, az annak neve. És neve t ada az ember 
minden baromnak, az ég madarainak, és minden mezei vadnak". 
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döt t ; mégis, évszázadokban számítva, viszonylag új keletű 
érzés ez. 

A görög és l a t in világ n e m foglalkozott a tökéletes 
nyelv problémájával , és a nyelvek sokfélesége sem zavarta. 
A görög koiné, m a j d pedig a birodalmi l a t in a Földközi-
tenger medencé jé tő l egészen a Brit-szigetekig megfelelő és 
egyetemes k o m m u n i k á c i ó t t e t t l ehe tővé , és sajá t nyelvé-
nek s t ruktúrá já t a filozófia és a jog nye lvé t k i ta lá ló két n é p 
az emberi gondolkodás s t ruktúrá jával azonosí to t ta . A gö-
rög kul túra amúgy P la tón Kratülosza r évén fe lve te t t e azt a 
kérdést , hogy va jon a természet , a dolgok közvet len után-
zása vagy törvény, azaz konvenc ió a lap ján ta lá lódtak-e ki a 
görög szavak. P la tón ezt n e m dönt i el egészen, sőt azt su-
gallja, hogy ha rmad ik lehetőség is van, mely szerint a 
nyelvnek a dolgok r e n d j é t kell tükröznie. Lá tn i fogjuk, 
hogy a tökéletes nye lv keresése mindig e közöt t a há rom 
lehetőség között mozog. 

Az a gyanú, hogy léteznek olyan, másfa j ta nyelvek, 
amelyek egy ismeret len bölcsesség hordozói l ehe tnek , a 
Kr. u. második században keletkezik, amikor is a klasszikus 
racionalizmus válsága fo ly tán az emberek e lkezdenek nyo-
mozni valamiféle v a d o n a t ú j - ősrégi, de i smere t len és t i t -
kos, következésképp a druidák vagy a napke le t i bölcsek 
é r the te t l en nye lvén örökül hagyot t - tudás u t á n . A 
klasszikus Görögország lakója még úgy vél te , hogy ő beszéli 
az egyetlen olyan Nye lve t , amely mél tó erre a névre: min-
denki más barbár vol t , vagyis a szó e t imológia i é r te lmében 
olyan lény, aki dadog. Most viszont már épp az idegen állí-
tólagos dadogása kecsegtet mindenfé le ígéretekkel és el-
hal lgatot t revelációkkal . 

Az egyházatyák - Nüsszai Szent Gergely k ivé te léve l -
cá fo lha t a t l an t énynek t a r to t t ák , hogy az ember iség össze-
zavarodás e lőt t i ősnyelve a héber vol t . Or igenész és szent 
Ágos ton leírták, hogyan őrizte meg a hébe r nye lve t Bábel 
u t á n a kiválasztott nép , szent Jeromos pedig úgy vél te , 
hogy minden más ember i nyelv a héberbő l ered . Euszebi-
osz a nominatio rerum bibl iai passzusát úgy ér te lmezte , 
hogy az Á d á m ál ta l ado t t nevek mind a megneveze t t állat 
valódi természetét j e l e n í t e t t é k meg. Ebből egyébként egy-
ke t tő re vita t ámad , s ez a vi ta egészen a 18. századig el tar t 
akörül , hogy va jon a d o t t - e neve t Á d á m a h a l a k n a k is, 
mer thogy a biblia szövege őke t n e m emlí t i , és a ha laka t 
Is ten - hangzik az okoskodás - n e m is v i h e t t e oda Á d á m 
elé az Edenker tbe . 

Szent Ágos ton idejére azonban már n e m i g e n volt szokás 
héberül tudni , ez pedig egy paradox nyelvi helyzetről ta-
núskodik. A keresztény eszme a héber nye lven í rot t Ószö-
vetségen és a nagyrészt görög nyelvű Újszövetségen alapul. 
Szent Ágos ton n e m tud héberü l , és a görög tudása is meg-
lehetősen bizonytalan. A Szentírás é r t e lmező jekén t azt 
igyekszik kider í teni , hogy mit is akar m o n d a n i va ló jában 
az isteni szöveg, ám az is teni szövegnek csak la t in fordítá-
sait ismeri. Az, hogy a hébe r eredetihez is visszanyúlhatna, 
eszébe jut ugyan, de m i n d j á r t el is hessent i az ö t le te t , mert 
n e m bízik a zsidókban, akik össze is zavarhat ták a forráso-
kat , hogy kiiktassák be lő lük az e l jövendő Krisztusra utaló 
je leket . Egyetlen for té lyt javasol: a különböző fordí tások 
összehasonlítását avégből , hogy így következtesse ki a leg-
megbízhatóbb olvasatot . (Vagyis n e m fi lológiai , h a n e m 
hermeneu t ika i szempontoka t a jánl . ) 

A középkorra viszont ráhagyta szent Á g o s t o n egy töké-
letes nyelv öt le té t , amely azonban nem szavakból, h a n e m 
dolgokból álló nyelv, világnyelv, egy olyan vi lág nyelve, 
amely - később ezt így m o n d j á k majd - quasi liber scriptus 

digito Dei.6 Á m e n n e k a nye lvnek a segítségével csak a 
szentírás n e m be tű szerinti passzusai é r te lmezhetők , azok a 
he lyek , ahol a szöveg a világ szimbolikus je lentőséget kapó 
berendezési tárgyairól (kövekről , növényekről , ál latokról) 
szól. A tökéletes nyelvek tö r téne té re pedig ez az öt let 
mindadd ig nem lesz hatással , amíg az európai kul túra el 
n e m kezd érdeklődni az egyiptomi hieroglifák és más egzo-
t ikus ideogrammák i ránt , úgy képzelve ezeknek az alapján, 
hogy az igazság k i fe jezhe tő emblémák, je lképek, szimbólu-
mok, t i tkos ábrák által . 

Más kérdés, hogy a nye lvek megsokasodását a középkori 
kul túra eléggé akadémikus módon , minden megbot ránko-
zás né lkül tárgyalja: az egyháznak és az egye temnek meg-
van a maga tökéletes nye lve - az egyházi és skolasztikus la-
t in és n e m is sejtik, hogy az igazság eléréséhez másfaj ta 
nye lvre van szükség. 

2. 
Mikor keletkezik a Bábel-rögeszme, il letve a Bábel sebét 
begyógyító egyetemes és tökéle tes nyelv álma? Európa tér-
képé t e le in te nem a pol i t ika , h a n e m a nyelvföldrajz alakí-
t o t t a . Bizonytalan és p o n t a t l a n korszakban vagyunk, ami-
kor is a la t in már o lyannyi ra megromlot t , hogy bigorre-i 
Vergilius fogja magát, és m in t afféle őrült dekadens nyel-
vész, kiagyal egy ú ja t , vagy amikor felmerül a kérdés, hogy 
v a j o n érvényesek-e még a gall földön végzett keresztelések, 
mer thogy a papok ot t immár in nomine Patris et Filiae' ke-
resztelnek; és már jóval az e lőt t a kor előt t , amelyre iroda-
lomtö r t éne t e ink az első neo la t in , illetve ge rmán nyelvem-
lékek megjelenését teszik, í rástudatlan parasztok száján, 
„bozontos dia lektusok" képében - hogy D a n t e szép kifeje-
zését használ juk - , megkezdődik az új európai nyelvek ki-
alakulása. Ekkor, ezeknek az új nyelveknek az el ter jedése-
kor je lenik meg Bábel képe . 

Bábel tornyáról az 5. és a 6. század két képes bibl iájá-
ban , a bécsi és a london i Genezisben n incsenek képek. Az 
első ismert ábrázolás (a Biblia Cotton-beli) az 5 - 6 . század-
ból való, ezt a 11. században követ i a salernói d ó m egyik 
d o m b o r m ű v e . Akkor aztán csőstül jönnek a tornyok. 

A 7. század ha jna l án , Írországban esik meg először, hogy 
valaki def in iá ln i próbál ja , melyek a köznyelv e lőnyei a la-
t in grammat ikával szemben. Egy Auraceipt na n-Éces (A 
köl tők taní tásai) c ímű m u n k a szerzője a bábeli to rony szer-
kezetéig megy vissza: az ír nyelv ugyanúgy épül t fel az 
egyes beszédrészekből, ahogy Bábel tornya az akkor rendel-
kezésre ál ló anyagokból (agyagból és vízből, gyapjúból és 
vérből , fából és mészből, szurokból, lenvászonból és bitu-
m e n b ő l ) . A féniusi iskola 72 bölcse úgy tervezi, hogy az ál-
ta luk kidolgozott nyelv afféle „fabrikálás" e redménye lesz, 
a m e n n y i b e n a zűrzavar u t á n keletkezett többi 72 nyelvet -
fe lhasználva mindazt, ami egy-egy nyelvben a legjobb -
egymáshoz igazítják, és egyút ta l helyre is á l l í t ják . Ez a 
nyelv nyomokba n megőrzi az ősnyelv és a t e r e m t e t t világ 
természetes elrendezése közti izomorfiát. Rivarol e lő t t ezer 
évvel is vol t már, aki azt á l l í to t ta , hogy a ráció nyelve 
csakis a sa já t ja . 

Az első olyan értekezésig, amelyben már a confusio lin-
guarumból következő kérdések összessége a té t , a 14. század 
elejéig, a De Vulgari Eloquentiáig kell vá rnunk . Ebben a 

6 O l y a n , min t egy könyv, amelyet Isten saját kezűleg írt. 
7 Az A tya és a Leány nevében . 
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művében Dan te egy olyan „illusztris" (azaz „fényt sugár-
zó") köznyelvet szorgalmaz, mely az első olasz köl tők nyel-
vi e redményeinek legjavát elegyítve hozha tó létre. A saját 
illusztris köznyelvét Dan te az ádámi ősnyelv min tá já ra kí-
ván ja megalkotni , és ezzel az ősnyelvvel kapcsola tban ta-
nakodik . 

Isten megteremt i Á d á m o t , é le te t lehel belé, majd elvi-
szi hozzá a föld és az ég ál latai t (a ha laka t nem) , hogy ne-
vet ad jon nekik. M i n d e n amel le t t szól, hogy Ádám ekkor 
talál ja ki a héber nyelvet . Igen ám, de ha Isten nem mind-
járt egy kész nyelvvel lát ta el Á d á m o t , akkor nyi lván 
nyelvtehetséggel , nyelvi mintával , nye lvkiö t lő képesség-
gel, valami m i n d e n nyelvnél a lapve tőbb , e lvon tabb és 
ősibb dologgal, egy forma (ocutionisszal, vagyis egy egyete-
mes grammat ikával kel le t t hogy ellássa. M i n t h a az a vita 
kezdődnék el itt , amelyet a modis ták tó l a Port -Royalon, 
Du Marsais-n és más enc ik lopedis tákon keresztül egészen 
Chomskyig oly sokan mások folyta t tak . Úgy bizony: ebben 
a Dante-szövegben merül fel először az, hogy létezik olyan 
egyetemes genera t ív képesség, ami mind filo-, mind pedig 
on togene t ika i é r t e l emben megelőzi valamely természetes 
nyelv elsaját í tását . K u t a t ó m u n k á m során akkor ért a leg-
nagyobb meglepetés, amikor máig k iada t lan kabbalista 
szövegek fordításai t olvasva fe l fedeztem (Moshe Idei jó-
vol tából) , hogy ehhez hasonló elképzelése Abulaf iának is 
volt . Ilyen egyetemes grammat iká t kapo t t Ádám Istentől , 
ebből születnek a különfé le nyelvek, köztük a héber, és 
Á d á m leszármazottainak a jkán még a héber nyelv is vál to-
zik, fej lődik. D a n t e még fiatal , amikor Abulaf ia a művei t 
írja, és bejár ja I tál iát , de semmi sem bizonyít ja , hogy Dan-
te ismerte ezeket a teóriákat . D a n t e mindazonál ta l t á jéko-
zott ember volt , továbbá rá is és Abulaf iá ra is h a t o t t az 
egész emberi n e m r e vona tkoz ta to t t ak t ív intellektusról 
szóló averroista e lmélet , úgyhogy az egybeesés figyelmet 
érdemel . 

3. 

Létezett-e tökéle tes nyelv, lett légyen az akár a héber, akár 
az anyanyelv, az a Lingua Matrix, amelyből maga a héber is 
született? Az első lépés csakis e n n e k az Eredeti Nye lvnek a 
felkutatása l ehe te t t . Egyrészt ekkor, ebben az Izrael nyelvé-
ről még mit sem tudó korban kezdődik meg a héber nyelv-
t an alapelveinek filológailag pon tos kutatása, ami végül is 
a szentíráskrit ikához fog vezetni . Másrészt o t t a keresztény 
kabbalizmus, amely épp akkor te r jed el Európában, amikor 
Európa, hála a Reconquis tának , öná l ló kon t inenskén t ha-
tározza meg magát , és amikor - há la a Legkeresztényibb 
Ura lkodók m é r h e t e t l e n i rgalmának - a zsidók Spanyolor-
szágból való kiűzetésével Európa-szerte teret nyer a zsidó 
gondolkodás. 

A keresztény kabbalisták épp azért vél ték úgy, hogy a 
héber par excellence isteni és szent nyelv, mert é r the te t l en-
nek ta r to t ták . A hermet ikusok - így például John Dee -
szemében mágikus nyelvvé válik: n e m a gondolatok közlé-
sére szolgál, h a n e m arra, hogy a dolgokra hassunk általa. 
Az ádámi nyelv és a világ szerkezete között i vélt megfele-
lés a lapján a héber szavak min t erők j e l ennek meg, m in t 
olyan hangok, amelyek hal la tásával ha tn i lehet a dolgok 
természetére és az események mene té re . 

Így aztán míg egyesek szerint tanulmányozni kell a hé-
ber grammat iká t , hogy ily m ó d o n megérthessük mindama 
sugallatokat, amelyeket közvet í teni tud, addig mások sze-
r int a héber épp azáltal sugallja, ami t sugall, hogy ho-

mályban marad, t ehá t n e m m i n t a kommunikác ió , h a n e m 
m i n t mágikus művele tek eszköze ha t . 

A t t ó l fogva azonban, hogy megkezdődik ez a visszakere-
sés, veszélybe kerül a héber nye lv kiváltságos helyzete . 
Más nyelvek is j e l en tkezhe tnek az „emberiség anyanye lve" 
c ímér t ; eladdig, hogy a 17. században már az a g o n d o l a t is 
fe lmerül t , hogy Á d á m esetleg kínaiul beszélt. A ku t akodás 
különfé le formákat ölt . Félig a filológiai t isztánlátás óha j a , 
félig az ismeret len (és inkább evokatív, semmin t k o n k r é t 
gondola tok közvetí tésére a lkalmas) szimbólumok csodála ta 
vezete t t például az óegyiptomi nyelv megfej téséhez, a ba-
rokk kortól , Athanas ius Kircher é le tművétő l kezdve. Ami -
kor C h a m p o l l i o n végül csakugyan megfejti a h ie rogl i fák 
nyelvét , kiderül, hogy a Kircher-féle megfej tés m e r ő fan tá -
zián alapult . Mégis - és ez is afféle másodlagos h a t á s ebben 
a t ö r t é n e t b e n - Kircher atya felix culpája né lkül C h a m p o l -
l ionnak eszébe sem ju to t t vo lna ez a probléma, és C h a m -
pol l ion, e n n e k a ko l lég iumnak büszkesége, a rose t te - i kő-
től függet lenül többek közt épp annak köszönhe tően válik 
a tudományos egyiptológia hősévé , hogy azokat a p o n t a t -
lan át írásokat ér telmezte, amelyeket Kircher a tya készítet t 
a római obeliszkek a lap ján . 

De további másodlagos ha tásokkal is jár ez a ku ta tás : 
akár az ádámi őshéber, akár valamiféle még sokkal régebbi 
Lingua Matrix f an tomképé t ve t í t i a múltba, az e t imológia i 
igazolás, a különféle nyelvek szótöveinek összehasonlí tga-
tása lassacskán elvezet a másik eszmefantom, az indoeuró-
pai nyelv megkonstruálásához. A módszerek f i n o m o d t a k , 
ez a f an tom már nem egy múl tbe l i pont , ahova vissza kell 
té rn i , h a n e m az élő nyelvek tö r t éne té t és k ia lakulásá t 
megmagyarázni segítő kulcs. Megszületett a m o d e r n és mai 
tudományos nyelvészet. 

4. 

Csakhogy Dan téná l már l á tha t tuk : az is lehet , hogy Á d á m 
n e m az őshébert kapta Is tentől , h a n e m azt az á l t a lános 
grammat ikát , vagyis t ranszcendentál is formát , amelynek se-
gítségével minden létező nyelve t meg lehet a lko tn i . Ez 
ese tben Á d á m szemantikus univerzáliákat is ke l le t t , hogy 
kap jon , vagyis olyan elemi ismeretek rendszerét, amelyeket 
összerakva a világ egész berendezésének é r t e lmet lehe t ad-
ni. A gondolkodók egészen Humbold t ig e l fogadták ugyan 
azt az epikureusnak m o n d o t t feltételezést, mely szerint 
m inden nép saját nyelvet talál ki magának, hogy ál ta la vet-
hessen számot a saját tapasztalataival, de olyasmire senki 
még csak gondolni sem mert , amit a S a p i r - W h o r f elmélet 
állít, hogy tudniil l ik a világról szóló tapaszta la tunkat maga 
a nyelv formálja. Á l t a l ában tovább élt a remény, hogy léte-
zik valamiféle egyetemes eszme-grammatika, mely magának 
a vi lágmindenségnek az elrendezését tükrözi. 

Ez az eszmerendszer m i n d e n emberre egyként v o n a t k o -
zott volna, még ha a confusio ó ta más-más n e v e k e t adtak is 
ugyanazon ideáknak. Ugyanez a helyzet - m o n d t á k - a szá-
mokkal is, hiszen ugyanarra a matemat ika i en t i t á s r a más és 
más szavak utalnak. De a számok egy másik vonzó szem-
p o n t o t is fe lvete t tek: a számokat a nyelvek sokféleségétől 
függet lenül minden nép ugyanazzal a számjeggyel vagy be-
tűvel jelöli. 

Tételezzünk fel t ehá t a priori egy szemantikus univerzá-
liákból álló rendszert, lássunk el minden szemant ika i alap-
e lemet egy-egy l á tha tó vagy ha l lha tó jellel, és kész az 
egyetemes nyelv, m in t ami lyen a kínai i deogrammoké is, 
amelyek a más- és másféle hangos olvasat e l l ené re ugyan-
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azokat a dolgokat közlik a különféle ke le t i népekkel. A 
grammatikára ugyanez vonatkozik: így vagy úgy, de mind -
egyik elképzelés úgy szól, hogy le kel l ép í t en i a dekl ináció-
kat , só't még az igeragozást is, és a beszéd különböző e leme-
it, megkülönbözte tő jelekkel látva el őke t , egy-egy közös 
gyökből kell származtatni . . . 

Az egyetemes írás ö t le te először Francis Baconnál merü l 
fel, próbálkozások egész sorozatát i n d í t v a el Angl iában. 
Legyen elég ezek közül most csak Da lga rno , Lodwick és 
Wilkins egymástól nagyon is e l térő kísér le te i re u ta lnunk. 
Franciaországban viszont inkább az a l a p v e t ő bírálat fogal-
mazódik meg ezzel az elképzeléssel szemben. 

M e r s enne atya 1629-ben 
felveti egy egyetemes nyelvi rendszer ö t l e t é t (amely egy bi-
zonyos Des Val lées- től származott, de u t ó b b feledésbe me-
rült, mert mint T a l l e m a n t de Reaux mesél i , kitalálójától 
Richelieu meg tagad ta a kegydíjat), de Descartes ezt vála-
szolja neki: „ amiképpen lehet azt m o n d a n i , hogy tanul juk 
meg egyetlen n a p a la t t , hogyan kell egy ismeretlen nyelven 
megnevezni és le í rn i a számokat egytől végtelenig, ho lo t t 
ez végtelen számú kü lönfé le szót j e len t , azonképpen bizo-
nyára meg l ehe tne t e n n i ugyanezt m i n d e n egyéb olyan szó-
val, ami szükséges ahhoz , hogy az ember i szellem számára 
hozzáférhető m i n d e n egyéb dolgot kifejezhessünk. Ha ki le-
h e t n e találni i lyen nyelvezetet , n e m k é t l e m , hogy el ter jed-
n e az emberek közöt t . . . Csakhogy e nye lv feltalálása a való-
di filozófiától függ, mive l lehetet lenség az emberek vala-
mennyi gondola tá t számba venni és sorba fogni, sőt akár 
csak egymástól megkülönböz te tn i is, hogy világosak és egy-
szerűek legyenek, a m i vélekedésem szerint az igaz tudo-
mány elképzelhető legnagyobb ti tka. H a valaki ki tudná 
fe j teni , melyek azok az egyszerű eszmék, amelyek az embe-
rek képzeletében v a n n a k , és amelyekből összeáll mindaz, 
ami t az emberek gondo lnak , továbbá h a ezzel egyet is ér te-
n e mindenki, nos, akkor r eménykedhe tnék egy könnyen 
elsaját í tható egye temes nyelvben.. . me lynek segítségével a 
parasztok jobban megí té lhe tnék a dolgok igazságát, mint 
manapság a f i lozófusok. De ne remélje, hogy megéri e nyelv 
elterjedését; az k e l l e n e hozzá, hogy r o p p a n t változások 
men jenek végbe a do lgok rendjében, v a l a m i n t hogy az 
egész világ egyetlen földi paradicsom legyen. . ." 

Descartes t ehá t n e m csinál egyetemes nye lve t , de -
ú j abb másodlagos h a t á s - hét esztendővel később olyan 
metódussal áll elő, me ly legalább n é h á n y a lapve tő világos 
eszme azonosítására a lkalmas. A tökéle tes nyelvek törté-
n e t é r e nézve ebből s e m m i haszon n e m származik, annál 
többre megy vele a f i lozóf ia tör ténet . 

Descartes bírá la ta helytá l ló volt. Kiderül , hogy minden 
olyan kísérlet, amely valamiféle tökéletes szerkezetű, köl-
csönös függéseken, á l t a lános t és egyedit hajszálpontosan 
egymásba passzító eszmerendszernek a létrehozására irá-
nyul , kudarcra í t é l t e t e t t . A 18. század végén , Des signes cí-
m ű művében D e g é r a n d o rámutat , mi a t i t kos rákfenéje 
m i n d e n korábbi rendszernek: az osztályozás (classification, 
melynek során az eszmék a belső összetevőik rendje és logi-
k á j a szerint soro lódnak be) , illetve a felosztás (division, 
vagyis a tudás rendszerezőjének gyakorlati kilátásaitól függő 
rendszerezés) összekeverése. Azaz vagy egy nagyon szűk fo-
galmi térre korlátozódó logikai szótárt k a p u n k , vagy isme-
re te ink összességének enciklopédiájá t ; vagy egy szükséges 
fogalmi rendet, vagy egy könyvtár képlékeny rendjét . 

A kétféle elképzelés Leibniznél egymásnak feszül. Neki 
még egy tökéletes nyelv lebeg a szeme előt t , amikor felvá-
zolja Characteristica Universalisát: ha leszögezzük, melyek a 
szemantikai a tomok , és ezek egymáshoz való viszonya alap-
ján megállapí t juk, hogyan kell őket számba venni , akkor 
megérhet jük, hogy egy szép napon körbeül egy asztalt a 
bölcsek közössége, és „Calculemus!" felkiáltással tévedés 
nélkül eljut az igazsághoz. Később ugyancsak Leibniz belát-
ja, hogy ezt az utópiá t csak valamiféle pusztán formális szá-
mítás pensée aveugle-je* ha t j a át, és hogy a tökéletes nyelv a 
matemat ikai logika és a bináris számítás nyelve. 

Másrészt Leibniz később azt is elismeri (a Nouveaux Essais 
sur l'entendement humainben), hogy tudásunk egész rendsze-
rének leírásakor olyan enciklopédiát kapnánk, melynek 
egyes fejezetei á l landó harcban állnának egymással, mivel 
„egy és ugyanazon igazság különféle helyekre illeszthető be 
aszerint, hogy milyen terminusok fordulnak elő benne , sőt 
aszerint is, hogy mely feltételektől és okoktól függ, illetve 
hogy miféle következménye és hatása lehet.. . S azok, akik 
könyvtárat rendeznek be, gyakorta nem tudják, hova helyez-
zenek egy-egy könyvet , és bizonytalanok, hogy két vagy há-
rom egyaránt megfelelő hely közül melyiket is válasszák". 

Leibniz ily m ó d o n vet í t i előre és inspirál ja D A l e m -
ber t -nek az Enciklopédiához írott Discours Préliminaire-jét, 
melyben a T u d o m á n y o k és Művészetek Á l t a l á n o s Rend-
szere lab i r in tusként je lenik meg, m in t va lami „kanyargós 
út , melynek úgy vág neki a szellem, hogy n e m i g e n tudja , 
merre men jen" ; m i n t egy olyan rendszer, „melynek sok 
ága egy és ugyanazon p o n t b a fu t össze; és m i n t h o g y lehe-
t e t l en e pon tbó l k i indu lva egyszerre va l amenny i ú tnak 
nekivágni , a választást végül is a kü lönfé le szellemek ter-
mészete határozza meg. . . De amiképpen a fö ld tekénkrő l 
készítet t á l ta lános t é rképen aszerint ábrázol ta tnak egy-
máshoz képest közelebb vagy távolabb, más és más néző-
p o n t szerint a tárgyak, hogy a té rképet készítő geográfus 
h o n n a n nézi őke t , azonképpen az enc ik lopédia f á j ának a 
fo rmá já t is az fogja meghatározni , hogy mely szempont 
szerint nézzük... T e h á t az emberi i smere teknek ugyan-
annyi fé le rendszere képze lhe tő el, ahányfé le ve tü le te a vi-
lág térképeknek lehe t" . 

Az Enciklopédia k r i t iká ja véget vet az eszmék grammat i -
ká járó l szőtt á lomnak , bár az első próbálkozást ú jabbak és 
ú jabbak követik mind a mai napig, amikor is egyesek egy 
úgynevezett mentalese, azaz egy olyan nyelv létezését latol-
ga t ják , amely egyenesen az agytekervényeinkbe van beír-
va, és amely va lamenny i természetes nyelv va lamenny i ki-
fejezésének mélys t ruktúrá járól gondoskodni képes. Tény, 
hogy a Wilkins-féle Real Character kudarca óta újul t erő-
vel folynak a növény- és ál latrendszertani kuta tások. 
A n n y i bizonyos, hogy aki ma számítógépet kezelve a basi-
ce t vagy a pascalt használ ja , ma is a tökéletes eszme-nyelv 
keresésének évszázados eredményei t hasznosí t ja . M i n d e n -
esetre amikor a számítógépet a magunk m i n d e n n a p i nyelv-
tudásának utánzására igyekszünk kényszeríteni, a Leibniz-
és D A l e m b e r t - f é l e encik lopédiafogalomból következő 
model lekhez nyúlunk vissza. 

J. 

Ezzel azonban még nincs vége a tökéletes nyelvek tipológiá-
j ának . Emlékezzünk D a n t e kérdésére, hogy v a j o n mikép-

8 vak gondolkodás. 
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pen is társalgott Ádám Is tenne l a paradicsomban. Egy kö-
zépkori hagyomány szerint Is ten légköri je lenségek -
mennydörgés , jégeső, földrengés - ú t j án fordul t az első em-
berhez. D a n t e azt az elképzelést is felveti, hogy Is ten eset-
leg oly m ó d o n mozgatta meg a levegőt, hogy az az Á d á m 
fü lének é r t h e t ő hangoka t ad jon . Sok középkori szerző vi-
szont azt mond ja , hogy a ke t t e jük közti kapcsola t - mely-
hez vagy hozzájárultak kü lönfé le hangok, vagy n e m - misz-
tikus természetű volt: é r te lemátv i te l , melynek során mind-
egy, hogy mi a kifejezés eszköze, hiszen az é r t e l em mintegy 
e lméből e lmébe, szívből szívbe közvetí tődik. I t t egy Danté-
nál jóval korábbi eljárásra, a glosszoláliára i smerhe tünk rá. 
Bizonyos é r te lemben a héberhez min t é r t h e t e t l e n nyelvhez 
fűződő reneszánsz kori viszony is magán viseli a glosszoláliá 
nyomai t . 

Később bukkan fel a t ö r t éne l emben Bingeni Szent Hil-
degard Ignota Linguája vagy a rózsakeresztes k iá l tványok-
ban emlege te t t Mágikus Nyelv, melyre valószínűleg ha to t t 
a Böhme-fé le sensualische Sprache, ez a Madarak Nyelvé-
nek - részben keleti, C y r a n o de Bergeracnál is nyomoka t 
hagyó - legendájával összefüggő természetnyelv. Azt is 
m o n d h a t n á n k persze, hogy ezek az utópiák n e m a szemioti-
ka, h a n e m a misztika tárgykörébe sorolandók. Igen ám, de 
a köl tő i szövegeknek is van szemiotikájuk, és valamiféle 
Mágikus Nyelv eszménye a modern köl tészetben is megje-
lenik: Rimbaud-nál , Mal la rméná l , Chr i s t i an Morgens tern-
nél , Hlebny ikov t ranszmentál is nyelvezetében, Joyce Fin-
negans Wake-jében, s m i n d e n olyan költészetfelfogásban, 
ami oda vezet, hogy a kö l tő a legtöbbet se j te lmes elhallga-
tások, utalások, e lkerü lhe te t l enü l glosszolálikus ízű szószü-
lemények révén fejezi ki. 

6. 
A héber nyelv vizsgálata során a reneszánsz kul túra végül 
is szintén e lkerü lhe te t lenül ju to t t el oda, hogy felfedezze 
magának a kabbalista hagyományt , mely szerint a teremtés 
a héber ábécé 22 be tű j ének kombinác ió ja segítségével tör-
t én t . A Kabbala azt sugallja tehá t , hogy kész í the tő olyan 
véges ábécé, mely gyakorlat i lag végtelen számú kombiná-
cióba rendezhető. 
H a az ábécé mindegyik e lemének megfelel egy-egy idea, 
akkor a nyelv révén ideákat is kombiná ln i l ehe t egymás-
sal, és korábban nem is se j te t t eszmei összefüggésekre lehet 
bukkann i . Ez az a l ighanem kabbalista eszmék ál ta l befolyá-
solt elképzelés a lényege Raimundus Lullus ars magnójá-
nak . De Lullus olyan gépezetet talál fel, amel lyel valójá-
ban n e m tud mit kezdeni , hiszen nem használ ja ki mara-
dék ta l anu l a benne re j lő kombinációs lehetőségeket , sőt, 
még h a t á r t is szab nekik , és oly módon korlátozza őket , 
hogy a szerkentyűje csakis teológiailag e l fogadha tó állítá-
sokat gerjeszthessen. Az ö t le t azonban ismét fölmerül , 
ma jd fokozatosan kibővül a középkori lul l izmusban, Ag-
r ippánál , illetve Brúnónál , és a leibnizi spekulác iókban 
tel jesedik ki istenigazából. 

Ahogy a kombina tor ika öröksége egy sajá tos alakot öl-
tő, me rőben szintaktikai s íkon, a belé he lyezhe tő tartal-
maktó l függetlenül megnyi lvánuló pensée aveugle, ugyan-
úgy a New Connectionism n é h á n y mai vál tozata is még 
mindig azon alapul, ami t az „intell igens" gép csinál: szám-
ta lan kombinác ió t próbál végig, mielőt t fe l i smerne vala-
mely egyensúlyi helyzetet . A kutakodás ismét csak olyan 
kísér letekhez vezetett , amelyek aux f ron t ié res de l ' i llimité 
et de l 'avenir, a kor lá t lanság és a jövő h a t á r á n mozognak. 

7. 

Ha D a n t e úgy gondol ta , hogy a természetes nyelvek salak-
jából , törmelékéből egyetemes je lentőségű illusztris köz-
nyelv hozható létre, és ha az ír grammat ikusok is effaj ta 
fabrikáláson tör ték a fe jüket , miért n e p róbá lkozha tnánk 
meg egy olyan, mesterséges nyelv létrehozásával , amely a 
létező nyelvek mindegy ikében vagy némely ikében közös 
szemantikai gyökökön és szintaktikai s t ruk tú rákon alapul? 
Ezt az utat jár ták a 19. században mindazok, akik nemzet-
közi, vagyis a posteriori nyelvek megszámlálhata t lan soka-
ságát, s köztük - m i n t leghíresebbet és legel ismertebbet -
az eszperantót is kons t ruá l ták . Az ilyen nye lve t - ha jól ki 
van találva - n incs jogunk s iker te lennek minős í ten i . Az, 
hogy sok ilyen nyelv e l tűn t , ténykérdés. Hogy megmarad-e 
valamelyikük, szintén ténykérdés, vagyis poli t ikai döntés 
következménye lesz. 

Csakhogy már a 18. század végétől kezdve előkerül tek a 
nemzetközi közvet í tőnyelv gondolata e l len hadakozó poli-
t ikai érvek. Degérando a Des Signes-ben emlékezte t rá, 
hogy az utazók, a tudósok és a kereskedők (mindazok, 
ak iknek közvet í tő nyelvre van szükségük) kisebbségben 
vannak , míg a po lgároknak az alsóbb néposztályokhoz tar-
tozó tú lnyomó többsége remekül elboldogul az anyanyel-
vével is. „Le besoin du voyageur est continuel, celui de iha-
bitant n'est qu'accidentel et passager"." Másrészt az utazónak 
érdeke, hogy szót é r t sen a helybeliekkel , a helybel ieknek 
e l l enben nincs szükségük rá, hogy megértsék az utazót, aki 
ráadásul hasznot húzha t a nyelvi e lőnyéből úgy, hogy lep-
lezi a felkeresett népekke l kapcsolatos szándékait . 

Ha tudományos célokra használnák, az egyetemes nyelv 
kü lönvá lnék az i rodalmi nyelvtől , és „az i rodalom segítsé-
gétől megfosztatván, a tudomány elveszí tené vonzere jének 
nagy részét". Továbbá „mit érdekli az a társadalmat , hogy 
n é h á n y egyén nagyszerű teóriákkal foglala toskodik, ha a 
többieket továbbra is a legsötétebb éjszaka veszi körül?" 
Degérando szívén viseli az utazó t i tka inak a védelmét , így 
h á t e l l en tmondásosnak ha t , amikor aggasztja a mesterséges 
nyelveket mind az ideig jellemző ezoterikus jelleg, és ami-
kor fél, hogy kü lönvá lnak az elit, i l letve a többi polgár is-
merete i . 

Ha meg i rodalmi célokra is használnák a szóban forgó 
nyelvet (kéretik n e m megmosolyogni ezt a túlzóan „szocio-
logikus" érvet ) , akkor a művészek túlságosan is ki lenné-
nek téve a nemzetközi versengés ha tása inak , és tűrniük ké-
n e a sokszor oly veszélyes összehasonlítgatást! 

A há t té rben az a meggyőződés húzódik meg, hogy a tizen-
hetedik századi ember egy csöppet sem lelkesedik a nyelvta-
nulásért. Kulturális okokból nincs füle a soknyelvűségre, s 
ez alól - mondja Degérando - csak Észak-Európa lakói, ők is 
csupán szükségből képeznek kivételt . Ez a süketség oly igen 
el ter jedt , hogy Degérando fontosnak tar t ja , hogy szinte ki-
h ívóan kijelentse: az idegen nyelvek tanulása n e m is olyan 
száraz és gépies dolog, amilyennek h inn i szokás. 

Degérando végül úgy sejti, hogy a fő akadályt a kormá-
nyok önzése je len t i : „El tudjuk-e képzelni a kormányokról , 
hogy megegyezésre jussanak, miszerint közös törvényeket 
hoznak a saját nemzet i nyelvük megváltoztatására? Látot t-e 
már olyat a világ, hogy a kormányok olyasmiben egyezze-
nek meg, ami a társadalom ál talános érdekét szolgálja?" 

9 Az utazó igénye á l landó, a helyben lakóé csak esetleges és ide 
iglenes. 
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A tudományos eszmefut ta tásokat mindazoná l ta l mindig 
„á that ja" valamely lappangó ideológia, és így volt ez még 
egy ilyen ideologue e se tében is. Azt bizonygatva, hogy bi-
zony, mily nehéz l e n n e egy létező természetes nyelvet vala-
mennyi néppe l e l fogad ta tn i , Degérando n e m állja meg, 
hogy le ne szögezze: mindenese t re „a f ranc ia nemzet az 
egyetlen, amely Európában elfoglalt központ i helyzete, 
kapcsolata inak jel lege, szokásainak e l te r jedtsége , poli t ikai 
ha ta lma folytán. . . m é l t á n pályázhat erre az e lőnyre" . 

8. 

Ez a vélekedés ú j a b b fejezetet nyit vizsgálódásunkban. A 
tökéletes nyelvről á lmodozva a 7. századi ír g rammat iku-
soktól kezdve sokan a sajá t nemzeti nye lvükben vél ték fel-
fedezni Á d á m nye lvének természetes örökösét . Goropius 
Becanus (Jan v a n G o r p ) , az Origines Antwerpenianae című, 
1569-ben írott m ű v é b e n úgy vélekedik, hogy szavak és 
dolgok mot ivá l t kapcsola ta , mely az ádámi nyelvre oly 
igen jellemző, a f l a m a n d nyelvben, azazhogy az an twerpen i 
dialektusban j e len ik meg ismét. Az an twerpen i ek ősei, a 
cimberek egyenes leszármazottai Jáfet f ia inak , akik n e m 
voltak je len Bábel to rnya alatt , következésképpen megme-
nekültek a confusio linguarumtói. 

A ho l l and - f l amand tézis mellet t „svéd" tézis is van . At-
lantica sive Manheim vera Japheti posterorum sedes ac patria 
című 1675-ös m u n k á j á b a n Olaus Rudbeck k imu ta t j a , hogy 
Svédország (mely n e m más, min t a mit ikus At lant i sz és a 
Heszperiszek fö ld je ) J á fe tnek és ivadékainak a lakóhelye 
volt, s hogy faj i lag és nyelvi leg innen származik m i n d e n 
gót. 

1657-es többnye lvű bibl iá jának Prolegomenájában Willi-
am Wal ton felsorolja, hányfé le nyelvről igyekeztek már be-
bizonyítani, hogy az ősnyelvvel azonos: ilyen a walesi, a 
dán, a német , de létezik magyar, lengyel és b re ton tézis is. 
Ugyancsak a barokk korban a német Georg Phi l ipp Hars-
dörfer (Frauenzimmer Gesprächspiel, 1644, Tüb ingen , Nie-
mayer, 1968, p. 12) k i je lent i , hogy a német nyelv „a termé-
szet nyelvein szól, jól érzékelhetően fejezve ki m inden han-
got... Mennyet háborog ta t , iramló fellegeket vil lámoztat, 
jégesőt zuhogtat, szelet süvít tet , hul lámokat ta j tékoztat , zá-
rakat csikorogtat, levegőt zenget, ágyút dörögte t , oroszlán-
ként bömböl, ökörkén t bőg, medveként dörmög, bárány-
ként béget, ser tésként röfög, kutyaként ugat, lóként nyerít , 
kígyóként sziszeg, macskakén t nyávog, l ibaként gágog, ka-
csaként hápog, darázsként zümmög, tyúkként kotkodácsol , 
gólyaként kelepel, va r júkén t károg, fecskeként csicsereg, 
verébként csipog... A természet mindama dolgok ú t ján , me-
lyek hangot adnak ki magukból , a mi német nye lvünke t be-
széli, s ezért sokan á l l í to t ták már, hogy az első ember, Ádám, 
csakis a mi szavainkat használhat ta a madarak és minden 
földi állatok elnevezésekor, mivelhogy ő a természetnek 
megfelelően fejezett ki m i n d e n n e m ű eredeti és eleve hangos 
tulajdonságot; a n n a k okáér t nem csoda, hogy jószerivel va-
lamennyi gyökszavunk egybeesik a szent nyelvvel". 

Brit környezetben a ke l ta nyelv védelme természetesen 
más, a germán h a g y o m á n n y a l el lenkező színezetet kap. így 
állí t ja egy évszázaddal később Rowland Jones, hogy „nincs 
még egy nyelv, mely oly közel ál lna az első, egyetemes 
nyelvhez, és ama n y e l v n e k a szavakat a do lgoknak megfe-
le l te tő természetes pontosságához, mint az angol" . Az an-
gol nyelv „minden nyuga t i dia lektusnak és a görögnek is a 
szülőanyja, nővére a n a p k e l e t i nyelveknek, és a maga 
konkré t a lak jában az a t lant isz iaknak és az i tál iai őslako-

soknak, Gal l iának és Br i t ann iának élő nyelve, mely annyi 
sok n e m görög eredetű szóval gazdagította a rómaiakat . . ." 
(The Circles of Gomer, 1771) . 

Jel lemzőek e nac iona l i s ta elképzelések arra a 17. század-
ra, amelynek során végleg k ia lakulnak a nagy európai álla-
mok, és a harmincéves h á b o r ú felveti a k o n t i n e n s fölöt t i 
ha t a lmi fölény kérdését . De Gui l l aume Postel , annak elle-
nére , hogy lelkes h íve vol t a világbéke szent ügyének, s 
hogy egész é le tében a h é b e r nyelv újrafelfedezésén fárado-
zott, már a reneszánsz ide jén azt á l l í tot ta , hogy a kelta 
nyelvek egyenes leszármazottai a hébernek , s ezt éppenség-
gel a f ranc ia király el lenőrzése alat t megvalós í tandó világ-
béke mel le t t i érvnek szánta. 

9. 

Érdekes megfigyelni, hogy évszázadonként menny i re más 
és más okból irányul a f igyelem valamiféle tökéletes , filo-
zófiai vagy egyetemes nyelv felé. Kezdetben, Ra imundus 
Lullus ese tében, egy olyan filozófiai nyelv kitalálása a cél, 
amely mindhá rom nagy egyis tenh ívő vallás képviselői szá-
mára szemléletesen meggyőző lehet . Ugyanezt a gondola-
tot ve t i fel Nicolaus C u s a n u s is, aki ráadásul egyszer csak a 
következő öt le t te l áll elő: ha a zsidók és a muzulmánok ki-
kereszte lkednének, az egyház megfon to lha tná , hogy cseré-
be körülmetél tesse a keresztényeket . 

A reneszánsz idején, Pos te lné l már nemcsak vallási, ha-
n e m pol i t ikai természetű békesség a cél. A vallási béke té-
mája a rózsakeresztes mani fesz tumokon is fe lbukkan, de 
n e m annyi ra a három egyis tenh ívő vallásra, m in t inkább a 
kato l ikusok és protestánsok között i törés á thidalására vo-
na tkozóan . 

A 17. századi Ang l i ában még mindig szokás vallási szán-
déko t emlegetn i , de - m in t másrészt a jezsuiták, például 
Kircher tervezeteiben is - már n e m a zsidókkal és a muzul-
mánokka l lé tes í tendő testvériség, inkább az Újv i l ág bálvá-
ny imádó inak a megtérí tése a cél. Az angol ind í tékok azon-
ban leg inkább tudományos és kereskedelmi jel legűek: a tö-
kéletes nyelv egyrészt tegye l ehe tővé az új tudományos fel-
fedezések közzétételét, másrészt segítse a tengerészeket és a 
kereskedőket . Cl ive Beck The Universal Character című, 
1657-es kiadású művének bo r í t ó j án egy szolid, pur i t án öl-
tözetű európai lá tható, a m i n t á tnyú j t j a a sa já t tervezetét 
egy h i n d u n a k és egy amer ika i ind iánnak . M i n t sok más ké-
sőbbi tervezetben is, körvona lazódni kezd a gyarmati ter-
jeszkedés gondola ta , melynek megfele lően a nevelés, a 
v ívmányok és a haladás ügye the white man's burden, a fe-
hé r ember dolga. 

Delormel , amikor a maga Langue Universelle-jét a Kon-
v e n t n e k bemuta t j a , a for rada lmi ideológiáról beszél és ar-
ról, hogy a felvilágosodás ko rának v ívmányai t közkinccsé 
kell t e n n i . Des Maimieux Pasigraphie-ja (melyet a Direktó-
r ium ide jén írt) már n e m szól a kelet iek és az ind iánok 
evangelizálásáról, h a n e m az Európa és Afr ika között i kom-
munikác ióró l , a diplomáciai és ka tona i művele tek meg-
könnyí tésérő l , sőt az ú j nye lven ú j ra í randó könyveke t ki-
n y o m t a t n i és terjeszteni h i v a t o t t nyomdászok, fordí tók és 
t anárok számára megnyíló ú j jövedelemforrásról beszél. A 
17. században még minden szerző a Miatyánk és a Hiszek-
egy pé ldá j án igyekezett bebizonyí tani , hogy a sajá t nyelve 
a hi t t i t ka inak kifejezésére is alkalmas, viszont Hourwitz 
Polygraphie-ja a Konzulátus a la t t már a Les aventures de Té-
lémaque bevezetésével szemlél tet i , hogy mire képes. 

Tudományos , poli t ikai , kereskedelmi és ipari indokokat 
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sorol fel 1903-ban Coutura t és Leau a különféle nemzetkö-
zi nyelvekkel kapcsola tban; és közülük csupán az eszperan-
tó számára toboroz h íveket az az egyszerre világi és vallásos 
szenvedély, mely ki ta lá lóját le lkesí te t te , mert Zamenhof 
doktor v i lágé le tében úgy fogta fel a saját új nyelvét , m in t 
az egyetemes testvériség eszközét, sőt m in t azt a nyelvet , 
amely Izrael n é p é t egyesí thetné Paleszt inában, ahol a hé-
ber immár e lavul t és nemigen használatos. 

Az utóbbi évt izedekben megje len tek az esetleges űrié-
nyekkel fo ly t a t andó társalgásra szánt nyelvek, m i n t példá-
ul Freudentha l lincos-a, és egy amerikai kormányh iva ta l 
Thomas Sebeok nyelvészt bízta meg, hogy tervezzen egy 
űrközi megértés t szolgáló nyelvet , melyen háromezer év 
múlva is f igyelmeztetni lehet a csil lagokból érkező látoga-
tókat , hogy vigyázzanak, mert a bolygó bizonyos he lye in 
radioaktív hul ladéktáro lók v a n n a k . 

Lá tha t juk t ehá t , hogyan vál toz ta t ta jellegét az á lom a 
századok során, és hogy a t ö r t éne t e mikén t tükrözte szaka-
szonként a nyugat i kultúra reménye inek , erényeinek, h ibá-
inak és b ű n e i n e k a tör téne té t . 

10. 
De ugyanakkor, amikor az Enciklopédia első köte te i megje-
lentek, La méchanique des langues et l'art de les enseigner cí-
mű, 1751-ben í rot t művében P luche abbé egy a l apve tő 
szemléletváltást e lőrevet í tő gondola t ra jut . A nyelvek dif-
ferenciálódása - ha nem is a szókincs, de legalábbis egyes, 
csa ládonként különböző ragozási módok t ek in t e t ében -
már N o é ko rában megkezdődött . Csakhogy a nye lveknek 
ez a megsokasodása (ami n e m azonos az összezavarodásuk-
kal) nemcsak természetes, h a n e m társadalmilag pozitív je-
lenség is. N é m i kezdeti e lbizonytalanodás u tán „mindazok, 
akik é r te t ték egymás nyelvét, csopor to t a lkot tak , és egy-
azon járásban te lepedtek le. E mia t t a különbözés mia t t 
let tek és marad tak meg egy he lyben az egyes falvak lako-
sai. így aztán azt lehet mondan i , hogy e rendkívül i és cso-
dás változás haszna a következő korokra is á tö rök í tődö t t . 
Minél inkább összevegyültek egymással u tóbb a népek , an-
nál több nyelvkeveredésre és nyelvváltozásra kerü l t sor; és 
minél nagyobbra n ő t t a nyelvek száma, anná l nehezebb 
lett szülőföldet cserélni . Ez a konfúzió pedig azt a ragasz-
kodást e rős í te t te meg, amely a hazaszeretet alapja; helyhez 
kö tö t tebbé t e t t e az embereket" . 

A nyelvek természetes d i f ferenciálódásából most pozitív 
jelenség lesz, mely lehetővé te t t e , hogy megszilárduljanak 
a települések, megszülessenek a nemzetek, és k ia lakul jon a 
nemzeti azonosságtudat . Úgy is m o n d h a t n á n k , hogy Plu-
che szerint „l'état c'est la langue".10 Másfelől n é h á n y évvel 
később, a nemzetközi nyelv lehe te t lenségét hangsúlyozva, 
maga Degérando vigasztalódik azzal, hogy a nemzet i nyel-
vek a társadalmi szilárdságot szavatolják: „Ezek a benyo-
mások persze á r tha tnak olykor az egyetemes testvériség ér-
zületének.. . de a több évszázados romlás közepet te minde -
nekelőt t hazafias érzelmek felé kell i rányí tani a le lkeket ; 
minél e lő reha lado t t abb az önzés, anná l veszélyesebb koz-
mopol i tának lenni" . 

N e m meglepő há t , hogy Bábel kedvező ér tékelésének 
témája a for radalmi kultúra egyik örökösénél , Hege lné l is-
mét előkerül (vagy újra fe löt l ik) , s hogy a hegeli ú j raér té-
kelés ráadásul nemcsak a társadalmi kötelékek megszilár-

10 Az állam: a nyelv. 

dulását ünnepl i , h a n e m - már-már vallásos á h í t a t t a l - az 
emberi m u n k á t is. 

D a n t e szerint a confusio linguarum során n e m különfé le 
népcsopor tok nyelvei születnek meg. A torony épí tése köz-
ben ná la a pallérok a pal lérok nyelvén beszélnek, és a kő-
hordozók is a sa já t jukon. D a n t e a l ighanem a korabe l i céh-
zsargonokra gondol, és a társadalmi munkamegosztásról 
szóló bizonytalan elképzelését valamiféle nyelvi m u n k a -
megosztásra vonatkozó elképzeléssel társítja. Másrészt a 
középkori ikonográfia mind ig kőműveseket , emelőcsigá-
kat, kockaköveket , t ehe r fe lvonóka t , mérőónoka t , szögmé-
rőket , körzőket , csörlőket, habarcskeverőket és efféléket 
á l l í to t t közvetlenül vagy közvetve az előtérbe. (Olyannyi -
ra, hogy a középkori kőművesség némely fogásairól gyak-
ran épp a toronyábrázolások adnak hír t . ) S i m o n 1668-ban 
k iadot t Histoire critique du Vieux Testamentja fe lvet i , hogy 
a bábeli nyelvzavar esetleg azért következet t be, mer t az 
emberek neve t kel let t hogy ad j anak a különfé le szerszá-
moknak , de ki-ki a maga m ó d j á n nevezte el ő k e t - és itt is 
felmerül a konstrukt ív munkaszervezés gondola ta . 

A 16. század vége felé a ho l l and festészet egészen magá-
évá teszi a Torony t émájá t , számtalan vá l toza tban ábrázol-
ja (gondo l junk csak Brueghelre) . Sok művész képe in meg-
sokasodnak a technikai kel lékek, a to ronynak pedig az 
a lakja is és a l á tha tó szilárdsága is mintegy a ha ladásba ve-
tet t világi h i te t tükrözi. Még Kircher Tunis Bábeljének 
esetében is a torony stat ikai problémáira i rányul a figye-
lem, mindazonál ta l maga a to rony kész mű benyomásá t 
kelti , olyannyira, hogy m i n t h a még a jezsuita művészt is 
lenyűgözné a t echno lóg iának ezen, épp általa kárhoz ta to t t 
csodája . 

Hegel mármost így ír (Esztétika, III, 1,1): „»Mi szent?« 
- kérdi G o e t h e egy d i sz t ichonban , s így felel: »Az, ami 
összekapcsol«. (...) Az Eufrátesz tágas síkságán roppan t 
építészeti művet emel az emberkéz; közösen épí t ik a né-
pek, s az alkotás közös vo l ta egyúttal célja és t a r t a lma is a 
műnek . Egy társadalmi szövetség megalapítása n e m marad 
merő patr iarchál is egyesülés; ellenkezőleg: a pusztán csalá-
di egység éppen megszűnt, és a fe lhőkbe magasló épület e 
korábbi , most fe lbomlot t egyesülés objekt iválódása , egy-
ben egy új , átfogóbb egyesülés megvalósulása. O t t dolgo-
zott a to rnyon va lamennyi akkori nép, s m i n t h o g y vala-
m e n n y i e n összefogtak, hogy ezt a mérhe te t l en , ha ta lmas -
és egyedülál ló - művet létrehozzák, tevékenységük ered-
ményének azt a köte léket ke l le t t volna j e l en ten i , amely a 
fe l túr t föld, az egymásra rako t t kőtömegek és a föld mint -
egy a rch i tek ton ikus megművelése révén egymáshoz fűzi 
őket - ahogy ezt ná lunk az erkölcs, a szokás és az állam 
törvényes a lkotmánya teszi."1 ' 

A bábel i torony itt t e h á t m i n t h a az Erkölcsi Á l l a m 
megszületésének volna az e lőképe, és e szerint a kép szerint 
a nyelvek összezavarodása nyi lvánvalóan azt jelzi, hogy az 
ál lami egység n e m bizonyul egyetemesnek, h a n e m külön-
féle nemzetek kelnek ál ta la életre; mégis, a bábel i vállal-
kozás a haladás és az ész ko rának e lőhírnöke. Drámai meg-
érzés, szinte jakobinusian pereg a dob, mie lő t t a porba hul-
lana a to lakodó Á d á m n a k és az ő nyelvi ancien régime-jé-
nek a feje. Lázadó gesztus, a pozitivista 19. századi ikonog-
ráf iában akad majd pár ja . G o n d o l j u n k csak Doré képes 
b ib l iá jának Bábel-ábrázolására. Hegel luciferi gőgje iskolát 
t e remte t t , és nem tudni , hogy a metszet középpon t j ában 

11 Tandor i Dezső fordítása. 
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magasodó alak, a m i n t a felhős ég felé eme l i kar já t és arcát 
(miközben a Torony sö té t en tornyosul az ór iás márvány-
tömböke t cipelő m u n k á s o k fölé), v a j o n büszke kihívással 
vagy vesztesként á tkozódva dacol-e az i rga lmat lan Isten-
nel . Anny i bizonyos, hogy nem törődik be le alázatosan a 
sorsába. 

11. 
Mi lesz hát Európa sorsa? Harcol jon Bábel e l len , és talál ja 
ki ismét a közös, egye t len nyelvet, vagy h a j t s o n fejet Bábel 
e lő t t , és váltsa valóra a többnyelvűséget? A nyelvek beve-
ze tőnkben eml í te t t elaprózódása és megsokszorozódása, 
melynek köve tkez tében az európaiak már nemcsak vala-
melyik nemzetközileg jól ismert nyelvet beszélik anyanyel-
vükkén t , h a n e m a l i t ván t , a szlovént, a baszkot meg talán 
az arabot is, szükségképpen egy olyan Európa képét vet í t i 
előre, amelyben m i n d e n k i kénytelen lesz legalább kétnyel-
v ű n e k lenni. Még n e m tudjuk , hogy a közve t í t ő nyelv me-
lyik lesz. N e m l e h e t e t l e n , hogy - legalábbis a polit ikai és a 
kereskedelmi ér in tkezés te rén - az eszperan tó lesz ez a 
nyelv. De ez mit sem vál tozta t azon, hogy Európának a 
soknyelvű emberek hazá jává kell válnia m é g akkor is, ha 
ebből a kibővült soknyelvűségből pidgin-nyelvek fognak 
születni. Az Erasmus-terv kapcsán előre l e h e t sejteni , mi 
lesz sok százezer o lyan diákkal , akik - kü l fö ld i tanulóéveik-
n e k hála - vegyes házasságokat fognak k ö t n i , és akiknek 

12 A legspeedybb ( legfürgébb) pizza. 

így kétnyelvű gyerekeik születnek ma jd . így lesz t ehá t né-
hány évtizeden belül az új európai ura lkodó osztály is két -
nyelvű. 

Sa já tosan képzel te el a nyelv keletkezését egy Ibn 
Hazm nevű t izenegyedik századi arab gondolkodó . Köz-
megegyezésből n e m születhet tek a nyelvek , hiszen az e m -
berek már a szabályokat is csak úgy á l l ap í tha t t ák volna 
meg, ha eleve t u d n a k valamilyen nye lven . Létezett t e h á t 
kezdetben egy I s ten tő l kapot t nyelv, és ez oly gazdag vol t 
f őne vekbe n és sz inon imákban , hogy Á d á m egyér te lmű 
n e v e t tudot t a d n i á l ta luk a vi lágon m i n d e n n e k . Csakhogy 
e n n e k a nye lvnek ily m ó d o n m i n d e n más nyelvet magá-
b a n kellet t fogla ln ia . A későbbi összezavarodás így ko-
rán t sem azt j e l en t i , hogy új nyelvek j ö t t ek létre, h a n e m 
azt, hogy ez az ab initio, kezdettől fogva létező és m i n d e n 
későbbi nyelve t ta r ta lmazó, egyet len nyelv széthul lot t . 
Á d á m tehá t a soknyelvűséget kapta a j ándékba ! Ezért ké-
pes rá minden ember , hogy megértse a k inyi la tkozta tás t , 
bármely nye lven hangzik is el. 

Ezek szerint Bábel megin t csak n e m begyógyítandó seb, 
h a n e m visszahódítani való ősadomány. 

Lát tam n é h á n y h ó n a p j a Brüsszelben egy hirdetés t , 
amely egy hamar házhoz szál l í t ta tható - ahogy a s ino-ame-
rikai pidgin-ben m o n d a n á k , taki outi - pizzát h i rde te t t . A 
szöveg így festet t : La plus speedy des pizzas. 

Egy tökéletes nye lv bizonyára n e m ilyen. De egyszer 
még talán jobbat is ki lehet találni . 

FORDÍTOTTA BARNA IMRE 

4 8 U M B E R T O E C O 



Olivier Sacks A férfi, aki 
kalapnak nézte a feleségét 

P. kiváló zenész volt, 
hosszú évek óta jól ismerték min t énekest , majd mint a he-
lyi Zeneiskola tanárá t . Ez idő tá j t tőr tént , mégpedig a tanít-
ványaival kapcsolatban, hogy bizonyos furcsaságokat vet tek 
észre a viselkedésében. Néha e lmen t hozzá egy-egy diákja , 
és dr. P. nem ismerte meg az illetőt, vagy kifejezetten az ar-
cát nem ismerte föl. De abban a pi l lanatban, amint a diák 
megszólalt, azonnal felismerte a hangjáról . Ezek a kel lemet-
len esetek egyre gyakrabban fordultak elő, s zavart, megrö-
könyödést, fé lelmet kel tet tek, n é h a pedig komédiába tor-
kolltak. Hiszen nemcsak azt tör tént , hogy dr. P. egyre több-
ször nem lát ta meg az arcokat, h a n e m akkor is arcokat lá-
tot t , amikor azok nem voltak sehol: előfordult , hogy az ut-
cán, séta közben nyájasan meg-megsimogatta egy-egy víz-
csap vagy parkolóóra tetejét , mert gyerekfejnek vélte, n é h a 
barátságosan megszólított egy-egy faragott bútorgombot , és 
megdöbbent , amikor nem válaszolt senki. Először mindenki 
tréfának vet te , és jót nevete t t ezeken a furcsa tévedéseken, 
még maga dr. P. is. Há t nem áldot ta-e meg pompás humor-
érzékkel a sors, és nem érti-e remekül a zen-szerű paradoxo-
nokat és tréfákat? A zenei tehetsége változatlanul olyan 
káprázatos volt , mint valaha, nem gondolta , hogy beteg -
sohasem érezte magát jobban; és a tévedések különben is 
olyan kacagtatóak és olyan szellemesek voltak, hogy aligha 
lehettek súlyosak, és egyiket sem lehete t t igazán komolyan 
venni . A gondolat , hogy mégis „valami baj van", csak há-
rom évvel később merült föl, ekkor kezdődött a cukorbeteg-
sége. Dr. P., mivel kellőképpen tuda tában volt annak, hogy 
a cukorbetegség megtámadhat ja a szemét, kikérte egy szem-
orvos véleményét , aki gondosan fölvet te a kór tör téneté t , és 
alapos vizsgálatot végzett. „A szemének nincs semmi baja" -
állapította meg az orvos. - „De ba j van a látásközponttal az 
agyában. Az én segítségemre nincs szüksége, azonban el kell 
mennie egy ideggyógyászhoz." - És így, e javaslat eredmé-
nyeképpen jö t t el hozzám dr. P. 

Amikor meglá t tam, n é h á n y másodperc alat t nyi lván-
valóvá vált , hogy szó sincs ná la elbutulásról a szó minden -
napi é r t e lmében . Nagy művel tségű és e lbűvölő ember volt , 
aki nagy képzelőerővel és jó humorra l , szórakoztatóan és 
folyékonyan társalgott . N e m t u d t a m rá jönni , miért küld-
ték a mi szakorvosi rendelésünkre . 

De azért mégis volt valami furcsa. Amikor beszélt, rám 
nézett , fe lém fordult , de valami mégsem volt r end jén - ne-
héz lett vo lna megfogalmazni, hogy mi. A fülével nézet t 
szembe velem, vil lant át az agyamon, n e m a szemével. 
A szeme ahelyet t , hogy rám nézet t , bámult , a normál is 
módon „bevet t volna", h i r te len és furcsán meg-megállapo-
dot t - az o r romon , a jobb fü l emen , majd lesiklott az ál lam-

Az írást a szerző The Man Who Mistook his Wife for a Hat and Other 
Clinical Tales című kötetéből vettük át (Harper Perennial, 1990.) 

ra, fölszaladt a jobb szememhez - min tha megjegyezné (sőt 
t anu lmányozná) az egyéni vonásoka t , de nem l á tná az 
egész a rcomat , az arckifejezés változását, „engem" m i n t 
egészt. N e m vagyok benne biztos, hogy erre v a l ó b a n akkor 
jö t t em rá, de éreztem egy kis ugra tó különcködés t , és azt, 
hogy a nézés és az arckifejezés megszokott összjátéka ná la 
kudarcot vall. Látot t engem, fürkésző tek in te te végigsik-
lott ra j t am, és mégis... 

- T u l a j d o n k é p p e n mi a ba j ? - kérdeztem végül. 
- Semmi olyan, amiről t udok - felelte mosolyogva - , 

ám az emberek , úgy látszik, azt gondolják, hogy va l ami baj 
van a szememmel. 

- De ön n e m tapasztal látási problémákat? 
- N e m , n e m közvetlenül , bár néha tévedek. 
K i m e n t e m egy pi l lanatra a szobából, hogy beszél jek a 

feleségével. Amikor visszajöt tem, dr. P. békésen üldögél t az 
ablaknál , és inkább erősen figyelt , mint nézet t k i fe lé . 

- A közlekedés - szólalt meg az utcai h a n g o k , a távoli 
vona tok egyfaj ta szimfóniába olvadnak, ugye? Ismeri Ho-
negger Pacific 231-éti 

M ilyen csodála tos ember, 
gondol tam. Hogyan is l ehe tne valami komoly ba ja? 

Az ideggyógyászati vizsgálat megnyugtató r u t i n j a - az 
izomerő, a koordináció, a ref lexek és a tónus vizsgálata -
csi l lapí tóan h a t o t t rám, és t a l án rá is... Amiko r a ref lexei t 
vizsgáltam - és valami csekély eltérést észleltem a bal ol-
da lon - , akkor tapasztal tam az első bizarr dolgot . Még a 
vizsgálat e le jén levé te t tem a c ipőjé t a bal lábáról , és meg-
nyomoga t t am a talpát egy kulccsal - ami fe lü le tesnek lát-
szó, de mégis lényeges ref lexpróba - , azután e lnézés t kér-
tem, hogy összecsavarozom a szemtükrömet, és hagy tam, 
hogy egyedül vegye föl a c ipő jé t . De meglepetésemre még 
egy perccel később sem volt a lábán. 

- Segí the tek? - kérdeztem. 
- Segí teni , mit? Segí teni , k inek? 
- Ö n n e k , fö lvenni a c ipő jé t . 
- O - m o n d t a töprengve. - Megfeledkeztem a cipőről -

majd tompán hozzátette: - A cipő? A cipő? - Zava rodo t t -
nak látszott. 

- A c ipőjé t - ismétel tem. - Talán föl kéne v e n n i e . 
In tenzíven, de rossz helyre koncent rá lva t o v á b b r a is le-

felé nézet t , de nem a cipőre. Végül megál lapodot t a pillan-
tása a lábfe jén . - Az a c ipőm, ugye? 

Rosszul ha l lo t tam? Vagy ő lá tot t rosszul? 
- A szemem - magyarázta, és az egyik kezét a lábfejére 

te t te . - Ez a c ipőm, nem? 
- N e m , nem. Az az ö n lába. A cipője itt v a n . 
- O ! Azt h i t t em, hogy az a lábam. 

4 9 OLIVIER S A C K S 



= = = = = = = = = = 2000 ^ 
Segítet tem f ö l v e n n i a cipőjét (a l áb fe j é t ) , hogy e lkerül -

jem a további bonyoda lmaka t . Dr. P. nyugod tnak , közöm-
bösnek, ta lán m é g derűsnek is látszott . A látásélessége jó 
volt: egy gombos tű t is könnyen m e g l á t o t t a padlón, bár 
n é h a el tévesztet te , h a tőle balra f eküd t . 

Dr. P. t ehá t jól l á to t t , de vajon mit? Kinyi to t tam a N a -
tional Geographie Magazine egyik számát, és megkértem, 
mond ja el, mit lá t a b e n n e levő k é p e k e n . 

Nagyon furcsa válaszokat adott . A szeme egyik dologról 
a másikra c ikázot t , apró , f inom, egyéni vonásokat észlelt, 
m in t ahogyan az i m é n t az arcomat vizsgálgatta. A f e l t űnő 
csillogás, egy szín vagy egy alak magára v o n t a a figyelmét, 
és megjegyzést is t e t t rá - de egyetlen e s e t b e n sem fogta föl 
az egész képet . T á j k é p - vagy jelenetszerű érzékelése sem 
volt egyáltalán. 

Megmuta t t am n e k i a címlapot, amely a Szahara végte-
len homoktengeré t ábrázolta. 

- Mit lát itt? - kérdez tem. 
- Látok egy fo lyó t - felelte. - És egy kis családi panziót , 

amelynek a víz f ö l ö t t van a terasza. Az emberek kint va-
csoráznak a teraszon. I t t -o t t színes n a p e r n y ő k e t látok. -
A borítólaptól e g y e n e s e n jobb felé e lnéze t t , ha ez nézés 
volt egyáltalán, v a l a h o v á középre, és n e m létező jellegze-
tességekről fecseget t összevissza, m i n t h a az a tény, hogy a 
szóban forgó képrő l ezek a jellegzetességek hiányoztak, 
ve t t e volna rá arra, hogy elképzelje a fo lyó t , a teraszt és a 
színes napernyőket . 

B, ' izonyára látszott rajtam, 
mennyire m e g d ö b b e n t e m , ő viszont szemmel lá thatóan azt 
gondolta , hogy jól válaszolt . Halvány mosoly tükröződött 

az arcán. Ráadásul azt h ihe t te , hogy a vizsgálatnak vége, és 
lassan körülnézet t , min t aki a kalapjá t keresi. Kinyúj to t ta a 
karját , és megragadta a felesége fejé t , megpróbál ta leemel-
ni , hogy föltegye. Nyi lvánvalóan összetévesztette a felesé-
gét egy kalappal! Az asszonyon látszott, hogy már régen 
hozzászokott az ilyesmihez. 

A hagyományos ideggyógyászat (vagy a neuropszicholó-
gia) szakkifejezéseivel nem tud tam megmagyarázni, mi tör-
tén t . Dr. P. bizonyos é r te lemben töké le tesen épnek lát-
szott, más szempontból viszont te l jesen fö l fogha ta t lanu l 
leépült . Hogyan is téveszthet te össze egyrészt a feleségét 
egy kalappal, másrészt hogyan á l lha t t a meg a helyét tanár-
kén t olyan ny i lvánva lóan jól a Zeneiskolában? 

Néhány n a p múlva a táskámba t e t t e m a Dichterliebe 
par t i túrá já t ( t ud t am, hogy szereti S c h u m a n n t ) , és egy cso-
m ó érzékelésvizsgáló, különös tárgyat , és meglá toga t tam 
dr. P.-t és feleségét . Mrs. P. bevezetet t egy e lőkelően beren-
dezett lakásba, amely a századvég Berl injére emlékezte te t t . 
Remek, régi Bösendorfer pompázot t a szoba közepén, körü-
löt te kot taá l lványok, hangszerek, par t i túrák. . . Voltak 
könyvek és f e s tmények is, de a központ i helyet a zene fog-
lalta el. Dr. P. b e j ö t t a szobába, kicsit görnyed ten és zava-
rodot tan , majd k i n y ú j t o t t karral e l indul t a nagy állóóra fe-
lé, de amikor megha l lo t t a a hangoma t , irányt vá l to t t , és 
kezet fogott ve lem. Üdvözöl tük egymást, és egy kicsit cse-
vegtünk az akkor műsoron levő hangversenyekről és elő-
adásokról. Fé l énken megkérdeztem, éneke lne-e . 

- A Dichterliebe! - k iál tot t föl. - De én már n e m tudok 
többé kot tá t olvasni . Majd ön eljátssza, jó? 

Azt feleltem, hogy megpróbálom. Azon a csodálatos, ré-
gi zongorán még az én já tékom is jól hangzot t , és dr. P. 
idős, de végte lenül bársonyos hangú Fischer-Diskau volt , 
aki tökéletes hal lásá t és hang já t a legragyogóbb zenei in-

Horror Rádió, Budapest! 
SZILÁGYI Á K O S 

H o r r o r Rádió, Budapest! Kedves hallgatóink, pontos 

időjelzést adunk. A negyedik halálsikoly után éjfél kö-

vetkezik... Éjfél van, rémhíreket mondunk. A hazánk-

ban ülésező negyedik Vámpír Vándorgyűlés résztvevői 

halálhörgésben fordultak a Kárpát-medence összes rémé-

hez• A halálhörgés aláhörgői arra hívnak fel minden be-

csületes kísértetet, ámokfutót, vérszopót, élőhalottat, 

hogy nemzetiségre és felekezetre való tekintet nélkül, 

szakítsanak végre a múlt átkos örökségével, ne engedjék 

elhatalmasodni régiónkon a békülékenység és szeretet, a 

megértés és türelem szellemét. „Tegyünk félre minden 

jóakaratot, engedékenységet, békevágyat - hangsúlyoz-

zák az aláhörgők - , ne engedjük, hogy feltámadjanak a 

felvilágosodás korának archaikus előítéletei és babonái, 

az örök béke és a türelem, amelyek már annyi bajt és 

szenvedést hoztak az emberi faj jobbik részére, mely az 

evolúció újabb lépcsőfokán jelenik meg, és embvémek 

nevezi magá t . Nem fogjuk tűrni, hogy a primitív béke-

vágy, a barbár szeretet fejlődésben megrekedt, lemaradt 

emberpéldányai és mutánsai atavisztikus követeléseikkel 

kétségbevonják embvéri méltóságunkat, elvitassák tő-

lünk a vérhez való embvéri jogot és megfordítsák az evo-

lúció menetét, amely az emberből embvért, az árnyékvi-

lágból sírvilágot, a nappalból éjszakát, a szobából krip-

tát, a poliszból nekropoliszt csinált." „A huszonnegyedik 

órában vagyunk - fejeződik be a halálhörgés -: még nem 

késő, még meg lehet akadályozni a világbéke kitörését, a 

visszazuhanást az erkölcsiség barbár állapotába. H a 

összefogunk, még elhárítható az evolúciós katasztrófa, 

hogy népek és társadalmi csoportok a szeretet és békes-

ség halálos ölelésében olvadjanak fel!" 

A Drakula Szövetség ügyvezető vérszopója rögtönzött 

sajtóértekezletén aggasztónak mondta a nemzetközi vér-

piac pangását, és mielőbbi vérvédelmi intézkedéseket 

sürgetett a harmadik árnyékvilágból hazánkba áramló 

olcsó idegenvér ellensúlyozására. „Nekünk a magunk 

véréből kell az eddiginél többet ontanunk - hangoztatta 

a vérszopó. - Nem várhatunk az önző Vérnyugat kö-

nyöradományaira. Régiónknak egyetlen keményvalutá-

ja maradt, a vér, amelyből itt még bőven folyik, főként 

pedig folyhat és folyjék is!" E szavait a vértisztesség ta-
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tel l igenciával párosí to t ta . A Zeneiskola tehá t ny i lvánvaló-
an nem csupán jótékonyságból alkalmazza. 

Dr. P. ha lán téklebenyei ny i lvánva lóan épek voltak: agy-
kérge csodálatos muzikalitásról t e t t bizonyságot. Kíváncsi 
vol tam, mi megy végbe a fali és a nyakszirti lebenyében, 
különösen azokon a területeken, aho l a látási fo lyamatok 
játszódnak le. Ügy dön tö t t em, hogy az ideggyógyászati fel-
szerelésemben levő pla tóni tárgyakkal kezdem a vizsgálatot. 

- Mi ez? - kérdeztem, és e lőve t t em az elsőt. 
- Egy kocka, természetesen. 
- És ez? - t e t t e m föl a kérdést, és fö lmuta t t am egy mási-

kat . 
Megkérdezte, hogy megvizsgálhatja-e, aztán gyorsan és 

módszeresen szemügyre vette: 
- Ez egy dodekaéder , természetesen. N e fá rad jon a töb-

bivel, az ikozaédert is föl fogom ismerni . 
Az absztrakt formák ny i lvánva lóan n e m je l en te t t ek ne-

ki problémát . H á t az arcok? E lőve t t em egy pakli kár tyát . 
Mindet , a sok bubi t , dámát , királyt a dzsókerekkel együt t 
azonnal föl ismerte . De ezek, végső soron csak stilizált ra j-
zok, és így n e m lehe te t t megál lapí tani , va jon arcokat lát-e, 
vagy csupán min t áka t ; ezért úgy d ö n t ö t t e m , hogy megmu-
ta tok neki egy köteg karikatúrát , amely ot t lapult az akta-
táskámban. Legnagyobbrészt most is jól szerepelt. De a ka-
rikatúrák meg in t csak szabályosak és sematikusak. N e m 
maradt más há t ra , min t megnézni , hogy reagál valós, igazi 
arcokra. 

D 
. L / e k a p c s o l t a m a tévét , de a 

hangot n e m erős í te t tem föl. Egy korai Bette Davis-f i lmet 
játszottak. Éppen egy szerelmi j e l ene te t lehete t t lá tni . Dr. 

P. n e m ismerte föl a színésznőt, de ennek oka az is l ehe te t t , 
hogy a színésznő sohasem lépe t t az ő világába. Sokka l döb-
bene tesebb volt , hogy sem Bet te Davis, sem a pa r tne re 
arckifejezését n e m ismerte föl, bár egyetlen perzselő jele-
ne t fo lyamán az epedő vágyakozástól a szenvedélyen, a 
megdöbbenésen , az undoron és a d ü h r o h a m o n át egészen 
az elérzékenyült kibékülésig m i n d e n t végigjátszottak. 
Dr. P. mindebből semmit n e m ve t t észre. Egyáltalán n e m 
ér te t te , hogy mi tör ténik , ki k icsoda, sőt még a n e m ü k e t 
sem tud ta biztosan megál lapí tan i . A je lenet te l kapcsola tos 
megjegyzései ha tá rozot tan o lyanok voltak, m i n t h a a Mars-
ról érkezett volna . 

Az is l ehe t persze, hogy dr. P. nehézségei abból fakad-
tak, hogy a filmszalag, a ho l l ywood i világ n e m a v a l ó éle-
te t ábrázol ta; és arra g o n d o l t a m , t a l án sokkal j o b b a n föl 
tud ja i smerni azokat az a r coka t , amelyek a sa já t é l e t ébő l 
ismerősek. A lakás fa la in o t t függ tek a család, a kol légák, 
a n ö v e n d é k e k és a sajá t a r cképe i . Összeszedtem egy ha-
lom fényképe t , amelyet az tán - n é m i rossz e lőérze t te l -
m e g m u t a t t a m neki . A m az e lőbb i , a f i lmhez kapcso lódó 
mulatságos vagy komikus megnyi la tkozások a va ló é le t t e l 
kapcso la tban tragikussá v á l t a k . Egyál ta lán senki t sem is-
mer t föl: sem a csa ládjá t , sem a kollégái t , sem a n ö v e n d é -
kei t , sem önmagá t . Rá i smer t egy E ins te in -a rcképre , mer t 
észrevet te a jellegzetes h a j a t és bajuszt; és ugyanez tör-
t én t n é h á n y más ember e s e t é b e n is. - O , Paul! - k i á l t o t t 
föl, amikor a bátyja képé t t e t t e m elé. - Az a szögletes áll, 
azok a nagy fogak, Pault b á r h o l fö l i smerném! - De v a j o n 
va lóban Paul t ismerte föl, vagy csak egy-két a r cvonásá t , 
amely a l ap ján logikusan k i t a l á l h a t t a , hogy ki az i l le tő? 
Ha n e m ta lá l t ny i lvánva ló jeleket, kép te len vol t bá rk i t is 
fö l i smerni . De nem csupán a megismerés, a gnosis vo l t hi-
bás nála , h a n e m az egész mód, ahogy megközel í te t te a fela-

laján álló sajtó jelenlevő képviselői és a veterán draku-
listák* vastapssal fogadták. Az újságírók kérdéseire vá-
laszolva az ügyvezető vérszopó többek között kiakná-
zatlan nemzeti kincsünkre, a kiváló minőségű, világ-
szerte kedvelt és keresett magyar vérre utalt, amelyet 
évszázadok óta rex sanguinorumként, a vérek királya-
ként tisztelnek az ínyencek, s amelynek vérén... bocsá-
nat, helyesbítek: révén végre bekerülhetünk Európa 
vérkeringésébe. 

A Magyar Zombi Párt vezére, aki csak az imént tért 
vissza a sírból, a parlamenti kriptaőrség vérmagyarban 
feszítő díszsorfala előtt elvonulva, pontban éjfélkor lépett 
a Parlament előtti Vérengzések terére, hogy párthívei, a 
mozambik és más érdeklődők előtt megtartsa várva várt 
vérbeszédét. Ozombisága nagy tetszéssel fogadott vérvá-
daskodásában leszögezte, hogy utolsó csepp véréig küzde-
ni fog hazánk lesüllyedéséért és vérbe borításáért. „Alig-
ha szül jó vért - jelentette ki a zombivezér - az idegen 
vérszopók dáridója szegény, kivérzett hazánk testén. Ma-
gyar vérszopót a magyarnak!" A szónok, a téren megje-

* Drakula generális egykori vérgárdájának öreg harcosai. (A szerk.) 

lent tizenéves hullancok hangos éljenzése közepette szólí-
tott fel az idegen vér megfékezésére, és hangsúlyozta, 
hogy a Magyar Zombi Párt, a kicsiny, de máris befolyá-
sos Vérpióca Párttal karöltve harmadik utat fog találni a 
kísértetvilág és árnyékvilág között, minden bizonnyal a 
legvéresebbet. „Jelszavunk - fejezte be a vérnemzethez 
intézett éjféli szózatát -: Kakasszóig és tovább!" 

Újfent a vérkörnyezet megóvására szólítottak fel a 
Vérzöldek, a Zöldhulla Párt sírkamrájában megrendezett 
őrsgyűlésükön. Mint elmondták, a világon már csak az 
segítene, ha egy univerzális vérátömlesztés keretében 
mindannyian átallnánk a természet zöldvérére, azaz a 
klorofillra. A Vérzöldek - ceterum censeo - a 
Bős-nagymarosi vérduzzasztó öröképítésének örökleállí-
tását követelték, szép összhangban az építkezés várható 
időtartamával. Végezetül a legöregebb vérzöld, a Vágtá-
zó Vegetáriánusok vezetője, a Vérszipoly Nagypáholy 
tiszteletbeli elnöke rámutatott egy vérvédelmi terület kia-
lakításának idegenforgalmi vonzerejére: „Ha nincs is 
vértengerünk - hangoztatta - , van vérfolyónk, és van-
nak vérfürdőink, amelyek a történelem tanúsága szerint 
mindig is fellendítették az idegenforgalmat hazánkban." 

Elvérzett tudósítónk jelenti, hogy Frankensteinben 
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da to t , a l apve tően rossznak bizonyul t . M e r t úgy közeledet t 
ezekhez az a r cokhoz - a rokonokéhoz és a bará toké ihoz is 
- , m in tha e l v o n t r e j t vények vagy vizsgafeladatok le t tek 
vo lna . N e m ismer t fö l semmiféle összefüggést , n e m ve t t 
észre semmit . Egye t l en arcot sem i smer t föl , egyet sem ér-
zékelt é lőnek, r o k o n i n a k (úgy, m i n t a k i n e k az ember csak 
úgy azt m o n d j a : te) , hiszen minde t é p p e n az imént azono-
s í to t ta min t t ö b b f é l e arcvonáskészle te t , m i n t valami tár-
gyat. így csupán fo rmál i s megismerésről l ehe te t t szó; a 
személyes megismerés minden n y o m a né lkü l . Ehhez j á ru l t 
az a közömbösség vagy vakság, amel lye l dr. P. az a rcki fe je -
zések iránt v i s e l t e t e t t . Számunkra egy arc egy személy 
megjelenési f o r m á j a - úgy lá t juk, m i n t h a az i l lető egyéni-
ségét az arca t ük rözné . De dr. P. számára e b b e n az ér te-
l emben nem lé teze t t egyéniség - sem a külső, l á tha tó 
egyéniséget, sem p e d i g a személyt, a m e l y e t ez tükrözöt t , 
n e m észlelte. 

A , . m i k o r hozzájuk mentem, 
útközben megál l tam egy virágüzletnél, és ve t t em egy fel tűnő, 
égőpiros rózsát, amelyet a gomblyukamba tűztem. Most ki-
vet tem, és odanyú j to t t am dr. P.-nek. Úgy fogta meg, mint 
egy növénygyűjtő vagy morfológus, ak inek egy mintapél-
dányt adtak, n e m pedig mint olyasvalaki, aki virágot kapott . 

- Körülbelül h a t hüvelyk hosszú - á l l ap í to t ta meg. -
Kürtösen csavart piros alakzat, hosszirányú, zöld toldalék-
kal. 

- Igen - b iz t a t t am bátor í tóan - , és mi t gondol dr. P., mi 
ez? 

- Nem könnyű megmondan i . - Z a v a r o d o t t n a k látszott. 
- Hiányzik belőle a p l a tón i tárgyak egyszerű szimmetriája, 

bár lehet , hogy sajá t , magasabb rendű szimmetriája van. . . 
Azt hiszem, t a l á n valami virágzatféle vagy esetleg virág le-
he tne . 

- Lehetne? - kérdeztem rá. 
- Lehe tne - ismétel te . 
- Szagolja meg - a j án lo t t am, mire megin t kissé zavaro-

do t tnak és t anács t a l annak látszott, m i n t h a arra ké r tem 
volna, hogy egy magasabb rendű szimmetriát szagoljon 
meg. De készségesen te l jes í te t te a kérést , és az orrához tar -
to t ta a rózsát. Ekkor h i r te len megélénkül t . 

- Gyönyörű! - k iá l to t t föl. - Harmatos , üde rózsabimbó. 
Micsoda m e n n y e i illata van! - Elkezdte a Die Rose, die 
Lilie-t dúdolni . Úgy tűn t , hogy a valóság az illattal, n e m 
pedig a látással j u t h a t o t t el hozzá. 

Tet tem vele egy utolsó próbát . Még mindig hideg volt , 
kora tavasz; így amikor odaér tem, leve t tem a kabá tomat , 
és a kesztyűmmel együtt rádobtam a díványra. 

- Mi ez? - kérdeztem, fölemelve az egyik kesztyűt. 
- Megvizsgálhatom? - kérdezte, aztán megfogta, és nek i -

látot t , hogy a laposan szemügyre vegye, m i n t h a csak egy 
mértani testet vizsgálgatott volna. 

- Összefüggő felszín - á l lapí tot ta meg végül - , önmagá-
ban ha j toga tód ik . Úgy látszik - t e t t e hozzá tűnődve - , 
hogy öt k i tü remkedése van, ha ez a helyes szó. 

- Igen - hagy tam rá óvatosan. - Miu t án most már leír-
ta, mondja is meg, hogy mi ez. 

- Valami tar tály? 
- Igen - f e l e l t em - , és mit tar ta lmazna? 
- A ta r ta lmát tar ta lmazná! - j e l en te t t e ki dr. P , és e lne -

ve t te magát . - De több lehetőség is van. Lehe tne például 
aprópénzes erszény, ötféle mére tű aprópénz számára. Le-
hetne . . . 

Félbeszakí tot tam az esztelen szóáradatot . 

Ó V 

véget ért a napok óta tartó vérsztrájk: a Caligula & 
Nero Vérgyár munkásai újra felvették a munkát. A 
vámpír-szakszervezetek követelése - „Mindenkinek tisz-
tességes munkavért!" - a jelek szerint teljesül. A véra-
dókkal kötött új vérszerződéás értelmében a vérgyáriak 
ezentúl még több friss vért pumpálnak a vériparba. 

A Vérügykutató Részvéttársaság szokásos éves 
előrejelzésében óv a vérmes reményektől, bár a jelentés 
szerint aggodalomra még nincs ok. A kelet-európai bi-
rodalmi kisállamok már az elmúlt ezer esztendőben is a 
történelmi vérspirál éllovasai voltak. Ezekben az orszá-
gokban volt - ezer évre és egy főre számítva - a legna-
gyobb a kiontott, elhullajtott, valamint kiszívott vér, il-
letőleg vérveríték mennyisége. Ha a vérszínvonal emel-
kedése nem is a várt ütemben halad, azért még jónak 
mondható. A balkáni „kis vértigrisek" ugyan elhúztak 
mellettünk, de ez az előny egy nagyobb arányú véreng-
zéssel még behozható, és erre - szakemberek véleménye 
szerint - az országonként nagy ingadozásokat mutató 
vérszomjgörbe alakulásából ítélve, minden esélyünk 
megvan. Ha a rémuralmat gyakorló Magyar Vér Pártja 
nem tér le a történelem vérvonaláról, és mozgósítja vér-
tartalékainkat, akkor leszakadásunk a vérben állóktól és 

vérben gázolóktól még megállítható. A Részvéttársaság 
sajtóértekezletén megjelent a Magyar Vér Pártból nem-
rég kiszakadt Vérengzők vezére, Vérnőszőy-Bezzegh 
Barom is, akiben sokan egy leendő regionális vérfürdő 
fürdőmesterét látják. Vérnősz őy - tudósítónk szerint -
kifelé menet csak annyit vetett oda foghegyről a pióca-
ként rátapadó újságírónak: „ügye, hogy megmond-
tuk!" A záporozó kérdések elől kitért ugyan, de magya-
rázatképpen még hozzáfűzte: „Azt kérem önöktől, hogy 
vérükkel írják meg az igazságot, a pártatlan igazságot, a 
magyar igazságot, csakis az igazságot! A magyart a vi-
lág ezer éven át szangvinikus fajtaként ismerte, s bizony, 
sok jó magyar vér elfolyt végeinken, míg Európa testét 
testünkkel védelmeztük. Hát ez a vér most nekünk 
visszajár! Mindent vissza! Csak így juthat el ez a kis 
ország a vértől az óceánig!" 

Újra megnyitották a testvéri vércsoportot Kirielei-
szonban. Az illetékesek azt ígérték, hogy a kieső vér-
mennyiséget folyamatosan pótolni fogják a zavartalan 
vérellátás érdekében. 

A hazánk vérbe fojtásának évfordulója alkalmából 
rendezett ünnepi megemlékezések lidércfénypontjaként 
jutalmak és kitüntetések átadására került sor a Parla-
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- N e m látszik ismerősnek? Mit gondol, n e m tartalmaz-
ha tná -e az ön egyik testrészét? N e m illene-e rá? 

Dr. P. arcán nem ragyogott föl a megismerés fénye. 
Egyetlen gyerek sem l e n n e képes arra, hogy önmagán 

hajtogatódó, összefüggő felszínt lásson, és erről beszéljen, vi-
szont bármely gyerek, bármely csöppség azonnal tudná , 
hogy egy kesztyű az kesztyű, és természetesnek venné , hogy 
egy kéz tartozik hozzá. N e m így dr. P. Semmi olyat n e m lá-
tót, ami ismerős lett volna a számára. Vizuális szempontból 
beleveszett egy é le t te len absztrakciókból ál ló világba. Va-
lóban n e m vol t igazi vizuális világa, mint ahogy valódi vi-
zuális é n j e sem. Tudott beszélni dolgokról, de n e m lát ta 
őket szemtől szembe. Hughl ings Jackson, amikor beszédza-
varban szenvedő és bal agyfél teke-károsodásos betegek 
eseteit ismertet i , arra az á l láspontra jut, hogy ők elveszítet-
ték absztrakt és ítéletalkotó gondolkodásukat , és kutyákkal 
hasonl í t j a össze őket (vagy inkább kutyákat hasonl í t afázi-
ás betegekhez) . Dr. P. azonban - éppen el lenkezőleg -
olyan pon tos volt , akár egy gép. N e m csupán ugyanolyan 
közönnyel visel tetet t a l á t h a t ó világ iránt, m i n t egy számí-
tógép, h a n e m - ami még megdöbben tőbb - úgy is értel-
mezte a vi lágot , mint egy komputer ; kulcsfontosságú jel-
legzetességek és felszínes összefüggések segítségével. A vá-
zat - valamifé le azonosítási készlet a lapján - l ehe te t t azono-
sítani, de anélkül , hogy a valóságot a legcsekélyebb módon 
is megragadta volna. 

A , „zok a vizsgálatok, amelye-
ket mos taná ig végeztem, semmit sem árultak el dr. P. belső 
világáról. Lehetséges-e, hogy vizuális memór iá ja és képze-
lete még mindig ép maradt? Arra kértem, képzelje el, hogy 

az északi oldal felől be lép városunk egyik terére , átsétál 
ra j ta , képzeletben vagy emlékezetből , és közben sorolja fel 
azokat az épületeket , amelyek mellet t séta közben elhalad. 
Sorra ve t te a jobb o lda lon levő épüle teket , de egyet len 
egyet sem emlí te t t a bal oldalról . Azután arra ké r t em, kép-
zelje el, hogy déli i rányból lép be a térre. Meg in t csak a 
jobb oldali épüle teket sorolta föl, ho lo t t ugyanezeket az 
épüle teke t az előbb kihagyta . Azokat , amelyeket a lelki 
szemével az imént lá to t t , most nem eml í t e t t e meg; föl te-
h e t ő e n ezeket nem látta többé. A bal oldallal kapcsolatos 
nehézségei, a látótér kiesései ny i lvánvalóan ugyanannyira 
belső, m in t külső okból származtak, és ke t tévág ták mind a 
vizuális memóriá já t , mind a képzeletét . 

Mi a helyzet magasabb szinten, a belső felidéző képessé-
gével? Eszembe jutot t az a szinte tökéletesen intenzív érzék-
letesség, amellyel Tolsztoj megjelenít i és életre kelt i a hőse-
it, s kérdezgetni kezdtem dr. P.-t az Anna Karenináról. 
Könnyedén vissza tudot t emlékezni az egyes epizódokra, tel-
jes egészében megragadta a cselekményt, de tökéletesen el-
hagyta a lá tható jellegzetességeket, a vizuális elbeszélést, a 
je leneteket . A szereplők szavaira emlékezett , de arcukra 
nem; és bár, ha kérdezték, nagyszerű és m a j d n e m szó szerinti 
emlékezete segítségével eredeti vizuális leírásokat tudot t 
idézni, ezek azonban, min t kiderült, tel jesen kiürültek a szá-
mára, és a legcsekélyebb képalkotó vagy érzelmi valóság sem 
volt bennük. Ily módon dr. P. a belső felismerésre is képte-
len volt . 

De, min t kiderült , csak bizonyos fa j ta képi felidézéssel 
állt f e n n ez a helyzet. A sémák képi felidézése megmaradt , 
ta lán még fokozódott is. Így amikor k ih ív t am egy part i fej-
ben játszandó sakkpart i ra , könnyedén fel tud ta idézni a 
sakktáblát és a lépéseket - és végül m i n d e n gond nélkül 
a laposan megvert . 

m e n t Nagy kripta-termében. A Horror Rend vércsöp-

pekkel ékesített Iszony-fokozatát adományozták doktor 

Jekyllnek és Mister Hyde-nak, a Munka Hőseinek. 

Egész rémséges életművéért kapta a Horror Rend Bor-

zadály-fokozatát, a lefele fordított kettős kereszttel S á -

t á n t a n g ó Jenő, a neves szangvinológus. Vér-díjjal tün-

tették ki a vérhazától több évtizede idegenbe szakadt, 

világhírű magyar vérgondolkodót, Vampirio Vampit „ A 

vámpiriokriticizmus vámszedői" című monográfiájáért, 

amely végre hazájában is holdvilágot láthatott. Vampi 

professzor síri hangon köszönte meg a Vér-díjat és a 

H o r r o r Rádió riporterének a következő nyihtkozatot 

adta: „Embvértársak, magyar véreim! Mint mondani 

szokás: minden jó, ha vére jó! Most, hogy ütött a rém-

óra és immár a holdvilág ragyog be minden kripta abla-

kán, s Kodelkáné kosarából úgyszólván mindenki egya-

ránt vehet, elmondhatjuk, hogy megállhatunk, mert it-

ten van a Kánain,* ahol minden egyes embvér a leöltek 

koponyájából issza a nektárt, mint ama régi pogány is-

ten: a történelem! Persze csak addig, míg az ő koponyá-

jára is sor nem kerül. S ez így v a n jól, ez így embvéri! 

M é g nem sok idő telt el azóta, hogy eleink az emberi jo-

gok egyetemes nyihtkozatába foglalták a vérszívás és 

vérontás jogát, és az elavult, kiüresedett „ember" szót 

f e l v á l t o t t a a z „embvér" büszke elnevezése, s megszüle-

tett az embvériség fogalma! Nos hát, kiáltsuk ezen a 

fertelmes napon, ezen a feketén ragyogó vérünnepen 

együtt, megannyi büszke Moloch: vér nem válik vízzé! 

Úgy legyen!" 

Súlyos jócselekedet nyomára bukkant a vérőrség. 

A különös kegyetlenséggel elkövetett életadás tettese 

egyelőre ismeretlen. Az elvetemült anya a vakító nap-

sütés leple alatt hozta világra gyermekét, majd kímélet-

lenül életben hagyta őt. A vámpírhatóság az eset előtt 

értetlenül áll, és vértanúk mielőbbi jelentkezését várja. 

A meteorológiai intézet jelenti: tovább tart az íté-

letidő. A nekropoliszban enyhe nappali felmelegedést 

követően kellemesen vérfagylaló éjszakára számítha-

tunk, tartós holdsütéssel, Keleten futó vérzivatarokkal, 

kisebb vérömlenyekkel. 

Búcsúzunk, kedves hallgatóink. Kakasszóig tehát 

marad a jó idő. Jó éjszakát, szép rémálmokat kívánunk 

* A „Káin" és „Kánaán" szavak összefonásából keletkezet t horro-
rizmus. (A szerk.) 
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A 
J L JL mikor a vizsgálat befeje-

ződött , Mrs. P. az asztalhoz h ívo t t b e n n ü n k e t , amelyen ká-
vé és nagy ha lom f i n o m a b b n á l f i n o m a b b aprósütemény 
várt ránk. Dr. P. m o h ó n nek i l á to t t a sü teményeknek , mi-
közben egy kis dal t dudorászot t . Gyorsan, gondolkodás 
né lkül és a kis da l lam r i tmusára egymás u t á n húzta magá-
hoz a tá lakat , és ve t t le róluk ezt-azt, miközben csobogó 
á rada tkén t tör t fel belőle egy dal lam, egy dal , ami a táplál-
kozáshoz kel le t t neki , míg h i r t e len egy hangos , erőteljes, 
e l l en tmondás t n e m tű rő kopogás az a j t ó n meg n e m szakí-
to t ta . Dr. P.-t ez a vá ra t l an esemény megrémí te t t e , szinte 
megdermedt , rög tön abbahagyta az evést , és mereven , 
mozdulat lanul , közömbös, vak és zavarodot t arckifejezéssel 
ült az asztalnál. Lát ta , de többé mégsem lá t ta az asztalt; 
n e m érzékelte már m i n t o lyan asztalt, amelye t teleraktak 
sü teménnyel . 

Hogyan csinál bá rmi t is? - gondo l t am kíváncs ian . - Mi 
tör tén ik , amikor öl tözködik, bemegy a mosdóba vagy meg-
fürdik? K imen tem a felesége u t án a konyhába , és megkér-
deztem, hogy hogyan tud például felöl tözni . - Ugyanúgy, 
ahogyan eszik - magyarázta az asszony. - Kiteszem a szoká-
sos ruhadarabja i t , m i n d e t a megszokott helyre , és gond 
nélkül felöltözik, miközben énekelget magának . M i n d e n t 
úgy csinál, hogy közben dúdolgat . De ha megszakít ják, és 
elveszti a fonala t , te l jesen leáll, n e m ismeri föl sem a ruhá-
it, sem a testét . Á l l a n d ó a n énekel ; v a n n a k étkezési, öltöz-
ködési, fürdési dalai , egyszóval akad dala mindenhez . Sem-
mit sem tud cs inálni ané lkü l , hogy dalba ne ö n t e n é . 

Beszélgetés közben megakad t a t e k i n t e t e m néhány ké-
pen , amely a fa lon függöt t . Kíváncsian l ép tem közelebb a 
képekhez - időrendi so r rendben következtek egymás u tán . 
M i n d e n korábbi m u n k á j a na tura l i s ta és valószerű, élénk 
hangu la tú és a tmoszférájú volt , f i n o m a n kidolgozott részle-
tek és kézzelfoghatóság jel lemezte va lamenny i t . Evekkel 
később aztán a képek kevésbé é lénkek, kevésbé kézzelfog-
ha tóak és valószerűek le t tek , és sokkal e lvon tabbakká , sőt 
geometrikussá, kubis tává vál tak . Végül az utolsó festmé-
nyek vásznai é r t e lme t l en zagyvaságokat, vagy legalábbis 
számomra é r t e lmet len összevisszaságot ábrázoltak, csupa 
zűrzavaros vona l és fes tékfol t látszott ra j tuk . E lmondtam 
ezt az észrevételemet Mrs. P.-nek. 

- O , maguk orvosok, o lyan kispolgárok! - k iá l to t t föl. -
Há t n e m lát ja a művészi fejlődést? N e m lát ja , hogyan adta 
fel korábbi éveinek realizmusát , és ha lad t t ovább az abszt-
rakt nonfigurál is művészet felé? 

N e m , n e m erről van szó - gondo l t am (de megál l tam, 
hogy n e m o n d j a m meg szegény Mrs. P.-nek). Dr. P. a rea-
lizmustól va lóban a nonfigurál is , e lvon t művészet felé ha-
ladt, de vo l taképpen n e m a művész, h a n e m a kóros ál lapot 
ha ladt előre, mégpedig a vizuális fel ismerőképesség teljes 
elveszítése felé, amelynek során minden megjelení tés i és 
képalkotási képesség, a kézzelfogható dolgok m i n d e n érzé-
kelése, a valóság iránt i m i n d e n érzék elpusztult . Ez a fest-
ményekkel teli fal t ragikus kór tan i kiáll í tás vol t , amelynek 
több köze volt az ideggyógyászathoz, min t a művészethez. 

V i s szamen tünk a nagy zene-
szobába, amelynek a közepén o t t állt a Bösendorfer , és 
ahol dr. P. dúdolgatva majszol ta az utolsó sü teményt . 

- Nos , dr. Sacks - fordul t hozzám. - Érdekes esetnek 

tar t , úgy érzem. Meg tudná mondan i , mi a baj , és tudna 
va lami t javallani? 

- N e m tudom megmondan i , mi a baj - fe le l tem - , de 
meg fogom mondan i , mit találok jónak. Ö n nagyszerű ze-
nész, és a zene az élete. Ilyen esetben, m i n t az öné, olyan 
é le te t írnék elő, amely tel jes egészében zenéből áll. Eddig is 
a zene volt a középpontban , most tegye te l jesen az életévé. 

Mindez négy évvel ezelőtt tör tént , és dr. P.-t nem lát tam 
soha többé, de gyakran töprengtem azon, hogyan érzékelte 
úgy a világot, hogy különös módon elveszítet te a képalko-
tói, látásbeli képességét, ugyanakkor tökéle tesen megőrizte 
rendkívül i zenei tehe tségét . Azt hiszem, az ő számára a zene 
ve t t e át a kép szerepét. N e m volt képe a testéről , a testét a 
zenében élte meg: ezért is tudot t olyan folyamatosan csele-
kedni , de tel jesen zavarodot tan abbahagyot t minden t , ha a 
belső zene megállt. 

Schopenhaue r A világ mint akarat és képzet c ímű művé-
b e n a zenéről m in t „tiszta akaratról" beszél. Mennyi re el-
bűvö l t e volna dr. P., aki tel jesen elveszítet te a világot m in t 
képzetet , de töké le tesen megőrizte min t zenét és akaratot . 

És ez - a sors könyörü le te folytán, egészen élete végéig 
t a r to t t - , mivel dr. P. betegsége (súlyos t umor vagy dege-
nera t ív folyamat agyának lá tóközpont jában) e l lenére a ze-
n é b e n élt , és haláláig zenét t an í to t t . 

Utóirat 

Hogyan l ehe tne megmagyarázni azt a kü lönös tényt , hogy 
dr. P. képte len volt egy kesztyűről megál lapí tani , hogy az 
kesztyű? Nyi lvánva lóan n e m tudot t fe l ismerő í téletet al-
ko tn i , bár bőséges mennyiségű megismerési hipotézist ho-
zott létre. Az ítélet in tu íc ión alapszik, személyes jellegű, 
á t fogó és kézzelfogható - „látjuk", hogyan á l lnak a dolgok 
egymással és önmagukka l kapcsola tban. Pon tosan ez az el-
rendezés, ez az összefüggés volt az, ami dr. P.-nél hiányzott , 
bár m i n d e n más t é ren azonnal és normál i san tudo t t ítéle-
te t m o n d a n i . Va jon ez a vizuális információ hiányából , 
vagy a vizuális in formác ió téves feldolgozásából követke-
zett-e? (Ezt a választ adná a klasszikus, semat ikus ideggyó-
gyászat.) Vagy vol t -e va lami baj dr. P. magatar tásában, ami 
mia t t n e m tudta e l m o n d a n i magának, amit látot t? 

Ezek a magyarázatok vagy magyarázatmódok n e m zárják 
ki kölcsönösen egymást, mivel különböző m ó d o k o n tör tén-
nek , lé tezhetnek egyidejűleg, és akár m i n d k e t t ő igaz lehet. 
És ezt hallgatólagosan vagy nyí l tan elismeri a klasszikus 
ideggyógyászat: Macrae hal lgatólagosan, amikor a hibás se-
mat ikus ábrázolást vagy a károsodott látási képfeldolgozást 
és integrálást nem ta r t ja megfelelőnek; nyí l tan pedig 
Golds te in , amikor „absztrakt a t t i tűdről" beszél. De az abszt-
rakt a t t i tűd , amely lehe tővé teszi a „kategorizálást", szintén 
n e m jellemző dr. P.-re - és ta lán az „í téletalkotás" ál taláno-
san értelmezett fogalmára sem. Hiszen dr. P.-nek valóban 
volt absztrakt a t t i tűdje , sőt semmi mással n e m rendelkezett . 
Pon tosan ez a képte lenül absztrakt hozzáállás - azért képte-
lenül , mer t semmi más n e m ha to t t rá - í tél te arra, hogy 
n e m tudta érzékelni az azonosságot vagy a jel lemző jegye-
ket , emia t t n e m volt képes az í téletalkotásra. 

Különös módon a neurológia és a pszichológia, bár min-
d e n másról beszél, j ó fo rmán sohasem tesz emlí tés t az „íté-
letalkotásról" , pedig é p p e n az í téletalkotás összeomlása az, 
ami oly sok neuropszichológiai rendellenesség lényegét al-
ko t j a . Előfordulhat , hogy az ítélőképesség és az ident i tás tu-
dat súlyos sérülést szenved, de a neuropszichológia ezekről 
sohasem beszél. 
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Á m az ítélőképesség - akár filozófiai (kant i ) , akár empi-
rikus és evolúciós ér te lemben vesszük - mégiscsak az ember 
legfontosabb képessége. Az állat vagy az ember nagyon jól 
e lboldogulhat „absztrakt a t t i tűd" nélkül , de ha ladékta lanul 
elpusztul, ha elveszíti í té letalkotó képességét. Egészen biz-
tos, hogy az ítélőképesség a magasabb rendű élet vagy szel-
lem első képessége - még akkor is, ha a klasszikus (számító-
gépes) neurológia figyelmen kívül hagyja vagy félremagya-
rázza. És ha kíváncsiak vagyunk arra, hogyan jöhet létre 
ilyen képte len ál lapot , a választ megta lá lha t juk magának a 
neurológiának az a laptéte le iben vagy az evolúciójában. Mi-
vel a klasszikus neurológia (ugyanúgy, min t a klasszikus fizi-
ka) - Hughl ings Jackson mechanikus analógiái tól a mai 
kor számítógépes analógiáiig - mindig is mechanikus volt . 

Az agy, természetesen, valóban gép és számítógép - a 
klasszikus neurológiának m i n d e n b e n igaza van. De szelle-
mi fo lyamata ink , amelyek lehe tővé teszik létezésünket és 
é le tünket , n e m csupán e lvontak és mechan ikusak , h a n e m 
személyesek is, és m in t ilyenek, n e m csupán az osztályozás, 
a kategorizálás készségét foglalják magukba, h a n e m a foly-
tonos í té le ta lkotás t és az érzelmi megnyi lvánulás t is. Ha ez 
hiányzik, a számítógéphez vá lunk hasonlóvá , min t dr. P. 
Következésképpen, ha a megismerő tudományokbó l e lvon-
juk az érzelmet, az í télőképességet és a személyes vona tko -
zásokat, akkor olyan defektusos va lamivé redukál juk eze-
ket, min t amilyen dr. P., és sokkal kevésbé ér t jük meg a 
kézzelfogható és valódi világot. 

Egyfajta komikus és egyben re t t ene tes analógia a lapján 
a je lenkor kogni t ív neurológiája és pszichológiája semmi 
másra n e m hason l í t úgy, mint szegény dr. P.-re! Szüksé-
günk van - ahogy neki is szüksége volt - a kézzelfogható és 
valódi dolgokra, amelyeket n e m l á tha tunk , min t ahogy ő 
sem lá tha to t t . Kognit ív tudománya ink maguk is a megis-
merőképesség h iányában szenvednek, ami a lapve tően ha-
sonlít dr. P. tüne te ihez . Dr. P. ezért egyszerre figyelmeztetés 
és példázat. Mégpedig azzal kapcsola tban , mi tö r tén ik azzal 
a tudománnya l , amely lemond az í té le ta lkotói , a speciális, 
a személyes vonatkozásokról , és te l jesen absztrakttá, számí-
tógépszerűvé válik. 

A 
2. ember mindig a t tól fél, 

hogy egy eset „egyedülálló a maga nemében" , kü lönösen , 
ha olyan különleges vonásai v a n n a k , m in t dr. P. betegségé-
nek. így t ö r t é n h e t e t t , hogy amikor á tnéz tem a Brain c ímű 
folyóirat 1956-os számait, vé le t lenül , de megkönnyebbü-
léssel vegyes érdeklődéssel és ö römmel b u k k a n t a m rá egy 
m a j d n e m komikusan hasonló eset részletes leírására, amely 
neuropszichológiai és fenomenológia i szempontból hason-
ló (va ló jában azonos) volt, bár a k ivá l tó ok (akut fejsérü-
lés) és az összes személyes körü lmény teljességgel kü lönbö-
zött. A szerzők úgy beszélnek az esetükről , min t amely 
„egyedülálló a rendellenesség d o k u m e n t á l t t ö r t éne tében" , 
és bizonyára ugyanúgy csodálkoztak mindazon, ami t észlel-
tek, min t én . 

Egy h a r m i n c k é t éves f ia ta lember volt a betegük, aki sú-

lyos autóbalesete u tán h á r o m hét ig feküdt eszmélet lenül . 
... „és aztán kizárólag arról panaszkodott , hogy n e m képes 
fel ismerni az arcokat , még a felesége és a gyerekei arcát 
sem". - Egyetlen arcot sem talál t ismerősnek, de há rma t 
azért tudo t t azonosítani: nevezetesen a munka tá r sa i arcát; 
az egyiket azért, mert az i l le tő folyton pislogott és rángató-
zott az arca, a másikat, mer t nagy anyajegy vol t az arcán, a 
ha rmadika t pedig azért, mer t „olyan magas és sovány volt, 
hogy senki más n e m l ehe t e t t az, csak ő". A szerzők hang-
súlyozzák, hogy mindegyike t „kizárólag egyet len szembetű-
n ő jellegzetesség a lap ján ismerte föl a beteg". Á l t a l ában 
(akárcsak dr. P.) a bará toka t , a közelállókat is csak a hang-
jukról ismerte meg. 

Még önmagá t is nehezen ismerte föl a t ü k ö r b e n : „A ko-
rai, lábadozó fázisban gyakran t e t t e föl a kérdés t , kü lönö-
sen borotválkozás közben: va jon a rá bámuló arc valóban 
az övé-e, és bár tudta, hogy fizikailag sem l e h e t e t t senki 
másé, mégis számtalanszor grimaszokat vágot t , vagy kiöl-
tö t t e a nyelvét , »csak hogy bizonyságot szerezzen«. Miután 
gondosan tanulmányozta arcát a tükörben, lassan-lassan 
föl ismerte, de n e m »egy szempillantás a la t t« , m i n t a múlt-
ban, h a n e m a ha j és az arc körvonala , és a bal o r cá j án levő 
két kis anyajegy a lapján ." 

Á l t a l ában nem tudot t tárgyakat „egy pi l lantással" fölis-
merni , inkább egy vagy két jel lemző jegyből ke l le t t mindig 
rátalálnia , k i ta lá lnia , a találgatásai viszont i d ő n k é n t 
ugyancsak tévesek vol tak . Különösen - jegyzik meg a szer-
zők - az élőlényekkel boldogul t nehezen. 

sematikus tárgyak - olló, karóra, kulcs stb. - n e m jelentet-
tek problémát . Macrae és Trolle azt is megjegyzi, hogy „to-
pográfiai memóriája kü lönös volt: az a látszólagos parado-
xon állt fönn , hogy haza t udo t t találni a kórházból , és el-
igazodott a kórház körül , de n e m tudta az ú tbaeső utcák 
nevé t (dr. P.-től e l té rően , ak inek volt némi beszédzavara 
is), vagy n e m tudta felidézi a helyrajzot". 

Az is ny i lvánvaló vol t , hogy ezeknek az embereknek a 
látási memór iá ja jóval a baleset előt t súlyosan károsodot t , 
viselkedési memór iá juk vagy ta lán modorosságuk megma-
radt , de n e m vizuális jelleggel vagy az arcra vonatkozóan. 
Hason lóképpen , amikor explorál ták ezeket, k iderül t , hogy 
n e m je lentek meg többé vizuális képek az álmaikban. Ily 
módon , m in t dr. P. e se tében is, nemcsak a vizuális érzéke-
lés, h a n e m a vizuális képalkotás és memória , a vizuális 
megje lení tés a lapvető erői is lényeges károsodást szenved-
tek - legalábbis azok az erők, amelyek o lyannyi ra összefüg-
genek a személyes, az ismerős, a kézzelfogható dolgokkal. 

Még egy utolsó, humoros megjegyzés. Míg dr. P. téve-
désből kalapnak vél te a feleségét, Macrae be tege , aki szin-
t én nem tudta fe l ismerni a feleségét, azt k í v á n t a tőle, hogy 
azonosítsa magát egy vizuális jellegzetesség, „•••egy szembe-
t ű n ő ruhadarab, például egy nagy kalap segítségével". 
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„...tényleg ez volna Ottlik 
»utolsó kézvonása« ? " 

[ M . I . : O T T L I K G É Z A / B U D A - 2 0 0 0 , 1 9 9 3 S Z E P T E M B E R , 5 9 . P . ] 

Ottl ik Géza Buda című regényének 
autográf kézirata 

az Országos Széchényi Könyvtár 
kézirat tárában Fond 428/1 jelzet 

alatt megtalálható. 
Lengyel Péter 
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M a r g i n á l i á k 

BALASSA PÉTER / SZABADBAN 

M A R G Ó C S Y I S T V Á N 

(Meghívás közben) Egy könyv mindig meghív - és a meghívás 
terme'shetesen jó szívvel fogadtatik; az olvasó szívesen együtt megy a 
szöveggel, elkíséri, szóba áll vele, beszélgetni kezd, kikérdezi: honnan 
jön, hová igyekszik, mit kíván magának és olvasójának, mit vár el ma-
gától és olvasójától, s folyamatosan rákérdez: milyen is ő valójában, 
miért úgy szól, ahogy szól, miért így hív magával. Az olvasó kíséri a 
szöveget, hosszan együtt megy vele, lehet , hogy végigkíséri az egész 
úton, s a búcsú után továbbra is a kijelölt irányba halad, ám az is le-
het , hogy az út végén elköszön, s másfelé indul, sőt még az is előfordul-
hat , hogy már menet közben egyszer csak elkanyarodik egy saroknál, s 
egyszerűen elválik tőle. Az olvasó mindig kérdez: ő a meghívott, ő az, 
aki kíváncsian, még nyitottan áll a kínált lehetőségek előtt - a meghí-
vó szöveg (a felelő) a felelős azért, hogy meghívását sokoldalúan értel-
mezhetővé, elfogadhatóvá, azaz önként elfogadandóvá tegye. A meg-
hívás fennáll - a találkozást követő egymásra találás vagy létrejön, 
vagy nem." Nagy (s itt talán nem is eldöntendő) kérdés, hogy bármely 
esetben melyik a fontosabb: a meghívás egészének a könyv által kínált, 
általa érvényesnek tekintett elfogadása, s a reménybeli teljes egyetértés 
majdani együttes vendégsége, vagy a meghívás közbeni beszéd és rákér-
dezés hordaléka, talán csak részleges és töredékes, ám mégis csak egy-
másra vonatkoztatott tanulsága?2 

Balassa könyve (úgy is, mint szöveg, úgy is, mint gesztus) maga a 
megtestesült meghívás - témájában, formájában, stílusában egyaránt. 
E könyv többre (többre?) vállalkozik, mint „könyvtársai": nem csak 
úgy „spontánul" hív, mint bármelyik más - ő tudatosan arra szánta el 
magát, arra érez hivatást, hogy hívja olvasóit: nemes pedagógiai hevü-
lettel szólítja meg a hozzá közelítőt, s miközben, monologikusan, ren-
dületlenül mondja a magáét, szinte vonzaná magához, magával a hall-
gatót; beszélgetésre, dialógusra invitál - s arra beszélné rá (általa ter-
mészetesen nem ismert) partnerét, hogy meghallgatván a meghallga-
tandót, fogadja is el a hallottakat. E könyv nagyívű meggyőzés igénye 

A 2 0 0 0 SZERKESZTŐSÉGE 
K R I T I K A I R O V A T O T I N D Í T . 
M I N D I G A L A P E G Y I K 
S Z E R K E S Z T Ő J E F O G J A 
E L M O N D A N I V É L E M É N Y É T , 
M E L Y E T K O L L É G Á I 
M A R G I N Á L I S M E G J E G Y -
Z É S E K K E L K Í S É R N E K . 

1. Kérdés, persze, mire kap meghívást az ol-
vasó a könyvtől (ha ugyan tőle kapja, s nem a 
könyv képében megjelenő szerzőtől)? Arra-e, 
hogy olvassa el, azaz lépjen a szövegbe, s ezen 
a módon legyen a szöveg alkotó eleme vagy ar-
ra (arra is), hogy olvasását mint a szövegalko-
tás útját, a maga könyvét - mintegy mellé lép-
ve és fölébe hajolva - a kritikai megértés és az 
elemző ész távolságtartásával vizsgálja meg, 
azaz kitegye a kritikának! Ez utóbbi - manap-
ság különösképp - nem magától értetődői 
Nemcsak általános hermeneutikai nehézségek-
ről van szó: aki olvasóként belép a szövegbe, 
hogyan tud utána kilépni belőle (miből?) és fö-
lébe hajolni (miként? min át tekintve le mire), 
aki viszont nem lép be, azaz kezdettől fogva 
kritikusként olvas, vajon a könyvről, és nem 
egy ilyen különös, a szöveggel sohasem össze-
olvadó olvasatról ad-e tárgyilagos vagy indula-
tos értékelést! Hogyan lesz a műalkotással 
eggyévált olvasóból újra kettő: egy, aki olvasá-
sával alkotja, és megint egy, aki ezt figyeli, 
vagy aki utóbb erre reflektál. A különös ne-
hézség -sa „kettő", az „ellentét" kritikai játé-
kát elvető, „Egy"-et „mondó-gondoló-játszó-
ünneplő" Balassa „önkerese'se'nek", a beszéd-
mód keresésének ez a kiindulópontja - a kriti-
kai hang, a modern reflexió másodlagos ártat-
lanságának elveszése. A kritikai hang - a mo-
demiuís hangja - feltételezi az általános érvé-
nyűségét, valamiféle túlpartot, „másik vilá-
got", normát, eszményt, amely nem az egy 
s?ál kritikusé, nem bolondéria, megszállottság, 
különcködés. A modemitás végállapotában ép-
pen ez az általános érvényesség párolgott el, s 

vele a kritikai beszédmód terme'stetessége. Ahhoz, hogy a kritikai hang egyáltalán hallható, főként pedig érvényes és hiteles legyen, ki kell módolni. Mi má-
se'rt kerültek ide, e műbírálat margójára széljegyzeteink, ha nem azért, hogy - belenyúlkálva és belecsúszkálva az alapszövegbe - kimódoljuk a műbírálat, 
a kritika műfaját, lehetővé és hitelessé tegyük a kritikai hangot! Mert mit is teszünk mi itt a margón folytonos kűzbeszólásainkkal, ellenvetéseinkkel, „úgy 
van!"-jóinkkal és „nota bené"-inkkel, mint/iogy a kritikát, a műről való gondolkodást, véleményalkotást és értékelést kiszabadítjuk a - Balassát idézem -
„kettő abszolútként beállított játékából": relativizáljuk, karnevalizáljuk, dramatizáljuk, és ezáltal személyessé, sokszereplőssé, játékosan képletessé, vi-
dámmá tesszük a műfaj terét, elviselhetővé azt, ami máskülönben elviselhetetlenül unalmas és komoly, émelyítő és hazug lenne. A racionális bizonyítás és 
meggyőzés egész kritikai masinériáját esztétizáljuk, hogy ne kerekedhessen felül a „ki kit győz le" és az „add föl magad" - végső soron démoni - szelleme, 
ami a modem vitát, a művel folytatott vitát is meghatározta. Csakhogy ezzel a műfaji változtatással elárultuk, hogy mi is ugyanabban a cipőben járunk, 
amiben Balassa és még sokan mások: az elemző bizonyító értelem újraérvényesítéséhez hol az esztétikaiban, hol a vallásiban keresünk fogódzót. SZÁ 

2. Igaz, de talán nem egészen így! Mert nem úgy áll a dolog, hogy egyfelől van „a kritika", másfelől van ez a könyv, amely által amaz kizáratik, ha-
nem van a? a világállapot, szellemi helyzet, amelyben a kritika (a modemitás) minden létezővel - dologgal, könyvvel, személlyel - sjemben (éppen mert 
„szemben"!) problematikussá válik, elbizonytalanodik, eltanácstalanodik (akár bevallja ezt műfajilag, mint például mi itt, a 2000-ben, akár nem), és van 
az a személy, aki maga kénytelen saját „kritikusi" lényén át- és túllépni, legalábbis megpróbálkozni ezzel. Tehát nem azt mondja az olvasójának, I io0 „ne 
velem" foglalkozz stb., hanem inkább azt, hogy „velem mint ilyen átlépővel stb." foglalkozz, azaz „lépjél át, túl" te is a kritikán, az ellentéten, a „ket-
tő"-n. Margócsy nem lép át, és ez kétségkívül szeretetre méltó kritikusi vonása, de hogy ezt szeretni lehessen, ahhoz nélkülözhetetlenek ezek a marginális 
átlépések, túllépések: így lesz a „kettő"-ből, ha nem is egy - de sok! SZÁ 
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3. „I simply disinvite them." - mondáná a 
szerző nagy örömmel, amikor épp nem ógö-
rögül vagy franciául beszélget magával, ehe-
lyütt valóban megfelelő' magyar kifejezés hí-
ján, ha saját maga recenzense is ő lehetne. 
V.ö. álmom Nádas Péteren keresztül saját 
magamról (i.m. 345-352. o.), ill. „Nagyon 
félek ettől a szótól: én", (uo., 152. o.) 
KJM 

alapvetően az egyetértésre számít: ám az óha j to t t , remélt egyetértés 
rögtön meg is szűkíti a meghívás érvényét - általa az hívat ik meg, 
akiről bízvást feltételezhető, hogy a meghívást el fogja fogadni, akitől a 
meghívó hangja megerősítő visszhangot remél. Balassa könyve, nagyon 
finoman, nagyon gyöngéden, de határozottan zártkörű magánbeszédet 
nyújt olvasójának: a könyv szinte előre meghatározza, kikeresi (feltéte-
lezi) azokat, akiket szeretne magához h ívn i (vagy akik szeretnék, ha 
magához hívná őket) - a többiekkel, másokkal nemigen törődik, s ha 
nem is utasítja el őket nyíltan, erőteljes distanciát éreztet velük szem-
ben. ' A meghívás él tehát , s hat - de hatóköre előre ki jelöl tetvén, kor-
látozott is marad: s ezáltal a vele folytatott beszélgetés is megnehezítte-
tik. A beszéd köre ugyanis egyszerre lesz túl tágra s túl szűkre szabva, s 
bizonyos reakciók előre érvényte lennek minősülnek. Balassa könyve 
által a kritika (mint dialógusellenes gesztus) eleve kizáratik - benne 
oly elvárás fogalmaztatik meg, mely azt sugallja: ne velem (mint szerző-
vel, szöveggel, tárggyal, beszéddel) foglalkozz, ne rólam (s az általam 
képviselt véleményről) beszélj, hanem arról gondolkodjál, amit beszé-
dem, gondolkodásom megcélzott, amire meghívtalak; engem, a szöve-
get önmagában ne érintsd. A probléma ezután már csupán annyi: mi is 
e beszéd és gondolkodás tárgya? 

(Elveszítve vagy megtalálva?) Balassa könyvét olvasva az olvasó 
azt élheti meg és át, amit Hilbert Kornél az új (?) Ott l ik-regényben: 
nem tudja eldönteni , el van-e veszve, veszítve, nem találva vagy pedig 
épp megfordítva: megvan-e, s az élet közepén érezheti magát? S ami az 
olvasó élménye, az a szöveg sugalmazása. E könyv, tárgyát, tárgyait, 
céljait, szempontjait tekintve, az elveszettség és a megtaláltság határán 
jár - hogy ki melyik oldalt érzi erősebbnek, attól függ, melyik oldalról 
nézi. A könyv azt akarja sugallni, hogy megtalálható (sőt: meg van ta-
lálva) az, amit szeretne megtalálni - ám elképzelhető olyan olvasata is, 
mely szerint elveszett az, ami egykor még megvolt, s a megtalálás nem 
más, mint más irányba tapogatódzó végtelen keresés, melynek legalább 
annyi a bizonytalansága, mint bizonyossága. A kereső irodalom mint 
óhaj tot t , legnemesebb ideál! - nagy kihívás és nagy kísértés. Hisz' min-
den keresés felúj í tása mögöt t ot t áll G o e t h e nagyszabású, gyönyörű 
(bibliai hagyományú) ígérete a Wilhelm Meister zárójelenetéből: jár-
ha t az ember úgy, hogy apja szamarát keresvén egy egész királyságra 
bukkanik; csakhogy, ma már tudhatni , mindennek a fordí tot t ja is igaz: 
járhat az ember úgy, hogy királyságot keresvén apja szamarát találja 
meg (még ha a szamár, tudjuk a bibliából, időnként megszólalhat, sőt a 
Megváltót is beviheti há tán Jeruzsálembe). A keresés mint szentimen-
tális célkitűzés egyszerre a legnemesebb és a legesendőbb valami -
megírásának problémái pedig egyszerre kétfelé vágnak: vagy a keresés 
alanya kell hogy tisztáztassék, vagy a keresés tárgya. 

(Mi a tárgy?) Valóban: mi is a tárgy? Sőt: van-e tárgy egyáltalán 
(überhaupt)? A kérdés, mely magában is fel tehető, Balassa könyvének 
fényében sajátos fénytörést szenved. Balassa könyvének, reflexiós pró-
zájának tárgya ugyanis az Egész mint olyan, a maga akart és le nem ta-
gadott, magasztos meghatározhatatlanságával: a könyv ennél keveseb-
bel nem éri be, ennél pontosabbra nem tart igényt. Az egyes tárgyak 
így akár el is enyészhetnek: úgyis csak a nagy, oszthatat lan teljesség 
szempontjából l ennének belá thatok, sőt: egyáltalán lá tha tók . Mivel 
minden összefügg mindennel (ám az, ami összekötheti a dolgokat, nem 
belá tha tó , vagy legalábbis nem k imondha tó ) , s minden összefüggés 
csak fentről, az Egész szintjéről világítható át, az analitikus elemzések-
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nek, a tárgyi vitáknak nem marad helye4. A tárgyi, tematikus elemzé-
seknek, a művek vizsgálatának alapja vonat ik így meg: az elemzés he-
lyét átveszi az állítás, a bizonyítás helyét a szemléltető analógia, a ma-
gyarázat helyét a kifej tés fogja betöl teni ; a vizsgálatot tanulság fogja 
betetőzni, s az alapjában véve kérdő jellegű szövegformálást is át fogja 
lengeni a didaxis igazságkimondó állításkényszere. Balassa, mikor le-
mondot t az egyes analízisének igényéről, hatalmas módszertani válto-
zást is okozott (vagy szenvedett el?) - tulajdonképpen tárgyatlanná tet-
te írásait: ezek mostan nem valamiről szólnak, hanem valami végett, 
valami érdekében felidéznek egy olyan általánost, melynek fényében a 
dolgok önértéke és önértelmezése tökéletesen céltalannak minősül. 

Ennek a gesztusnak következménye a művészethez való viszony-
nak, a művészetről való beszédnek radikális átalakítása. Balassa, a hi-
he te t l en érzékenységű, ritka biztos ízlésű műértő, aki régebbi írásaiban 
a művészet, az irodalom autonómiájának egyik legaktívabb képviselője 
volt, ez írásaiban mintegy visszavonja (persze magasabb szinten! - oh, a 
legyőzhetetlen hegeli spirál!) mindazt, amit az utóbbi pár évtizedben a 
művészeti-irodalmi szakirodalom megpróbált , nagy nehézségek során, 
komoly harcokban kivívni: hogy a műalkotások kapcsán a műalkotá-
sokról essen szó". E könyv írásaiban a művészet, az irodalom (a maga 
au tonóm műveivel) példatárrá zsugorodik össze: erkölcsi-transzcenden-
tális értékek nagyszabású, csodálatosan kiválogatott, de mégis egyszerű 
(vagy ha nem is annyira egyszerű, de mégsem önmaga miat t érdekes) 
példatárává, melyben a zseniális művészi alkotás, tet t , gesztus mint az 
általános emberi norma megjelenése (emanációja) lenne csak kieme-
lendő (aminek inverz veszélye az a könyv által is sugallt látszat, mely 
szerint az általános emberi norma min tha csak műalkotások révén tud-
ná magát „emanálni"). 

4. Ha valaki holista, még nem kell 
föltétlenül maszatolnia. „Falak nélküli 
labirint"-ban (i.m. 113. o.) tekeregve néha 
jobb hallgatni. Ha valamihez véletlenül kevés-
bé értünk. Mondjuk a fasizmus és a bolseviz-
mus történeti irodalmáról (uo. 95-102. o.). 
Különben szegény meghívottakat könnyen két-
ségbeesésbe kergethetjük azzal, hogy egyszerre 
közöljük velük hetykén: „időlegesen sem 
szövetkezem a KGB-vel a Gestapo miatt" 
(u.o. 97. o) és azt - mélyértelműen - hogy a 
bolsevizmus még a keresztény-európai történet 
(perverz) végpontjaként értelmezhető, míg a 
fasizmus magát az egész történetet tagadja, 
(uo. 98-99. o.). KJM 

(Műfa j i c sapdák ) Hogyan szóljon egy szöveg, hogyan formálja 
meg magát, ha lemond tárgyának analit ikus körvonalazásáról? A válasz 
kézenfekvő: hagyja el a megszokott műfaj i kereteket, lépjen ki a szokás 
által szentesített megszólalási módok szorításából, s saját szabadságából 
építse ki csak önmagára érvényes, de az általánossággal mégis érintkező 
formáját . Balassa valóban radikálisan leszámolt a mai korban dívó ta-
nulmány, cikk, tárca stb. silányságig koptatot t műfajkonvenciójával , s 
valóban találó műfa j t kreált a maga számára: saját szavaival szólván, a 
meditativ publicisztikát\ Publicisztika, persze: a nap i tapasztalatokra 
épülő , azokat á té r téke lő , azokat ú j megvilágításba helyező, alkalmi 
megnyilatkozás - a mélyebb gondolatiság átvilágításában. Csakhogy a 
műfajok csalfábbak ám, mint szeretnénk, mint remélnénk, s a kívánt-
nál jóval erősebben vesznek körül minket , s szabad, megszabadult önki-
fejezésünk gyakran találja magát archaikus burokban: a publicisztika 
mainapisága mögül állandóan kilátszik a régebbi műfaji előkép - a pré-
dikáció6. Tudjuk, a modern kor látszólag kiiktatta a prédikációt a fi-
gyelemre mél ta tható irodalmi műfajok közül, s csak funkcionális, hely-
novella (A kis zabálás, 126-127. o., Kafka és Heidegger, 43., mind felejthető, kivétel a pompás Lukács a Bartók-ünnepségen című, 19-25.), vagy 

tárgyelemzőként. (Természetesen nem a stílus strukturalista tárgyiasságára-tárgyszerűségére gondolok. Balassa stílusa ugyanilyen volt azokban a nagy je-

lentőségű irodalmi elemzéseiben is, amelyek a magyar posztmodern legfőbb bábájává tették. Azoknak azonban volt tárgyuk.) A kötet írásai e két lehetőség 

közötti lélekömlenyben helyezkednek el. BE 

6. A „meditativ publicisztika" prédikációként való „leleplezése", a műfaji előkép „rábizonyttása" a mű-egyéniségre megvilágít egyfajta intonációt, de 
nem világítja meg, hogy ennek - miként minden mái műfaji előkép felbukkanásának - elvileg más az alapja, ugyanis nem valamiféle mindenki számára 
érvényes igazság, hanem az ilyen igazság nélkül maradt személyiség, amely minden igazságot magára vonatkoztat, és személyes igazságaként állítja. A Ba-
lassa-írások műfaja épp annak kimódolása, hogy ez lehetséges legyen. Hangsúlyozottan nincs ebben a beszédmódban semmiféle „követelés kifelé", semmi-
féle program, ítélet, mitikus konstrukció a késő századvégen, mint ő maga mondja. Persze, egy dolog, amit ő mond, és más, amit a szöveg ; egy dolog a 
szerző beszéde, és más, amit a „szerző-hős-hallgató" mint a beszéd egésze mond. A beszédmód a maga egészében azonban nem a prédikáció, hanem a me-
semondás archaikus műfaját idézi. A gondolkodás, a tiszta bensőség beszédmódja Balassánál - minden lírai kitörés és operaária ellenére, vagy ezzel együtt 
- epikus, seza mesebeszéd. Ha egy túláradóan besides alak áll a világ kezdetén, mármint a mesemondó, akkor, úgy látszik, neki kell állnia a világ végén 
is, mármint a modern világ végén. A vallási és az esztétikai végleteit éppen a mesebeszéd rántja egybe. SZA 

5. Nemcsak a műfajok, hanem a művészeti 
ágak közötti határok is eltöröltettek. Balassa 
számára e kötetben a legfontosabb művészeti 
ág a zene. A zenéről való beszéd - „szavakba 
foglalni a kimondhatatlant" - mintájára ké-
szült itt minden: filmről, színházról, hitről, vi-
lágegyetemről. Túl azon, hogy zenéről, de fő-
ként színházról, filmről eleve csak annak a kö-
zönségnek mondhatok valamit, amelyik velem 
egy húron pendül, s ugyanazokat a műveket 
látta, hallotta; szavakba foglalni a kimondha-
tatlant (vagy a nehezen kimondhatót) kétféle-
képpen lehet, ha egyáltalán (überhaupt). Vagy 
szépíróként - szerepel is a kötetben több mini-
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7. Műfajok, münemek, művésze ti ágak össze-
mosásának a legáltalánosabb okára Balassa 
egy mondata világít rá: „Hogy hát miért is 
kellene és lehetne írni, olvasni meg egyálta-
láni!" (63.) Számára tehát írás és olvasás 
ugyanaz• Tanácsosabbnak tartanám megkü-
lönböztetni e kettőt: aki ír, az író. Aki olvas, 
az kritikus, uram bocsa , esztéta, olyan olva-
só, aki (karikírozva fogalmazok) véletlenül 
írásba foglalja olvasdi élményeit. A műalkotás 
előállítása és befogadása ugyan párhuzamos 
folyamat, de semmiképpen sem egyenértékű: 
a jó író nem feltétlenül jó olvasó, s főként 
nem feltétlenül jó író a jó olvasó. feladatuk is 
más: az elsőé mondani a kimondhatatlant, a 
másodiké - nos, „amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell". BE 

hez kötöt t szerepet hagyott meg számára - ám azt is tudjuk, hogy az 
ilyen kiiktatások csak az irodalmi termelés nagy átlagára vonatkozóan 
érvényesek: ha egy műfa j t k iha j í tunk az aj tón, visszajön az ablakon, 
magától. Balassa modern korunk publicisztikájának írásbeliségét, látvá-
nyosságát, szellemességét, tömör közvetlenségét rávet í te t te a hajdan 
virágzó szóbeli prédikáció általánosító, didaktikus kifej tésmódjára, a 
publicisztika naprakészségét összevegyítette a prédikációs exegézis cél-
zott időnkívüliségével - ennek köszönhető ez írásoknak egyrészt érzé-
kenysége és mélysége, másrészt pl. az aforisztikus kifejtésmód gyakori 
közhelyessége vagy a retorika időnkénti szélsőséges feldagasztása.7 Pré-
dikáció, publicisztika - meditative. A keresés alanya önmaga belső út-
ját t enné meg a tárgyiasító műfajok alapjául: meditáció és vallomás szí-
nezze (vagy keretezze) az elmélkedést, s személyes őszinteség garantálja 
a gondolatok relevanciáját . Balassa írásai egyes szám első személyben 
szólnak, véleményként , egyszeri megnyilatkozásként. Á m a formálási 
csapdahelyzetet itt sem tudja senki, még a szép (legszebb) irodalom tá-
ján sem elkerülni: hisz hogyan lehetne a beszélő személyét, egyszerisé-
gét megje lení ten i úgy, hogy ne sub specie formae ny i lvánul ják meg, 
hogy ne a nagy (nagy?) előképek visszfénye tükröződjék éppenmostani-
ságában? A személyes őszinteség és az irodalmi imago szétválaszthatat-
lan (minden szándéktól függetlenül) - a megszólalás, ha kilép a való-
ban személyes, szóbeli közvetlenség meghi t t zártságából, ha megírja 
magát, megszűnik egyszerinek lenni, s formaként fog megjelenni; s a 
személyesség igénye ugyanúgy szerepként rögzül majd rá a megszólaló-
ra, min tha „objektiválta volna" magát: a neoegzisztencialista szabadér-
telmiségi szeméből a ha jdan i vándorprédikátor archet ipikusan térítő 
pil lantása süt ki. 

8. Ennek igazolására csak egyetlen idézet (a-
melyik Balassának vagy a kiadónak annyira 
tetszhetett, hogy még a hátsó borítóra is kitet-
te): Bartók „legnagyobb titka számomra az, 
hogy egyáltalán itt volt." (5.) 

Próbálom értelmezni, hol lehet, mi ez az 
„itt". Vagy a földgolyó, s akkor talán bárkiről 
elmondható (persze minek), vagy kis hazánk, 
s akkor van a mondatban némi magyarságos-
torozás - országlebecsülés -, enyhe nemzet-
gyalázás (amit amúgy á la Esterházy szeretek, 
de ilyen lilán megint csak minek). BE 

(Repe t i t ív sze rkeze t ) Személyes vé leménymondás a világ Egé-
széről: a beszélő felszabadul - sem tárgyi viszonyok, sem egyéni kötött-
ségek n e m predes t iná l j ák , nem gá to l j ák , mit is m o n d j o n . A nagy 
Egészben minden összefüggésbe (sőt: éppen adott egyszeri összefüggés-
be) hozható mindennel : részletes, megalapozott bizonyításra sem szük-
ség, sem mód nincs. Valóban rejtett s mély egymásra utaltságok derül-
nek ki így - s tökéletesen követhete t len azonosságok ál l í t ta tnak elő. 
Az összefüggések magyarázata azonban elmarad: a meglátott általános 
azonosítási igazságok közvetiítése, úgy látszik, a könyv határa in túl ma-
rad. A könyv írásai, mindennapjainkról , saját világunkról szólván, úgy 
tünte t ik fel: ezeknek az összefüggéseknek megértéséhez, ezeknek a tit-
koknak meglátásához beavatot tság szükségeltetik, oly beavatot tság, 
mely természetesen keveseknek adatik meg. Ez, meglehet, így is van. 
Á m talán nem teljesen jogtalan az"igény, mely szeretné, ha a közvetíté-
sek (melyeknek Balassa még nemrégiben mestere volt) mégis megfo-
galmazódnának, s a fe lmutatot t összefüggések elemeikben is hozzáfér-
hetőek lennének: így ugyanis a beavatat lan számára túl sok az ismétlés, 
az önismétlés, ugyanannak a viszonynak ide s oda egyaránt való illesz-
tése, túl gyakori a felületesnek tűnő hir te len összefoglalás, a bizonyítat-
lan állásfoglalás, a szemléltetőnek szánt, de indokolat lanul maradt, 
nehezen követhető, inkább költői, mintsem elmélkedői példa, túl sok a 
hivalkodó nagyotmondás". 

(Katasztrof izmus vagy üdvtör téne t ) Holot t a könyv írásai tele 
vannak igazsággal - s épp ez teszi oly égetővé, oly fájóvá túlzásait, ez 
ébreszt folyamatosan o l tha ta t lan hiányérzetet. Balassa pillantása ritka 
élességgel hasítja ki a világ zavart összevisszaságából a fontosat , lénye-
geset, érdekeset - korunk kultúrkritikusai között az ő tartása feltétlenül 
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nagyrabecsülendő. Ami t a mai kultúra zavarairól, torzulásairól, szörnyű-
ségéről elmond, az annak számára is tanulságos, aki más összefüggés-
rendszerben látja a világot, ' aki számára a világ egysége nem egészen 
úgy konstituálódik, mint az ő számára; amit a szellemi szféra jelen mű-
ködéséről, depraválásáról, az értelmiségi szerepek tévesztett voltáról, az 
adott és kialakult szerepek meghaladási lehetőségéről ír, az minden ér-
telmiségi számára kötelező olvasmány lehetne; amit kibontakozási le-
hetőség gyanánt , tör ténelmileg és metafizikailag, felvázol, az komoly 
megfontolást érdemel. - Elveszítette-e a szellem, vagy folyamatosan 
meg is találja önmagát? Kudarc-e az emberi élet és alkotás, vagy megdi-
csőülés? Balassa válasza kettős: á l l andó ( tö r t éne t i ) katasztrofizmusa 
örök (időn kívüli) üdvtörténettel páros. E válaszon (kérdésen) belül a 
folyamatos, zaklatott keresés zajlik - adja isten, hogy a nyugodt rátalá-
lás is elkövetkezzék majd egyszer. 

sok-ról essen szó." (p. 5.) A kitűnő kanadai tudós, Robert Melanfon, az irodalomtudományi strukturalizmus hagyományának értékeit feltáró, most meg-
jelent tanulmányában figyelmeztet arra, hogy a hatvanas évek végén a komoly kutatók körében még szinte egyeduralkodó strukturalizmust anélkül adtuk 
föl, hogy lényeges tételeit valaha is megcáfoltuk volna. [„Le Statut de Voeuvre: sur une limité de la génétique", Études frangaises, XXVIII (1992), 1, p. 
51.] De hát liánban is lehetnek azok, akik a '60-as évek szcientizmusátdl a szemiotikán, majd a befogadásesztétikán át a hermeneutikáig, végül a szcien-
tizmust felszámoló dekonstruktivizmusig fejlődtek! Azt hiszem, nagyon kevés ember, az irodalomtörténészek és kritikusok kisebbsége az, aki egyáltalán 
szükségét szokta érezni annak, hogy többé-kevésbé kövesse az irodalomelméletben dúló viharokat, hol azonosítva magát, hol meg éppen szakítva egy-egy 
tudományos iskolával. A többség érzésem szerint ma is híve az impresszionista műbíráiatnak: a költeményről minden szépet-jót összehordva igyekszik köz-
kinccsé tenni olvasmányélményét, ám sajnos „az a belső folyamat, mely a verskritikusban megérlelte az ítéletét, majdnem mindig véka alatt marad", 
ahogy Kosztolányi 1920-ban fölpanaszolja. Egyetértek Melangon-nal: sajnálom a strukturalizmus vívmányainak eltűnését. Azt különösen bánom, hogy a 
dekonstrukció Magyarországon tágra nyitott kapukat dönget. S végképp nem fogadom örömmel, hogy friss elméleti tájékozódása nyomán Balassa egyre kö-
zelebb kerül az impresszionista műelemzők, Tolnai Gábor, Mezei József itthoni hagyományához-

Az impresszionista módszer rögtön megbosszulja magát, mert hiteltelen. Amikor például a szerző „ezt az elementáris, féktelen és szigorú, hidegen izzó" 
zenei tételt emlegeti (25), akkor úgy érzem, bizonyára alaptalanul, de mégis úgy érzem, hogy ugyanezt a mondatot, a hideg izzással együtt már olvastam, 
talán 10-20 évvel ezelőtt, de mintha többször is, valami hangversenykritikákban vagy effélékben: ez a mondat nekem hazugságnak, klisének tetszik, meg-
lepőnek szánt szóképei, oxymoronjai közhelyeknek. Az első, címadó írás, amely Bartók „Szabadban" c. sorozatát elemezné - de mindösszesen csak az 
utolsó bekezdésben s ott is csupán kopott metaforák segítségével. Balassa szavainak fedezetét itt nem érvelése, hanem jól dokumentált hozzáértése adja: a 
metaforák között bőven akad olyan, amely a műbírálóról mintegy mellékesen elárulja, hogy képzett kottaolvasó: „pesante (súlyos) lüktetéssel", „egyenle-
tes nyolcadmozgás", „t izenhatodos ostina to-pergés" (7). A szerző álláspontját máskor nem az ő lenyűgöző műveltsége, hanem inkább az én műveletlensé-
gem támasztja alá: az ember nem szívesen tesz fel kérdéseket olyan dolgokban, amelyekben tájékozottnak kellene lennie. Balassánál szerintem túl magasak 
a követelmények. Egy példa: „Elfelejthetjük-e, hogy a baloldal nem feltétlenül ideológiát jelent évezredek óta Európában, hanem" stb. (86) A szerző a 
szónoki kérdés rétorikai fogásával él: az általa hivatkozott ismeretet olyannyira közkeletűnek tartja, hogy arról valósággal lehetetlenség megfeledkezni. Én 
azonban sajnos nem rendelkeztem ezzel a tudással, és most innen kellett megtudnom, hogy Európában a baloldal évezredek óta ilyen és ilyen. 

Az impresszionista kritikusnak persze számolnia kell azzal, hogy az olvasó nem mindig elégszik meg a kijelentések személyi aranyfedezetével. A kötet 
egyik legrövidebb írása azt az egyetlenegy körülményt magyarázza, hogy a Máté-passióban a Péter árulását követő bűnbánati áriát Bach miért bízta éppen 
alt (női, „anyai") hangra: „énje't elhajító, feladó" (244) szabadkozás ez. A szerzőnek ezúttal nem lett volna szabad elhagynia a magyarázatot, az okfej-
tést. Hiszen az áriákat ebben a műben (és a János-passióban) általában nem olyan hangfekvésű személyek éneklik, mint a megelőző recitativót. Továbbá: 
az áriák ebben a műben (és a János-passióban) általában nem közvetlenül a szenvedéstörténet szereplőihez tartoznak, hanem lírai reflexiók az eseme'-
nyekre, ugyanúgy, ahogy a korálok a gyülekezet reflexióinak tekinthetők. Valamint: abban sem vagyok bizonyos, hogy a 18. századi német evangélikus 
templomokban alt- és szopránáriákat kizárólag nők adhattak volna elő. 

Az érvelés elmaradása - az olvasó túl- vagy lebecsülése - párhuzamba állítható az olykor pontatlan, olykor ólomsúlyú mondatok megjelenésével, mint 
például ez: „értelmes volt, sőt nagyszerű az írástudó Babits emlegette csillagokra mutogatása" (76); vagy ez: „a logosz eredetileg nem is a szót, nem is az 
igazságot jelentette egyszerűen, hanem a világos beszédet, mely a fénnyel kapcsolatos" (65). 

Nehezményezem, hogy Balassa Péter, e számomra fontos szerző az impresszionista kritika hagyományához került közel. Nehezményezem, de azt is tu-
dom, hogy voltaképpen vaskövetkezetességgel járt el, s ez méltánylást érdemel. Heidegger nyomán ugyanis egyenesen ezt írja: „az évszázadokon át ma-
gasztalt puszta e'rtelem volt a gondolkodás legmakacsabb ellenfele" (64)! Az egyoldalúnak tartott racionalizmus lebecsülésétől pedig már csak egy lépés az 
impresszionista kritikáig. Én máske'nt választottam. Tudnám követni útján Balassát, de nem akarom, és remélem, hogy ő is visszafordul egyszer. 

(Egyben azért már most is helytelenítem a Heidegger-követést, éspedig a parasztság dolgában: „a költő is olyan barázdát húz a nyelvben, mint a föld-
műves a földjén. Hűséges marad a földhöz; benne áll a földi létben" stb. - mondja Heidegger nyomán Balassa (64), de ez a paraszthasonlat sántít. A 
földműves bizony nem maradt hűséges a földhöz: a lánya szoftveres Hamburgban, a fia kupleráj tulajdonos Pesten. Heidegger fekete-erdei parasztjai, aki-
ket többször is emleget a '50-as évek közepén, aligha tartoznak bölcselete lényegéhez. Inkább ama szomorú kor kifejezéskincse ez, semmint követendő ha-
gyomány.) H l 

9. Hol igen, hol nem. Az „Alom és forrada-
lom" apa-jelenetei minden érzelmi fenntartá-
somat elfelejtetik velem, Fellini-vázlatát ol-
vasva Balassáva! szökkenek, posztmodernnel 
szembeni gyanakvásait osztom, romanti-
kus(.') antikapitalizmusa azonban jéghidegen 
hagy. Sajnos kell a fránya modernizáció, test-
véreim - mondja -, EZEK neoliberális progra-
mot akarnak, NEKÜNK viszont kötelessé-
günk, hogy „erős ellenzéke", „radikális kri-
tikusai" legyünk a ROSSZNAK. A 19. század 
ve'ge't adatott játszanunk, beállt a „kapreál", 
a „diktatórikusán optimista vulgárliberálisok" 
a „szuperindusztriális trükkök" világa (i.m. 
107-108, 112, 135, 287. o.). Csak Palotai 
Borist idézhetem, aki Örkény egy sztálinvá-
rosi túlburjánzását hallgatva kis papíron ezt 
csúsztatta az író kezébe: „sok". KJM 

?f„...a műalkotások kapcsán a műalkotá-
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Angol könyvesbolt egy volt közértben 



Szabó Judit Búcsú 

A 
A JL mikor megismerked tünk , 

kezdő vol tá l a h iva ta lban , é n már gyakorlot tabb. Renge-
teget beszélget tünk akkor iban . Emlékszel-e arra, amikor 
egyszer hazafelé mene t anny i ra be lemélyedtünk a beszél-
getésbe, hogy vé le t lenül az e l lenkező irányú buszra száll-
tunk fel, és visszakerültünk oda , a h o n n a n gyalog jö t tünk? 
És arra, hogy mie lő t t Ang l i ába utaztál fél évre, meg sze-
re t tem volna lógni a búcsúzás elől, de Te megneszel ted és 
fe lháborodtá l , hogy mi ez a hülyeség. Meg arra, amikor 
egyszer nagyon elbeszélgettük az időt, és úgy ha t i g vagy fél 
hét ig b e n t vo l tunk? Egy kol légánk meghal lo t t m i n k e t a 
folyosóról, b e j ö t t a szobába, „eldumcsiztátok az időt , lá-
nyok?" kérdezte kedvesen, és hazavi t t m i n d k e t t ő n k e t 
autóval . Azt hiszem, ez az a nevezetes alkalom lehe te t t , 
amikor először m o n d t a m el, hogy mi t szeretnék, de n e m 
vagyok b e n n e biztos. Inkább a második vagy a ha rmad ik 
ilyen eset vol t (há rom a magyar igazság a lapon háromszor 
kísérel tem meg a l ehe t e t l en t ) , hiszen az e lsőnél n e m be-
szélgettünk sokat . 

Emlékszel-e az őszi reggelre, amikor kisírt szemmel j ö t -
tél be, én megkérdeztem, miér t sírtál, és e lmondtad? Én 
kezdtem, be lá tom, hiszen akkor kezdődött . N e m sokkal ké-
sőbb tö r t én t , hogy e l jö t té l egy érdekesnek ígérkező elő-
adásra az egyetemre. Már e lő t t e kerestél a könyv tá rban , de 
nem vol tam o t t - pedig N e k e d azt mond tam, o t t leszek 
sőt az előadásról is elkéstem. A k k o r még n e m vo l tunk 
annyira jóban , mégis melléd kel le t t ü lnöm, mer t é l énken 
integet tél , amikor meglát tá l a te rembe lépni. Hazafelé a 
vi l lamoson egy kanyarban - te jó Ég, hogyan lehe t ezt kul-
turá l tan felidézni! - e lveszte t tem az egyensúlyomat , a mel-
ledbe könyököl tem. Zavarba jö t t em. N e m vo l t am képes 
bocsánatot kérni , viszont kér le lni kezdtem a társaságunk-
ban levő közös ismerősünket , hogy ne szálljon le, válassza 
a számára hosszabb utat , és jö j jön velünk. O azonban sie-
tett , és o t thagyo t t minke t ke t tesben . Édes I s tenem, minek 
nekem ez a vonzó nő, hogyan t u d n á m lerázni, meg kel lene 
neki m o n d a n i , hogy én már két nőbe vol tam szerelmes, ha 
nem vigyáz, ő lesz a harmadik , így morfondíroztam ma-
gamban akkor, de még ugyanazon a v i l lamosúton elszé-
gyelltem magam, a görcs h i r t e l en fe loldódot t , és - lesz, 
ami lesz - figyelni kezdtem Rád. És emlékszel, G á b o r szüle-
tése e lőt t é n vi t telek haza, Traban ton . Óriási hasad volt , 
nehezen kászálódtál ki a kocsiból, máig restel lem, hogy 
n e m szálltam ki segíteni N e k e d . Amikor a kisfiú megszüle-
tet t , nagyon hamar, egy-két napra rá fe lhívtá l a kórházból, 
havazott , azt mondtad , hogy az ablaknál állsz a tizedik 
emele ten és nézed, hogyan esik a városra a hó . Én is az ab-
lakon kifelé nézeget tem, a szobába zárva una tkoz tam, inf-
luenzás vo l tam. Emlékszel-e, hogy milyen sokat beszélget-
tünk e s t énkén t is t e le fonon ismeretségünk első honap ja i -
ban? Laci akkor iban gyakran utazott külföldre, zavartala-

nul beszélhet tünk. Egyszer emlékezte t te lek a te lefonszám-
lára - Te h ív t á l - , de azt válaszoltad: „Az most n e m szá-
mít" . Emlékszel-e rá, amikor - Ná la tok vo l t am éppen -
Laci kifakadt , hogy miér t van legalább tíz mosa t lan kávés-
csésze a nappal iban? Persze, hogy emlékszel, ezen azóta is 
v icce lődünk, ha meglá tunk valahol egy mosa t lanul maradt 
csészét. És hogy néhány hé t t e l később kártyázva és beszél-
getve hármasban ná lam tö l tö t tünk egy estét , langyos tava-
szi idő volt , a ker tben nyí l t az aranyeső és kér té l egy ágat? 
Egy évre rá, amikor Angl i ábó l hazajöt té l , egész csokorral 
vol t belőlük a szobámban, de n e m figyeltél fel rá juk. 

/ 

F 
J L - / s arra az áprilisi sétára em-

lékszel-e, végig a Ligeten? Rügyeztek a fák, már halványzöl-
dek vol tak a bokrok. Melyik festőnek a kiállí tását lát tuk a 
séta előt t a Műcsarnokban? Milyen nap volt? Körülbelül 
hány óra? Előtte h í v n o m kellet t Téged te le fonon , hogy 
tudsz-e jönni - így volt megbeszélve - , megesküdtem volna, 
hogy nem jössz majd. Utcáró l hívtalak, kegyetlenül katto-
gott a telefon, alig ha l lo t t am az „igen"-t, többször meg kel-
lett ismétel te tnem Veled - emlékszel-e rá? És maga a séta. 
Húsz-huszonöt percet késtél, sietve jöt tél . Igen, há t ez az a 
pon t , ahol - hogy a Te stí lusodban szóljak - „megremeg a 
toll a kezemben". Ezen a p o n t o n a Hozzád írt verseimet sem 
bír tam tovább olvasni - ugye emlékszel, hogy megír tam a 
sétát? - , amikor néhány hete e lővet tem őket , h á t h a össze 
t udom tépni valamennyi t . N e m vol tam képes egyet sem. El-
kezdtem olvasni a verseket, butamód n e m gondol tam arra, 
hogy összetépni csak olvasás nélkül lehet . Az áprilisi séta ol-
vastán aztán men the te t l enü l könnybe lábadt a szemem. 
Merthogy ez volt az az esemény, amelynél normális , férfi-nő 
ese tben eldőltek volna a dolgok, vagy legalábbis határozott 
irányt vet tek volna. Tudod-e, hogy a sé tának melyik szaka-
szában? Hát vagy a szökőkút mellet t a padnál - egyedül vol-
tunk , egy verseskönyv fölé ha jo l tunk (Rab indrana th Tago-
re?), amit a padra t e t t táskámból halásztam elő - , vagy ké-
sőbb, a buszmegállóban. O t t ugyan várakozott még egy vagy 
két ember tőlünk kicsit távolabb, de kétségtelenül kezdemé-
nyezésre alkalmas helyzet volt, ezt akkor már meg is állapí-
t o t t am magamban, a padnál még nem. Egy kor lá tnak tá-
maszkodtál, a szájad ha lvány cseresznyeszínben fénylett . 
Emlékszel-e, hogy milyen ruha volt ra j tad a sétán? Nadrág? 
Szoknya? Milyen kabát , milyen blúz? Milyen színűek? És mit 
viseltél néhány hónappal később, amikor be je lente t ted ne-
kem, hogy Laci ugyan elutazott , de „valaki" mia t t nincs 
időd? Még aznap dé lu tán lát tam az ismerős kocsit a lakáso-
tok közelében, úgyhogy n e m volt nehéz ki ta lá lnom, ki is ő. 
A sétán normális ese tben eldőlt volna, hogy „megcsalod-e" 
velem, akkor éppen hosszabban külföldön volt . Vagy abban 
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az időben még n e m let tem volna versenyben ővele is? Fene 
tudja, de azt hiszem, hogy már igen. Én tu la jdonképpen a 
kapcsolatunk e le jén kifogtam egy olyan háromnegyed évet 
az é le tedben, amikor Laci sokat utazot t , és a „valaki" is kül-
földön volt . Ja j nekem, ezért a monda t é r t nagyon meg fogsz 
haragudni. G o n d o l j arra, hogy az ember ál talában azért ha-
ragszik nagyon, ami igaz, de a k imondása várat lanul éri. Em-
lékszel-e rá, amikor sakkoztunk a késő délutáni lakásban? 
Előtte felolvastam Neked egy Mrozek-novel lá t , nyilván a 
Józsefkét. Emlékszel-e azokra a ruhákra , amelyeket akkori-
ban o t t hon viseltél? És emlékszel, egyszer ve t tünk egy üveg 
bort, és az egész estét együtt tö l tö t tük , éjfélig. N e m ittuk 
meg a bort, literes volt , talán ha a felét . Mél ta t lannak érez-
tem volna túl sokat inni, és Veled is túl sokat i tatni . N e k e m 
ez a kapcsolat többe t ígért annál , m in t sem hogy alkohollal 
segítsem a gátlások oldódását. Mi lett volna , ha kicsit leitat-
lak, és azon az es tén próbálkozom? Egy-két hónappal később 
tet tem, természetesen színjózanon és a lka lmat lan körülmé-
nyek között. Milyen szavakkal? Mit m o n d t a m pontosan? 
Mit válaszoltál? Most , sok év u tán , ráébredtél végre, hogy a 
dolog fontos nekem, n e m játék, n e m írásgyakorlat. Szakí-
tot tál velem - pontosabban véglegesen a régi, kedves, isme-
rős címkéjű f iókba süllyesztettél. Valami mechanizmust em-
legettél. „Ez n e m ilyen mechanizmus szerint működik!" -
mondtad nagy tudósán. N e m szóltam semmit . Ret tenetesen 
megharagudtam. 

I S 
J L X . é t s z e r vo l tunk moziban, 

emlékszel? Az egyik a lka lommal egy '56-ról szóló fi lmet 
lá t tunk. Ö m l ö t t a júniusi eső. Szokásod szerint a blúzod 
alat t semmit sem viseltél . A mozi felé igyekezve meglát ta-
lak az a lu l já róban sietni , és u tánad k iabá l tam. Örül té l , 
mert így száraz he lyen várha t tad ki a zivatar végét, hisz' 
hogy néznél ki e b b e n a blúzban, h a megáznál , mondtad . 
Min t valami szappanreklám - g o n d o l t a m magamban . 
A másodiknál egy rémes filmre ü l t ünk be. N e m bír tuk vé-
gignézni, legalábbis én képte len vo l t am. Úgy egy óra u t án 
k imen tem a ve t í tő te remből , és kicsit később Te is követ-
tél. Míg néztük borzongva a f i lmet , k o m o l y a n forgat tam a 
fe jemben, hogy megfogom a sö té tben a kezed - tiszta rö-
hej , sokévi ismeretség u tán - , aztán mégse. A bal kezem-
ben egy kis orosz koppin tású Leica fényképezőgép volt , az-
nap vet tem, s imoga t tam. Azt hiszem, t u d o m mi tö r tén t 
volna, ha a jobbal megsimogatom a kezed. N e m vet ted 
volna el rögtön. Fordí tani próbál tá l vo lna a helyzeten, 
hogy inkább Te simogasd meg az enyéme t , és csak azután 
húztad volna el. És kifelé mene t az e lőcsa rnokban meg-
ígértetted volna ve lem, hogy soha többé n e m teszek ilyes-
mit . Emlékszel-e arra az egyetlen egy esetre, amikor meg-
fogtam a kezed? H o l volt? Milyen a lka lomból? Emlékszel-
e, hogy milyen papírra ír tam annak ide jén a verseket? Az-
tán, mondd, a fényképezkedésekre emlékszel-e? És h á t 
igen, annak a képnek a születésére, egyál ta lán , arra a kép-
re, amely elég p o n t o s a n kifejez Téged , és amelynek a na-
gyítása olyan, m i n t Petőf i híres képéé, me r t a negat ív ko-
szos lett , a mosdókagylóban próbá l tam kiöbl í ten i , és persze 
jól megkarcolódot t . Borongós nap volt , amikor azt a felvé-

tel t cs inál tam. Reggel megvet tem a rég esedékes vakut , de 
aztán n e m használ tam. És a saját legszebb monda tá ra te t -
szik-e emlékezni? Most es tem csapdába, n e m tudom, hogy 
mikor hangzot t el: a harmadik próbálkozásomnál , még 
Ang l i a e lőt t , közvet lenül Angl ia u tán vagy egy évre rá. 
„Hozzádbújnék n é h a , de n e m tudom, mi t szólnál hozzá." 
Bizony, ezt Palkó legszebb mondatáva l együt t őrzöm: 
„Elfogadnálak Téged anyukámnak , Juli, csak akkor hoz-
zánk ke l lene köl töznöd." Emlékszel-e első találkozásodra 
Palkóval az elutazásod előt t i időből? Egy dé le lő t t e lmen-
tünk hozzájuk képeke t nézni. M a j d n e m egy egész nap 
együt t vo l tunk akkor. Ha Raj tad múlt vo lna , az estét is 
együt t tö l t jük - Laci éppen külföldön vol t - , de én elme-
n e k ü l t e m . 

Emlékszel-e a v iharos nyári reggelre, amikor érted men-
tem, és megismerkedtem T.-vel, az angol szerelmeddel-sze-
re tőddel? A vil lanyfényes hivatal i szobára, aho l azon a reg-
gelen b á n a t o m b a n - szerintem T. valamelyest hasonl í t rám 
- , az égzengés közepet te lepötyögtem néhány , addig fe jben 
t a r to t t verssort N e k e d az írógépen? Írtál Te is két verssze-
rűt nekem, emlékszel-e va jon? Csak úgy kézzel, h i r te len 
ö t l e t tő l ind í t ta tva leír tad két hason la tban , hogyan ér in te-
nek az írásaim. Melyeknek örülsz, melyeknek nem. Az 
egyik búcsúféle a lka lmával adtad oda a papír t , ma is meg-
van . H a jól emlékszem, akkor ígérted, hogy ta lán majd, ha 
egyszer sok időnk lesz, a hasonla tokná l részletesebben el-
m o n d o d , milyen volt „ez az egész" a Te szemszögedből. So-
ha n e m lett sok időnk, és most már n e m is lesz. Az elfára-
dásaidra emlékszel-e? Azokra a kezdetben r i tka, később 
gyakoribb esetekre, amikor együt t lé tünk egy idő u tán már 
megte rhe lővé vált számodra? A versre, amely ezt megörö-
kíti? Ar ra emlékszel, t udom, hisz' az a kedvenced tőlem, és 
ha fá rad tan a tükörbe nézel, eszedbe jut . Számomra egy 
másik vers a legemlékezetesebb. Biztos, hogy Te is fel tu-
dod idézni. Ha őszülni kezd, ne festesd ma jd a ha j ad - ezzel 
a k ívánságommal indul . Talán már késő - é n tá jékozat lan 
vagyok az i lyesmiben a felsülést is kockázta tva kérlek 
most új ra . Ez az egyet len, amit még igazán szeretnék elérni 
Ná lad . L e he tne az é n n y o m o m Raj tad az, hogy n e m feste-
ted a ha j ad . Kérlek. Nagyon . 

^ l ^ ^ Í é h a jelzéseket találok ki, 
hogy valaki mást, akit szeret tem vagy szeretek, minden-
képp megőrizzek. A csuklómon befelé fordí tva viselem az 
ó rámat , mer t János így hord ta . János a legfontosabb bará-
tom vol t valaha. Úgy emlékszem, semmit sem mesél tem 
róla. N e m játszom szerencsejátékot , mert legkedvesebb ta-
ná rom, S. e lvből sohasem játszott. Vajon mivel emlékez-
h e t n é k Terád? Hord jak valamilyen ékszert? N e m , néhány-
szor már próbál tam, u tá lom. Mit is mondtá l , amikor azon a 
tavaszon megjö t t az értesí tés az angliai útról , és felhívtál? 
Kérdezted, mit csinálok. „Fordítok, a fene v i n n é el, és Te?" 
„Egy virágot bámulok már félórája. Megkap tam az ösztön-
d í ja t . " Ez az! Ná la tok m a j d n e m mindig van virág. Kapod, 
magad veszed, Laci veszi - valahogy van. Ezentúl gyakrab-
ban lesz virág ná lam is. 

Légy miné l boldogabb, Drága. 
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2000 ESTEK 
A 2000 Irodalmi és Társadalmi Havi Lap sza-
lonja októberben is nyitva áll a szellemre szom-
jazók előtt, a bevett időpontban, a hónap har-
madik csütörtökjén, a megszokott helyen, a 
Merlin Színházban, (Az V. Gerlóczy u tca 4. 
alatt, fent, az első emeleten.) 

1993. október 21-én csütörtökön este hét-
kor a 2000 reménybeli jövendő szerzője, 
D o b s z a y L á s z l ó , zenetudós, gregorián- és 
népzenekutató, zenepedagógus, karmester, ze-
neszerző, kandidátus és tanszékvezető egyete-
mi tanár lesz a vendég és főszereplő. M e g fog-
juk kérdezni tőle, kik voltak a mesterei, hogy 
hagyott-e valaha munkát befejezetlenül, hogy 
tesz-e tá rkonyt a csirkeragu-levesbe, hogy 
hányszor kellett pályát módosítania, s hogy 
melyik korosztályt szereti a legjobban tanítani. 

Kérjük B E T L E N A N N A nevű olvasónkat, aki 
a 2000-bálon 2000. december 31-ig szóló előfi-
zetést nyert, hogy sürgősen jelentkezzen, mert 
címe sajnos elkallódott. 



NEMZETKÖZ# 

F I L M J E L E N L E T 
FESZTI V A L 

INTERNATIONAL FILMPRESENCE FESTIVAL 

A n d r é Bonze l -Remé Belvaux-Benoi t Poelvoorde, 
P e t e r De lpeu t , Nyiko la j Dosztal , J e a n - L u c Goda rd , 

Hal Har t ley , H o u Hsziao-hszien, Z a n g J i m o u , 
J o n J o s t , Takes i Kitano, Viktor Kosakovszki j , 
J o n a s M e k a s , G o d f r e y Reggio, J e a n Rouch , 

George Sluizer , Pantel isz Vulgar isz filmjei 

1992. OKTÓBER 1-14. 
BUDAPEST, TO LP I MOZI 

R É S Z L E T E S M Ű S O R F Ü Z E T É S J E G Y E L Ő V É T E L A H E L Y S Z Í N E N 

A MAC YAH MOZCÓKtP A L A P Í T V Á N Y , 
A FUJ I PI IM MAC Y A R O R t Z Á C KFT t t 

A FŐVÁROSI Ö N K O R M Á N Y Z A T KULTURÁLIS B I ZOTTSÁCA 
T Á M O C A T Á S Á V A L 
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