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Ezredvégi beszélgetés
Jeney Zoltdn zeneszerzbvel

ENEY ZOLTAN Es Az ,Uj Zk-
NEI STUDIO" NEVE IMMAR BO KET EVTIZEDE OSSZE-
FORRT. JOLLEHET EGY ZENESZERZO SZEMELYISEG SEM
JELLEMEZHETO PUSZTAN EGY SZEMPONT SZERINT,
MEGIS, JARJUK KORBE ENNEK SEGITSEGEVEL EDDIGI
TE\’EKEI}'YSEGEDET‘

- Az Uj Zenei Stidi6 léte természetesen nem csak ve-
lem kapcsolatban nem keriilhetd meg; s mivel a Stiadiéhan
végrett tevékenység nélkil zeneszerz8i munkdm is bizonyd-
ra egészen masképp alakult volna, semmi okom sincs arra,
hogy kitérjek javaslatod el6l. Réaddsul igy talin még egy-
két kozkeletii, kevéssé dmyalt vélekedéssel kapesolatban is
lehet némi remény a pontositdsra.

— AKKOR ROGTON HADD SZOGEZZEM NEKED -
KISSE SARKITVA = A HAGYOMANYOS ,VADAT" A STU-
DIOVAL, ILLETVE A BENNE MUKODO SZERZOKKEL
SZEMBEN: A STUDIO ALTAL KEPVISELT MINIMALISTA
ZENE A TRADICIOKBAN GYOKEREDZO ZENE, ILLETVE
ZENESZERZES ELVETESE; PUSZTA DACBOL, VAGY FELE-
LEMBOL, MIKOZBEN A SZERZOK AKARVA-AKARATLAN
ONMAGUKAT IS SZEGENYITIK.

— El&sz0r is nyomatékosan le kell sz6geznem, hogy a
Stidi6, mint formécid, soha nem képviselt semmifajta
J-ista” zenét, igy a minimalista zenét sem. Ez - amennyi-
ben valaki 4tnézi a misorokat — egyértelmiien kideril. Ha
a Stidié ~ legaldbbis az igények szintjén mindenkor -
igyekezett valamit képviselni, akkor az inkdbb egy maxi-
malista igény volt, egyrészt az elGadéi mindséggel szemben,
mésrészt a valéban Gj torekvések mennél teljesebb korii
bemutatdsdért. Igaz, hogy ez a maximalizmus - nyfltan -
soha nem volt vadpont, de a kompromisszumkészség ebbl
fakadé hidnya miatt mar annél inkdbb voltak erGs iitkozé-
sek még a benniinket elfogadé, st timogaté kollégikkal
is. A kérdésedet ezért csak személyesen tudom értelmezni.
Egyes zenei paramérerek szdndékos redukcidja — amit én is
csindltam ~ tobbé-kevésbé rokonithaté ugyan a minimaliz-
mussal, de egyértelmiien nem sorolhaté oda. Ugyanis a pa-
raméterek kompozicids szerepének esetenként mads és més
jellegii csokentése, vagy akdr egyes paraméterek teljes ki-
iktatdsa is mindig a teljességre vonatkoztatds szdndékdval
tortént: redukdltam valamit, hogy més dolgokat tisztdbban
vizsgilhassak.

— TEHAT NEM MEGTAGADASA A TOBB ESZKOZZEL
TORTENO ZENESZERZOI BANASMODNAK?

- Egyiltaldn nem. Csak bizonyos kompozicids eszkozok
szerepének kivételesen erds csokkentésérsl vagy - akir ez-
zel egyidejiieg torténd - felnagyitdsardl van sz6. Ez nem-
csak hogy egyiltalin nem tradiciéellenes, hanem ellenke-
w0leg: szimtalan ilyen jelleg(i példér lehetne idémi az eu-

répai zenetorténetbdl is, j6llehet tobbnyire nem ennyire
kiélezetten. Tehdt soha nem volt sz6 a hagyomény tagada-
sir6l, ezt csak azére tulajdonitortdk nekink, hogy legyen
egyfajta magyardzat arra, miért ,nem érdemes” a miiveink-
kel érdemben foglalkozni. A hagyoményt persze lehet igen
sziiken s igen tdgan is értelmezni: hozzdm kérségreleniil az
utébbi 4ll kozelebb, s minden olyan zene hagyomdnyt je-
lent szdmomra, amely a vele valé alaposabb foglalkozdsra
késztet.

Egyébként a hagyomédnyhoz valé viszony tekintetében
elég nagy kilonbséget érzek az amerikai minimalizmus ko-
rébe sorolt miivek és az Uj Zenei Stididhoz tartoz6 szerzik
4ltal irt, ,minimalistinak” tartott darabok kozotr. Bar az
amerikai minimalizmusnak is vannak zenetérténeti hivat-
kozési pontjai, a tradiciénak az a szerepe, amely szdmunkra
igazdn fontos, miszerint a zenetorténet egyszerre a tokéle-
tes megoldidsok és az Shatatlanul nyitva maradt kérdések
torténete, s ez utdbbiak felismerésének mindig is nagy sze-
repiik volt az ij torekvések kialakuldsdban, a tradiciénak
ez a fajta felfogdsa személyes tapasztalataim szerint is igen
tdvol 4ll az amerikai minimalista szerz6k gondolkoddsatél.

Engem tehét - az emlitett vdddal ellentétben - a hagyo-
médny sosem zavart, sit: els§ igazdn nagy vihart kavaré m-
vem, a '71-72-ben késziilt Alef - Hommage a Schonberg ki-
fejezetten a hagyomdny bizonyos értelemben vett djragon-
dolésa.

-~ MIERT HOMMAGE A SCHONBERG!

- Mert az op. 16 Farben tétele volt a kiindulépont. Azt
a kérdést akartam megvizsgdlni, amit a hangszinek tekin-
tetében Schonberg vetett fel, de a Farbenben nyitva is ha-
gyott, hogy a hangmagassigok térbeli véltozdsédnak kikap-
csoldsdval a hangszin és a dinamika miként viselkedik.
Ezért a hangzds alapjdul szolgilé 12 fokd akkordot rogzitet-
tem, azaz az akkord egyes hangjai az egész darab folyamén
végig kizdrélag ugyanabban a regiszterben sz6lalnak meg.
Ez az eljdrds aztdn nemcsak a hangszin és a dinamika dssze-
fuggéseit élezte ki, hanem azt a kérdést is felvetette, hogy
egy ilyen ,statikus” médon felrakott akkord az adott rend-
szerben milyen médon és mennyire tehetS dinamikussd
azdltal, ha a teljes 12 fokd akkordnak mindig més és més
kivdgatai mds és mds, killonbozs tartamokkal sz6lalnak
meg. A feltett kérdést a szerializmusbél kiindulva kozeli-
tettem meg, de a darab minden eljdrdsbeli rigorGzussdga el-

lenére sem tekinthetd mdr szeridlisnak.

— NEVEZHETJUK ,MERFOLDKONEK" A DARABOT?

- A zenetdrténeti megitélés nem az én feladatom.
Tény, hogy szimomra azzd vélt. Kompoziciés szempontbdl
bizonydra vannak hajlékonyabban, kiismerhetetlenebb
mé&don megirt miiveim, de a primer hangz4si energidt ta-
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l4n sehol mashol nem tudtam ennyire formai energidv4
stirfteni. Igaz, hogy ezen a médon késSbb nem is volt
szandékomban. Ugyanis amikor a darabor befejeztem, egy-
részt rdjottem, hogy mindaz, amivel addig foglalkoztam,
ebben a darabban benne van. Mésrészt viszont azt is érez-
tem, hogy a tovabblépés lehetséges elemeit is megtaldltam
a magam szdmdra. Ezért is adtam az , Alef" cimet: a kabba-
la szerint ugyanis az alef, a levegs, kozvetitdként létezik a
viz és a tiiz kozote. A tovibblépést illetden azonban a da-
rab hirtelen sokkal rejtélyesebbé véle, s mivel kifejezetten
féltem és irt6ztam att6l, hogy ezen az dton haladva netdn
ismételgetem magam, rdaddsul oly médon, hogy ezt eset-
leg magam sem veszem észre, gy véltem, hogy teljes ta-
bula rasit kell csindlnom, amennyire ez egyéltaldn lehet-
séges. Egyik pillanatr6l a mésikra az kezdert érdekelni,
hogy mi torténne, ha minden addig tanultat, irtat elfeled-
ve az egész zeneszerzSi palydmat a semmibdl kellene djra-
kezdeni, mindent djratanulva. De ez mér a Végidték cimii
miivem torténete.

- De Az Uj ZENEI STUDIO ALTAL FELVERT HULLA-
MOKAT UTOLAG MINDENKEPPEN ,MERFOLDKONY!"
ESEMENYNEK SZAMITHATJUK!

- Azt hiszem, hogy az minden szerénytelenség és elfo-
gultsdg nélkil megillapithaté, hogy az Uj Zenei Stidié
miikodésének ismerete nélkil a '70-80-as évek magyar ze-
néjének torténete nem értékelhetd. A Stiadio léte kezdet-
15l fogva olyan kihivést jelentett, amely pro vagy kontra,
de szinte mindenkit dlldsfoglalasra készterert. Hogy ez igy
alakult, annak szdmtalan oka volt. Kezdeném azzal, hogy a
Stidi6 létrejorte is csak akkor, abban a helyzetben volt le-
hetséges. Jelentkezett egy 1j zeneszerz&- és elGadé-generd-
¢i6: mi nemcsak azzal voltunk elégedetlenek, amivel a
kozvetlen el6ttiink jaré kollégik is - nevezetesen a magyar
zenei élet centralizdlt, megmerevedett strukuirdjéval, a
minden Gjjal szemben gyanakvo és elutasité szellemiségé-
vel, az egyszer s mindenkorra eldontottnek véle hierarchi-
kus értékrendjével —, hanem bizonyos mértékig mdr azzal
is, ahogyan ezt a strukuirit, szellemiséget a kézvetlen elét-
tiink jar6 kollégak megviltoztarni vélrék. Mi dgy ldrtuk,
hogy még a legjobb szindéki kezdeményezések is eleve ku-
darcra vannak itélve, amennyiben az intézmények és a
struktira viltozatlanok maradnak, sét az intézmények még
wbe is szippantjdk” azokat, akik kevésbé gyanakvéak és els-
vigydzatosak. Mi tehdr — amikor nyilvénvaléva vilt, hogy
valésdgos strukuiraviltisra nincs lehetdség — dgy véluik,
hogy meg kell prébalni sajét Iibra 4llni, azaz ettdl a beke-
belezd és fojtogaté struktiritdl, amennyire csak lehet, fiig-
getleniil dolgozni. Ez kezdetben persze nem volt ennyire
tudatos, de ebbe az irdnyba lenditettek benniinket kordbbi
fGiskolds tapasztalataink is.

A hatvanas évek fSiskolds zeneszerzkore nagyon erls
aktivitdst fejtett ki, rendszeres szakmai dsszejovetelekkel s
évente legaldbb egy nyilvinos bemutaté hangversennyel.
E koncertek tobb izben is a Zeneakadémia Nagytermében
voltak megtartva, dltaldban igen nagy ldtogatottsig mel-
lett. A kornek sikeriilt a foiskolds elGadok egy részér is ak-
tivizlni, akik e koncerteken kiviil is m{isorra tiizték a
miiveinket. Az érdeklddésre jellemzS volt, hogy a Gesual-
do-kvintett egyik ilyen koncertjén Kodily is megjelent.
Ebbél a kornyezetbdl ugyan kiszakadtam két évre, amikor
az Akadémia utdn Rémdban folytattam a tanulményai-
mat, ami aztdn dontS fontossdginak bizonyult szimom-
ra...

~ PEDIG NYILVAN NEM ILYEN IRANYBA KAPTAL
OSZTONZEST —= HA EGYALTALAN ,TERELGETTEK"!

— Petrassi nem terelt senkit semmilyen irdnyba, nem
voltak eldirdsai, mindig az adott anyaggal kapcsolatban és
kizdr6lag zeneszerzés-technikai szempontbél fogalmazta
meg észrevéreleit. Ugyanakkor indirekt médon, de nagyon
céltudatosan igyekezett rdvezetni a novendékeit arra, hogy
szembesiiljenek sajat magukkal, annak az dltala is vallott
Busoni-elvnek megfelelGen, miszerint keriiljétek a mes-
terségbeli tuddst (rutint), tegyetek dgy, hogy minden a
kezdet legyen”.

- VELED EZ HOGY TORTENT ?

- Volt egy elég keserves félévem. Hirtelen rengeteg dj
hatds ért: hihetetlen bségben hallottam 6j zenét koncerte-
ken vagy az olasz rddié harmadik miisordban szinte min-
dennap, s nem voltak megfelels eszkizeim ezen élmények
gyors feldolgozdsihoz. Ennek az eredménye az lett, hogy
Gssze-vissza kapkodtam, szdmomra is vdratlanul elkezdtem
kliséket gydrtani, azokat még til is bonyolitottam; majd vé-
gigrigtam magam Boulez kényvén (Penser la musique au-
jowrd'hui), és két hétig azt hittem, hogy a Boule: 4ltal pro-
pondlt rendszerben megraliltam a bolcsek kovér; s mikor
rajotrem, hogy azt a kompozicids technikat, eljardsmédor,
amellyel Boulez tokéletes és csoddlatra mélté miiveket ho-
zott létre, azt én bizony elég siralmas eredménnyel tudom
csak haszndlni, s hogy ennek oka taldn nem is csak nyil-
vinvald felkésziletlenségemben keresends, hanem elsGsor-
ban abban, hogy valésziniileg nincs, nem is lehet univerzi-
lis kompozicids technika, akkor teljesen lebénultam. Ez a
sejtés ugyanis élesen atkozott bennem a zenetorténetnek
azzal a hazulr6l hozott teleologikus szemléletével, amelyben
oly tiineményesen céltudatosnak, torvényszeriien elrende-
zettnek és mindig egyértelmien az 4j irdnydba mutaténak
tiint minden. Petrassi ekkor sem avatkozott kozbe, pedig
6rakon keresztiil szinte semmit nem vittem, hanem meg-
vérta, mig én fakadok ki. Meghallgatott, majd a kérdés ro-
vid, de alapos megbeszélése utdn megnyugtatott: most jo
ponton van, és csak egy a fontos, hogy dolgozzon. A dolog-
ban egyrészt az a fantasztikus, hogy ez igy elmondva szinte a
banalitdsig hasonlit némely zen nevelési torténetre (én ak-
kor nem ismertem a zent, s Petrassir6l sem tudom, hogy
foglalkoztatta volna), mdsrészt az, hogy esetemben ez a
mddszer tokéletesen mitkadotr, és beinditotra azt a folya-
matot, amely végleg valészinileg akkor ért be, amikor ké-
s6bb mdr tudatosan is képes voltam ilyen mély- vagy nulla-
pontot elSidézni a magam kimozditdsa érdekében.

— S MIT JELENTETT MEG ROMA? AZ AMERIKAI ZE-
NEVEL IS OTT TALALKOZTAL?

- Annak nem volt nagy kultusza akkor. Utélag fGleg az
olasz szerz8k jonnek el az emlékezetemben: Berio, Dalla-
piccola, Donatoni, Petrassi, Aldo Clementi, Castiglioni, de
Ligetit is akkor hallottam el&sz6r. Meghatdrozé élményem
maradt Stockhausen rémai koncertje '68-bol: Mikrophonie I,
Prozession, Hymnen. Nemcsak maguk a darabok, hanem a:
is, hogy ilyen fantasztikus elektronikus hangzdsokat négy-
hat ember hozott létre ott a helyszinen. "69-ben aztén, az
itthoni ,légiires térben” mi is ebben az irdnyban prébaltunk
elindulni, természetesen mindenfajta technikai felszereltség
nélkil. Ez volt a kezdet: dsszejértunk improvizélni.

- ALAPVETOEN GYAKORLAT! INDITTATASU VOLT
TEHAT A MUHELYMUNKATOK?
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~ Az! Eotvossel, aki akkor mér a Stockhausen-egyiittes-
sel dolgozott, a tiszadjfalui tanyaviligban felkerestik Bér-
sony Mihdlyt, aki fantasztikus citerdkat és tekerSlantokat
készitett szdmunkra. S6t: az Edtvas dltal késsbb Kontake
Mariskanak elnevezett hdrom basszushirral felszerelt ,vo-
néscitera” is az 6 munkdja. Sdry L4sz16 és Vidovszky is ha-
marosan kovették a példankat, s6t Sary és if). Kurtdg
Gyorgy gongokat vasdroltak, amelyeket pillanatok alate
wkezelésbe vettiink™: radiroztuk, kilonféle eszkozokkel ka-
ristoltuk Sket. Emellett a Rottenbiller utcdban, amely a
magyar zenei élet ,persona non gratd”-janak, Simon Al-
bertnek az aziluma volt, 1970 decemberében két koncertre
is lehetdséget kaptunk. Az elsén, amelytdl késdbb a Stidié
megalakuldsdt datdltuk, tobbek kozott Kocsis Szerenddja
ment, a darab kdzben dsszecsuklé kottatart6k foszereplésé-
vel, valamint egy, a koncert kozben lib- és pedéltorést
szenvedett zongora kozremikadésével, az én wei wu wei ci-
m, még Rémdban frt darabom. Ezt csak azért emlitem,
mert az Edtvos dltal vezényelt fSiskolds egyiittes eldaddsa
az emlitett zongorabaleset ellenére is nagyszerii volt, és
mintegy rehabilitdlta a miivet, annak masfél évvel korib-
bi, alaposan félreértelmezett bemutatéja utdn. Sokak sze-
rint az a tény, hogy ezt a darabot j6l és sikeresen is el lehe-
tett jétszani, egyik fontos indité motivuma lett a késobbi
WUZS-szindréma” kialakuldsdnak. De a helyzet ekkor még
sokkal inkdbb reményteli volt, mintsem vészterhes: a ma-
sodik koncert utdn felajanlottak egy szob4t a Rottenbiller
utcdban arra, hogy rendszeresen gyakorolhassunk. Oriil-
tiink a lehetdségnek, s '72-ig nem is igen léptiink a nyilvé-
nossdg elé, dolgoztunk.

- '72 AZ ALEF BEFEJEZESENEK EVE, VAGYIS - A
TE SZAVADDAL ELVE — A ,TABULA RASA" IDEJE. MI-
LYEN JELLEGU, SZEMLELETC DARABOK INDITOTTAK
AZ U) PERIODUST?

- Nem hiszem, hogy a szemléletem véltozott akkor: el-
s@sorban olyan médszereket, eljardsokart kerestem, melyek
segitségével ezt a tabula rasdt elémi véltem. Természetesen
tisztdban voltam azzal, hogy tokéletesen ires lap” nem lé-
tezik a miivészetben: az azonban lehetséges, hogy az emlé-
kezet 4ltal szinte Osztonosen mitkodretett ellendrzést kiik-
tassuk azdltal, hogy a zenei paramétereket az emlékezer ki-
kapcsoldsdval hatdrozzuk meg. llyen jellegii - f5leg a vélet-
lenre alapozott -~ médszerek médr kordbban is léteztek, min-
denckel6tt Cage miiveiben. A kérdés csak az volt, hogy én
mennyire tudom elfogadni, ha ilyen médszerek alkalmazd-
sdval olyan hangzdsfolyamatokat kapok, amelyek kordbbi
tapasztalatommal esetleg ellentétesek, fzlésemnek nem fe-
lelnek meg. Cage miivei egyébként addig egyéltalin nem
foglalkoztattak. St: 1964-ben a Vars6i Oszon hallott mii-
ve kifejezetten taszitott, és utdna nyolc évig eszembe sem
jutott. 1972-ben azonban hirtelen nemcsak azt vettem ész-
re, hogy a miire j6l emlékezem, hanem hogy utélag kifeje-
zetten tetszik is. Ez a tudar alatt lezajlott véltozds annyira
meglepett, hogy Cage roppantul érdekelni kezdett. Cage
tanulményozdsa persze nem véltoztatott a kérdés lényegén:
el tudom-e fogadni azt, ami kvézi rajtam kivil 4ll6 fakto-
rok, eldre folallitott képletek eredményeként jon létre.

- A KEPLETET VISZONT TE TALALTAD KI!

— Val6ban, de ettdl még egyéltalin nem biztos, hogy a
tobbnyire el6re nem ldthaté eredménnyel meg is tudok ba-
ratkozni. A véletlen madszerek tekintetében egyébként is
tisztdzandd, hogy zenei szempontbél mennyiben beszélhe-

tiink egyéltaldn véletlentdl. Tiszta véletlen strukeirdkat ma-
tematikai modszerekkel is igen nehéz elGéllitani, s a vélet-
len eljardsok alkalmazdsa a zenében - az elemek viszonylag
j61 behatdrolhaté és meghatdrozhat6 kore miatt - sokkal in-
kébb a kiszdmithatatlant, az elSre nem lathaté létrejoreé
segitheti el8, mintsem a valddi véletlent. Igaz, maga Cage is
kiilonbséget tesz chance és random kozotr, de én a sajdt el-
jardsaim tobbségét illetSen inkabb zenén kiviili strukedrak
zenei alkalmazdsir6l beszélnék. Az els ilyen mivem, a
Végideék, példaul egy sakkjatszma dtkédoldsa. A darab meg-
irdsa rogron egyfajta vélasz is volt az eldbbi kérdésre, miutin
elég sok - egyébként Jogikus” - dtkédoldsi szisztéma kipro-
béldsa utdn dontottem amellett, amit aztdn alkalmaztam.

- EPPUGY SAJATJAKENT NEZHET ERRE A ZENE-
SZERZO, MINT A HAGYOMANYOS ELV ALAPJAN KOM-
PONALT DARABRA?

~ Ebbél a szempontb6l nem latok lényegi kiilonbséget
akozore, hogy egy darab hangjainak sorrendjét egy seria
vagy egy kodoldsi szisztéma hatdrozza meg. Ez utébbi is a
zeneszerzG munkdja. A Végidrék kilonben sem a kédoldsi
szisztéma miatt kemény” darab, hanem azért, mert végle-
tesen érdekelt egy olyan egysz6lami dallam, amelyet kizd-
rélag a hangmagassdgok valtakozdsa hoz létre, a hangok
id6tartama, dinamik4ja, hangszine ugyanis végig véltozat-
lan. S noha az alkalmazott eljdrdsnak koszonhetSen ennek
a dallamnak hallhat6 belss ismétlddései, szekvencidi, vé-
ratlanul ismerds fordulatai, ,csicspontja” miatt a hagyo-
ménnyal is erSs kapcsolata van, az emlitett redukei6 vala-
mint az éppen kovetkezd hangok kiszimithatatlan volta
miatt a darab a hallgat6 figyelmét maximélisan igénybe
veszi.

A Végidrék utdn kiprobdltam szdmtalan betii-hang,
szém-hang kédoldsi eljdrast, lehetSleg olyanokat, amelye-
ket akkori tuddsom szerint mésok nem, vagy nem Ggy csi-
naltak, valamint olyan struktdrdkat, melyeket irodalmi
példak inspirdltak. Tandori Dezsd ilyen irdnyG munkdi - a
nem irodalmi, nyelvi struktirdk koltészetben torténd al-
kalmazdsival - nagy hatdssal voltak rdm. Az Orfeusz kertje
vagy késsbb a Hérakleitosz-sorozat kiindulépontjai is Tan-
dori-versek, de mdr nem az egyszerti dtkédolés szintjén, ha-
nem az dltala alkalmazott eljdrdsok ,Atforditdsdval”.

— VEGUL IS EZT A FAJTA ALKOTO! HOZZAALLAST,
EZEKET A MODSZEREKET KARHOZTATTAK SZEMBESZE-
GULO ATTITUDKENT?

— Szerintem itt nem elsSsorban a szakmai médszerek
mdssdga volt a kihivés, hanem maga a mdssdg: a fiiggetlen
szellemi létnek az az igénye és gyakorlata, amelyet képvi-
selni igyekeztink. Ez sokak szdméra egyszeriien elviselhe-
tetlen volt. Akdr azért, mert nem tiirhettek semmilyen
mdssdgot, akdr pedig azért, mert hidnyzott vagy nem volt
elég bérorsdguk arra, hogy villaljdk a figgetlen szellemi lét
kockdzatdr. Amikor tehit egyes szakmai kritikdkban az
nyert megfogalmazdst, hogy mi szembeszilltunk a magyar
zenei élettel, megtagadruk az elért eredményeket, akkor
azt gy kell érteni, hogy a birdlok tobbsége szdmdra elfo-
gadhatatlan volt az, hogy a zenei életnek abbdl a szigordan
kiépitett hierarchidjabsl, amelynek a minél nagyobb ¢l-
lenGrizhetdség volt a célja, gyakorlatilag sikerilt kivon-
nunk magunkat. Ezért sokszor még azok is nehezteltek
rink, akik egyébként esetleg nem értettek egyer az olyan
nyiltan ideologikus véleményekkel, mint amilyen példdul
a kozponti pértlap zenekritikusdnak 1973 janudrjdban az
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Alefrsl megjelent kritikdja volt, miszerint 13 percig
ugyanazt halljuk, parttalan hullimzdsdr egy érzelmeitsl
megfosztotr, kietlen zenei rendnek. Gesztusnak, kontraszt-
nak, s6t érzékelhets formédnak sincs helye e miben. [...]
...,némi keriilvel”, ,mégpedig Nyugatrél”, a divatos zen
buddhizmus zenei vetiilete ért el ime hozzdnk is. Tehetsé-
ges emberek probalkoznak e vilignézet zenévé alakitdss-
val, s remélhetdleg - kigyogyulnak belsle.”

- Ez VALOSAGGAL GYONYOROU...

- Ugye? Ha ma olvasom ezt a kritikét, akkor ez egy a le-
hetséges vélemények kiszil. Az 1972-73-as balos vissza-
rendez8dés korilményei kazott azonban teljesen mds
akusztikdja volt: a darab kapesdn megfogalmazott dltaldno-
sitds és elvérds akkor nem is burkolt fenyegetést jelentett.
De a helyzet azért akkor sem volt egyértelm(. Egyrészt a
rélunk megjelent kritikdk nagy tobbsége inkdbb pozitiv
volt, mint elmarasztald, s ezt nyilvdn nem lehetert figyel-
men kiviil hagyni. Mdsrészt maga a hatalom is megosztott
volt veliink kapcsolatban: voltak, akik betiltdsunkat kdve-
telték, masok viszont abban voltak érdekeltek, hogy mii-
kisdhessink. [gy aztdn minden timadss ellenére veliink
nem tortént meg az, ami ekkoriban tobbekkel, példdul
Szentjéby Tamdssal vagy Haldsz Péterékkel, hogy finoman
kizsuppoljanak benniinket az orszdghdl.

- EZ A KETTOSSEG MEDDIG TARTOTT?

- A kozvetlen fenyegetettség 1977-ben sziint meg, ami-
kor Pozsgay Imre lett a miivelGdési miniszter, s ennek nyo-
mén a Zenemiivészek Szovetségében is valtozds tortént.
Engem ugyan a Viclav Havel bebortonzése miatti 1979-es
tiltakozds aldfrdsa utdn behivattak egy kis ,elbeszélgerés-
re”, de ezen az inkdbb mulatsigos, mintsem fenyegets kel-
lemetlenségen kiviil sem én, sem az Uj Zenei Stidié nem
részesiilt retorzidban, pedig nem vontam vissza az aldirdso-
mat. lgaz viszont, hogy a feleségemet nyomban kirdgtik az
egyetemi dlldsabol...

~ S HA ELTEKINTUNK A POLITIKAI ,FELHANGOK-
TOL"?

- Egy - elsdsorban fGleg a zenészeket ~ irritdl6 tényezs
nem szint meg, mert nem is széinhetett meg. Mi az Uj Ze-
nei Suidié alakuldsa 6ta egyiitt dolgoztunk Simon Albert-
tel, aki nélkiil soha ez a munka gy nem alakult volna. Si-
mon Albert a zsenidlis emberek azon tipusihoz tartozik,
akikkel kapcsolatban senki nem maradhat kozombos.

S miutdn karmesterként és fSiskolai tandrként is mindent
megprébalt, hogy érdemi viltozdsokat idézzen el6, a vilto-
zatlansdgban és esetenként a tunyasdgban is érdekelt el-
lenfelei mindent megprébaltak a lejdratdsdra. Benniinket
is tobbszor szembe akartak fordftani vele, illetve ,levilasz-
tani” réla. Ezek természetesen teljesen meddd probalkozs-
sok voltak. Rengeteget kdszonhettiink mdr akkor is neki, s
teljességgel meg voltunk gydzddve szakmai igazdrol. A ze-
ne az § szimadra egy és oszthatatlan, ezérr az elSadd szimdra
nem lehet lényegi kiilonbség egy klasszikus mii vagy egy Gj
darab megszélaltatdsa. Ezt a nézetér a gyakorlatban is iga-
zolta: Bach-felvételeivel vagy Mozart-elGaddsaival éppigy,
mint Schinberg Kamaraszimfénidjanak vagy Varése miivei-
nek a bemutatéjdval. S ugyanezek a fGiskoldsok adrik el
a mi miiveinket is.

-~ AKKOR MEGINT KELLEMETLENEBB KERDEST TE-
SZEK FOL: MIBEN LATOD AZ OKAT ANNAK, HOGY A

'80-AS EVEK KOZEPETOL IMMAR MINDENNEMU
PRESSZIOTOL FUGGETLENUL MEGCSAPPANT AZ ER-
DEKLODES Az Uj ZENEI STUDIO KONCERTJEI, ILLET-
VE TEVEKENYSEGE IRANT?

— Erre a kérdésre csak tobb szempont dsszefiiggs vizsgd-
lata révén lehet kielégitSen vilaszolni, mivel a kozonség
csikkenésének egyszerre volt politikai, generdcids, els-
ad6i, zeneszerzGi, anyagi sth. vetilete. A politikai a leg-
egyszeriibb: a '70-es évekbeli kozonségiink egy részét felte-
hetSleg nem elsSsorban a zenei érdeklddésiik vonzotta a
koncertjeinkre, hanem ugyanannak a fiiggetlen szellemi-
ségnek az igénye, amelyrSl mar beszéltiink. Csokkent a
politikai nyomds, csékkent ez a fajta motivici6. A kézon-
ség generdciok szerinti tagozéddsa nem csak benniinket
érint: kulfoldon mar a hatvanas évektsl megfigyelték,
hogy az a korosztély, amelyik éppen csalddot alapit, évek-
re feladni kényszeriil a kordhbi intenziv koncertldtogatast.
Emellett - részint a mi példink nyomén is - a hetvenes
évek végétdl méar nemcsak az Uj Zenei Stidi6 volt az a
hely, ahol a legajabb torekvések megszélaltak, hanem
példdul a 180-as csoport is egyre aktivabb szerepet jét-
szott. Igaz, hogy fellépésiikknek onmagdban nem volt ko-
20nségelszive” hatdsa, legfeljebb annyiban, hogy mi 6rém-
mel mondtunk le annak a repertodrnak a tovibbi jdtszdsi-
r6l, amely az & tevékenységiik centrumir alkotta. Ugyanis
mint zeneszerzdk, egyre férasztébbnak és a komponaldst
akadalyozénak éreztiik a sok koncertet és a veliik jiré
szervezési tevékenységet (még a "80-as évek elején is csak
Budapesten tobb mint évi 20 koncertiink volt, és ezekkel
kapcsolatban szinte mindent mi magunk csindltunk), a
veliink egyiitt indul6 hangszeresek pedig - akik szintén
nem ebbdl a tevékenységhdl éltek meg — hivatdsos dlldsuk
mellett mindinkabb csak alkalmilag tudtak kozremiikod-
ni. Tehdt ahelyett, hogy dllandésulhatott volna egy ko-
moly erdt jelentd, elSadokbal és zeneszerzkbél 4ll6
egyiittes, mint ahogy ez a ‘70-es években kialakulni 14t-
szott, a zeneszerzOknek kellett az elGadéi feladatok dontd
hdnyadit ellitni. Rdaddsul maga a zeneszerzdi tevékenysé-
giink is egyre inkdbb kinStte azokat a folyamatosan sziiki-
16 kereteket, amelyeket a Stidié biztositani tudott. A da-
rabok tobbsége mar nem a Stidié dltal mozgdsithatd ap-
pardtusokra készilt.

- UJ KIHIVASOKRA VAGYTATOK ?

~ Egy zeneszerzs fejlddése, amennyiben organikus, ak-
kor dltaliban abban az irinyban halad, hogy a feltért, fel-
fedezett dsszefiiggéseket minél szélesebb korben bontakoz-
tassa ki. A nyolcvanas évek kozepére az a helyzet dllt els,
hogy zeneszerz8i tevékenységiinknek a Stidié, mint els-
adéi és szervezeti formdcié mar nem tudott adekvir kerete
lenni. A kozonség emlitett csokkenése a kordbban elmon-
dottak mellett nyilvén éppen ennek a reakcidja is volt.
Mikézben ugyanis az Uj Zenei Stidi6 koncertjein valéban
csokkent a ldtogatortsdg, a Stidicban miikodd szerz8k mi-
vei irdnt, a tapasztalatok szerint, egydltalin nem csokkent
az érdekladés. Mindenesetre kétségrelen az, hogy ha a Sta-
diéra tovibbra is sziikség van - a 20. évfordul6 alkalmabal
rendezett monstre koncert visszhangja 1990-ben jelzert
egy ilyen igényt —, akkor 1] szerepet kell tallnia ebben a
gyokeresen megviltozott helyzetben.

~ BESZEL) EGY OLYAN MOVEDROL, AMI AZ ELOBB
EMLITETT, UJFAJTA ERDEKLODESED SZULOTTE; VAGY
EPPEN KESZULOBEN VAN!
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- Evek 6ta a Halotti Szertartdson dolgozom. Az dtletet
Dobszay Ldszlénak és Szendrei Jankdnak koszonhetem.
1975-t51 ugyanis majd’ tiz évig énekeltem a Schola Hun-
garicdban. Mér 1977-ben felmeriilt a Caput-dallammal
kapcsolatban, amelyhez akkor egy hangszeres trépust ir-
tam, hogy a gregoridn és a mai zene kozott teremthets-¢
valamiféle kapcsolat, helyesebben masfajta kapcsolat is,
mint amilyen példdul Messiaen szdmdra létezett. 1979-ben
a Halotti Szertartds egyik responsoriuma, a Subvenite fel-
dolgozdsdra kaptam biztatdst, s a darab sikeres fogadtatdsa
utdn a Schola karnagyai vissza-visszatérSen probéltak ser-
kenteni arra, hogy egy nagyobb ciklus keretében dolgoz-
zam fel a teljes szertartdst. Sokdig azonban nem tudtam
mit kezdeni ezzel a kihivéssal. De 1987-ben, szerz8i estem-
re késziilve, hirtelen Gjabb négy tételt irtam, s ezek alapjdn
mdr egy nagyobb szabdsd oratérium kérvonalazédott.

A terv - az anyag bsége miatt — azéta is alakul, mikozben
néhany djabb tételt - elssorban egyes zsoltdrszovegek
megzenésitéseit, melyek kilonallé miivekként is létezhet-
nek = mér bemutartak.

~ S EREDETI GREGORIAN ANYAGOT IS FELHASZ-
NALSZ?

- Szdndékom szerint a gregoridnnak a legkilonfélébb
megjelenési formdi lesznek a darabban, hisz' éppen a gre-
goridn feldolgozisi lehetdségeinek az a bisége érdekel,
amely a kozépkortél kezdve jelen van az eurdpai zenében.
Természetesen a feldolgozdsnak csak egy sajat hangzdsvi-
lgba épiilve litom értelmér. A mir szintén bemutatort
Absolve Domine 16 sz6lami kérus taldn példézza, hogy mi-
lyen lehetdségekre gondolok. Az indité négy sz6lam az
eredeti dallambol, és annak tikor-, rdk-, és rikorrakfordi-
tasabol all, a tovabbi sz6lamok ennek a négynek a mds és
mis fokokon indulé kénonjai, finoman gyorsulé léptékek-
ben. Az egész darabban tehdt nincs az eredetitdl idegen
hang, mikdzben a hangzds ritmikailag rendkivil differenci-
alt, s a teljes tizenkét foka hangkészletet tartalmazza.

A gregoridn egyébként kitding alkalmat ad arra, hogy is-
mételten sok mindent djragondoljak, csak éppen nem dgy,
mint '73-ban. Mér j6 ideje ugyanis nem érzem, hogy a tra-
dicié birmely értelemben gondot jelentene szimomra: sit,
kifejezetten vonz, hogy szembesitsem magam a hagyo-

minnyal. Természetesen tovdbbra is egyetértek Cage mon-
dédsdval: ,Two people making same kind of music is one
music too many”. Szabadon forditva: ,Ha két ember
ugyanazt a zenét csindlja, az il sok ugyanabbdl a zenébdl™.

— TEHAT A ZENESZERZO EREDET! LEGYEN VALA-
MIKEPPEN!

- Hogy a dolog ne legyen ilyen egyszer(i, természetesen
Vidovszkyval is egyetértek: ,Ha két ember ugyanazt csindl-
ja, az nem ugyanaz.” Nem hiszem, hogy az eredetiséget
akamni lehet. De egyaltalin mi is az eredetiség? Ha bele-
gondolunk, akkor ez a s26 nem azt jelenti, amit 4ltaldban
tulajdonitunk neki. Sokkal inkabb a visszanyuldst az ere-
dethez, mintsem valami olyat, ami még soha nem volt. Sa-
tie mondta: ,Ha valaki valami igazdn djat taldlna, min-
dent djrakezdenék.”

~ EZEK SZERINT A TEGED AZ UTOBBI IDOBEN
FOGLALKOZTATO GONDOLATOK 1S INKABB MAR ILYEN
~ MONDHATNI = EVOLUCIOS MODON SZULETTEK
MEG BENNED ?

- Amikor a ,tabula rasd"-r6l beszéltem, akkor tulajdon-
képpen egy olyan technikardl beszéltem, amelynek segitsé-
gével talin kozelebb lehet keriilni az eredethez. A hagyo-
mény ugyanis gyakran elfedi az eredeter. A legnagyobbak
azonban - meggyd:6désem szerint ~ mindig is tisztdban vol-
tak az eredettel, s ezért a s26 kozhasini értelmében is ere-
detiek. A miivészet torténete valéban evoliiciés folyamar,
de a nagy mialkotdsok organikusan jonnek létre. Ahogy
Klee, mér sokszor idézett paraboldjaban, a fa torzséhez ha-
sonlitja a miivészt, aki ebben a szerepében kdzvetitdként
egybegy(jti és tovibbitja, amit felsziv a mélybdl. A korona
szépségével nem azonos, az csak keresztiildramlott rajta.”

— A FA-HASONLATTAL SZOLVA: MONDHATJUK AK-
KOR, HOGY TE MOST HATAROZOTT TEREBELYESEDESI
SZAKASZBAN VAGY?

— Szeretném, ha a kdzvetitd szerepnek meg tudnék fe-
lelni.

A BESZELGETEST OLSVAY ENDRE KESZITETTE
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A BARTOK RADIO HULLAMHOSSZAN
1993. OKTOBER 11, 12, 13, 14, 15-EN
14 ORA 20 PERCES KEZDETTEL

VENEGYIKT JEROFEJEV

MOSZKVA
-PETUSKI

CiMU POEMAJANAK RADIOVALTOZATA. VARI ERZSEBET
FORDITASANAK FELHASZNALASAVAL

RADIORA ALKALMAZTA VARGA VIKTOR

BALKAY GEZA, VAJDA LASZLO, VALLAI PETER, BALOGH EMESE,
VASVARI EMESE, KRISTOF TIBOR, BODROGI GYULA
ES MOLNAR PIROSKA FELLEPTEVEL
A DALBETETEKET FELDOLGOZTA DARVAS FERENC

RENDEZTE MATE GABOR

~1gaza van Karl Marxnak, nem szabad a néket bintant, nem szabad iitni-
verni dket, hiszen ahogy guggolva piailnek — az maga a gyongeséy.”

o Hat ez tetazik nekem. Tetozik, hogy az én népemnek ilyen iires, diilledt
szeme van... boldog vagyok, hogy ilyen szemek figyeltek ram
sziiletésem pillanatiban és hogy ilyen merev tekintetek
kisérik azdla s minden léptemet.”
w1 dect » Zatguli« sir, 0,3 dect »Szadko, a gazdag vendég« nevii sampon, 0,7
dect korpdosodis elleni hajszesz, neqyed dect fékolay, 0,08 dect »5F « tipusii
ragasztd, 20 gramm rovarirtd. Ez bizony nem mds, mint a » Szuka bele «

koktél. Az elsd coillag feljovetelétil, nagy kortyokban fogyasztands.”




Szabadsdg és nemzetiség

KET NEHAI FEHER EUROPAI MEGVILAGITJA A ZURZAVAROS
INDIAI ES EX-JUGOSZLAVIAI HELYZETET

MAURICE CRANSTON

Lovd Acton é John Stuart Mill
a szabadsdg esoméjének két kivdlé képuiseldje volt a vikeorid-
nus Anglidban, Acton mint konzervativ liberdlis, Mill mint
romantikus radikdlis. A nacionalizmus kérdése volt nézeteleé-
réseik egyik forrdsa. Ebben a képzeletbeli beszélgetéshen a mai
tapasztalatok fényénél jraériékelik felfogdsukat.

ACTON: 1861-ben 6n, Mr. Mill, a nacionalizmus mel-
lett tette le a garast. Nem késztették-e netdn a huszadik
szazad eseményei vélekedésének megviltoztatdsiral

MiL: En azt mondottam, hogy ha valamely népben erd-
re kap a nemazeti érziilet, akkor megnyilik elGtte a lehetd-
ség arra, hogy egyesiiljon egy kozos — téle elkilonilt - kor-
ményzat alatt. Nem ldtok semmi okot, amiért meg kellene
misftanom véleményemet; anndl is kevéshé, mivel azéta
lithat6lag szinte dltaldnosan elfogadored vilt.

ACTON: De az ég szerelmére, nem litja, hogyan provo-
kilja a nacionalizmus az 6n frdsai 6ta sorra a hdborikat:
nemzetek kozott, merdben nacionalista indulatokbél, sét
egyazon orszdg polgdrai kozott, mint éppen most Jugoszla-
vidban; és hogy id6kozben totalitdrius, fasiszta és néci zsar-
noki rendszerek jelentek meg a szinen, valamennyi a szél-
sdségig vitt nacionalizmusra tdimaszkodva?

MiLL: Nem tdmogattam soha egyetlen mozgalmar sem,
amely nacionalistdnak nevezte magdt. Minddssze annyit
frtam a Képuiseleti kormdnyzat cimii kényvben, hogy a kor-
ményzat kérdésében a korményzotrakat illeti meg a dontés
joga.

ACTON: De egyetértett azzal a gondolattal, hogy a né-
pek killoniljenek el, és alkossanak fiiggetlen, auton6m 4l-
lamokat. Es ez - a nacionalista ideol6gidnak mondhatni a
veleje - pusztité hatdsi programnak bizonyult.

MiLL: Nem gondolom, hogy pusztité hatdsinak érezné
Esztorsz4g, Lettorszag vagy Litvénia népe is, amelyeknek a
filggetlenség visszaszerzése volt a legfdbb szdndékuk a szov-
jet uralom évtizedei alatt. De Grizia, Ukrajna, Orményor-
szdg és Moldidvia népe sem véli igy, amelyeknek kordbban
nemigen volt résziik a fiiggetlenségben, mégis megszerez-
ték, mihelyt médjuk nyilt ré.

ACTON: Ezeknek az on dltal emlitett eseteknek semmi
kozitk egymashoz. Molddvidban, példdnak okdért, vegyes a
lakossdg, és amikor a romdn ajkad tobbség kikidltotta a
Moldovai Kdéztdrsasdgot, az orosz ajki kisebbség kikidlrotta
a maga Dnyeszteri Koztdrsasdgat: és a kettd szemben 4l
egyméssal. Ahdny hely, annyi helyzet, hiszen az emberek
nem elszigetelt teriileteken élnek. A nacionalizmus leg-
utdbbi tragikus megnyilatkozdsainak és kovetkezményei-
nek szinterén, Szarajeviban egymads szomszédsdgdban kato-

Az irds a National Review cim@ New York-i kétheti lap 1993. ja-
nudr 18-i szimdban jelent meg, Freedom and Nationhood cimmel.

likus templomok tornyai, ortodox templomok kupoldi és
mozlim minaretek nyilnak az égbe, még a régi osztrik csd-
szarsdg idejébol, amikor az eltérd valldsa kozosségek és faji
csoportok békében megfértek egymdssal.

MiLL: Csak mert egyarint dldozatai voltak ugyanannak
a birodalmi despotizmusnak.

AcTON: Mondhatnok, akdrcsak a kommunizmus je-
gyében egyesiilt Jugoszlavidban. Csakhogy az Osztrdk Csd-
szdrsdg nem terror révén uralkodott, a Brit Birodalom se.

MiLL: Az emberek mégis elnyomottnak érezték magu-
kat; joguk volt véget vetniiik aldrendeltségiiknek.

ACTON: Sohasem tagadtam, hogy elSfordulnak ilyes-
fajta esetek. Amde joval gyakoribb, hogy az embereket na-
cionalista propaganda gydzi meg réla: elnyomottak vagy
sem, nekik jussuk van sajdt nemzeti dllamhoz.

Mite: gy értelmezik szabadsdguka.

ACTON: Teljességgel helyteleniil, még az on elméleté-
nek kivanalmai szerint is, amely a szabadsdgrol azt vallja,
hogy az az egyének legjobb énjének megvaldsuldsa. A né-
metorszigi nacionalizmus alapitéi, életiinkben kortdrsaink:
Fichte és koverdi azt mondottdk, hogy a németiil beszéls
egyének szabadsdga csak a: egységes, figgetlen némer 4l-
lam létrejortével vilhat valéra: és hogy a németek szemé-
lyes joga az élethez, a szabadsdghoz és a tulajdonhoz bele
kell hogy olvadjon a német nemzet kollekeiv jogaiba. A
nemzeti fiiggetlenség keresésében odalett az egyéni szabad-
sag.

MiLL: Nem vagyok a német mertafizika bajnoka, de a
német nacionalizmus mégiscsak azzal veszi kezderér, hogy
Napéleon meghddoltatja a némer ajki dllamokat; 4m hid-
ba nyilatkoztatta ki csészdrsdgdnak egyetlen okdul és célja-
ul a szabadsdg eljuttatdsit mas nemzetekhez, a némerek
pusztdn idegen zsarnokot ldttak benne, és felismerték,
hogy vagy hdromszd: dllamra szabdalva milyen végzetesen
gvengék.

AcTON: Talén elmondhaté, hogy a német és az olas:
nacionalizmus - ¢z volt a nacionalizmus két legfontosabb
formdja a mi életiinkben ~ egyardnt konstruktiv véllalkozds
volt kis dllamok nagy dllamokba tomoritésére. A huszadik
szdzadban viszont szinte kizdrélag nagy dllamok kis dlla-
mokk4 tordelésén serénykedert: sokféle kazosségbal 4116 bi-
rodalmakat, kirdlysdgokat, nagy koztdrsasdgokat lathattunk
eltiinni az egy kézosség - egy dllam eszme igézetében.

MiLL: A nacionalizmus nem minden kozosségnek kove-
tel autonémidr: csupdn a nemzeteknek. Magam frtam a
Képuiseleti kormdnyzatban, hogy a bretonok vagy a baszkok
esztelenséget kovernének el, ha kizdmdk magukat egy rop-
pant miiveltségli nép eszméinek és érzeteinek dramabal,
amelyet mint francidk élvezhetnek. Ugyanezt mondottam
a walesiekrdl és a skt felfold lakéirél mint az angol nem-
zet tagjair6l.
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ACTON: A mai nacionalistik tilhaladottnak ftélnék az
on fenntartdsait. Ok a walesi és a sk6t népet nemzetnek
nevezik. Minden nacionalista egyéni felfogist vall a ;nem-
zet" fogalom jelentésérdl.

MiLL: A tizennyolcadik szdzadban az volt a vélemény,
hogy a nemzet kozos kultira, nyelv, esetleg vallds 4ltal
egységesiilt csoport.

ACTON: De azt is lithattuk, amint ezt a meghatdrozist
utébb elvetették. Emest Renan szerint példdul 2 nemzet
egyszerien olyan emberek csoportja, akiket a kézos emlé-
kezet és az egyiitt élni vigyds tart egységben - le plébiscite
de tous les jours, a nap mint nap megijulé népszavazds.

MiLL: Mis teoretikusok fajr6l beszélnek, vagy ami ma
szalonképesebbnek hangzik: etnikai hovatartozésrél.

A nemzetet szerintiik kozos etnikai eredetii emberek alkot-
jék. Ez lithat6lag nagy hatdsi nemzetfelfogds.

AcTON: Eppen ez a faji vagy etnikai alapra helyezett
nemzetfelfogds mérgesitette Ggy el a nacionalizmust. Mu-
zulménokat ldtunk kitizetni Bosznidbol, a szerbekérdl eleé-
16 etnikumuk miatt, amiére is Ggy bannak velik, mint ide-
gen nemzethez tartozdkkal. Zsidok és drmények, pusztdn
mert etnikailag eltértek szomszédaiktél, népirtds dldozatai-
vi lettek.

MiLL: De mindezeker csak kivételeknek tekinthetjik a
vildg afelé haladtdban, amit Woodrow Wilson dnrendelke-
2ésnek nevezett. Az Egyesiilt Allamok kivildsa a Brit Biro-
dalombél, majd auton6m koztirsasdgea alakuldsa kdveten-
do példar dllitore népek tucatjai elé, s azok meglehetds si-
kerrel kovették is ezt az utar.

ACTON: Az Egyesiilt Allamok népe nem azért szegte
meg a brit térvényeket, mert idegen térvényeket ldtort
benniik, hanem mert azok igazsdgralannd és terhessé vil-
tak. Ugyanezek az okok inditottdk a németeket és més eu-
répai népeket, mint emlitette, a Napéleonnal szembeni el-
lendllésra. NapSleonban nem a francidr gyiilolték, hanem
a zsamokot. A nacionalista propaganda bujtotta fel az em-
bereket arra, hogy pusztin a nemzetiségi hovatartozds
alapjén is ellendlljanak valamely uralkodénak. Régen in-
kibb idegen sziiletésticket korondztak kirillys, abbol a
meggondoldsbol, hogy idegenek lévén partatlanabbak lesz-
nek alattval6ik kivansdgainak megitélésében.

MiLL: MeggyGz8désem szerint jorészt ezért volt sikeres a
brit kormanyzés Indidban. De eljott az id8, amikor a népek
vagy nemzetek maguk kivénjik irdnyitani sorsukat, aho-
gyan Jefferson mondja a Fiiggetlenségi Nyilatkozatban. Pa-
ternalista kormédnyzdsra egy kiilfoldi is megfelel, de a képvi-
seleti kormdnyzdst olyan embereknek kell gyakorolniuk,
akik ezer szillal kapesolodnak az dltaluk képviseltekhes.

AcTON: On gy has:nilja a .nép” és a ,nemzet” sz6t,
mintha ugyanaz volna az értelmilk. Az én filemben a
wnemzet” szonak csupdn olyan néppel kapcsolatban van ér-
telme, amely politikailag egységessé valt és rousseau-i érte-
lemben vett patrie-t alkot, irdnyt adva tagjai hazafisdga-
nak. Joggal nevezhettilk nemzetnek Lengyelorszdgot még
azutén is, hogy egymdssal hadakoz6 hercegek hibonis pré-
daként részekre szabdaltdk, és mar nem szerepelt Eurépa
térképén. Akkor is létezett lengyel nemzer, mert egykor
volt egy lengyel kirdlysdg, és hidba Gzettek el a kirdlyok, a
lengyel nemzet megmaradt, akdrcsak a testdl elvale lélek,
mely Gjraegyesiilésre vagyik.

MiLL: Acton lord, 6n lithatélag kedveli a lengyel na-
cionalizmust. Miért nem terjeszti ki rokonszenvér més or-
szdgok nacionalizmusdra is! Miért is ne mondhatta volna
példaul egy olasz nacionalista 1860 el6tr, hogy az olasz

nemzet testetlen lélek, mely visszakivinkozik porhiivelyé-
be?

ACTON: Mazzini kétségkiviill mondott efféléket, még
Franciaorszdgban, a szdimkivetettségben. De amikor 1847-
ben visszatért Olaszorszdgba, és azt hirdette az olaszoknak,
hogy ,4t- meg 4thatja 6ket az egység és nacionalizmus esz-
méje”, azoknak fogalmuk sem volt réla, mirél beszél. Nem
volt semmiféle elizetes tapasztalatuk a hazafias szovetke-
zésben, mint mondjuk a lengyeleknek. Itdlia a szérd kirdly
alatt egységesiilt, aki erdvel és fondorlattal uralma al4 haj-
totta az egész félszigetet. Csak ezutdn sziilethetett meg az
olasz hazafisdg, és johetett létre egy olasz nemzer.

MiLt: De annyit azért el kell ismemnie, hogy az olaszok
nagyobb szabadsdgot élvezhettek az egységesiilt olasz ki-
rilysdgban, mint kordbban a ndpolyi Bourbon kirdlyok
vagy a lombardiai osztrdk alkirdly alare.

ACTON: Hogyne, nagyobbat; 4mde bizonyosan nem él-
tek nagyobb szabadsdgban a legbuzgébb olasz nacionalista,
Mussolini alatt.

Mite: Mussolini csak hisz esstendS az olasz egyesiilés
és fuggetlenedés 6ta eltelt 130-bol. A fasizmus: reakcié a
demokricidval szemben, és a végén a demokricia az esetek
tobbségében gyGzelmet aratote a reakeid felert.

ACTON: Az esetck tobbségében? Nekem tgy tiinik,
hogy a nemzeti fiiggetlenséget elnyert kdzosségek az idegen
— j6 vagy épp rossz szandéki — uralmat csupdncsak felcse-
rélték valamiféle hazai zsarnoksdgra. Az Ottomdn Biroda-
lom sokszor velejéig rothadt volt a Kozel-Keleten, 4ltal-
ban mégis lanyhdbb, semhogy elnyomé lehessen; a kozon-
séges arab ilyenformdn nagyobb szabadsdgban élt a torok
uralom alatt, mint manapsdg Szadddm Huszein és a hason-
sz0rii nacionalista kényurak alare.

MiLL: Mint tudja, életemben azért tartottam igazolha-
ténak a brit kormdnyzést Indidban, mert az indiai nép még
nem mutatott kell§ politikai érettséget. A mi uralmunk
megadta nekik azt a nevelterést, amelyre szilkséguk volt a
nemzeti fiiggetlenség elnyeréséhez, és az 1940-es évekre el
is jutottak ehhez a kiszobhoz.

ACTON: Ha a szdndék az indiai nemzet létrehozdsa
volt, akkor az aligha ért célt: mert amint véget ért a gyar-
mati korményzds, a muzulmén kisebbség véres jelentek ko-
zepette kivéle Indidbal, hogy létrehozza Pakisztdnt; aztdn
Pakisztanbol valtak ki a keleti tartomanyok, és megalkot-
ik Bangladest; most pedig a szemink ldttdra a szikh ko-
2sség kovetel magdnak 6ndll6 dllamot. Indiai nacionaliz-
mus csak addig létezett, amig britek gyakoroltik a hatal-
mat; az6ta az Indiai-félsziger egymds ellen acsarg6, ellensé-
ges nacionalizmusok kiizdGtere.

MiLL: Az indiai szubkontinens kilonféle valldsi kozos-
ségei kilongll6 civil tarsadalmakka vagy dllamokk4 alakul-
tak 4t, amelyeknek minden tagja gy érezheti, hogy maga-
fajedjiak irdnyftdsa alate 4ll, és az dllamhatdrok kovetik a
nemzetiségi teriiletek hatdrvonalait. Ez megfelel egy de-
mokratikus kor jogos kovetelményeinek, még ha az érin-
tett uralmi rendszerek nem felelnek is meg a demokricia
eszményeinek.

ACTON: Azt akarja mondani, hogy egy pakiszténi in-
kabb kivinna egy - netdn igazsigtalan ~ muzulmén ural-
mat, mint egy igazsigos hindut?

MitL: Nyilvdnval6an, ha ez a vélaszték.

ACTON: Akkor ennek a mi pakisztdninknak a gondol-
koddsar nyilvénvaléan megzavarta a nacionalizmus ideol6-
gidja, hiszen épeszii ember nem vilaszt igazsgtalan ural-
mat, ha igazsigosban is lehet része.
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MiLL: Az az ember nem gondolja, hogy véilasztésa vol-
na; igaz, tobbszor is hallortam frek szdjabél, hogy inkabb
éInének rossz kormédnyzds alatt Dublinban, mint egy még
oly j6 alartt is Londonban.

ACTON: Azok az frek azért beszéltek fgy, mert nem hi-
szik, hogy bérmiféle londoni korményzés j6 lehetne lror-
szdgnak. Az freknek il sok évszdzadon 4t kellett szenved-
nitik az angol uralkodék elnyomdsdr6l. Ebben hasonlato-
sak a lengyelekhez. Hajdan kirdlyaik voltak, és régebbi
kultirdjuk, mint az angliai. Abban az idében, amikor a
skérok kirdlysdgukat, a walesiek hercegségiiker végil Egye-
stilt Kirdlysdgga egyesitették az angolokéval, az ireknek
eszitkbe sem jutott semmi ilyesmi; és az Egyesilt Kirdlysdg
csak az irorszdgi protestdns kisebbség hazafiassdga folot
diszpondlt, amelyet birtokelkobzdsokkal és a skéciai pres-
biteridnusok bevindorldsa révén sikeriilt felgerjesztenie.

MiLL: Mindig azt reméltem, hogy a londoni kormdny
kells reformokat vezet be ahhoz, hogy megbékitse az iror-
szdgi katolikus lakossdgor az Egyesiilt Kirdlysdghoz valé
tdrsulds gondolatdval.

ACTON: A Liberdlis Part az dnkorményzat (Home
Rule) alternativédjat javasolta a tizenkilencedik szdzadban.
Végiil azutdn nem lett semmi sem ebbdl, sem abbél: az elss
vildghdbori utdn egy koaliciés kormédny bevezette a felosz-
tast, amely elkillonitette a gréfsigokat, de nem killonitette
el az embereket; fgy ma Eszak-frorszdgban annak lehetiink
tandi, hogy a tobbség a brit nemzethez tartozénak tartja
magit, egy jelentds kisebbség viszont az ir nemzet részé-
nek, s ezek ellenségként tekintenek egymasra, és minden-
napossd vilt a terrorizmus.

MiLL: Minthogy az egyik fél nem 6hajt brit lenni, a m4-
sik meg nem 6hajt ir lenni, csak a kiegyezés és a kibékilés
lehet megoldas.

ACTON: Sajnos éppen a mér két évsz

zada hadité na-

cionalizmus teszi olyan nehézzé a megbékélést, nemcsak
Eszak-lrorszdgban, hanem szinte mindeniitt a vildgon, ahol
kiilonbozé valldsok, més-mds kultirdk és nyelvek kevered-
nek egymassal. A haladé felfogds drommel latja a ,,tobb-

kultirdjisdgot”, de igazsdg szerint a tobbkultiardjasig”
nemigen bontakozik ki a korményzéis haladé véltozataiban,
példaul a koztdrsasigi formdban, ahol az embereknek meg
kell osztaniuk jogaikat szomszédaikkal. Egy kirdly vagy egy
csdszdr felségjogai alatt a legkiillonbozbb fajik és hitval-
lasok békében élhetnek egymis mellett az uralkod6 irdnti
hiiségtdl egyesitve, az dltala nydjtote béke biztonsdgiban.

MiLL: Ez esetben fel kell tenniink a kérdést: nem ér-¢
vajon tdbbet a szabadsdg a békénél? Elismerem, hogy a
nemzeti Onrendelkezésre torekvés polgirhdbonihoz ha-
sonl6 békétlenségeket tdmaszthat, félelmet, bizalmatlansa-
got vagy megvetést az egymdssal szomszédos vagy dsszeke-
veredett kozosségek kozoee; az ilyen korilmények azonban
joval kevéshé dltaldnosak, mint on gondolja; az a gyako-
ribb, hogy a nemzetek egyszerre élvezhetik az auton6midt
és a polgdri nyugalmat. )

ACTON: Egy sz6val sem tagadom. Amde az autonémia
és a szabadsdg nem ugyanaz. Egy figgetlen dllamban épp-
oly elnyomé lehet a kormény, mint barmely kiilsé uralmi
rendszer. A szabadsdgnak nem az uralkodé nemzetisége a
prébakéve, hanem az, hogy joga van-e a polgirnak mint
egyénnek az életre, a szabadsdgra és a tulajdonra. A nacio-
nalista ideol6gia szem eldl téveszti ezt.

MiLL: J6magam viszont mindig is szem elStt tartottam.

ACTON: De amikor a nacionalizmus megtdmogatdsdra
azt vetette papirra, hogy ,a szabad intézményeknek sziik-
ségszerii feltérelitk, hogy a korményzat fennhatésdgénak
hatdrai egybeessenek a nemzetiségi hatdrokkal”, olyanokat
segitett tekintélyével, akik nem osztortdk az On elkorele-
zettségér a személyes szabadsdg irdnt.

MiLL: S midén 6n azt irta, Acton lord, hogy ,a kiilon-
féle nemzetek egyiittes jelenléte az dllamban éppoly sziik-
séges feltétele a civilizdlt életnek, mint az emberek térsa-
dalomba val6 egyesiilése”, imperialistdknak tett vele szol-
gélatot, akik kozoree ritkasdgszimba megy az onho:z foghaté

liberdlis.

FORDITOTTA SERES IVAN
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A SOROS ALAPITVANY
OSZTONDIJPROGRAMJAI

AZ 1994/95-OS TANEVRE

ALTALANOS PROGRAM. 10-12 {5 szdméra 3-9 hénapos, els6sorban kutatdsra sz616 8sztondyj.
Jelentkezés: felsé korhatdr nélkal. Az 8sztdndfijprogram célja, hogy f6képpen fatal, diplomas
szakemberek szdmdra az USA, illetve barmely mds nyugati orsz4g felsGoktatdsi intézményeiben vagy
kutat6intézeteiben lehetdséget nytjtson kutatémunka vagy tovabbképzés folytatdsdra.. Palydzhatnak

szakemberek a) a humén és tarsadalomtudoményok és b) a természettudomdnyok tertletérsl.
Akik tovabbképzési (M.A., Ph.D.) 8sztdndijra palydznak valamely elismert felsGoktat4si intéz-
ménybe, azoknak tandijmentességet vagy teljes tandfjfedezetet kell igazolniuk.
E program keretében nyiijthatnak be palydzatot azok is, akik szdmdra anyagi résztdmogatdst
ajénl fel egy adott fogadéintézmény, és a pdly4zé az alapitvinytél csak ennck kiegészitését kéri
(.matching grant”).

BOLOGNAI PROGRAM. Pélyazhat6 4 vagy 4+2 hénapos posztgradudlis kutat6i 8sztdndi) az
1993/94-es tanév I1. szemeszterére, 1994 februdr 1-i kezdettel. Pélydzhat6 tovabbi 2 hénapos
hosszabbitdsi lehet8ség, 1994 §szére. Ez a két hénap 6ndlléan nem pélydzhaté meg. Pélydzhatnak 38
évnél nem idGsebb szakemberek az aldbbi tudoménydgakban:

— bélcsészettudomdny,

— kdzgazdasdgtan (kiemelten a kis- és kozépvillalkozdsok menedzsmentje),

— miiszaki kémia és anyagtudoményok,

— geolégia,

— transzplantdcids sebészet.

LEUVENI PROGRAM. A Soros Alapftviny és a KU Leuven kozos programja. Legfeljebb 10 f§
szdmdra 3, illetve 9 hénapos 8szt6ndfj a Leuveni Egyetemen, Belgiumban.

a) 3 hénapos kutatdsi 8sztdndfj az 1990-1994 kozott végzett diplomds szakemberek részére. P4-
lydzhatnak a human és tdrsadalomtudoményok mdvelsi.

b) 9 hénapos posztgradudlis vagy posztdoktoralis 8sztdndi) diplomds szakemberek

részére. Palydzni lchet barmely, Leuvenben kutathaté tudoménydgban.

A korhatér a poszigradudlis képzésre jelentkez6knél 32 év, a posztdoktordlis

dsztdndfjra jelentkezbknél 38 év.

LONDONI PROGRAM. Legfeljebb 8 {6 szdmara 3 vagy 6 hénapos 6sztondfj a University of
Londonra. Palydzhatnak 25-35 év kozotti, jeles egyetemi diplomédval rendelkezs szakemberek az
aldbbi szakteriileteken: filozéfia, jog, kdzgazdasdgtan, nemzetkdzi kapesolatok, politolégia szociol6-
gia, térténelem, urbanisztika .

OXFORDI PROGRAM. 8 [6 szdmdra 9 hénapos 8sztdndf) az oxfordi egyetemen,
a) posztradudlis képzés legfeljebb 3 éve (1991-1994) végzett, diplomds szakemberek
részére, barmely, Oxfordban kutathaté tudoményédgban.
b) posztdoktordlis képzés 35 évnél Ratalabb szakemberek részére, akik mér
rendelkeznek doktori fokozata, és/vagy kandid4tusi értekezésttkdn dolgoznak
a wdrsadalom- és természettudoméanyok tertiletén.

RUTGERS PROGRAM. 4 {§ szdmdra 9 hénapos 6sztondf) a Rutgers Egyetemen (State University
of New Jersey) 35 évnél nem idGsebb diplomds szakemberek szdmaéra. Paly4zni lehet az aldbbi tu-
doménydgakban: antropolégia, filozéfia, fizika, irodalom (angol, amerikai), mikrobiolégia, mGvészet-
tdrténet, Loperdciés kutatdsok” (Operation Research), politolégia, pszicholégia, térténettudomény,
urbanisztika. :




A SOROS ALAPITVANY
OSZTONDIJPROGRAMJAI

AZ 1994/95-OS TANEVRE

ALTALANOS TUDNIVALOK VALAMENNYI OSZTONDIJJAL KAPCSOLATBAN:

1. Csak egyectemi végzettséggel rendelkez8 magyar dllampolgérok palydzhatnak.

2. Az 5sztndf) elnyerésére csak azok a szakemberek esélyesek, akik a tanulmanyi cél eléréséhez
szitkséges szinten beszélik a célorszag nyelvér. Errdl specidlis nyelvvizsgdn kell szdmot adni.

FIGYELEM! A Soros Alapftvany 4ltal meghirdetett hosszi (3-9 hénapos) kalfsldi 8sztondfjpa-
ly4zatok kozil évente egy 0sztdndfjprogramra lehet pdlydzatot benyijtani. Amennyiben valaki
ugyanabban az évben az Alapftvdny mds kulfsldi 8szténdijas programjdban is sikeresen pdlydzik,
ebben az esetben csak az egyiket fogadhatja el.

A PALYAZAT BENYUJTASANAK MODJA:

Az dsztdndfjak csak az erre a célra készitett kérdGiveken pdlydzhat6k meg.

Paly4zati kérdSivek és tdjékoztaték a kivdlasztott 8sztdndfjtipus megjeldlésével postan igényel-
hetSk a Soros Alapitvany Titkarsdgatdl (1538 Budapest, Pf. 596.), valamint hozzéférhetsk a Soros
Alapitvdny budapesti és vidéki informdciés kdzpontjaiban.

Az elkészitett palydzatokat a Soros Alapitvany Titkdrsdgdhoz kell postédn eljuttatni:

1538 BUDAPEST, POSTAFIOK 596.

A PALYAZATOK BEADASI HATARIDEJE:
Bolognai program: 1993. november 1.

Leuveni és londoni program: 1993. december 20.

Az dsozes tibbi program: 1993. november 15.
A HATARIDOK SZIGORUAN BETARTANDOK.

EGYEB OSZTONDIJLEHETOSEGEK:

Szdmos m4s Ssztondijlehetséget tesz nyilvanossd a Soros Alapitvany Kalfsldi Oszt6ndij Bizott-
sdga. Ezen programok lehetdséget adnak arra, hogy egyetemi diploméval rendelkezs fiatal magyar
szakemberek 8sztdndijpdlydzatot nyidjthassanak be kildnbdz6 nyugat-eurépai és észak-amerikai
felsGoktatdsi intézmények mar mikods dsztondijprogramjaira, melyek szivesen fogadnadnak kelet-
kozép-eurépai palydzokat is. Ezen dsztondfjak anyagilag teljesen fuggetlenck a Soros Alapitvanytél,
az Alapftvdny csupdn lehetdvé kivanja tenni a pdlydzati anyagokhoz és informéciékhoz valé kony-
nyebb hozzaférést. Ezen lehetdségek hozzdférhetSk az aldbbiakban felsorolt informéaciés koézpontok
vezetSinél 1993. oktéber15-16l kezdve, illetve a lehet8ségek beérkezésérsl faggsen folyamatosan.

INFORMACIOS KOZPONTOK:
Févérosi Szabé Ervin Kdnytdr, Tdj¢koztaté Kdzpont (Budapest VIII. Szabé Ervin tér 1.)
Budapesti Mdszaki Egyetem, Nemzetkozi Didkkozpont (Budapest X1. Mdegyetem rakpart 3.)
ELTE BTK (Budapest V. Piarista koz 1. I. emelet 44.)
JATE Kdzponti Kényvtdr (Szeged, Dugonics tér 13.)
Miskolci Egyetemi Kényvtar (Miskole, Egyetemvéros)
Veszprémi Egyetem Kozponti Kényvtara (Veszprém, Schénherz Zoltdn utca 10.)
KLTE Konyvtdra (Debrecen, Egyetem tér 1. K202)
JPTE Nemzetkdzi Oktatdsi Kdzpont (Pécs, Szanté Kovacs J4nos utca 1/B.)




A tékozl6 fia batyja

TALLAR FERENC
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Mindnydjan ismerjik a ,tékozl6 fiG" torténetét. A megtérs
biinds és a megbocsdtds témédja mélyen beleivodott kulti-
rankba. De tekintsiink most egyszer erre a sokszor feldolgo-
zott témdra a példdzat egy mellékszereplGie, a tékozlé fid
bétyja feldl, aki egyszeriien csak hazaérkezik a mezdrél,
ahol tette a dolgdt. Vajon nem joggal veszi-e zokon, hogy
megtévelyedett dcese megtértekor apjuk hizott bardnyt va-
gat és dromiinnepre hivja hdza népét, mig az & kedvéérr,
aki apja szavit és hdzdnak torvényér soha meg nem szegte,
ilyen Ginnepet soha nem iltek? A biin dtjdra kellene lép-
niink, hogy a megtérés utdn igaz voltunk mintegy feltiin-
jon"?

A magyardzat ezen a ponton vehetne persze egy pusztin
pszicholégiai, minden mélyebb megfontolastsl fiiggetlen
irdnyt is, és a szovegkomyezet misik példdzata, az elveszert
garasé, kétségkiviil ebbe az irdinyba mutat. Ami mdr a bir-
tokunkban van, ami a miénk, az lehet a szimunkra rendki-
viil fontos, vagy akdr ,kedves" is, de nem tudunk neki nap
mint nap djra orilni. A lexikon, ami 4llandéan a kezem
iigyében van, fontos ugyan nekem, de nem oriilsk neki,
hanem haszndlom. Ha azonban elvész, felforgatom a hézar
utdna, és valéban orialok, tan kisebb annepet is ilok, ha
megtalilom. Am ha a tékozl6 fiG példdzata pusztén errdl
s26lna, aligha jatszott volna ez a téma akkora szerepet kul-
irdnkban.

Ennél 1obbrSl sz6] azonban. Mig a garas elvész, és az-
utdn megtaliljuk, a tékozl6 fiG maga dont, méghozzd olyan
szabad emberként, aki el6tt az utak nyitva dllnak. Bizony-
nyal lényeges eleme ¢z a példdzatnak, hisz’ a szabadsdgot és
a szabadsdgon alapulé dontést alapvetd értéknek tekint-
jik. A tékozl6 fia batyja mégis épp ezen a ponton szegez-
hetné nekiink a fogas kérdést: Miért tekintitek értéknek
azt a szabadsdgor, ami éppugy nyitva hagyja a helyes, mint
a helytelen dr vélasztdsdnak lehetdségér!? Igazatok van,
bennem fel sem meriilt, hogy elhagyhatndm apam hazdr,
és megszeghetném torvényér, de valéban azt jelenti-e ez,
hogy nem voltam és nem vagyok szabad? Ugy lennék én
csak j6, ahogy a sdrkdny rossz? Mert ahogy 6 nem tud j6
lenni, lévén rossz a a természete, Ggy én nem tudok a tor-
vény ellen cselekedni, mert az én természetem j6. De hér
néne-¢ az én értékem a szemetekben, ha most bevallandm,
titokban engem is foglalkoztatott a gondolat, hogy elha-
gyom atydm hdzdr, és az egyik éjjel mir a vandorbot is a
kezemben volt? Es kérdezem én: talin még tovibb néne
becsiiletem a szemetekben, ha most azt mondandm, ezt a
botot azon az éjszakdn alvo atydm ellen emeltem, s csak az
utolsé pillanatban rettentem vissza a tettdl, melyet nem
tudtam elkoverni? De hdt nem éppen ez a korldt-¢ az, amit
becsiilni és tisztelni kell az emberben, és nem kell-e 6t an-

ndl inkdbb becsiilni, minél erdsebb benne ez a korlat? Igaz,
& gy mér nem lesz abszoliit értelemben szabad. De azért
nem lesz az, mert mdr valaki. Aki ezzel szemben mindig ab-
szolit szabadon vélaszthat rossz és j6 kozort, az egyszer(ien
senki és semmi. Szabadsdga csak olyan, mint a kdnny fis-
té, melyet minden irdnyban terelhet a szél.”

Pétosz0s, taldn uilsdgosan is pdtoszos szavak, de van
benniik nem kevés igazsdg. Es mégis: nem 4rt ezen a pon-
ton az dvatossag. Bdr a baty az drtatlansdg mellett sz26l, sza-
vai nem biztos, hogy drtatlanok. A sértett drtatlansig mo-
gote dogmatizmus is 6ldlkodhatik.

Nézzilk azonban elGszor azt,

amiben a példazat szovegébdl életre keltett batynak min-
den bizonnyal igaza van. Ugy hiszem, igaza van abban,
hogy aki bizonyos helyzetekben nem tud, nem képes hely-
teleniil cselekedni, az nem dgy j6, ahogy a sirkdny rossz.
A sirkdnyt, melynek ,egyszerien olyan a természete”,
hogy minden vasdrnap egy sziizet fogyaszt el reggelire, a ki-
ralyfinak el kell ugyan pusztitania, de amikor levégja hete-
dik fejér is, nem megbiinteti a sirkdnyt, hanem kiirt vala-
mit az ember vildgdbol, ami ezt a vildgot veszélyezteti. Az,
hogy a sérkdny olyan, amilyen, elegendd ok ahhoz, hogy
utdljuk és eltapossuk, de értelmetlen lenne a sdrkdnyt fele-
lossé tenni a tetréért, felhdborodni azon, amit tesz, azaz mo-
rélisan elitélni. Ugyanilyen értelmetlen és félrevezetd
azonban az a kérdés is, hogy felelSs-e a tettéért és szabad
akaratdb6l cselekszik-e az, aki nem képes a helytelen utat
vélasztani. Olyan ez — Ryle egy példdjat idézve —, mintha
azt kérdeznénk, szdndékosan oldja-e meg helyesen a didk a
matematikai feladatot. Nyilvan szdndékdban 41l a helyes
megoldis, de az eredmény mégsem ennek a szdndéknak a
kivetkezménye. A legnagyobb nekibuzdulis, a legelszén-
tabb akarat sem vezetne ugyanis az adott pillanatban t6bb-
re, mint szerencsétlen nydgdécselésre, ha a didk nem saji-
titotta volna el mér kordbban a megoldishoz sziikséges ké-
pességeket és jartassigokat, és a tandr sem a helyes megol-
dds akardsdt, hanem e képesség jelenlétér (és persze elsaja-
titdsdt) dicséri a jelessel.

Természetesen néha véletleniil is, akdr akarata ellenére
is juthat valaki helyes megolddsra. Mivel azonban a helyes
cselekvést dltaldban egy képesség birtoklisdra és gyakorla-
sdra vezetjiik vissza, itt értelmetlennek tiinik a szabad aka-
ratra és a felelGsségre vonatkoz6 kérdés. Ertelmessé ez csak
akkor vilik, ha - €528 példankndl maradva - a didk nem
tudja megoldani, vagy rosszul oldja meg a feladatot, s az
értelmes nyelvhasznélatban ez a kérdés nem is fordul el
mdskor, mint ilyen esetekben, azaz ha valaki hibdzik. Mivel
a hibazdst vagy a tévedést nehé: lenne egy képesség gya-
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korlasaként felfogni, ilyenkor joggal tehetd fel a felelds-
ségre és a szabad akaratra vonatkoz6 kérdés. Ez esetben ar-
ra vagyunk ugyanis kivéncsiak, vajon a didk rendelkez-
het-e egyiltalin a megolddshoz szilkséges jdrtassigokkal
(tanulta-e mér az osztdly az anyagot), nem akadélyozza-¢
6t valami kiilss tényezs e jartassdgok gyakorldsdban, vagy
nem kényszeriti-e 6t esetleg valaki (mondjuk egy agressziv
didk, aki mindendron osztilyelss akar lenni), hogy tudato-
san hibdzzon. Mert tudatosan és szabad akaratdb6l hibé:-
hat valaki, tovibbd meg lehet valaki fosztva képességei
szabad gyakorldsdnak lehetdségérdl. Az azonban, hogy va-
laki szabad akarattal old meg helyesen egy feladator, leg-
jobb esetben is csak e korldtok hidnyaként, képességei za-
vartalan gyakorldsaként értelmezherds.

Nem hiszem persze, hogy matematikai és erkolesi képes-
ségeink minden szempontbél pdrhuzamba 4llithatéak len-
nénck. Visszatérek még majd erre a problémara, igy most
csak arra utalok, hogy mig matematikai jartassdgaink lehe-
tové teszik a helyes megoldast, addig erkolesi képességeink
(jdrtassigaink) nemcsak lehetdvé teszik, de bizonyos érte-
lemben ki is kényszerftik a helyes Gt vilasztdsar. De bér-
mennyire is kilonbozzenek matematikai és erkolesi jartas-
sdgaink, ez nem véltoztat azon, hogy aki helyesen cselek-
szik egy erkolesi kihivas esetén (ami persze annyit is je-
lenthet, hogy eszébe se jut a helytelen utat vilasztani), az
egy erkolesi képességgel rendelkezik: magdéva tete egy ér-
tékrendet, elsajdtitott bizonyos ftélkezési médokat, melyek
nem redukdlhatéak ugyan merev szabdlyok alkalmazdsdra,
de lehetdvé teszik az erkolesi szitudciok felismerésée és
megitélését. Mondhatndnk ezt valéban gy is, hogy ,vala-
kivé" vile, hogy jelleme, karakeere van.

M.’mnost kétségrelen, hogy

egy .jellemes ember” nem tud megtenni akdrmit, bizonyos
dolgok megtételére viszont sajat belss értékrendije 4ltal
kényszeritve érzi magdt. Am megleps lenne, ha valaki eb-
ben alapvetden korldtozdst litna. A szabadsdgnak egy
ugyancsak szélsGséges és vitathat6 felfogdsa lenne ugyanis
az, mely a szabadsdgor kizdr6lag negativitdsként, a kilss és
belss korldtok hidnyaként hatdroznd meg: a tébolyddbél
szabadult elmehaborodott szabadsdga lenne ez, amit én vo-
nakodnék szabadsdgnak nevezni. Hogy a kiils§ korldtok hi-
dnya a szabadsdg megvaldsitdsinak feltérele, az természete-
sen igaz, de igaz az is, hogy nem minden korldtban ldtjuk a
szabadsdg megvaldsitdsinak akaddlydr. FeltehetSleg nem
latunk ilyen akadalyt példdul a Fold vonzerejében vagy a
kozlekedési szabdlyokban, mig akadalyt litunk a sz6ldssza-
badsdg vagy a szabad nyelvhaszndlar korldtozdsdban. Az,
hogy bizonyos korldtok relevinsak, mig masok nem azok,
ismét csak arra utal, hogy a szabadsdg nem pillanatnyi osz-
toneink és szikségleteink, esetleges dontéseink kiélhetdisé-
gében, hanem valaminek, ti. képességeinknek, autoném
személyiségiinknek és vélasztort élerutunknak a meguals-
sithatdsdgdban 4ll. Ez pedig éppagy feltételezi a kalss korla-
tok hidnydt vagy lebontdsdrt, mint ahogy feltételez belss
%orldtokat is. Mert aki nem rendelkezik egy olyan erkolesi
képességgel, melynek birtokdban bizonyos dolgokat nem
tud megtenni, aki tehdt ,mindenre képes”, az nem szabad,
csak elvadult.

A tékozl6 fiui bétyjanak igazoldsa lenne ez! Ha dgy ért-
juk a példdzatot, ahogy & értette, akkor taldn igen. Mert
valéban van valami esztetizdl6 frivolitds, valami veszélyes,

ws0tét” csdbitds abban, ha nagyobb ,mélységet”, formértu-
mot” tulajdonitunk annak, aki engedett a kisértésnek,
mint annak, aki egyszerlien csak teszi a dolgdr, és lelkiis-
merete szavit kovetve tdntorithatatlanul jdr azon az Gron,
melyet helyesnek tud és érez. Masrészt viszont legalibbis a
reformécié és a valldshdbonik 6ta viligosnak kellene len-
nie, hogy a lelkiismeret szava nem mindig az igazsig szava,
s hogy az ember ezen erds érzés nevében a legnagyobb gaz-
sdgokat és kegyetlenkedéseket kovetheti el. Tandcsos hit
kiillonbséget tenni a belss rendjér, lelkiismerete szavit ko-
vetd jellemes ember és az autondm személy kozote. Nem hi-
szem azonban, hogy itt dsszehasonlithatatlan mindségek
megkilonboztetésérdl lenne sz6. Inkdbb az dnmagit felvi-
lagosité ,mordlis szellem™ fenomenolGgidgjanak kér stici-
jdt sejtem bennik.

2

Erdemes lesz ezen a ponton visszatérni matematikai és er-
kolcsi képességeink kiilonbségéhez. Mivel a matematikai
feladatok vildgos és egyértelm, helyes vagy helytelen
megolddst tesznek lehetdvé, idevigs képességeink is vild-
gos és egyértelmi szabélyok elsajdritdsdban és - magasabb
fokon egy sajdtos fantdzidt is kovetels — alkalmazdsdban
illnak. Mivel azonban erkolcsi feladataink alapvetden el-
érd jellegiick, nyilvan eltérdek lesznek azok a jértassdgok
is, melyekre ezen a téren tdmaszkodhatunk. Hadd vildgit-
sam meg az itt felmerild néhdny, az analitikus filoz6fidbol
vett példdval.

Ha egy kosdrban hat, a mésikban pedig 6t kavics van, a
gyerek mégis azt mondja, hogy a két kosdrban Gsszesen egy
tucat kavicsot szamlilt dssze, akkor (eltekintve most né-
hany nem tipikus esettdl, példéul attél, hogy a gyerek
esetleg csak bosszantani akart minket) két lehetséggel
szdmolhatunk. A gyerek vagy nem tud dsszeadni, és akkor
meg kell 6t tanitanunk erre, vagy pedig j6l szimol, csak
épp a ,tucat” 526 jelentését (szokdsos haszndlatir) nem is-
meri. Ha megtanitjuk arra, hogy a ,tucat” tizenkettst, nem
pedig tizenegyet jelent, a problémaét is megoldottuk, mert
a leir6 (deskriptiv) kifejezések jelentését megtanulva lé-
nyegében épp azt tanuljuk meg, hogy mely dolgokra alkal-
mazhatdak ezek a kifejezések. Birmennyire is killonbozik
egymdstél a Mit jelent a hdromszog!™ és a Mely dolgok
hdromszogek ™" kérdése, ha ismerjik a ,hdromszog” jelenté-
sét, minden kiilondsebb nehézség nélkil meg tudjuk mon-
dani, hogy egy mértani forma hdromszog-¢ avagy sem.
Problémak természetesen itt is felmeriilhetnek. Ha néhdny
munkds azt a feladatot kapja, hogy egy t melldl irtsdk ki a
bokrokat, de hagyjdk épségben a fikat, alkalomadtén za-
varba johetnek, mivel a bokor” s26 pontos jelentését nem
ismerik, és fél&, hogy a biolégiai lexikon megfelels szécik-
kének felolvasdsa sem oszlatnd el kételyeiker. Egy, megle-
het, tudomdnytalan, 4m az adott célnak megfelel megha-
tdrozds kisegiti azonban zavarukbél ezeket az aggilyosan
lelkiismeretes embereket: az adott leirds alapjdn pontosan
elvégezhetik feladatukat.

Ertékels (normativ) kifejezéseink azonban nem igy ~m(-
kadnek”. Ha valaki egy gyereket a legkisebb hanyagsdgért
is ostorral biintet, viselkedését e tanulmény olvaséi - me-
rem remélni - helytelennek fogjak itélni. De ha szembesii-
liink valakivel, aki ugyanezt az ,eljardst” helyesnek itéli,
akkor a kiilonbség nem abban fog dllni kézotrink, hogy
mésként értjilk a Jhelyes” s26 jelentésér. A biztonsig ked-
véért megprébalhatunk persze egy kozds definiciér keresni.
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Ez nem konnyii feladat ugyan, de tegyiik fel, hogy eljutunk
ahhoz a megfogalmazdshoz, mely szerint helyesnek akkor
mondunk egy cselekvést, ha minden ehhez hasonlé hely-
zetben, minden hasonl6 adottsdgokkal rendelkezd személy-
t6l ugyanilyen cselekvést vdrunk el. Biztos nem pontosan ez
a megfogalmazds, de mint az adott esetben a , bokor” defi-
nicidja, Ggy most ez is megteszi itt. Csakhogy mig a ,bokor”
vagy a Jhdromszog” kozisen elfogadott (kozosen haszndle)
jelentésébdl egyérrelmiien kivetkezett, hogy mely dolgokat
tekinthetiink bokroknak, illetve hdromszogeknek, addig a
Jhelyes™ (vagy a ,,j6") kozdsen elfogadott meghatdrozdsabol
ilyen kovetkeztetés nem ad6dik. Kellemetlen ismerdsiink
kitarthatna azon meggydzdése mellett, hogy a gyerck meg-
ostorozdsa igenis helyes, mert § mindenkitdl, minden ha-
sonl6 esetben igenis ezt varna el.

Mindebbél az kovetkeznék,

hogy a ,Mi a »helyes«<?" kérdését a leghatdrozottabban el
kell vilasztanunk a ,Mely dolgok helyesek?” kérdésérsl. Mig
értelmetlen azt kérdezni, hogy val6ban hiromszog-e egy
hdromszog, addig az a kritikus kérdés, hogy helyes-e az,
amit a mésik, vagy akdr az egés: tdrsadalom helyesnek tart,
mindig értelmesen feltehetd. Ezt a normativ kifejezésekre
vonatkoz6 analitikus allitdst (a ,naturalista hiba” G. E.
Moore megfogalmazta tételér) még akkor is el kell fogad-
nunk, ha itéleteinket illetden ebbdl ldtszélag kellemetlen
kovetkeztetések adédnak. Hiszen ezek szerint val6jaban
nem is arrdl lenne s26, hogy a helyes kérdését illetSen a
kritika mindig lehetséges, hanem inkabb arrél, hogy ez a
kritika soha nem lehet megalapozott: mordlis itéleteink
menthetetlenill szubjektivek, dnkényesek és véletlenszerii-
¢k, mert megalapozdsuk sordn nem tudunk mdsra hivat-
kozni, mint sajat értékkritériumainkra és értékelveinkre,
melyek mellett mar el@z6leg donteniink kellett ahhoz,
hogy egyaltaldn képesek legyiink itéletet alkotni.

Logikus konstrukcid, de nem biztos, hogy ebben a for-
méban - mint mondani szokds ~ az élet prébdjar is kidllja.
Erkolesi képességeinkre és jartassdgainkra nyilvinvaléan
nem oly médon tesziink ugyanis szert, hogy megtanuljuk a
0" vagy a Jhelyes” egy lehetséges definiciGjit, de nem is
oly médon, hogy absztrake erkdlesi normakat és elveket sa-
jatitunk el, melyeker aztdn egy éreékmentes, objektiv vildg-
ra alkalmazunk. Sokkalta ink4bb arr6l van s26, hogy bele-
tanulunk egy kultira kozés gyakorlatdba, hogy részt ve-
sziink egy kozos erkolesi életben, melyen beliil bizonyos
cselekvésmédok mintegy ,megmutatjak” helyes vagy hely-
telen voltukar, és fgy értékiiker Jleolvashatjuk” réluk. Bér-
mennyire is igaza lehet a filozéfusnak abban, hogy analiti-
kus szempontbél el kell vilasztanunk egyméstél a \Mi a
shelyes<?” és a ,Mely dolgok helyesek?” kérdésér, belendve
egy kuluirdba, mi eldszor gy tanuljuk meg ennek a sz6nak
a jelentésér, hogy megtanuljuk, mi az, ami helyes vagy
helytelen, értékes vagy értékrelen. Megtanuljuk, hogy he-
lyes tisztelni a szilleinket, megvédeni a gyengébbet, meg-
csindlni az iskolai feladatot és akkor is igazat mondani, ha
ez kellemetlen kivetkezményekkel jar, ezzel szemben hely-
telen mindennek az ellenkezSje, és még sok minden mads.
Mivel ez a tanuldsi folyamat egy erkolcsileg mdr szabdlyo-
zout vildghan zajlik le, akaratlanul és bizonyos fokig ellen-
llhatatlanul részeseivé vilunk egy kozos torvényhozds-
nak”, mely mégis észrevétlen marad. Erkolcsi jartassigunk
elemi fokon épp abban mutatkozik meg, hogy bizonyos cse-

lekvéseket éppen Ggy ldtunk helyesnek vagy helytelennek,
mint ahogy egy labddt pirosnak.

[gy aztdn ha ssembetalilkozunk azzal a jelenettel, hogy
valaki ostorral véresre ver egy gyereket, mert a mosogatis-
nél eltort egy tdnyért, akkor ezt a tettet nemcsak hogy ke-
gyetlennek fogjuk itélni, de olyan érzésiink is lesz, hogy
nem is lehetne masként megitélni. Ha azonban ez a tett
itéletiinket mintegy kikényszeriti”, ha nem tudjuk mas-
ként, mint kegyetlenként megitélni, akkor joggal kérdez-
hetjilk, van-¢ itt még értelme egy értékeld szubjektum au-
toném ftéletérdl beszélni. Nem lehetne-e helyesebb egy-
szerlien azt mondani, hogy egy gyerek megostorozdsa nem
itélhetd meg masként, mint kegyetlenként, lévén — egyéni
itéletiinktdl fuggetlenil — kegyetlen? Hiszen egyszeriien
nem litjuk azt az értékmentes eseményt, amit aztdn meg
kellene itélniink. Ha valaki ezt a brutalitdst a ,szereplok”
fizikai mozgdsainak és azt koverd pszichikai dllapotainak
sorozataként irnd le, akkor semleges leirdsdt azzal utasfta-
nink vissza, hogy nem azt frta le, ami tortént.

Az analitikus persze vitdba széllhama veliink: ,Erkolcsi
jdrtassgaink megszerzése annyit jelentene, hogy beletanu-
lunk egy ldtszatha?™ Azt, ami kultirdnk végsS soron esetle-
ges értékitélete, dgy élnénk meg ezck szerint, mint a dol-
gok objektiv sajdrossdgat? lly médon megoldédna ugyan az
erkolesi ftéletek szubjektivizmusdnak problémija, de ezért
igen magas drat kellene fizetniink: lehetetlenné vilna a
kritika. Mert ha a tényekre irdnyul6 objektiv, és az érté-
kekre irdnyul6 szubjektiv bedllitéddsunk kozott nem ten-
nénk kilonbséget, akkor minden mordlis kritikat, a helyes
¢élet minden 4j, a fennéllénak ellentmondé viziéjat azzal
lehetne és kellene visszautasitani, hogy a dolgok természe-
tes rendjét, a viligrendet” sértik meg.

Hclycs ellenvetés, de azt

hiszem, ismér til élesre van hegyezve. Hiszen elszor is
val6ban vannak olyan zdrt kultirdk, melyek a maguk eset-
leges, de legaldbbis kilonos erkolcsi rendjér a természer
rendjével azonositva, lehetetlenné teszik a fenndllé rend
kritikdjar. Mdsrészt, azt hiszem, a mi nyitott kultirank is
Ggy fogad kezdetben minden lényeges erkolcsi reformot,
példaul a fajok kozorti kilonbségek eltorlésér, a nok
egyenjogasdgdt vagy a szocidlis jogok kivetelését, mint
olyan ,szamdrsdgot”, mely ellentmond a dolgok rendjénck.
Nyitottnak azért nevezhetd ez a kultira mégis, mert képes
arra, hogy felvildgosftsa énmagdt, hogy a vitatottd vdlt kérdé-
sek kapcsdn dtldssa azt a ldtszatot”, melyre a maga egészé-
ben, a kdzos erkolesi gyakorlar fenntartdsa érdekében még-
is sziiksége van. Abbdl ugyanis, hogy - mondjuk - a feke-
ték alsébbrendii volta vitatottd vilik, még tavolrél sem
kovetkezik, hogy minden vitathat6 lenne, s el kellene el-
mélkedniink azon, vajon nem tévediink-e, ha dgy érezziik,
helytelen véresre verni egy gyereket.

Belendve egy ilyen nyitott, dSnmagat felvildgositani képes
kultirdba, nem csak az adott értékrendet kell elsajitita-
nunk, hogy valakivé viljunk, aki lelkiismeretesen teszi a dol-
gat. Egy nyitott kultira részben megkaveteli, de legaldbbis
felkindlja a lehetdségét annak, hogy tdvolsdgot tartva a
pusztdn adott értékrendedl, autoném személlyé is véljunk.
Esszerii, mordlis életvezetést igy az mondhat magaénak, aki
éppigy tisztdban van autondmidjdval és szabadsdgdval, mine
ahogy tisztdban van ezek hatdraival is. Biztosan mozog azok-
ban a ,magdtdl éreetddd” helyzetekben, melyekben ponto-
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san tudjuk (,latjuk”, ,érezzik™), mi a helyes és mi a helyte-
len, mert a kozos gyakorlat mér hidat vert a tények és az ér-
tékek kozote. Masrészt rendelkezik annyi (télerdvel, hogy
meg tudja kilonboztetni ezeket azoktdl a vitathatd, és igy
vitatottd is vilé helyzetektdl, melyek auton6ém értékitéleter
és normativ (Gjra)szabdlyozdst kovetelnek. Igy az autoném
személy egyrészt magdénak, sajdtjdnak ismer el egy olyan
kazos gyakorlator, mely a megviltottsdg értelmében tokéle-
tes ugyan soha nem lehet, mely magdn viseli az esetlegesség
és a véletlenszeriiség jegyeit, de masrészt tudja azt is, hogy ez
a kultiira esetleges voltabol kovetkezGen mindig ,javitha-
16", Epp a maga esetlegességében és javithat6sigiban” ké-
pez egy olyan univerzdlis kontextust, mely az univerzalizmus
¢s a kontextualizmus absztrake ellentétée belss ellenténeé,
dnmaga felvildgositdsdnak mozzanataivé tudja oldani.

Mm belendtt ebbe a kul-

uirdba, mert esetlegességeiben sajdt lehetdségeit litja, az
autoném személy meg tudja ftélni azt, aminek megitélésére
a kanti morélfilozéfia minden esetlegességtdl megtisztitort
Jteljesen j6 akarata” képrelennek bizonyulna: meg tudja
itéIni, hogy egy konkrét élethelyzetben miként értelmezherd,
azaz mi kovetkezik a kategorikus imperativusz elvont elvé-
bél. Kant ugyanis, hogy a mordlis télet ésszerii megalapoz-
hatésigdr (objektivitdsdr) biztositsa, éppigy a szélsGségek
irdnydban kereste a megoldést, mint azok, akik a mordlis
itélet megalapozhatatlansigit (szubjektivitdsar) lliyak.
Ennek az objektivitdsnak a védelmében Kant egy kuluira
adott, és ebben az értelemben persze valéban esetleges ér-
tékeit és normativ elvirdsait a tények viligiba utalta,
hogy a teljes egészében értéksemlegessé vile vildg puszta
anyagibdl, egyediil a tiszta gyakorlati észre hagyatkozva
épitsen fel egy morilis vildgot. Méghozzd - a fentick értel-
mében - olyan szubjektumok 4ltal, akiknek Jhajlamait6]”
semmit sem virhatunk, és akiknek fgy menteseknek kell
lenniiik ,azoknak a véletlen dolgoknak minden befolydsa-
t6l, melyeket csak a tapasztalat szolgéltathar”.

Am a ,tapasztalatlan” ember, aki nincsen belendve egy
erkolesileg mér szabdlyozott vildgba, hidba hordozza min-
dig magdnal kis ktabldba vésve a kategorikus imperati-
vuszt. Legjobb esetben is csak annyit tehet, hogy mindijra
felolvassa és kihirdeti azt a legfGbb torvényt”, melybsl
mir meglevs értékelvirasainktdl és meggydzidéseinkedl
fuggetlenal az égvildgon semmi nem kovetkezik. A legfobb
torvény irdnytii ugyanis, mely csak akkor tudja jelezni az
utat, ha egy tdj térképe mir eldttiink fekszik. A ,cseleked)
ama maxima szerint, mely egyittal dltaldnos tirvénnyé teheti
magdt” orientdl ugyan, de csak azt igazitja el, aki onmagét
wigazgatja™ aki sajde helyzetér és (talin megengedhetet-
lennek bizonyul6) céljait ismeri.

3

Bizony, messzire elkalandoztunk a tékozlé fid bétyjarol.
Térjiink hét vissza hozzd, mert fél6, hogy duzzogva vér mér
rdnk valahol. Lehet, hogy igazsdgtalanul - hisz' kdzelebb-
16l nem ismerem —, mégis tény, hogy nem az autoném sze-
mély példdjaként értelmeztem Gt. Inkabb azt az embert
véltem benne felfedezni, aki elsajtitva egy értékrender,
hogy gy mondjam, megall vagy megéllapodik, és teszi a
dolgdt anélkil, hogy egy kritikus tdvolsigot is kialakitana
onmagdval és dolgaival” szemben. De hit valéban hiba
lenne ez, valamiféle érték hidnya?

Nem hiszem, hogy az értékhidny” itt megfelels kifeje-
2és lenne. Annak az elképzelésnek pedig még a litszatdr is
szeretném elkeriilni, mely szerint a mordlis cselekvés az
itélBers dllandé és megfeszitett tornagyakorlata, sziintelen
tépelidés és kinkeserv, netdn tragikus kizdelem és hdsies-
ség lenne. Vannak ugyan olyan helyzetek, melyek ezt meg-
koverelik, de dltaldban nem vagyunk hdsok, és hila isten-
nek, nem is kell azzd lenniink ahhoz, hogy helyesen csele-
kedjink.

Ugy gondolom azonban, hogy egy nyitott kultirdban a
normalitds, ha tetszik, a szokds részévé kell hogy viljék a
tdvolsdgrartdsnak egy bizonyos foka. Ennek a hidnya
ugyanis a legiobb szdndék ellenére is silyos, akdr tragikus ko-
vetkezményekkel jarhat. A ,parancsra tettem” megannyi
alakvéltozata mellett gondoljunk példdul a nemzedékek, az
Japdk és fidk” jol ismert konfliktusdra. Egy tisztességben
eltoltoe éler tapasztalatdval a hatuk mogort, tudni vélvén,
hogy mely dolgok helyesek és melyek helytelenek, a sziilsk
néha elképzelni sem tudjak, hogy az ifji nemzedéknek ak-
kor is igaza lehet, ha igazsiguk nem egyezik az dvékével.
Ok arra az erkolcsi kérdésre tudnak ugyanis egy lehetséges
vilaszt, hogy Mely dolgok helyesek?”, mig az Gj generdcié
azt a mordlis kérdést feszegeti, hogy ,Mi a helyes?”, és he-
lyes-¢ az, amit a ,vének” helyesnek tartanak. Javithaté
esetlegességként kezelve egy kultdra tuddsir, elhagyjik a
szulGi hdzar, hogy nyitott kultirdjuk kockdzatos tjait jér-
va tij tuddsra tegyenek szert.

Kiadvidn fia jussdt, a tékoz16 apja talin kialonbséger tetr ¢
két kérdés kozote. Ha igy vole, felvildgosult emberként cse-
lekedett, ebben az esetben éppigy, mint akkor, amikor fidt
z20ksz26 nélkil fogadta vissza. Volt médr olyan vén, hogy tud-
ja, a helyesre irdnyuld legszentebb akarat is vihet rossz
iranyba. Mint ahogy én is elég vén vagyok médr ahhoz, hogy
azt gondoljam, a két kérdést meg kell ugyan killonboztetni,
de nem szabad elvilasztani egymastél. Mert elvileg ugyan
mindig fel lehet tenni a ,Helyes-e az, amit helyesnek tarta-
nak?” kérdését, de azt csak a tapasztalat drulja el, hol lehet
ezt a kérdést értelmesen feltenni. Ahol is az ,érrelmes” nem
a kényelmes” vagy a ,veszélytelen” szinonimdja. Annak tu-
domidsulvérele csupén, hogy valéban részesei vagyunk egy
kultirinak, és ezért nem tudunk mindent kérdésessé tenni.
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Mintha maér tadl sokdig allna

KUKORELLY ENDRE

(1]

A nap akkor tényleg tigy siitétt, olyan kis fénycsikokbdl dsszerakva onnan dt, a lombokon, az eresz magott éles és
20ld volt az drmyék, a badogkémény, amit a drétos, egy DROTOSTOT wdgout és hajlitgatott, dsszekanyaritotta,
axtdn a hegesztdpdkdval odaerdsitette, OTVEN FORINT, mondta, olyan biiszkén nézett kiriil, az a kis
kémény fehéren izzott a melegben.

Ugy muilik el, hogy lejon rélad.

Még viszket is, leszdrad.

Lepotyog, mint a vakolat.

E‘s ott, azon a tiszta feliileten. Tiszta feliiletek.

Alltam, egészen kozel a falndl, a falhoz, az ingem hozzdért a hdzhoz. Utolsé nydr.

Tényleg nem nézel oda.

Nem tudsz rdnézni, nem nézed, inkdbb még kozelebb lépsz, a fejed lehajtod, és egészen fontrél hallod, fontrdl le,
ahogy az égbolt sustorog lefelé, esd eldtr.

Egy lépest, vagy mi.

Fézk az ujjam.

Most mi a szart nézzek. Mit nézzek rajta.

Valami magas lépcsd LETT ott, és axt néztem. Azt nem. Azt prébdltam nem néni.

Valami EMELET. y

Ekkordkat nem lehet lépni. Ugyse lehet. Nem, szerencsére.

(2]

Ezek a vdltozdsok.

Elsbb még sétdleunk kicsit.

Ezeket a legnehezebb KOVETNI.

Nem is voltam elég kozel ahhoz. NEM VAGY ITT, mondta. Alig lehetett hallani, olyan halkan. IN KABB
MENJUNK EL INNEN, SETALJUNK, VAGY

Axtdn abbahagyta. Abbahagyta kicsit.

VAGY VALAHOVA. Aztdn megint abbahagyta. Kattogott a telefon. KATTOG EZ A TELEFON,
mondta egy id6 mitlva.

Az a vdltozds a legnagyobb, ha nekikezdek.

Nekikezdeni valaminek. )

En elkezdtem. ES EN ELKEZDTEM, TE PEDIG LEALLTAL. NEM!?

DE, vdlaszoltam, jobb hijdn. Jobb hijdn beleegyeziink.

Mibe egyeziink bele.

Ot egészen ldgy volt a talaj, héfoltok, és minden Iépésnél eldtort egy kevéske viz a foldbél.

Ez nem lehet igy.

Nem volt fgy. Nem lehet, ha nem. Nem is igy volt.

Acsorogtunk a hidegben.

Hidba dcsorogni. )

Aztdn hazamentem, be a konyhdba, és megettem egy diveg cseresznyebeféittet. Athallatszik a hirek, meg valami
kattogds.
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3]

Leiiltem a parton. Egy kopad. Felrakom a ldbam a pdrkdnyra. A cipdmet leveszem, lehiizom a zoknit és dorzsol-
getem a talpam. Kikotrok a kivmom alél egy kis bolyhocskdt. Zoknimaradék.

Kikotor egy kevéske piszkot, kicsit pondorgeti. Pémdoriti, megszagolja, elpickoli.

Egy dregasszony a mdsik padon.

Elbiijik a nap, akkor folhiizom a zoknimat. EI5bb megszagolom. Nem vészes. Kozben nézem az dregasszonyt, ax
meg engem.

Elveszem a tdskdmbol a zsomlét meg hdrom darab bandnt. Az arcomra esik egy esbesepp.

Az dregasszony valamit dobil bele a folyéba a hattyiiknak, nem ldti a képdrkdnytél, hogy mit. Foldlle a padrdl,
és igy. Egészen behajol, a folyé folé. A hattyiikat se ldtom.

Nagyokat loccsan a viz.

Eurépa legnagyobb toronyérdja.

Lehet, hogy kidarabokat hajigdl bele. Kovekkel hajigdlja a hattyiikat. Céloz, és minden erejét beleadja.

Fél hdrom leszy két perc mitlva. Két kondulds, alig hallom az auték miate. A hateyiik rikdcsolnak.

[4 Két japén]

Két japdn forgolédik a Hasok terén, és

eto mészto

az ldtszik rajtuk, hogy az egyiknek pisilni kell, de hol pisilien, a Szépmiivészeti Miizeum UGYANIS be van
csukva, mert hétfs van, a Mficsarnokot pedig tatarozzdk.

Nem két japdn, mert itt

eto mészto
minden japdnra rdjon UGYAN, de csak a férfiakra jon rd, tehdt csak a férfi forgolodott, a né kozben bamulta a
lovakat.

Délutdn hdromkor olyan csind volt, hogy NAGYON gyorsan eljottem.

(51

A tésxtdt belenyomta, egy humoros film volt, az egyik szerepls a mdsik szerepld arcdba.

Valaki jdratja lent a motorjdt, percek 6ta, féléra, mdr vagy félérdja, de csak most veszem észre, a kékes fiist folle-
beg a harmadikig.

Kék vdszon, foltos, kékre vakart.

Most hirtelen kozelrdl mutatjdk azt a tésutdsat, a tésztds képfie. A bore. Ahogy a tésxtdt igyekezett az a pali leka-
parni a képérdl.

Egészen kizelrdl a bérét annak a szereplének.

(6]

Még volt valamennyi id5 hétig. Bemegyek és benyomom a tévét. Van egy kis idom. A tévé recseg. Amig melegszik,
behozom a poharamat. De nem is melegszik, hanem azonnal meleg, és azonnal elkezdi a recsegést is meg az addst
is. Nem ziig, hanem inkdbb zirog. Eppen valami meccset kézvetitettek németiil. Leiilok, a poharat leteszem a par-
kettre, a fotel ldbdhoz. Hdtrdlt befelé a védelem, de valahogy olyan szomoriian. Szomonii volt, ahogy rohangdltak.
Ahogy futnak visszafelé. Foldlltam és beleriigtam a pohdrba, az a kevés szédaviz pedig, ami benne volt, kiomléte a
szonyegre. Aztdn a kapust mutatjdk, sokdig, egészen kizelrsl. A kapus keze. Csapkodta magdt, és nagy
pdrafoltokat fiijt bele a kesztyiijébe. A tévé berregett. A kapus kezét. Az, hogy akkor a kapus kezébdl berregett ki.
Akkor a kapus kezébdl berregett. De nem az elmiildsrdl. Nem arrél sz6lt, hogy malik el.
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Elet és irodalom

ESTERHAZY PETER

KERTESZ IMRENEK

Napok 6ta fdjt a hdtam, a derekam, nem erdsen, nem kibirhatatlanul, hanem
szakadatlanul. Ez nehezen kibirhat6, jobban mondva, ami biztosan és onsajnalat nélkiil megéllapithatd, az
az, hogy én vagyok nehezen kibirhaté. Mostandban szaporodnak bennem ezek a kis fijasok, minden el&:z-
mény nélkiil, az életvitel sajatszeriiségével nem magyardzhat6an, azaz nem a vakmerd bizakodds 4ltal fele-
16tlendl folgerjesztett, a koromnak médr nem megfelels vagy egyes vélemények szerint nem megfeleld moz-
gisok kovetkezményeként, tehdr igy valamelyest érthetd médon, hanem akdr az ég zdp ajandéka, ok és cél
nélkiil, még azt sem mondandm, hogy a vildg toredezettségér hirdetve; e fdjdalmak nem hirdettek semmit,
ahhoz nilsdgosan kicsinyek voltak, jelentéktelenek, nem folyt vér és nem tort csont, nem szakadt izom, s
nem puffadr fol semmi, mi fel tud puffadni, a legtobb, ami kihozhaté volt e nyavalydbél, egy homalyos uta-
l4s valoszeriisithetd csonthdrtyagyulladdsra, vagy egy ironikus célzds, mondvén, mint a valamirevalé angol
regényekben, itt is kdszvény esete forog fenn, ,mintha bizony” én volnék az az angol regény, az itt.

Mondjuk egyszer{ien igy: régebben belém rigtak, és akkor fdjt. Most azonban csak féj, és ebben, min-
den kisszer(iség ellenére, van valami félelmetes, hiszen ha ennyire nincsen oka a kis fdjdalomnak, akkor
wevvel a faradsdggal” lehetne az nagy fijdalom is, nagy baj, ami viszont, tovibb menve (,tovabb menve”)
azt is jelenti, jelentheti, hogy a nagy olyan, mint a kicsi, hogy a nagy kicsi, a kicsi nagy, és ugyan nevetsé-
ges egy aprd, bar természeténél fogva egyre novekvd izomgoresbSl (kajldn tartom magam, ezért goresol,
goresol, ezért még kajldbban tartom magam) vagy egy Ggynevezett elaludt nyakbdl egészen a halilig futni
(de hét ha valami nem korldtoz minket, az a nevetségesség az; noha a nevetségesség dicsérete mar a milté),
a haldlig futunk, a kis haldlig, a fenséget nélkiloz6 halalig, a halilig, mely olyan, akér egy bokaficam, azaz
semmilyen, 4m 6rok, és az orok semmilyenség fennhatésdga alate 4llni..., nos akkor egy hatfdjds, egy nem
erds, kibirhatd, de szakadatlan hértfdjds elegendd oknak ldtszik, hogy az ember egész nap, nem erssen, de ki-
birhatatlanul, szakadatlanul: morogjon.

Nem kéne errSl a morgdsrdl sokat beszélni, de jelzem, j6 morgé vagyok, tehetséges, azaz azonnal meg-
taldlom a morgds targyi pilléreit, lecsapok rdjuk, vadul és kimélet nélkil, akdr egy muslica, a motivumok-
hoz vissza-visszatérek, addig ismételve karbejammerolva Sket, mig mér tényleg megsziinik a morgdst mindig
is gyandba hoz6 kivélté ok (tudniillik ha j6l meghatdrozott oka van a morgdsnak, akkor nem morogni kell
—sollen! sollen! —, hanem, hanem ezt most nem részletezem), s ilyenkor mér-mér elemelkedik az egész a
jajsz6 és panaszkodds archaikus terébe, méar-mér, mert valéjdban ez a koltSi emeltyii sem segit, minden ma-
rad az onsajndlat kisszer(iségében, a morgds sosem képes dtlépni sajdt drnyékat.

Ellentétben az emberrel, nemde.

Noha akkoriban semmilyen valésdgos vagy imagindrius [épcsS nem jdtszott szere-
pet az életemben, nem széles 1épesSkon Iépdeltem egyre magasabb csiicsok felé, s nem is lépcstkon gurul-
tam szégyenben al4, és kertes hdzban laktam, a derékfdjds olyannak, olyan fajtdjinak tetszett, mint amikor
viratlanul eggyel tobb lépesifok hajlik a ldbunk ald — mi pedig nyekkeniink. Ezt a nyekkenést éreztem a
derekamban, egy zavaros fdjdst, melyet nem tudtam sem izomhoz, sem csonthoz (jelesiil gerinchez) kap-
csolni. (Futélag megjegyzem, hogy a magyar gerinc s26 elképeszts Gy mozgdsokar vert f6l, csifonddros finto-
rokat vdg, ha egy épeszii szovegbe tessziik, kis hulldimokat ver, nem nagy dolog, vihar egy pohdr vizben, de
mulatsdgos, olyan, akdr hajdandn az elvtirs. Gondoljuk el ezt a sz6t valahogy - leleményesen — egy érzé-
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keny téjleirdsban vagy egy ebéd leirdsakor! Ez nem gonoszkod6 észrevétel, és nem a két s26 kozt vonnék
pérhuzamot, parhuzamost, mely az orrom el6tt taldlkozik, csupédn a szavak csélesap természetérdl elmélke-
dem. Az elvtdrsnak mdra lett valami patinds heviilete, verete, mintha, mondjuk, Apor Péter szdjabél sz26l-
na, nem, ennél bonyolultabb, mert hisz’, ha masodsorban is, de jelentése is van, olyan tehdt ez a patina,
mint a magyar csokikon az a penészes, sdpadt lepedék, melynek kapcsan kis céduldn biztositott minket a
kommunista csokigydr, hogy ¢ szinvaltozds, valljuk be, gyarapodis, nem jelent min&ségesappandst, nem vé-
lik kdrunkra; min& szerencs! Gondoljunk el egy hiszesztendds ifjit, aki hosszan epekedvén a McDonald's
kiszolgdléndje utdn, végre rdszdnja magdt, magdt magdra szdnja, és valami olyasmit kérdez, hogy az elvtérs-
n& hdnykor végez, vagy hogy az elvtdrsnd nem-¢ a Toldyba jért, mert tapasztalata szerint szinte minden
jobb n& a Toldyba jért. Ez az ifji nem tokkelitote hiilye, és nem is dérzsole, ravaszka széptevd. 6, mond-
hatjuk, fikci6. De azért mégiscsak dgy 4ll a dolog, hogy a sz6nak nincs jelentése, csak sz6hasznélat van,
most viszont épp a haszndlatr6l nincsenck kozos elképzeléseink.)

Nem nekem tdmadt az a termékeny gondolatom”, hogy toltsek egy estét X.-ben, a kiad6 hivott meg,
mely szeretetteli erdfeszitéseket tesz konyveim idegen nyelvii létéért, a kiadom, mondhatndm, egy régi vi-
ldg nyelvén, de val6ban igy is érzem, az az alig hihetd benyomdsom van, hogy érdekli ket, amit csindlok,
vdrjdk, virnak rdm, és biztos lehetek, hogyha olyan leszek, amilyen vagyok (és ebben, természetesen, soha-
sem lehetek biztos, és akkor még nem is beszéltiink tdrgy és alany e szdzadi egybetorkolldsdrdl), széval,
hogy akkor 8k oriilni fognak, akkor is, hogyha ez az 6rom, a vildgban gy folszaporodé 6rom nem mutatko-
zik meg a példdanyszdmokban. De azért ha a kis példdnyszdm nem csokkenti is az 6romét, a nagy noveli. Ez
azért meglepett. Mi is? Hogy az ir6 iré és a kiad6 kiad6? Nem csak (noha barming ilyen azonossdg, az vaskos
meglepetés). Inkdbb az, hogy itt a vildg nincsen kettérepesztve magénra és hivatalosra, a kiadé (hogy dgy
mondjam, mint ember) mindig kiadd, egész 4ll6 nap és egész 4ll6 éjszaka az, az dlmaiban is az, pontosabban
§ az, aki, és az akisdga nem viltozik a munkaideje befejeztével, ami egyéltalin nem azt jelenti, mintha az
érzelmei iizletick volndnak, azok nagyon is valésdgosak, ez az ember nem azért kedvel, mert rdtaldle egy
gyémdntra, ez szerényen én volnék. Viszont soha nem talédlt volna rdm, ha nem volnék a szénnek jellegze-
tes atomrécsd, a szabdlyos rendszerben kristdlyosodé véltozata. Ritka szép, élénk szindi. A legkeményebb ds-
véany. A kiad6 vezetSje, dr. * irdnt a kezdetektdl fogva baréti érzéseket tdpldltam, és ezek viszonzdsra is ta-
l4ltak, ami mdr Gnmagdban is ritka, mondjuk fgy, 35 miltén, bir a magamfajta emberrel az dtlagnél tobb-
sz0r megeshetik, minthogy tébbnyire vagy inkdbb elsé nekifutdsra, értelemszeriien, nem 6t olvassdk, hanem
a konyveit, s 6, a konyvek, a konyvek némelyike nem csontosodik Ggy bele a sajét életébe, ahogy az uni-
verzum ura, az ember. Az igy fellobbané szeretettSl megszégyeniilten kullogunk a sajét érzelmeink utén.

De lehet-e kullogni birhovi is ilyen derékkal?

Szabadni nem volt szabad. F6ként iilni nem volt szabad, valamint 4llni, fekiidni és menni, de f6ként
iilni. Nem mintha felcser tekintete elé engedtem volna magam, viselkedésem primitivségét a kovetkezetes-
sége stlyosbitja, nem alkalmi felel8tlenség vagy lustasdg, hanem megrogzott balgasig tétlenségem motorja;
aki keres, taldl, mondogatom, mint egy vénasszony, s azt alkalmazom, amit régi, beamter korok bélcsessége
javall (eredetileg, dgy hiszem, adébevallds tirgydban): nicht fragen, nicht melden. Majd ha persze a beteg-
ség kérdez, a kor jelent, akkor ezek a fesziiltségek az orvostudomdny és az én civilizdltsdgi fokom kozt meg-
sziinendnek.

A tandcsokat még a nydron kaptam egy kiugrott sportorvostél, akivel egyiitt
nyaraltunk, mert akkor szakasztott ugyanigy féjtam (ami most megnyugtaté), & magyardzta el az alapvets
Osszefiiggéseimet, és én csiingtem az ajakdn, engem is, mint minden beteget, megnyugtat oknak és okozat-
nak okszerii kézfogdsa, boldogan hallgattam, hogy most az a helyzet, az a helyzetem, hogy bizonyos izmok
munkdjit kénytelen-kelletlen dtvették a szalagok, ennek kiilon oriiltem, olyan sorsszerien hangzott, hogy
kényszeriiséghdl szalagok léptek az izmok helyére, az én izmaim helyére az én szalagjaim, egyaltaldn, hogy
szalagjaim vannak, ez dSnmagdban 6rom, hogy fol vagyok szalagozva, mint Isten kalapja (melyen én vagyok
a bokréta, megoldva igy haza s haladds 6roknek tetsz6 viszdlyadt), ezek az én hii szolgdim, és ha hiba csiszik
a szolgdlatba, és most csiszott, mert lépni alig birtam, csGsztam-mdsztam, tdn épp a hibdval egyiitt csisz-
tam, akkor nagyon is folvethetd az én személyes felelGsségem, én vagyok az, aki se 26, se beszéd, elGzetes
megallapodds nélkil, ripsz-ropsz: dregszem. Hové-hovd, kicsi gazddm?, kérdik a szalagok. S vilaszol az én:
megyek tonkre, édes szolgdm.

Kullogjak? Ne kullogjak? Mert azért olyan nagyon nem fjt. De f4jt. Es rosszabbodhat is. Belobbanhat!
Mint rendesen, az id6met sajndltam, nevetségesen kuporgattam. Altaldban a kuporgatds nem j6 jel, az ids-
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vel is egyszerre kell nagyvonalian bdnni, és egyszerre kell aldzatosan szolgélni Gt, hétrét goryedve szine
¢lé jrulva, minden kis mocskos kivdnsdgit teljesiteni. Es nem kell, hanem nem lehet masként. Ovatosan,
félénken mozogtam, lassan, mintha egy hatalmas hépehely volnék vagy szines mdjus elsejei léggomb, bival
bélelt léggdtmb. Mozogni pedig azért kellett, mert épp pakoltam, pakoltam volna el a szobdmat, azaz most
ezt neveztem munkdnak, joggal, befejezvén az utolsé konyvemer az 4j rend szerkezetét kerestem, a szobdm
Gj strukuirdjat. Ez nem egyszerdi feladat, észen kell lenni és még a port is le kell tordlni. Jaj, megint mennyi
kell... (Kellbimbé, mondandm, ha nem tudndm, hogy beirtok az ellendrz6mbe.)

Nem csindltam napok 6ta semmit, fintorogtam, egy rossz és izgalmas amerikai regényt olvastam, folya-
matosan bosszankodva, hogy ilyen kénnyen beadom a derekam (ezt!) ennek az ambivalencidnak, tudoma-
sul veszem, hogy a konyv nem tetszik, de érdekel, nagyon nem tetszik, olcsé fogdsok nyikhaj nyelven, és
nem nagyon érdekel, de annyira mégis, hogy Gjra meg jra tovdbbolvassam. Letehetetlen, magyardn.

Nem megyek, telefonoztam hatdrozottan meghivéimnak, hacsak... A vonal tilfelén rudedk, kivel dllnak
szemben, meg sem fordult elméjiikben, hogy megkérdezzék, hogy akkor igen vagy nem, szerintem ez éppen
olyan kiad6, amelynek szerz6i nem képesek vilaszolni az igenekre, nemekre, mikézben gétldstalanul bélogat-
nak, ha azt olvassdk, hogy beszédiik legyen igen, igen, nem, nem. Erre a hacsakra lehet egy kiadét épiteni. Tu
es Petrus, és én erre az ingovényra... Persze ez a szervezést megneheziti, ez sok ember életét megneheziti, férfi-
ét és nGét ott a kiadéban, hallottam is a séhajt, hogy j6, ha?, akkor tdjékoztatjdk errl a hotelt, errél a bizony-
talanségi faktorrél, s valéban, megérkezvén, a szobaasszony arca felderiilt, 6, hét ez remek, 6n meggyogyult, és
én faradtan bélintottam, mint aki messzirdl tért, hogy dgy mondjam, vissza, mint aki belepillantott valami
mélybe, és még kdprazik a szeme. E ldtomds dra egy alagsori szoba volt. Ez is eszembe jutott az iinnepi esté-
lyen, megint ez az drnyalt, kifinomult viszony a pénzhez, ez nem a szegény ember vagy a gazdag ember viszo-
nya, ez a polgdré, aki mérlegeli, hogy mit igen és mit nem, és ha igen, akkor igen, ott nincs semmi visszavétel,
felezés vagy harmadolds, ha a kiadé vezetdje 50 éves, akkor meghivjdk a szerz6ket inkluzive dti kiaddsok, és
ha tudjék az érintettek némelyikérdl, hogy az, ha nem is megszéllottja, de azért nagy tisztelSje az osztriginak,
komoly tisztelGje e csemegének, akkor ovélis, nagy jeges tdlcdkon ott is lesznek az érintettek, az ,Gcedn eldke-
16 kiildottei”, osterea edulis, velencei tdjsz6ldsban: osteriga, csak tobbes szimba nem tudom &ket tenni. A ki-
ad6i villa bejdrata elétt, az esti kertben dlltak az asztalok az osztrigds tdlcdkkal, s mi mar kabdt nélkiil jottiink
vissza, mintegy hivatalosan elkezdeni az estét, 4llva korbe-korbe, egyre inkdbb dtfazva, vacogva. Ekkor jutott
ez az eszembe, hogy ldm a hotelnek sz6ltak, de sz6ltak az osztrigdknak is. Pedig az osztriga nem kotelezs. De a
nagyvonaliisdg teljes, nem megbonthat6, ha megbontjuk, folfeslik az egész, mert igenis kotelezd az osztriga, ha
ez ott valakinek bizonyosan 6romet okoz, mert ha nem volna kételezs, akkor nem volna kotelezs az iinnepség
se, akkor dr. * folott jelteleniil is milhatna az id6, és nem volna itt szigordan véve mulasztds, mindenki tenné
a dolgdt, az ir6 frna, kiad6 kiadna, épp az imént triumféltunk ezen ritka azonossdg felett, é ha osztrigdra vé-
gyunk, vesz ki-ki magédnak, feltéve, ha a példinyszdm erre pénziigyi hdtteret biztosit.

A fdjdalom nem szint, nem ndtt, nem csokkent, az drokkévalésigra emlékeztet-
te az emlékezSt, ama kozepes orokkévalésdgra. Szebek Miklés hajdani titkos szeretje érkezett meg Portu-
galiabol, akit azonnal beavattam j vesz8dségembe, Olgica, gy beszéltem vele, mintha fiatal n& volna és
régi ismer8som, Szebek Miklos miatt nagyon kozel éreztem &t magamhoz, Olgica, elszdllt a hdtam, mire bé-
lintott, és kozolte velem, hogy & hivatdsos massz5z, olybd vehetd, a Nyugat masodik és harmadik generdcié-
janak a gerince az 6 keze nyomdr dicséri.

Olga engem leginkdbb valamilyen fekete maddrra emlékeztetett, hollé vagy hozzé hasonl6, még in-
kabb varjd, egy tineményes, elegdns, miivelt varnyd. Vetk&zz6n, mondta készonés helyett elszdntan, én
vetk&ztem, még?, bélint, a csalddom a fal mellett 4lldigdl, megszeppenten nézik, ahogy egy idegen né vet-
kd&zteti az apjukat, férjilket.

Kozépre hiztuk az dgyat, hogy Olga korben, mindeniitt elférjen, én hasra fekiidtem (kézben behdztam
a hasam). Tényleg finom keze volt, s rogton megtaldlta a megesomésodott izmokat, ,a régi biinoket”, kor-
bedongott, szészmdtolt rajtam, kellemesen éreztem magam, behunytam a szemem, és Szebek Miklésnak
képzeltem magam. 4

Miésnap reggel enyhe javuldst regisztrdltam. De ez most inkdbb az utazés ellen sz6lt, kimozdultam a
holtpontrdl, a sziirke 6rokkéval6sdg helyébe az idvosség azonnali fgérete lépett, kishamar egyenes derékkal
fogok €lni, délcegen, mint bérki més. Ezt nem akartam kock4ra tenni. Es volt még itt valami ms is, egy
szemernyi bizonytalansdg ebben az egészben, a kullogdsban tudniillik, hogy milyen érzések utdn kullogok
is, avagy még inkabb, lehet-e a szeretet utdn kullogni, nem valamiféle udvariassdg-e az csupdn, formalis ud-
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variassig, melynek hél6jdba az ember Eurépa nyugati felén amigy is konnyen belegabalyodik, s gabalyodva
vagy gabalyogva igencsak dsszevissza érzi magdt, a személytelen személyességnek ismeretlen, zavarba hozé
kétértelmiiségében. Vagy nem is tudom.

De azutdn most mégis tudom; megtudtam. Erre gondoltam a visszadton, enyhén mésnaposan bobiskol-
va a vonaton, hogy rédjottem valamire. A kupé zsifolva, szemben velem egy honfitdrsam, folismertem a ki-
ejtésérdl, de nem volt kedvem folfedni nemzeti gyokereimet, noha ezt a finnydssigomat, ha nem utdltam
is, de finnydsan lenéztem. Nem volt kedvem beszélgetni vele; amikor elGvett egy marhaméjkrémet, igazol-
va littam ellenszenves Gvatossigom.

Van, vagyis volt, volt annak az estének a személyességében személytelen, de nem a formalitds mékus-
kerekében forgott az idS, hanem létezert valamiféle forma, gyorsan Ggy mondandm, a konyvek, a konyve-
ink voltak ez a fundamentum, amelyre boltozédott az este. Nem mintha ott mindenki mindenkit 4t6l cet-
tig olvasott volna, nem voltunk okvetleniil rabjai egymds miivészetének, nem is volna egészséges ennyiszer
rab lenni, mégis ezek a konyvek (jelzdk kihagyva) adtdk azt a kozost, mely mintegy dr. * személyében o6l-
tote testet, benne foglaltatott dssze, az & évei iinneplésében, abban, hogy immér 6tven darab év terheli a
lelkiismeretét, és ehhez a furdaldshoz — mert mi mast csindlhatna a lelkiismeret egy idd utdn — mi is hozzd
tartozunk, férfiak, ndk, fgy hdszan, huszonoten. A marhamédjkrém konzervet folfeszegette dtitdrsam. Vala-
hogy marcangolta, a konzervnek drukkoltam, de vesztettiink. Nagy, gennyszer(i, sirga zsirdarabok, illetve
kréteres godrocskék iiltek a barnds folszinen. A halastdlban el6z6 este mazsoldkat és manduladarabokat is
taldlt a kitart6 figyelem. En csindltam, 4llitotta egy né mellettem, akit May4nak hivtak, az apim receptje.
Elképzeltem az apjét, j6 apanak képzeltem el, ha ilyen egyéltalin elképzelhets. Ezt most nem fejtem ki. Az
este egy védtelen pontjin Maya azt mondta a szemben @l6 férfinak, hogy hideg a véllad, és eldrenyilva
megérintette a férfi valldr. Aki egyébként el6bben megvallotta nekem, tudja &, hogy rovidebb mondatokat
kéne irnia, tisztdban van evvel, de fé16, & att6! fél, nem képes ra. Es hogy nem gondolom-e, hogy az, ami-
kor Kafkdnl a Landarzt bebdjik a beteg mellé az dgyba, az ,irrsinnig komisch”? A hideg véllat mutatni ki-
fejezés németill olyasmit tesz, hogy félvallrél venni. Egy magyar né taldn fgy sz6lt volna, fél a villad, és
meg sem mozdult volna. Tehdr valaki azért és csak azért, mert német az anyanyelve, megérint minket. Ki
hitte volna ezt? A grammatika erotikdja. Telt, sotét n6. Néztem a combjdt. Ha leeresztette a karjér, a hén-
aljanal folpaposodott a bldza. Eltartott kisujjal fogta a poharét. ElGirds ez vajon? Valami konyvben a test-
beszédré1? Bebizonyitottak, mondta a féri, hogy az atomsugdrzds noveli az erotikus kedvet. Es hogy ezen sok
pérkapcsolat széjjelment Csernobilban. Meg valahol Bulgdridban is. Kozloduj, mondtam, de mintha nem
hallottdk volna meg. Finom az apja halreceptje. (Ez is a kiadéhoz kotorr, hogy nem vették félvallrél az
érelt s italt, nem mutartak hideg véllat neki. A vészjéslé toporgds a megfeleld borok térgydban, a dugék
kérlelhetetlen ellendrzése, ez az egész parodisztikus inyencség legaldbb annyira fontos, mint bizonyos poéti-
kai egyetértések.) Mi van’, kérdezte Maya. Semmi, mondta a férfi, semmit sem értek. A né erre megsimo-
gatta a karjat. Ezt érted? Nem, vilaszolta az. s ezt?, kérdezte a nd, és a férfi kezét a blizdhoz emelte. Eat
még kevéshé, mondta az, és folalle. Oriile, mondta a n ldgyan. Katzenzeug, kisltotta a férfi.

Az Osszetartozds finom, halk és gyonge érzése, mormogtam a kupéban. Honfitdr-
sam toltore tojdst evett. Valaki ldthat6an dtravalét csomagolt neki. Ki? Kinéztem az ablakon; a lelkifurda-
lds mint gazdagsdg, memorizdltam. De el is engedem most azt az estét X.-ben, nézziik sorjaban, rendben
egymds utdn az élet-és-irodalom (egy s26) elemeit.

Hogyan van a hdtam, érdeklddott Olga telefonon a lényegében mér elhalasztott utazds napjdnak reg-
gelén. Hajnali hét 6rakor nekem nincsen hdtam, morogtam. Csond. Meghalt a fiam, mondta aztdn. Rette-
netes, vilaszoltam elGzékenyen, és foliiltem az dgyban. Dehogy rettenetes. Hogy hogyan? Végre meghalt.

Azonnal elszégyelltem magam, att6l, hogy mennyire nem ismerem ezt az embert. Pedig megmassziro-
zott. Ez a tdvolsdg, a masszirozds és a ,végre meghalt” kozti tdvolsdg, mint valami rossz jelent meg, rdm vo-
natkozé, engem minGsitd rossz. Annyi idSs volt, mint maga. Mdr régéta esedékes. Akkora volt az agya,
mint egy galambnak. Es iivegesontd is volt. Nem mertem megkérdezni, mi az, pedig érdekelt, csak olyan
kisszerinek tetszett, hogy épp egy ilyen tragikus alkalombél gyarapitsam a tuddsom. Nélkiilem halt meg,
amig magdt gyogyitgattam. Ezt Ggy mondja, mintha én volnék a hibds. Az ember mindenképpen hibds egy ki-
csit, mondta gyongéden, és hozzdrerte: maflicsek.

Ez az anydm szava, és nem szeretem, ha mds is haszndlja, bitorolja, pontosabban nagyon is szeretem,
behunyom a szememet, és elldrok a vildg végéig. Ahol az anydm épp szemrehdnyén mosogat. Vagy tizenhét
éves, és tincol. Vagy barmi, ami &. Eldszor fordult el, hogy valaki bitorolt. Behunyt szemmel hirtelen gy
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dontottem, mégis utazom. Mér a dontés maga is, hogy dontok, de f6ként az utazds lehetSsége egy villanatra
a szabadsdg mdmoros érzésével toltote el, mintha més volna Bécsbe utazhatni, mint Pécsre. Mérpedig Pécs-
re utazni, ezt életem barmelyik reggelén elhatdrozhattam. Nem, birmelyik reggelén mégse. A kitelepités
ideje alatt engedély kellett a falu elhagydsira. Ahogy késébb az orszdg elhagyédsdra. Csukjam be a szemem,
és teremjek a vildg végén? A szabadsdg mindent akar (pedig, ha-ha, csak a halélt akarhatja), nem mérics-
kél, nem fontolgat, nem 6riil annak, hogy most hogyishivjdkabb, mint akkor, és mindenképp hogyishivija-
kabb itt, mint amott (ezért nem volt példdul romteli az dn. ,legvidimabb barakk”), a szabadség, akar a ze-
ne, nem ismer hatdrokat. (A rossz mondatokat is be kell fejezni, hogy azutdn ki lehessen Gket hizni. Le-
gyél, hogy megsziintethesselek, példéul.)

Ami az utazdst illeti, persze ki vonnd kétségbe az ilyen hely- és levegGviltoztatds koronkénti szitksé-
gességét az egészség, mi tobb, az dltaldnos kreativitds, ama bizonyos dllandé lelki mozgalmassag (motus ani-
mi continuus) szempontjdbél - mindazon4ltal bennem tgysz6lvan nem ujjong fol semmi 4tlépve az orszig
hatérait. Rossz utazé vagyok, elveszitem magam utazdskor, olyan vagyok, mint egy, mar bocsédnat, dlruhés
herceg, és dlruhds hercegnek lenni — nos, hét az nem vezet sehova. Nem j6 ez a hasonlat; most prébaltam
ki fejben a Matyés kiralyt, hogy olyan volnék, de az se jobb. Mindenesetre inkognité. Példdul ha dton va-
gyok, nem szivesen mutatkozom be. Inkébb azt mondom, nevem Baradlay Richérd. Vagy Esthajnal Péter.
Ha minden kotél szakad: Szebek Miklés. Utazom, de nem mozdulok. Vagy elrekapva a torténetben (vagy
hétra az irodalomban), utazdskor nincs bennem szeretet. Esetleg prézaian arrél volna csupén s26, hogy rossz
megfigyeld vagyok? Mit is figyelek én? Nyilvin a valésagot figyelem, meg a mondataimat figyelem. Mér eb-
be is bele lehetne kotni, de fiityiiljiink szdzadunkra, és értsiik val6sdgon azt, nos azt, amit a szomszéd ért
valésdgon, vagy még inkdbb apésunk. Gondoljunk ap6sunkra, a nyugdijéra, a cukorbajéra, az uszményi t4-
borra, a racizésra, egy '56-0s ment$autéra, a hdsvéti és kardcsonyi levlapokra, a vasdrnapi ebédekre (uno-
kdk megreguldzdsa, plusz unokdk anyja nevelési elveinek kipellengérezése), a virdgjaira, az OTP-betétszdm-
ldjédra, a folyamatos gyanakvisdra a telefonszdmlét, a folyamatos morgdsdra a rokonsdgot illetSen, depresszi-
6t stirolé ra-ratord hallgatdsdra, tehdt hallgatds, morgds, gyanakvds, szdmla, virdg, kipellengérezés, ebéd,
levlap, ment&auté, racizds, tdbor, cukorbaj, nyugdij: ez a valésdg. Olyan, mintha foként azt kivinndm 4lli-
tani, hogy a val6sdgban nincsen szeretet. Ezt nem mondom, de a tételes felsoroldsba nem 4llt médomban
bevenni. Taldn az uszményi tdbor és a racizds kozti résben volna kis hely, amikor azzal a virdgos ruhds lén-
nyal taldlkoztunk? Vagy a mentSauté dryékédban?

Méség és mondat ndlam azonban a szokdsossal szemben forditott viszonyban 4ll,
¢én a valdsdgon mérem a mondatot, azaz nem azt figyelem, hogy a mondat jél irja-e le a valéségot, hanem
hogy van-e a valésdgnak olyan darabja, melyet a mondatom leir, azaz val6sdgos-e a mondatom. Kovetke-
2ésképp, ha nincs mondat, nincs val6ség, legaldbbis nem tudok mit kezdeni vele. Nem tudok rdnézni; nem
allitom, hogy kezdetben vala a s26 vagy az értelem vagy az er vagy a tett, csak ezt a rdnézni-nemtudast 4l-
litom. Ha az nem igaz is, hogy az élet helyett az irodalmat vélasztom, mert az volna az élet (vagy mert ,6
jaj, a lét rovid és hosszi a miivészet”), az mégis helyénval6 megéllapitdsnak tetszik, hogy én papirkizelben
volnék leginkdbb én, amit természetesen nem kivannék nyereségként foltiinterni.

Oltozés kozben Beethoven Hetedikje sz6lt, oltozéshesz idedlis, még az alségatydmat is fenségesnek érez-
tem, de nem pokhendiskedni akarnék, azaz nem Beethovenrdl beszélek, hanem a jokedviien fenséges als6im-
r6l. Megéreztem egy kirély jokedvét, ami, gondolom, a teremtés jokedvével azonos. Problematikus nyilvdn
csak az als6gatya mint kirdly. Sajndlom, ezen nem tudok segiteni. Az utolsé taktusokat grimaszolva egyiitt-
vezényeltem. Vasdrnap lévén mindenki aludt még, apré hortyogésok kapesolédtak Ludwighoz. Nem szere-
tek vonaton enni, nem szeretek elemézsidt magammal vinni, taldn csak a rdntott jércével tennék kivételr a
gyermekkori emlékekre tekintettel. Hogy irigyeltem azokat, akik gy el mertek vagy tudtak dobni csirke-
csontot, hogy az nem volt tobbszordsen lerdgva, leszopva, sét dtszopva, amennyiben a csontot is megrig-
tuk, kiszivogatva azt a barna vel@szeriiséget, ami ugyan csak félig volt j6, de nem 4lltunk vélasztés el6te, a
kell az kell. Szivesebben nem eszem, szivesebben éhezem, abban a virakozdsban, hogy majd megérkez-
vén...! Attél tartok, én is azon hiilyék kozé tartozom, akik megvetik vagy lenézik Gnmagukat, ha pusztén az
¢hség viszi Sket a tdlhoz. Az ilyen luxushiilye az éhséget is tudja inyenc szempontbél becsiilni, j6l elvan a
vérakozds, a jovs, a képzelet konyhdjdnak rohejesen hibétlan birodalmédban. De nem védekezem tovabb.

A Keleti pélyaudvar, mintha hirtelen a Gangesz partjaira érkeznék, épp valamely hindu innep alkal-
maval. Uszkos 1dba koldusok, iivolts zsibdrusok, alattomosan fiirkész pillantdsa alkoholistdk. (Taldn mert
nem sietek az utcdkon, inkdbb kévalygok, és van bennem valami udvarias mélésdg, idonként kiilfsldinek
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néznek. Manapség ez taldn folhasznélhat6 volna ellenem.) Iszkolok koztiik elére (...), nem merek megéllni,
nem adok senkinek semmit, nem veszek senkitSl semmit, bizalmatlan vagyok, nincs bennem szeretet.
Nincs bennem szeretet. A vonatom megvan, utolsé pillanatban, erSt véve garasoskodé alaplelkiiletemen,
elsS osztdlyd jegyet vettem. Nagyjdbol biztonsdgban vagyok. Fiitenek. Az ajté automatikusan zdrédik.

A mellettem levd hely iires, s oriilok, hogy nem il mellettem senki, nincs bennem szeretet. ElGveszem az
Gjsdgjaimat. Immdr nem hatulr6l, a sport fel6l olvasom Sket. Hogy ez mit jelent a kozép-eurépai demokra-
tizdl6d4sra nézve, nem tudom. Kiilonbozs olvasési korszakaim voltak, volt a mdmoros, aztdn az érdeklsdd,
majd a kidbrandult. Vagy feszélyezett. Aztdn a rettegs; megijedtem a sorok mogiil felcsapdé gytilolendl,
csondet akartam, erdiszakos csondet akartam. De azt akarni nem lehet. Es akkor tjra kezdtem olvasni az ij-
sdgokat, Ggy, mint az emberi természet dokumentumait. (Mér nem voltam igazdn fiatal, amikor egy baré-
tomnak, akit egyébként olykor szintén kiilfoldinek néznek, &t taldn az arcvize miatt, vagy mert olyan abszt-
raktul sdpadt az arca, Gszintén csoddlkozva azt mondtam neki, hiszen az ember végtére is j6. Vagy az embe-
riség? Vagy hogy j6t akar? Mar nem emlékszem pontosan, mindenesetre ellentmondast ldttam az emberi
természet és a hdbordk kozt. Ami, dicsérjiink meg, mégiscsak avantgédrd elképzelés, az ellentmondds. Hal-
vany dunsztod sincs a biinr6l, szereti mondani egy mésik valaki. Mi a megoldds? Nem tudom. Lelkemre és
becsiiletemre mondom, Kétya, nem tudom.)

Egy Malamud-regénybe temetkeztem, nem volt til j6, de folyamatosan egy valédi ir6 jelenlétét érez-
hettem, és amdgy is szeretek vonaton olvasni, olyan, mintha kicselezném az id6t, olyan, mintha a szobdm
utazna, s nekem ki se kéne mozdulnom biztonsdgos odimbél. Kénnyen belehelyezkedtem a regény f6hdsé-
nek helyzetébe, érteni véltem vonzGddsat idegen életek irdnt; régéra foglalkoztatotr az életrajz mint miifor-
ma. Elgondoltam (mint rendesen), mi volna, ha én imam a regényt. Sok passzust dtvennék, dllapitottam
meg. Odaképzeltem magam Dubin dolgozészobdjiba, céduldk, konyvek és egy fiatal né kozé.

Id6nként kilestem az ablakon a Dundra. Lepusztult, szétmarcangolt, kopdran mere-
dd, végitéletszer(i t4j, massziv betonfiistolk, csovek, az eget rézsit dthasité 4llvanyzat, akdr egy szovegrészt
vagy életdarabot kihiz6, kemény tollvonds, leplezetlen hasznositds mindenfelé, 4ddz célszeriiség, racionali-
tés, ritsig. Elmondhatatlanul édes érzés volt a folyéra pillantani. A legutolsé kényvem irdsa kozben bérmi-
lyen foly6, patak, csermely a kétségbeesésbe birt kergetni, hisz’ 6hatatlan mindig taldltam benniik valami
Gjat, ismeretlent, amely megkérdGjelezte az addigi tuddsom dhitott teljességér. Mar nem sodort a Duna. Uj
kozombosségemet oly elégedetten regisztrdltam, mintha az irodalomnak tartoznék koszonettel, mintha ez
volna az irds kézzelfoghat6 haszna, mintha konyvrél konyvre héditandnk novekvd teriileteket a békesség
szdmdra. Pedig ez nem fgy van, itt héditunk, ott veszejtiink, s nem 4rtana magunk elé idézni az dreg embe-
rek rémiilet sikdlta arcdt, az ismerGs arcok iszonyatos szétrobbandsdt, (j godrok mélyére zuhant apré szemek
nyugtalan forgdsat, td) nélkili tdjkép vagyok, mondjdk ezek az arcok, mar nem borzalmas, csak vigasztalan,
mint az igazsag.

Aztdn megint Dubin dolgozészobdja meg a nd. Az dtlevelemet mér kordbban megvizsgéltik, most sziir-
ke ruhds emberek nyiizsogtek a kocsiban. Tobbe volt a leves, mint a hids - de én mér rég nem félek dtleve-
lestél, vdmost6l, a hatdrhoz kozeledve nincsen gorcs a gyomromban; a kelet-eur6pai sine qua nonja. Az
NDK volt az egyediili kivétel, hidba tudtam, hogy nincs velem mit kezdeniik, szabalyos vagyok, akér egy
otaga csillag, kirdzott a hideg, mintha szerelmes volnék. Taldn a német nyelv miatt is lett ennyire példasze-
riien félelmetes; a schonefeldi reptéren engem mindig (6hatatlanul!) bekérettek egy kicsi szobdba, hogy ott
azt mondhassdk: Hiande hoch, ez németiil cudarul hangzik, til sok szovjet antifasiszta filmet tomtek be-
lénk, rossz 4llni arccal a fal felé, s hallani: Hinde hoch! Sicherheitskontrolle, ami el6bb-utébb mégiscsak
valami szocialista szerelmi elSjatékba csiszott, alapos tapi, ennek megfelelen sziszegtem aztin egyszer
vissza a Fritznek: Te! Hér abba ne hagyd! Anekdot. K. meséli, hogy & egy ugyanilyen alkalomkor hirtelen
lerdntotta a nadragjat, tessék. Kontrolldld! Ugyanaz a reflex, ugyanabbél a megaldztatdsb6l, ugyanabbdél a
félelembdl - csak mi vagyunk mésok, & meg én. De mindjért dgyis errdl fog szélni ez az egész, a kiilonbsé-
gekrdl.

Az egyik sziirke ruhds hozzdm lépett, gyors mozgdsi, fekete ember. Magyar vam, mondta. Kérte az dtle-
velem, sdlytalan hangon, szerényen, mint aki semmi jelentdséget nem tulajdonit Gnmagédnak. Mégis: mi-
kozben fejemet a konyvbdl alig folemelve dtnydjtom az dtlevelem, Dubin épp bajban, nem érzi a mondatai
ritmusit, teljesen megmagyarazhatatlanul, és olyan indokolatlanul, ahogyan a nap siit, 4tvillan rajtam a
gondolat: ebben az emberben nincs szeretet. Taldn & is ir6? Taldn Malamud konyvének a hatdsa volt ez
még, az egyszeriben védtelenné és fogékonnya tett sajdt, narcisztikus, 6rokké szeretetre szomjas gyermek- és
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miivészlelkem megérzése. Emberem ekozben lathat6an végzett; dsszehajtja és maris nydjtand vissza az dtle-
velemet; még azonban az el6bbi sdlytalan hangon, de valahogy igen gyorsan, amibél taldn csak az én, ép-
pen Bernard Malamudon csiszolt halldsom érez ki valamely alattomos drnyalatot, megkérdezi, hogy mennyi
valutdt (vagy devizdt: a kettd kozti kilonbséget valészintileg sosem fogom megtanulni) ,viszek ki”, Ggy-
mond.

Nem. Mennyi magyar pénz van nélam, ldgyan ezt kérdezte elGszor. Kibdjtam a konyvbél, s derdisen,
alig bargyin a vdmosra vigyorogtam, olyan mi-kéne-ha-véna médra. Szabad orszdg szabad, szemernyit itd-
dott fia. Mennyi is lehet?, tiinGdom kedélyesen, hisz' mért kéne nekem ezt fejbsl tudnom, van, amennyi
van, és majd én errGl készségesen és azonnal be fogok szimolni. A korombeli férfi faradt mozdulatral végig-
simitott a hajén, és halkan odapéttyintett egy mondatot, hogy tudniillik ismertetné velem a vonatkoz6 va-
luta- és devizajogszabélyokat, a kivihet§ osszeg felsS hatdrat, és az azon feliiliek engedélyhez kotottségér.

Gyorsan becsuktam a szemem, hogy a vildg végén taldljam magam, édes j6 ma-
macskdm, segitsél, most utoljdra segitsél még, édes mamdcskdm. Mert ettSl a mondattél, akdr egy véres l4-
tomds, folidéz6dott bennem, dtkozott irodalom, Kertész Imre Jegyzdkonyv cimii irdsa, mely éppen egy efféle
vimostorténetet emel (inkdbb taszit, lok) életértelmezéssé. Az engedélyezettnél tobb valuta, leszéllittatds
Hegyeshalomnal, satobbi. A lehunyt szemem mogott nem az édesanydm képe elevenedett meg, sokkal re-
ménytelenebb, a Kertész Imréé. Lattam &t, hosszd, hajlott, nehéz alakjat, mint egy ellen-Kolhész Mihalyt,
aki nem keresi az igazsdgdt, mert az igazsdga mar megtaldlta Gt, lirtam egyenként a mondatait, a lassd, haj-
lott, nehéz mondatokat, melyek foltart6ztathatatlanul imbolyognak a végsS puszta beldtds felé, a kolléga
ezenkdzben bejérta dtjdt: fme, érti az életér. Az Gt ért agressziét — mert nem tehet mést — most is, mint
mindig, térként mohén megmarkolja, és a pengét 5nmaga ellen forditja; de az erd és a keser(i gyonyor, ami-
vel gondolatai ezittal mintegy kezet emeltek ré, Gszinte vadsdgdval szinte megrémiti. Mindent, mindent, /
mindent értek, [ mindent dtldtok mdr! | Holl6id szémydt hallom suhogni... - igen: betelt a pohdr, tobb sériilést
mar - dgy latszik - nem szenvedhet el. Hat évtized viltozatos, ambér egyhangi diktatiréi, s mindezek ma
még névtelen iiledékdikratirdja felmorzsolta tiirésbil — okralan tiirésbdl - tdplilkoz6 immunitdsdt. Keresz-
tiil-kasul dofkodott idegszalai korelékén fiiggd, agyonsebezett testén nemhogy egyetlen ddrdahegy, de mér
egy injekcids tii szdrdsa szdmdra sincs tobbé hely. Elvesztette tiirSképességét, tobbé nem sebezhetd. Elvesz-
tem, frja. Ldtsz6lag a vonaton utazom, de a vonat mér csak egy holttestet széllit. Halott vagyok.

Folnyitottam a szemem, fdjdalom, nem voltam halott. Igen?! - kérdezte s 4llitotta a vdmos, én pedig
azonnal elvorosodtem, hat amit visszakaptam, az van ndlam, motyogtam. Hogy megmutatndm-e. Jaj. Mér
nem mondom, hogy ezer 5rdmmel, kapitdny dr, csak bélogatok serényen, hdtha valami jéindulatra tehetek
szert, ha kissé elkésve is. En nem 4llitom, hogy ennek a vamembernek az eleve biinast foltételezs, dlnok
kérdése mogore az én fillemben csizmdk diiborognének, mozgalmi dalok harsognénak, hajnali csongetések
sikongndnak, nem, s nem meredeztek az én szemem el6tt bortonracsok és szogesdrér keritések. Aki erre a
kérdésre vilaszolt, az én voltam, hidba, én, nem az évtizedek 6ta gyotort, idomitott, személyében, idegrend-
szerében sériilt, ha éppen nem halélra sebzett polgdr, de inkabb fogoly, mint polgér, én, aki azonban azt ol-
vasta az emlitett novelldban, hogy az, aki erre (arra) a kérdésre vilaszolt, az nem az elbeszélS én (az Imre),
hanem az évtizedek 6ta gyotort, idomitott satobbi, ezt olvasta, és ezt azonnal, mélyen és hevesen folfogta,
megértette, s ebben az azonnali, mély és heves értésben lett & is satobbi, évtizedek 6ta gyoort, idomitott,
tudatdban, személyében sériilt, ha éppen nem halélra sebezett satobbi.

Milyen szabad orszdg milyen fia? Pihét a forgdszél, Ggy lett ez dnkép elfiva. Azt hittem, szabadsigom-
ban 4ll csak iildogélni egy vonatfillkében. Hogy megengedhetem magamnak, hogy bargytin és folkésziiletle-
niil meredjek a kérdezire. A fegyelmezetlenség vétkébe estem, mert azt hittem, véget ért az 4lland6 fegye-
lem kibaszott, kurva epocha. Van, ami véget ért, de ez nem ért véget. Hibdztam, és lecsaptak rdm. Nem
rendesen nem volt nekem gores a ggomromban. Ott van az, ahogy mindannyiunknak, csak vakmerd bizako-
désomban tgy képzeltem, hogy megvan az a képességem, hogy elhagyjam a gyomrom. Nekem tizezer lelkem
van, frja Ottlik, nekem pedig ugyanennyi gyomrom, gondoltam.

Az élet, l4m, utdnozza a miivészetet, de csakis az olyan miivészetet, amely az életet, vagyis a torvényt
utdnozza. Nincs véletlen, minden értem és dltalam torténik, és ha majd bejarom utamat, megértem végre
az életemet.
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Egy erfsen indiszpondlt pillanatdban fellépni kénytelen biivész mozdulatdval ko-
tordsztam a tdskdmban. De hit legaldbb ne tgy, hogy ldssam! - kurjantott sértGdotten a vamos. Most mint-
ha mégis volna benne szeretet, ahogy bosszankodva, mintegy figyelmezteti a biivészt, ezért a pénzért tobbet
érdemel, tobbet var. A vdmdrség ingeriilt jatékossiga azonban magamhoz téritett, magamhoz, ehhez az on-
csaldshoz, kiemelt a Kertész-novelldbél, és onnon satobbimmé vilva visszakurjantottam, hogy hat akkor
vesszen kutya Szerbia! Es éljen az igazsdg, mely egy és oszthatatlan, jelen esetben pedig azért van tobb fo-
rintom az engedélyezettnél, mert az elsS osztdlyd jegy egy részét vératlanul schillingben kellett fizetnem,
ezt én el6re nem tudhattam, ha Ggy ldtja jonak, koncoltasson fel, tessék, és van ezresem is! Beee! — igy her-
gelte magdt egy még szabadabb orszdg még szabadabb fia, fiirddve tartdsban és méltésagban, amikor a vé-
mos lemond6an vagy inkabb firadtan?, csiiggedten, odasigta: Satébbi.

Nagy csond lett. Tényleg. Satibbi, ez csak satobbi. Egy satébbi van. Még gyongéden, nehogy a cinkos-
sdgban kozeledniink kelljen, dtnézette a tdskdt, mely drtatlan civil benyomdst kelthetett, kavicsdarab, toll-
betét, aprépénz, kulcs, egy, a magyar mindennapok valésdgdbol kiszakitott, prepardlatlan értelmiségi akta-
taska. Mdskor majd tigyeljek a cimletekre is, igen, vilaszoltam azonnal, ragyogva, mint egy eminens, és ne
tessék haragudni. Igen fgy: elnézését kérem, és ne tessék haragudni.

Olaszokkal utaztam, nem torédiek velem, az olaszok nem térédnek a lelkifurdaldssal. Biinos voltom-
hoz nem fért kétség. De mért nem az Isten kérdez, mért az egyenruha? Isten hallgathat, de a vamos nem.
Ennyi volna a torvény, hogy én mondok egy szdmot, 5 mond egy szdmot, akkor ezt a két szdmot dsszehason-
litjuk, ez megtehetd, és ha az enyém nagyobb, akkor... Ez a torvény! @ b, ez a torvény? Hol a vdmosra
gondoltam, hol Kertész Imrére. Nem akartam a torténtekbe belenyugodni, rendes biint koveteltem a bii-
nosségérzethez. Még az is megfordult az agyamban, hogy megszélitom a vamost, hogy magdntermészetii dol-
gom volna vele, mi volna, ha elmondandm neki ezt az egészet, a satobbit, Imrét, a novelldr, a szabadsdgor,
a rabsdgot, igen, csindlhatnék vele egy mélyinterjiit, igy valahogy mégis elplanirozndm a szégyent, akir ker-
tész a tragyét, hogy példdul mikor valtam Ggymond gyandssd, ha-ha, igen, én is éreztem, hogy elvorosodom,
nahdt, nyilvdn a tapasztalat meg... Lassan, egészen lassan boritott el a szégyen, a ldbujjameé] indult, a gyo-
morszdjon keresztiil a torkom, az agyam felé tolult.

Nyugodj bele! Nyugodj bele! Satabbi!

De ennél kietlenebbiil folytatédott.

Kedvetleniil djra a konyvbe bajtam. Amikor egyszer, ismét figyelmetleniil, folnézve épp az emberemet
pillanthattam meg, ahogy szinte fut a folyosén, akkor majdnem megdllt a szivem, Ggy megrettentem, oda is
kellett nydlnom és dorzsélnom. Ugy megrettentem, ahogy hajdandn, djra meg Gjra a Dundtél.

Ez volt az a pillanat, amikor visszavonhatatlanul folfedeztem magamban a félelmet. Azt, hogy van
bennem, hogy mégis van bennem félelem.Ugy, ahogy van bennem tids, m4j, agyvels. Félni nem lehet al-
kalomszertien, félni csak orokké lehet. Igy lesz.

Igen: nem telt be a pohdr, Gjabb s Gjabb sériiléseket fogok elszenvedni. Es nem vesztettem el a téirdké-
pességemet, sebezhetd vagyok. Nem vesztem el, de minden pillanatban elveszhetek. A vonaton utazom.
Nem vagyok halott. Hanem mint a vadallat, firkészve figyelek.
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Tabor Addm

EXOTER

a Szent mdr lapban kinyvben kinyomtatva
az Egyetlen ezerszdm sokszorozva

a Fa idegen kertekben lakdsokban

a Tisztds fiive piszkos vdrosokban

a Hely elfoglalva a helytelenben

a szél Szellem ki-be fiij mds fiilekben
a Tér terem akdrki idejébe
bezsiifolédik Csind a térzenébe

a Kor négyszogesiil az idegenben
Akire emlékeztem elfelejtem
sajtéprésben a szabadulé Sz6

kirdlyi Versbél res publicatio

EZOTER

Ha tiszta szem napja siit rd a kimyvre
a fekete betti-foldbe temetett

muilt gondolat-mag megelevenedve
kihajt torzset noveszt lombkorondt

s a vildgfa dtszakitja a papfrt

A zsiifolt mondatok kot tisxtds témad
a szavakat szellem szele fujja

anéma szoveg szdzy hangon énekel

Te el sem mozdulva a helyedrél

ott iilsz a Fa alatt a Kertben

s az orokség gytimolesét leszakitva
kopdr szobddban szentfoldre lépsz
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Bashkim Shehu Oidipisz kiraly

és a hamis Oidipisz

Ide hallgass!

En most fclkészﬁlgl?a halalra. Ezért te, bér taldn nem is hasonlitasz rdm olyan nagyon, de mégis, mivel
az én kiilsém alaposan megviltozott, ami6ta elhagytam Thébit, és amiéta nem mutatkozom a thébaiak
el6te, legfeljebb futélag, hébe-héba vagy a tavolbél, ezért, mint mondtam, te leszel a hasonmésom és a dub-
16rom.

Csakhogy neked sem szabad Thébédba koltoznod, te sem élhetsz kozorrik, mint a nép kirdlya. Neked is
jobb lesz ez igy, mert akkor nem fenyegethet az a veszély, amelyrsl beszélni akarok. Ezért hivarttalak.

Az és csak az lesz a dolgod, hogy idénként tandcskozz a killdotteikkel, ha felkeresnek téged. De nem
mindig, sét legtobbszor ki kell térned eldlik, és nyomot sem szabad hagynod, amerre jdrsz, és hire se jérja,
hol tart6zkodsz, és ha megjelensz, egészen vératlanul jelenj meg. Akkor, barmit kérjenek is téled, adj ho-
milyos, tobbértelmi vilaszokat, mint valami ordkulum: vagy igy lesz, vagy Ggy, vagy pontosabban: sem igy,
sem Ggy. Ne aggédj, légy nyugodt, segitek neked, drnyamat elkiildom hozzdd odadtrdl, és majd az segit ne-
ked, ahogyan te is segitesz majd az én drnyamon.

Elsbb azonban meg kell tudnod, mi az igazsdg néhany, velem kapcsolatos dologban, melyek ezutdn ve-
led is kapcsolatosak lesznek, és amelyekrdl hazug mendemondék terjednek szdjrél szdjra.

fgy példdul egyesek azt rebesgetik, hogy nekem, Oidipiisznak, 4llit6lag azért sikeriilt Théba trénjédra
lépnem, mert meg tudtam fejteni azt a rejevényt, amelyet a Szfinx adott fel, és igy sikeriilt eliizném &t és
vele egyiitt azt a betegséget, azt a szornyii kérsdgot is, amely makacsul pusztitott a vdrosban férfiak és nék,
oregek és gyermekek kozt egyardnt. Val6jdban semmilyen rejtvényt nem fejrettem meg, és soha nem is be-
széltem a Szfinxszel. A jogart pedig azért tudtam megszerezni, mert volt tiirelmem kivarni azt a fénysugarat,
amely a Kithairén hegyérdl jott, ahol a Szfinx tany4zott. Es megvértam, amig egy napon ez a sz6rny magd-
t6l tdvozott, szdrnyaival hasftva a bords eget, és azért voltam ilyen tiirelmes, mert meg voltam gy&z6dve r6-
la, hogy ez el6bb-utébb dgyis bekdvetkezik, mivel éreztem, hogy megkapom a jogart, és egyre csak zs6rto-
16dtem, komoran és hangosan, mikazben arra gondoltam, hogy én vagyok kiszemelve a jogar birtokl4séra.

J6, j6, de az emberek mintha tovabbra is azt hinnék, hogy én Giztem el a Szfinxet. Es ugyan miért ne
hinnék? Val6jédban senki sem mert a Szfinx kozelébe lépni, é mindazok, akik felkerckedtek, hogy felelje-
nek a taldlés kérdésére, iigyeltek arra, hogy egyediil, minden kiséret nélkiil keljenek dtra. Ugyhogy rajtam
kiviil, aki a boz6tba rejtézve virtam, senki sem l4tta, hogy a sz6beszéddel ellentétben még csak nem is me-
részkedtek a szorny kozelébe, nemhogy sz6ba mertek volna elegyedni vele. Engem viszont senki sem ldtort.
Rejtekhelyemrdl figyeltem a Szfinxet, a tdvozdsdra vérva, és kozben figyelemmel kisértem azokat, akik sze-
rencsét prébéltak, néztem Sket, hogyan kozelednek a Szfinx sotét vackdhoz, aztdn hogyan bizonytalanod-
nak el a lépteik, hogyan fordulnak sarkon, és hogyan szaladnak el, hanyatt-homlok anélkiil, hogy barmelyi-
kiik is a kozelébe mert volna menni. Az undorité teremtmény fortelmes drnyéka mér messzir6l megrémitet-
te, és irtGzattal toltotee el az embert. De mindazok, akik szerencsét prébéltak, tolvajként osontak el a hegy-
r6l, és nem 4rultdk el senkinek, mit is csindltak voltaképpen. Mindennap lesétdltam a vdrosba, hol ebben,
hol abban a fogad6ban keresve szilldst, és hallottam, amint az emberek arrél beszéltek, hogy azok koziil,
akik elmentek a Szfinxhez, ki milyen vélaszt adott a taldlés kérdésekre, és hogy a vélaszok kivérel nélkiil
mind hibasak voltak. En viszont ott, Kithairén hegyén, naprél napra a sajét szememmel ldttam e mende-
mondék céfolatdt, mint mér mondottam.

Iehét mintha valamilyen hallgat6lagos megegyezés lett volna kézottiik, mind-
annyian kisérd nélkil indultak el a Szfinxhez, és Ggy latszik, mindannyian féltek egymdstél, és maguknak
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sem vallottdk be, hogy kibijtak kotelességiik alél. Senki sem ellendrizte a mésikat, nehogy &t is ellendrizzék
a tobbiek. Ez a félelem — mindenki egytdl, egy mindenkitdl - szimomra természetesen kedvezs volt. Sét
enélkiil bajosan szerezhettem volna meg Théba jogardt, és ennek a félelemnek kdszonhetem, hogy az enyém
lett ez a jogar, azon a napon, amelyen a Szfinx felkerekedett és az Oliimpos:z felé vette az dtjdt, vagy esetleg
a Tartarosz mélységes fenekére széllt, vagy a semmibe, hiszen a semmibdl is jott eld. Nos ekkor kedvemre di-
csekedhettem azzal, hogy én, Oidipisz, elliztem a Szfinxet, és igen, az emberek ezt el is hitték nekem, amint
ismeretes.

Ersze nyilvdn nem én voltam az egyetlen, aki ezt az utat vélasztotta. Ezt azért mon-
dom, mert ldttam, hogy néhdnyan azok koziil, akik szerencsét prébaltak, ott maradtak a hegyen, és napo-
kon 4t szemmel tartortak a Szfinxet, ami Shatatlanul felébresztette a gyanakvésomat. Es akik gyandss4 vl-
tak a szememben, azokat megoltem, és nyomtalanul eltiintettem a holttestiiket, tavoli szikldkra vonszol-
tam, vagy egy barlangba dobtam &ket. Az egyik egészen kozel jutott a rejrekhelyemhez, otr ildogélt egy ko-
von, a két kezébe temetve az arcdt, mintha elgondolkodott volna, ugyandgy, ahogy engem szoktak lefesteni
szemben a Szfinxszel, amfordk és mindenféle fazekak kozott, amint bizonyédra ldttad mér. Ez az ember Thé-
ba akkori kirdlya volt, Laiosz, az apdm, vagy mas néven a Tiszta. Egy napon feltétleniil el kellett jonnie,
mert amiéta Thébdban felitotte fejét a pusztité ragily, amit a mendemonda szerint az istenek kiildtek rd, az
emberek nem ismerték el tobbé uralkod6juknak. S6t mondhatom, szimitottam is rd, hogy az els6k kozote
jon a Szfinxhez, de Ggy ldtszik, csaknem utolséként ébredt rd helyzetére. Rdismertem, hiszen kétszer vagy
haromszor ldttam a vdrosban valldsi és tinnepi szertartdsokon. Fenséges és kissé nyomaszt6 latvény volt,
mikdzben én rettegtem, hogy felismer a tomegben. Félelmemnek persze nem volt alapja, hiszen & nemhogy
arcr6l fol nem ismerhetett, hanem eleve halottnak tartott, amiéta csecsemkorban kivettetett egy elhagya-
tott fennsikra, hogy a fenevadak tépjenek szét, mert igy akart menekiilni attél a rossztél, amelyer az ordku-
lum jovendolt neki az én kezem 4ltal, és azt remélre, hogy fgy majd nyugodtan uralkodhat. Es most eljétt a
Szfinxhez, és egy kovon iildogélt, mintha gondolataiba mélyedt volna, pedig csak a szornyet leste a tdvol-
bél. Aztdn feldlle és tdvozott, majd mésnap djra jort, és Gjra meg Gjra eljott, amig meg nem dltem, mint a
tobbieket. Nem azért tettem ezt, hogy utdna felfedjem kilétemet, és apdm fiaként koveteljem orokségemet,
a jogart. Szdrmazdsomat nehéz lett volna bizonyitanom, de ha ez sikeriilt volna is, azokban a zavaros idok-
ben jobb volt félrehizédnom, nehogy felfigyeljenek rdm, amig a Szfinx tdvozdsdra vdrok. Kénytelen voltam
a nyakdt szegni az dregnek - oregnek nevezték, bar nem is volt még olyan dreg -, és azért voltam kényte-
len, mert gyanitottam, hogy benne is ugyanaz a terv motoszk4lt, mint bennem. Es mihelyt alkalmam nyflt
rd, a kozelébe lop6ztam, és ddrddmar a bal lapockdja ald doftem. Sem aznap, sem médsnap senki sem jott,
mivel a Tiszta feltehetdleg meghagyta, hogy hagyjdk magdra, és ne zavarjdk. Nem is temettem el, mivel
még holtdban is jobban féltem t6le, mint hét eleven férfit6l. Aztin harmadnap estefelé, amikor megjortek
a kirdlyi testSrok, és rabukkantak a holttestére, a holl6k, a kesely(ik meg a sakdlok annyira kikezdték mir,
hogy alig lehetett felismerni, s6t feltehetd volt, hogy a Szfinx tépte szét, és tette csiffs.

/

Igy oltem meg a Tisztde, akit ismertem, és akirSl tudtam, hogy az apdm volt. Ezt rég-
6ta tudtam mér, még amikor Korinthoszban az egészet megjovendolte nekem az ordkulum. Korinthoszt nem
azért hagytam el, hogy az apagyilkossdgot és a vérfert&zést elkeriiljem, hiszen tudtam, hogy az ottani kirdly és
kirdlyn$ nem voltak igazi szilleim, hanem csupdn azért tdvoztam a varosb6l, hogy Théba uralkodéja legyek,
és ezért megtegyek mindent, amit meg kellett tennem. Ennek tudatdban attél sem kellett tartanom, hogy az
apagyilkossdg a legkevéshé is csorbitand kirdlyi méltésdgomat, semmi olyan nem volt benne, ami az istenek
haragjét kivdlthatta volna. Hiszen Zeusz is, aki istenck és emberek folott uralkodik, megolte az atyjat, Kro-
noszt, ahogyan ez utébbi is izekre tépte a Haragvot, a sajdt apjat, és igy tovdbb. Ezért Ggy gondolom, hogy ez
a tett, amelyre a leghatalmasabb istenek is rdkaptak — mi tobb, amelyek révén azzd letrek, aminek ismerjiik
ket —, miért is ne nyerné el a tetszésiiket, ha ezt mi iddszakos, halandé uralkodok is elkovetjiik. Eppen el-
lenkez6leg, ha alaposan szemiigyre vessziik, ha — amint mondjdk - a népek pésztora az istenek foldi masa kell
legyen, akkor az apagyilkossdg a legjobban illik ahhoz a haland6hoz, akinek a kezében a jogar van. Tébbé-
kevésbé ugyanez a helyzet a hitvesi dggyal is, amelyen vérfertGzést kovettem el a tulajdon anydmmal, lokasz-
téval. Eveken 4t vetettem magot abba a szant6foldbe, amelybdl én is kicsirdztam, és err8l tudomdsom is volt.
De hiszen az egész nép, amely folott ezekben az években uralkodtam, azokbél a sarkdnyfogakbél szdrmazik,
amelyeket abba a foldbe vetettek el, melyen jelenleg Théba falai 4llnak a hét kapuval, és emberemlékezet
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Gta, amidta ezek a falak drnyékot vetnek erre a foldre, ennek a vdrosnak a népe azt a foldet szdntja, amely-
bél kisarjadt. Vajon véletlen a véros sorsdnak és az én sorsomnak ez a kozossége?

Es ha én, Oidiptisz, megoltem az apamat, és ugyanakkor vérfertézést kovettem el az anydmmal, vajon
ez nem azt jelenti, hogy az istenek terviikkben engem szemeltek ki Thébaban uralkodénak?

Ezenkiviil bizonydra azt is tudod, hogy Oidipasz kirdlynak errél az apagyilkossdgardl és vérfertGzésérsl
szdmos alattvalénak tudomdsa volt, hogy azt ne mondjam, valamennyien tudtak réla. Errél sustorogtak vé-
rosszerte, mégsem akadt senki, még a legelvetemiiltebb ellenségem sem, aki a nyilvanossdg el6tt azzal va-
dolt volna, hogy megdltem az apdmat, és hogy minden éjszaka a hitvesi dgyon anydm, lokaszté oldaldn haj-
tom dlomra a fejemet. Régen szdrnyra keltek mdr az ilyen mendemonddk, még egy év sem male el azéra,
hogy a jogart a kezembe vettem, és nem lehet tudni, honnan jottek és miként terjedtek el, holott uralko-
dédsom kezdetén még semmit sem tudott réla a véros, és a thébaiak szemében messzirdl jott idegen voltam,
aki megszabaditottam Gket az istenek haragjat6l. Milyen furcsa, hogy az uralkodéval ilyesmi megesik! Ele-
tének titkair6l mindenféle pletykdr hiresztelnek, de csak azutdn, hogy uralkodé lett beléle, és akkor az em-
berek gy veszik a szdjukra ezeket a titkokat, mint megannyi drtalmatlan furcsasigot. S6t mintha igy az
emberek anndl kozelebb dllénak éreznék az uralkod6 képét, és anndl felfoghatatlanabbnak képzelnék az &
hatalmét, minél furcsdbb dolgokat hiresztelnének réla. Es ha efféle dolgokrél akkor lett volna tudomdsuk,
amikor még csak jelentkezett a jogar birtoklasdért, dgy feltétleniil Grjiba dlltak volna.

Taldn az egyetlen, aki hosszi ideig nem szerzett tudomdst az apagyilkossagrél és vérfert&zésedl, éppen
az az asszony volt, aki ebben a hdzassdgban megosztotta velem a hitvesi dgyat, tehdt az anydm, lokaszté. De
az mar nem igaz, hogy megolte magdt a hdl6szobdban, amint bizonyéra hallottad a killonbé26 mendemon-
dskbol. En oltem meg, ezzel a két kezemmel. Egy s2ép napon, amikor a rélam hiresztelt pletykdk hirtelen
veszedelmessé viltak, mert ez a nap is eljott, anydm, lokaszté megtudta, hogy én a fia vagyok. Azon az éj-
szakdn — akkor el@szor - nem volt hajlandé kozos dgyba fekiidni velem. Egyiitt voltunk a hédl6szobdban.
Most mér tudta, hogy & az anydm, hangosan zokogott, és nem sikeriilt megnyugtatnom, és ezért kivdnato-
sabb volt, mint barmikor. Megragadtam a csukl6jdt, hogy feltdruljon elSttem az arca, amelyet a két tenye-
rébe rejtett. Nagy nehezen sikeriilt letepernem, kontase felcsiszott, fektében a két kezével eltolt magitél, a
térdével pedig dgyékon prébélt ragni, mig végre sikeriilt legylirndm, és magam sem értettem, hogyan, de
amint fellingolt bennem a szenvedély, tiirelmem fogytadn és eszemet vesztve a torkdra szoritottam kezemet,
¢és minél jobban vergddott, annél erSsebben szorftottam, mignem kiguvadt a szeme, és elernyedtek a tagjai.
Akkor én is elengedtem, és hirtelen olyan bédulat fogott el, mintha megrészegiiltem volna, amint megpil-
lantottam az arcit, amelyre kékes drnyékot vetett a haldl.

Kézben Thébéban djra feliitotte a fejét a szornyi, pusztité kér. Mindenki egyet-
értett abban, hogy ez az istenek haragjénak a jele volt, hiszen ezdttal a kérral egyiitt nem tiint fel djra a
Szfinx is. De az apagyilkossdgot és a vérfert&z hdzassdgot, amit eddig senki sem vetett a szememre, ettdl
kezdve ocsményul felhaszndltdk gonos: ellenfeleim, akik ezittal engem okoltak a csapdsért, mellyel az iste-
nek a virost sijtottdk. Es ezek a mendemondik naprol napra kellemetlenebbekké viltak, és egyre jobban
fenyegették kirdlysdgomat,mert igy van ez, szenvedélyek és gyotrelmek kozepette ilyen lesz a nép, ha ezek
mindenki osztdlyrészévé vilnak, hiszen elég valakire rdmutatni, f6ként ha dllandéan a figyelem kozéppont-
jaban 4ll ez a valaki, akir6l a nép habozds nélkiil elhiszi, ha rimutatnak, hogy & a biinds, & az oka a szenve-
désnek és a gyotrelemnek. Es ugyan ki lehetne ez inkdbb, mint az az ember, akié a hatalom. Uralkodébél
egy csapésra a legnyomorultabb ember lesz belGle, a kozosség gyfiloletének céledbldja. Ettdl egyféleképpen
lehet megmenekiilni: ha a sz6ban forgé ember, tehdt az uralkod6, nem bétortalanodik el, hanem meg6rzi
Onbizalmat vagy legaldbb annak a ldtszatdr, és addig csiiri-csavarja a dolgokat, amig a maga biinét és a biin
dltal okozott gyiiloletet nem sikeriil azokra dth4ritania, akik a nyelviikre vették és bemocskoltsk. gy elke-
riilheti a bukdst, s6t még hatalmasabb4 is vilhat, mint azelStt birmikor, vagy esetleg orokre legy6zhetetlen
lesz tdle. Igen 4m, de egy ilyen kdrmonfont terv pillanatnyilag meghaladta a lehetSségeimet. Ha megjelent
volna a Sfinx, ettdl minden megviltozott volna. Mert akkor a thébaiak belém helyezték volna minden re-
ménységiiket, és naphosszat hédoltak volna nekem, arra vérva, hogy én, Oidipdsz, mint egykor, most is
megfejtsem a Szfinx taldlés kérdésér, és ezzel elizzem azt az irt6zatos kérsdgot, ami gydtorte és pusztitotta
Sket. Es egyre csak vdrhatndnak, amig a Szfinx a Kithair6n hegyen lakik, nekem pedig senki sem téphetné
ki a jogart a kezembél. [gy is valészinii lett volna, hogy ha egy napon az a félelmetes szory elvdndorolna is
a maga tévoli és ismeretlen lakéhelyére, ahogyan elsS fzben is magdtél tdvozott, ettdl még nem sziint volna
meg a Thébdra zadult dogvész, mint eldz8leg. Széval nagyon is valészind, legaldbbis nekem dgy rémlik,
hogy a két dolog kozott semmilyen dsszefiiggés sincs, hiszen ahogyan a Szfinx is magétél jon, és magét6l -
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vozik, ugyanigy az sem tudhatd, hogy mikor és miért jon, mikor és hogyan tdvozik ez a példdtlan kérsdg,
amelytdl behorpad a has, és lerohad a testrdl a hds, Ggyhogy végiil csak a csontvaz marad, vagy amelytdl
némelycknek elonti a vér a fiilét, az orrdt és a szdjar. Es ugyan ki a megmondhatéja, hogy az istenek vagy a
vak és felfoghatatlan végzet mely szeszélye miatt nem mutatkozott most egyidejiileg ez a két jel? Senki sem
emlékszik rd, hogy egyszerre érkeztek-e, vagy el6bb érkezett a szornyii csapds, a dogvész, és csak utdna jot a
Szfinx, vagy esetleg forditva tortént. De még ha nem ismétldnék is meg egyideji eltiinésiik, mint az els6
esetben, ha el6bb a Szfinx tdvoznék, ez éppen elegendd lenne ahhoz, hogy a kétségbeesett thébaiak min-
den mésr6l megfeledkezzencek, és mint az elss esetben, higgyenek abban, hogy én vagyok a megment&jiik,
ahogyan elkeseredettségiikben mindig szivesen kapkodnak a leghalvinyabb reménysugdr utén is.

Am ezittal, az rdogbe is, a szorny késlekedett. Barmennyire igyekeztem is id6t nyerni, birmennyire
halogattam is bukdsomat, rigalmazénak vagy egyenesen drulénak kidltva ki mindazokat, akik azt hiresztel-
ték rélam, hogy megoltem az apdmat, és hézassdgra léptem a tulajdon anydmmal, vagy a haldlba kildve kii-
lonbozd embereket, nem sokat mérlegelve, hogy egyik-mésik valéban a haragosaim és az ellenségeim kozé
tartozott-¢, vagy pedig, ahogyan mondani szokds, csak megtévesztették Sket, vagy éppen azok kozé tartoz-
tak, akik egyetlen széval sem emlitették ezeket a dolgokat, hidba igyekeztem ezzel késleltetni bukdsomat a
Szfinx vdrhat6 felbukkandsdig, mégis eljott az a nap, amelyen tgy sarokba szoritottak, hogy tovédbbi thébai
tartézkoddsom életveszélybe sodort volna. Ezért aznap estefelé, nem sokkal azel6tt, hogy a varos hét kapu-
jat bezdrtdk volna, amikor az utcdkon legfeljebb egy-egy sz6rvinyos jarékeldvel taldlkozhattam, akkor kol-
dusruhér 6ltottem magamra, és vak koldusként sikerillt észrevétleniil kisurrannom a varosbél.

Azéta nem is tértem tobbé vissza Thébaba. Osszevissza kéboroltam, idénként
mindenféle jeleket hagyva hétra, hogy a thébaiaknak bizonyitsam: még életben vagyok, és kozben arra vir-
tam, hogy majd djra hozzdm forduljanak, amikor ismét felkeresi Sket a Szfinx.

De teltek, maltak a napok és az évek, és a Szfinx csak nem jelentkezett, én viszont megoregedtem, és
most, mint mondtam, késziilok a haldlomra. De a Szfinx egyszer még visszatér Thébdba, err6l meg vagyok
gy8z6dve, és ha visszatér, a thébaiak a keresésemre indulnak, mint annak idején, amikor arra védrtam, hogy
megszerezzem a jogart. Es eddig az id6pontig te, aki a képmésom és a dublérom leszel, te is hol itt, hol ott
hagyj magad utdn valami nyomot vagy jelet, ahogyan én is tettem, és ezdltal is emlékeztesd a thébaiakat,
hogy én, Oidiptsz, még €letben vagyok, valamerre bolyongok. Es amikor megjelenik majd a Szfinx, és 6k a
keresésemre indulnak, mindenben qgy kell viselkedj, ahogy elmagyardztam neked.

Tartsd szem el6tt, hogy neked, akirdl azt hiszik majd, hogy én vagyok, egysz6val neked akkor sem szabad
visszatérned Thébdba, hogy koztiik élj, és a kirdlyuk légy, ha 6k arra kérnek engem, hogy menjek vissza ural-
kodénak. Ha ehhez tartod magad, akkor elnyerheted mindazt, amir6l az elején széltam, és elkeriilod azokat a
veszélyeket is, amelyeket azzal idéznél magadra, hogy ezen az eldtkozott népen uralkodol. Ok 4llhatatosan
hivnak majd, és hivé szavuk egyre csokonydsebb, egyre esdeklébb lesz, te viszont egyre gyakrabban fogsz els-
liik kiténi, és 6k egyre ritkabban fognak l4tni, és mar csak hébe-héba taldlkoznak veled. Es ez mindaddig fgy
lészen, amig el nem jon végsS eltiinésed 6rédja, amikor menj a magad dolga utdn, a.magad hazdjiba...

Mert ha eljon ez a szdmodra vérva vért, szdmomra pedig boldog 6ra, ezt majd én mondom meg neked,
illetve az én drnyam, amikor visszatér. Es amikor az egész nép hon kivanja ezt a visszatérést, akkor az, akit
hivnak, igenis vissza fog témi, még abban az esetben is, ha drnyként jon el6 a holtak orszdgdbol. Es akkor
az én drnyam visszatér Thébdba, hogy tjra uralkodjék folotte. Sot jollehet, csak halotti 4my leszek, uralko-
ddsom végtelen hosszira fog nydlni.

Most pedig, mivel elérkezett a haldlom pillanata, dgy tévozom el innen, hogy sirhant se maradjon uté-
nam, hogy senki meg ne tudhassa, nem vagyok tobbé.”

Mikézben ezeket a szavakat mondta, mintha eltorzult volna dermedr arca. Es két orcéjt hirtelen
orom ragyogta be, és ez az 5rom megtort fényli szemérdl a szdja szogletéig terjedt. A mdsik nem értette, mi
lehet ennek a mosolynak a forrdsa: taldn az, hogy felvillant elGtte sajit jovends nagysdga, vagy csupdn a
kozelitd haldl utdni vdgyakozds. Csak nézte dobbenten az arc dermedt vigyorit, és az arc most jobban ha-
sonlitott hozzd, mint barmikor azelStt, és gy érezte, rossz dlmot lat. Oidipisz pedig feltdpaszkodott, és si-
lyos léptekkel elindult a kozeli szikla 14bdnal tatongé barlang felé. Ott el is tiint, elnyelte a sotét szakadék
és felszippantotta az fir.

Burrel, borton, 1988. december
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José-Maria de Hérédia

CSONKA MARVANY SZOBORRA

Az irgalmas moha szemét homdlyba vonta,
His?' fak durva torzse nem rejti, elmaradt

A tiszta bort s tejet hoz6 lednyalak,

Nem omlik dldozat ax egykor szent porondra.

Komld, repkény terjeng, szivds borostydninda

A rom szoborra fut, s kériil burjanzanak,

Mindegy, Hermésxt-e, Pdnt, vagy Sulénoszt mutat,
A csonka homlokot z6ld szarvuk kérbeingja.

Figyeld, két fénykore gyullad mdr a kopdr
Arcnak, hogy rdvetill a ferde fénysugdr,
Es bomlott venyige nevet, mint piros ajkak.

Most, illané vardzs, a szél sig valamit,
Kereng a lomb, levél, rebben ldngja a napnak,
S tort mdrvdny eleven Istenné vdltok.

A KAGYLO

Hdny zord télen, hideg, vad Ocednon dt
— Gyénge gyongyhdz Kagyld, ki ldtta, merre, honnan! —
Gaorgetett fivegzold, mély oblein unottan
Az dr, hullémoerés, sodrds téged tovdbb!

Messze a keserfi part. Az ég néz le vdd,
Puha dgyra lels az aranyszin homokban,
Am reményed hiti. Fdjdalmas-vontatottan
Biigod még most is a tengerek dallamdt.

Lelkem nem mds ma mdr, visszhangos falii cella,
S mint folyosdidat séhajtva, sfrva jdrja
Régi tengermoraj panasza sziintelen,

Ugy az O lényével teli szivemben mélyen,
Bdr tompa, lomha, halk, nem nyugszik soha mégsem,
Zuig, g a tdvoli, viharos Gselem.

FORDITOTTA LACKFI JANOS
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Egy mitosz természetrajza

ERDELY MIKLOS ES A NEOAVANTGARD MAGANYA

FORGACS EVA

Erdély Miklas 1991. Gszi szé-

kesfehérviri kidllitdsarol és korerérdl dgysz6lvin nem je-
lent meg azokkal érdemben foglalkoz6 kritika,* s ¢z min-
denképp emlitésre méltd, hiszen a legnyugralanitbb, leg-
kevéshé ismert, ugyanakkor sokak 4leal a legjelent&sebb-
nek tartott miivész frott és megformalt hagyatékanak egy
részéhez lehetett volna gondolatokat fiizni. Ehelyett a leg-
tobb hetilap és folyGirat interjikat zdditott olvaséira.
Megkérdeztettek a csaladragok, kozeli és kevésbé kozeli
bardtok, palyatdrsak, és zdporoztak a mind mitikusabb
fényben irizdl6 emlékezések félbehagyott mondataira, moz-
dulataira, megjegyzéseire. Hogyan viselte, ha félreérrették
vagy kiforgattdk azt, amit csindlt?” ,Szeretett ginyoladni
médsokon?” ,Te hogy ismerkedtél meg vele!” Mir jelentett
szimodra az Erdéllyel valé kozos munka!” Megannyi koril-
jdrds, egy felilet letapogatdsa, az épild mitoszbél j6 elére
kihasitott szeletek. Minél kivérebb a mitosz, anndl tobb
jut beldle a viléldknek, és minél dragibb, annil értékeseb-
bek az apré morzsdi is.

+Most rekonstrukcid zajlik itt, vagy ez a mitoszteremtés
csapddjal® - tette fel az egyik interjukészits, Szics Gyorgy,
a kevés értelmes kérdés egyikét Beke Laszlonak.' Beke sze-
rint ,A mitoszteremtés (...) elkeriilhetetlen; Erdély Mik-
lésnak mint miivésznek rengeteg olyan apré életmegnyil-
vinuldsa volt, amely valéban miialkotdsszdmba megy." Be-
ke felidéz egy-kettdit: ,példdul a sajdr festészetérdl ilyene-
ket mondott: a legjobb dgy festeni, hogy amikor mér az
ember pizsamdban 4ll az gy mellett lefekvés elétt, vissza-
szalad a képhe: valamit beleigazitani. Ez egy lényeges do-
log a sajit festészetére nézve. De még lényegesebb, hogy
egy képénél kijelentette, a kompozicié abban 4ll, hogy a
vészonra elhelyeziink valami hibdt, majd megprébéljuk ki-
javitani... llyet lajdonképpen festdmiivész még soha nem
mondott. Ezek a kiilonféle anekdotikus mozzanartok vala-
hogy szerves hélézator alkotnak koriilote, és fontosak. gy
alakulnak a mitoszok.” Hozzdtehetjik: gy alakulnak, ha
fgy alakitjak Sket. Es foként, ha érdemben alig 5261 valaki
hozzd Erdély konkrét és megfoghaté miiveihez, hogy minél
inkdbb a megfoghatatlan, elszdllt szavak és gesztusok és
azok interpretici6i toltsék meg az Erdéliyel kapesolatos
irdsokat.

Nem mintha az anekdotdk, a szavak és gesztusok ne vol-
ndnak fontosak és jellemzGek. Ezek valéban a kultira szo-
vedékér és kotGanyagdr jelentik; vagyis a miivek kozti teret
toltik ki. Erdély életmii-kidllitdsa kapcsdn azonban jészeré-
vel, egy-két irdst kivéve,’ éppen a miivekrsl nem esett s26.
Sokkal inkdbb pizsamdrél, lassi észjdrdsa hivatalnokokrél
és szeszélyes osztdlyozdsi médszerérdl, s igy éppen a: ma-

* Az irds réstben a kotet recenzidjdn (Forgics Eva: A necavant-
gird maginya - Uj Mfivészer, 1992. dprilis) alapul.

A Magyarorsudgon kibomloer érékedladg és a
nyomdban felléps erkilesi és tudati zavar, sigy
ldeszik, ofyan méretcket dlicer, amely a vildgon
epyedildlls, és amely tekintetben ~ és ezt min-
den kdrimom és csaggedés nélksl tudomdsud
kell venni — nagy nemzeteket elfztiink meg.

E M., 1985

radt zérGjelben, amit & maga taldn a legkevésbé kivant z4-
r6jelbe tenni.

Tény persze, hogy Erdély tudatosan és nagyon technika-
san mivelte a személyiség- és szerepépitést, mint j, min-
den eddiginél rotdlisabb Gesamtkunstwerket. Nemcsak on-
magdt, hanem a virost, a vildgot, minden lehetséges kom-
munikdciomodot formalhaté anyagnak tekintett, és dolgo-
zott is ezeken. Mivel masokat is folyamatosan értékelt,
mindenki hajlamos volt valamiféle teljesitménynek tekin-
teni a legkisebb mozzanatokat is, mivel ezek mind megmé-
rettettek: valéban, mintha mialkotdsszimba mennének.
Hogy ki ne maradjak az anckdotdzdsbol: egy elhagyort
uszoda és egy biedermeier szalon keresztezésébil létrejore
székesfehérviri presszGban nagyon komolyan megdicsért,
mert unicumot rendeltem. ,Nagyon j6 rendelés volt” -
mondta sillyal. - ,Hogy mi?" - kérdeztem vissza értetle-
niil. O meg, mintha egy felismeréshez juttattam volna,
szinte meglepetve elismételte, hogy j6, nagyon j6 lépés
volt ez az unicumrendelés. Szellemes. Ugy is mondhatom,
hogy a presszéban valé ldogélésiinket megkisérelte mal-
kotdssd avatni, és vérta, belemegyek-e. Tapasztalhatta
ugyanis, és nem kevéssé mulattatta, hogy az ilyesfajta hely-
zetekben szinte mindenki teljesiteni kezdetr, és figyelte
teljesitményei azonnali értékelésér. Erdély egyik technik4-
ja volt ez, és szdmtalan csapdar llitote: a dicsérettdl ho-
rogra keriiloket szembesitette a hillyeségiikkel, a jatékot
ténylegesen elfogadokkal bensGséges hangot ot meg.
Mégis, 6vnék attél, hogy a mialkotds fogalmar kiterjessziik
a kép pizsamaban val6 kiigazitdsarol az unicumrendelésig.
Mert més felismerni Erdély totélis Gesamtkunstwerk-szdn-
dékdr, és mis Ggy tenni, mintha valéban minden pillanat-
ban létre is hozta volna a nagy Osszmii egy darabjét.

Erdélynek is voltak olyan gesztusai és miivei, amelyek
folébe néteek, és voltak olyanok, amelyek alatta maradtak.
Erdély abszolutizdldsa, amely drad a szdmtalan interjabél és
beszélgetéshil, sokkal ink4bb vall a megkérdezettekre és az
§ sajdros sziikségleteikre, mint Erdélyre magéra.

A legenda kozege a kod.

Nézziink mogé, azokba az idokbe, amikor kénytelenek vol-
tunk prézaian tisztdn ldeni, s6t ez volt egyik legfobb torek-
vésiink.

A korszak, a hatvanas évek vége, hetvenes évek eleje -
tobbek kozott — az elméleti fizika és a nyelvfilozéfia Gj
megldtasait hozta, és felsejlett a miivészeti és a tudoma-
nyos megismerés és modszerek kozotti Gjonnan felismerhe-
5 kozosség. A holisztikus gondolkodds igénye adott volt,
bér Magyarorszdgon mintegy lappangé 4llapotban; de mér
megkezdddott egyes kozépkori filoz6fusok Gjraolvasasa, és
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a Gondolat Kiadé fizikasorozatdnak a koteteit, Heisen-
berg, Einstein, Max Born, Gibor Dénes irdsait, és a Filozo-
fiai Szemle nyelvfilozéfidval foglalkozé szdmair sok pesti
konyvespolcon ldtni lehetett. Erdély, tilzds nélkal el-
mondhaté, az elsd olyan miivész-értelmiségi volt Magyar-
orszdgon, aki fogékony volt a holisztikus viliglitdsra, és azt
hatdrozottan érvényesiteni akarta. Messze a mitkedvelGi
szintet meghaladéan mélyedr mikro- és makrofizikai tanul-
ményokba, végss soron azonban filozéfiai megkozelitésbhal
érdekelték a tudomédnyok. Ohatatlanul felfigyelt azok poli-
tikai felhasznaldséra is, és arra, mennyire kiszolgiltatottak
vagyunk annak a képnek, amelyet az Univerzumrdl ki tu-
dunk alakitani magunknak. Eszreverte példaul, hogy a het-
venes években mennyivel kevesebb tudoményos ered-
ményt & hirt tettek kozzé, mint kordbban, s ezt megalézo-
nak és felhdboriténak - és rendkiviil fontosnak - talilea.
«A hatalmi appardtusok még idejében észreverték - frta az
Optimista eldaddsban -, hogy bizonyos informéciék olyan
mélyen renditik meg a kotelez5 evidencidkar, amik a kép-
zelet mitkodését veszélyesen felersithetik... Aki példdul az
Elet és Tudomdnyt lapozgatja,... az folyton csak cinkékedl
meg vizesésekrdl olvashat, pedig azel6tt nagyon fontos ér-
tesiilésekhez jutottunk. ... Nekem, mint mindenben illeté-
kes személynek, ez ridsi veszteség, egy ilyen hir fontosabb,
mint - mondjuk - egy napihir..."” A holisztikus gondolko-
dés és Erdély miivészetszemlélerének kapesolatdr Kurdy Fe-
hér Janos elemzi kitiinden,’ kiemelve, hogy ,az ij szemlé-
let lényegét kifejezs vardzsige a »ne izoldlj! <"

A holisztikus vildglatas

ugyanakkor sajatos magyar politikai jatékeérbe is keriilt, s
a két tényezs egyardnt kozrejdtszott Erdély szerepének és
helyzetének kialakuldsiban. A hetvenes évek elején mind
tobben érzékelték Magyarorszdgon, hogy hasznélhatatlan
sémdkba, elsziirkilt szavakba, jelentésiiket vesztett formak-
ba toredezett az, amit egykor magyar miivészetnek Iehetert
nevezni. Elementdris szilkségletté valt megszabadulni a foj-
togatd rutintdl. Ezek voltak azok az évek, amikor torténé-
szeket, szocioldgusokat, filozéfusokat kértek fel, frndnak
filmkritikdr, filmrendezket hiveak meg szinhizba rende:-
ni, festdket és szobraszokat kértek fel diszlet- és jelmez-
(hamarosan megdjitot kifejezéssel: latvany-) tervezésre,
volt koltd és szinhézi rendezd, aki filmfszerepet vallale,
amatdr képzGmiivészek és szinhdzi csoportok filmkészitési
lehetdséghez juthartak, s a hivatalos képesitések egyre gya-
nisabb papirokka valtak. Ez a ;mindenki félrelép”-jarék
leleményes kijdtszdsa volt az akkori politikdnak, mert az
ujfajta feladatok szinte tettenérhetetleniil szabaditottak fel
olyan energidkat, amelyeket egyébként az akkori politika-
nak kozponti célja volt elfojtani. (Azért persze, mint em-
léksziink, sikeriilt néhdny személyt és mihelyt tetten érni
és elfojtani.) Mégis, felszabaditd hatdsa és a miivekben is
lithatéan gazdagoddst hoz6 volt a kultira killonbozs teri-
letei kozoeti atjdrhatdsig megreremeésének ez a megindu-
ldsa, és az az egyébként kétes érvényii sejtés, hogy minden-
ki autentikusabb, mint az adott teriilet szakembere. A ho-
lisztikus gondolkodds - bar a kifejezés még alig volt hasz-
nilatos -, az egészre irdnyultsig, szellemileg is és politikai-
lag is szemben allt a résztuddsok kultuszdval, és volt valami
pétosza annak, hogy a tuddst nehézségek drdn, trilkkdsen
becsempészett kilfoldi konyvekbdl és folydiratokbol kel-
lett és lehetett beszerezni. Legenddk keringtek a virosban

emberekedl, akiket valahovid nem vertek fel, mert zsenidli-
sak.

A hetvenes évek budapesti mivészeti kozegében annyi
csapdott le a holisztikus gondolkodasbal, hogy dtkerilt a
hangsily a szakmai teljesitményrdl a személyiségre. Ekkor
ivelt Erdély Mikl6s palydja felfelé a ,masodik nyilvinos-
sdg” terében. Egybeesert ezzel, hogy Kassak haldlival mar
1967-ben megiiresedett egy kulesfontossdgi szerep a ma-
gyar kultira avantgirdnak nevezhetd szférdjaban, s az Er-
dély-legenda pérdja abbol a kozeghdl szille fel, amely l4za-
san kereste azt az apafigurdt, etalont, amelyet Kassik sze-
mélyében elveszitett. Erre a szerepre a Csernus- és Kondor-
mitoszok eleven letéteményese, Petri-Galla egykori koré-
nek egyik torzstagja, és ezdltal egy nagyon fontos, de tetsz-
halott budapesti kulturdlis tradicié egyetlen potencialis
tovdbbvivdje, Erdély Miklés volt alkalmas, aki alkatinal
fogva is megfelelt a feladarnak, és torténetesen éppen ezt a
szerepkort kereste.

Az apa vagy inkabb fGpap szerepkorét strukrurdlisdg hi-
jan hozta létre a sajdt értékrendjét korvonalazé ellenkulti-
ra. E hidnyért nemcsak a politikai rendszer volt felelds: a
huszadik szdzadon végighizédé magyar avantgdrdnak soha-
sem volt ideje, mddja - és megfelels polgiri vagy ellenkul-
tira-mintdja sem - arra, hogy szembenézzen sajér belsd ré-
tegzettségével és pluralizmusival. Taldn ez az oka annak,
hogy a tényleges belss sokféleség megjelenitése helyett,
ami a kilonféle avantgdrd tendencidk férumainak kiépiilé-
sét és egymas kolcsonds elismerésér feltételezi, mindig egy
karizmatikus személyt kellett megtaldlni, aki egymaga ¢l-
ldtja az éreékkivalasztds és -kozvetités dsszetett feladati.
Ez az egyetlen személyiség azonban nem a kilonbségekre,
hanem a kozis vondsokra irdnyitja a figyelmet. [gy ahe-
lyett, hogy az egyes mihelyek minél markédnsabb és min-
denki mastdl kiillonboz6 arculatukat hangsilyozndk, az vé-
lik fontosabbd, ami kéz6s benniik: amit a mindenki 4ltal
elfogadott vezéregyéniség jovahagy.

A budapesti ellenkultira annyiban pontosan leképezte a
hivatalos kultarpolitikar, hogy feliilrdl kivinta irdnyittatni
és megitéltetni dGnmagdr; csak éppen dnmagdbél kivinta az
erre hivatott személyt kivélasztani. Ez a szemlélet a sok
igazsig posztmodern elvét is az egy igazsdg klasszicizalé esz-
ményének alapjdn volt csak hajlandé elfogadni: vagyis ab-
ban az esetben, ha a kivilasztott személy egyetlen igazsig-
ként hirdeti ki a sok igazsdg elvér. E fGpapi strukrira kiépi-
tése még Erdély életében djrakezdddoee; hierarchidja az ér-
tékek letéreményeseit Erdélyhez valo kozelségiik fuggvé-
nyében rangsorolta. Erdély maga valamelyest kozremiiko-
dott ebben, kiilonasen attél kezdve, hogy megérezte,
mennyire testére szabjdk a szerepet: de mindenckelste és
sokkal inkébb felelGsségérzetbsl és jarékvigybdl, semmint
fépapi ambicickedl fiitve. Neki ugyanis humora is volt.

Erdély, aki szive szerint taldn leginkidbb filmkészitd sze-
retett volna lenni, a hetvenes évek elejére mar valamelyes
akcionista maltat tudhatott maga mogot. Mar hatvanas
évek végi happeningjei rdirdnyitottdk a figyelmet a miivé-
szet addig meg nem nevezett koztes — az akkor elismert
miifajok kozotti - teriileteire, némiképp meghonositottdk
Budapesten is a Fluxus ij fzét, és a nyilt, spontdn, de j6l
végiggondolt ellentmondds mdmorit. Ez azt is jelentette,
hogy sokkal inkdbb az dj hang érdekelte a kozonséget, a
megsz6lalds lehetséges Gj ténusai, és nagyon elnézd volt
(ha zavardban is) annak a méalkotdsfélének a minGségi
megitélésében, amellyel alkalmanként taldlkozote. Erdély,
szinre lépésével, mindenekeldtt azért tudta betdlteni a rd
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vér6 szerepet, mert egyszerre jelenlevivé tetr egy hiteles
személyiséget, aki szuverenitdsa magasibol, jozan ésszel és
kells érzékenységgel tekintett a dolgokra, nem volt éppen
kiméletes, de durva sem, és sajitosan vegyitette a miivész
és az inspirdl6 kiviildllé szempontjait.

Az dltaldnos fellazulds, a

merev miifaji kototeségekedl valé eloldédds és a miifaji be-
sorolhatésigtol valé menckiilés azonban, és ezt éppen Er-
dély példdja jelzi plasztikusan, révildgitotr egy lényeges hi-
4nyra is. Birmennyire kedvezett is a hetvenes évek eleji
szerepcserés, szerepvaltds helyzet neki, mint sokoldaldan
tehetséges személyiségnek, eldalle ite, vagy inkdbb lithat-
vé vilt a helyzet egy furcsa zavara is, ami sajdtos magi-
nyossdgha kényszeritette. Nem mintha nem lett volna ren-
geteg kozeli j6 bardtja, miivésztdrsa, majd tanitvénya. De
nagy miigonddal kidolgozott provokiciéi ellenére sem volt
vitapartnere. Nem volt mfivészeti kritika, amely a maga ko-
vetkezetes, akdr hagyomdnyokra timaszkodé, akdr megiji-
tott értékrendjét és szemléletét érvényesiteni kivinta vol-
na a neoavantgdrddal, vagy személy szerint Erdéllyel szem-
ben; amely az dj avantgdrd teljesitményeit szenvteleniil

~ vagy éppen szenvedélyesen - elemezte és interpretélta
volna, hogy eldbb-utébb megkisérelje ezt a neoavantgir-
dot integrdlni a magyar mivészet(torténet)be.

A hetvenes évek kozepére az a példa nélkil 4ll6, kilo-
nos helyzet dllt el6, hogy megsziint, elolvadt a képzimiivé-
szeti kritika. Perneczky 1970-ben elment - inkdbb mivész-
ként, mint kritikusként —, a tobbiek pedig: Komer Eva,
Beke, Frank Jdnos, Szabadi Judit, Sinkovits Péter, becsiile-
titkre legyen mondva: ,4tdlltak” a miivészekhez, és igy, a
hivatalbél a napilapok hasdbjaira kirendelt komisszéroktél
eltekintve nem volt olyan konzisztens szakmai fal, amely-
18l visszapattantak volna azok a labddk - akdr zéprojést,
akdr elsd- vagy masodrangi otleteket rejtettek -, amelyek-
kel a miivészek a kritikusok éltal is megtestesitert kultira-
szegmenst bombdztdk. A zavart réstben a politika okozta:
szamizdat még nem volt, a sajtéban a neoavantgérd miivé-
szek nevének a kezdGbetdiit sem lehetett leimni, 4ltaldnos
elrettentésképpen fGitvonalakrdl é nyilvanos helyekrsl
kitiltott refesekkel' taldlkozhattunk bardtainknal: tény,
hogy forrébb aktualitdsa volt a gesztusoknak és azok politi-
kai tartalmainak, mint a mélyebb esztétikai és torténeti
elemzéseknek. Ez azonban nem jelentette azt, hogy a mii-
vészeknek ne lett volna szitkségik erds, egyirtal rugalmas
kritikdra, amely nem hatédik meg annyira az Gjdonsdgok-
t6l, hogy minden mércéjér elfelejtse; egy hangsilyozottan
szakmai jelenlétre, amellyel szemben, vagy amelynek a
kedvéért egyre szinvonalasabban kellett volna megfogal-
mazniuk a rd vonatkoz6 kritikdjukat, s amelynek a tézisei-
vel kénytelenek lettek volna erls antitéziseker szembedlli-
tani. A szakmailag erGs és magabiztos kritika és az Gj mii-
vészet ugyanigy hizhattdk volna egymist felfelé, amint az
ugyanezen évek magyar irodalmaban tortént. A magyar
miivészetkritika dltaldnos gyengeségérdl és tradiciétlansa-
gér6l drulkodik az a vakuum, amely létrejore, s amelyben
azért nem volt lehetdség dialégusra, mert egész egyszeriien
nem volt mdsik oldal. Ennyiben a miivészetkritika nagyon is
felelSs azért, hogy a neoavantgird miivek nem mint miivé-
szeti alkotdsok, hanem mint a h6borgés gesztusai konyvel-
tettek el: hiszen ha e miivek és gesztusok sajér kozege nem
miialkotdsként banik veliik, illetve nem emeli ki a mial-

kotdsokat, mds teriiletek képviseli mindossze kovetsi en-
nek az Gtmutatdsnak. Mig az irodalomkritika eddig még
minden (j magyar verses és prézai munkét megfelels elem-
zéssel tudott fogadni, s a kritikusok sosem szonettek frisd-
val fejezték ki vonzalmaikat, addig a miivészetkritikusok,
szerepiiket elfelejeve, dthangolédtak az Gj mivészet hul-
ldmhosszdra, és empatikus szovegekben, st egyes akciok-
ban val6 részvérelikkel fejezték ki ugyanazokat a tartalma-
kat, amelyeket a miivészek a maguk formdiban kézoltek.
»A kritikusok z6me kiszdllt” — mondta Erdély Bekének az
Egyenrangst mterjii cimii beszélgetésiikben (amelynek médr a
cime is figyelemre méltGan hdritja el a kritikusi szerepet)
1978-ban, és meg is fogalmazta, mennyire hidnyzik a valé-
di, szakmai alapokon 4116 kritika. ,Egy szuverén rendszer-
nek a jelentését visszagombolyitani, tehdt mint egy freskét
leszedni a falrél, olyan igényes munka, amit5l a mivé-
szetkritika messze eltdvolodott. ... Nekem a finom munka
értelmezésénél lenne szitkségem segitségre, mert ezt ma-
gam nem végezhetem el. Mdsnil, péld4ul Jovanovicsnél,
szivesen elvégzem, de magammal szemben nem tudom, és
nincs, aki elvégezze.” (Kiemelés télem, F. E.)

A megbizhatd, eurépai

szinvonald és széles kordi miveltségen alapul6 progressziv
és konzervativ szellemi korok jelenlétér méar Kenedi Janos
is hignyolta a késS hatvanas évek budapesti értelmiségi
szintereirSl, amint azt 6néletrajzdban leirja. Hidnyzott a
szildrd értékrendeknek az a rendszere, szovevénye, amely
val6di feladart elé allitotta volna ellenzdit és kihivéit. Azt
a vitdt vagy inkabb szellemi pdrbajt, amelyet Kassik 1916-
ban Babitscsal folytatott, folytathatott, a hatvanas-hetve-
nes években nem volt kivel végigvinni. Erdély példdul vi-
téra éhesen irta a Marly téziseket is, de ismét magéra ma-
radt. ,H. O. sajnos visszalépett — irta errl. - Ez nagyon
kellemetleniil érintett, mert a tézisek a vitapartner figye-
lembevételével késziiltek, ismerve a harapdsat, mintegy ra-
vaszul fogai szimdra helyet hagytam.”

Mivel Erdély nem fordulhatott szakmai ellenéllds vagy
érdemi befogadés irdnydba, mindenkihe:z fordult. Kritika
és kritikusok hijén mindenkori hallgatGsigéra osztotta a
passziv, konzervativ, a megszokdsok rabja szerepét, amiben
volt némi pikantéria, a hallgatdsdg ugyanis éppolyan elko-
telezett neoavantgird volt, mint & maga. [gy aztdn Erdély
provokativ akci6i és gesztusai inkdbb a hallgatésig egyet-
értése mellett zajlé demonstriciok voltak, s azt a tényr,
hogy egyes mozzanatok még a jelenleviket is sikeresen
provokélni tudedk, elfedte az a kozos tudds, hogy kiknek a
mentalitdsa is volt a valédi céltabla. Mégis fontos volt Er-
délynek, hogy valédi helyzetet teremtsen, bebizonyitva,
hogy kordbban és radikélisabban jut bizonyos felismerések-
re, mint mésok. Egyik ilyen tartalmi akcidja volt a De-
mokratikus festmény (Kossuth Klub, 1985). Litva a festé-
szet jboli térnyerését a koncept rovdséra, arra volt kivdn-
csi, hogyan képes ,az a képteleniil egyszerii és bava dolog,
hogy valaki vészonra olajfestéket ken” ismét izgalmat kel-
teni. ,A miivészettorténeti hinyédeatds, a véltozds irdnti
igény lehet-¢ olyan erds, hogy egy ennyire erds és direkt
dolgot, mint az akciémiivészet, el tud halvinyitani néhdny
viiszon? ... Ezzel a mai akciéval ezt a kérdést akarom irritdl-
ni.” Egytttal itt is er@sen akarta - az akcié meghivort
résztvevdi is erre lettek volna biztositékok —, hogy feltiin-
jék egy ellenerd, egyenragi partner, tiloldal, akinek révén
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megméretik az akci6 eredeti otlete, illetve akinek a kozre-
mitkodése dltal meglepd fordulatokat vehet. De ez ismét
elmaradt. Hegyi Lérdnd ugyan megprobdlr, kifejezetten a
klasszikus miitorténészi szerepbl, ellentmondani, de nem
érte el Erdély intenzitdsar, nem terelte dj, vdratlan meder-
be az akciér. Nem tortént semmi eldre nem ldtott: megint
mindenki Erdély mellett volt. Mint az 4ok, dgy tildozte Er-
délyr az dlraldnos rokonszenv.

E: az egyeténd rokonszenv

azonban sokkal inkdbb azt a figurdr akarta tovabbformdlni,
amelyet az Erdély dltal oly hevesen timadott beidegziidé-
sek rajzoltak meg a kollektiv képzeletben, és nem azt, ami
& maga volt és lenni akart. Szemléletesen mutatja ezt tob-
bek kazote az is, hogy Miivészeti frdsok cim(i posztumusz ko-
tetét’  miivészetelméleti tanulményok” gytijteményének
nevezi a szerkesztd. A neoavantgird ugyanis elméletre s6-
vérgott, illetve voltaképpen igazolé ideoldgidra, amelyer
nem lehet olyan kdnnyedén félresopomi, mint egyes szél-
lelbélele miiveket. Es ahelyett, hogy a mivészetkritika
vagy miivészetfilozdfia alkotta volna meg ezt az elméletet,
ezt is - nem eldszor a szdzad avantgdrdjanak torténetében
- a miivésztS] magdtdl virtdk. Az elmélet s26 ugyanis olyan
rangot kapott a szdzad elején Poldnyiék szalonjdban, hogy
presztizsét az6ta sem szérnyalta til semmilyen mds kategé-
ria, s a rendszerré épitett elmélet (ha van) a legtobb értel-
miségi szdméra ma is meggyGz5bbnek tiinik, mint mind-
azok a miialkotdsok, amelyekre vonatkozik. A verbalitds
tiszta, drtetszd és meggydzd; a vizudlis mi kiismerhetetlen,
feltdrhatatlan - és tébbnyire meg is marad kiismeretlen-
nek és feltdratlannak. Pedig ha a mivészetelmélet s26 te-
kintélyére tdmaszkodunk, a mifajt illetSen Rieglnél, Dvo-
raknal vagy Derriddndl és Feyerabendnél kell maradnunk.
E szerz6k koherens rendszerré épils kategériaépitményei-
t6l eltérSen Erdély Miklds frdsai kozott van irodalmian
megirt 4lom Kondor Bélirél, megrendiilt, a pontos metafo-
rikra rataldlé frds Jovanovicsrdl, hajszdlpontos minietéid
Beuysrél, Immendorffrél és feleségérdl, kegyetlenil taldlé
leirds Yves Klein dzvegyérdl és a rilélésrdl, van elGadds- és
szinhdzi elemzés Bob Wilson kapesén. Vannak bardti gesz-
tusbél vagy dszinte elragadratottsighél fakadé rovid szove-
gek magyar és kalfoldi kortdrsainak miveirdl, és vannak
olyan szdvegek, amelyeket él8sz6ban mondott el nézeteit
Ssszefoglalandd, vagy amelyeket akci6 kozben rogzitettek.
Erzékeny gondolkodéra valls, sokszor kolti szovegek, sok
lényeges felismeréssel - miifajuk szerint azonban nem ta-
nulményok, és f8ként nem elméleti tanulményok. Lényeg-
ldtds, nyelvileg rendkiviil tudatos és pontos megfogalmazis
— elvégre koltd is volt - finom és biztos mindségérzék, sok,
eleven képekben megfogalmazott gondolat 5nmagardl és
mésokrél. Attetsz5 racionalitds, néha tletszerd kiindul6-
pontbél végigvite logika, hirtelen felismerések fényei — de
miifajét tekintve nem elméler.

4

Eppen leginkdbb elméletgya-
nis {rdsa, a Marly tézisek mutatja, mennyire a miivész, és
nem a teoretikus kiindulépontjat és médszerée vélasztotta.
A miialkotdsok tirességének a gondolata, ami itt voltakép-
peni tdrgya, a logika segitségével logikén tdli: kolesi vég-
kovetkeztetésre juttatta. ,A mialkotds gy beszél a vildg

dolgairél, hogy a vildg dolgai eltiinnek. A mialkot4s Ggy
beszél a vildg dolgairdl, hogy a vildg dolgairél valé beszéd
eltiinik.” Ez a kér 4llitds éppannyira sejteti a mialkotds
maximdlis jelentéssel telitettségét, mint a meditdcio értel-
mében vett drességét. S ha a miialkotds célja az iresség,
amely az egymist kiolté jelentések helyén keletkezik,
amint ez a Marly tézisekben 4ll, ez azt jelenti, hogy a mii
egy hely megtiszuftdsdra torekszik. S ha ,ilyenkor megjele-
nik a szabadsdg érzete, ami semmi mds, mint dresség,
lyuk”, akkor Erdély voltaképpen a megtisztulds, a katarzis
élményét frja le. Pontosabban, attél figgden, milyen mii,
milyen médon juttar az iiresség/megtisztulds élményéhez:
Iehet a keleti filoz6fidk meditdcio dtjan megkozelitett
transzcendenciafogalma, vagy a gorog értelemben vert ka-
tarzis.

A jelentéskioleds siirii, koltsi kifejezés. Kép. Uj széval irja
le a katarzis (j, ezredvégi élményét. A kioltds negativum: va-
lami elvész, megsemmisiil, elhamvad. Van valami ir6nia is
abban, kelet-eurdpai bi, hogy a katartikus élmény ilyen ne-
gativan van definidlva. A md, illetve a mii befogaddsdnak
csticspontja éppen a jelentés megsziinte, mégikus eltiinése,
holott ennek érvényre juttatdséére jout létre a m. Erdély-
paradoxon. Mégis: a jelentéskioltds tartalmilag olyannyira fe-
di a katarzis fogalmdt, hogy miivész értelemben djszer(, és
nem fogalmilag. Erzékletességében, egy vildgldtas és egy mii-
vészi tapasztalat pontos kozvetitésében, s nem elméletileg.

Erdély elméletként kezelt megillapitdsait csak akkor
tarthatjuk eredetinek, ha mialkotdsnak tekintjiik Gket, s
ekkor jarunk kozel az igazsdghoz, mivel minden kijelentés-
sé rogzitett 4llitdsa sajd miivészi élményeibdl és tapaszta-
lataibél eredeztethetd, és nem forditva.

Nem teoretikus gondolkodasi technikéjér illusztrdlja
példdul az a gondolat és akcidsor, amelyet az Apokrif eld-
addsban fr le. Elgondolt, megtervezett egy akci6t, megva-
l6sitotta, majd amikor az akcié folytarta Snmagédt” (az
Glomkereszt vératlanul az 4gydra zuhant), djabb reflexié
kovetkezett, ekkor értette meg sajdt eltervezett és végre-
hajtott m{alkotdsdnak mégikus alapgondolatit, s ezt a meg-
értést formalea Gjabb akciévd, az Apokrif elfaddssa, amelyet
azutdn szovegben rogzitett. Mindazok a kérdések, amelyek
Erdélyt foglalkoztattdk - az azonossdg, a tautolégia, a:
identitds, a mialkotds definidlhatésdga - a filoz6fia méd-
szereivel is végiggondolhaték, & azonban, ahogyan Per-
neczky frja, ,vajikos jatékba kezdetr veliik, obszcén logi-
kai fordulatokba”. Mdsra volt kivincsi, mint amit a logika
puritdn miiveletei eredményezhetnek, meglehetdsen szdraz
dolognak tartotta az elméletet.

Erdély személyes példdja tobbek kozote a szabadsdg ki-
kiizdésének, megvaldsitdsdnak és a szabadsdggal valé élni
tuddsnak a lehetségessége. ,En semmi mést nem teszek -
mondta az if elfaddsban -, mint az azokban (ti. ak-
ci6iban - F E.) kiharcolt szabadsdgot folhaszndlom sajat
céljaimra.” Babarczy Eszter egyik szép észrevérele, hogy
maguk a miivek is valéjaban egy masik ember szabadsdg-
csindldsdnak miivészetszer(, érzéki maradvanyai”. Ha Er-
dély Miklés valéban sokat jelent annak a kozosségnek,
amelyet itthagyott, akkor életmiivét ennek a szabadsdgnak
a szellemében kellene megkozeliteni, fetisizdldstol és miivi
legendaképzéstl mentesen.

Az, hogy a szerkesutS az dnvallatdsnak, sejréseknek,
merész feltételezéseknek, okkultista kitérSknek és koltsi
képeknek a halmazait mitvészetelméleti tanulmdnyoknak
nevezi, j6l jellemzi azt a kozeget, amely voltaképpen meg-
fellebbezhetetlen tekintélyt keresett és kivant maga folé
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emelni Erdély személyében. Mintha a miivészeti élet
struktdrdjanak, drnyalt és rétegzett intézményrendszeré-
nek és férumainak teljes hidnyat pétolhatnd egyetlen sze-
mélyiség. Vagy mintha j6 lenne, hogy pérolni tudja.
Mintha j6 lenne, hogy miialkotds és interpretdcio egyazon
forrdshdl fakad. Ez a szitkséglet figgetlen volt Erdély
konkrét gondolataitél és miiveitsl, s éppen a kivivhat6
gondolati és miivészi szabadsag ellenében hat, az épils Er-
dély-mitosz ugyanis tekintéllyé, Mesterré, minden vélasz
letéteményesévé avatja Erdély Mikl6st. Erdély interprets-
rorai — a hetvenes évek magyar neoavantgérd koreinek
képviseldi - mindink4bb félretoljik Erdély racionalizmu-
sét, humordt, emberléprékii lényét és konkrét miiveit, s a

hangsilyt szuggesztivitdsdra, tanftémester voltdra, kon-
textushél kiemelt (fél) mondataira helyezik, mindezt az
elmélet s26 silydval tdmasztva ald. Megtehetik, mert Er-
dély nincs mdr itt, hogy kiadds rohogéssel helyrebillentse
az egyensalyt, frésainak és miiveinek szoros interpretdcio-
jat pedig senki sem szorgalmazza. Vannak ,avatott isme-
r3i" (1), hagyatékdnak kezeldi, akik az életmii egyes da-
rabjait kozreadjdk, més darabjait egyelSre nem kivanjik
kozreadni, és avatatlan, naiv fiatalok, akik nem ismerték
személyesen, és Sszintén kivdncsiak erre a legendds szemé-
lyiségre és életmdire.

Elsbbiek nem csekély felelsséggel tartoznak az utébbi-
aknak.

JErG Y ZEETEK
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4 Ha valaki elfelejtette volna: rendGrhardsigi felagyeler.
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6 Képzomiivészeti Kiad6, Budapest, 1991. Szerk.: Peterndk
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Umberto Eco A tokéletes nyelv
keresése az eurdpai kultirdban

Iisztclt kultuszminiszter dr,

tisztelt olasz nagykdvet dr, tisztelt igazgatd dr, kedves kol-
légak, holgyeim és uraim!

Mindenekeldtt hadd emlékezzem meg egy szemiotika-
tuddsedl, aki ugyanezen College kebelén, ugyenebben a te-
remben kettds értelemben is mesteri s2ékfoglalér tartott.
Roland Barthes-ra gondolok. Minthogy azzal a hajdani
claddssal a magamé nem vetekedhet, most minddssze arra
szoritkozom, hogy dsszefoglaljam az dltalam tartandé kur-
zus sordn érinteni kivant fbb témakat.

Az utdbbi években végzett kutatdsaim arra késztetrek,
hogy ennek a kurzusnak a kdvetke:zs cimer adjam: La
quéte d'une langue parfaite dans la culture européenne”. Sze-
rencsés egybeesés, mivelhogy a College, melyet I. Ferenc
azzal a céllal alapitott, hogy az itt mikods tudds tdrsasdg
régebbi nyelveket kutasson a skolasztikus latin helyett,
hamarosan a Collge des Trois Langues nevet kapta. Meg-
hivtdk ide, kezdetben mint peregrinarum linguarum inter-
pres-t,' azt a Guillaume Postelt is, aki egész életében arrdl
dlmodozott, hogy létezik valamiféle Gsnyelvezet, egy lingua
sancta, divinitus inspirata primo homini,’ s hogy csak az ké-
pes helyredllitani az orbis terrae concordidt.’

Hasonléan az Insula Perditdhoz vagy a Terra Incognitd-
hoz, a mindig beigért, de soha meg nem taldlt Grélhoz, a
tokéletes nyelv eszméje sem hagyta soha nyugodni az eurd-
pai kuludra legnagyobb szellemeit. Mégis, noha épp az egy-
séges, minden embert testvérré tenni tud6 nyelv dlmér
emlegetem, noha Eurépa népei épp a politikai, katonai és
kereskedelmi egyesiilés lehetSségérdl targyalnak egymis-
sal, Eurépa népei mind a mai napig kiilonféle nyelveken
beszélnek, st még tobbfélén is, mint tiz évvel ezeldtr, itt-
ott pedig az etnikai-nyelvi killonbségek nevében éppen-
séggel hiborir viselnek egymis ellen. Eszébe is jut az em-
bernek Jacques de Vitry megjegyzése, mely szerint a kozép-
kori egyetemeken a nationes viszélyai sordn ,,az angolt bor-
isszinak és maradinak, a francidt gGgosnek és puhdnynak,
a németet vadnak és duhajnak, a normannt iresfejiinek és
hencegdnek, a poitou-it alamuszinak és dllhatatlannak, a
burgundiait butdnak és egyiigylinek, a bretont feliiletesnek
és szeszélyesnek, a lombardor kapzsinak, gonosznak és gyé-
vénak, a rémait ldzongénak és rigalmazénak, a sziciliait
zsarnoknak és rettenetesnek, a brabantit vérengzének,
gydjtogaténak és drondllénak, a flamandot bovériinek, té-
kozl6nak és haspoknak” nevezték.

Egy ut6pidrél, egy megvalésithatatlan dlomrél fogok be-

A Chaire Européenne 1992-93. évi megnyitd elGaddsa (College de
France, 1992. oktdber 2.)

1 Idegen nyelvek tolmdcsol6jar.

2 Szent nyelv, melyet az Isten sugallt az els6 embernek.

3 A foldi vildg dssthangjdt.

szélni. Miféle tanulsdggal szolgdlhat ma ez a torténet, mely
épp arrdl s26l, hogy a bdbeli dtoktdl nem menckiilhetiink?
Igen 4m, de nem biztos, hogy egy kudarc torténete maga is
kudarc. Még ha csak egy megvaldsithatatlan dlom kergeté-
sének lekiizdhetetlen kényszerérdl s26 is ez a torténet, na-
gyon fontos megtudni, vajon honnan ered, és hogyan tu-
dott évszdzadokon 4t hatni ez az dlom. Nemcsak arrél van
526, hogy kulrirdnk torténetének ezt a fejezetér is meg kell
irnunk, hanem arrél is, hogy megértsiik: ma, a mi szd-
munkra mit jelent ezzel foglalkozni.

A kudarcoknak rdaddsul mindig is megvolt a maguk
miasodlagosnak nevezhetd hatdsa: az egyes tervek nem va-
I6sultak meg, de a tudomény- és kultdrtdrténet mindenféle
hasznokat hazott belélik. Valamennyi tervet tehdt a felix
culpa’ egy-egy példdjanak kell tekinteniink: sok olyan el-
mélet, amit ma haszndlunk, vagy eljdrds, amit alkalma-
zunk, a tokéletes nyelv keresésébil fakadr, legyen s26 akdr
a logikérdl, akdr a kémidrdl, az dllattanrd] vagy a Minitel
hasznélatirél. Legyiink haldsak némely dreorknek, mert
kaptunk tSlik valamit, bdr nem azt, amit igértek. Anndl is
inkdbb, mivel a tokéletes nyelv kutatdsa id6rdl idére dssze
is fonodort azokkal az elmélkedésekkel, melyek a nyelv ke-
letkezésével, az egyetemes grammatikdval, a beszédképes-
séget meghatdrozé biolégiai struktdrdkkal, valamint azzal
foglalkoztak, hogy vajon dnkényes vagy indokolt-e a sza-
vak és a dolgok kozorti kapesolat.

1.

Torténetem elss fejezetét a Genezis 2,19. vezeti be, ami-
kor is Isten elviszi az 4llatokar Addm elé, és Addm nevet
ad az dllatoknak. A Vulgata azonban nagyon kétértelmii
itt: Isten megmutatja az dllatokat Addmnak ,ut videret
quid vocaret ea, omne enim quod vocavit Adam animae
viventis ipsum est nomen ejus. Appellavitque Adam no-
minibus suis cuncta animantia et universa volabilia coeli
et omnes bestias terrae”.’ Olyan nevet adott-e Addm egy-
egy dllatnak, amely szitkségképpen kovetkezett az illetd 4l-
lat természetébdl, vagy olyat, amely a konvencié kényszere
folytdn jart neki? Es hat milyen nyelven beszélt Addm?
Torténetem masodik fejezete a Genexis 11. részén ala-
pul. Ez a rész azt mondja el, hogy Bdbel tomyénak épitése
kozben hogyan zavarta dssze [sten a nyelveket. Az egész
curdpai torténelem sordn latni leher majd, hogy a babeli
confusio linguarum afféle begy6gyithatatlan sebnek érz6-

4 Szerencsés hiba.

5 ... hogy ldssa, minek nevezze azokat; mert amely nevet adott
az ember az €15 dllatnak, az annak neve. Es never ada az ember
minden baromnak, az ég madarainak, és minden mezei vadnak”.
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doee; mégis, évszdzadokban szémitva, viszonylag Gj keletd
€rzés ez

A gordg és latin vildg nem foglalkozott a tokéletes
nyelv problémajaval, és a nyelvek sokfélesége sem zavarta.
A gorog koiné, majd pedig a birodalmi latin a Foldkozi-
tenger medencéjétdl egészen a Brit-szigetekig megfelels és
egyetemes kommunikdciot tett lehetdvé, és sajar nyelvé-
nek struktirdjae a filozofia és a jog nyelvér kitallo két nép
az emberi gondolkodds struktirdjdval azonositotta. A go-
rog kultira amdgy Platén Kratiilosza révén felvetette azt a
kérdést, hogy vajon a természet, a dolgok kozvetlen utdn-
z4sa vagy torvény, azaz konvencid alapjdn taldlédeak-e ki a
gorog szavak. Platén ezt nem donti el egészen, s6t azt su-
gallja, hogy harmadik lehetéség is van, mely szerint a
nyelvnek a dolgok rendjér kell tikroznie. Latni fogjuk,
hogy a tokéletes nyelv keresése mindig e kozott a hdrom
lehetdség koot mozog.

Atz a gyand, hogy léteznek olyan, mésfajta nyelvek,
amelyek egy ismeretlen bolcsesség hordoz6i lehetnek, a
Kr. u. mésodik szdzadban keletkezik, amikor is a klasszikus
racionalizmus vilsiga folytdn az emberek elkezdenek nyo-
mozni valamiféle vadonatij - Gsrégi, de ismeretlen és tit-
kos, kovetkezésképp a druiddk vagy a napkeleti bolcsek
érthetetlen nyelvén drokil hagyott - tudds utdn. A
klasszikus Gorogorszig lakéja még dgy vélte, hogy & beszéli
az egyetlen olyan Nyelver, amely mélté erre a névre: min-
denki mds barbér volt, vagyis a sz6 etimolégiai értelmében
olyan lény, aki dadog. Most viszont mér épp az idegen alli-
t6lagos dadogdsa kecsegrer mindenféle igéretekkel és el-
hallgatott reveldciokkal.

Az egyhdzatydk - Niisszai Szent Gergely kivételével -
céfolhatatlan ténynek tartottdk, hogy az emberiség ossze-
zavarodis el6tti dsnyelve a héber volt. Origenész és szent
Agoston leirtak, hogyan Srizte meg a héber nyelvet Babel
utdn a kivélasztotr nép, szent Jeromos pedig gy vélee,
hogy minden més emberi nyelv a héberbél ered. Euszebi-
o0sz a nominatio rerum bibliai passzusdt gy értelmezte,
hogy az Addm 4ltal adott nevek mind a megnevezett 4llat
val6di természetét jelenitették meg. EbbS| egyébként egy-
kettSre vita tdmad, s ez a vita egészen a 18. szdzadig eltart
akoriil, hogy vajon adott-e nevet Addm a halaknak is,
merthogy a biblia szévege Sket nem emliti, és a halakat
Isten - hangzik az okoskodds — nem is vihette oda Adém
elé az Edenkertbe.

Szent ton idejére azonban mar nemigen volt szokds
héberil tudni, ez pedig egy paradox nyelvi helyzetrél ta-
niskodik. A keresztény eszme a héber nyelven frott Oszo-
vetségen €s a nagyrészt gorog nyelvii Ujszovetségen alapul.
Szent Agoston nem tud héberill, és a gorog tudésa is meg-
lehetSsen bizonytalan. A Szentirds értelmezSjeként azt
igyekszik kideriteni, hogy mit is akar mondani valéjiban
az isteni sz0veg, 4m az isteni szovegnek csak latin fordita-
sait ismeri. Az, hogy a héber eredetihez is visszanyilhatna,
eszébe jut ugyan, de mindjart el is hessenti az dtletet, mert
nem bizik a zsidokban, akik dssze is zavarhattdk a forrdso-
kat, hogy kiiktassdk belslik az eljovendS Krisztusra utal6
jeleket. Egyetlen fortélyt javasol: a kiillonbozs forditdsok
dsszehasonlitdsir avégh6l, hogy igy kovetkeztesse ki a leg-
megbizhat6bb olvasatot. (Vagyis nem filolégiai, hanem
hermeneutikai szempontokat ajinl.)

A kizépkorra viszont réhagyta szent Agoston egy toké-
letes nyelv otletét, amely azonban nem szavakbél, hanem
dolgokbél 416 nyelv, vildgnyelv, egy olyan vildg nyelve,
amely — késSbb ezt igy mondjak majd — quasi liber scriptus

digito Dei.* Am ennek a nyelvnek a segitségével csak a
szentirds nem bet{ szerinti passzusai értelmezhetdk, azok a
helyek, ahol a s2oveg a vildg szimbolikus jelent&séget kapé
berendezési targyairdl (kovekrdl, novényekrsl, dllatokrol)
s26l. A tokéletes nyelvek torténetére pedig ez az otlet
mindaddig nem lesz hatdssal, amig az eurépai kultira el
nem kezd érdeklddni az egyiptomi hieroglifdk és mis egzo-
tikus ideogrammak irdnt, gy képzelve ezeknek az alapjén,
hogy az igazsdg kifejezhetd emblémdk, jelképek, szimbdlu-
mok, titkos dbrak 4ltal.

Mis kérdés, hogy a nyelvek megsokasodésat a kdzépkori
kultira eléggé akadémikus médon, minden megbotrinko-
285 nélkal targyalja: az egyhdznak és az egyetemnek meg-
van a maga tokéletes nyelve — az egyhizi és skolasztikus la-
tin —, & nem is sejtik, hogy az igazsdg eléréséhez mésfajea
nyelvre van szitkség.

2.

Mikor keletkezik a Babel-rogeszme, illetve a Babel sebét
begyogyité egyetemes és tokéletes nyelv dlma? Eurdpa tér-
képét eleinte nem a politika, hanem a nyelvfoldrajz alaki-
totta. Bizonytalan és pontatlan korszakban vagyunk, ami-
kor is a latin mdr olyannyira megromlott, hogy bigorre-i
Vergilius fogja magét, és mint afféle Sriilt dekadens nyel-
vész, kiagyal egy djat, vagy amikor felmeriil a kérdés, hogy
vajon érvényesck-¢ még a gall foldon végzett keresztelések,
merthogy a papok ott immdr in nomine Patris et Filiae' ke-
resztelnek; és mar joval az elGte a kor elstt, amelyre iroda-
lomtorténeteink az elsé neolatin, illetve german nyelvem-
lékek megjelenésér teszik, irdstudatlan parasztok szdjan,
wbozontos dialektusok” képében — hogy Dante szép kifeje-
2ését haszndljuk -, megkezdddik az Gj eurGpai nyelvek ki-
alakuldsa. Ekkor, ezeknek az Gj nyelveknek az elterjedése-
kor jelenik meg Bébel képe.

Babel tornydrél az 5. és a 6. szdzad kér képes biblidjs-
ban, a bécsi és a londoni Genezisben nincsenek képek. Az
elsG ismert dbrdzolds (a Biblia Cotton-beli) az 5-6. szdzad-
b6l valé, ezt a 11. szdzadban koveti a salerndi dém egyik
dombormiive. Akkor aztdn csGstiil jonnek a tomyok.

A 7. szézad hajnaldn, frorszégban esik meg eldszor, hogy
valaki definidlni probélja, melyek a koznyelv elényei a la-
tin grammatikéval szemben. Egy Auraceipt na n-Eces (A
koltsk tanitésai) cim{i munka szerzdje a babeli torony szer-
kezetéig megy vissza: az fr nyelv ugyanigy épiilt fel az
egyes beszédrészekbél, ahogy Bébel tornya az akkor rendel-
kezésre 4116 anyagokbél (agyagbél és vizbél, gyapjibél és
vérbdl, fabol és mészbil, szurokbdl, lenviszonbél és bitu-
menbdl). A féniusi iskola 72 bolcse gy tervezi, hogy az 4l-
taluk kidolgozott nyelv afféle  fabrikilds” eredménye lesz,
amennyiben a zlirzavar utdn keletkezett tobbi 72 nyelver -
felhaszndlva mindazt, ami egy-egy nyelvben a legjobb -
egymédshoz igazitjak, és egydrttal helyre is dllitjak. Ez a
nyelv nyomokban megdrzi az Ssnyelv és a teremtert vildg
természetes elrendezése kozti izomorfide. Rivarol eltt ezer
évvel is volt mdr, aki azt dllitotea, hogy a rdci6 nyelve
csakis a sajdtja.

Az elsS olyan értekezésig, amelyben mér a confusio lin-
guarumbdl kovetkezs kérdések dsszessége a tét, a 14. szdzad
elejéig, a De Vulgari Eloquentidig kell varnunk. Ebben a

6 Olyan, mint egy konyv, amelyet Isten sajdr keziileg fre.
7 Az Atya és a Ledny nevében.
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miivében Dante egy olyan ,illusztris” (azaz ,fényt sugdr-
26") koznyelvet szorgalmaz, mely az elsS olasz koltsk nyel-
vi credményeinek legjavir elegyitve hozhat6 létre. A sajar
illusztris kdznyelvér Dante az d4ddmi Gsnyelv mintdjara ki-
vénja megalkotni, és ezzel az Ssnyelvvel kapesolathan ta-
nakodik.

Isten megteremti Addmor, életet lehel belé, majd elvi-
szi hozzd a fold és az ég dllatait (a halakat nem), hogy ne-
vet adjon nekik. Minden amellett 261, hogy Addm ekkor
taldlja ki a héber nyelvet. Igen 4m, de ha Isten nem mind-
jart egy kész nyelvvel litta el Addmor, akkor nyilvin
nyelvtehetséggel, nyelvi mintdval, nyelvkiotls képesség-
gel, valami minden nyelvnél alapvetdbb, elvontabb és
Ssibb dologgal, egy forma locutionisszal, vagyis egy egyete-
mes grammatikdval kellett hogy elldssa. Mintha az a vita
kezdGdnék el itt, amelyet a modistékedl a Port-Royalon,
Du Marsais-n és mds enciklopedistikon keresztill egészen
Chomskyig oly sokan masok folytattak. Ugy bizony: ebben
a Dante-szovegben meriil fel elGszor az, hogy létezik olyan
egyetemes generativ képesség, ami mind filo-, mind pedig
ontogenetikai értelemben megeldzi valamely természetes
nyelv elsajatitdsir. Kutatémunkdm sordn akkor ért a leg-
nagyobb meglepetés, amikor mdig kiadatlan kabbalista
szovegek forditdsait olvasva felfedeztem (Moshe Idel j6-
voltabdl), hogy ehhez hasonlé elképzelése Abulafidnak is
volt. Ilyen egyetemes grammatikst kapott Adém Istentd],
¢ebbdl sziiletnek a kilonféle nyelvek, koztik a héber, és
Adém leszirmazottainak ajkdn még a héber nyelv is vélto-
zik, fejlédik. Dante még fiatal, amikor Abulafia a miiveit
frja, és bejarja lealidr, de semmi sem bizonyitja, hogy Dan-
te ismerte ezeket a teéridkat. Dante mindazonaltal tdjéko-
zott ember volt, tovibbi ré is és Abulafidra is hatott az
egész emberi nemre vonatkoztatott aktiv intellektusrdl
52616 averroista elmélet, Ggyhogy az egybeesés figyelmet
érdemel.

3.

Létezett-e tokéletes nyely, lett légyen az akdr a héber, akir
az anyanyelv, az a Lingua Matrix, amelybSl maga a héber is
sziiletett? Az elsS Iépés csakis ennek az Eredeti Nyelvnek a

felkutatdsa lehetett. Egyrészt ekkor, ebben az lzrael nyelvé-

16l még mit sem tud6 korban kezd6dik meg a héber nyelv-
tan alapelveinek filolégailag pontos kutatdsa, ami végil is
a szentfirdskritikdhoz fog vezetni. Méasrészt ott a keresztény
kabbalizmus, amely épp akkor terjed el Eurépéban, amikor
Eurépa, hila a Reconquistdnak, on4ll6 kontinensként ha-
tdrozza meg magit, és amikor - hila a Legkeresztényibb
Uralkodék mérhetetlen irgalmanak - a zsidék Spanyolor-
szaghol valé kidizetésével Eur6pa-szerte teret nyer a sidé
gondolkodas.

A keresztény kabbalistdk épp azért vélték dgy, hogy a
héber par excellence isteni és szent nyely, mert érthetetlen-
nek tartotedk. A hermetikusok - igy példéul John Dee -
szemében magikus nyelvvé vilik: nem a gondolatok kozlé-
sére szolgdl, hanem arra, hogy a dolgokra hassunk 4ltala.
Az 4ddmi nyelv és a vildg szerkezete kozotti vélt megfele-
1és alapjén a héber szavak mint erdk jelennek meg, mint
olyan hangok, amelyek hallatdsdval hatni lehet a dolgok
természetére és az események menetére.

[gy aztén mig egyesek szerint tanulmanyozni kell a hé-
ber grammatikat, hogy ily médon megérthessiik mindama
sugallatokar, amelyeket kdzvetiteni tud, addig méasok sze-
rint a héber épp azdltal sugallja, amit sugall, hogy ho-

mélyban marad, tehdt nem mint a kommunikécié, hanem
mint magikus miveletek eszkdze hat.

Atté6l fogva azonban, hogy megkezdidik ez a visszakere-
sés, veszélybe keriil a héber nyelv kiviltsigos helyzete.
Mis nyelvek is jelentkezhetnek az ;emberiség anyanyelve”
cimérr; eladdig, hogy a 17. szdzadban mér az a gondolat is
felmeriilt, hogy Ad4m esetleg kinaiul beszélt. A kutakodas
kiilonféle formakat lt. Félig a filologiai tisztdnlatds 6haja,
félig az ismeretlen (és inkdbb evokativ, semmint konkrét
gondolatok kézvetitésére alkalmas) szimbélumok csoddlata
vezetett példaul az Gegyiptomi nyelv megfejtéséhez, a ba-
rokk kortél, Athanasius Kircher életmiivétdl kezdve. Ami-
kor Champollion végil csakugyan megfejti a hieroglifik
nyelvér, kideril, hogy a Kircher-féle megfejtés mers fanté-
zidn alapult. Mégis - és ez is afféle masodlagos hatds ebben
a torténetben - Kircher atya felix culpdja nélkil Champol-
lionnak eszébe sem jutott volna ez a probléma, és Cham-
pollion, ennek a kollégiumnak biiszkesége, a rosette-i ki-
161 figgetleniil tobbek kozt épp annak készonhetSen vilik
a tudomdnyos egyiptolégia hiisévé, hogy azokat a pontat-
lan dtirdsokat értelmezte, amelyeket Kircher atya készitert
a rémai obeliszkek alapjdn.

De tovabbi mésodlagos hatdsokkal is jér ez a kutatds:
akdr az 4ddmi Gshéber, akdr valamiféle még sokkal régebbi
Lingua Matrix fantomképér vetiti a miltba, az etimoldgiai
igazolds, a kiilonféle nyelvek sz6téveinek dsszehasonlitga-
tdsa lassacskdn elvezet a masik eszmefantom, az indoeurd-
pai nyelv megkonstrudldsdhoz. A médszerck finomodtak,
ez a fantom mdr nem egy miltbeli pont, ahova vissza kell
térni, hanem az €16 nyelvek torténetér és kialakuldsar
megmagyardzni segitd kulcs. Megszilletett a modern és mai
wwdoményos nyelvészet.

4.

Csakhogy Danténsl mar lathattuk: az is lehet, hogy Addm
nem az Gshébert kapta Istentdl, hanem azt az dltaldnos
grammatikdt, vagyis transzcendentdlis format, amelynek se-
gitségével minden létez5 nyelvet meg lehet alkotni. Ez
esetben Addm szemantikus univerzdlidkat is kellett, hogy
kapjon, vagyis olyan elemi ismeretek rendszerét, amelyeket
Usszerakva a vildg egész berendezésének értelmer lehet ad-
ni. A gondolkodék egészen Humboldtig elfogadtik ugyan
azt az epikureusnak mondott feltérelezést, mely szerint
minden nép sajdt nyelver talal ki magénak, hogy 4ltala vet-
hessen szdmot a sajit tapasztalataival, de olyasmire senki
még csak gondolni sem mert, amit a Sapir-Whorf elmélet
4llit, hogy tudniillik a vildgrél s2616 tapasztalatunkat maga
a nyely formalja. Altalsban tovabb élt a remény, hogy léte-
zik valamiféle egyetemes eszme-grammatika, mely magénak
a vildgmindenségnek az elrendezésér titkrozi.

Ez az eszmerendszer minden emberre egyként vonatko-
zott volna, még ha a confusio 6ta més-mds neveket adtak is
ugyanazon idedknak. Ugyanez a helyzet - mondtdk - a sz4-
mokkal is, hiszen ugyanarra a matematikai entitdsra ms és
mds szavak utalnak. De a szdmok egy mésik vonz6 szem-
pontot is felvetettek: a szimokat a nyelvek sokféleségérsl
fiiggetlenil minden nép ugyanazzal a szémjeggyel vagy be-
tiivel jeloli.

Térelezziink fel tehdt a priori egy szemantikus univerzi-
lidkbol 4116 rendszert, ldssunk el minden szemantikai alap-
elemet egy-egy lathat6 vagy hallhat6 jellel, és kész az
egyetemes nyelv, mint amilyen a kinai ideogrammoké is,
amelyek a mds- és masféle hangos olvasat ellenére ugyan-
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azokat a dolgokat kozlik a kilonféle keleti népekkel. A
grammatikdra ugyanez vonatkozik: fgy vagy tgy, de mind-
egyik elképzelés dgy sz6l, hogy le kell épiteni a deklindcio-
kat, st még az igeragozdst is, és a beszéd kilonbozs eleme-
it, megkiilonboztetd jelekkel latva el Sket, egy-egy kozos
gyokbdl kell szirmaztatni...

Az egyetemes irds otlete eldszor Francis Baconnél meriil
fel, probilkozdsok egész sorozatdt inditva el Anglidban.
Legyen elég ezek koziil most csak Dalgarno, Lodwick és
Wilkins egymastSl nagyon is eltérd kisérleteire utalnunk.
Franciaorszdgban viszont inkdbb az alapvetd birdlar fogal-
mazidik meg ezzel az elképzeléssel szemben.

Mﬂsenne atya 1629-ben

felveti egy egyetemes nyelvi rendszer otletét (amely egy bi-
zonyos Des Vallées-t5l szdrmazott, de utébb feledésbe me-
riilt, mert mint Tallemant de Reaux meséli, kitaldlojarol
Richelieu megtagadta a kegydijat), de Descartes ezt vila-
szolja neki: ,amiképpen lehet azt mondani, hogy tanuljuk
meg egyetlen nap alatt, hogyan kell egy ismeretlen nyelven
megnevesni és lefrni a szimokat egytSl végrelenig, holott
ez végtelen szama kiilonféle sz6t jelent, azonképpen bizo-
nydra meg lehetne tenni ugyanezt minden egyéb olyan sz6-
val, ami szikkséges ahhoz, hogy az emberi szellem szémira
hozziférhetS minden egyéb dolgot kifejezhessiink. Ha ki le-
hetne taldlni ilyen nyelvezetet, nem kétlem, hogy elterjed-
ne az emberek kozore... Csakhogy e nyelv feltalilisa a vals-
di filozofidedl fagg, mivel lehetetlenség az emberek vala-
mennyi gondolatdt szdmba venni és sorba fogni, s&t akar
csak egymdstél megkalonbaztetni is, hogy vildgosak és egy-
szeriick legyenek, ami vélekedésem szerint az igaz tudo-
mény elképzelhetd legnagyobb titka. Ha valaki ki tudnd
fejteni, melyek azok az egyszerii eszmék, amelyek az embe-
rek képzeletében vannak, és amelyekbél Gsszedll mindaz,
amit az emberek gondolnak, tovibb4 ha ezzel egyet is érte-
ne mindenki, nos, akkor reménykedhetnék egy konnyen
elsajarithaté egyetemes nyelvben... melynek segitségével a
parasztok jobban megitélhetnék a dolgok igazsigdt, mint
manapsdg a filoz6fusok. De ne remélje, hogy megéri e nyelv
elterjedésér; az kellene hozzd, hogy roppant viltozdsok
menjenek végbe a dolgok rendjében, valamint hogy a:
egész vildg egyetlen foldi paradicsom legyen..."

Descartes tehdt nem csindl egyetemes nyelvet, de -
Gjabb masodlagos hatds - hét esztendGvel késabb olyan
metddussal 4ll els, mely legaldbb néhdny alapvetd viligos
eszme azonositdsdra alkalmas. A tokéletes nyelvek toreé-
netére nézve ebbdl semmi haszon nem szdrmazik, annil
tobbre megy vele a filozéfiatorténet.

Descartes birdlata helytillé volt. Kideriil, hogy minden
olyan kisérlet, amely valamiféle tokéletes szerkezeti, kol-
csonos fiiggéseken, ltaldnost és egyedit hajszdlpontosan
egymisha passzité eszmerendszernek a létrehozdsdra ird-
nyul, kudarcra itéltetett. A 18. szdzad végén, Des signes ci-
mii miivében Degérando rimutat, mi a titkos rdkfenéje
minden kordbbi rendszernek: az osudlyozds (classification,
melynek sordn az eszmék a bels dsszetevdik rendje és logi-
kdja szerint sorolédnak be), illetve a felosztds (division,
vagyis a tudds rendszerezdjének gyakorlati kilddsaitol figgs
rendszerezés) dsszekeverése. Azaz vagy egy nagyon sziik fo-
galmi térre korldroz6d6 logikai ssudrt kapunk, vagy isme-
reteink dsszességének enciklopédidjar; vagy egy szikséges
fogalmi rendet, vagy egy konyvedr képlékeny rendjér.

A kétféle elképzelés Leibniznél egymasnak fesziil. Neki
még egy tokéletes nyely lebeg a szeme eldte, amikor felvd-
zolja Characteristica Universalisdt: ha leszogezziik, melyek a
szemantikai atomok, és ezek egymdshoz valé viszonya alap-
jén megdllapitjuk, hogyan kell Sket szimba venni, akkor
megérhetjiik, hogy egy szép napon korbeiil egy asztalt a
bolesek kozossége, és Calculemus!” felkidltdssal tévedés
nélkal eljut az igazsdghoz. Késdbb ugyancsak Leibniz beldt-
ja, hogy ezt az utdpide csak valamiféle pusztdn formalis sz4-
mitds pensée aveugle-je’ hatja at, és hogy a tokéletes nyelv a
matematikai logika és a bindris szimfitds nyelve.

Meisrészt Leibniz késabb azt is elismeri (a Nowveaux Essais
sur ['entendement humainben), hogy tuddsunk egész rendsze-
rének leirdsakor olyan enciklopédiat kapnank, melynek
egyes fejezetei dllandé harcban dllndnak egymassal, mivel
#egy és ugyanazon igazsdg kilonféle helyekre illessthetd be
aszerint, hogy milyen terminusok fordulnak el& benne, st
aszerint is, hogy mely feltételekedl és okokedl fugg, illetve
hogy miféle kovetkezménye és hatdsa lehet... S azok, akik
konyvtdrat rendeznek be, gyakorta nem tudjdk, hova helyez-
zenek egy-egy konyvet, és bizonytalanok, hogy két vagy ha-
rom egyardnt megfelel hely koziil melyiket is valasszak”.

Leibniz ily m6don vetiti elére és inspirdlja D'Alem-
bert-nek az Enciklopédidhoz irott Discours Préliminaire-jér,
melyben a Tudomédnyok és Miivészerek Alraldnos Rend-
szere labirintusként jelenik meg, mint valami kanyargés
ar, melynek Ggy vig neki a szellem, hogy nemigen tudja,
merre menjen”; mint egy olyan rendszer, ,melynek sok
4dga egy és ugyanazon pontba fut dssze; és minthogy lehe-
tetlen e pontbdl kiindulva egyszerre valamennyi dtnak
nekivigni, a vilasztdst végil is a kilonféle szellemek ter-
mészete hatdrozza meg... De amiképpen a foldtekénkril
készitett dltaldnos térképen aszerint dbrdzoltatnak egy-
mishoz képest kozelebb vagy tdvolabb, mds és més né:G-
pont szerint a tirgyak, hogy a térképet készitd geogrifus
honnan nézi Sket, azonképpen az enciklopédia féjdnak a
formdjd is az fogja meghatdrozni, hogy mely szempont
szerint nézzik... Tehdt az emberi ismereteknek ugyan-
annyiféle rendszere képzelhetd el, ahdnyféle verilete a vi-
lagtérképeknek lehet”.

Az Enciklopédia kritikdja véget ver az essmék grammati-
kadjarol s26te dlomnak, bér az elsd probalkozist djabbak és
Gjabbak kovetik mind a mai napig, amikor is egyesek egy
Ggynevezett mentalese, azaz egy olyan nyelv [étezését latol-
gatjdk, amely egyenesen az agytekervényeinkbe van befr-
va, és amely valamennyi természetes nyelv valamennyi ki-
fejezésének mélystrukuirdjardl gondoskodni képes. Tény,
hogy a Wilkins-féle Real Character kudarca 6ta djult erd-
vel folynak a novény- és dllatrendszertani kutatdsok.
Annyi bizonyos, hogy aki ma szimftégépet kezelve a basi-
cet vagy a pascalt haszndlja, ma is a tokéletes eszme-nyelv
keresésének évszizados eredményeit hasznositja. Minden-
esetre amikor a szimitégépet a magunk mindennapi nyelv-
tuddsdnak utdnzdsira igyeksziink kényszeriteni, a Leibniz-
és D'Alembert-féle enciklopédiafogalombél koverkezs
modellekhez nyilunk vissza.

5.

Ezzel azonban még nincs vége a tokéletes nyelvek tipolégis-
janak. Emlékezziink Dante kérdésére, hogy vajon mikép-

8 vak gondolkodis.
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pen is térsalgott Addm Istennel a paradicsomban. Egy ko-
2épkori hagyomdny szerint Isten légkori jelenségek -
mennydorgés, jégess, foldrengés — dtjdn fordult az elsd em-
berhez. Dante azt az elképzelést is felveti, hogy Isten eset-
leg oly médon mozgatta meg a levegdt, hogy az az Addm
filének érthetd hangokat adjon. Sok kizépkori szerzd vi-
szont azt mondja, hogy a kettejik kozti kapesolat - mely-
hez vagy hozzdjarultak kilonféle hangok, vagy nem — misz-
tikus természetii volt: értelemdtvitel, melynek sordn mind-
egy, hogy mi a kifejezés eszkoze, hiszen az értelem mintegy
elmébil elmébe, szivbdl szivbe kozvetitddik. Itt egy Danté-
ndl jéval kordbbi eljdrdsra, a glosszoldlidra ismerhetiink ra.
Bizonyos értelemben a héberhez mint érthetetlen nyelvhe:z
fiiz5dG reneszins: kori viszony is magdn viseli a glosszolilia
nyomait.

Késabb bukkan fel a torténelemben Bingeni Szent Hil-
degard Ignota Lingudja vagy a rézsakeresztes kidltvanyok-
ban emlegetett Mégikus Nyelv, melyre valészindleg hatott
a Bohme-féle sensualische Sprache, ez a Madarak Nyelvé-
nek ~ részben keleti, Cyrano de Bergeracndl is nyomokat
hagy6 - legenddjaval dsszefiiges természetnyelv. Azt is
mondhatnénk persze, hogy ezek az utépidk nem a szemioti-
ka, hanem a misztika targykorébe sorolandék. Igen dm, de
a koltsi szovegeknek is van szemiotikdjuk, és valamiféle
Maigikus Nyelv eszménye a modern kéltészetben is megje-
lenik: Rimbaud-n4l, Mallarménil, Christian Morgenstern-
nél, Hlebnyikov transzmentélis nyelvezetében, Joyce Fin-
negans Wake-jében, s minden olyan koltészetfelfogdsban,
ami oda vezet, hogy a koltd a legtobber sejrelmes elhallga-
tdsok, utaldsok, elkeriilhetetleniil glosszoldlikus fz(i szdszii-
lemények révén fejezi ki.

6.

A héber nyelv vizsgilata sordn a reneszdnsz kultira végil
is szintén elkeriilhetetleniil jutott el oda, hogy felfedezze
magédnak a kabbalista hagyomdnyt, mely szerint a teremtés
a héber dbécé 22 betiijének kombindcidja segitségével tor-
tént. A Kabbala azt sugallja tehdt, hogy készithets olyan
véges dbécé, mely gyakorlatilag végrelen szdmd kombind-
citba rendezhetd.

Ha az dbécé mindegyik elemének megfelel egy-egy idea,
akkor a nyelv révén idedkat is kombindlni lehet egymis-
sal, és kordbban nem is sejtett eszmei dsszefiiggésekre lehet
bukkanni. Ez az alighanem kabbalista eszmék dltal befolys-
solt elképzelés a lényege Raimundus Lullus ars magndji-
nak. De Lullus olyan gépezetet taldl fel, amellyel valdja-
ban nem tud mit kezdeni, hiszen nem haszndlja ki mara-
déktalanul a benne rejls kombindcids lehetSségeker, sot,
még hatdrt is szab nekik, és oly médon korldtozza Sket,
hogy a szerkentyiije csakis teoldgiailag elfogadharté éllita-
sokat gerjeszthessen. Az 6tlet azonban ismét folmeril,
majd fokozatosan kibGvil a kozépkori lullizmusban, Ag-
rippdndl, illetve Brunénal, és a leibnizi spekulicidkban
teljesedik ki istenigazabol.

Ahogy a kombinatorika 6roksége egy sajdtos alakot ol-
t6, merSben szintaktikai sikon, a belé helyezhetd tartal-
maktél faggetlenal megnyilvanulé pensée aveugle, ugyan-
gy a New Connectionism néhdny mai vdltozata is még
mindig azon alapul, amit az ,intelligens” gép csinal: szdm-
talan kombindci6t probal végig, mielStt felismerne vala-
mely egyensilyi helyzetet. A kutakodds ismét csak olyan
kisérletekhez vezetetr, amelyek aux frontigres de I'illimité
et de I'avenir, a korldtlansig és a jovS hatdrin mozognak.

7.

Ha Dante dgy gondolta, hogy a természetes nyelvek salak-
jabal, tormelékébsl egyetemes jelentdségi illusztris koz-
nyelv hozhaté létre, és ha az ir grammatikusok is effajta
fabrikdldson torték a fejiket, miért ne prébélkozhatndnk
meg egy olyan, mesterséges nyelv létrehozdsdval, amely a
létezd nyelvek mindegyikében vagy némelyikében kozos
szemantikai gyokokon és szintaktikai struktdrdkon alapul?
Ezt az utat jéredk a 19. szizadban mindazok, akik nemzet-
kozi, vagyis a posteriori nyelvek megszimldlhatatlan soka-
sdgdt, s koztik - mint leghiresebbet és legelismertebbet -
az eszperantdt is konstrudledk. Az ilyen nyelvet - ha jél ki
van taldlva - nincs jogunk sikertelennek mindsfteni. Az,
hogy sok ilyen nyelv eltiint, ténykérdés. Hogy megmarad-e
valamelyikilk, szintén ténykérdés, vagyis politikai dontés
kovetkezménye lesz.

Csakhogy mir a 18. szdzad végérdl kezdve eldkeriiltek a
nemzetkozi kozvetitdnyelv gondolata ellen hadakozé poli-
tikai érvek. Degérando a Des Signes-ben emlékeztet r4,
hogy az utazok, a tuddsok és a kereskeddk (mindazok,
akiknek kozvetitd nyelvre van sziikségilk) kisebbségben
vannak, mig a polgdroknak az alsébb néposztdlyokhoz tar-
toz6 tilnyomé tobbsége remekal elboldogul az anyanyel-
vével is. ,Le besoin du voyageur est continuel, celui de I'ha-
bitant n'est qu'accidentel et passager”.” Mésrészt az utazénak
érdeke, hogy sz6t értsen a helybeliekkel, a helybelicknek
ellenben nincs szilkségik rd, hogy megértsék az utazér, aki
raaddsul hasznot hizhat a nyelvi eldnyébSl gy, hogy lep-
lezi a felkeresett népekkel kapesolatos szandékait.

Ha tudoményos célokra haszndlndk, az egyetemes nyelv
kalonvilnék az irodalmi nyelvtdl, és ,az irodalom segitsé-
gétdl megfosztatvin, a tudomdny elveszitené vonzerejének
nagy részét”. Tovdbbd ,mit érdekli az a tirsadalmat, hogy
néhdny egyén nagyszerii tedridkkal foglalatoskodik, haa
tobbicket tovibbra is a legsotétebb éjszaka veszi koral "
Degérando szivén viseli az utazé titkainak a védelmét, fgy
hit ellentmondésosnak hat, amikor aggasztja a mesterséges
nyelveket mind az ideig jellemzd ezoterikus jelleg, és ami-
kor fél, hogy killonvalnak az elit, illetve a tobbi polgdr is-
meretei.

Ha meg irodalmi célokra is haszndlndk a széban forgé
nyelvet (kéretik nem megmosolyogni ezt a tilzéan ,s20cio-
logikus™ érvet), akkor a miivészek tilsdgosan is ki lenné-
nek téve a nemzetkozi versengés hatdsainak, és tiimiik ké-
ne a sokszor oly veszélyes dsszehasonlitgatdst!

A hdttérben az a megey&:5dés hiaz6dik meg, hogy a tizen-
hetedik szizadi ember egy csoppet sem lelkesedik a nyelvta-
nuldsért. Kulturdlis okokbél nincs fiile a soknyelviiségre, s
ez al6l - mondja Degérando ~ csak Eszak-Eurdpa lakéi, 5k is
csupdn szitkséghdl képeznek kivérelr. Ez a siketség oly igen
elterjedt, hogy Degérando fontosnak tartja, hogy szinte ki-
hivéan kijelentse: az idegen nyelvek tanuldsa nem is olyan
széraz és gépies dolog, amilyennek hinni szoks.

Degérando végiil dgy sejti, hogy a f& akadalyt a korma-
nyok dnzése jelenti: ,El tudjuk-e képzelni a kormanyokrdl,
hogy megegyezésre jussanak, miszerint kozos torvényeket
hoznak a sajdt nemzeti nyelvitk megviltoztatdsdra? Litott-¢
mar olyat a vildg, hogy a kormdnyok olyasmiben egyezze-
nek meg, ami a tdrsadalom dltaldnos érdekét szolgilja™

9 Az utaz6 igénye dllandd, a helyben lakoé csak esetleges és ide-
iglenes.
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A tudomdnyos eszmefuttatisokat mindazondltal mindig

Jithatja” valamely lappangé ideoldgia, és igy volt ez még
egy ilyen idéologue esetében is. Azt bizonygatva, hogy bi-
zony, mily nehéz lenne egy létezd természetes nyelvet vala-
mennyi néppel elfogadratni, Degérando nem 4llja meg,
hogy le ne szogezze: mindenesetre ,a francia nemzet az
egyetlen, amely Eurépdban elfoglalt kozponti helyzete,
kapcsolatainak jellege, szokdsainak elterjedtsége, politikai
hatalma folytdn... méltdn palydzhat erre az elonyre”.

8.

Ez a vélekedés Gjabb fejezetet nyit vizsgdléddsunkban. A
okéletes nyelvrdl dlmodozva a 7. szdzadi ir grammatiku-
soktél kezdve sokan a sajat nemzeti nyelviikben vélték fel-
fedezni Addm nyelvének természetes drokosét. Goropius
Becanus (Jan van Gorp), az Origines Antwerpenianae cimdi,
1569-ben irott miivében dgy vélekedik, hogy szavak és
dolgok motivélt kapcsolata, mely az 4ddmi nyelvre oly
igen jellemzd, a flamand nyelvben, azazhogy az antwerpeni
dialektusban jelenik meg ismét. Az antwerpeniek Gsei, a
cimberek egyenes leszdrmazottai Jifet fiainak, akik nem
voltak jelen Bébel tornya alatt, kovetkezésképpen megme-
nekileek a confusio linguarumeél.

A holland-flamand tézis mellett ,svéd” tézis is van. At-
lantica sive Manheim vera Japheti posterorum sedes ac patria
cfmii 1675-6s munkdjdban Olaus Rudbeck kimutatja, hogy
Svédorszdg (mely nem més, mint a mitikus Atlantisz és a
Heszperiszek foldje) Jafetnek és ivadékainak a lakéhelye
volt, s hogy fajilag és nyelvileg innen szdrmazik minden

1657-es tobbnyelvii biblidjanak Prolegomendjiban Willi-
am Walton felsorolja, hinyféle nyelvrdl igyekeztek mir be-
bizonyitani, hogy az Ssnyelvvel azonos: ilyen a walesi, a
dén, a német, de létezik magyar, lengyel és breton tézis is.
Ugyancsak a barokk korban a német Georg Philipp Hars-
dorfer (Frauenzimmer Gesprachspiel, 1644, Tibingen, Nie-
mayer, 1968, p. 12) kijelenti, hogy a német nyelv ,a termé-
szet nyelvein s26l, jol érzékelhetSen fejezve ki minden han-
got... Mennyet hidborogtar, iramlé fellegeket villdmoztat,
jégesit zuhogtat, szelet siivittet, hullimokar tajtékoztat, z4-
rakat csikorogtat, levegst zenget, dgyit dorogtet, oroszlin-
ként bombél, okorként bdg, medveként dormog, bariny-
ként béget, sertésként rofog, kutyaként ugat, l6ként nyerit,
kigyoként sziszeg, macskaként nydvog, libaként gigog, ka-
csaként hdpog, dardzsként 2immog, tydkként kotkoddcsol,
golyaként kelepel, varjiiként kdrog, fecskeként csicsereg,
verébként csipog... A természet mindama dolgok Gtjdn, me-
lyek hangot adnak ki magukbdl, a mi német nyelviinket be-
széli, s ezért sokan 4llitottdk mér, hogy az els8 ember, Addm,
csakis a mi szavainkat haszndlhatta a madarak és minden
foldi dllarok elnevezésekor, mivelhogy & a természetnek
megfelelSen fejezett ki mindennemii eredeti és eleve hangos
tulajdonsdgot; annak okdért nem csoda, hogy jészerivel va-
lamennyi gyokszavunk egybeesik a szent nyelvvel”.

Brit kdrnyezetben a kelta nyelv védelme természetesen
mds, a germdn hagyomannyal ellenke:d szinezeret kap. fgy
allitja egy évszdzaddal késsbb Rowland Jones, hogy .nincs
még egy nyelv, mely oly kozel dllna az elss, egyetemes
nyelvhez, és ama nyelvnek a szavakar a dolgoknak megfe-
leltetd természetes pontossdgdhoz, mint az angol”. Az an-
gol nyelv ,minden nyugati dialektusnak és a gorognek is a
sziilanyja, ndvére a napkeleti nyelveknek, és a maga
konkrét alakjdban az atlantisziaknak és az idliai Gslako-

soknak, Gallidnak és Britannidnak €15 nyelve, mely annyi
sok nem gorog erederii széval gazdagitotta a rémaiakat...”
(The Circles of Gomer, 1771).

JellemzGek e nacionalista elképzelések arra a 17. szdzad-
ra, amelynek sordn végleg kialakulnak a nagy eurépai illa-
mok, és a harmincéves habord felveti a kontinens folotti
hatalmi folény kérdését. De Guillaume Postel, annak elle-
nére, hogy lelkes hive volt a viligbéke szent iigyének, s
hogy egész életében a héber nyelv djrafelfedezésén firado-
zott, mér a reneszdnsz idején azt 4llitotta, hogy a kelta
nyelvek egyenes leszdrmazottai a hébernek, s ezt éppenség-
gel a francia kirdly ellen&rzése alatt megvalésitand6 vildg-
béke melletti érvnek szdnta.

9.

Erdekes megfigyelni, hogy évszdzadonként mennyire més
és mds okbdl irdnyul a figyelem valamiféle tokéletes, filo-
26fiai vagy egyetemes nyelv felé. Kezdetben, Raimundus
Lullus esetében, egy olyan filozéfiai nyely kitaldldsa a cél,
amely mindhdrom nagy egyistenhivd vallds képviselsi sz4d-
méra szemléletesen meggydz5 lehet. Ugyanezt a gondola-
tot veti fel Nicolaus Cusanus is, aki rdaddsul egyszer csak a
kovetkezs otlettel dll el5: ha a zsidok és a muzulménok ki-
keresztelkednének, az egyhdz megfontolhatnd, hogy cseré-
be koriilmetéltesse a keresztényeket.

A reneszéns: idején, Postelnél mér nemcsak valldsi, ha-
nem politikai természetii békesség a cél. A vallisi béke té-
méja a rozsakeresztes manifesztumokon is felbukkan, de
nem annyira a hdrom egyistenhivd valldsra, mint inkdbb a
katolikusok és protestdnsok kazotti torés dthidaldsdra vo-
natkozéan.

A 17. szazadi Anglidban még mindig szoks valldsi szin-
dékot emlegetni, de — mint mésrészt a jezsuitdk, példdul
Kircher tervezeteiben is — mdr nem a zsidékkal és a muzul-
médnokkal létesitends testvériség, inkdbb az Ujvildg balva-
nyimad6inak a megtéritése a cél. Az angol inditékok azon-
ban leginkdbb tudomanyos és kereskedelmi jellegiiek: a to-
kéletes nyelv egyrészt tegye lehetdvé az Gj tudoményos fel-
fedezések kozzétérelér, masrésat segitse a tengerészeket és a
kereskedtket. Clive Beck The Universal Character cimii,
1657-¢s kiaddsi miivének borit6jan egy szolid, puritdn ol-
tozetdi eurdpai lithat6, amint dtnydjtja a sajat tervezetét
egy hindunak és egy amerikai indidnnak. Mint sok més ké-
sGbbi tervezetben is, kérvonalazédni kezd a gyarmati ter-
jestkedés gondolata, melynek megfelelSen a nevelés, a
vivméanyok és a haladds Gigye the white man's burden, a fe-
hér ember dolga.

Delormel, amikor a maga Langue Universelle-jét a Kon-
ventnek bemutatja, a forradalmi ideolégidrdl beszél és ar-
r6l, hogy a felvildgosodas kordnak vivményait kozkincesé
kell tenni. Des Maimieux Pasigraphie-ja (melyet a Direkté-
rium idején irt) mar nem sz61 a keletiek és az indidnok
evangelizdldsardl, hanem az Eurépa és Afrika kozotti kom-
munikdciordl, a diplomdciai és katonai miiveletek meg-
konnyitésérdl, sot az dj nyelven djrairandé konyveket ki-
nyomtatni és terjeszteni hivatort nyomdészok, forditok és
tandrok szdmdra megnyilé Gj jovedelemforrdsrol beszél. A
17. szdzadban még minden szerz6 a Miatydnk és a Hiszek-
egy példdjan igyekezett bebizonyitani, hogy a sajét nyelve
a hit titkainak kifejezésére is alkalmas, viszont Hourwitz
Polygraphie-ja a Konzuldtus alart mér a Les aventures de Té-
lémaque bevezetésével szemlélteti, hogy mire képes.

Tudomidnyos, politikai, kereskedelmi és ipari indokokat
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sorol fel 1903-ban Couturat és Leau a kiilonféle nemzetko-
zi nyelvekkel kapesolatban; és koziluk csupdn az eszperan-
t6 szémdra toboroz hiveker az az egyszerre vildgi és valldsos
szenvedély, mely kitaldlojar lelkesitette, mert Zamenhof
doktor viligéletében dgy fogta fel a sajét Gj nyelvét, mint
az egyetemes testvériség estkdzét, sGt mint azt a nyelver,
amely lzrael népét egyesithetné Palesztingban, ahol a hé-
ber immdr elavult és nemigen haszndlatos.

Az utébbi évtizedekben megjelentek az esetleges firlé-
nyekkel folytatandé tdrsalgdsra szdnt nyelvek, mint példa-
ul Freudenthal lincos-a, és egy amerikai korményhivatal
Thomas Sebeok nyelvészt bizta meg, hogy tervezzen egy
{irkozi megértést szolgdl6 nyelver, melyen hiromezer év
miilva is figyelmeztetni lehet a csillagokbdl érkezd latoga-
tokat, hogy vigydzzanak, mert a bolygé bizonyos helyein
radioaktiv hulladéktarolék vannak.

Lithatjuk tehdt, hogyan viltoztatta jellegér az dlom a
szdzadok sordn, és hogy a torténete miként tikrozte szaka-

szonként a nyugati kultira reményeinek, erényeinek, hibd-

inak és biineinek a torténetér.

10.

De ugyanakkor, amikor az Enciklopédia els6 kotetei megje-
lentek, La méchanique des langues et I'art de les enseigner cf-
mii, 1751-ben frott mivében Pluche abbé egy alapvetd
szemléletviledst eldrevetitd gondolatra jut. A nyelvek dif-
ferencidléddsa — ha nem is a sz6kincs, de legaldbbis egyes,
csalddonként kiilonboz8 ragozdsi médok tekintetében -
mir Noé kordban megkezdddott. Csakhogy a nyelveknek
ez a megsokasoddsa (ami nem azonos az dsszezavaroddsuk-
kal) nemcsak természetes, hanem tdrsadalmilag pozitiv je-
lenség is. Némi kezdeti elbizonytalanodés utdn ,mindazok,
akik értették egymds nyelvér, csoportot alkottak, és egy-
azon jérdsban telepedtek le. E miatt a kilonbozés miart
lettek és maradtak meg egy helyben az egyes falvak lako-
sai. [gy aztdn azt lehet mondani, hogy e rendkiviili és cso-
dés valtozds haszna a kdvetkezd korokra is dtorokitddort.
Minél inkdbb osszevegyiiltek egymdssal utébb a népek, an-
nil tobb nyelvkeveredésre és nyelvviltozdsra keriile sor; és
minél nagyobbra nétt a nyelvek szdma, annél nehezebb
lett sziil6foldet cserélni. Ez a konfiizié pedig azt a ragasz-
kodast er8sitette meg, amely a hazaszeretet alapja; helyhez
kotottebbé tette az embereket”.

A nyelvek természetes differencidléddsabol most pozitiv
jelenség lesz, mely lehetdvé tette, hogy megszildrduljanak
a telepiilések, megsziilessenek a nemzetek, és kialakuljon a
nemzeti azonossdgtudat. Ugy is mondhatnénk, hogy Plu-
che szerint ,['état c’est la langue™."* Mésfelsl néhdny évvel
kés6bb, a nemzetkozi nyelv lehetetlenségét hangsilyozva,
maga Degérando vigasztalédik azzal, hogy a nemzeti nyel-
vek a tdrsadalmi szildrdsdgor szavatoljék: ,Ezek a benyo-
midsok persze drthatnak olykor az egyetemes testvériség ér-
ziiletének... de a tobb évszézados romlds kdzepette minde-
nekel6te hazafias érzelmek felé kell irdnyitani a lelkeket;
minél eldrehaladottabb az dnzés, annél veszélyesebb koz-
mopolitdnak lenni”.

Nem megleps hit, hogy Bibel kedvezs értékelésének
témdja a forradalmi kultira egyik orokasénél, Hegelnél is-
mét eldkeril (vagy tjra felotlik), s hogy a hegeli Gjraéreé-
kelés riaddsul nemcsak a térsadalmi kotelékek megszildr-

10 Az dllam: a nyelv.

duldsdrt innepli, hanem — mar-mér valldsos dhitartal - az
emberi munkat is.

Dante szerint a confusio linguarum sordn nem kilonféle
népcsoportok nyelvei sziletnek meg. A torony épitése koz-
ben néla a pallérok a pallérok nyelvén beszélnek, és a ké-
hordozék is a sajdtjukon. Dante alighanem a korabeli céh-
zsargonokra gondol, és a tirsadalmi munkamegosztdsrol
52616 bizonytalan elképzelésér valamiféle nyelvi munka-
megosztdsra vonatkozd elképzeléssel trsitja. Mdsrészt a
kozépkori ikonogréfia mindig kdmiiveseket, emelScsigd-
kat, kockakoveker, teherfelvoncdkat, mérS6nokat, szdgmé-
roket, korzdket, csorlket, habarcskeverSket és efféléker
allitott kozvetlenil vagy kdzvetve az eldtérbe. (Olyannyi-
ra, hogy a kozépkori kémfivesség némely fogdsairdl gyak-
ran épp a toronydbrdzoldsok adnak hirt.) Simon 1668-ban
kiadott Histoire critique du Vieux Testamentja felveti, hogy
a babeli nyelvzavar esetleg azért kovetkezett be, mert az
emberek nevet kellett hogy adjanak a kilonféle szersz4-
moknak, de ki-ki a maga médjdn nevezte el Sket - és it is
felmeriil a konstruktiv munkaszervezés gondolata.

A 16. szfzad vége felé a holland festészet egészen magd-
évi teszi a Torony témdjdr, szdmtalan véiltozatban dbrizol-
ja (gondoljunk csak Brueghelre). Sok miivés: képein meg-
sokasodnak a technikai kellékek, a toronynak pedig az
alakja is és a lathaté szildrdsdga is mintegy a halad4sha ve-
tett vildgi hitet tilkrozi. Még Kircher Turris Babeljének
esetében is a torony statikai problémdira irdnyul a figye-
lem, mindazon4ltal maga a torony kész mii benyomdsar
kelti, olyannyira, hogy mintha még a jezsuita miivészt is
lenyiigézné a technolégidnak ezen, épp 4ltala kdrhoztatott
csoddja.

Hegel marmost igy ir (Esztétika, 111, 1,1): ,»Mi szent’«
- kérdi Goethe egy disztichonban, s igy felel: »Az, ami
dsszekapcsol«. (...) Az Eufrdresz tdgas siksdgdn roppant
épitészeti miivet emel az emberkés; kdzosen épitik a né-
pek, s az alkotds kozos volta egyittal célja és tartalma is a
miinek. Egy tdrsadalmi szovetség megalapitdsa nem marad
merd patriarchélis egyesiilés; ellenkezSleg: a pusztén csald-
di egység éppen megsziint, és a felhdkbe magaslé épiilet e
kordbbi, most felbomlott egyesiilés objektivalodasa, egy-
ben egy j, 4tfogébb egyesiilés megvaldsuldsa. Ot dolgo-
zott a tornyon valamennyi akkori nép, s minthogy vala-
mennyien Osszefogtak, hogy ezt a mérhetetlen, hatalmas -
és egyedildllé - miiver létrehozzdk, tevékenységiik ered-
ményének azt a koteléker kellett volna jelenteni, amely a
feltirt fold, az egymédsra rakott kStomegek és a fold mint-
egy architektonikus megmiivelése révén egymdshoz fiizi
ket - ahogy ezt ndlunk az erkolcs, a szokds és az 4dllam
torvényes alkotménya teszi.”"

A bébeli torony itt tehdt mintha az Erkolesi Allam
megsziiletésének volna az elSképe, és e szerint a kép szerint
a nyelvek dsszezavaroddsa nyilvinvaléan azt jelzi, hogy az
4llami egység nem bizonyul egyetemesnek, hanem kilén-
féle nemzetek kelnek 4ltala életre; mégis, a bébeli villal-
kozds a haladés és az ész kordnak elhimoke. Drémai meg-
érzés, szinte jakobinusian pereg a dob, miel&tt a porba hul-
lana a tolakodé Adémnak és az & nyelvi ancien régime-jé-
nek a feje. Ldzadé6 gesztus, a pozitivista 19. szdzadi ikonog-
réfidban akad majd pérja. Gondoljunk csak Doré képes
biblidjanak Babel-dbrdzoldsdra. Hegel luciferi g&gje iskoldt
teremtett, és nem tudni, hogy a metszet kdzéppontjdban

11 Tandori Dezs forditésa.
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magasodé alak, amint a felhs ég felé emeli karjdr és arcit
(mikozben a Torony sététen tornyosul az 6rids marvany-
témboket cipeld munkdsok folé), vajon biszke kihivassal
vagy vesztesként dtkozédva dacol-e az irgalmatlan Isten-
nel. Annyi bizonyos, hogy nem torédik bele aldzatosan a
sorsaba.

11.

Mi lesz hit Eurépa sorsa? Harcoljon Bdbel ellen, és taldlja
ki ismér a kozos, egyetlen nyelvet, vagy hajtson fejet Bibel
el&tt, és viltsa valéra a tobbnyelviiséget? A nyelvek beve-
zetSnkben emlitett elaprézédisa és megsokszorozédisa,
melynek kavetkeztében az eurépaiak mér nemcsak vala-
melyik nemzetkozileg j6l ismert nyelvet beszélik anyanyel-
viitkként, hanem a litvdnt, a szlovént, a baszkot meg talén
az arabot is, szilkkségképpen egy olyan Eurépa képét vetiti
elGre, amelyben mindenki kénytelen lesz legaldbb kétnyel-
viinek lenni. Még nem tudjuk, hogy a kdzvetits nyelv me-
lyik lesz. Nem lehetetlen, hogy - legaldbbis a politikai és a
kereskedelmi érintkezés terén - az eszperanté lesz ez a
nyelv. De ez mit sem véltoztat azon, hogy Eurépénak a
soknyelvii emberek hazdjava kell vdlnia még akkor is, ha
ebbdl a kibdviilt soknyelviiséghél pidgin-nyelvek fognak
szilletni. Az Erasmus-terv kapcsin elére lehet sejteni, mi
lesz sok szdzezer olyan didkkal, akik - kalféldi tanulééveik-

nek hila - vegyes hdzassdgokat fognak kotni, és akiknek

12 A legspeedybb (legfiirgébb) pizza

igy kétnyelvii gyerekeik sziiletnek majd. Igy lesz tehdt né-
hény évtizeden beliil az 4j eurépai uralkod6 osztdly is két-
nyelvii.

Sajdrosan képzelte el a nyelv keletkezésér egy Ibn
Hazm nevii tizenegyedik szdzadi arab gondolkodé. Koz-
megegyezésbSl nem sziilethettek a nyelvek, hiszen az em-
berek mir a szabélyokat is csak gy dllapithattdk volna
meg, ha eleve tudnak valamilyen nyelven. Létezett tehdr
kezdetben egy Istentd] kapott nyelv, és ez oly gazdag volt
fonevekben és szinonimdkban, hogy Adim egyértelmii
nevet tudott adni dlealuk a vildigon mindennek. Csakhogy
ennek a nyelvnek ily médon minden mds nyelver magd-
ban kellett foglalnia. A késSbbi dsszezavarodas igy ko-
rantsem azt jelenti, hogy Gj nyelvek jottek létre, hanem
azt, hogy ez az ab initio, kezdettsl fogva létezs és minden
késibbi nyelvet tartalmazé, egyetlen nyelv széthullott.
Addm tehdt a soknyelviiséget kapta ajindékba! Ezért ké-
pes rd minden ember, hogy megértse a kinyilatkoztatdst,
barmely nyelven hangzik is el.

Ezek szerint Bdbel megint csak nem begyégyitandé seb,
hanem visszahdditani valé Gsadomdny.

Lattam néhdny hénapja Briisszelben egy hirdetést,
amely egy hamar hédzhoz szillittathaté - ahogy a sino-ame-
rikai pidgin-ben mondanak, taki outi - pizzdt hirdetett. A
szveg fgy festett: La plus speedy des pizzas.’

Egy tokéletes nyelv bizonydra nem ilyen. De egyszer
még taldn jobbat is ki lehet tallni.

FORDITOTTA BARNA IMRE
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Olivier Sacks A férfi, aki

kalapnak nézte a feleségét

Dr. P. kivil6 zenész volt,

hosszii évek 6ta j6l ismerték mint énekest, majd mint a he-
lyi Zeneiskola tandrit. Ez id8 tdje tortént, mégpedig a tanit-
vinyaival kapcsolatban, hogy bizonyos furcsasigokat vettek
észre a viselkedésében. Néha elment hozzd egy-egy didkja,
¢és dr. P nem ismerte meg az illetdt, vagy kifejezetten az ar-
cdt nem ismerte fol. De abban a pillanatban, amint a didk
megsz6lalt, azonnal felismerte a hangjdrdl. Ezek a kellemet-
len esetek egyre gyakrabban fordultak el8, s zavart, megro-
konyodést, félelmer keltetrek, néha pedig komédidba tor-
kolleak. Hiszen nemcsak azt tortént, hogy dr. P. egyre tobb-
sz0r nem ldtta meg az arcokat, hanem akkor is arcokat l4-
tott, amikor azok nem voltak sehol: elSfordult, hogy az ut-
cdn, séta kozhen nydjasan meg-megsimogatta egy-egy viz-
csap vagy parkolddra tetejét, mert gyerekfejnek vélte, néha
bardtsigosan megszolitott egy-egy faragott bitorgombot, és
megdobbent, amikor nem vilaszolt senki. El&szor mindenki
tréfanak vette, & jot nevetett ezeken a furcsa tévedéseken,
még maga dr. P. is. Hit nem dldotta-¢ meg pompds humor-
érzékkel a sors, és nem érti-e remekiil a zen-szerii paradoxo-
nokat és tréfikat? A zenei tehetsége viltozatlanul olyan
kdprdzatos volt, mint valaha, nem gondolta, hogy beteg -
sohasem érezte magdt jobban; és a tévedések kilonben is
olyan kacagratdak és olyan szellemesek voltak, hogy aligha
lehettek silyosak, és egyiket sem lehetett igazdn komolyan
venni. A gondolat, hogy mégis ,valami baj van”, csak ha-
rom évvel késbb merilt fol, ekkor kezddott a cukorberteg-
sége. Dr. P, mivel kelloképpen tudatdban volt annak, hogy
a cukorbetegség megrimadhatja a szemér, kikérte egy szem-
orvos véleményét, aki gondosan folvette a kértorténetér, és
alapos vizsgilatot végzett. ,A szemének nincs semmi baja” -
allapitotta meg az orvos. - ,De baj van a latdskézpontral az
agydban. Az én segitségemre nincs sziksége, azonban el kell
mennie egy ideggyogydszhoz.” - Es igy, e javaslat eredmé-
nycképpen jott el hozzém dr. P.

Amikor meglittam, néhdny méasodperc alatt nyilvin-
valévé vilt, hogy s26 sincs ndla elbutuldsrél a s26 minden-
napi értelmében. Nagy miiveltségii és elbiivols ember volt,
aki nagy képzelSerdvel és j6 humorral, sz6rakoztatéan és
folyékonyan tdrsalgott. Nem tudtam rdjonni, miére kild-
ték a mi szakorvosi rendelésiinkre.

De azért mégis volt valami furcsa. Amikor beszélt, rdm
nézett, felém fordult, de valami mégsem volt rendjén - ne-
héz lett volna megfogalmazni, hogy mi. A filével nézett
szembe velem, villant 4t az agyamon, nem a szemével.

A szeme ahelyett, hogy rdm nézett, bdmult, a normilis
médon ,bevett volna”, hirtelen és furcsdn meg-megillapo-
dott - az orromon, a jobb fillemen, majd lesiklott az 4llam-

Az irist a szerzd The Man Who Mistook his Wife for a Hat and Other
Clinical Tales cimii kotetébd] vettik ac (Harper Perennial, 1990.)

ra, folszaladt a jobb szememhez - mintha megjegyezné (st
tanulmdnyoznd) az egyéni vondsokat, de nem ldtnd az
egész arcomat, az arckifejezés valtozdsdr, ,engem” mint
egésat. Nem vagyok benne biztos, hogy erre val6ban akkor
jottem rd, de éreztem egy kis ugraté kilonckodést, és azt,
hogy a nézés és az arckifejezés megszokott dsszjaréka néla
kudarcot vall. Litott engem, fiirkész8 tekintete végigsik-
lott rajtam, és mégis...

— Tulajdonképpen mi a baj? — kérdeztem végiil.

- Semmi olyan, amirdl tudok ~ felelte mosolyogva -,
am az emberek, dgy laeszik, azt gondoljak, hogy valami baj
van a szememmel.

- De ¢n nem tapasztal ldtdsi problémékar?

— Nem, nem kozvetleniil, bar néha tévedek.

Kimentem egy pillanatra a szobdbél, hogy beszéljek a
feleségével. Amikor visszajottem, dr. P. békésen dildogélt az
ablakndl, és inkibb erdsen figyelt, mint nézett kifelé.

- A kozlekedés - sz6lalt meg ~, az utcai hangok, a tévoli
vonatok egyfajta szimfénidba olvadnak, ugye? Ismeri Ho-

negger Pacific 231-é0?
M ilyen csodédlatos ember,

gondoltam. Hogyan is lehetne valami komoly baja?

Az ideggyogydszati vizsgdlat megnyugtaté rutinja — az
izomerd, a koordinicid, a reflexek és a ténus vizsgilata -
csillapitéan hatott rdm, és taldn rd is... Amikor a reflexeit
vizsgdltam ~ és valami csekély eltérést észleltem a bal ol-
dalon -, akkor tapasztaltam az els§ bizarr dolgot. Még a
vizsgilat elején levétettem a cipGjét a bal labardl, és meg-
nyomogattam a talpdt egy kulccsal - ami feliletesnek ldt-
s26, de mégis lényeges reflexpréba -, azutdn elnézést kér-
tem, hogy dsszecsavarozom a szemtitkromet, és hagytam,
hogy egyediil vegye fol a cipSjét. De meglepetésemre még
egy perccel késSbb sem volt a libdn.

- Segithetek? - kérdeztem.

- Segiteni, mit? Segiteni, kinek?

- Onnek, folvenni a cipjét.

- O - mondta téprengve. — Megfeledkeztem a cipsrd] -
majd tompdn hozzdtette: - A cip8? A cip8? - Zavarodott-
nak ldtszott.

- A cipdjét - ismételtem. — Taldn fol kéne vennie.

Intenziven, de rossz helyre koncentrilva tovibbra is le-
felé nézett, de nem a cipdre. Végiil megéllapodott a pillan-
tsa a labfején. ~ Az a cipSm, ugye?

Rosszul hallottam? Vagy & ldtott rosszul?

- A szemem — magyardzta, és az egyik kezét a labfejére
tette. - Ez a cipim, nem!?

- Nem, nem. Az az 6n ldba. A cipSje itt van.

- O! Azt hittem, hogy az a libam.
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Segitettem folvenni a cipdjér (a labfejét), hogy elkeril-
jem a tovibbi bonyodalmakat. Dr. P. nyugodtnak, kéz6m-
basnek, talin még derisnek is litszote. A latdsélessége j6
volt: egy gombostiit is konnyen meglitott a padlén, bir
néha eltévesztette, ha téle balra fekade.

Dr. P. tehét jol latorr, de vajon mit? Kinyitottam a Na-
tional Geographic Magazine egyik szdmdt, és megkértem,
mondja el, mit ldt a benne levs képeken.

Nagyon furcsa védlaszokat adott. A szeme egyik dologrél
a mésikra cikdzotr, aprd, finom, egyéni vondsokat észlelt,
mint ahogyan az imént az arcomat vizsgdlgatta. A feltiing
csillogds, egy szin vagy egy alak magdra vonta a figyelmét,
és megjegyzést is tett rd — de egyetlen esetben sem fogta fol
az egész képet. Tajkép- vagy jelenetszerii érzékelése sem
volt egyélealdn.

Megmutattam neki a cimlapot, amely a Szahara végte-
len homoktengerét dbrizolta.

- Mit l4t ite? - kérdeztem.

- Latok egy foly6t ~ felelte. - Es egy kis csalddi panziér,
amelynek a viz foloet van a terasza. Az emberek kint va-
csordznak a teraszon. ltt-ott szines napernydket litok. ~
A boritélaptél egyenesen jobb felé elnézett, ha ez nézés
volt egydltaldn, valahova kozépre, és nem létezd jellegze-
tességekrdl fecsegett Osszevissza, mintha az a tény, hogy a
széban forg6 képrdl ezek a jellegzetességek hidnyoztak,
vette volna rd arra, hogy elképzelje a folyér, a teraszt és a

szines napernydket.
Bimnyém ldtszott rajtam,

mennyire megdobbentem, & viszont szemmel ldthat6an azt
gondolta, hogy jél vilaszolt. Halviny mosoly tikrozddor

az arcdn. Rdaddsul azt hihette, hogy a vissgdlamak vége, és
lassan korilnézett, mint aki a kalapjdt keresi. Kinydjtotta a
karjédt, és megragadta a felesége fejét, megprobélta leemel-
ni, hogy foltegye. Nyilvinvaléan dsszetévesztette a felesé-
gét egy kalappal! Az asszonyon ldtszott, hogy mér régen
hozzdszokott az ilyesmihez.

A hagyomdnyos ideggy6gydszat (vagy a neuropszicholé-
gia) szakkifejezéseivel nem tudtam megmagyardzni, mi tor-
tént. Dr. P. bizonyos értelemben tokéletesen épnek lit-
szott, mds szempontb6l viszont teljesen folfoghatatlanul
leépiile. Hogyan is téveszthette dssze egyrészt a feleségét
egy kalappal, mésrészt hogyan 4dllhatta meg a helyér tanér-
ként olyan nyilvinvaléan j6l a Zeneiskoldban?

Néhdny nap milva a tiskdmba tettem a Dichterliebe
partitirdjdt (tudeam, hogy szereti Schumannt), és egy cso-
mé érzékelésvizsgdld, kilonds targyat, és megldtogattam
dr. Pt és feleségér. Mrs. P. bevezetett egy eldkelSen beren-
dezett lakdsha, amely a szdzadvég Berlinjére emlékeztetett.
Remek, régi Bosendorfer pompdzott a szoba kézepén, korii-
lotte kottadllvanyok, hangszerek, partitdrdk... Voltak
konyvek és festmények is, de a kézponti helyet a zene fog-
lalta el. Dr. P. bejott a szobdba, kicsit gornyedten és zava-
rodottan, majd kinydjrott karral elindult a nagy dll66ra fe-
1¢, de amikor meghallotra a hangomar, irdnyt véltotr, és
kezet fogott velem. Udvazoltiik egymadst, és egy kicsit cse-
vegtiink az akkor miisoron levd hangversenyekrdl és eli-
addsokrol. Félénken megkérdeztem, énckelne-e.

~ A Dichterliebe! - kidltott fol. = De én mér nem rudok
tobbé kottdr olvasni. Majd on eljirssza, j6!

Azt feleltem, hogy megprébilom. Azon a csodélatos, ré-
gi zongordn még az én jarékom is j6l hangzott, és dr. P.
idds, de végteleniil barsonyos hangi Fischer-Diskau volt,
aki tokéletes hallisdr és hangjdr a legragyogébb zenei in-

OV
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Horror Radio, Budapest!

SZILAGYI AKOS

Horror Rddié, Budapest! Kedves hallgat6ink, pontos
id6jelzést adunk. A negyedik haldlsikoly utdn éjfél ko-
vetkezik... Ejfél van, rémhireket mondunk. A hazdnk-
ban iilésexs negyedik Vampir Vindorgyiilés résztvevdi
haldlhorgésben fordultak a Kdrpdt-medence dsszes rémé-
hez. A haldlhorgés aldhorgdi arva hivnak fel minden be-
csiiletes kisértetet, dmokfuté, vérszopér, éléhalonat,
hogy nemzetiségre és felekezetre valé tekintet nélkiil,
szakftsanak végre a miilt dtkos orokségével, ne engedjék
elhatalmasodni régionkon a békiilékenység és szeretet, a
megértés és tiirelem szellemét. , Tegyiink félre minden
joakaratot, engedékenységet, békevdgyat — hangsiilyoz-
2dk az aldhorgdk —, ne engedjiik, hogy feltdmadjanak a
felvildgosodds kordnak archaikus eléitéletei és babondi,
az orok béke és a tiirelem, amelyek mdr annyi bajt és
szenvedést hoztak az emberi faj jobbik részére, mely az
evoliici6 1ijabb lépcsifokdn jelenik meg, és embvémek
nevezi magdt. Nem fogjuk titmi, hogy a primitiv béke-

vdgy, a barbdr szeretet fejlodésben megrekedt, lemaradt
emberpélddnyai és mutdnsai atavisztikus koveteléseikkel
kétségbevonjdk embvéri méltésdgunkat, elvitassdk t5-
liink a vérhez valé embvéri jogot és megforditsdk az evo-
licié menetét, amely az emberbil embvért, az dmyékvi-
ldgbdl sirvildgot, a nappalbél éjszakt, a szobdbdl krip-
tdt, a poliszbél nekropoliszt csindle.” ,A huszonnegyedik
drdban vagyunk — fejezddik be a haldlhirgés —: még nem
késd, még meg lehet akaddlyoni a vildgbéke kitorését, a
visszazuhandst az erkolcsiség barbdr dllapotdba. Ha
dsszefogunk, még elhdrithaté az evoliiciés katasztrdfa,
hogy népek és tdrsadalmi csoportok a szeretet és békes-
ség haldlos dlelésében olvadjanak fel!”

A Drakula Szovetség iigyvezetd vérszopdja rogtinzitt
sajtéértekezletén aggaszténak mondta a nemzetkozi vér-
piac pangdsdt, és mielobbi vérvédelmi intézkedéseket
stirgetett a harmadik dmyékvildgbdl hazdnkba dramlé
olcs6 idegenvér ellenstilyozdsdra. ,Nekiink a magunk
vérébdl kell az eddiginél tobbet ontanunk - hangoztatta
a vérszopd. — Nem vdrhatunk az onzé Vémyugat ko-
nydradomdnyaira. Régiénknak egyetlen keményvalutd-
ja maradt, a vér, amelybél itt még boven folyik, foként
pedig folyhat és folyjék is!” E szavait a vértisztesség ta-
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telligencidval pérositotta. A Zeneiskola tehét nyilvanvalo-
an nem csupdn jotékonysaghdl alkalmazza.

Dr. P. haldntéklebenyei nyilvanvaléan épek voltak: agy-
kérge csoddlatos muzikalitdsedl tett bizonysdgot. Kivdncsi
voltam, mi megy végbe a fali és a nyakszirti lebenyében,
kalonosen azokon a teriileteken, ahol a litdsi folyamatok
jatszodnak le. Ugy dontottem, hogy az ideggy6gydszati fel-
szerelésemben levd platéni tdrgyakkal kezdem a vizsgilarot.

— Mi ez! - kérdeztem, & elGvettem az elsét.

- Egy kocka, természetesen.

~ Es e2? - tettem fol a kérdést, és folmutattam egy msi-
kat.

Megkérdezte, hogy megvizsgilhatja-e, aztdn gyorsan és
mddszeresen szemiigyre vette:

- Ez egy dodekaéder, természetesen. Ne firadjon a téb-
bivel, az ikozaédert is fol fogom ismerni.

Az absztrakt formdk nyilvinvaléan nem jelentettek ne-
ki problémdt. Har az arcok? Elvettem egy pakli kdrtyér.
Mindet, a sok bubit, dimdt, kirdlyt a dzs6kerekkel egyiitt
azonnal folismerte. De ezek, végs soron csak stilizdlr raj-
w0k, és igy nem lehetett megallapitani, vajon arcokar ldt-e,
vagy csupdn mintdkar; ezért dgy dontdtrem, hogy megmu-
tatok neki egy koteg karikatirdr, amely ott lapult az akta-
taskdmban. Legnagyobbrészt most is jol szerepelt. De a ka-
rikatirdk megint csak szabdlyosak és sematikusak. Nem
maradt mds hatra, mint megnézni, hogy reagil valds, igazi

arcokra.
Bckapcsoltam atévét,de a

hangot nem ersitettem fol. Egy korai Bette Davis-filmet
jatszottak. Eppen egy szerelmi jelenetet lehetett lstni. Dr.

P. nem ismerte fol a szinésznét, de ennek oka az is lehetett,
hogy a szinésznd sohasem Iépett az & vildgdba. Sokkal dob-
benetesebb volt, hogy sem Bette Davis, sem a partnere
arckifejezését nem ismerte fol, bar egyetlen perzseld jele-
net folyamdn az epedd vigyakozdstdl a szenvedélyen, a
megdobbenésen, az undoron és a dithrohamon 4t egészen
az elérzékenyiilt kibékilésig mindent végigjdtszortak.

Dr. P. mindebbdl semmit nem vett észre. Egyiltalin nem
értette, hogy mi torténik, ki kicsoda, s6t még a nemiiket
sem tudta biztosan megillapitani. A jelenettel kapcsolatos
megjegyzései hatdrozottan olyanok voltak, mintha a Mars-
16l érkezett volna.

Az is lehet persze, hogy dr. P. nehézségei abbdl fakad-
tak, hogy a filmszalag, a hollywoodi vildg nem a valé éle-
tet dbrdzolta; és arra gondoltam, taldn sokkal jobban fol
tudja ismerni azokat az arcokat, amelyek a sajar élerébdl
ismerdsek. A lakis falain ote figgtek a csaldd, a kollégik,
a novendékek és a sajar arcképei. Osszeszedtem egy ha-
lom fényképet, amelyet aztdn — némi rossz elGérzettel -
megmutattam neki. Am az el&bbi, a filmhez kapcsolédé
mulatsdgos vagy komikus megnyilatkozdsok a valé élertel
kapcsolatban tragikussd valtak. Egydltalin senkit sem is-
mert fol: sem a csalddjdr, sem a kollégdit, sem a novendé-
keit, sem onmagét. Raismert egy Einstein-arcképre, mert
észrevette a jellegzetes hajat és bajuszt; és ugyanez tor-
tént néhdny més ember esetében is. - O, Paul! - kidltott
fol, amikor a batyja képét tettem elé. - Az a szogletes dll,
azok a nagy fogak, Pault birhol folismerném! — De vajon
val6ban Pault ismerte fol, vagy csak egy-két arcvonadsir,
amely alapjan logikusan kitaldlhatta, hogy ki az illetd?
Ha nem taldlt nyilvanvald jeleket, képtelen volt barkit is
folismerni. De nem csupdn a megismerés, a gnosis volt hi-
bés ndla, hanem az egész méd, ahogy megkozelitette a fela-

lajdn dll6 sajt6 jelenlevs képviseldi és a veterdn draku-
listak* vastapssal fogaddk. Az vijsdgirok kérdéseire vd-
laszolva az figyvezets vérszopé tobbek kozott kiaknd-
zatlan nemzeti kincsiinkre, a kivdlé mindségii, vildg-
szerte kedvelt és keresett magyar vérre utalt, amelyet
éuszdzadok dta rex sanguinorumként, a vérek kirdlya-
ként tisztelnek az inyencek, s amelynek vérén... bocsd-
nat, helyesbitek: révén végre bekeriilhetiink Eurépa
vérkeringésébe.

A Magyar Zombi Pdrt vezére, aki csak az imént tért
vissza a sirb6l, a parlamenti kriptadrség vérmagyarban
feszits diszsorfala eldtt elvonudva, pontban éjfélkor lépett
a Parlament elotti Vérengzések terére, hogy pdrthivei, a
mozambik és mds érdekladdk el6tt megtartsa vdrva vdrt
vérbeszédér. Ozombisdga nagy tetszéssel fogadott vérvd-
daskoddsdban leszogezte, hogy wtolsé csepp véréig kiizde-
ni fog hazdnk lesiillyedéséért és vérbe boritdsdért. , Alig-
ha sziil j6 vért — jelentette ki a zombivezér — az idegen
vérszopok ddriddja szegény, kivérzett hayink testén. Ma-
gyar vérszopét a magyamak!” A szénok, a téren megje-

* Drakula generdlis egykori vérgirddjanak oreg harcosai. (A szerk.)

lent tizenéves hullancok hangos éljenzése kizepette sz6li-
tott fel ay idegen vér megfékezésére, és hangsiilyozta,
hogy a Magyar Zombi Pért, a kicsiny, de mdris befolyd-
sos Vérpioca Pdrual karoltve harmadik wtat fog taldlni a
kisértetvildg és dmyékuildg kozote, minden bizonnyal a
legvéresebbet. ,Jelszavunk — fejezte be a vémemzethez
intézett éjféli sz6zatdt ~: Kakasszéig és tovdbb!”

Ujfent a vérkdryezet megévdsdra szélitottak fel a
Vérzoldek, a Zoldhulla Pdrt sirkamrdjdban megrendezett
drsgyfilésiikim. Mint elmondtdk, a vildgon mdr csak az
segitene, ha egy univerzdlis vérdtomlesztés keretében
mindannyian dtdlindnk a természet wldvérére, azaz a
klorofillra. A Vérzoldek — ceterum censeo - a
Bés-nagymarosi vérduzzaszté oroképitésének orokledlli-
tdsdt kovetelték, szép dsszhangban az épitkezés vdrhaté
iddtartamdval. Végezetiil a legoregebb vérzold, a Vigd-
26 Vegetdridnusok vezetSje, a Vérszipoly Nagypdholy
tiszteletbeli elndke ramutatott egy vérvédelmi teriilet kia-
lakitdsdnak idegenforgalmi vonzerejére: ,Ha nincs is
vértengeriink — hangoztatta —, van vérfolyonk, és van-
nak vérfiirddink, amelyek a tirténelem tamisdga szerint
mindig is fellenditették az idegenforgalmat hazdnkban.”

Elvérzett tudésitonk jelenti, hogy Frankensteinben
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dator, alapvetSen rossznak bizonyult. Mert tigy kozeledett
ezekhez az arcokhoz - a rokonokéhoz és a bardrokéihoz is
-, mintha elvont rejtvények vagy vizsgafeladatok lettek
volna. Nem ismert {6l semmiféle dsszefliggést, nem vert
észre semmit. Egyetlen arcot sem ismert fol, egyet sem ér-
zékelt élonek, rokoninak (dgy, mint akinek az ember csak
ugy azt mondja: te), hiszen mindet éppen az imént azono-
sitotta mint tobbféle arcvondskészletet, mint valami tdr-
gyat. lgy csupdn formélis megismeréseSl lehetett s:26; a
személyes megismerés minden nyoma nélkil. Ehhez jarult
az a ko:dombisség vagy vaksig, amellyel dr. P. az arckifeje-
_2ések irdnt viseltetett. Szimunkra egy arc egy személy
megjelenési formaja — gy latjuk, mintha az illetd egyéni-
ségét az arca tikeozné. De dr. P. szémdra ebben az érte-
lemben nem létezett egyéniség ~ sem a kiilsd, lathat6
egyéniséget, sem pedig a személyt, amelyet ez tikrozote,

nem észlelte.
Amukur hozzdjuk mentem,

ttkozhen megdlltam egy virdgtizlernél, és vettem egy feltiing,
épBpiros rizsdt, amelyet a gomblyukamba tiiztem. Most ki-
vettem, és odanyijtottam dr. P-nek. Ugy fogta meg, mint
egy ndvénygy(ijts vagy morfologus, akinek egy mintapél-
dényt adtak, nem pedig mint olyasvalaki, aki virdgot kapott.

~ Kariilbeldl hat hiivelyk hosszd ~ dllapftotta meg. -
Kiirtdsen csavart piros alakzar, hosszirinyd, zold toldalék-
kal.

- lgen - biztattam batoritéan ~, és mit gondol dr. P., mi
e

- Nem konny(i megmondani. - Zavarodottnak ldtszore.
— Hidnyzik belSle a platéni tirgyak egyszerii szimmetridja,

bér lehet, hogy sajdt, magasabb rend( szimmetridja van...
Azt hiszem, taldn valami virdgzatféle vagy esetleg virdg le-
hetne.

- Lehetne!? - kérdeztem rd.

~ Lehetne - ismérelte.

- Szagolja meg - ajanlottam, mire megint kissé zavaro-
dottnak és tandcstalannak ldtszott, mintha arra kértem
volna, hogy egy magasabb rendii szimmetridr szagoljon
meg. De készségesen teljesitette a kérést, és az orrdho:z tar-
totta a rozsat. Ekkor hirtelen megélénkiilt.

- Gyonyord! - kidlrott fol. = Harmatos, tde rézsabimbé.
Micsoda mennyei illata van! - Elkezdre a Die Rose, die
Lilie-t didolni. Ugy tiint, hogy a valésag az illartal, nem
pedig a latdssal juthatore el hozzd.

Tertem vele egy utolsé probar. Még mindig hideg volr,
kora tavasz; igy amikor odaértem, levettem a kabdtomat,
és a kesztylimmel egyiitt raidobtam a divanyra.

— Mi ez2? - kérdeztem, folemelve az egyik kesztyiit.

- Megvizsgdlhatom! - kérdezte, aztdn megfogta, és neki-
latotr, hogy alaposan szemiigyre vegye, mintha csak egy
mértani testet vizsgdlgatott volna.

- Osszefiiggd felszin - dllapitotta meg végiil -, Snmag-
ban hajtogatadik. Ugy latszik - tette hozzd tiinddve -,
hogy ot kitiremkedése van, ha ez a helyes sz6.

- lgen - hagytam rd 6vatosan. = Miutdn most mdr leir-
ta, mondja is meg, hogy mi ez.

- Valami tartdly?

- lgen - feleltem -, és mit tartalmazna?

- A tartalmirt tartalmaznd! - jelentette ki dr. P, és elne-
vette magit. — De tobb lehetdség is van. Lehetne példdul
aprépénzes erszény, otféle méretli apropénz szimdra. Le-
hetne...

Félbeszakitottam az esztelen szédradatot.
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véget ért a napok 6ta tarté vérsurdjk: a Caligula &
Nero Vérgyar munkdsai tijra felvették a munkdr. A
vdmpir-szakszervezetek kovetelése — ,Mindenkinek tisz-
tességes munkavért!” - a jelek szevint teljesiil. A véra-
dokkal kotditt 1ij vérszerzodéds értelmében a vérgydriak
ezentiil még tobb friss vért pumpdinak a vériparba.

A Vériigykutaté Részvéudrsasdg szokdsos éves
eldrejelzésében dv a vérmes reményektdl, bdr a jelentés
szerint aggodalomra még nincs ok. A kelet-eurdpai bi-
rodalmi kisdllamok mdr az elmiilt ezer esztenddben is a
torténelmi vérspirdl éllovasai voltak. Ezekben az orszd-
gokban volt - ezer éure és egy fore szdmitva - a legna-
gyobb a kiontott, elhullajtott, valamint kiszivott vér, il-
letdleg vérveriték mennyisége. Ha a vérszinvonal emel-
kedése nem is a vdrt titemben halad, azért még jonak
mondhaté. A balkdni ,kis vértigrisek” ugyan elhiztak
mellettiink, de ez az elény egy nagyobb ardnyii véreng-
2éssel még behozhatd, és erre - szakemberek véleménye
szerint — az orszdgonként nagy ingadozdsokat mutaté
vérszomjgirbe alakuldsdbol itélve, minden esélyiink
megvan. Ha a rémuralmat gyakorlé Magyar Vér Pértja
nem tér le a torténelem vérvonaldrél, és mozgdsitia vér-
tartalékainkat, akkor leszakaddsunk a vérben dllokedl és

vérben gdzolokedl még megdllithaté. A Résyvéudrsasdg
sajtoértekezletén megjelent a Magyar Vér Pértbél nem-
rég kiszakadt Vérengzik vezére, Vémdszoy-Bexzegh
Barom is, akiben sokan egy leends regiondlis vérfiird
fiirdomesterét ldtjdk. Vémdszdy — tuddsiténk szerint —
kifelé menet csak annyit vetett oda foghegyrdl a pidea-
ként rdtapadd tijsdgironak: ,Ugye, hogy megmond-
tuk!" A zdporozo kérdések eldl kitért ugyan, de magya-
razatképpen még hozzdfiizte: Azt kérem énokedl, hogy
vériikkel frjdk meg az igazsdgot, a pdrtatlan igazsdgot, a
magyar igazsdgot, csakis az igazsdgot! A magyart a vi-
ldg ezer éven dt szanguinikus fajtaként ismerte, s bizony,
sok j6 magyar vér elfolyt végeinken, mig Eurdpa testét
testiinkkel védelmeztiik. Hdt ez a vér most nekiink
visszajdr! Mindent vissza! Csak fgy juthat el ez a kis
orszdg a véntdl ax Geednig!”

Ujra megnyitottdk a testvéri vércsoportot Kirielei-
szonban. Az illetékesek azt igérték, hogy a kiesd vér-
mennyiséget folyamatosan pétolni fogidk a zavartalan
vérelldtds érdekében.

A hazink vérbefojtdsdnak évforduldja alkalmdbol
rendezett iinnepi megemlékezések lidércfénypontjaként
jutalmak és kitiintetések draddsdra keriilt sor a Parla-

52 OLIVIER SACKS



2000

- Nem ldtszik ismerSsnek? Mit gondol, nem tartalmaz-
hamd-e az on egyik testrészét? Nem illene-e ra?

Dr. P. arcén nem ragyogott {6l a megismerés fénye.
Egyetlen gyerek sem lenne képes arra, hogy énmagdn
hajtogat6dd, sszefiiged felszint lisson, és errSl beszéljen, vi-

szont barmely gyerek, barmely csoppség azonnal tudni,
hogy egy kesztyii az kesztyii, és természetesnek venné, hogy
egy kéz tartozik hozzd. Nem igy dr. P. Semmi olyat nem [4-
tot, ami ismerds lett volna a szdmdra. Vizudlis szempontbdl
beleveszett egy €lettelen absztrakeickbal all6 vildgha. Va-
l6ban nem volt igazi vizudlis viliga, mint ahogy valédi vi-
wudlis énje sem. Tudott beszélni dolgokedl, de nem litta
Sket szemtdl szembe. Hughlings Jackson, amikor beszédza-
varban szenvedd és bal agyfélieke-kirosoddsos betegek
eseteit ismerteti, arra az dlldspontra jut, hogy 6k elveszitet-
ték absztrake és itéletalkoté gondolkodasukat, és kutydkkal
hasonlitja dssze Sket (vagy inkdbb kutydkat hasonlit afézi-
ds betegekhez). Dr. P. azonban - éppen ellenkezileg -
olyan pontos volt, akdr egy gép. Nem csupdn ugyanolyan
kozonnyel viseltetetr a lithat6 vildg irdnt, mint egy szdmi-
togép, hanem - ami még megdobbentdbb - dgy is értel-
mezte a vildgot, mint egy komputer; kulcsfontossagi jel-
legzetességek és felszines Osszefiiggések segitségével. A vi-
zat - valamiféle azonosftdsi készlet alapjdn - lehetett azono-
sitani, de anélkiil, hogy a valésagor a legesekélyebb médon

is megragadta volna.
A:uk a vizsgilatok, amelye-

ket mostandig végeztem, semmit sem drultak el dr. P. belsd
vildgarSl. Lehetséges-e, hogy vizudlis meméridja és képze-
lete még mindig ép marade? Arra kértem, képzelje el, hogy

az északi oldal feldl belép virosunk egyik terére, drsétal
rajta, képzeletben vagy emlékezethdl, és kdzben sorolja fel
azokart az épiileteket, amelyek mellere séta kizben elhalad.
Sorra vette a jobb oldalon levé épiileteket, de egyetlen
egyet sem emlitett a bal oldalrdl. Azutdn arra kértem, kép-
zelje el, hogy déli irdnybdl Iép be a térre. Megint csak a
jobb oldali épiileteker sorolra fol, holott ugyanezeket a:
épilereker az el6bb kihagyta. Azokat, amelyeker a lelki
szemével az imént litott, most nem emliterte meg; folte-
hetSen ezeker nem ldta tobbé. A bal oldallal kapesolatos
nehézségei, a latérér kiesései nyilvinvaléan ugyanannyira
bels, mint kilst okbol szdirmaztak, és kertévigrak mind a
vizudlis memdridjat, mind a képzeletér.

Mi a helyzet magasabb szinten, a belsG felidézs képessé-
gével? Eszembe jutott az a szinte tokéletesen intenziv érzék-
letesség, amellyel Tolsztoj megjeleniti és életre kelti a hdse-
it, s kérdezgetni kezdtem dr. P.-t az Anna Karenindrol.
Konnyedén vissza tudott emlékezni az egyes epizédokra, tel-
jes egészében megragadra a cselekménye, de tokéletesen el-
hagyta a lathat6 jellegzetességeket, a vizudlis elbeszélést, a
jeleneteker. A szereplk szavaira emlékezert, de arcukra
nem; ¢s bir, ha kérdezték, nagyszerii és majdnem s26 szerinti
emlékezete segitségével eredeti vizudlis leirdsokar tudort
idézni, ezek azonban, mint kideriilt, teljesen kitiriiltek a sz4-
méra, és a legesekélyebb képalkoto vagy érzelmi valGsig sem
volt benniik. Ily médon dr. P. a belsd felismerésre is képte-
len volt.

De, mint kiderilt, csak bizonyos fajta képi felidézéssel
alle fenn ez a helyzet. A sémadk képi felidézése megmaradt,
taldn még fokozadotr is. Igy amikor kihiviam egy parti fej-
ben jétszand6 sakkpartira, konnyedén fel tudra idézni a
sakktdblart és a lépéseker — és végil minden gond nélkil
alaposan megvert.

ment Nagykripta-termében. A Horvor Rend vércsip-
pekkel ékesitett Iszony-fokozatdt adomdnyoztdk doktor
Jekylinek és Mister Hyde-nak, a Munka Hdéseinek.
Egész rémséges életmiivéért kapta a Horror Rend Bor-
zaddly-fokozatdt, a lefele forditott kettds keresztel Sd-
tdntangé Jend, a neves szangvinoldgus. Vér-dijjal tim-
tették ki a vérhazdtdl tobb évtizede idegenbe szakadt,
vildghirii magyar vérgondolkodét, Vampirio Vampit , A
vampiriokriticizmus vdmszeddi” cimfi monogrdfidjdért,
amely végre hazdjdban is holdvildgot ldthatott. Vampi
professzor siri hangon kdszinte meg a Vér-dijat és a
Horror Rddi6 riporterének a kovetkezd nyilatkozatot
adta: ,, Embvértdrsak, magyar véreim! Mint mondani
szokds: minden j6, ha vére j6! Most, hogy iitott a rém-
dra és immdr a holdvildg ragyog be minden kripta abla-
kdn, s Kodelkdné kosardbdl vigyszélvdn mindenki egya-
rdnt vehet, elmondhatjuk, hogy megdllhatunk, mert it-
ten van a Kdnain,* ahol minden egyes embvér a ledltek
koponydjdbdl issza a nektdrt, mint ama régi pogdny is-
ten: a torténelem! Persze csak addig, mig az & koponyd-
jdra is sor nem keriil. S ez igy van j6l, ez fgy embuéri!
Még nem sok idd telt el azéta, hogy eleink ax emberi jo-
gok egyetemes nyilatkozatdba foglaltdk a vérszivds és

vérontds jogdt, és az elavult, kiiiresedett ,,ember” szt
felvdltotta az ,,embvér” biiszke elnevezése, s megsziile-
tett ay embvériség fogalma! Nos hdt, kidltsuk ezen a
fertelmes napon, ezen a feketén ragyogé vériinnepen
egyfitt, megannyi biiszke Moloch: vér nem vdlik vizzé!
Ugy legyen!”

Stilyos jécselekedet nyomdra bukkant a vérdrség.
A kiilonos kegyetlenséggel elkovetett életadds tettese
egyeldre ismeretlen. Az elvetemiilt anya a vakit6 nap-
siités leple alatt hozta vildgra gyermekét, majd kimélet-
leniil élethen hagyta Gt. A vdmpirhatdsdg az eset elott
értetleniil dll, és vértaniik mieldbbi jelentkezését vdrja.

A meteorolégiai intézet jelenti: tovdbb tart ay ité-
letids. A nekropoliszban enyhe nappali felmelegedést
kovetGen kellemesen vérfagylald éjszakdra szdmitha-
tunk, tartds holdsiitéssel, Keleten futé vérzivatarokkal,
kisebb véromlenyekkel.

Biicstizunk, kedves hallgatéink. Kakassz6ig tehdt
marad a j6 idé. J6 éjszakdt, szép rémdlmokat kivdnunk.

* A Kiin" és Kinain" szavak Osszefondsibol keletkezert horro-
rizmus. (A szerk.)
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Amikor a vizsgilat befeje-

26dott, Mrs. P. az asztalhoz hivott benniinket, amelyen ka-
vé és nagy halom finomabbnal finomabb aprésiitemény
vért rdnk. Dr. P. mohén nekildtott a siteményeknek, mi-
kozben egy kis dalt dudordszott. Gyorsan, gondolkodés
nélkil és a kis dallam ritmusdra egymds utdn hizta magd-
hoz a tdlakat, és vett le réluk ezt-azt, mikézben csobogo
dradatként tore fel belsle egy dallam, egy dal, ami a tdplél-
kozdshoz kellett neki, mig hirtelen egy hangos, erSteljes,
ellentmondést nem tiird kopogds az ajton meg nem szaki-
totta. Dr. P-t ¢z a vératlan esemény megrémitette, szinte
megdermedt, rogron abbahagyta az evést, és mereven,
mozdulatlanul, koz6mbos, vak és zavarodore arckifejezéssel
iilt az asztalndl. Litta, de tobbé mégsem ltta az asztalt;
nem érzékelte mar mint olyan asztalt, amelyet teleraktak
siiteménnyel.

Hogyan csindl barmit is? - gondoltam kivincsian. - Mi
torténik, amikor oltozkodik, bemegy a mosdéba vagy meg-
firdik? Kimentem a felesége utdn a konyhdba, és megkér-
deztem, hogy hogyan tud példéul feloltozni. - Ugyanigy,
ahogyan eszik ~ magyardzta az asszony. - Kiteszem a szokd-
sos ruhadarabjait, mindet a megszokott helyre, és gond
nélkiil feloltozik, mikozben énckelget maginak. Mindent
tgy csindl, hogy kézben didolgat. De ha megszakitjik, és
elveszti a fonalat, teljesen ledll, nem ismeri fol sem a ruhd-
it, sem a testét. Allandéan énekel; vannak étkezési, oltoz-
kodési, firdési dalai, egyszéval akad dala mindenhez. Sem-
mit sem tud csindlni anélkiil, hogy dalba ne 6ntené.

Beszélgetés kozben megakadt a tekintetem néhédny ké-
pen, amely a falon figgott. Kivancsian léptem kézelebb a
képekhez ~ idSrendi sorrendben kovetkeztek egymds utdn.
Minden kordbbi munkdja naturalista és valészerii, €lénk

hangulatd és atmoszférdja volt, finoman kidolgozott részle-

tek és kézzelfoghat6sdg jellemezte valamennyit. Evekkel
késtbb aztdn a képek kevéshé élénkek, kevéshé kézzelfog-
hatéak és valdszeriiek lettek, és sokkal elvontabbakk4, s6t
geometrikussd, kubistdv4 véltak. Végil az utolsé festmé-
nyek vdsznai értelmetlen zagyvasdgokat, vagy legaldbbis
szdmomra értelmetlen dsszevisszasdgor dbrdzoltak, csupa
ziirzavaros vonal és festékfolt ldtszott rajtuk. Elmondtam
ezt az észrevételemet Mrs. Po-nek.

- O, maguk orvosok, olyan kispolgdrok! - kidltote fol. -
Hét nem ldtja a midvész fejladést? Nem ldtja, hogyan adta
fel kordbbi éveinek realizmusdr, és haladt tovdbb az abszt-
rakt nonfigurdlis miivészet felé?

Nem, nem err§l van sz6 - gondoltam (de megélltam,
hogy ne mondjam meg szegény Mrs. P.-nek). Dr. P. a rea-
lizmustél valéban a nonfigurélis, elvont miivészet felé ha-
ladt, de voltaképpen nem a miivész, hanem a kéros dllapor
haladrt el6re, mégpedig a vizudlis felismerdképesség teljes
elveszitése felé, amelynek sordn minden megjelenitési és
képalkotdsi képesség, a kézzelfoghat6 dolgok minden érzé-
kelése, a val6sdg irdnti minden érzék elpusztult. Ez a fest-
ményekkel teli fal tragikus kéreani kisllitds volt, amelynek
tobb koze volt az ideggydgydszathoz, mint a miivészethez.

Visszamcmiink a nagy zene-

szobdba, amelynek a kozepén ot édllr a Basendorfer, és
ahol dr. P. dddolgatva majszolta az utolsé siteményt.
- Nos, dr. Sacks - fordult hozzim. - Erdekes esetnek

tart, gy érzem. Meg tudnd mondani, mi a baj, és tudna
valamit javallani?

~ Nem tudom megmondani, mi a baj — feleltem -, de
meg fogom mondani, mit taldlok jénak. On nagyszerii ze-
nész, és a zene az €lete. Ilyen esetben, mint az 6né, olyan
életet imék ¢l6, amely teljes egészében zenébdl 4ll. Eddig is
a zene volt a kozéppontban, most tegye teljesen az életévé.

Mindez négy évvel ezelstt tortént, és dr. P-t nem littam
soha tobbé, de gyakran téprengtem azon, hogyan érzékelte
Ggy a vildgot, hogy kiillonts médon elveszitette a képalko-
t6i, latdsbeli képességét, ugyanakkor tokéletesen megrizte
rendkiviili zenei tehetségét. Azt hiszem, az § szdmdra a zene
vette 4t a kép szerepét. Nem volt képe a testérdl, a testét a
zenében €lte meg: ezért is tudott olyan folyamatosan csele-
kedni, de teljesen zavarodottan abbahagyott mindent, ha a
bels& zene megillt.

Schopenhauer A vildg mint akarat és képzet cimii mivé-
ben a zenérdl mint ,tiszta akaratr6l” beszél. Mennyire el-
biivolte volna dr. P., aki teljesen elveszitette a vildgot mint
képzetet, de tokéletesen megGrizte mint zenét és akaratot.

Es ez - a sors konyoriilete folytdn, egészen élete végéig
tartott —, mivel dr. P. betegsége (silyos tumor vagy dege-
nerativ folyamat agydnak lat6kézpontjdban) ellenére a ze-
nében €lt, és halildig zenét tanitott.

Utéirat

Hogyan lehetne megmagyarézni azt a kiillonos tényt, hogy
dr. P. képrelen volt egy kesztyiirsl megéllapitani, hogy az
keszty(i? Nyilvanval6an nem tudott felismerd ftéleter al-
kotni, bar biséges mennyiségii megismerési hipotézist ho-
zott létre. Az itélet intuicion alapszik, személyes jellegd,
atfogé és kézzelfoghat6 — ldtjuk”, hogyan 4llnak a dolgok
egymissal és onmagukkal kapcsolatban. Pontosan ez az el-
rendezés, ez az Osszefiiggés volt az, ami dr. P.-nél hidnyzott,
bér minden més téren azonnal és normélisan tudore itéle-
tet mondani. Vajon ez a vizudlis informécié hidnyabol,
vagy a vizudlis informéci6 téves feldolgozdsibol kovetke-
zett-e! (Ezt a vilaszt adnd a klasszikus, semarikus ideggy6-
gyédszat.) Vagy volt-e valami baj dr. P. magatartdsdban, ami
miatt nem tudta elmondani magénak, amit ldtort?

Ezek a magyardzatok vagy magyardzatmédok nem zdrjak
ki kolcsondsen egymdst, mivel kilonbdz6 médokon tortén-
nek, létezhetnek egyidejiileg, é akar mindkettd igaz lehet.
Es ezt hallgatlagosan vagy nyiltan elismeri a klasszikus
ideggyogydszat: Macrae hallgat6lagosan, amikor a hibis se-
matikus dbrézoldst vagy a kdrosodott litdsi képfeldolgozdst
és integrdldst nem tartja megfeleldnek; nyfltan pedig
Goldstein, amikor ,absztrake attit@idesl” beszél. De az abszat-
rakt attit{id, amely lehetdvé teszi a kategorizdldst”, szintén
nem jellemz5 dr. P-re - és raldn az ,itéletalkotds” dltaldno-
san értelmezett fogalmdra sem. Hiszen dr. P.-nek valéban
volt absztrake artit{idje, s6t semmi méssal nem rendelkezett.
Pontosan ez a képtelenill absztrake hozzdillds — azére képte-
leniil, mert semmi mds nem hatott rd - ftélte arra, hogy
nem tudta érzékelni az azonossdgot vagy a jellemz5 jegye-
ket, emiatt nem volt képes az itéletalkotdsra.

Kiilonas médon a neurolégia és a pszicholégia, bir min-
den mdsrdl beszél, j6forman sohasem tesz emlftést az ité-
letalkotdsr6l”, pedig éppen az ftéletalkords dsszeomldsa az,
ami oly sok neuropszicholégiai rendellenesség lényegér al-
kotja. El6fordulhat, hogy az itéloképesség és az identitdstu-
dat silyos sérilést szenved, de a neuropszicholégia ezekrdl
sohasem beszél.
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Am az {téloképesség — akir filozéfiai (kanti), akédr empi-
rikus és evolicids értelemben vesszilk ~ mégiscsak az ember
legfontosabb képessége. Az dllat vagy az ember nagyon jol
elboldogulhat ,absztrake attitiid” nélkiil, de haladéktalanul
elpusztul, ha elvesziti ftéletalkotd képességér. Egészen biz-
tos, hogy az itéloképesség a magasabb rendii élet vagy szel-
lem elst képessége — még akkor is, ha a klasszikus (szdmit6-
gépes) neuroldgia figyelmen kiviil hagyja vagy félremagya-
rdzza. Es ha kivdncsiak vagyunk arra, hogyan johet létre
ilyen képtelen dllapot, a vilaszt megtaldlhatjuk magdnak a
neurolégidnak az alaptételeiben vagy az evoliciéjiban. Mi-
vel a klasszikus neurolégia (ugyandgy, mint a klasszikus fizi-
ka) - Hughlings Jackson mechanikus analdgiditél a mai
kor szimitogépes analégidiig -~ mindig is mechanikus volt.

Az agy, természetesen, valdhan gép és szdmitogép - a
klasszikus neurolégidnak mindenben igaza van. De szelle-
mi folyamataink, amelyek lehetdvé teszik lérezésiinket és
életiinket, nem csupdn elvontak és mechanikusak, hanem
személyesek is, és mint ilyenek, nem csupdn az osztdlyozds,
a kategorizilds készségér foglaljak magukba, hanem a foly-
tonos itéletalkordst és az érzelmi megnyilvdnuldst is. Ha ez
hidnyzik, a szdmit6géphez vilunk hasonléva, mine dr. P.
Kovetkezésképpen, ha a megismerd tudomdnyokbél elvon-
juk az érzelmet, az ftéloképességet és a személyes vonatko-
zdsokat, akkor olyan defektusos valamivé redukaljuk eze-
ket, mint amilyen dr. P., és sokkal kevéshé értjik meg a
kézzelfoghatd és valadi vildgot.

Egyfajta komikus és egyben rettenetes analégia alapjin
a jelenkor kognitiv neuroldgidja és pszicholégija semmi
mdsra nem hasonlit tgy, mint szegény dr. P.-re! Sziiksé-
giink van - ahogy neki is szitksége volt — a kézzelfoghaté és
valddi dolgokra, amelyeket nem ldthatunk, mint ahogy 6
sem ldthatott. Kognitiv tudoményaink maguk is a megis-
merdképesség hidnydban szenvednek, ami alapvetden ha-
sonlit dr. P. tiineteihez. Dr. P. ezért egyszerre figyelmeztetés
és példdzar. Mégpedig azzal kapcsolatban, mi torténik azzal
a tudomdnnyal, amely lemond az itéletalkotdi, a specidlis,
a személyes vonatkozdsokrél, és teljesen absztrakted, szdmi-

togépszeriivé vilik.
Az ember mindig auél fél,

hogy egy eset ,egyediildllé a maga nemében”, kiilondsen,
ha olyan kiilonleges vondsai vannak, mint dr. P. betegségé-
nek. rgy torténhetett, hogy amikor dtnéztem a Brain cimii
foly6irat 1956-0s szdmait, véletleniil, de megkdnnyebbii-
léssel vegyes érdeklsdéssel és drommel bukkantam ré egy
majdnem komikusan hasonlé eset részletes leirdsara, amely
neuropszicholégiai és fenomenolégiai szempontbél hason-
16 (valéjaban azonos) volt, bir a kivaleé ok (akut fejsérii-
1és) és az Osszes személyes korilmény reljességgel kiillonbo-
2ott. A szerzBk Ggy beszélnek az esetikrdl, mint amely
wegyediilillé a rendellenesség dokumentalt térténetében”,
és bizonydra ugyanigy csoddlkoztak mindazon, amit észlel-
tek, mint én.

Egy harminckét éves fiatalember volt a betegik, aki si-

lyos autébalesete utdn harom hétig fekiidt eszméletleniil.
<. wés aztdn kizdr6lag arrdl panaszkodott, hogy nem képes
felismemni az arcokat, még a felesége és a gyerekei arcit
sem”. - Egyetlen arcot sem taldlt ismerSsnek, de hdrmat
azért tudott azonositani: nevezetesen a munkatérsai arcét;
az egyiket azért, mert az illetd folyton pislogott és rdngats-
zott az arca, a mésikat, mert nagy anyajegy volt az arcén, a
harmadikat pedig azért, mert ,olyan magas és soviny volt,
hogy senki mds nem lehetett az, csak ", A szerz6k hang-
stlyozzik, hogy mindegyiket Jkizirdlag egyetlen szembeti-
nd jellegzeresség alapjdn ismerte fol a beteg”. Altaldban
(akdresak dr. P) a baratokat, a kozelallokat is csak a hang-
jukrél ismerte meg.

Még bnmagdt is nehezen ismerte ol a tikorben: A ko-
rai, ldbadoz6 fazisban gyakran tette ol a kérdést, kiilono-
sen borotvélkozds kézben: vajon a rd bimulé arc valéban
az ové-e, s bar tudra, hogy fizikailag sem lehetett senki
misé, mégis szamtalanszor grimaszokat végotr, vagy kiol-
totee a nyelvér, »csak hogy bizonységot szerezzen«. Miutdn
gondosan tanulmanyozta arcdr a tikorben, lassan-lassan
folismerte, de nem »egy szempillantds alatt«, mint a malt-
ban, hanem a haj és az arc korvonala, é a bal orcdjin levd
két kis anyajegy alapjdn.”

Alrtaldban nem tudort tdrgyakat ,egy pillantdssal” folis-
merni, inkdbb egy vagy két jellemz5 jegybsl kelletr mindig
rataldlnia, kitaldlnia, a raldlgatdsai viszont idénként
ugyancsak tévesck voltak. Kilonasen - jegyzik meg a szer-

26k - az élolényekkel boldogult nehezen.

Mﬁsrés:t viszont egyszerd,

sematikus tdrgyak - oll6, kardra, kules stb. — nem jelentet-
tek problémit. Macrae és Trolle azt is megjegyzi, hogy .to-
pogrdfiai memdridja kilonos volt: az a ldtszélagos parado-
xon dllt fénn, hogy haza tudotr taldlni a kérhazbél, és el-
igazodott a kérhdz koril, de nem tudta az Gtbaesd utcdk
nevét (dr. P.-tl eltérden, akinek volt némi beszédzavara
is), vagy nem tudta felidézi a helyrajzot”.

Az is nyilvanvalé volt, hogy ezeknek az embercknek a
l4tdsi memdridja joval a baleset elGtt silyosan kédrosodott,
viselkedési memdridjuk vagy talin modorossiguk megma-
radt, de nem vizudlis jelleggel vagy az arcra vonatkozéan.
Hasonléképpen, amikor exploraltdk ezeket, kiderilt, hogy
nem jelentek meg tobbé vizudlis képek az dimaikban. lly
médon, mint dr. P. esetében is, nemcsak a vizudlis érzéke-
lés, hanem a vizudlis képalkotds és memdria, a vizudlis
megjelenités alapvetd erSi is lényeges kdrosoddst szenved-
tek — legaldbbis azok az erdk, amelyek olyannyira dsszefiig-
genck a személyes, az ismerds, a kézzelfoghaté dolgokkal.

Még egy utolsé, humoros megjegyzés. Mig dr. P. téve-
désbél kalapnak vélte a feleségér, Macrae betege, aki szin-
tén nem tudta felismerni a feleségér, azt kivanta téle, hogy
azonositsa magdt egy vizudlis jellegzetesség, ,...egy szembe-
tiinG ruhadarab, példaul egy nagy kalap segitségével”.

FORDITOTTA E. GABOR EVA
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Marginaliak

BALASSA PETER /| SZABADBAN

MARGOCSY ISTVAN

(Meghivis kozben) Egy konyv mindig meghiv — és a meghivis
természetesen j6 szivvel fogadtatik; az olvasé szivesen egyiitt megy a
szoveggel, elkiséri, sz6ba 4ll vele, beszélgetni kezd, kikérdezi: honnan
jon, hovi igyekszik, mit kivin magdnak és olvas6janak, mit var el ma-
gat6l és olvaséjdrdl, s folyamatosan rdkérdez: milyen is 6 valdjiban,
miért Ggy sz26l, ahogy sz6l, miért igy hiv magdval. Az olvasé kiséri a
szoveget, hosszan egyiitt megy vele, lehet, hogy végigkiséri az egész
Gton, s a bicsd utdn tovibbra is a kijelolt irdnyba halad, 4m az is le-
het, hogy az Gt végén elkdszon, s masfelé indul, s6t még az is el&fordul -
hat, hogy mdr menet kozben egyszer csak elkanyarodik egy saroknil, s
egyszeriien elvilik t6le. Az olvasé mindig kérdez: & a meghivort, & az,
aki kivancsian, még nyitottan 4dll a kindlt lehetSségek el6tt - a meghi-
v6 szoveg (a felels) a felelds azért, hogy meghivisit sokoldaldan értel-
mezhetdvé, elfogadhatévd, azaz onként elfogadandéva tegye. A meg-
hivés fennéll - a raldlkozdst kovetd egymdsra talilds vagy létrejon,
vagy nem.' Nagy (s itt taldn nem is eldontends) kérdés, hogy barmely
esetben melyik a fontosabb: a meghivas egészének a konyv dltal kindle,
dltala érvényesnek tekintett elfogaddsa, s a reménybeli teljes egyetértés
majdani egyiittes vendégsége, vagy a meghivis kozbeni beszéd és rikér-
dezés hordaléka, taldn csak részleges és toredékes, 4m mégis csak egy-
mésra vonatkoztatott tanulséga’

Balassa konyve (tgy is, mint szdveg, Ggy is, mint gesztus) maga a
megtestesiilt meghivds — témdjdban, forméjdban, stilusdban egyardnt.
E konyv tobbre (tobbre?) villalkozik, mint konyvtdrsai™ nem csak
Ggy ,spontdnul” hiv, mint birmelyik méds - & tudatosan arra szénta el
magdt, arra érez hivatdst, hogy hivja olvas6it: nemes pedagégiai hevii-
lettel szélitja meg a hozzd kozelitst, s mikodzben, monologikusan, ren-
diiletlenil mondja a magéét, szinte vonzand magdhoz, magdval a hall-
gatér; beszélgetésre, dialégusra invitdl — s arra beszélné rd (éltala ter-
mészetesen nem ismert) partnerét, hogy meghallgatvdn a meghallga-
tandot, fogadja is el a hallottakat. E konyv nagyivii meggyGzésigénye

A 2000 SZERKESZTOSEGE
KRITIKAI ROVATOT INDIT.
MINDIG A LAP EGYIK
SZERKESZTOIE FOGIA
ELMONDANI VELEMENYET,
MELYET KOLLEGAI
MARGINALIS MEGIEGY-
ZESEKKEL KISERNEK.

1. Kérdés, persze, mire kap meghivdst az ol-
vasd a komyeedl (ha ugyan t8le kapja, s nem a
kinyv képében megjelens szerztesl)? Arra-e,
hogy olvassa ¢, azaz lépjen a szovegbe, s ezen
a madon legyen a sziveg alkots eleme vagy ar-
ra (ama is), hogy olvasdsdt mint a szovegalko-
tds sitjdt, a maga konyeét — mintegy mellé lép-
ve és folébe hajolva — a kritikai megértés és ax
elemz6 ész wivolsdgrantdsdval vizsgdlia meg,
azaz kitegye a kritikdnak? Ez utbbi — manap-
sdg kidlomdsképp — nem magdtdl értetids!
Nemcsak dltalinos hermeneutikai nehézségek-
70l van s26: aki olvaséként belép a szoveghe,
hogyan tud uuina kilépni belile (mibal?) és fo-
lébe hajolni (miként? min dt tekintve le mire),
aki viszont nem Kp be, azaz kezdetdl fogva
kritkusként olvas, vajon a kimyvrdl, é nem
egy ityen kilonds, a szoveggel sohasem Ossze-
olvads olvasatrdl ad-e wirgyilagos vagy indula-
tos éviékelése? Hogyan lesz a mitlatkotdssal
egryéudlt olvasdbdl djra ketd: egy, aki olvasd-
sdval alkotja, & megint egy, aki ext figyeli,
vagy aki utébb erre reflekudl. A kitlomds ne-
héység - s a keus”, axv ellentét” kritkai jdeé-
kde elvers, Egy”-et ;monds-gondold-jdiszd-
finnepls”™ Balassa ,onkeresésének”, a beszéd-
maod keresésének ex a kiinduldpontja — a kriti-
kai hang, a modem reflexié masodlagos dreat-
lansdgdnak elveszése. A kritikai hang — a mo-
demnitds hangia ~ feltérelexi az dltaldnos érvé-
nydslga valamiféle welpartor, ,mdsik vild-
got”, normdt, eszményt, mbumazqy

Mtzazdhdbummpﬁmlgmd s

vele a kritikai beszédmid természetessége. Akhoy, hogy a kritikai hang egyditaldn hallhats, foként pedig érvényes és hiteles legyen, ki kell modotni. Mi md-

sért keriltek ide, ¢ miabirdlar margdidra seéljegyzeteink, ha nem azért, hogy ~ belenyilkdlva és belecsiiszkdlva az alapstovegbe — kimddoljuk a mabirdlat,

a kritika mifajde, leherboé és hitelessé tegyitk a kritikai hangot? Mert mit is teszink mi it a margdn folytonos kizheszéldsainkkal, ellenveréseinkkel, , dgy
gondolkoddst,

van!"-fainkkal & nota bené”-inkkel, minthogy a kritikde, a mierdl valé

ket abszoliitként bedllitont jaékabol” : relativizdljuk, karmevalizdljuk, dramatizdljuk,
ddmmd tesszitk a miifaj terée, elviselhettoé azt, ami mdskidonben elvisethetetlendl unalmas & komoly,

véleményalkoedst és érvékelést kiszabaditjuk a ~ Balassdt idézem ~
& exdlial személyessé, sokszereplissé, )dxélwsmképkwul vi-

megeylizés egésy kritikai masinéridids eszétizdljuk, hogy ne kerekedhessen feliil a ki kit gyoz le” és ax add fol magad” — végs soron démoni — szelleme,

ami a modem vitdt, a mifvel folytatoee vitde is meghaedrozta. Csakhogy exzel a milfaji wiltoztasdssal eldrultsck, hogy mi is ugyanabban a cipdben
amiben Balassa és még sokan mdsok: az elemab bizonyfts értelem sijraéroényesitéséher hol az esztérikaiban, hol a valldsiban keresiink fogadzie. SZA

Jdrunk,

2. Igaz, de taldn nem egészen fgy! Mert nem sigy dll a dolog, hogy egyfeldl van .a kritika®, mdsfeldl van ez a kinyv, amely dltal amaz kizdratik, ha-
nem van az a vildgdllapot, sz&uﬁhdym.mbbmakﬂuh(nndmﬂz&)WW—M.MW.:W-WM{WM

Lszemben”!) problematikussd vdlik, elbizon

ytalanodik, eltandestalanodik (akdr bevallja ezt mitfajilag, mint példdd mi iz, a 2000-ben, akdr nem), & van

az a személy, aki maga kénytelen sajdt kritkusi™ lényén de- & villépni, legaldbbis megprobdlkomni exzel. Tehdt nem azt mondja az olwaséidnak, hogy . ne
velem” foglalkozz stb., hanem inkdbb azt, hogy ,velem mint ilyen delépdvel stb.” foglatkorz, azaz lépjél &1, vl te is a kritikdn, az ellentéten, a ket-
t8”-n. Margcsy nem lép dt, és ez kétséghiviil szeretetre méled kriikusi vondsa, de hogy ezt szeretni lehessen, ahhoz nélkalozhetetlenek exek a margindlis

dtlépések, villépések: gy lesz a keted™-bil, ha nem is egy — de sok! SZA
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3. 1 simply disinvite them.” - mondand a
steral nagy orommel, amikor épp nem go-
rogal vagy francidul beszélget magdval, che-
lysite valdban megfelels magyar kifejexés hi-
Jén, ha sajde maga recenzense is & lehetne.
V.o, dlmom Nddas Péteren kereszrid sajde
magamrdl (i.m, 345-352. 0.), ill. ,Nagyon
félek eedl a szoedl: én”. (vo., 152. 0.)
KIM

alapvet8en az egyetértésre szamit: 4m az Shajtott, remélt egyetértés
rogron meg is sziikiti a meghivds érvényét — 4lrala az hivatik meg,
akirdl bizvést feltételezhetd, hogy a meghivist el fogja fogadni, akitél a
meghivé hangja megersits visszhangot remél. Balassa kdnyve, nagyon
finoman, nagyon gyongéden, de hatdrozottan zdrtkorii maganbeszédet
nyijt olvaséjinak: a konyv szinte elére meghatdrozza, kikeresi (feltéte-
lezi) azokat, akiket szeretne magdhoz hivni (vagy akik szeretnék, ha
magdhoz hivnd Gket) - a tobbiekkel, médsokkal nemigen torédik, s ha
nem is utasitja el Sket nyiltan, erdteljes distancidt éreztet velik szem-
ben.' A meghivis ¢l tehit, s hat - de hat6kore eldre kijelsltetvén, kor-
ldtozott is marad: s ezdltal a vele folytatott beszélgetés is megnehezitte-
tik. A beszéd kore ugyanis egyszerre lesz til tdgra s til szikre szabva, s
bizonyos reakciok elre érvénytelennek mindsiilnek. Balassa konyve
4ltal a kritika (mint dial6gusellenes gesztus) eleve kizdratik — benne
oly elvérés fogalmaztatik meg, mely azt sugallja: ne velem (mint szerz-
vel, szoveggel, tdrggyal, beszéddel) foglalkozz, ne rélam (s az 4ltalam
képviselt véleményrél) beszélj, hanem arrél gondolkodjél, amit beszé-
dem, gondolkoddsom megcélzott, amire meghivtalak; engem, a szove-
get Snmagdban ne érintsd. A probléma ezutdn mér csupdn annyi: mi is
e beszéd és gondolkodds tdrgya?

(Elveszitve vagy megtaldlva?) Balassa konyvér olvasva az olvasé
azt élheti meg és 4t, amit Hilbert Kornél az ij (?) Ottlik-regényben:
nem tudja eldonteni, el van-e veszve, veszitve, nem taldlva vagy pedig
épp megforditva: megvan-e, s az élet kozepén érezheti magdt? S ami az
olvas6 élménye, az a szdveg sugalmazdsa. E konyv, tdrgydr, tdrgyait,
céljait, szempontjait tekintve, az elveszettség és a megtaldltsdg hatdrin
jdr — hogy ki melyik oldalt érzi ersebbnek, attél fiigg, melyik oldalrél
nézi. A konyv azt akarja sugallni, hogy megtaldlhaté (s6t: meg van ta-
ldlva) az, amit szeretne megtaldlni - 4m elképzelhets olyan olvasata is,
mely szerint elveszett az, ami egykor még megvolt, s a megtaldlds nem
mds, mint mds irdnyba tapogat6dzé végtelen keresés, melynek legaldbb
annyi a bizonytalansiga, mint bizonyossdga. A keresd irodalom mint
6hajtott, legnemesebb idedl! - nagy kihivis és nagy kisértés. Hisz' min-
den keresés feldjitdsa mogore ot 4ll Goethe nagyszabdsa, gyonyord
(bibliai hagyoméanyi) igérete a Wilhelm Meister zdr6jelenetébél: jar-
hat az ember qgy, hogy apja szamarét keresvén egy egész kirdlysdgra
bukkanik; csakhogy, ma mér tudhatni, mindennek a forditottja is igaz:
jarhat az ember dgy, hogy kirdlysdgot keresvén apja szamardr taldlja
meg (még ha a szamdr, tudjuk a biblidbél, id6nként megszélalhat, s6t a
Megviltér is beviheti hatdn Jeruzsilembe). A keresés mint szentimen-
tilis célkitlizés egyszerre a legnemesebb és a legesendébb valami -
megfrisinak problémdi pedig egyszerre kétfelé vignak: vagy a keresés
alanya kell hogy tisztdztassék, vagy a keresés targya.

(Mi a targy?) Val6ban: mi is a tdrgy? S&t: van-e tdrgy egydltalin
(iiberhaupt)? A kérdés, mely magdban is feltehetd, Balassa konyvének
fényében sajdtos fénytorést szenved. Balassa konyvének, reflexios pro-
zdjdnak tdrgya ugyanis az Egész mint olyan, a maga akart és le nem ta-
gadott, magasztos meghatdrozhatatlansdgdaval: a konyv ennél keveseb-
bel nem éri be, ennél pontosabbra nem tart igényt. Az egyes tdrgyak
igy akdr el is enyészhernek: dgyis csak a nagy, oszthatatlan teljesség
szempontjdbdl lennének beldthatdk, sdt: egydltaldn lithatok. Mivel
minden osszefiigg mindennel (4m az, ami Gsszekotheti a dolgokat, nem
beldthat6, vagy legalibbis nem kimondhaté), s minden Osszefliggés
csak fentrdl, az Egész szintjérdl vildgithat6 at, az analitikus elemzések-
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nek, a tdrgyi vitdknak nem marad helye’. A targyi, tematikus elemzé-
seknek, a miivek vizsgdlatdnak alapja vonatik igy meg: az elemzés he-
lyét dtveszi az 4llitds, a bizonyitds helyét a szemléltetd analégia, a ma-
gyardzat helyét a kifejtés fogja betdlteni; a vizsgdlatot tanulsdg fogja
betetdzni, s az alapjdban véve kérds jellegli szovegformaldst is 4t fogja
lengeni a didaxis igazsdgkimondé 4llitdskényszere. Balassa, mikor le-
mondott az egyes analizisének igényérsl, hatalmas médszertani vélto-
zdst is okozott (vagy szenvedett el?) - tulajdonképpen tdrgyatlannd tet-
te frdsait: ezek mostan nem valamirSl sz6lnak, hanem valami végett,
valami érdekében felidéznek egy olyan dltaldnost, melynek fényében a
dolgok onértéke és onértelmezése tokéletesen céltalannak mindsiil.

Ennek a gesztusnak kovetkezménye a mivészethez valé viszony-
nak, a mivészetrdl val6 beszédnek radikélis dralakitdsa. Balassa, a hi-
hetetlen érzékenységf, ritka biztos izlési m(értd, aki régebbi frisaiban
a miivészet, az irodalom autonémidjanak egyik legaktivabb képviselsje
volt, ez irdsaiban mintegy visszavonja (persze magasabb szinten! - oh, a
legy&zhetetlen hegeli spirdl!) mindazt, amit az utébbi par évtizedben a
miivészeti-irodalmi szakirodalom megprébélt, nagy nehézségek sordn,
komoly harcokban kivivni: hogy a mfialkotdsok kapcsdn a mialkota-
sokrdl essen s26%. E konyv irdsaiban a miivészet, az irodalom (a maga
autoném miiveivel) példatdrrd zsugorodik ssze: erkdlesi-transzcenden-
tilis értékek nagyszabdsi, csoddlatosan kivilogatott, de mégis egyszerii
(vagy ha nem is annyira egyszer(i, de mégsem 6nmaga miatt érdekes)
példatdrdva, melyben a zsenidlis miivészi alkotds, tett, gesztus mint az
dltaldnos emberi norma megjelenése (emandcidja) lenne csak kieme-
lendd (aminek inverz veszélye az a konyv dleal is sugallt ldeszat, mely
szerint az 4ltaldnos emberi norma mintha csak mialkotdsok révén tud-
nd magét ;emandlni”).

(Mifaji csapddk) Hogyan sz6ljon egy szoveg, hogyan formilja
meg magat, ha lemond tdrgydnak analitikus korvonalazdsdr6l? A vélasz
kézenfekvd: hagyja el a megszokott miifaji kereteket, lépjen ki a szokds
iltal szentesitett megszolaldsi médok szoritdsabal, s sajat szabadsdgdbol
épitse ki csak 6nmagdra érvényes, de az dltaldnossdggal mégis érintkezd
formdjat. Balassa val6ban radikélisan leszdmolt a mai korban divé ta-
nulmiény, cikk, tdrca stb. silinysdgig koptatott miifajkonvencidjival, s
valéban taldlé miifajt kredlt a maga szdmdra: sajt szavaival sz6lvén, a
meditativ publicisztikdt’. Publicisztika, persze: a napi tapasztalatokra
épils, azokar drérrékeld, azokat Gj megvildgitdsba helyezs, alkalmi
megnyilatkozds — a mélyebb gondolatisdg dtvildgitdsdban. Csakhogy a
miifajok csalfibbak 4m, mint szeretnénk, mint remélnénk, s a kivint-
nil jéval erSsebben vesznek koriil minket, s szabad, megszabadult 6nki-
fejezésiink gyakran taldlja magdt archaikus burokban: a publicisztika
mainapisdga mogil 4llandéan kildszik a régebbi miifaji eldkép - a pré-
dik4ci6". Tudjuk, a modern kor ldtszélag kiiktatta a prédikicior a fi-
gyelemre méltathaté irodalmi miifajok kozil, s csak funkciondlis, hely-

4. Ha valaki holista, még nem kell
foleédlentil maszatonia. , Falak nélkali
labérint"-ban (i.m. 113. 0.) tekeregve néha
jobb hallgami. Ha valamihez véletlendl kevés-
bé értiink. Mondjuk a fasizmus és a bolseviz-
mus tireénei irodalmdrdl (wo. 95-102. 0.).

kozoljik veliik hetykén: idSlegesen sem
szowetkezem a KGB-vel a Gestapo miat”
(u.0. 97. 0) & azxt ~ mélyéreelmiien - hogy a
bolsevizmus még a keresztény-eurdpai tirténet
(perverz) végponsjaként értelmezheds, mig a
fasiomus magdt az epést toreénetet tagadja.
(uo. 98-99. 0.). KJM

5. Nemcsak a miifajok, hanem a midvészeti
dgak kdzoeti hatdrok is eltoroltettek. Balassa
sudmdra ¢ kocetben a legfontosabb mivészeti
dg a zene. A zenérdl vald beszéd ~ L szavakba
foglalni a kimondhatatlant™ — mintdjdra ké-
sile itt minden: filmrol, szinhdzrol, hitrdl, vi-
ldgegyetemril. Tl azon, hogy zenéril, de fo-
ként szinhdzrol, fibmrdl eleve csak annak a ko-
womségnek mondhatok valamit, amelyik velem
egy hiiron penddl, s ugyanazokat a miiveket
ldtta, hallotta; szavakba foglalni a kimondha-
tatlant (vagy a nehezen kimondhatie) kétféle-
képpen lehet, ha egydltalin (siberhaupe). Vagy
szépiviként — szevepel is a kistetben tibb mini-

novella (A kis zabdlds, 126-127. 0., Kafka é Heidegger, 43., mind felejthers, kivétel a pompds Lukdcs a Bartok-iinnepségen cimit, 19-25.), vagy
tdrgyelemzOként. (Természetesen nem a sellus strukeuralista wrgyiassdgdra-tdrgyszerlisépére gondolok. Balassa stilusa ugyanilyen volt azokban a nagy je-
lenaliségll irodalmi elemzéseiben is, amelyek a magyar posztmodern legfobb babdjdvd tették. Azoknak azonban volt tdrgyuk.) A kiitet frdsai e két lehetdség

kozouti Welekomlenyben helyezkednek . BE

6. A  meditativ publicisztika” prédikdcicként vald leleplexése”, a miifaji elskép  rabizonyitdsa” a mil-egyéniségre meguildgit egyfajta intondcide, de
nem vildgitia meg, hogy ennek — miként minden mds miifaji eldkép felbukkandsdnak — elvileg mds az alapja, ugyanis nem valamiféle mindenki sydmdra

érvényes igazsdg, hanem az ilyen igazsdg nélkal maradt személyiséy, amely minden igazsdgot magdra vonatkoztat, és személyes igazsdgaként dilitja. A Ba-
lassa-frdsok miifaja épp annak kimddoldsa, hogy ez lehetséges legyen. Hangssidyozottan nincs ebben a beszédmddban semmiféle kdwetelés kifelé”, semmi -
féle program, ftflet, mitikus konserukcid a késS sadzadvégen, mint & maga mondja. Persze, egy dolog, amit & mond, & mds, amit a szbvey ; egy dolog a
szerzl beszéde, é mds, amit a ,syer6-his-hallgats™ mint a beszéd egésze mond. A beszédmdd a maga egészében azonban nem a prédikdcis, hanem a me-
semondds archaikus midfajdr idéz. A gondolkodds, a tiszta bensfiséy beszédmidja Balassindl - minden livai kittrés és operadnia ellenére, vagy exzel egyfnt
- epikus, 5 ez a meseheszéd. Ha egy vildraddan beszédes alak dll a vildg kezdetén, mdrmint a mesemondd, akkor, vigy ldtszik, neki kell dlinia a vildg végén
is, mdrming a modem vildg végén. A valldsi és az eszréukai végleteit éppen a mesebeszéd rintja egybe. SZA
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7. Milfajok, miinemek, mivészeti dgak Ossze-
mosdsdnak a okdra Balassa
gy mondata vildgit vd: Hogy hde miért is
kellene és lehetne fmi, olvasni még egydlea-
Lin?" (63.) Szdmdra tehds frds és olvasds
ugyanaz. Tandcsosabbnak tartandm megki-
lomboztemi ¢ kewdt: aki fr, a fr6. Aki olvas,
az kritikus, wram bocsd’, esztéta, olyan olva-
w.ah(kar&.‘vwfouhm‘:)dkw

aﬂhdmmfclddcndpdohmd s[&lm
nem feltéddeniil j6 iré a j6 olvasé. Feladatuk is
mds; az els6é mondani a kimondhatatlant, a
mdsodiké - nos, ,amirsl nem lehet beszéini,
arrdl hallgarni kell”. BE

8. Ennek igazoldsdra csak egyetlen idézet (a-
melyik Balassdnak vagy a kiadénak annyira
tetsthetett, hogy még a hdtsé boritdra is kitet-
te): Baridk , legnagyobb titka szdmomra az,
hogy egydltaldn it vole.” (5.)

Prébélom értelmemni, hol lehet, mi ez ax
Litt". Vagy a foldgolyd, s akkor taldn bérkirdl
elmondhat6 (persze minek), vagy kis hazdnk,
s akkor van a mondathan némi magyarsdgos-
tovozds — orsydglebecsillés ~, enyhe nemzet-
gyaldzds (amit amigy d la Esterhdzy szeretek,
de ilyen lildn megint csak minek). BE

hez kotore szerepet hagyott meg szdmdra — 4m azt is tudjuk, hogy az
ilyen kiiktatdsok csak az irodalmi termelés nagy dtlagira vonatkozéan
érvényesek: ha egy miifajt kihajitunk az ajtén, visszajon az ablakon,
magatél. Balassa modern korunk publicisztikdjanak frasbeliségér, latva-
nyossdgdt, szellemességét, tomor kozvetlenségét révetitette a hajdan
virdgz6 szébeli prédikécié 4dltaldnosits, didaktikus kifejtésmédjdra, a
publicisztika naprakészségér dsszevegyitette a prédikdcids exegézis cél-
zott idonkiviiliségével — ennek kdszonhetd ez frasoknak egyrészt érzé-
kenysége és mélysége, mdsrészt pl. az aforisztikus kifejtésméd gyakori
kozhelyessége vagy a retorika idénkénti szélsSséges feldagasztdsa.” Pré-
dikécio, publicisztika — meditative. A keresés alanya 6nmaga bels qt-
jt tenné meg a tdrgyiasité miifajok alapjdul: meditdci6 és vallomas szi-
nezze (vagy keretezze) az elmélkedést, s személyes Gszinteség garantélja
a gondolatok relevancidjat. Balassa irdsai egyes szdm elsé személyben
sz6Inak, véleményként, egyszeri megnyilatkozdsként. Am a formaldsi
csapdahelyzetet itt sem tudja senki, még a szép (legszebb) irodalom t4-
jan sem elkeriilni: hisz hogyan lehetne a beszéld személyér, egyszerisé-
gét megjeleniteni Ggy, hogy ne sub specie formae nyilvinuljék meg,
hogy ne a nagy (nagy?) el6képek visszfénye titkroz6djék éppenmostani-
sdgdban? A személyes Sszinteség és az irodalmi imago szétvélaszthatat-
lan (minden szdndéktdl figgetleniil) - a megszélalds, ha kilép a valé-
ban személyes, sz6beli kozvetlenség meghitt zdresdgdbol, ha megirja
magdt, megsziinik egyszerinek lenni, s formaként fog megjelenni; s a
személyesség igénye ugyanigy szerepként rogziill majd rd a megsz6lalé-
ra, mintha ,objektivdlta volna” magdt: a neoegzisztencialista szabadér-
telmiségi szemébél a hajdani vandorprédikétor archetipikusan téritd
pillantdsa siit ki.

(Repetitiv szerkezet) Személyes véleménymondis a vildg Egé-
szér8l: a beszélG felszabadul - sem tdrgyi viszonyok, sem egyéni kotort-
ségek nem predestinéljdk, nem gdtoljdk, mit is mondjon. A nagy
Egészben minden osszefiiggésbe (sot: éppen adott egyszeri Osszefiggés-
be) hozhaté mindennel: részletes, megalapozott bizonyitdsra sem sziik-
ség, sem méd nincs. Val6ban rejtett s mély egymdsra utaltsdgok deriil-
nek ki igy - s tokéletesen kovethetetlen azonossigok éllittatnak el6.
Az Osszefiiggések magyardzata azonban elmarad: a meglétott dltaldnos
azonositdsi igazsdgok kozvetiitése, gy ldtszik, a konyv hatdrain tdl ma-
rad. A kényv irdsai, mindennapjainkrél, sajdt vildgunkrél sz6lvan, dgy
tintetik fel: ezeknek az dsszefiiggéseknek megértéséhez, ezeknek a tit-
koknak meglitdsdhoz beavatottsdg szitkkségeltetik, oly beavatottsdg,
mely természetesen keveseknek adatik meg. Ez, meglehet, igy is van.
Am taldn nem teljesen jogtalan azigény, mely szeretné, ha a kozvetité-
sek (melyeknek Balassa még nemrégiben mestere volt) mégis megfo-
galmazédnédnak, s a felmutatott dsszefiggések elemeikben is hozzéfér-
hetSek lennének: igy ugyanis a beavatatlan szdmdra il sok az ismétlés,
az Onismétlés, ugyanannak a viszonynak ide s oda egyardnt valé illesz-
tése, til gyakori a feliiletesnek tiinG hirtelen 6sszefoglalds, a bizonyitat-
lan 4lldsfoglalds, a szemléltetdnek szdnt, de indokolatlanul marade,
nehezen kovethetd, inkdbb koltdi, mintsem elmélkedsi példa, il sok a
hivalkod6 nagyotmondas®.

(Katasztrofizmus vagy tdvtorténet) Holott a konyv irdsai tele
vannak igazsdggal — s épp ez teszi oly égetdvé, oly fajova tdlzdsait, ez
¢ébreszt folyamatosan olthatatlan hidnyérzetet. Balassa pillantédsa ritka
élességgel hasitja ki a vildg zavart dsszevisszasdgabol a fontosat, lénye-
geset, érdekeset — korunk kultdrkritikusai kozott az § tartdsa feltétlendl
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nagyrabecsiilend. Amit a mai kultdra zavarairdl, torzuldsairél, szorny(-
ségérsl elmond, az annak szimdra is tanulsigos, aki mds Osszefiiggés-
rendszerben ldtja a vildgot,’ aki szdmdra a vilig egysége nem egészen
Ggy konstitudlodik, mint az & szdmdra; amit a szellemi szféra jelen md-
kodésérdl, depravaldsardl, az értelmiségi szerepek tévesztett voltdrdl, az
adotr és kialakult szerepek meghaladasi lehetdségérdl ir, az minden ér-
telmiségi szdmdra kotelezd olvasmény lehetne; amit kibontakozési le-
hetSség gyandnt, torténelmileg és metafizikailag, felvazol, az komoly
megfontoldst érdemel. - Elveszitette-e a szellem, vagy folyamatosan
meg is taldlja 5nmagdt? Kudarc-e az emberi élet és alkotds, vagy megdi-
csbiilés? Balassa vdlasza kettSs: dllandé (torténeti) katasztrofizmusa
orok (iddn kivili) ddvtorténettel paros. E vilaszon (kérdésen) beliil a
folyamatos, zaklatott keresés zajlik — adja isten, hogy a nyugodt rérald-

9. Hol igen, hol nem. Az , Alom & forvada-
lom" apa-jelenetei minden érzelmi fenntarid-
somat clfelejtetik velem, Fellini-vdzlatdr ol-

vasva Bahudwl szdld«uk poszmodemml

véreim ~ mondja —, EZEX neoliberdlis progra-
mot akamak, NEKUNK uiszont kistelessé-
gank, hogy .erls ellenzéke”, ,radikdlis kri-
tikusai” legytink a ROSSINAK. A 19. sydzad
t{ghadamuduzammk bedlle a lwpved!

a  squperinduszeridlis erikkok” vildga (i.m.
107-108, 112, 135, 287. o.). Csak Palotai
Borist idézhetem, aki Orkény egy suudlind-
rosi talburjdnzdsde hallgatva kis papiron ezt

csiisziatta az fré kezébe: ,sok”. KJM

§....a mialkotdsok kapesin a mialkotd-
sok-16l essen s26.” (p. 5.) A kitéing kanadai tudds, Robert Melangon, az irodalomtudomdnyi strukturalizmus hagyomdnydnak értékeit feltdrs, most meg-
jelent tanulmdnydhan figyelmeztet arra, hogy a hatvanas évek végén a komoly kutatsk kirében még szinte egyeduratkods strukeuralizmuest anélkil adek
fol, hogy lényeges tételeit valaha is megedfoltuk volna. [, Le statut de l'oeuvre: sur une limite de la génétique”, Erudes frangaises, XXVIII (1992), 1, p.
51.] De hdt hinyan is lehetnek azok, akik a '60-as évek szcientizmusdtdl a szemiotikdn, majd a befogaddsesztétikin dt a hermeneutikdig, végil a szcien -
tizmust felszdmols dekonseruktivigmusig fejlodiek? Azt hiszem, nagyon kevés ember, az irodalomtdrténészek és kritikusok kisebbsége az, aki egydlealdn
szitkségét srokea érezni annak, hogy twbbé-kevéshé kivesse az irodalomelméletben diild viharokat, hol azomositva magde, hol meg éppen szakitva egy-egy
tudomdnyos iskoldval. A t0bbség érzésem szermt ma is hive ax impresszionista mibérdlatnak: a kolteményriR minden syépet-jot dsszehordva igyekszik koz-
kincesé tenni olvasmdnyélményét, dm sajnos .az a belss folyamat, mely a verskritikusban megérlelte az feéletér, majdnem mindig véka alate marad”™,
ahogy Kosztoldnyi 1920-ban folpanaszolja. Egyetértek Melangon-nal: sajndlom a serukturalizmus vivmdnyainak eleinését. Azt kiilinosen banom, hogy a
dekonstrukcié Magyarorszdgon tdgra nyitou kapukat dongee. S végképp nem fogadom drommel, hogy friss elméleti wdjékozdddsa nyomdn Balassa egyre ko -
zelebb kerill az impresszionista midelemz0k, Tolnai Gabor, Mezei J6zsef itthoni hagyomdnydhoz.

Az impresszionista madszer rogton megbosszulja magdt, mert hiteleelen. Amikor példéul a szerz6 ezt az eemenuinis, féktelen és szigond, hidegen izz6”
zenei tételt emlegeti (25), akkor tigy érzem, bizonydra alapealanul, de mégis tigy érzem, Rogy ugyanezt a mondatot, a hideg izzdssal egyiits mdr olvastam,
taldn 10-20 évvel ezelttt, de mintha tdbbszor is, valami hangversenykritikdkban vagy effélékben: ez a mondat nekem hazugsdgnak, klisének tetszik, meg-
lepinek sadne szoképei, oxymoronjai kizhelyeknek. Az elss, cimads frds, amely Barték ,Szabadban™ c. sorozatdt elememé ~ de minddsszesen csak az
utolsé bekezdéshen s ott is csupdn kopott metafordk segitségével. Balassa szavainak fedezetét itt nem érvelése, hanem jol dokumentdlt hozzdértése adja: a
metafordk koztte biven akad olyan, amely a mitbirdlordl mintegy mellékesen eldrulja, hogy képzett kottaolvasé: pesante (silyos) lktetéssel”, ,egyenle-
tes nyokcadmozgds”, tizenhatodos ostinato-pergés”™ (7). A szerz0 dlldspontjdt mdskor nem az & lenyfigozd miiveltsége, hanem inkdbb az én mitveletlensé-
gem wdmasztja ald: az ember nem syivesen tesz fel kérdéseket olyan dolgokban, amelyekben tdjékozottnak kellene lennie. Balassdndl szerintem til magasak
a kovetelmények. Egy példa: ,Elfelejthetjtk-¢, hogy a baloldal nem feltétlendl ideolégidt jelent évezredek dta Eurdpdban, hanem” sth. (86) A szerzd a
szomoki kérdés rétomkai fogdsdval él: az dleala hivatkozott ismeretet ofyannyira kizkeletiinek tartja, hogy arrdl valdsdggal lehetetlenség megfeledkezni. En
azonban sajnos nem rendelkeztem exzel a tuddssal, és most innen kellett megtudnom, hogy Eurépdban a baloldal évezredek dta ilyen és ilyen.

Az impresszionista kritikusnak persze szdmolnia kell azzal, hogy az olvasé nem mindig elégszik meg a kijelencések sremélyi avanyfedezetével. A kotet
egyik legrovidebb frdsa azt az egyetlenegy kortibményt magyardzza, hogy a Maté-passidban a Péter druldsdt kiwets biinbdnati dridt Bach miért bizta éppen
alt (ni, .anyai”) hangra: .énjét elhajits, felads™ (244) smbadkozds ex. A szerzinek exittal nem lett volna szabad elhagynia a magyardzatot, az okfe)-
tést. Hiszen az dridkat ebben a milhen (&5 a }dnos-passidhan) dltaldban nem olyan hangfekvésl személyek éneklik, mint a megel6z0 recitativét. Tovdbb:
az dridk ebben a miben (& a Jinos-passidban) dltaldban nem kozvetlendl a szenvedéstorténet szereplliher tartommak, hanem lirai reflexick ay esemé-
nyekre, ugyanigy, ahogy a kordlok a gytilekezet reflexidinak tekinthersk. Valaming: abban sem vagyok bizonyos, hogy a 18. szdzadi német evangélikus
templomokban alt- és szoprandridkat kizdrolag ndk adhattak volna eld.

Az érvelés elmaraddsa ~ az olvasé til- vagy lebecsiilése — parhuczamba dllithaté az olykor pontatlan, obykor dlomssilysi mondatok megjelenésével, mint
példdul ex: értelmes volt, sbt nagyszeril az frdstudd Babits emlegette csillagokra mutogatdsa”™ (76); vagy ex: .a logosz evedetileg nem is a s2de, nem is a3
igazsdgot jelentette egyszeriien, hanem a viligos beszédet, mely a fénnyel kapesolatos™ (65).

Nehezményezem, hogy Balassa Péter, e szdmomra fontos szerzf az impresszionista kritika hagyomdnydhoz keridle kizel. Nehezményezem, de azt is tu-
dom, hogy voltaképpen vaskovetkezetességgel jdrt el, s ex méluinyldst érdemel. Heidegger nyomdn ugyanis egyenesen ext frja: az éusadzadokon dt ma-
gasztalt pustia értelem volt a gondolkodds legmakacsabb ellenfele” (64)! Az egyoldaltinak tartot racionalizmus lebecsiléséedl pedig mdr csak egy lépés az
impresszionista kritikdig. En mdsként valasztottam. Tudndm kiwetni sitidn Balassdt, de nem akarom, és vemélem, hogy & is visszafordul egyszer.

(Egyben azért mdr most is helytelenitem a Heidegger-kivetést, éspedig a paraszrsdy dolgdban: a koled is olyan bardyddr hsiz a nyelvben, mint a fold-
miives a foldién. Hiséges marad a foldhoz; benne dll a foldi léthen™ sth. — mondja Heidegger nyomdn Balassa (64), de ez a paraszthasonlat sdnuit. A
foldmdives bizony nem maradt hilséges a foldhoz: a linya szoftveres Hamburgban, a fia kuplerdjudajdonos Pesten. Heidegger fekete-erdei parasztjai, aki-
ket tisbbszor is emleget a *30-as évek kizepén, aligha tartornak bolcselete lényepéher. Inkdbb ama szomord kor kifejeréskincse ez, semmine kdwetends ha-
gpromdny.) HI

l4s is elkiovetkezzék majd egyszer.
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Nyitva reggel kilenctil este hatig — szombaton ts

Angol konyvesbolt egy volt kozértben




Szabé Judit Bacst

Amikor megismerkedtiink,

kezd8 voltdl a hivatalban, én médr gyakorlottabb. Renge-
teget beszélgettiink akkoriban. Emlékszel-¢ arra, amikor
egyszer hazafelé menet annyira belemélyedtink a beszél-
getésbe, hogy véletleniil az ellenkezd irdnyd buszra szdll-
tunk fel, és visszakeriltiink oda, ahonnan gyalog jottink!?
Es arra, hogy mieldtt Anglidba utaztal fél évre, meg sze-
rettem volna l6gni a bicsizds el6l, de Te megneszelted és
felhdborodedl, hogy mi ez a hiillyeség. Meg arra, amikor
egyszer nagyon elbeszélgerttiik az iddt, és dgy hatig vagy fél
hétig bent voltunk? Egy kollégink meghallott minket a
folyosorol, bejore a szobdba, ,eldumcsiztitok az idGe, 14-
nyok?" kérdezte kedvesen, és hazavitt mindkettdnket
autéval. Azt hiszem, ez az a nevezetes alkalom lehetett,
amikor el8sz6r mondtam el, hogy mit szeretnék, de nem
vagyok benne biztos. Inkdbb a masodik vagy a harmadik
ilyen eset volt (hdrom a magyar igazsdg alapon héromszor
kiséreltem meg a lehetetlent), hiszen az elsénél nem be-
szélgertiink sokat.

Emlékszel-e az Gszi reggelre, amikor kisirt szemmel jot-
tél be, én megkérdeztem, miért sirtdl, és elmondrad? én
kezdtem, beldrom, hiszen akkor kezdddotr. Nem sokkal ké-
s0bb tortént, hogy eljottél egy érdekesnek igérkezd els-
addsra az egyetemre. Mdr elStte kerestél a konyvedrban, de
nem voltam ott — pedig Neked azt mondtam, ott leszek —,
st az elGadasrdl is elkéstem. Akkor még nem voltunk
annyira joban, mégis melléd kellett ilndm, mert élénken
integettél, amikor meglattil a terembe lépni. Hazafelé a
villamoson egy kanyarban - te j6 Eg, hogyan lehet ezt kul-
turdltan felidézni! - elvesztettem az egyensilyomat, a mel-
ledbe konyokaoltem. Zavarba jottem. Nem voltam képes
bocsdnatot kémi, viszont kérlelni kezdtem a tdrsasdgunk-
ban levd kozos ismerdsiinket, hogy ne szdlljon le, vilassza
a szimdra hosszabb utat, és j6jjon velink. O azonban sie-
tett, és otthagyott minket kettesben. Edes Istenem, minek
nekem ez a vonzé n§, hogyan tudndm lerdzni, meg kellene
neki mondani, hogy én mér két ndbe voltam szerelmes, ha
nem vigydz, & lesz a harmadik, igy morfondiroztam ma-
gamban akkor, de még ugyanazon a villamosdton elszé-
gyelltem magam, a gorcs hirtelen feloldédott, és - lesz,
ami lesz - figyelni kezdtem Rad. Es emlékszel, Gébor szile-
tése eldtr én vittelek haza, Trabanton. Orissi hasad volt,
nehezen kaszdlédedl ki a kocsibél, méig restellem, hogy
nem szilltam ki segiteni Neked. Amikor a kisfia megsziile-
tett, nagyon hamar, egy-két napra ré felhivtal a kérhazbol,
havazott, azt mondtad, hogy az ablakndl 4llsz a tizedik
emeleten és nézed, hogyan esik a vérosra a hé. En is az ab-
lakon kifelé nézegettem, a szobdba zdrva unatkoztam, inf-
luenzis voltam. Emlékszel-e, hogy milyen sokat beszélget-
tink esténként is telefonon ismeretségiink elsd hénapjai-
ban? Laci akkoriban gyakran utazott kiilfoldre, zavartala-

nul beszélhettiink. Egyszer emlékeztettelek a telefonszim-
ldra - Te hivtal-, de azt vélaszoltad: ,Az most nem sz4-
mit”. Emlékszel-e rd, amikor - Nilatok voltam éppen -
Laci kifakadt, hogy miért van legaldbb tiz mosatlan kdvés-
csésze a nappaliban? Persze, hogy emlékszel, ezen azéra is
viccelGdiink, ha megldtunk valahol egy mosatlanul marade
csészét. Es hogy néhdny hétrel késsbb kartydava és beszél-
getve harmasban ndlam toltottiink egy estér, langyos tava-
s2i idS volt, a kertben nyilt az aranyess és kértél egy dgar?
Egy évre rd, amikor Anglidhol hazajortél, egész csokorral
volt bel6liik a szobdmban, de nem figyeltél fel rdjuk.

/

Es arra az dprilisi sétdra em-

lékszel-e, végig a Ligeten? Riigyeztek a fak, mér halvényzol-
dek voltak a bokrok. Melyik festdnek a kidllitdsar lactuk a
séta el6tr a Miicsarnokban? Milyen nap volt? Koriilbelil
hany 6ra? Eltre hivnom kellett Téged telefonon, hogy
tudsz-e jonni - fgy volt megbeszélve -, megeskiidtem volna,
hogy nem jossz majd. Utcdrél hivtalak, kegyetleniil katro-
gott a telefon, alig hallottam az ,igen”-t, tobbszor meg kel-
lett ismételtetnem Veled — emlékszel-¢ r4? Es maga a séta.
Huisz-huszondt percet késtél, sietve jortél. Igen, hdtezaza
pont, ahol - hogy a Te stilusodban sz6ljak - ;megremeg a
toll a kezemben”. Ezen a ponton a Hozz4d frt verseimet sem
birtam tovibb olvasni - ugye emlékszel, hogy megirtam a
sétdt? -, amikor néhdny hete elévettem Sket, hitha dssze
tudom tépni valamennyit. Nem voltam képes egyet sem. El-
kezdtem olvasni a verseket, butaméd nem gondoltam arra,
hogy Gsszetépni csak olvasds nélkiil lehet. Az dprilisi séta ol-
vastdn aztén menthetetleniil konnybe ldbadt a szemem.
Merthogy ez volt az az esemény, amelynél normalis, férfi-nG
esetben elddltek volna a dolgok, vagy legalibbis hatdrozott
irdnyt vettek volna. Tudod-¢, hogy a sétdnak melyik szaka-
sziban? Hat vagy a s25kdkat mellett a padndl - egyediil vol-
tunk, egy verseskonyv folé hajoltunk (Rabindranath Tago-
re!), amit a padra tett tdskambol haldsztam els -, vagy ké-
sGbb, a buszmegilléban. Ott ugyan vdrakozott még egy vagy
kér ember téliink kicsit tavolabb, de kétségteleniil kezdemé-
nyezésre alkalmas helyzet volt, ezt akkor mar meg is dllapi-
tottam magamban, a padndl még nem. Egy korldtnak t4-
maszkodudl, a szdjad halvény cseresznyeszinben fénylert.
Emlékszel-e, hogy milyen ruha volt rajtad a sétdn? Nadrag?
Szoknya? Milyen kabét, milyen bliz? Milyen szindiek? Es mit
viseltél néhdny honappal késSbb, amikor bejelentetted ne-
kem, hogy Laci ugyan elutazott, de ,valaki" miatt nincs
iddd? Még aznap délutdn ldttam az ismerds kocsit a lakdso-
tok kozelében, tgyhogy nem volt nehé:z kitaldlnom, ki is 6.
A sétdn normdlis esetben elddlt volna, hogy ,megcsalod-¢”
velem, akkor éppen hosszabban kiilfoldon volt. Vagy abban
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az idoben még nem lettem volna versenyben Gvele is? Fene
wudja, de azt hiszem, hogy mir igen. En tulajdonképpen a
kapcsolatunk elején kifogtam egy olyan hdromnegyed évet
az életedben, amikor Laci sokat utazott, és a valaki” is kil-
foldon volt. Jaj nekem, ezért a mondatért nagyon meg fogs:
haragudni. Gondolj arra, hogy az ember dltaldban azért ha-
ragszik nagyon, ami igaz, de a kimonddsa vératlanul éri. Em-
lékszel-¢ rd, amikor sakkoztunk a késS délutdni lakasban?
Eltre felolvastam Neked egy Mrozek-novelldt, nyilvin a
Jozsefkér. Emlékszel-¢ azokra a ruhdkra, amelyeket akkori-
ban otthon viseltél? Es emlékszel, egyszer vettiink egy iiveg
bort, és az egész estét egyitt woltorik, éjfélig. Nem ittuk
meg a bort, literes volt, talin ha a felér. Méltatlannak érez-
tem volna tdl sokat inni, és Veled is tdl sokat itatni. Nekem
ez a kapcsolat tobbet igért anndl, mintsem hogy alkohollal
segitsem a gdtldsok oldéddsit. Mi lett volna, ha kicsit leitat-
lak, és azon az estén probdlkozom? Egy-két hénappal késsbb
tettem, természetesen szinjézanon és alkalmatlan korilmé-
nyek kozott. Milyen szavakkal? Mit mondtam pontosan?
Mit vélaszoltdl? Most, sok év utdn, raébredeél végre, hogy a
dolog fontos nekem, nem jdték, nem irdsgyakorlar. Szaki-
tottdl velem — pontosabban véglegesen a régi, kedves, isme-
rGs cimkéjii fickba siillyesztettél. Valami mechanizmust em-
legettél. ,Ez nem ilyen mechanizmus szerint mitkodik!” -
mondtad nagy tudésan. Nem sz6ltam semmit. Rettenetesen

megharagudtam.
Kéts:er voltunk moziban,

emlékszel? Az egyik alkalommal egy '56-r6l 52616 filmet
larrunk. Omlott a jiniusi esd. Szokdsod szerint a blizod
alatt semmit sem viseltél. A mozi felé igyekezve megldtta-
lak az aluljdr6ban sietni, és utdnad kiabsltam. Oriileél,
mert igy szdraz helyen vérhattad ki a zivatar végér, his?'
hogy néznél ki ebben a blizban, ha megdznil, mondtad.
Mint valami szappanrekldm - gondoltam magamban.

A misodiknél egy rémes filmre iltiink be. Nem birtuk vé-
gignézni, legaldbbis én képtelen voltam. Ugy egy 6ra utdn
kimentem a vetitSterembdl, és kicsit késGbb Te is kovet-
tél. Mig néztiik borzongva a filmet, komolyan forgattam a
fejemben, hogy megfogom a sotétben a kezed - tiszta ro-
hej, sokévi ismeretség utdn —, aztdn mégse. A bal kezem-
ben egy kis orosz koppintdsi Leica fényképezigép volt, az-
nap vettem, simogattam. Azt hiszem, tudom mi téreént
volna, ha a jobbal megsimogatom a kezed. Nem vetted
volna el rogton. Forditani prébaltdl volna a helyzeten,
hogy inkdbb Te simogasd meg az enyémet, és csak azutin
hiztad volna el. Es kifelé menet az el6csarnokban meg-
igértetted volna velem, hogy soha tdbbé nem teszek ilyes-
mit. Emlékszel-¢ arra az egyetlen egy esetre, amikor meg-
fogtam a kezed? Hol volt? Milyen alkalombél? Emlékszel-
¢, hogy milyen papirra frtam annak idején a verscket? Az-
tdn, mondd, a fényképezkedésekre emlékszel-e? Es hat
igen, annak a képnek a sziiletésére, egyéltalan, arra a kép-
re, amely elég pontosan kifejez Téged, és amelynek a na-
gyitdsa olyan, mint Petsfi hires képéé, mert a negativ ko-
sz0s lett, a mosdékagyloban prébéltam kisbliteni, és persze
j6l megkarcolodott. Borongés nap volt, amikor azt a felvé-

telt csindltam. Reggel megvettem a rég esedékes vakut, de
aztdn nem haszndltam. Es a sajdt legszebb mondatdra tet-
szik-¢ emlékezni? Most estem csapddba, nem tudom, hogy
mikor hangzott el: a harmadik prébélkozdsomnil, még
Anglia eltt, kozvetlenal Anglia utdn vagy egy évre rd.
wHozzddbijnék néha, de nem tudom, mit sz6In4l hozza.”
Bizony, ezt Palké legszebb mondatédval egyiitt Srzom:
+Elfogadnilak Téged anyukdmnak, Juli, csak akkor hoz-
zdnk kellene koltoznod.” Emlékszel-e elsd taldlkozdsodra
Palkéval az elutazdsod eldtti id6bal? Egy déleltt elmen-
tiink hozzdjuk képeket nézni. Majdnem egy egész nap
egyitt voltunk akkor. Ha Rajtad milt volna, az estét is
egyitt toltjiuk - Laci éppen kilfoldon volt -, de én elme-
nekiiltem.

Emlékszel-¢ a viharos nyiri reggelre, amikor érted men-
tem, és megismerkedtem T.-vel, az angol szerelmeddel-sze-
retdddel? A villanyfényes hivatali szobdra, ahol azon a reg-
gelen bianatomban - szerintem T. valamelyest hasonlit rim
—, az égrengés kdzepette lepotydgtem néhdny, addig fejben
tartort verssort Neked az frégépen? [rtal Te is két verssze-
riit nekem, emlékszel-e vajon? Csak tgy kézzel, hirtelen
otlettdl indittatva leirtad két hasonlatban, hogyan érinte-
nek az irdsaim. Melyeknek 6riilsz, melyeknek nem. Az
egyik bicsiféle alkalméval adtad oda a papirt, ma is meg-
van. Ha j6l emlékszem, akkor igérted, hogy taldn majd, ha
egyszer sok iddnk lesz, a hasonlatokndl részletesebben el-
mondod, milyen volt ez az egés:” a Te szemszogedbél. So-
ha nem lett sok iddnk, és most mér nem is lesz. Az elfira-
désaidra emlékszel-e? Azokra a kezdetben ritka, késshb
gyakoribb esetekre, amikor egyirtlétiink egy id6 utdn mar
megterhelGvé vélt szémodra? A versre, amely ezt megoro-
kiti? Arra emlékszel, tudom, hisz' az a kedvenced télem, és
ha féradtan a titkorbe nézel, eszedbe jut. Szdmomra egy
mésik vers a legemlékezetesebb. Biztos, hogy Te is fel tu-
dod idézni. Ha @sziilni kezd, ne festesd majd a hajad - ezzel
a kivansdgommal indul. Taldn mér késS - én tdjékozatlan
vagyok az ilyesmiben —, a felsilést is kockdztatva kérlek
most Gjra. Ez az egyetlen, amit még igazdn szeretnék elémi
Nilad. Lehetne az én nyomom Rajtad az, hogy nem feste-
ted a hajad. Kérlek. Nagyon.

Néha jelzésekert talilok ki,

hogy valaki mast, akit szerettem vagy szeretek, minden-
képp megdrizzek. A csuklémon befelé forditva viselem az
Grémat, mert Jdnos (gy hordra. Janos a legfontosabb bard-
tom volt valaha. Ugy emlékszem, semmit sem meséltem
r6la. Nem jdtszom szerencsejdtékot, mert legkedvesebb ta-
ndrom, S. elvbil sohasem jtszott. Vajon mivel emlékez-
hetnék Terdd? Hordjak valamilyen ékszert? Nem, néhdny-
szor mér probdltam, utdlom. Mit is mondtél, amikor azon a
tavaszon megjott az értesités az angliai Grrdl, és felhivedl?
Kérdezted, mit csindlok. ,Forditok, a fene vinné el, és Te!™
«Egy virdgot bimulok mér félérdja. Megkaptam az dsztén-
dijat." Ez az! Ndlatok majdnem mindig van virdg. Kapod,
magad veszed, Laci veszi - valahogy van. Ezentil gyakrab-
ban lesz virdg nilam is.

Légy minél boldogabb, Dréiga.
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2000 ESTEK

A 2000 Irodalmi és T4rsadalmi Havi Lap sza-
lonja oktéberben is nyitva 4ll a szellemre szom-
jaz6k el6tt, a bevett idGpontban, a hénap har-
madik csitdrtokjén, a megszokott helyen, a
Merlin Szinh4zban, (Az V. Gerléczy utca 4.
alatt, fent, az elsd emeleten.)

1993. oktéber 21-én csiitdrtokdn este hét-
kor a 2000 reménybeli jsvend§ szerzbje,
Dobszay Laszlé, zenetudds, gregoridn- és
népzenekutaté, zenepedagégus, karmester, ze-
neszerz, kandid4tus és tanszékvezetd egyete-
mi tandr lesz a vendég és [6szerepls. Meg fog-
juk kérdezni téle, kik voltak a mesterei, hogy
hagyott-e valaha munkét befejezetlentl, hogy
tesz-¢ tdrkonyt a csirkeragu-levesbe, hogy
hényszor kellett paly4t médositania, s hogy
melyik korosztdlyt szereti a legjobban tanitani.

Kérjok BETLEN ANNA nev( olvasénkat, aki
a 2000-bdlon 2000. december 31-ig 52616 el6fi-
zetést nyert, hogy siirgGsen jelentkezzen, mert
cime sajnos elkallédott.




NEMZETKOZI

FILMJELENLET

FESZTIVAL

INTERNATIONAL FILMPRESENCE FESTIVAL

André Bonzel-Remé Belvaux-Benoit Poelvoorde,
Peter Delpeut, Nyikolaj Dosztal, Jean-Luc Godard,
Hal Hartley, Hou Hsziao-hszien, Zang Jimou,
Jon Jost, Takesi Kitano, Viktor Kosakovszkij,
Jonas Mekas, Godfrey Reggio, Jean Rouch,

George Sluizer, Pantelisz Vulgarisz filmjei

1993. OKTOBER 1-14.
BUDAPEST, TOLDI MOZI

o g g g o o

RESZLETES MUSORFUZET ES JEGYELOVETEL A HELYSZINEN

ATITANIC FILMIELENLET ALAPITVANYC sZERVEZESEBEN,

AMACYARMOZCOKEP ALAPITVANY,
AFUJIFILM MACYARORSZAC KFT £
A FOVAROSI ONKORMANYZAT KULTURALIS BIZOTTSACGA
TAMOCATAsSAVAL
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