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A CORVINA KIADÓ ÚJDONSÁGA 

„A világ nagy múzeumai" sorozat legújabb kötete: 

METROPOLITAN 
MUSEUM New York 
Ö S S Z E Á L L Í T O T T A : C L A U D I O G I A N F E R R A R I 

SZERKESZTETTE: T I Z I A N A FRATI 

1870-ben New Yorkban néhány lelkes polgár közadakozásból létrehozta a 
Metropolitan Museumot. A gyűjteményt az Amerikában a 19. század végén , a 20. 

század elején fellendülő műtárgykereskedelem segítette életre, és természetesen az a 
nemes elhatározás, amely egy jelentős kulturális intézménnyel kívánja gazdagítani a 

várost. A lelkes felbuzdulást tettek követték: dollármilliókat kapott alapítványok 
formájában a múzeum vásárlásokra, s gazdag iparmágnások magángyűjteményei 

kerültek a tulajdonába a köz okulására, a lépzőművészetek fejlesztésére. 
A végeredmény egy grandiózus kollekció, amely az európai művészet utolsó hét 
évszázadának lenyűgözően gazdag termését — elsősorban az itáliai, a flamand, 
a holland, a spanyol, a francia iskola kis- és nagymestereinek alkotásait — és 

iparművészeti remekműveket tartalmaz. A múzeum festészeti anyaga Giottótól 
Tizianóig, Van Eyck-től Rembrandtig és Rubensig, El Grecótól Goyáig, Poussintől 

Courbet-ig és Manet-ig térképezi föl a művészetek történetét, 
és semmivel sem marad el a nagy európai múzeumok között. 

Á R A 1 . 5 0 0 F O R I N T 
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Ezredvégi beszélgetés 
Vargha János ökológussal 

J L J L O G Y A N LETT A D U N A 

KÖR A L A P Í T Ó T A G J A ? M / L Y E N F O R D U L Ó P O N T O K O N 

A T V E Z E T E T T P Á L Y Á J A ? 

- Az egyetem után kezdetben biológusként dolgoztam 
az MTA Szegedi Biológiai Központjában. Két gyerekünk-
kel egyszobás lakásban laktunk, és ezt a problémát csak 
úgy tudtuk megoldani, hogy egy Budapest melletti faluban, 
Pilisborosjenőn vettünk egy romos házat, amit barátaink 
segítségével hoztunk rendbe. A költözés miatt állást is kel-
lett változtatni. így lettem újságíró egy környezetvédelmi 
folyóiratnál, a Búvárnál. Egy vidéki riport készítése közben 
hallottam először a vízlépcső problémáiról. Ennek nyomán 
mentem el 1980 szeptemberében egy MTESZ-rendezvény-
re, amelyen a vízlépcső bírálóinak alig akartak szót adni. 
A vitázó feleket meghívtuk egy beszélgetésre a Világgazda-
ság című, akkor csak zárt körben terjesztett lap újságírójá-
val, Szabó Gáborral, aki ma a HVG-nél dolgozik. Az ő ri-
portja megjelenhetett a csak kiváltságosok számára készí-
tett Világgazdaság ban, de az én írásomat, ami már ki volt 
szedve, a Búvár szerkesztőbizottságának vízügyes tagja be-
tiltatta. Első személyes találkozásom a cenzúrával csak fo-
kozta érdeklődésemet. Könyvtárakat jártam, az ügy néhány 
kulcsszereplőjével interjút készítettem, egyelőre csak az 
íróasztalfiók számára. Lassan kikerekedett a kép: a törté-
nelmi-politikai háttér, a beruházás mögött álló érdekek 
hálója, a megépítést szolgáló torzítások, elhallgatások és 
gazdasági manipulációk, a környezeti kockázatok súlyossá-
ga. Világossá vált számomra az is, hogy nem egyedi ügyről 
van szó, a világ számos más országában fogalmazódnak meg 
kétségek és aggodalmak nagy vízerőművek gazdaságosságá-
val, társadalmi és környezeti kockázataival kapcsolatban. 
A korábban betiltott riportom ezekkel a következmények-
kel kiegészülve jutott el az Új Tükörhöz, és jelent meg ott 
1981 tavaszán. A riport a nyár folyamán tanulmánnyá bő-
vült, amit a Valóság közölt az ősszel. E tanulmányom nyo-
mán meghívtak egy szakértői bizottságba. A zárt körben 
folyó bizottsági munkát azonban - ahogy azt a többi tag a 
jelentéshez mellékelt különvéleményében is rögzítette - a 
vízlépcsőrendszer mögött álló, jelentős politikai támoga-
tást élvező csoport manipulálta. A bíráló véleményeket 
gondosan kigyomlálták a fő szövegből és az összefoglalás-
ból, így a munka eleve kudarcra volt ítélve. 

1983 őszén megállapodás született az időközben felfüg-
gesztett építkezések folytatására. A Duna ügye ekkor egy 
időre ismét a nyilvánosság elé került. A döntés bírálatára a 
HVG adott teret, amiért egyébként a pártközpont szigorú-
an megrótta a főszerkesztőt. A cikk nyomán az időnként 

A beszélgetést a TV1 Fríz Produkciós Iroda rögzítette. Producer: 
Kopper Judit. 

betiltott, időnként engedélyezett Rakpart Klub rendezett 
vitát 1984 elején. Azon az estén indul el a Duna védelme 
érdekében szerveződött mozgalom, először egy bizottság 
formájában, amely nyilvános vitákat, előadásokat szerve-
zett. Útjára indította az első aláírásgyűjtést is, az építkezé-
sek felfüggesztése és felülvizsgálata érdekében. Úgy gon-
doltuk, ha a korábban elhallgatott információk napvilágra 
kerülnek, akkor a Duna megerőszakolása nem folytatódhat 
tovább. Ugyanez volt a hatalom álláspontja is, attól tartot-
tak, hogy ebben az esetben nem tudják tovább folytatni az 
építkezést. Kezdeti tétovázások után, 1984 áprilisában be-
tiltottak minden nyilvános vitát és publikálási tilalmat 
rendeltek el. Ekkor kezdtük el néhányan szerkeszteni a 
mozgalom első szamizdat kiadványát, A Duna Kör Hírei 
címmel. Egy ilyen kiadvány persze csak kevés helyen ter-
jedhetett. 1988 tavaszán, amikor - nem annyira a politikai 
ellenzék és a mozgalmak hatására, hanem nagyhatalmi 
megállapodás folytán - a gazdasági és fegyverkezési ver-
senyben alulmaradt kommunista világrendszer összeom-
lott, és megnyíltak az információs csatornák, már nem volt 
gátja annak, hogy nyilvánosságra kerüljenek a vízlépcső-
rendszer elleni érvek. A mozgalom nyomása végül ahhoz 
vezetett, hogy először a magyar kormány, aztán a magyar 
parlament leállította az építkezéseket. (Cseh-)Szlovákiá-
ban a politikai hatalom egyfelől megakadályozta az ottani 
környezetvédelmi mozgalom hasonló kiszélesedését, másfe-
lől szorosabb szövetségben maradt a vízépítő lobbyval, 
ezért kerülhetett sor a Duna egyoldalú elterelésére. 

Az újságírás és a mozgalomban való mindennapi részvé-
tel sose volt igazán kedvemre való. Vágytam arra, hogy 
visszatérjek valamilyen más, békésebb foglalatossághoz. 
Amikor a viszonyok szabadabbá, oldottabbá váltak, né-
hány kollégámmal együtt egy kis környezetvédelmi intéze-
tet alapítottunk ISTER néven, amelynek a jogi formája 
alapítvány, és támogatásokból tartja fenn magát. A Duna 
persze mozgalmi ügy is, a természet önmaga védtelen az 
erőszakos technológia támadásaival szemben. 

- M E N N Y I R E H A T Á R O Z Z Á K M E G A KÖRÜLÖTTÜNK 

ZAJLÓ E S E M É N Y E K E T A T E C H N I K A I F E L T É T E L E K ÉS 

L E H E T Ő S É G E K ? 

- A technológia fejlődési folyamatának van egy belső lo-
gikája, ahol felfedezést felfedezés követ: egyik következik a 
másikból, több különböző lehetőségből következik egy 
újabb szintetizált lehetőség, így halad előre a technika. Eb-
ben a folyamatban egyre kevesebb szerepet játszanak az em-
beri értékek avagy a biológiai, ökológiai rendszerek igényei. 

- EZEK S Z E R I N T A Z O K A VESZÉLYEK IS ILYEN H A L -

M O Z O T T A N FEJLŐDNEK, A M E L Y E K E G Y Ü T T J Á R N A K 

E Z Z E L A T E C H N O L Ó G I Á V A L . 
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-Versengés folyik az erőforrásokért. A versengés alapja 
a biológiai fajok közötti versengés, ezen belül az egyes po-
pulációk közötti versengés. Ám az ember az első olyan élő-
lény a földön, amely hatékonyan tud alkalmazni más ener-
giákat, mint amit általában az élőlények használnak. Ezek 
közvetve vagy közvetlenül szinte kizárólag a Nap energiá-
ját használják fel. Az ember - amint ez a Prometheus-le-
gendában megfogalmazódik - képessé vált arra, hogy a tü-
zet használja. Ez volt az első olyan technológia, amely gyö-
keresen különbözött a biológiai rendszereken belül uralko-
dó eljárásoktól. Mindezt azért tette az ember, hogy túléljen 
mint egyén, és ezen keresztül mint populáció és mint faj. 
A technológiai eszközöket az emberi populációk az egymás 
közötti versengésben is felhasználták. így indult meg az 
előbb említett technológiai újítási lánc, amely egyre haté-
konyabb, egyre erősebb eszközöket állított elő, amivel, 
úgymond, a természet erőit semlegesíteni lehet. Ez az em-
bert nagyon sikeressé tette, legalábbis abban az értelem-
ben, hogy más fajok rovására nagymértékben elszaporodott 
a Földön. Ugyanebben az értelemben sikeressé tett még 
néhány állat- és növényfajt, amelyeket az ember a saját 
maga érdekében tenyésztett vagy termesztett, továbbá ezek 
élősködőit. Megindult egy folyamat, amelynek során ez a 
néhány faj mérhetetlenül elszaporodott, a külső nyers-
anyag- és energiaforrásokon alapuló technológiájának a 
segítségével kivonta magát a Földön kialakult, egyensúlyra 
törekvő szabályozási rendszer hatalma alól. Az ember ideo-
lógiájában ez a természet átalakítása vagy - nyíltabban fo-
galmazva - legyőzése. Ez a háború a múlt század közepe óta 
már olyan méreteket öltött, hogy fölmerült annak a lehe-
tősége is, hogy mindez az egész biológiai rendszer összeom-
lásához vezet. 

- M I K O R K E Z D Ő D Ö T T M I N D E N N E K A T U D A T O S Í T Á -

SA? 

- A földi élő rendszer halálának a lehetősége, mint a 
technológiai haladás következménye, valamikor az ötve-
nes-hatvanas évek táján merült fel. Később bebizonyoso-
dott, hogy a Föld légkörének az összetétele vagy az óceá-
nokban oldott anyagok összetétele eltér attól, ami magá-
tól, csak a fizikai környezet hatására állt volna be. Valószí-
nű tehát, hogy a biológiai folyamatok szabályozzák ezeket a 
paramétereket, vagyis az élettelen és az élő környezet 
együtt alkot egy rendszert. Ezt nevezte el aztán Lovelock 
fizikus Gaiának, Golding javaslatára. Gaia a Föld istennő-
je a görög mitológiában. Lovelock úgy gondolja, hogy a 
bioszféra valamiféle, talán tudattal is rendelkező, de leg-
alábbis saját állapotát szabályozni képes lény. Kérdés, hogy 
ez a lény tud-e védekezni a szüntelen növekedő, az önkor-
látozást nem ismerő technológiai rendszerek hatása ellen. 

- M E K K O R A A Z EMBER F E L E L Ő S S É G E EBBEN A F O -

LYAMATBAN? V Í S S Z A F O G H A T Ó - E EGYÁLTALÁN EZ A 

N Ö V E K E D É S K É N Y S Z E R ? 

- A földi élet története valamikor azzal kezdődött, hogy 
megjelentek a magukat szervezni képes, a környezetüknél 
nagyobb rendezettséget elérő, és önmagukat szaporító lé-
nyek. Ezek képesek a rendezettségüket fönntartani a kör-
nyezetükkel szemben. Az evolúció viharain át vezető fejlő-
dés során a DNS-fehérje technológiával működő egyik 
lény képessé vált arra, hogy saját működése érdekében fel-
használjon más típusú anyagokat és más típusú energiákat: 
tüzet, nukleáris energiát, fémeket, műanyagokat stb. Ezt a 
lényt embernek nevezzük. Ha egy távoli bolygóról néz-

nénk ezt a földi színjátékot, akkor nem hiszem, hogy föl-
merülhetne az ember erkölcsi felelőssége - még akkor sem, 
ha az ebben játszott szerepe nyilvánvaló. Az ember hatal-
mas előnyökhöz jutott a technológiai fejlődés révén. Hi-
hetetlenül sikeres élőlény lett a Földön, soha egyetlen faj 
sem játszott ilyen uralkodó szerepet. Ez az uralkodó azon-
ban - legalábbis eddig - hihetetlenül ostoba is egyben. 
Még mindig nem fogta fel, hogy a földi élethez szükséges 
legegyszerűbb feltételek, például a légkör gázainak az ará-
nya, a hőmérséklet, a csapadék alakulása, a talaj szerkeze-
te, a vizekben oldott anyagok összetétele és így tovább, 
csak az egyébként egymással versengő fajok többségének az 
együttműködésével tartható fenn, s ez korlátokat szab a 
versengésnek. Másrészt az ember sokat veszít kultúrájából, 
a saját önállóságából, döntési szabadságából, ha életét egy-
re nagyobb mértékben alapozza a technológiai rendszerek-
re. Az ember talán képes arra, hogy ezt a folyamatot meg-
változtassa. Talán képes arra, hogy a technológiai rendsze-
rek működését és használatát úgy szabályozza, hogy meg-
őrizhetőek maradjanak az emberi és biológiai értékek, 
mármint azok, amelyek még nem mentek veszendőbe. 

- M E N N Y I R E Á L L N A K AZ ILYEN T Ö R E K V É S E K A T U -

D O M Á N Y O S K U T A T Á S O K C É L P O N T J Á B A N ? 

- Nagyon határozott különbséget kell tennünk a tudo-
mány és a technológiafejlesztés között. Valójában a pro-
fesszionalisták túlnyomó többsége a technológiai rendsze-
rek fejlesztésén dolgozik; ők nem tudósok, hanem technoló-
gusok. A tudós csak arra törekszik, hogy megértse a vilá-
got, a technológus pedig a tudomány eredményeit felhasz-
nálva, átalakítja ezt a világot. Szerinte ettől a világ szebb, 
jobb és gazdagabb lesz. Van kölcsönhatás is a tudomány és 
a technológia között, mivel egyes tudományágak művelé-
séhez egyre bonyolultabb technológiai rendszerekre van 
szükség. Csak ezek képesek közvetíteni az emberi érzékelés 
és a világ titkai, például az elemi részecskék világa között. 
A tudományból következhet akár a technológia minden 
határon túl való fejlesztése vagy e gazdaság expanziója, de 
következhet belőle ezeknek a korlátozása is. Ugyanazt a 
tudományt használja fel az, aki a legfantasztikusabb gépe-
ket konstruálja azért, hogy más embereket elpusztítson, és 
az, aki megpróbálja a technológiai fejlődés folyamatát fé-
ken tartani. 

- V A N - E V A L A M I F É L E K O N S Z E N Z U S A T E K I N T E T -

B E N , H O G Y A K I B I L L E N T EGYENSÚLYI Á L L A P O T O T 

H O G Y A N L E H E T N E H E L Y R E Á L L Í T A N I , ÚJ EGYENSÚLYT 

T E R E M T E N I ? 

- Vegyük példának az éghajlatváltozást. Az ember tech-
nológiai tevékenysége következtében kimutathatóan nö-
vekszik a szén-dioxid és néhány más olyan gáz mennyisége 
az atmoszférában, amely ugyan átengedi a napsugárzást, de 
a Föld felszínéről kibocsátott hősugarakat visszaveri. így 
üvegházba zárja a Földet, ami az egész légkör és a földfel-
szín felmelegedését, az időjárás megváltozását okozza, an-
nak egyelőre kiszámíthatatlan ökológiai következményei-
vel együtt. Ez az első olyan nagy léptékű megzavarása a 
Föld, avagy Gaia szabályozott rendszerének, amelyet a tu-
dósok észleltek. Mit lehet tenni? Az egyik nézet szerint a 
megoldás a radikális önkorlátozás azon technológiák hasz-
nálata terén, amelyek környezeti problémákat okoznak. A 
másik nézet szerint tovább kell folytatni a gazdasági növe-
kedést, mert ez fogja megteremteni azokat az eszközöket, 
amelyek tudatos - tervszerű - alkalmazásával szabályozni 
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lehet a környezet állapotát. Ez utóbbiban én nem hiszek, 
és úgy gondolom, hogy részben gyermekded optimizmus, 
másrészt a gazdasági növekedésben érdekelt technológiai 
csoportok állnak e szemlélet mögött. Annak idején nagy 
ellenállás fogadta a Római Klubnak a növekedés határairól 
szóló figyelmeztetését. Azt hiszem, vissza kell térni ehhez 
az elképzeléshez, és meg kell vizsgálni, hogy hol húzódnak 
a növekedés határai, amelyek létezése eléggé nyilvánvaló. 
Denis Meadows Beyond the Limits című könyvében azt ál-
lítja, hogy már túl is léptük ezeket a korlátokat. Feltéte-
lezhető, hogy a Föld avagy Gaia önszabályozó, az élet felté-
teleit fenntartó képessége függ a biológiai rendszerek bo-
nyolultságától, sokféleségétől. Ha ez így van, akkor a több 
millió faj közül néhány fajnak és a biológiai rendszerekhez 
képest roppantul egyszerű, mondhatnám, primitív techno-
lógiai rendszereknek a minden határon túl való kiterjeszté-
se szükségszerűen magával vonja az egész rendszer sokféle-
ségének a csökkenését. A trópusi őserdők irtásával például 
az ember rohamosan tönkreteszi a legösszetettebb, legvál-
tozatosabb élő rendszereket. A folyamat egy bizonyos hatá-
ron túl a szabályozás zavaraihoz, esetleg összeomlásához ve-
zet. 

- M E N N Y I R E E L Ő R E H A L A D O T T AZ É L Ő V I L Á G Á T -

A L A K Í T Á S A A F Ö L D Ö N ? M E N N Y I R E M E G H A T Á R O Z Ó 

MA A T E C H N O L Ó G I A I R E N D S Z E R E K J E L E N L É T E ? 

- Van, aki azt feltételezi, hogy az élő rendszerek kapaci-
tása jóval nagyobb annál, semhogy teljesen tönkre lehes-
sen tenni. Legföljebb olyan változás következhet be, 
amelynek nyomán a szárazföldi élőlények ugyan elpusztul-
nak, de például a tengerfenék élőlényei fönnmaradhatnak. 
Innen aztán elindulhat egy újabb folyamat, amely megint 
benépesíti a szárazföldet. De más kimenetel is lehetséges. 
Lehet, hogy az egész élővilág elpusztul, és a Földön sokkal 
korábban ér véget az önmagukat szervező, önmaguk bo-
nyolultságát növelő és önmagukat szaporító lények korsza-
ka, mint ahogy az az ember nélkül történne. Van egy olyan 
lehetőség is - elméletileg ezt sem zárnám ki - , hogy a 
technológiai rendszerek egy időre átveszik a domináns faj 
szerepét a Földön. Az emberrel és még néhány más fajjal 
szoros együttműködésben kipusztítják a többi faj jelentős 
részét. Ehhez természetesen elengedhetetlen az, hogy a 
globális szabályozó rendszert, amely a Földet a szárazföldi 
élőlények számára alkalmassá teszi, valamilyen technológi-
ai megoldással helyettesítsék. Ebbe az irányba mutat a kör-
nyezetvédelem technooptimista felfogása, amelynek értel-
mében újabb és újabb technológiai megoldásokkal egészí-
tik ki a környezetromboló technológiákat. A technológiai 
lehetőségek látszólag szédítőek. Egy űrhajóban is lehet élni 
egy darabig. Csakhogy az űrhajó fenntartásához valahon-
nan energiát kell nyerni, valahonnan ezt az egész rendszert 
a méreteihez képest roppant költséggel fenn kell tartani és 
tudatosan szabályozni kell, mert a technológiai berendezé-
sek nélkül az űrbéli állapotok mellett ez nem egy önszabá-
lyozó rendszer. Eléggé merész feltételezés, hogy a Föld 
egész felszínén hasonló beavatkozásra lenne technológiai 
lehetőség. 

Folytatva a találgatást: a technológia fejlődése is zsákut-
cába kerülhet. Elképzelhető az is, hogy az ember ugyan 
megmarad, de elveszti a technológia adta előnyöket, vagy 
azok többségét. Elveszti a tudását, ha olyan katasztrófa tör-
ténik, amely a civilizált, nagy technológiai tudással ren-
delkező területeken pusztítja el az embereket. Ilyen víziók-
ban bővelkedik a tudományos fantasztikus irodalom. En-

nél azonban sokkal közvetlenebb veszélyekkel kell meg-
küzdenünk: saját emberi mivoltunk elvesztésének lehető-
ségével, amelyet nemcsak a biológiai létezésünk határoz 
meg, hanem az élettörténetünk, a viselkedésünk, a kultú-
ránk, a nyelvünk, a művészetünk. Ezt sokkal nagyobb, sok-
kal közvetlenebb veszélynek látom, mert ha ezt elveszítjük, 
akkor nem is igazán érdekes, hogy utána mi történik. Ha 
ez elvész, akkor számunkra minden elveszett. Ráadásul 
olyan veszélyforrásokat hagyunk magunk körül a környe-
zetben - ilyen például a radioaktív anyagok használata kö-
vetkeztében létrejövő nukleáris szennyezés - , amelyeket 
mi magunk nem vagyunk képesek közvetlenül érzékelni. 
Tehát egyre inkább függővé válunk olyan technológiai be-
rendezésektől, amelyek közvetítik ezeket a jeleket, lefor-
dítják például villogásra, sípjelzésre, mutatók kilengésére. 
Ezt látva-hallva tudjuk eldönteni, hogy egy keresztúton 
előre, jobbra vagy balra kell-e mennünk ahhoz, hogy ne 
pusztuljunk el a sugárzás miatt. Szokásaink, életritmusunk, 
nyelvezetünk - és mi tagadás, erkölcsünk is - átalakul a 
technológia következtében. A technológiák kiirtják a köl-
tészetet - és nem teremtenek új költészetet, vagy ha igen, 
úgy a saját költészetüket teremtik meg, nem a miénket. 

- N Y I L V Á N Ö N IS H A S Z N Á L G É P E K E T . H O G Y A N 

L Á T J A EZEK H O S S Z Ú T Á V Ú H A T Á S Á T AZ E M B E R R E ? 

- Személyes dilemmám is, hogy használhatunk-e példá-
ul számítógépeket? Lehet-e, és ha igen, akkor milyen mér-
tékben lehet technológiai eszközöket használni? Nagyobb-
nak tűnik a veszély, hogy amikor az ember beül egy autóba, 
akkor az a képzete támad, hogy az ereje, a hatékonysága 
megsokszorozódik. Valójában egy erősen determinált kény-
szerpályára kerül. Gondolati és döntési szabadsága rendkí-
vül beszűkül, mintegy az autó kezelő szervévé válik. Az 
ember így szellemi sokféleségéhez képest igen alárendelt 
helyzetbe kerül. Az autóvezető embert már a mai techno-
lógiai lehetőségek mellett helyettesíteni lehet néhány 
mikroprocesszorral és szervóberendezéssel is. Ugyanez a 
helyzet a különféle gépek használatánál. Ennek a legmeg-
hökkentőbb megfogalmazását nemrégiben úton-útfélen 
hallhattuk egy reklámszövegben: „Braun - a forma, amihez 
az ember kezét tervezték." Én használok technológiai eszkö-
zöket, de érzem az erejüket, félek is tőlük. Például amit 
most itt, egy tévéinterjúban elmondok, nem változik-e va-
lamivé, ami szándékaimtól idegen, nem fordul-e akár a 
visszájára? Ez ugyanis nem igazi kontaktus emberek között, 
sok minden nyilvánvalóan elvész a mondanivalómból, ami 
egy emberi, szemtől szembeni kommunikációban megvan 
és teljessé teszi azt. Itt csak egy elektronikus képről van 
szó, amit egy mondat közben ki lehet kapcsolni, ott lehet 
hagyni anélkül, hogy érzelmi hatással lenne arra, aki ezt 
teszi, s az rám bármily módon hatna. Ez a fajta kommuni-
káció idegen az emberi viselkedéstől, az emberi érdekektől. 
Itt már a technológia birodalma kezdődik. 

Sajnos amit környezetvédelemnek hívnak manapság, 
annak a legnagyobb része nem jut túl azon a bűvös körön, 
amit a technológia birodalma, az ereje, a hatalma jelent. 
Amikor emberek azon gondolkoznak, hogyan lehetne mi-
nél hatékonyabb szűrőket felszerelni a kéményekre, akkor 
nagyon ellentmondásosan cselekednek. Miközben ugyanis 
a tér egy adott darabkájában csökkentik a mérgező anya-
gok mennyiségét, ugyanakkor ezeket a mérgező anyagokat 
összegyűjtik, amivel megint csak kell valamit csinálni, va-
lahova el kell vinni. A szűrőket gyártó ipar pedig újra egy-
fajta technológia, amely nyersanyagokat, energiát fogyaszt, 
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így még inkább függőségben tart minket. Tehát a szennye-
ző technológia elviselhetővé tétele, az adott probléma 
megoldása helyett annak időben és térben máshová való 
eltolása, valójában növeli a technológiai rendszer egészé-
től való függőséget. A látszatmegoldás ugyanakkor a biz-
tonság illúzióját kelti egy nagyon is veszélyes birodalom-
ban. Hasonlóképpen csapdává változhat, ha megpróbáljuk 
gazdasági mutatókkal kifejezni azt, ami valójában kifejez-
hetetlen. Ez a törekvés is visszájára fordul, ha áruvá válik 
mindaz, ami egy több milliárd éves földi élettörténet pro-
duktuma, és amit soha nem lennénk képesek megismétel-
ni. így válik gazdasági alku tárgyává lepke és virág, napi 
áron becserélve vízerőműre és autópályára. 

- L Á T - E V A L A M I L E H E T Ő S É G E T A K R A , H O G Y VA-

L A M I F É L E ÚJ EGYENSÚLYI ÁLLAPOT ÁLLJON BE? 

- A mi rövid időtávlatot érzékelő tudatunk számára sok 
minden egyensúlyként jelenik meg, noha valójában nem 
az. A Földön egy folyamat zajlik, amelynek életünk végéig 
részesei vagyunk. Ebből a folyamatból ki kellene zárni, 
meg kellene akadályozni azt a lehetőséget, hogy a techno-
lógiai rendszerek alkatrészeivé váljunk. Kérdés, hogyan 
történjen ez, amikor az emberek egy része ebből a techno-
lógiából él, sőt életképtelen lenne, éhen halna nélkülük. 
Ezek a technológiák nagymértékben beágyazódtak a társa-
dalomba. Kérdéses, egyáltalán meg lehet-e tőlük szabadul-
ni. Nem minden válfajától kellene megszabadulni. Vannak 
szelíd, szelídnek vélt technológiák, amelyekkel önazonos-
ságunk, emberi mivoltunk elvesztése nélkül is együtt élhe-
tünk. Meg kell tanulni uralkodni rajtuk, szabályozni őket, 
és valamiféle korlátozott használatot kialakítani, ami em-
beri módon élhető kompromisszumot tesz lehetővé. Azok, 
akik a technológiai rendszerek tömegeket leigázó hatásai-
val szemben próbálnak valamit tenni, és próbálnak ellen-
érveket felsorakoztatni, mindnyájan érzik, hogy hatalmas 
erővel állnak szemben. Végül is megeshet, hogy a Föld tör-
ténetében a környezetvédelem csupán sikertelen epizód 
lesz. Ellentmondásos kapcsolat van a technológiák haté-
konysága és a társadalmak politikai állapota között. A 
technológiai rendszerek követelményeinek megfelelően 
szervezi a politikai hatalom a társadalmak életét, tehát 
erősnek kell lennie, de ugyanakkor hajlékonynak is, hogy 
képes legyen alkalmazkodni a technológiai rendszerek 
gyorsan változó világához. A technológia uralta piac álla-
mai, amelyek szabadjára engedik a technológia evolúció-
ját, és törvényhozásuk eléggé rugalmasan közvetítik a 
technológiai fejlődés kívánalmait az emberek felé. Ok 
ugyanúgy a technológiai rendszerek diktálta szakadatlan 
növekedés hívei, mint a kommunista ideológia államai 
voltak, azzal a különbséggel, hogy ezek a technológiafejlő-
dés szabadságát sem tették lehetővé. 

- H O G Y A N ÍTÉLI M E G EBBŐL A SZEMPONTBÓL AZ 

UTÓBBI É V E K B E N NÁLUNK ZAJLÓ V Á L T O Z Á S O K A T ? 

- Nem váltak be azok a vérmes remények, melyek szerint 
a környezetvédő mozgalmak meghatározó szerepet fognak 
játszani az átalakuló társadalmak életében. A hidegháborút 
és a gazdasági világversenyt a fejlettebb technológiák és az 
azok fejlődéséhez szükséges politikai rendszerek nyerték 

meg. A kommunista rendszerek funkcionáriusainak ideoló-
giáktól mentesebb új nemzedéke annyit képes volt belátni, 
hogy mindenképpen elvesztenének egy világháborút, és le-
tette elavult fegyvereit, mielőtt az elkerülhetetlen bukás el-
sodorta volna őket. A kétfajta technológiai fejlődési típus 
küzdelméből a mozgékonyabb, hatékonyabb technológia ke-
rült ki győztesen. A győztes tehát sokkal inkább a fejlett 
technológia, mint akár a hagyományos szabadságeszmény, 
vagy a természetvédelem gondolata. Ez a győztes sem visel-
kedik másképpen, mint a győztesek általában. A nyugati 
technológia hatalma alá vonja a volt kommunista országo-
kat. Ebből annyi szerep jut a környezetvédelemnek, mint 
korábban a harmadik világ esetében: többnyire oda expor-
tálták a kevésbé sikeres, ám környezeti szempontból kocká-
zatosabb technológiákat. Most Kelet-Európa van soron: ide 
akarnak atomerőműveket telepíteni, itt építenek vegyi üze-
meket, autógyárakat és autópályákat. Ez a folyamat már a 
kommunista hatalom gyengülésekor megindult, így jött ide 
a Hainburgnál vereséget szenvedett osztrák Donaukraftwer-
ke, a nagymarosi vízlépcsőt felépítendő. Vagy például már 
abban az időben is földeltek el nálunk és más kelet-európai 
országokban nyugatról importált veszélyes hulladékot. 
Ugyanakkor a kelet-európai társadalmak felszínesen, lassan 
és erőtlenül reagálnak a technológiai rendszerek okozta kör-
nyezeti problémákra. Bár már megadatott az egyesülési jog, 
a sajtószabadság, még csak kevesen élnek vele. Kevesen 
vannak, akik a kész recepteket - ezúttal a nyugati technoló-
gia receptjét - kellő óvatosággal és kételkedéssel fogadnák, 
akik saját maguk szeretnék megérteni a körülötte levő dol-
gokat, saját döntéseket szeretnének hozni, nem engedik át 
saját hatalmuk legnagyobb részét a technológiai rendszere-
ket mindenekelőtt képviselő politikai hatalomnak. E kétel-
kedés képességét kell megszerezni ahhoz, hogy a politikai 
hatalmat és a vele szoros szövetségben álló technológiai ha-
talmat korlátozni lehessen. Ettől válik képessé az ember ar-
ra, hogy saját életmódját is kritikusan szemlélje, és valami-
féle hajlandóságot mutasson a változtatásra. 

- H O G Y A N L Á T J A E RÉGIÓ S O R S Á N A K A L A K U L Á S Á T ? 

- A régió belső politikai erőinek, akárcsak a régió sorsát 
nagymértékben meghatározó külső erőknek két alapvető 
célja egybeesik. Az egyik törekvésnek az a következménye, 
hogy Kelet-Európa a Nyugaton már elfogadhatatlan tech-
nológiák piacává válik, a másik pedig arra, hogy ezt a régi-
ót a győztes hatalmi tömb ellenőrizze. Jellemző, hogy a ré-
gió országai a sok évtizedes idegen elnyomatás keserű ta-
pasztalatai után nem a semlegesség útját választják, hanem 
az egyik katonai blokk alávetettjeiből a másik alávetettjei-
vé szeretnének válni, megismételve a történelem sikerte-
len sablonjait. A fejlett technológia - miközben korlátait 
túllépve az egész Földet veszélyezteti - saját túlélése érde-
kében kebelezi be Kelet-Európát. Ma ezt a folyamatot szin-
te mindenki úgy tekinti, mint a régió válságának a megol-
dását. Holott maradunk, akik voltunk, szolgák a technoló-
gia birodalmában. 

A BESZÉLGETÉST MONORY M. A N D R Á S ÉS TILLMANN J. A. 

KÉSZÍTETTE 
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ÉRTÉKEK — KÖNYVEK 
VÁLOGATÁS A KÖZGAZDASÁGI ÉS JOGI KÖNYVKIADÓ RT. 
SZAKKÖNYVKÍNÁLATÁBÓL 

David W. Pearcő^.A. modern közgazdaságtan ismerettára 
(Dictionary of Modern Economicá.) Közgazdaságtani ismerettár, értelmező szótár, több mint 2 5 0 0 angol 

szócikk 3000 magyar megfelelőjét tartalmazza. A visszakeresést részletes mutatórendszer segíti. A szótáraknál 
sokkal bővebb magyarázatokat, képleteket, példákat tartalmaz. 

644 oldal, ára: kötve, 1972 (áfával). 

A Magyar Nemzet i Bank története / E l ső rész 
Az Osztrák Nemzeti Banktól a Magyar Nemzeti Bankig, 1816—1924. Szerkesztette: Bácskai Tamás. 
A Magyar Nemzet i Bank három kötetben, mintegy 150 íven, gazdagon illusztrálva feldolgoztatja és 

megjelenteti saját történetét. 

. Kb. 600 oldal, ára: kötve, 1800 Ft (áfával). A kiadványt 103 fekete-fehér illusztráció gazdagítja. 

Társadalmi-területi egyenlőt lenségek Magyarországon 
(Szerkesztette: Enyedi György.) A 17 szakember gazdag adatbázisra, területi elemzésekre támaszkodott, s a 

fejlett piacgazdaságok közigazgatási tapasztalatait és vizsgálati koncepcióit is alkalmazta. Külön értéke a 
kötetnek a rengeteg adat és adatsor, a társadalmi-területi egyenlőtlenségek szemléletes bemutatása, 

kb. 284 oldal, ára: fűzve, 1007 Ft (áfával). A leírtakat 57 db térkép, illusztráció egészíti ki.. 

Ellen Alderman — Caroline Kennedy: A nép nevében 
(Az Amerikai Alkotmány 200 éve.) 1776-ban tizenhárom brit gyarmat elszakad az anyaországtól és kikiáltja 

függetlenségét. 2 8 4 évvel azután, hogy Columbus felfgedezte az Újvilágot, megalakul az Amerikai Egyesült 
Államok. Egy évvel később megkötik a Konföderáció Egyezményét és a szuverén, szabad és független államok 
közössége megváltoztatja a világtörténelmet. Az egyes alkotmánymódosítások történelmi és jogi jelentőségének 
vizsgálata mellett a szerzők ezeket az alapjogokat kifejező emberi sorsokat is bemutatnak. 

412 oltal, ára: kötve, 1147 Ft (áfával). A kiadvány 25 fotót tartalmaz. 

(Karcday Sándor ed.:) N é m e t — magyar jogi szakszótár 
A jogi és gazdasági életben nélkülözhetetlen szótár mindazon államok — Ausztria, Németország, Svájc, 

Liechtenstein és részben Luxemburg — jogrendszerének kifejezésrendszerét felöleli, ahol a német a hivatalos 
nyelv. Az átdolgozás során a szótár bővült az európai közösségek és szervezetek speciális terminológiájával és 
— a terjedelem korlátai között — a politikai publicisztikában, s a médiumok nyelvezetében előforduló 
kifejezésekkel, fordulatokkal. 

528 oldal, ára: kötve, 1557 Ft (áfával) . 
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Hankiss Elemér Médiaháború 

Ne higgyenek nekem. Személyes és elfogult beszámoló 
ez, ie talán szolgál némi tanulsággal mindazoknak, 
akiket érdekel egy új demokrácia születésének sok-sok 
keserve. No meg az a mulatság, ami mindezzel jár. 

Kezdet - külsőségek nélkül 

1990-ben, egy szép augusztusi reggelen arra a furcsa és kis-
sé émelyítő érzésre ébredtem, hogy én vagyok a Magyar 
Televízió elnöke. Hogyhogy? Miután harminc évig ültem 
az íróasztalomnál és tanítottam különböző egyetemeken, 
az új helyzetet abszurdnak, s egyben hagyományosan kelet-
közép-európainak találtam: baj van, és gyorsan előrángat-
nak valakit. A nem megfelelő embert a megfelelő helyre? 
Vagy fordítva? 

Az igazat megvallva, ezen a reggelen nemigen töpreng-
tem a kelet-európai társadalomtörténet rossz hagyomá-
nyán. Egy apró, de nem jelentéktelen részletkérdésen tör-
tem a fejemet. Hallottam már színészeket arról beszélni, 
hogy a mesterségük egyik legfontosabb eleme a jó színpadi 
entrée. Az én gondom az volt, hogyan jussak el otthoni 
íróasztalomtól a Magyar Televízió elnöki irodájának íróasz-
taláig. A távolság nem több három kilométernél. De ho-
gyan intézzem a dolgot, hogy ne váljon már az első pilla-
natban nevetségessé? 

a) Hivatali kocsit kérjek? Valamelyik fekete színű, szov-
jet anyahajót, amelyen negyven átkos esztendőn át párt-
funkcionáriusok száguldoztak? Lehetetlen. 

b) Menjek a saját autómmal? A feleségem már elvitte. 
c) Szálljak villamosra és metróra, ahogy évtizedeken át, 

„normális életem" során tettem? Hát persze. 
d) Mit vegyek fel? Ez nem jelentett komoly gondot, mi-

vel nem volt olyan öltönyöm, amilyet valódi, komoly ve-
zetők hordanak hasonló alkalmakkor. A szinte vallásosan 

Ez a cikk egy amerikai hetilap számára készült. A kitűnő fordítás 
ellenére is (amit ez úton köszönök meg a fordítónak) furcsa most 
magyarul és magyar fejjel olvasni. Nincs se füle, se farka. Egy ki-
csit olyan Gangesz partja - Herz-féle szalámi jellegű. Vagy leg-
alábbis én semmi olyat nem találtam benne, amit már ne tudnék, 
és ne hallottam volna több tucatszor. Bánt az is, hogy van benne 
valami „magyarázom a bizonyítványom" jelleg is. Meg valami ön-
tetszelgés, mintha olyan nagyon tetszene nekem az, ahogy végig-
csináltuk a dolgot. Meg mintha egy- vagy kétszemélyes show lett 
volna az egész, holott munkatársaink, újságírók, politikusok és ál-
lampolgárok százai és ezrei vettek benne részt. Hadd áruljam el a 
titkot: én a magam részéről sok hibát követtem el. Érettebb fejjel 
és valamivel több tapasztalattal ma már több mindent másképp 
csinálnék. Ez azonban természetesen nem menti föl azokat, akik a 
televízió függetlenségének felszámolásával és az intézmény ebek 
harmincadjára adásával (s egy kis, szélsőséges csoport kezére ját-
szásával) sok kárt okoztak és okoznak a magyar társadalomnak. 
Remélem, számot tudnak (fognak) adni - legalább a lelkiismere-
tüknek. 

lezserül öltözködő értelmiségiek egyenruhája, a farmer és a 
pulóver látszott az egyetlen megoldásnak. (Működésük el-
ső két évében Kelet-Közép-Európa új, demokratikusan vá-
lasztott parlamentjei megteltek az efféle görcsösen 
könnyed, farmeres-inges vagy farmeres-pulóveres értelmi-
ségiekkel, akiket csak jóval később lehetett meggyőzni ar-
ról, hogy legközelebb a kutya se fog rájuk szavazni, ha nem 
préselik magukat sötét öltönybe és nem vesznek fel hozzá 
illő nyakkendőt. Igaz, a nyakkendő színe már az ancien ré-
gime utolsó éveiben-hónapjaiban is változásnak indult, ak-
kor még a funkcionáriusi nyakakon: kezdetben a lángoló 
pirosból bordó lett, később kék és szürke; újabban már szí-
nes, posztmodern arabeszkeket is fölfedezhetünk néhány 
fiatalabb képviselő nyakkendőjén, hogy a csokornyakken-
dők legújabb kori kivirágzásáról ne is beszéljek.) 

e) S a legnehezebb kérdés: hogyan őrizzem meg komoly-
ságomat, amikor megpillantom az első néhány arcot a 
székházban, és el kell játszanom, hogy én vagyok az elnöke 
ennek a több mint háromezer fős intézménynek? (Kutató-
csoportomban sohasem dolgoztunk tíznél többen.) Úgy 
döntöttem, nem fogok komolyan viselkedni. 

F 
JL elszálltam a villamosra, át-

szálltam a metróra, odasétáltam a székházhoz, föl a lép-
csőn, be a kapun, és már ott is állt a kórus, amely két esz-
tendőn át mozdulatlanul, ünnepélyes fekete ruhában fogja 
figyelni a házbeli jövés-menést: a biztonsági őrök kara. 
Jobbára idősebb, katonás tartású urak, testesek és ösztövé-
rek, akik csak a médiaháború utolsó felvonásában lépnek 
majd szereplőkként is a színpadra. 

De ma, az első reggelen elkérik az igazolványomat. „Az 
nincs - mondom nekik - , viszont én vagyok itt az elnök." 
- Egy pillanatnyi zavar után beengednek. Fölmegyek a 
harmadik emeletre. 

Az elnöki hivatal. Vörös szőnyeg, dísznövények, nap-
fény. Bekopogok egy nagy, fehér ajtón. Sovány, idősödő 
hölgy nyitja ki, a szeme szikrázik, a viselkedése jéghideg. 
Számos elődömnek volt a titkárnője, és azt hiszem, meg 
van győződve arról, hogy haladéktalanul elbocsátom. Be-
kísér az irodámba. Tipikus nyolcvanas évekbeli helyiség, a 
bolsevik puritanizmus és a kádárista barokk elegye, a köny-
vespolcon ott áll a Nagy Szovjet Enciklopédia és Lenin mű-
veinek szárnyaszegett csapata (a Sztálin-összest, úgy lát-
szik, már eltávolították). 

Megmondom a titkárnőmnek, hogy semmi kifogásom 
sincs ellene. Nyugodtan maradhat, ha akar, s ha én is meg 
leszek elégedve a munkájával. Ez lenne az első gyengesé-
gem? Az első hibás lépés? Lehet, hogy azonnal meg kellene 
szabadulnom a régi káderektől? Vagy inkább tartsam meg a 
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legjobb szakembereket, hogy vigyék az ügyeket? Néhány 
héten belül eldöntöttem, hogy nem törődöm senki múltjá-
val, és választásaimat kizárólag a képességekre és teljesít-
ményekre alapozom. Hozzáláttam a központosított intéz-
ményrendszer lebontásához, feloszlattam a hitbizományo-
kat és hatalmi centrumokat, versenyt hirdettem meg min-
den szinten. 

Néhány perc múltán egyedül találom magam a nagy, 
harsány irodában; a csúf, vajszínű telefont és megszámlál-
hatatlanul sok gombját bámulom. Mit keresek itt, miért 
nem vagyok kint a Szabadság téren, vagy néhány háztömb-
re ide, kedves könyvtáramban? Mi a csudát csináljak? Ho-
gyan kerültem ebbe a lehetetlen helyzetbe? Rosszul érzem 
magam. Felhívom a feleségemet, ő jókorát kacag, és leteszi 
a kagylót. 

A csapda 

Hogyan kerültem ebbe a helyzetbe? A saját hibámból -
annak ellenére, hogy 1989-1990-ben, amikor már a de-
mokrácia malmai kezdtek őrölni, nem volt sok választá-
sunk. Azoknak, akik így vagy úgy az előző rezsim ellenzé-
kéhez tartoztunk. Szűkebbre vonva a kört: Gombár Csabá-
ról beszélek, meg magamról. 

A választások után a parlamenti pártok egyetértettek 
abban, s ezt az MDF-SZDSZ megállapodás leszögezte, hogy 
egy-egy független vezetőt kell választani a Rádió és a Tele-
vízió élére. A feladat nem volt könnyű, mivel 1989 ese-
ménydús évében és az 1990-es választási kampány hevében 
kevesen állták meg, hogy fejest ne ugorjanak a pártpoliti-
kába. Negyven év kényszerű passzivitása után minden ok 
megvolt rá, hogy az emberek türelmetlenül tenni akarja-
nak valamit az országukért. Nem beszélve arról, hogy „ve-
zető politikus"-nak lenni egyik pillanatról a másikra ragyo-
gó és vonzó társadalmi szereppé vált, amely nemcsak ha-
talmat, hanem hírnevet, rangot, új személyiséget is adott a 
sok-sok éves névtelenség és jogfosztottság után. 

1990 júniusában, a választások után ebben a helyzetben 
kereste föl Gombár Csabát és engem a miniszterelnök, il-
letve az SZDSZ és a Fidesz egy-egy vezető személyisége, 
hogy felajánlják nekünk a két elnöki széket. Elmondták, 
hogy mint független személyiségekhez fordulnak hozzánk, 
és azt várják tőlünk, hogy teremtsük és őrizzük meg a két 
intézmény függetlenségét és pártatlanságát. Akkor, a forra-
dalmat követő eufóriában még valamennyi párt komolyan 
hitt a sajtószabadság szentségében. Nem tudták még, hogy 
jócskán okoz bosszúságot is sokuknak ez a szabadság. 

Heteken át kitartóan nemet mondtunk. Végül azonban 
beadtuk a derekunkat, és kijelentettük, hogy elfogadjuk a 
megbízatást, amennyiben megváltoztatják a két elnök ki-
nevezését szabályozó törvényt. Az előző rezsimben a Mi-
nisztertanács nevezhette ki a Rádió és a Televízió elnökét 
(a politikai bizottság alig titkolt, szigorú felügyelete mel-
lett). Leszögeztük, hogy a miniszterelnöktől nem fogadjuk 
el a kinevezést, mivel semmilyen formában nem akarunk 
tőle vagy a kormánytól függeni. Kikötéseinket elfogadták, 
a törvényt egyik napról a másikra megváltoztatták. Az új 
szabályozás, amely az elkövetkező két év során a két intéz-
mény függetlenségének alapjává vált, kimondta, hogy a 
miniszterelnöknek csak jelölési joga van, s a jelölteket - az 
illetékes országgyűlési bizottságok előtti meghallgatások 
után - a köztársasági elnök nevezi ki, amennyiben egyetért 
személyükkel. 

A törvénymódosítás ellenére is csupán fél évre vállaltuk 

a megbízatást. Pontosabban addig, míg megszületik az új 
médiatörvény és megtalálják az utódainkat. 1990 júliusát 
írtuk. Több mint három év telt el azóta: Magyarországnak 
ma sincs még médiatörvénye, és utódainkat sem találták 
meg. Mindezek helyett kitört a médiaháború. 

Rádió és televízió a fellegekben 

1990. augusztusi kinevezésünk után (mondjuk így:) mézes-
heteink a koalíciós pártokkal hamarosan véget értek. 
Gyorsan kiderült, hogy rosszul választottak. Ki volt a hi-
bás? 

Gombár Csaba halk szavú, finom modorú, tartózkodó 
mosolyú, roppant szerény úriember. Az egyik legkiválóbb 
magyar politológus, de úgy viselkedik, mintha most jönne 
az első kollokviumra. Mosolyát sokan a félénkség vagy 
gyengeség jelének hiszik. Óriási tévedés. Éppen fordítva 
áll a helyzet. Mindenesetre ez a mosoly a kormány politi-
kusait is megtévesztette - már amennyiben könnyen befo-
lyásolható és megfélemlíthető személyt kerestek mert a 
kisfiús külső erős és bátor jellemet takar. Ami engem illet, 
azt hiszem, nem vagyok annyira szerény és halk szavú, 
mint ő, de nagyon is kényes vagyok a függetlenségemre, és 
nemigen szívelem az olyan embereket, akik elő akarják ír-
ni, mit tegyek. 

A legsúlyosabb hibát azonban másutt kell keresnünk. 
A kormánypolitikusok nem vették figyelembe, hogy való-
színűleg mi ketten is abban a betegségben szenvedtünk, 
amely a kelet-európai értelmiségiek közös jellemzője volt a 
kommunizmus négy évtizede alatt. Mi is súlytalannak, bi-
zonytalannak éreztük magunkat. Féltünk, hogy egy napon 
felszólítanak majd, adjunk számot nézeteink komolyságá-
ról. Hogy be kell bizonyítanunk: nem a levegőbe beszél-
tünk (és írtunk) az elmúlt negyven évben. Hogy amit írás-
ban, vitákon, könyvekben négy évtizeden át szembeállítot-
tunk a kommunista gyakorlattal: a jogrend és a demokrá-
cia, a civil kurázsi és a tolerancia, az igazság és a szabadság 
gondolata nem csak üres szó és értelmiségi locsogás. Hogy 
ahelyett, hogy csak beszélnénk róluk, adott esetben képe-
sek vagyunk ezeknek az eszméknek a jegyében cselekedni. 
1989-ben végre elkövetkezett az igazság pillanata - bol-
dog, bár ijesztő meglepetés. A hic Rhodus, hic salta izgalma 
ragadott el mindenkit. Be kellett bizonyítanunk, hogy esz-
méink és cselekedeteink becsülettel összeférnek egymással. 

Ez egyfelől könnyű volt, hiszen meg voltunk győződve 
arról, hogy a sajtószabadság, illetve a közszolgálati média 
függetlensége nélkülözhetetlen eleme a demokratikus poli-
tikai életnek, és ennek megfelelően jártunk is el. Másfelől 
lehetséges, hogy túlságosan nagy léptekkel haladtunk elő-
re, és a társadalmi valóságtól elszakadt intézményeket hoz-
tunk létre: tökéletesen független, nyugati típusú rádiót és 
televíziót - a diktatúra negyven és a tekintélyelvű uralom 
több évszázados hagyományából épphogy kikecmergő or-
szágban. Nagyralátó tervünk, hogy megteremtsük a BBC 
magyar megfelelőjét - legalábbis ami az intézmények auto-
nómiáját illeti - , valószínűleg az egyik fő oka volt a média-
háború kirobbanásának. 

A háború 

Senki sem vitatja, hogy jobb dolog szavakkal és politikai 
stratégiákkal hadakozni a közéletben, mint harckocsikkal 
és ágyúkkal a harcmezőn. És jobb egy, a függetlenségéért 
küzdő televízió, mint egy, a függőségét elfogadó, abba bele-
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törődő intézmény. Ebben a megvilágításban a kétévi elke-
seredett csatározás a nálunk meglévő viszonylagos béke és 
a magyar társadalom nagyfokú érettségének jele volt. És ez 
az a kivétel, amely nem erősíti a szabályt. 

A békés és kevésbé békés forradalmak ugyanis meghoz-
ták Kelet-Közép-Európának a rég vágyott sajtószabadságot, 
azonban nem szabadították fel az elektronikus médiát a 
mindenkori hatalomgyakorlók ellenőrzése alól. Az ellen-
őrzés jellege és mértéke persze lényegesen megváltozott, 
ennek ellenére a tény tény maradt: a körülöttünk lévő or-
szágokban a közszolgálati televízióból kormánytévé, illetve 
köztársasági elnöki televízió lett az első szabad választások 
után. A kormányváltozásokat törvényszerűen követték a 
televízió vezetésében durván végrehajtott személycserék. 
Az új miniszterelnökök vagy köztársasági elnökök egyik el-
ső lépése itt is, ott is az volt, hogy a közszolgálati televízi-
ók régi vezetőit saját híveikre cserélték le. Egyetlen kivé-
tellel (Magyarország) a közelmúltig ez volt a dolgok mene-
te Kelet-Közép-Európában. 

A média ellenőrzésének megvannak a maga és jó és 
rossz indokai. A jók - legalábbis nem teljesen rosszak -
között hadd említsem meg azt az érvet, mely szerint a de-
mokráciához és a piacgazdasághoz vezető átmenet roppant 
nehéz időszakában közös célok kijelölésére van szükség, 
nemzeti egységre, a kormány terveinek, politikájának szé-
les nemzeti támogatására. S mivel a rádió és a televízió se-
gítsége nélkülözhetetlen e mozgósító stratégia sikeréhez, az 
új kormányok elkerülhetetlennek és jogosnak érezték, 
hogy - legalábbis ezen a területen - felfüggesszék a sajtó-
szabadságot, és kiterjesszék ellenőrzésüket a közszolgálati 
médiára. A nacionalisták ehhez még azt az enyhén ódivatú 
megjegyzést fűzték, hogy „mivel a közszolgálati televízió a 
nemzeté, szükséges és jogos, hogy a nemzet által választott 
kormány felügyelje". 

Két és fél éven át Magyarország volt a boldog - vagy 
boldogtalan - kivétel ez alól a szabály alól. Két és fél éven 
át a Magyar Rádió és Televízió volt az egyetlen független 
közszolgálati rádió és televízió Kelet-Közép-Európában, sőt 
mi több, a legfüggetlenebb volt egész Európában. Az új ki-
nevezési törvény miatt - és azért is, mert a médiatörvény, 
amely egyensúlyba hozta volna az intézmények független-
ségét és társadalmi ellenőrzését, nem született meg a két 
újdonsült elnöknek gyakorlatilag teljhatalma volt. Ad ab' 
surdum vive a dolgot azt mondhatnám, hogy ha a két el-
nök történetesen cipőgyárrá akarta volna átalakítani a két 
médiumot, ezt nem lett volna könnyű jogi eszközökkel 
megakadályozni. 

Az elnökök azonban ennél sokkal kevésbé (vagy sokkal 
inkább?) képtelen utat választottak. Megpróbálták a ko-
rábban pártirányítás alatt álló intézményeket európai jelle-
gű rádió-, illetve tévétársasággá alakítani, a közügyek irán-
ti nagyfokú felelősségvállalással, részrehajlás nélküli hír- és 
aktuális műsorokkal, színes oktató, kulturális és szórakoz-
tató adásokkal. Ez sikerült is meg nem is. Sikerült, 
amennyiben 1992-re a műsorszerkezet már a legjobb euró-
pai televíziókkal szemben is megállta a helyét, ráadásul 
sokkal szűkösebb anyagi lehetőségek birtokában. És még-
sem sikerült, mert kétévi sikeres ellenállás után az elnökök 
vereséget szenvedtek a kormányzó pártok politikájával 
szemben. 

Az esemény nem okozott nagy meglepetést, mivel az 
egész médiaháború során szinte csak a másik oldalnak vol-
tak erős fegyverei. A koalíciós pártok és maga a kormány 
minden törvényhozói és végrehajtó hatalmát harcba vet-

hette. Ugyanakkor mi, elnökök is élveztünk némi védett-
séget, és voltak befolyásos partnereink. Mindenekelőtt vé-
dett bennünket a törvény betűje és szelleme. Másodszor, a 
médiaháború folyamán az írott sajtó nagyobb - és, szerin-
tem, jobbik - fele támogatott bennünket. Harmadszor, az 
ellenzéki pártok makacsul kiálltak a sajtószabadság és a két 
intézmény függetlensége mellett. Végül, de nem utolsósor-
ban, szerencsés helyzetben voltunk. Ellenségeink és bará-
taink is tudták, hogy személyesen egyikünknek sem érdeke 
az elnöki pozíció megőrzése, hogy nem kívánunk hatalom-
ra szert tenni, és boldogan vonulnánk vissza a szakmánkba, 
mihelyt csak lehet. Se zsarolással, se megfélemlítéssel nem 
kényszeríthettek ránk behódolást vagy rossz kompromisz-
szumokat. 

A tények 

Hadd kezdjem egy figyelmeztetéssel. Én magam is szereplő-
je voltam ennek a konfliktusnak, és így beszámolóm ter-
mészetesen csak az egyik lehetséges leírása és értelmezése a 
történteknek. A többi szereplő és érdekelt nyilvánvalóan 
másképp látta és látja a dolgokat. A kormány szerint pél-
dául a médiaháborúért egyrészt az írott sajtó, másrészt az 
ellenzéki pártok, harmadrészt a Rádió és a Televízió, sze-
mély szerint Gombár Csaba és én vagyunk a felelősek. Sze-
rintük a sajtószabadságot nem a kormány, hanem a sajtó, 
illetve a Rádió és a Televízió sértette meg. A sajtó azzal, 
hogy elfogultan és nyakló nélkül támadta a kormányt az 
első pillanattól kezdve. Az ellenzéki pártok azért, mert po-
litikai tőkét kovácsoltak e konfliktusból, és a kormány 
újabb és újabb kudarcaiból. A Rádió és a Televízió meg 
azért, mert a volt kommunisták és az új liberálisok felleg-
vára maradt, s ennek következtében nem támogatta a kor-
mány erőfeszítéseit a régi rendszer fölszámolásában és az új 
intézményrendszer megteremtésének nehéz munkájában. 

Csurkáék és más szélsőséges csoportok ennél jóval 
messzebb mentek. Ok úgy vélik, hogy a magyar népet és 
nemzetet egy nemzetközi összeesküvés megfosztotta az 

•* 1989-es forradalom gyümölcseitől, kiszorította a hatalom-
ból, újra hontalanná tette saját hazájában. Ennek az össze-
esküvésnek a részese volt a Rádió és a Televízió vezetősége 
is. Semmibe vettük a magyar kultúrát, idegen eszmékkel és 
silányságokkal mérgeztük meg a magyar lelket, nem vállal-
tunk közösséget a magyar néppel, nem segítettük küzdel-
mében, nem a magyar sorskérdésekkel foglalkoztunk, ide-
gen érdekeket szolgáltunk. 

Én természetesen nem értek egyet sem a kormány, sem a 
szélsőjobb értékelésével. Az előbbit tévedésnek, az utóbbit 
otromba butaságnak tartom, de a teljesség és a tárgyilagos-
ság kedvéért utalnom kellett itt rájuk. 

És most jöjjenek a tények, ahogy én látom őket. 

1990 július. A miniszterelnök javaslatot tesz a két elnök 
személyére. Az Országgyűlés kulturális bizottsága meghall-
gatja őket, és egyhangúlag támogatja a javaslatot. A köz-
társasági elnök kinevezi a jelölteket. 

1990 december. Elkezdődnek a konfliktusok a koalíciós 
pártokkal és a kormánnyal. A kormánypolitikusok nem 
látnak „garanciát" azokban a személyekben, akiket vezető 
posztokra neveztem ki a Magyar Televízióban. A tévé költ-
ségvetési támogatását jelentősen csökkentik. 

1991 januárjától. Megkezdtem a Televízió átszervezését, 
hogy merev, bürokratikus állami intézmény helyett modern, 
rugalmas tévétársasággá váljon, amely szervezetében és ve-
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zetésében kereskedelmi adóra emlékeztet, ám érintetlenül 
megőrzi közösségi értékeit és hivatását. Jobboldali csoportok 
és a koalíciós pártok a legkülönfélébb vádakat hangoztatva 
elkezdik támadásaikat. Például azt állítják, hogy: 

a) „Kommercializáljuk" a Televíziót. A tények: Hozzá-
láttunk kereskedelmi tevékenységeink gyors kibőví-
téséhez. Létrehoztunk egy közös vállalatot a világ 
egyik legnagyobb médiaügynökségével, és egy év 
alatt megdupláztuk reklámbevételeinket. (Így lehe-
tett túlélni a költségvetési támogatás megkurtítását, 
kormányzati ellenfeleink őszinte bánatára.) 

b) „Amerikanizáljuk" a nemzeti Televíziót. A tények: 
Műsorra tűztük a Dallast és néhány más amerikai so-
rozatot. Ugyanakkor a hazai és európai készítésű mű-
sorok aránya jóval magasabb maradt nálunk, mint az 
európai közszolgálati televíziók többségénél. 

c) Többet kapnak a sztárok, mint amennyi a miniszter-
elnök fizetése. A tények: A sztárok valóban maga-
sabb honoráriumot kaptak a miniszterelnöki fizetés-
nél - akárcsak Nyugaton. Ezeréves tekintélyuralom 
után persze nehéz volt megérteni és megemészteni, 
hogy a király kevesebbet keres, mint az udvari vagy 
nem udvari bolond. 

d) A műsorvezetők, riporterek, műsorok elfogultak és 
túlságosan kritikusak a kormánnyal szemben. A té-
nyek: Az 1990-es választások utáni első hónapok-
ban ez részben igaz volt. 1991 első felére azonban 
már kiegyensúlyozottá vált az egész műsorszerkezet, 
bár fennmaradt még néhány kormánypárti, illetve 
ellenzéki beállítottságú műsor. 

e) Az intézmény átszervezésével leromboltuk a régi mű-
helyeket, s ezáltal veszélybe sodortuk a magyar nem-
zeti kulturális értékeket. A tények: Megszüntettük a 
régi intézmény mamutosztályait, és a helyükbe sok 
kicsi, rugalmas produkciós irodát hoztunk létre, ame-
lyek versenyre kelhettek a két csatorna megrendelé-
seiért. A tiltakozás elsősorban azoktól származott, 
akik elvesztették az előző rendszerből örökölt hivata-
li hatalmukat, majd köpönyegükön fordítva naciona-
lista, kormánypárti zászlók alatt hajóztak tovább. 

1991 áprilisától. A miniszterelnök, feltehetőleg pártja 
jobbszárnyának nyomására, új személyeket javasolt a Rá-
dió és a Televízió alelnökeinek (véleményem szerint azzal 
az egyre átlátszóbb szándékkal, hogy olyanokat ültessen 
vezető pozícióba, akiken keresztül a kormány befolyást 
gyakorolhat a két intézményre). A törekvés csaknem egy 
esztendőn át sikertelen maradt. 

1991 májusától. A kormány szakértői előbányásztak egy 
1974-es minisztertanácsi rendeletet, amelyben az akkori 
rezsim a kormány „felügyelete" alá rendelte a a Magyar Te-
levíziót. A továbbiakban a miniszterelnök elsősorban ezt a 
- finoman szólva is anakronisztikus - rendeletet forgatta 
fegyverként a kibontakozó médiaháborúban. 

1991 november. Új esti hírműsort indítottam be, hogy 
kiegyensúlyozzam az egyetlen meglévő híradó erősödő 
jobbra tolódását. A decemberi költségvetési vitában bün-
tetésképpen szinte minden támogatást megvont tőlünk az 
Országgyűlés. 

Í992. március 1. A miniszterelnöknek végül sikerült ki-
erőszakolnia a rádiós és tévés alelnök kinevezését. 

1992. március 3. Alelnökömet felfüggesztettem az állá-
sából. Az eset hosszú és szenvedélyes jogi vitához vezetett 
a miniszterelnök és köztem. (Erre még visszatérek.) 

1992 május, június. A miniszterelnök nem tudott győzni 

a jogvitánkban, közben pártja jobbszárnya is egyre inkább 
szorongathatta. Valószínűleg ilyen tényezők hatására ja-
vaslatot tett a köztársasági elnöknek, hogy mentsen fel en-
gem és rádióbeli kollégámat. Az országgyűlési bizottság 
újabb meghallgatásai után a köztársasági elnök elutasította 
a javaslatot. 

1992 augusztus. Csurka István, az MDF alelnöke közzé-
tette hírhedett pamfletjét, mitologikus látomást rajzolva 
föl benne a magyarság tragikus sorsáról, kisemmizettségé-
ről, elárultatásáról, a belső és külső ellenségekről és a nem-
zeti megújhodás nagyszerű lehetőségeiről. 

1992 szeptember. Az őrület folytatódik: a szélsőségesek 
közül néhányan éhségsztrájkba fogtak, majd jobboldali 
csoportok tüntetéseket szerveztek a köztársasági elnök és a 
két médium elnöke ellen (körülbelül tizenötezren követel-
ték a lemondásomat a Szabadság téren). Egy héttel később 
az ellentüntetésen vagy hatvanezren tiltakoztak e támadá-
sok miatt, és foglaltak állást az emberi jogok és az alapvető 
demokratikus értékek mellett. 

1992 szeptember, október. Elbocsátottam a híradó főszer-
kesztőjét, aki a nacionalista és populista erők szócsöve lett; 
továbbá a legnagyobb külpolitikai magazin főszerkesztőjét, 
aki, jóllehet újságírói tehetsége vitathatatlan, 1989-től 
fogva a nacionalisták érinthetetlen hősévé vált. 

1992 november, december. Megtorlásképpen a miniszter-
elnök fegyelmi eljárást kezdeményezett ellenem, majd fel-
függesztett az állásomból. Tiltakoztam, és kétségbe vontam 
a jogát, hogy ellenem eljárást indítson és felfüggesszen, hi-
szen - értelmezésem szerint - nem ő volt (és nem is lehe-
tett ő) a munkáltatóm. Az ilyen függőségi viszony törvény-
ellenes volna, és veszélyeztetné a sajtószabadságot. E miatt 
a - szerintem - törvénysértő intézkedés miatt bepereltem a 
kormányt. Az első tárgyalás után az ügyet már kétszer el-
napolták, legutóbb 1993 augusztusában. Fontos próbája 
lesz a magyar igazságszolgáltatás függetlenségének, hogy a 
bírák, ha be tudom bizonyítani az igazamat (s efelől nincs 
kétségem), hoznak-e ítéletet a kormány ellen. 

1992 december. Az 1993-as költségvetés vitájában a par-
lamenti többség megszavazta, hogy a Magyar Rádió és Tele-
vízió költségvetési tételeit 1993. január l-jével kezdődően 
a Miniszterelnöki Hivatal költségvetéséhez sorolják át. 

1992. december 27. A médiatörvény megbukott, nem 
fogadta el a képviselőház. 

1993. január 6. Gombár Csabával együtt levélben for-
dultunk a köztársasági elnökhöz, kérve, hogy mentsen fel 
bennünket az elnöki teendők ellátása alól. Az elnök egy-
előre nem tett eleget a kérésünknek. 

Í993. március 6. A miniszterelnök szerint „lemondá-
sunk" nyomán megszűntünk a két intézmény elnökének 
lenni. A köztársasági elnök viszont úgy véli, hogy nem 
mondtunk le, illetve ha mégis, ő nem fogadta el a lemon-
dásunkat, tehát továbbra is elnöknek kell tekintenünk 
magunkat. Kinek higgyünk? Most abban a képtelen és né-
miképp komikus helyzetben vagyunk, hogy egyszerre va-
gyunk az elnöke is meg nem is a két intézménynek. Ami 
minket illet, boldogan távoznánk, s mennénk vissza a 
szakmánkba. De ez immár a politikusok játszmája. 

Kelet-európai képtelenségek 

Kelet-Európa képtelenségeinek még Kafka, Broch, Capek 
és Mrozek nélkül is hosszú és dicsőséges története van. 
A K. u. K. képtelenségeit követték a húszas és harmincas 
évek magyar, cseh-szlovák és lengyel nemzeti abszurditásai, 
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s később a bolsevizmus véres képtelenségei. A magyar mé-
diaháború is szerényen hozzájárult a bársonyos forradalom 
utáni kor képtelenségeihez. 

Gondoljunk például az éhségsztrájkokra, amelyekre ko-
rábban már utaltam. 1992 júniusában Tőkés László püspök 
éhségsztrájkkal tiltakozott az ellen, hogy egy román bíróság 
felmentette az erdélyi vérfürdő felelőseit. Példája járvány-
szerűen terjedt tovább. Néhány héttel később egy magyar 
kormánypárti képviselő követte a példáját, bár sokkal profá-
nabb ügyben. Azt követelte, hogy Gombár Csaba és én ha-
ladéktalanul mondjunk le. Ezt követően egy rádiós szerkesz-
tő kezdett éhségsztrájkba, Gombár Csaba lemondását köve-
telve. Válaszképpen két kitűnő popénekesnő vetette föl az 
ötletet, hogy éhségsztrájkot kezdenek ők is, de ők mellet-
tünk - amúgy is van némi súlyfölöslegük. Szerencsére az éh-
ségsztrájkotok még azelőtt befejezték akcióikat, mielőtt ez a 
politikai láncreakció tragikomédiába fordult volna. 

A 
JL \ .kkor iban azt hittem, én 

vagyok az egyetlen tévéelnök, aki azzal büszkélkedhet, hogy 
egy képviselő éhségsztrájkba lépett ellene. Tévedtem. Pár 
hét múlva angol kollégáim felvilágosítottak, hogy néhány 
évvel korábban a brit parlament egy walesi képviselője is 
éhségsztrájkkal követelte a BBC walesi nyelvű adásának 
beindítását. Sztrájkja sikeres volt, magyar kollégájáé már 
kevésbé. Be kellett érnie Csutka István forró ölelésével. A 
már említett tüntetések körül is volt valami abszurd. Tudo-
másom szerint ugyanis Róma vagy Los Angeles utcáin nem 
szokás tévéműsorok és -társaságok ellen tüntetni. Márpedig 
ez történt Budapesten, tavaly októberben. A dolog igazi 
képtelenségét azonban másutt kell keresni. 

Szeretem a tarka tüntetéseket, és - ellentétben egy-két 
liberális barátommal - nem vagyok allergiás a magyar 
nemzeti lobogóra sem. Nekem inkább egy különös ellent-
mondás miatt volt gondom ezzel a tüntetéssel - túl azon, 
hogy nem szívesen nézem az önuralmukat vesztett, torkuk 
szakadtából ordítozó embereket, a) A tüntetést az 1956-os 
börtönviseltek szervezték, b) A kommunisták ellen (meg 
ellenem) tüntettek, c) továbbá két televíziós kollégámat 
éltették, d) '56 után én is börtönbe kerültem, ugyanazok-
kal, akik most ellenem tüntettek, e) Soha semmi közöm 
nem volt az MSZMP-hez, kivéve azt, hogy '56 után bör-
tönbe dugott, a későbbi évtizedekben meg zaklatott, f) 
A tüntetők olyan két kollégámat éltették, akiknek egyike 
MSZMP-titkár, másika pártvezetőségi tag volt a korábbi 
Televízióban. Mi lehetett a mentségük? Ha elfogadom a 
miniszterelnökségi államtitkár ravasz mosoly kíséretében 
tett frivol, sőt inkább cinikus megjegyzését, amellyel 
megpróbálta megindokolni az egykori hithű kommunisták 
jelenlétét a kormányhivatalokban, akkor a mentségük az, 
hogy még a kormánynak is szüksége van jó „zsoldosokra". 
Megbízható és kevésbé megbízható források szerint Csurka 
István ennyit fűzött tömören a kijelentéshez: „Hogy ki a jó 
kommunista, azt én döntöm el." (Szerencsére Csurka még 
nem mondhatja el magáról, hogy az állam én vagyok.) 

Amikor másnap nyílt levélben szóvá mertem tenni a 
fent vázolt ellentmondásokat, az imént említett két televí-
ziós kolléga perrel fenyegetett meg, feltehetően azért, mert 
a múltjukat is szóba hoztam, amely bizonyára a magántu-
lajdonuk, és személyiségi jogi védelem alatt áll. 

A képtelenségek sorát hadd fejezzem be azzal, hogy uta-
lok a jelenlegi helyzet furcsa ellentmondásosságára. 

1993. január 6-án Gombár Csaba is, én is levelet intéz-
tünk a köztársasági elnökhöz. Kértük,mentsen fel bennün-
ket elnöki teendőink alól. Kérésünket így indokoltuk: Elő-
ször, mivel múlt decemberben nem született meg a média-
törvény, és remény sincs rá, hogy az 1994-es országgyűlési 
választások előtt megszülessen, felmentve érezzük magun-
kat korábbi ígéretünk alól, mely szerint az új törvény jóvá-
hagyásáig vállaljuk megbízatásunkat. Másodszor, mivel az 
új, 1993-as költségvetési törvénnyel megszűnt intézménye-
ink anyagi függetlensége, ezzel a nagy nehezen kivívott 
autonómiánk is odalett, s a Rádió és a Televízió ismét ke-
let-európai típusú, kormányirányítású állami médiává zül-
lött. Szervezeti visszaalakításuk az 1989 előtti állapotba 
máris folyamatban van (azóta már túl is futott ezen a cé-
lon). Harmadszor, nem kívánunk segédkezni az új demok-
rácia két fontos intézményének lerombolásában. 

A miniszterelnök azonnal rávetette magát a lehetőség-
re. Január 20-i levelében azt írta, hogy elfogadja „lemon-
dásunkat", és nyomban megbízta a két alelnököt az intéz-
mény vezetésével. Másnap, január 21-én a köztársasági el-
nök sajtónyilatkozatot tett közzé, amelyben kifejtette, 
hogy a) a két elnök nem mondott le; b) a felmentési ké-
relmünk elfogadása a köztársasági elnök kizárólagos hatás-
köre; c) a miniszterelnöknek szuverén joga, hogy javasolja 
a felmentésünket; d) ő (mármint a köztársasági elnök) 
mérlegelni fogja a javaslatot, és a megfelelő időben dönt 
róla. 

Nem tragikus és nem is kivételes jelenség, hogy egy or-
szágban a miniszterelnök és a köztársasági elnök nem ért 
egyet valamely fontos kérdésben, és nyilvános vitát foly-
tat. Franciaországtól az egykori Cseh-Szlovákián át Len-
gyelországig számos példát találunk az efféle konfliktusok-
ra. Ugyanakkor tény, hogy egy gyerekcipőben járó, töré-
keny demokráciában ez a fajta összeütközés mindig több 
veszélyt rejt magában, mint másutt. 

Nem tragikus, hanem képtelen volt az a helyzet, amely-
ben Gombár Csabának és nekem kellett eldöntenünk azt, 
hogy a miniszterelnöknek vagy a köztársasági elnöknek 
van-e igaza. Mint ahogy értelmetlen és kegyetlen helyzet 
lett volna az is, ha néhány ezer kollégánk, az igazgatók, 
producerek, operatőrök, vágók, biztonsági őrök, takarító-
nők és mások nap mint nap rákényszerülnek, hogy eldönt-
sék, kinek engedelmeskedjenek: nekünk, vagy a kormány 
embereinek. 

Szerettük volna ettől megkímélni a munkatársainkat, és 
mi sem akartunk belekeveredni egy elmérgesedett és meg-
alázó veszekedésbe a kormány hivatalnokaival, akiknek 
mellesleg minden hatalmi eszköz a rendelkezésükre állt. 
Végiggondolva az érveket és ellenérveket, január 20-án 
nyílt levelet tettünk közzé, amelyben a világ elé tártuk di-
lemmánkat. Kijelentettük, hogy a Rádió, illetve a Televí-
zió legitim elnökeinek tekintjük magunkat, de nem gyako-
roljuk jogainkat, amíg a köztársasági elnök, a miniszterel-
nök, az Országgyűlés, az Alkotmánybíróság vagy a bíróság 
nem tisztázza a zavaros helyzetet. Ez volt az utolsó, és re-
mélem, végső lépésünk a médiaháborúban. 

Játékszabályok 

Amikor a miniszterelnök átlátta, hogy jogi úton nem érvé-
nyesítheti akaratát, közvetlen politikai eszközöket kere-
sett, hogy engem és elnökkollégámat térdre kényszerítsen. 
1992 májusában felkérte az Országgyűlés kulturális bizott-
ságát, hogy vizsgálja meg „alkalmasságunkat" az intézmé-
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nyek vezetésére. Mivel kormánypárti többségű bizottságról 
volt szó, a miniszterelnök nem vállalt nagy kockázatot. 

Gombár Csaba és jómagam más-más taktikát választot-
tunk. 0 , amikor elment a meghallgatásra, felolvasott egy 
rövid állásfoglalást, amelyben kijelentette: mivel a bizott-
ság nem semleges, nem fogadja el illetékesnek - és ezzel 
kivonult a teremből. Botrány. A következő héten öt szak-
értővel és dokumentumok ezreivel jelentem meg ugyanott, 
s nyomban kijelentettem, örülök, hogy ott lehetek, és fon-
tos kérdéseket tárgyalhatok meg velük, a kiváló politiku-
sokkal. Derültség. Azonban - tettem hozzá - mindenkit 
kényszeríteni fogok arra, hogy komolyan vegye a meghall-
gatást, hiszen a parlamenti meghallgatást egy demokráciá-
ban komolyan kell venni. Meg fogom keseríteni a követ-
kező néhány napjukat. Mindent megteszek, hogy ne ítél-
kezhessenek az eléjük terjesztett tények, számok és bizo-
nyítékok figyelembevétele nélkül. És a meghallgatás há-
rom hosszú napon át folyt. 

A meghallgatás során a koalíció képviselői először azt 
állították, hogy a szerkezeti átalakítás során nem tartottam 
be bizonyos törvényeket és szabályokat. Amikor bebizonyí-
tottuk, hogy tévednek, akkor arról próbálták meggyőzni a 
közönséget és saját magukat, hogy a Magyar Televízió nem 
szolgálta kellőképpen a magyarság érdekeit, hogy túl nem-
zetközi, túl amerikaias, túl kommersz, hogy magyarellenes. 
Amikor számokkal, statisztikákkal és elemzésekkel bizo-
nyítottuk, hogy mindennek az ellenkezője igaz, a képvise-
lők kijöttek a sodrukból, lesöpörték az asztalról az összes 
dokumentumot, számot, bizonyító anyagot, és visszatértek 
a pártpolitikusok ultima ratiójához: ők, a kormányzó koalí-
ció pártjai már nem bíznak bennem, és ez elegendő ok ar-
ra, hogy a felmentésemet javasolják; nem kíváncsiak a to-
vábbi tényekre, bizonyítékokra és érvekre. 

Nagyon tanulságos leckét vettünk demokráciából. Szin-
te megható volt látni, ahogy a koalíciós képviselők, vagy 
legalábbis egy részük küzdött a lelkiismeretével. Ahogy 
megpróbálták a pártérdekeket (és az akadékoskodó tévéel-
nök iránti ellenszenvüket) a jogi formulák kényszerzubbo-
nyába öltöztetni. Akkor már szinte az egész ország ránk fi-
gyelt. És aki figyelt, életében először megérthette, hogy a 
demokrácia nem néhány magasztos eszméből gyártott, el-
vont szellemi konstrukció, hanem egyszerű és roppant pró-
zai módon: jól meghatározott játékszabályok gyűjteménye. 
Láthatták, hogy a demokratikus politikában alkalmasan 
megfogalmazott játékszabályokra van szükség, melyeket 
minden érintett fél elfogad, valamint az állampolgárok jó 
szándékára, hogy ezeket a szabályokat akkor is betartsák, 
amikor pillanatnyi érdekeiket jobban szolgálná a szabályok 
megszegése. A meghallgatás felemelő, ugyanakkor trauma-
tikus élmény volt a számomra - és talán sok más ember 
számára is. Lenyűgöző és megdöbbentő látvány volt, ahogy 
a koalíciós képviselők először igyekeztek a demokratikus 
játékszabályok betartásával célhoz érni. És tragikus volt 
látni végső bukásukat és önmegalázásukat. 

Fél évvel később, 1993 januárjában megismétlődött 
ugyanez a szertartás, ezúttal azonban a résztvevők egy cso-
portjának tiszteletre méltó személyes drámája nélkül. Ad-
digra a kormánypolitikusok már több mint két esztendeje 
voltak hivatalban, s lekopott róluk korábbi hímporuk és 
félénkségük. Egyre inkább ráébredtek, hogy hatalmon van-
nak, s hogy a hatalmukat a maguk módján gyakorolhatják. 
Az MDF országos gyűlésének közeledtével mind jobban el-
vesztették a hidegvérüket, s némelyikük mindent megpró-
bált, csak hogy bebizonyítsa a jobboldali erőknek, nincs 

nála tántoríthatatlanabb hazafi az egész országban. Az elle-
nem indított fegyelmi eljárás során a miniszterelnök az 
igazságügy-minisztert jelölte ki fegyelmi biztosnak, és má-
sik három minisztert tett meg bizottsági tagnak. A fegyel-
mi bizottság főúri könnyedséggel követte el egyik jogi és 
formai hibát a másik után, de a szabályszerű vizsgálat cini-
kus komédiáját végigjátszotta. 

Ez már az egész országban visszhangzó, súlyos botrány 
volt. Akadtak újságírók, akik már arról cikkeztek, hogy ez 
az eljárás volt az első „koncepciós per" Magyarországon az 
1990-es szabad választások óta. Ez a metafora persze eltú-
lozta a hasonlóságokat. Igaz, hogy az egész eljárást a Rádió 
és a Televízió elnökének az elbocsátása kedvéért rendez-
ték. Igaz, hogy az eljárást előre megtervezték, és valószínű, 
hogy az ítélet már a tárgyalás előtt megszületett. Igaz, hogy 
a fegyelmi bizottság a döntéshozatalkor figyelmen kívül 
hagyta a védekező fél ártatlanságát igazoló tények és bizo-
nyítékok százait. De az ügy többi része egészen más volt. 
Mégiscsak 1993-ban játszódott le egy demokráciában, nem 
pedig 1953-ban egy diktatúrában. A tét összehasonlítha-
tatlanul kisebb volt. A hóhér helyett rokonszenvező embe-
rek és együttérző újságírók várták az elítéltet, akinek mód-
jában volt megfellebbezni az ítéletet. Sőt kijelenthette, 
hogy elmegy Strasbourgig is, az Emberi Jogok Európai Bí-
róságáig, ha Magyarországon nem talál valóban független 
fellebbviteli fórumot. Remélem, hogy talál. 

Tanulságok 

A médiaháború sokat ártott az országnak. Szenvedélyeket 
korbácsolt föl, előítéleteket mélyített el; a kelleténél jóval 
több politikai és társadalmi energiát emésztett fel; késlel-
tette a törvényhozó munkát az Országgyűlésben; gyűlöletet 
szított a különböző politikai erők között, és mérsékelte a 
józan tárgyalásra és kompromisszumokra való hajlamukat. 

Ám legalább ennyi haszna is volt - sőt talán jóval több 
is. Már utaltam az 1992. júniusi parlamenti bizottsági meg-
hallgatás tanulságaira a demokratikus játékszabályok fon-
tosságával kapcsolatban. Mindannyian, liberálisok és kon-
zervatívok, politikusok és a médiákban dolgozók, kor-
mányférfiak és az utca emberei sokat tanultunk ennek a 
konfliktusnak az epizódjaiból. Hadd soroljak fel néhány 
példát. 

N e féljünk a konfliktusoktól. A több évtizedes mes-
terséges béke után, a kádárizmusnak a konfliktusokat para-
noiásan és hermetikusan kizáró évtizedei után a médiahá-
ború olyan esemény volt, amely megmutatta nekünk, hogy 
a megfelelő határok között tartott konfliktusoknak nélkü-
lözhetetlen és hasznos szerepük van a demokratikus társa-
dalmakban. Nem kell félni tőlük, és nem kell keresni őket. 
Egyszerűen fontos politikai eszköznek kell tekinteni. 
Adot t esetben még a konfliktus létrehozásától sem kell fél-
ni, ha ezzel lendületet adhatunk a politikának és a közélet-
nek. Például ha rejtett és tartós ellentmondásokat hoz a 
felszínre, vagy ha segít kikristályosítani és kezelni a társa-
dalmi érdekeket. A médiaháború mérlege e tekintetben 
nem egyértelmű: részben a felszínre hozta, részben elfedte 
az események mögött húzódó, valódi társadalmi konfliktu-
sokat. 

Miniszterelnök úr, azt hiszem, ön téved. Negyvenéves, 
különböző fokú és formájú szolgaság után a médiaháború 
megmutatta az embereknek, hogy még a legnagyobb politi-
kai hatalom birtokosa sem teljhatalmú uralkodó - neki is 
vannak bizonyos jogai, és vannak jogok, amelyekkel nem 
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rendelkezik. Ez minden bizonnyal felszabadító hatású meg-
lepetés volt. Az emberek látták, hogy az egyszerű állampol-
gár is felállhat, és nyilvánosan azt mondhatja: „Miniszter-
elnök úr, minden tiszteletem az öné, de véleményem sze-
rint ön ebben és ebben téved." És ezután nem történik 
semmi! Nem jönnek a szirénázó rendó'rautók, nem ül össze 
a rögtönítélő bíróság, nem csapódik be a börtön ajtaja. 
Semmi sem történik. 

A jog hatalma. Az emberek azt is átélhették (a legtöb-
ben életükben először), hogy a demokratikus társadalom-
ban milyen nagy hatalom lehet a jog. Láthatták, hogy két 
törékeny közintézmény, amely kizárólag a törvény betűjére 
és szellemére támaszkodhatott, csaknem két esztendőn át 
képes volt megvédeni frissen elnyert autonómiáját a rop-
pant erős kormányzati és koalíciós párti támadásokkal 
szemben. 

Hadd fogalmazzam ezt meg egészen világosan. Magyar-
országnak a l l . század óta erős, európai jellegű jogrendsze-
re volt, amely a török és a Habsburg elnyomás évszázadai 
után ismét érvényre jutott. Ám a jog hatalma a polgárok 
számára elsősorban a hatalmon lévők jogainak érvényesü-
lését jelentette. A jog megvédhette a polgárt a szomszédai-
val, de a legtöbbször nem védte meg az uraival szemben. A 
médiaháború egyike volt az első példáknak arra, hogy a jog 
a hatalom kezét is megköti, és megvédi a gyengéket. Egy 
párás decemberi reggelen egy ismeretlen hölgy a következő 
szavakkal állított meg az utcán: „Most már tudom, hogy 
nem kell félnünk többé. Most már tudom, hogy elmentek 
a kommunisták. Köszönöm." Persze nem nekem kellett 
volna megköszönnie. 

Felelősség. 1989 után kellemetlen meglepetésként ha-
tott, hogy mennyire nehéz demokratának lenni a demok-
ráciában. Mert a diktatúrában viszonylag könnyű volt le-
endő demokrataként viselkedni. 1989 után meg kellett ta-
nulnunk, hogy a demokrácia nem importálható, nem lehet 
készen leakasztani a szögről. Nem születik meg egyik nap-
ról a másikra, az első és egyetlen szabad választás révén. 
Csak hosszú és fáradságos tanulási folyamat hozhatja létre, 
amelyben mindenkinek részt kell vennie, és vállalnia kell 
a reá jutó felelősséget. Az, hogy Magyarországon az Ország-
gyűlésnek felelősséggel tartozó kormány van hatalmon, 
nem jelenti azt, hogy mindenki más lerázhatja magáról a 
felelősséget. Nem jelenti azt, hogy továbbra is ott tocsog-
hatunk az elmúlt negyven év gyermeteg felelőtlenségének 
pocsolyájában. Mert akkor könnyű volt (és indokolt) éle-
tünk minden bújáért-bajáért a kommunistákat okolni. 
A médiaháború remélhetőleg sokak számára rámutatott, 
hogy demokrácia nem létezhet felelősen cselekvő polgárok 
és - szükség esetén - némi civil kurázsi nélkül. 

Két modell. Az emberek arra is ráébredhettek, miért 
nélkülözhetetlen feltétele a demokráciának az autonóm 
intézmények léte. A médiaháború egyik szakaszában heves 
vita kezdődött az országnak legmegfelelőbb politikai mo-
dellről. A miniszterelnök, a 19. századi brit parlamentariz-
mus kutatója, úgy hiszem, a Westminster-típusú többségi 
demokráciában hisz, amelyben a többségi párt, illetve koa-
líció gyakorlatilag teljhatalommal rendelkezik kormánya 
mandátuma idején. 

A másik, a 20. századi pluralista modell szerint a mai, 
bonyolult szerkezetű társadalmakban az érdekeket csak sok 
autonóm intézmény kölcsönhatásának segítségével lehet 
hatékonyan egybehangolni. Az intézmények közül a kor-
mány csupán egyike a legfontosabbaknak. A többi alapve-
tő intézmény - a parlament, a helyi önkormányzatok, a bí-

róságok, az Alkotmánybíróság (ha van), a Nemzeti Bank, 
az Állami Számvevőszék, az elektronikus sajtó, a különféle 
érdekképviseleti szervezetek és testületek - sem nélkülöz-
hető. 

Ez a decentralizált, kölcsönhatásokon alapuló modell 
különösen fontos az olyan országok számára, mint Magyar-
ország, ahol a sok évszázados központosított, tekintélyelvű 
hatalom fékezte és eltorzította a társadalmi és politikai fej-
lődést - még akkor is, ha 1867 és 1948 között inkább te-
kintélyelvű demokráciáról kell beszélnünk. 

1992-ben a Magyar Rádió és Televízió elszánt küzdel-
met folytatott saját autonómiájáért, s ezzel a központosító 
kormánytörekvéseket ellenző társadalom egyik fontos sze-
replőjévé vált. A konfliktusnak ez a vonatkozása emelte 
néhány hónapra a médiaháborút a fontos politikai összeüt-
közések szintjére. Az ország türelmetlenül vagy épp dühö-
sen figyelte a küzdelem fordulatait, s bizonyára megtanulta 
belőle a leckét. Azt, hogy a demokráciának nincs készen 
kapható modellje, s hogy minden országnak saját magának 
kell kidolgoznia és kiharcolnia a számára legmegfelelőbbet. 

Csinnadratták a demokráciában 

Az sem okozott kisebb meglepetést, amikor megtanultuk, 
hogy még a botrány, a politikai cirkusz is hasznos lehet a 
demokratikus közéletben. Ha nem túl gyakori, nem túl 
nagy, nem követi túlságosan közelről az olasz példát, akkor 
megadhatja a kellő nyilvánosságot a politikai élet egy-egy 
fontos kérdésének. Bizonyos katarzis is remélhető tőle, s 
hozzájárulhat a közélet megtisztulásához. 

A médiaháború meghozta a maga botrányait, nyilvános 
szertartásait, kulisszahasogató jeleneteit. Színpadra kény-
szerített bennünket, eljátszatta velünk a szerepünket, el-
mondatta monológjainkat, és kihasználtatta velünk az el-
lenfelek dramaturgiai hibáit. Szégyenkezve kell bevalla-
nom, hogy én is számos szerepben léptem színre a magyar 
gyártmányú média-tragikomédiában. Eljátszottam például 
(ha nem is a bolygó hollandit, de) a bolygó elnököt. Aztán 
eljátszottam a megalkuvást nem ismerő férfit (a magán-
életben nem vagyok az), aki az elveiért, ha mindenképpen 
kell, hát a barikádra is kiáll (ez én volnék...?). 

1992 első hónapjaiban afféle alkotói szabadságra men-
tem, és ennek keretében vendégprofesszorként egy ameri-
kai egyetemen tanítottam. Egy gyönyörű márciusi reggelen 
felhívtak Budapestről. A kollégáim elmondták, kiderült, 
hogy az új alelnök (akit „politikailag független" személy-
ként neveztek ki) voltaképpen a kormány (illetve, ponto-
sabban, a populista-nacionalista jobboldal) embere. A be-
lépése utáni első órákban négy-öt emberrel vette magát 
körül, akik ugyan a kelleténél kitűnőbben szolgálták volt 
az előző rendszert, de idejében fordították meg köpönyegü-
ket, és az új, populista-nacionalista vonal hithű harcosaivá 
szegődtek. 

Túlbuzgóságukban azonban elkövették azt a hibát, hogy 
a kelleténél gyorsabban kezdték újra át- (és vissza-) szer-
vezni az intézményt, s ezzel lehetőséget adtak arra, hogy 
közbelépjek. Telefax üzenetet küldtem az új alelnöknek (s 
másolatot a miniszterelnöknek és a köztársasági elnök-
nek), amelyben felfüggesztettem az állásából. Az első gép-
pel hazautaztam Budapestre. A következő négy hónapot a 
budapesti tévészékház és az amerikai egyetem között ingáz-
va töltöttem, kétheti váltással, ott tanítva, itt meg elnö-
kölve. Ez a röpködésem a távoli, napsütötte Kalifornia és a 
médiaháború borús csatatere között némi teatralitást és je-
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lentős sajtóvisszhangot adott küzdelmünknek. Az utóbbira 
nagy szükségünk volt. 

Amikor először jöttem haza Magyarországra, a miniszter-
elnök udvarias, jéghideg modorú és dühös volt. Sürgetett, 
hogy vonjam vissza az alelnök felfüggesztését, mivel az ő 
véleménye szerint nem volt jogom erre. Miután megbeszé-
lést folytattam jogi tanácsadóimmal, azt válaszoltam, hogy 
értelmezésünk szerint a hatályos törvények és szabályok 
megengedik, hogy ilyen lépést tegyek. Éles jogi vita bonta-
kozott ki, amely az Alkotmánybíróságra is elvezetett. A bí-
róság olyan virtuózán bonyolult és kétértelmű határozatot 
hozott, hogy azt mindkét fél a saját javára magyarázhatta. 
A miniszterelnök ennek alapján indítványozta, hogy a köz-
társasági elnök mentsen föl engem. A köztársasági elnök, 
ugyanerre a határozatra hivatkozva, megtagadta a felmen-
tés aláírását. Furcsa eset, volt min vitatkozniuk a jogászok-
nak, volt min derülnie és bosszankodnia az országnak. 

A másik nagyjelenetet maga a miniszterelnök rendezte. 
Miután 1992. december 6-án felfüggesztett az állásomból, 
közölték velem, hogy nem léphetek be a Televízió székhá-
zába, amíg a fegyelmi bizottság meg nem hozza döntését. 
Ezzel hibát hibára halmoztak. Először is a felfüggesztésem 
jogtalan volt, vagy legalábbis vitatható. A felfüggesztést 
készpénznek venni és a bírósági ítéletet meg se várva úgy 
intézkedni, mintha már nem volnék elnök: jogtalanság, 
vagy legalábbis prejudikáció. Semmiféle jogi alapja nem 
volt annak sem, hogy kitiltsanak a székházból. Inkább az 
indulat és mohóság vezérelhette ezt a döntést, mint a józan 
megfontolás. A szerepemet nagyon megkönnyítették. Mi-
vel a fegyelmi eljárást és a felfüggesztésemet jogtalannak 

tartottam, kijelentettem, hogy a bírósági ítélethozatalig a 
döntéseiket nem veszem figyelembe. És hozzátettem, hogy 
másnap, mint rendesen, bemegyek az elnöki hivatalba. 

Ez volt a második, ezúttal külsőségektől övezett belé-
pőm. Ezúttal is villamossal és metróval mentem, mert nem 
szerettem volna, hogy autón érkezve a biztonsági őrök fe-
kete ruhás kara túlságosan hamar észre vegyen. Már 
messziről láttam, hogy - akár egy Lehár-operett harmadik 
felvonásában - a bejárat mögötti díszlépcsőn nyüzsögnek 
az emberek. Fölszaladtam a kapu előtti lépcsősoron, és be-
leütköztem a biztonsági őrök sorfalába. Egy pillanatnyi ha-
bozás és zavar után (ami emlékeztetett több mint két évvel 
korábbi első belépésemre) beengedtek. Sok újságíró, tucat-
nyi tévékamera, több száz kolléga töltötte meg az előcsar-
nokot és a karzatot, sírtak és nevettek, éljeneztek és tap-
soltak. Nem engem éltettek, hanem a közös ügyet, ünne-
pelték az erkölcsi diadal tünékeny pillanatát, autonómiánk 
utolsó, édes perceit, amelyért jó két éven át közösen küz-
döttünk. Ha nagyon tárgyilagos és már-már cinikus próbá-
lok lenni, akkor is csak azt mondhatom, hogy ez életünk 
nagyszerű pillanata volt. És jó színház. 

F O R D Í T O T T A B A R A B Á S A N D R Á S 

Ezt a cikket valamikor ez év tavaszán írtam. Visszatekintve, s lát-
va azt a rombolást, ami azóta a Televízióban végbe ment, ma már 
nem tartom az egészet olyan jó színháznak. Ellenfeleink cinikusan 
mosolyoghattak a háttérben, mondván: csak hadd ugráljanak az 
erkölcsi győzelem fényében. A hatalom és a Magyar Televízió már 
a miénk. 

Erre ma csak azt válaszolhatom: nem sokáig. 
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Angelo Codevilla Europosvány 

F 
1 évvel ezelőtt, amikor az 

Európai Közösség tizenkét kormányának küldöttei össze-
gyűltek a hollandiai Maastrichtban, hogy a páneurópai 
egyezmények soron következő megállapodását aláírják, a 
mértékadó vélemények megegyeztek ahban, hogy a koráb-
bi kommunista világ átalakítását segítő egyesült Európa 
gazdasági kihívás lesz az Egyesült Államok számára, s hogy 
a gazdasági, a szociális és környezetvédelmi kérdések itteni 
kezeléséből Amerika is sokat tanulhat majd. Mi több, e 
vélemények erősen támogatták a leendő Clinton-admi-
nisztráció törekvését, hogy az iparpolitikában, az orvosi és 
gyermekellátásban és egy sor más kérdésben átvegye az eu-
rópai szemléletet. Mára azonban világossá vált, hogy Euró-
pa nem fog a maastrichti egyezmény szerint egyesülni, 
hogy az egyezmény gazdaságpolitikája csak hátráltató té-
nyező, hogy Nyugat-Európát beszennyezte a kommunizmus 
hátramaradt szemétdombja, és hogy Maastricht társadal-
mi-gazdasági megközelítése nem éppen követendő példa. 

A dán népszavazás kis többségű nemje;* a franciák ha-
sonlóan szoros igenje; Nagy-Britannia, Olaszország, Portu-
gália és Spanyolország beletörődése abba, hogy valutájuk 
értékét nem képesek fenntartani a német márkával szem-
ben; az idegenellenes lázadások és egy sor, Európa „meg-
mentését" bőségesen taglaló euro-csúcsértekezlet - mind-
mind csak tünet. Az europosvány nem kevesebb, mint a 
második világháború utáni politikai rend összeomlása. A 
nép Európa minden országában keresi a módját, hogy ne-
met mondhasson minden pártpolitikusnak, akiket valójá-
ban egyetlen párthoz, az uralkodó bürokráciához tartozó-
nak tekint. Ahhoz a bürokráciához, amely immáron telje-
sen indokolatlanul elviszi jövedelmének felét. 

Egyes elterjedt nézetekkel szemben a maastrichti egyez-
mény elutasításának magyarázata nem a nacionalizmus. 
Sokkal inkább az, hogy a népek, melyek egyre komorab-
ban tekintenek az általuk csak elvileg ellenőrzött nemzeti 
kormányokra, érthetően vonakodnak elfogadni a kor-
mányzásnak olyan újabb formáját, amely már teljesen ki-
kerülne ellenőrzésük alól. 

1 

A modern európai államot olyan jól ismerjük, hogy hajla-
mosak vagyunk elfeledkezni arról, történelmileg mennyire 

ANGELO M. CODEVILLA a stanfordi Hoover Intézet munkatár 
sa. Cikke a Commentary 1993. februári számában jelent meg The 
Euromess címmel. 
* A cikk megjelenése óta a dánok egy újabb népszavazáson elfo-
gadták a maastrichti egyezmény egy meglehetősen kasztrált vál-
tozatát. Ez azonban nem ássa alá a cikk érvelését, melyet más eu-
rópai fejlemények csak megerősítettek. (A fordító megjegyzése.) 

ellentmondásos ez a formáció. Pedig a mai európai adó-
szint - valamivel ötven százalék felett Skandináviában, 
valamivel alatta a kontinensen - csak ahhoz hasonlítható, 
amit az ókor legkapzsibb birodalmai kényszerítettek ki rab-
szolgáikból. A történelem összes kormánya közül csak a 
mostanában kimúlt kommunista rezsimek tettek túl a mo-
dern európai államokon. Átvették a gyermekneveléssel, az 
öregek gondozásával kapcsolatos családi felelősséget, az íz-
lésválasztás társadalmi feladatát, és az igazságot hirdető 
vallások szerepét. A kommunisták hatalma természetesen 
az erőszakon alapult. A nyugat-európai rezsimek esetében 
nem is annyira a velük szemben megnyilvánuló elégedet-
lenség a rendkívüli, sokkal inkább az, hogy fizikai erőszak 
alkalmazása nélkül is képesek fennmaradni. 

A nyugati civilizáció Arisztotelész és Szent Ágoston óta 
a családot és a civil társadalmat a politikai szférától elkü-
lönítő hagyományon nyugszik. A középkor folyamán en-
nek nyomán korlátozták a tulajdonra, hadi szolgálatra, 
bárki otthonába való belépésre stb. számot tartó királyi 
hatalmat. Egyetlen király sem álmodott volna valamely 
szakma gyakorlásának szabályozásáról, a gyereknevelésről 
nem is beszélve. A szuverenitás Isten privilégiuma volt. 

A 16. és 17. században azonban a szuverenitás teoretiku-
sai, Jean Bodin és Thomas Hobbes, elvvé tették a nemes-
ség akaratát, hogy egy királynak vesse alá magát - ez lát-
szott ugyanis az egyetlen kiútnak a szakadatlan feudális és 
vallásháborúkból. De míg az európaiak elsősorban azért 
egyeztek bele ősi szabadságuk feladásába, hogy a belső bé-
két biztosítsák, addig az állam szuverenitásigénye hamaro-
san nemzetközi háborúkhoz vezetett. 

Nem túlzás azt állítani, hogy a 19. századi európai állam 
lényegében a háborúra épült. A napóleoni Franciaország, 
és később Európa többi része, a sorozás lebonyolításához 
vezette be a házszámokat. Napóleon - csakúgy, mint má-
sok - ugyanazért alapított műszaki és bányászati iskolákat, 
támogatott bizonyos iparágakat, amiért a nemzeti him-
nuszt és később a kötelező oktatást is bevezette: hogy a 
polgárt morálisan, intellektuálisan és anyagilag felkészítse 
a harcra az államért. Walesiek és skótok; szavojaiak, breto-
nok és provansziak; lombardok és toszkánok; svábok, szá-
szok és bajorok homogeneizálva lettek britté, franciává, 
olasszá és németté, valamennyien a közös nemzeti azonos-
ságot istenítve. A 19. századi európai politika lényege, 
hogy a monarchistát a republikánustól, az egyházi embert 
a világitól, a liberálist a szocialistától elválasztó szakadékot 
áthidalta a közös nacionalista szenvedély. 

De ahogy mindez a háború érdekében jött létre, úgy vé-
get is vetett neki a háború. Az első világháború értelmet-
lensége - az egymástól a képzeltnél sokkal kevésbé külön-
böző népek kölcsönös mészárlása - óriási csapást mért a 
nacionalizmusra, amelynek legitimációját a második vi-
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lágháború tovább gyengítette. Manapság szinte lehetetlen 
elképzelni azoknak a millióknak a lelkiállapotát, akik 
nem is olyan régen vidáman masíroztak a halálba az álla-
mért. 

2 
A nacionalizmus hitelvesztése azonban nem hozta magával 
az állam legitimációjának elvesztését, mivel az állami hata-
lom új, alternatív igazolása már az első világháború alatt 
kezdett tért hódítani: az állam, mint a modern tudomá-
nyok közvetítője, biztosítja az anyagi gyarapodást, az álla-
mi iskolák pedig terjesztik a szakismereteket, a kultúrát és 
az erkölcsöt. 

E vélekedésnek három forrása volt: az állami tervezésből 
fakadó boldogságról álmodozó utópista szocializmus; a köz-
igazgatás hegeli hagyománya (melynek intellektuális köz-
pontjában Max Weber állt, aki a pártatlan bürokratában 
magának az Észnek megtestesülését látta); és annak a 18. 
századi liberális gondolatnak a keresztény elutasítása, mely 
szerint az egyént magára kell hagyni, aztán vagy tud úszni, 
vagy elsüllyed. így történhetett, hogy a 19. század végére a 
szocialisták, a jobboldali bismarckiánusok és a klérus egya-
ránt a később jóléti állam néven ismertté vált elgondolás 
felé tartottak. 

A példátlan első világháborús belső parancsuralomból 
még az a baljóslatú tanulság is következett, hogy a gazdaság 
állami racionalizálása erőteljes termelésnövekedést ered-
ményezhet. A Walther Rathenau által megháromszorozott 
német háborús termelés Keynes vagy Marx bármely írásá-
nál hatékonyabban sugallta a későbbi fasiszta, kommunista 
vagy szociáldemokrata kollektivista gazdaságelméletet. En-
nek eredményeképp, míg a gyilkos testvérháború az államot 
diszkreditálta, a gazdasági-történelmi manipuláció növekvő 
igézetében olyan hatalomhoz jutott az állam, amilyenről 
még a legveszettebb nacionalista sem álmodott. Éppen ami-
kor az emberek egyre kevesebb hajlandóságot mutattak éle-
tüket feláldozni az államért, egyre hajlandóbbak voltak 
több hatalmat adni az államnak saját életük felett. 

Mostanra azonban az állami hatalom ilyen alternatív 
igazolása, akárcsak előtte a nacionalizmus, nagyjából el-
évült. Míg a nacionalizmusról kiderült, hogy értelmetlen 
mészárlást jelent, a jóléti államról az derült ki, gazdasági 
stagnálást, korrupciót és mindenekelőtt bürokráciát jelent. 

Európa gazdaságtörténetének lényege az elmúlt nemze-
dék életében az volt, hogy amint a tyúk elkezdett aranyto-
jásokat tojni, az állam hamarosan kizsigerelte. Az 1950-es 
évek alatt az állam kb. 25 százalékát vette el az európai jö-
vedelmeknek különböző adók formájában. Már ez is közel 
kétszerese volt a két háború közötti évek adószintjének, és 
majdnem háromszorosa az első világháború előtti szintnek. 
Ezt kevesen vették észre, mert a háború utáni újjáépítés 
nagyjából megduplázta az életszínvonalat. 

Az 1990-es évek elejére viszont már mindenki odafi-
gyelt, mert a személyi jövedelmek növekedése lényegében 
megállt, míg az állami szektor és a „zsebben kotorászás" nö-
vekedése - addigra a nemzeti össztermék durván 50 száza-
léka - zavartalanul folytatódott. Minden európai család is-
meri már ezt a mechanizmust: még egy költségvetési vál-
ság, még egy újabb takarékossági intézkedéscsomag, és a 
valamikor ingyenesnek titulált állami szolgáltatások árai 
(meg persze az adók) máris emelkednek. A kormány mint-
ha arra az illúzióra alapozná reményeit, hogy „minél keve-
sebb marad a tiéd, annál inkább javul az életszínvonalad". 

A magas adó ma már csak az egyik problémája az euró-
pai gazdaságnak. Egy üzlet elindítása és vezetése olyan 
mértékű papírmunkát és annyi fontoskodó hivatalnokot 
jelent, hogy azt a legtöbb amerikai elképzelni sem tudja. 
A „szociális" törvények miatt, melyek az alkalmazottak el-
bocsátását korlátozzák, egy vállalkozás kétszer is meggon-
dolja, hogy alkalmazzon-e valakit. Bőkezű munkanélküli 
segélyek mérséklik a munkahelyekért folytatott harcot. 
A munkaerő jelentős százalékát a rossz hatásfokú, államo-
sított ipar - vasút, szénbányászat, hírközlés - és az állami-
lag támogatott szektorok - mezőgazdaság, számítógép- és 
repülőgépgyártás - alkalmazzák. 

Manapság egy középszintű európai bürokrata évi har-
mincezer dollárnak megfelelő összeget visz haza, ami az 
amerikai árszínvonal közel kétszeresét véve azt jelenti, 
hogy az átlagos európai nincs sokkal az amerikai létmini-
mum felett. Egy koppenhágai vagy milánói kétjövedelmű 
értelmiségi házaspár megengedhet magának egy szerény la-
kást vagy egy kocsit, de mindkettőt már nem. Érthető te-
hát, ha az európaiak nem tekintik többé az államot a jólét 
forrásának. 

Ugyanez a helyzet a jelentősebb szociális problémákkal, 
melyek megoldását az európaiak mostanáig az államtól 
várták. Az első, és máig legnagyobb európai felzárkóztatási 
projekt - Olaszország negyvenéves kísérlete, hogy déli te-
rületeit az északiakkal egyenlő szintre hozza - nemcsak 
korrumpálta a haszonélvezőt és a donort, de egyben élteti 
az északiak elszakadási mozgalmát a déltől. Vagy vegyük 
Németország kísérletét, hogy a korábbi szovjet zónát fel-
zárkóztassa a bérek, a munkanélküli és más szociális jutta-
tások mesterséges nyugat-német szintre emelésével, miköz-
ben útját állja a kelet-német vállalatok összeomlásának. 
Az ugyan kérdéses, hogy ezek a kísérletek elszakítják-e va-
laha is a kelet-németeket szocialista szokásaiktól, ámde a 
kormány súlyát bizonyosan növelik nyugaton. S ami még 
rosszabb, sokan e területek fehér lakosai közül (Európa 
más, külső segítségre támaszkodó területein élő sorstársaik-
hoz hasonlóan) felvették az amerikai feketék alsóbb osztá-
lyaira jellemző szokásokat. 

^ ^ ^ e m meglepő, hogy az álla-
mi privilégumokért sorban álláshoz szokott németek kikel-
nek azok ellen, akiket a versenyben az általuk soha nem 
látott méretű adományokért idegen versenytársnak tekin-
tenek (különösen, hogy a német menekülttörvények a 
külföldieket is a sorba engedik). Az sem meglepő, hogy ezt 
intellektuálisan a legsértőbb módon, a nácizmus felhaszná-
lásával igazolják. Vegyük észre, hogy ezek a németek fizi-
kailag és morálisan megkülönböztethetetlenek az angol 
huligánoktól vagy a franciáktól és belgáktól, akik országa-
ik terjeszkedő jóléti államában élnek. Az nem fenyeget, 
hogy egyetlen EK-ország is elmasírozik a náci transzparen-
sek alatt. Nem fognak követni semmiféle jelszót vagy célt. 
A veszély inkább (mint Amerikában) az, hogy a bűnözés, a 
vandalizmus és magának a modern, segélyezett lumpenosz-
tálynak a lehangoló jelenléte tönkreteszi az élet minőségét 
az európai városokban. 

A harmadik világ millióinak bevándorlása csak erősíti 
ezt a folyamatot. Ezek a főleg észak-afrikai bevándorlók 
nem azért jönnek Európába, hogy belgák vagy olaszok le-
gyenek; mint ahogy az európai társadalmak képesek a leg-
kevésbé asszimilálni őket. Európa megtervezett, bürokrati-
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zált, szocializált gazdaságainak éppen elég gondot okoz ele-
gendő munkahelyet teremteni saját (csökkenő számú) fia-
taljai számára. 

Ám az új bevándorlóknak gyerekjáték lenne esélyt adni 
a gazdasági integrációra - a kulturális integráció problé-
máihoz képest. A bevándorlók többsége mohamedán óhajt 
maradni, és a mai Európa szekuláris kultúrája, amely még a 

« saját fiataljait sem tudja megtartani, hosszú távon aligha , 
esélyes az Iszlámmal szemben (különösen azon változattal 
szemben, melynek kevesebb köze van a Koránhoz, mint a 
nyugati civilizációval szemben táplált gyűlölethez). 

Európa sokat költ a kultúrára. A francia kulturális mi-
nisztérium egy főre eső kulturális kiadása ötvenszerese an-
nak, amit Amerika egy főre lebontva fizet saját nemzeti 
kulturális alapítványának. Az európai kulturális kormány-
zatok azonban, csakúgy, mint az amerikai, minden energiá-
jukkal az ellen harcolnak, ami valaha vonzóvá tette az eu-
rópai kultúrát az átlagember számára. Összegezve, Európa 
nem zárja be az ajtót a bevándorlás előtt, de nem is próbál-
ja hosszú távon előnyössé alakítani. Az a tény, hogy a je-
lentősebb pártok a szélsőségesekre hagyták a válasz megfo-
galmazását a harmadik világbeli bevándorlók problémájá-
ra, újabb jele az európai kormányzatok csődjének. 

Európát ezenkívül a korábbi kommunista világ mene-
kültjei is elárasztják. Ezek a népek már asszimilálhatok 
lennének, de az európai kormányok ismét csak képtelenek 
arra, hogy vagy tárt karokkal fogadják őket (mint Amerika 
a kubai menekülteket), vagy rájuk vágják az ajtót, vagy 
hogy javítsanak azokon a körülményeken, amelyek nyugat 
felé hajtják őket. Az EK cselekvésképtelen kormányai 
visszautasítják, hogy a kelet-európaiak nyugaton eladják, 
amit tudnak, sőt visszariadnak attól is, hogy a horvátokat, 
a bosnyákokat és az albánokat a szerb diktátor, Slobodan 
Milosevic etnikai tisztogatásaitól megvédjék. 

Ráadásul az európai állam elveszítette korábbi kedvező 
befolyását a közigazgatásra. A tehetősebbek kerülik az álla-
mi egészségügyi ellátást, míg a szegényeknek és az alsó kö-
zéposztálynak csak rohamosan romló és dráguló szolgálta-
tás jut. Az állami iskolákat valamikor a magas kultúra 
mércéjének tekintő európai szülők figyelmét nem kerüli el, 
hogy gyermekeik kevesebbet tanulnak, mint amennyit ne-
kik tanítottak, és hogy nem a kultúra és erkölcs legjavát 
hozzák haza. A nyugdíjrendszerek különbözők, de a vég-
eredmény mindenütt az, hogy a holnap nyugdíjasa csak 
annyit fog kapni, amennyit a holnap munkása hajlandó 
lesz adni neki. S ami még fontosabb, a mai nyugdíjasok ke-
vesebbet kapnak, mint amennyire valamikor számítottak, 
és további megszorításoktól félnek. 

Az európaiak az állam pártatlanságába vetett régi hitü-
ket is elveszítették. Míg az olaszok agyában soha nem for-
dult meg, hogy az állam pártatlan is lehet, addig a többi 
európait őszintén megrázta, amikor fény derült a különféle 
rendű, rangú állami hivatalnokok munkával, szerződések-
kel, hitelekkel kapcsolatos részrehajló magatartására -
vagyis hogy a bürokratáknak barátaik vannak, és hogy az 
állam nem család, hanem hatalmas protekciós gépezet. 

A 
A JL keserű igazság az, hogy a 

pártatlanság inkább lehetséges volt a nagyapáink idejében, 
amikor kisebb és jobban körülhatárolt feladatuk volt a 
kormányoknak, míg ma egy ország fél jövedelmének elköl-
tése - akár a szocialisták, akár a konzervatívok kezében 

van a pénztárca - elkerülhetetlenül maga után vonja egye-
sek meggazdagodását mások rovására. Az európaiak emiatt 
hiszik azt, hogy ha kirúgnák a gazembereket, úgyis csak egy 
nem kevésbé kártékony bandát hoznának be. 

Ez radikális változás azokhoz az időkhöz képest, amikor 
minden párt a jólét valamilyen formáját hirdette. Például 
a háború utáni években a német szocialista vezető, Kurt 
Schumacher nem túlzott, amikor kereszténydemokrata ri-
válisát, Konrád Adenauert azzal vádolta, hogy olyan társa-
dalmat támogat, amelyet a kapitalizmus és a vallás jelle-
mez; mint ahogy Adenauer sem tévedett, amikor baloldali 
ellenfelét úgy festette le, mint aki az állammal kívánja he-
lyettesíteni a családot. Franciaországban és Olaszországban 
nyílt csatározás folyt a kommunisták, akik eszméiket (to-
vábbá üdüléseiket, orvosi ellátásukat és fizetésüket) 
Moszkvától kapták, és a katolikus egyház által hivatalosan 
támogatott pártok között, míg a szocialisták széles terpesz-
ben próbálták meg áthidalni a szakadékot. 

Az 1960-as évekre azonban a régi küzdelmeknek csak a 
retorikája maradt meg a belpolitikában. Mert amint az eu-
rópai kereszténydemokraták megtanulták, hogy minél na-
gyobb az általuk igazgatott kormány, annál több protekciót 
nyújthatnak a barátaiknak, azonnal ígérgető, adóztató és 
költekező versenybe kezdtek a szocialistákkal és a szocde-
mekkel. Az európai politika ma lehangolóan értékmentes. 

A belpolitikával ellentétben a kommunista világgal 
folytatott politizálásban egészen a legutóbbi időkig meg-
maradtak a valódi különbségek, sőt az 1970-es évek végé-
től a berlini fal leomlásáig még növekedtek is, mivel az eu-
rópai baloldal jelentős része vissza szándékozott térni az 
1940-es évek nyíltan szovjetbarát és Amerika-ellenes ma-
gatartásához. (A nyugat-német szociáldemokraták még egy 
dagályos sajtóközleményt is megfogalmaztak a kelet-német 
kommunistákkal, kijelentvén, hogy közelebb állnak egy-
máshoz, mint a rothadt amerikai háborús uszítókhoz és 
láncos kutyáikhoz.) 

így azután az 1980-as években a választásokat gyakorta 
jellemezte a kérdés: Amerika mellé állni, vagy a szovjetek-
hez alkalmazkodni? A kitartás Amerika mellett nemcsak a 
konzervatív német és olasz kereszténydemokrata, az angol 
konzervatív és a francia gaulle-ista pártokat segítette, de az 
olasz, a francia és a spanyol szocialistákat is. Az angol 
Munkáspárt és a német szociáldemokraták megfizettek a 
szovjetek irányában tanúsított lagymatag magatartásukért. 
Ez azonban már a múlté. 

Mindezzel együtt elpárolgott az európai állam legitimá-
ciójának utolsó mentsvára - a háborúskodás. Bár az euró-
paiak utálják a háborút, jelentős százalékuk támogatta a 
kommunista szörnyeteget féken tartó, katonai jellegű 
Észak-atlanti Szövetséget. A hidegháborús idők felmérései 
egyértelműen mutatják, hogy a szavazók még a baloldali 
pártokban is ellenezték az egyoldalú leszerelést, és az ame-
rikai csapatok maradását kívánták. Ma a felmérések szerint 
ugyan emelkedett azok száma, akik az amerikai csapatok 
maradását kívánják a kontinensen, de (Franciaország kivé-
telével) azok száma is emelkedett, akik hajlandónak mu-
tatkoznak saját hadseregük drasztikus leépítésére. Az euró-
paiak tehát nem várnak többé védelmet saját kormányuk-
tól. Ennek oka az, hogy a kormányokat olyan vezetői nem-
zedék irányítja, amely nem érdemel bizalmat. 

Az öregedő Francois Mitterrand a szavazatoknak csupán 
egyötödét magának tudó pártot képvisel. Németországban 
Helmut Kohl mindent a keleten szocialista módszerekkel 
bevezetendő kapitalizmusra tett fel, és jó ideje mást sem 
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tud ígérni, mint magasabb adókat. Az angol miniszterel-
nök, John Major színtelen figura, aki csak sodródik az 
áramlattal. Olaszországban, ahol a kormány és az ellenzék 
között semmiféle különbség nincs, az egész politikusi ré' 
tegre úgy tekintenek, mint közönséges tolvajbandára. 

A mai európaiak nem forradalmárok. Az állammal 
szembeni elégedetlenségüket népszavazásokon, illetve kör-
zeti és helyi pártokra leadott szavazatokkal fejezik ki. De 
leginkább a kormánynak fordítanak hátat. Az embernek az 
a benyomása, hogy kevés európai kockáztatná épségét, 
hogy egy szélsőséges csürhe parlament elleni rohamát meg-
állítsa, s talán még egy külső invázió híre sem akadályozna 
meg senkit abban, hogy nyugodtan leüljön a vacsoraasztal-
hoz. Röviden: az európai jóléti államok éppen annyira 
gyengék, mint amennyire nagyok. 
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Az 1920-as években Jean Monnet írásaival kezdődő euró-
pai egységmozgalom az első világháborúban súlyos sebet 
kapó politikai kultúrát volt hivatva gyógyítani. Monnet 
gazdasági integrációs javaslatának közvetlen célja a háború 
előtti kölcsönös függőségi viszonyok helyreállítása volt. 
Miután az útlevél nélküli utazás és a könnyített kereskede-
lem sem akadályozta meg a háborút, így ezek a jövő béké-
jének sem jelentették a biztosítékát. Monnet ezért remél-
te, hogy hosszú távon az új, élő európai önazonosság lép-
hetne túl a diszkreditált nacionalizmuson. Monnet elkép-
zelése szerint a páneurópai érzelmek gyarapításának első-
sorban a gazdasági technokrácia lehetne a gondozója. 

Monnet tervei csak akkor kerültek a figyelem közép-
pontjába, amikor a második világháború nyomán a nacio-
nalizmus tovább veszített hiteléből. A Monnet elképzelé-
seit pártfogoló európai államférfiak - Konrád Adenauer, 
Robert Schuman, Alcide de Gasperi és Charles de Gaulle 
- mégsem várták a Közös Piacot, hogy Európa lelki egyesí-
tését véghezvigyék. Munkájuk csúcsát az 1963-as de 
Gaulle-Adenauer-egyezmény jelentette, amelyet a Nagy 
Károly sírjánál mondott (az amerikai megfigyelők által a 
vének esküvőjeként gúnyolt) misével ünnepeltek. Mind-
azonáltal a német-francia konkordátum lett a második vi-
lágháború utáni Európa legfőbb áldása. 

1992-ben a páneurópai konszenzus körvonalai ugyan-
olyan világosak és szilárdak, mint negyven évvel ezelőtt: 
soha többé háborút egymás között; az emberek és áruk sza-
badon mozoghatnak; összefogás a közös civilizáció megőr-
zésére és gyarapítására. Az EK azért élvezte a tömegek tá-
mogatását, mert a tévhit szerint e konszenzus alapján mű-
ködött. A maastrichti egyezmény hatására az átlag európai 
most ébredt rá először arra, hogy az EK az Adenauer-de 
Gaulle-féle úttól nagyon is eltér. 

Az öregek elképzelése egyfelől a gazdasági és társadalmi 
élet akadályainak eltörlése, másfelől a kormányok nagyobb 
politikai koordinációja volt. A közös piac létrehozása 
könnyűnek ígérkezett: egyszerűen el kell törölni a kereske-
delmi korlátokat, a szabad vállalkozás majd elvégzi a töb-
bit. A kormányok szabadon hozott intézkedései, gondol-
ták, a hasonló célok eredményeképpen úgyis egyre hason-
lóbbak lesznek egymáshoz. 

De a páneurópai mozgalom már azelőtt más irányt vett, 
hogy Adenauer és de Gaulle távozott volna hivatalából. 
Az EK elődje, a Szén- és Acélközösség (1952) összeházasí-
totta a teljesen kartellizált német szén- és francia acélipart 
egy nemzetközi testület irányítása alatt - más szóval szu-

perkartellt hozott létre. Ennek eredményeképp egyre több 
ember és áru lépte át a határt, de a szabadkereskedelem 
nem létezett. Az 1962-es közös piaci közös mezőgazdasági 
politika, amely megállapodott az egységes (és magas) me-
zőgazdasági terméktarifában, hogy a francia, a német és az 
olasz termelő magas jövedelmét biztosítsa a fogyasztó kárá-
ra, maga volt a szabadpiac tagadása. Mindezt persze átme-
neti intézkedésnek szánták. Ehelyett azonban ez lett az EK 
modellje és finanszírozási alapja. 

Az EK gazdasági integrációja tehát ellentétes a szabad-
piaccal. A közösség minden szektorban (mezőgazdaság, au-
tó, számítógép, kondom) behozatali tarifával indít. Azután 
egy asztalhoz ülteti a főbb gyártókat, szakszervezeti vezető-
ket és kormánytisztviselőket, hogy kidolgozzák a gyártási 
és kereskedelmi szabványokat és árakat. A big business 
imádja az EK bizottságát, mivel az lényegében az életben 
maradását biztosítja. A szerencsések voltaképp dotációk 
segítségével lesznek győztesek, hogy aztán elinduljanak a 
globális piacok meghódítására. (A dotációk fő haszonélve-
zői - a számítógép- és repülőgépipar - valójában vesztesé-
gesek.) 

Az EK-szabályzat joggal lett nevetség tárgya, amikor a 
kereskedelemből hat kivételével kitiltott minden almafaj-
tát és az eurokondom hosszát pontosan 15,2 cm-ben álla-
pította meg, míg a tagállamok monopólumait - a dohány-
tól a távközlésig - érintetlenül hagyta. Ugyanakkor ok 
nélkül tulajdonítják az EK-nak a határok lebontását. Igaz, 
hogy ma a teherforgalom határellenőrzések nélkül folyik a 
Balti-tengertől a Földközi-tengerig, ám ez csak azért lehet-
séges, mert az árut és célpontját már előre kijelölték. 

Nyilvánvaló, hogy a szabályalkotók szeme előtt olyan 
vállalkozás lebeg, amelynek célja túlmutat a puszta euró-
pai integráción. Ez a vállalkozás a korporativ dada-állam. 
Nem véletlen, hogy míg a szocializmusnak nincs becsülete 
a nemzeti kormányokban, mégis otthonra lelt az EK-ban a 
javíthatatlan francia szocialista, Jacques Delors irányítás^ 
alatt. 

Az EK egyenpiaci szabályozóinak legfontosabb hatása 
azonban az, hogy csökkent a lelkesedés az európai egysé-
gért. A bürokraták már évek óta azzal magyarázzák az 
újabb és újabb szabályozásokat, hogy az EK „így kívánja". 
Vagyis hogy az ügyben nem a kormány gyakorol ellenőr-
zést, következésképpen az állampolgárok sem: ezzel az erő-
vel akár isteni parancs is lehetne, ráadásul a tiltakozás 
nemcsak hasztalan, de az európai békét is háborgatja. Az 
EK átvedlett a kicsinyes és beavatkozó szocialista törvény-
hozás tökéletes másává; olyan törvényeket hoz, melyeket a 
nemzeti parlamentek - a közfelháborodástól tartva - ha-
boznának elfogadni. 

4 

A maastrichti egyezmény e megközelítés logikus végkifej-
lete. Az egyezmény lényege: egy sor eljárás a közös valuta 
bevezetésére és a független, központi bank létrehozására (a 
német Bundesbank mintájára). Olyan aprósággal ne is tö-
rődjünk, hogy maga Németország sem volt képes teljesíte-
ni az előírt deficit- és inflációs szinteket - a tizenkét alá-
íróból ez csak kettőnek sikerült. Ennél fontosabb, hogy a 
tényleges gazdaságpolitikai eltérések mára már aláásták a 
tizenhárom éves valutakoordinációs rendszert. 

A német kormányzat 1991-ben egyszerűen nem kérte ki 
az EK-kormányok engedélyét (és figyelmen kívül hagyta 
saját központi bankjának tanácsát), amikor igazi márkára 
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váltotta át az értéktelen keletnémet márkát, és belefogott 
a keleti tartományok támogatásába, amelyet adók helyett 
inkább kölcsönökből kívánt finanszírozni. Ezzel 10 száza-
lék fölé nyomta a kamatlábakat, amit más EK-kormányok 
is kénytelenek voltak követni, és az EK sebezhetőbb (an-
gol és olasz) valutáit az alacsony növekedési ráta és a ma-
gas kamatlábak ollójába fogta. így 1992 szeptemberében 
Nagy-Britannia és Olaszország (majd novemberben Spa-
nyolország és Portugália) a rendszer fenntartása érdekében 
kénytelen volt leértékelni valutáját, miután milliárdokat 
fizetett a spekulánsokkal vívott küzdelemben. 

A tanulság nyilvánvaló: mindenki jobban járt volna, ha 
Európa vezetői szakszerűbb gazdaságpolitikai döntéseket 
hoznak, ha jobban egyeztetik tényleges intézkedéseiket, 
ahelyett, hogy egy új pénznem elvont tervein dolgoznak. 
A helyzet nyomán felmerült a kérdés: akarjuk-e ezeknek az 
embereknek a kezébe helyezni az egész földrész jövőjét? 

Az egyezmény második legfontosabb része a szociális sza-
kasz. A hosszú listán szerepel a munkahelyi biztonság, a fel-
vételi és elbocsátási szabályok, az orvosi ellátás; a nemi ala-
pú megkülönböztetés megszüntetése, a szakszervezeti jogok, 
és szinte minden, ami a társadalom tervezőjének agyában 
megfordulhat. Az egyezmény felhatalmazza az EK-t, hogy 
az említett témákban a közösség minden kormányára köte-
lező érvényű rendelkezéseket adjon ki. A szakszervezetek 
ellen nemrégen fontos csatákat nyerő angol kormány nem 
kíván újra harcolni Európától támogatott ellenfeleivel, s 
ezért a szociális szakaszból való kilépés mellett döntött. Ez-
zel minden európai számára felvetette az újabb kérdést: va-
lóban szabad kezet akarunk adni az eurokratáknak, hogy 
életünk legintimebb részleteibe is beleszóljanak? 

Ami a külpolitikát illeti, a maastrichti döntéshozatali el-
járás meglehetősen bonyolult - nyilván hosszú és kemény 
alkudozás eredménye. Alig esik szó azonban a célokról, és 
egyetlen szó sincs aktuális problémákról: mi a teendő a há-
borúval az egykori Jugoszláviában; hogyan kerülhető el a 
háború az egykori Szovjetunióban, és mi a teendő, ha az 
utóbbi mégis bekövetkezne; létre kell-e hozni vagy sem egy 
összeurópai haderőt a földrészen kívüli bevetésre; miféle 
kapcsolatot kívánnak fenntartani a NATO-val stb., stb. 

Ha az EK ennyire hitvány, miért állnak sorba a kormá-
nyok egészen Kijevig a bebocsátásra várva? Mert az EK jó 
üzletet ígér, ugyanazt, amit Írország, Spanyolország, Portu-
gália és Görögország belépésekor. A belépő szegény ország 
azonnal kap egy csomó pénzt. Írország például minden fér-
fira, nőre és gyermekre 1400 dollárt kap, ami kárpótolja a 
versenyben elszenvedett veszteségekért, és segíti a jóléti 
állam fennmaradását. Az ország nagyvállalkozásai a hazai-
nál magasabb árakon adhatják el áruikat az EK piacain. Az 
EK a japán és amerikai import ellen is védelmet nyújt. 

Az új tagállam mindezért cserébe fokozatosan elfogadja az 
összes EK-szabályozást. Ez felhajtja a munkaerő árát, és kiszo-
rítja a piacról azokat a vállalkozásokat, amelyek az új játék-
szabályokhoz túl kicsik, vagy nem elég jók a kapcsolataik. 
Hosszú távon ez rossz üzlet a részesedő országoknak, akiket 
megfosztanak attól, hogy a kontinens magas költségű orszá-
gait alullicitálják, de a cechhet fizető Franciaországnak és 
Németországnak is. Rövid távon azonban az üzlet jónak tű-
nik. 

Ami a bentlevőket illeti, a maastrichti egyezményre fo-
kozódó elégedetlenséggel reagáltak. Minél többet tudtak 
meg Maastrichtról Krétától Dániáig, annál kevésbé tet-
szett nekik. Biztonsággal állíthatjuk, hogy az egyezményt 
máris túlhaladták az események. 
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Az europosvány mindazonáltal maradt. A megfelelő pers-
pektívához képzeljük el, mennyire más lenne Európa, ha 
Adenauer élne, és ő lenne az EK elnöke. Bárki, aki az EK-
nak az apró betűs szabályok közreadását javasolná, leckét 
kapna Adenauertől arról, hogy míg az ihlet növeli az elkö-
telezettséget, addig a részletekbe törvénő beavatkozás már 
rombolja. És képzeljük el, mit szólna a szikár rajnai annak 
az eurokratának, aki az eurokondom szabványjavaslatát az 
asztalára tenné. Micsoda? Ide vezetett 3000 év civilizációja? 
Hát magának sincs jobb dolga ennél? 

Képzeljük el azt is, mennyire másképp zajlott volna le a 
német egyesítés Adenauer irányítása alatt. Az 1948-as cso-
da tanulságaiból kiindulva hagyta volna, hogy a rothadt 
keleti rendszer szétessen, és a nyugatiak olcsó befekteté-
sekhez jussanak. A szociális juttatások fedezéséhez felhasz-
nált adóemelés helyett megnyirbálta volna az adókat és a 
sok szabályozót, hogy egyengesse a kelet útját a nyugati 
gazdaságba. 

Es képzeljük el, mit válaszolna a tanácsosának, aki fel-
hívná a figyelmét, hogy a lakosság nemigen ért egyet a 
boszniai háború katonai elfojtásával. Adenauer valószínű-
leg azt válaszolta volna, amit 1954-ben, amikor szembe-
szállt a nyugatnémet hadsereg felállításának ellenzőivel: 
Munkára feli Teremtsük meg az egyetértést! 

Az europosvány legrosszabb híre az, hogy a politikusok-
ból, akik erkölcstelen protekcióosztogatóként nőttek fel, 
nemigen lesz Adenauer. Igaz, az europolitikusok már kez-
denek ráébredni, hogy a további ígérgetés, adóztatás és 
költekezés nem biztosítja jobban munkahelyüket. Ezért 
hallani annyit manapság privatizációról, decentralizáció-
ról, vagy, euronyelven szólva, a szubszidiaritásról. Még a 
szocialisták választási beszédei is alacsonyabb adókat emle-
getnek, és maga Svédország immár harmadik éve távolodik 
nagy csinnadrattával az etatizmustól. Ennek ellenére a ha-
talmas állami protekciós hálózat - a gazdag vállalatok, kö-
zéposztálybeli értelmiségiek vagy a szociális segélyen élő 
szegények - leépítését még senki nem kezdte el. 

Uj politikusokra lenne szükség, de - csakúgy mint a ko-
rábbi kommunista országokban - csak olyan ütemben fog-
nak feltűnni, amilyenben a régiek csődöt mondanak. Két, 
már említett jelenség érdemel külön figyelmet: a népszava-
zások terjedése és a körzeti és helyi önkormányzatok nö-
vekvő fontossága. Mindkettő lehetővé teszi, hogy a politi-
kusok közvetlen kapcsolatot teremtsenek a választókkal, és 
hogy költségeik és hasznosságuk között megteremtsék az 
elfogadható egyensúlyt. Nyugat-Európában azonban a ha-
nyatlás és a csőd lassú folyamat, és az etatizmus sem veszí-
tette el minden hitelét. így hát az europosványos helyzet 
tovább fog romlani, mielőtt javulna. 

F O R D Í T O T T A G E O R G E G Á B O R 
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„Kevésbé fel tár t az a mód, ahogy a tudomány és a technika rendszere 

működik; ahogy hatását kifejt i, ahogy egyre újabb és újabb kutatásokat 
és fejlesztéseket kényszerít ki ellenőrizhetetlenné vált önmozgása, 

és ahogy az élet távoli területei t — a képzelettől a gondolkodáson át 
az életmódig — óriás gépezetébe vonja és hatalma alá veti." 

G Ö N C Ö L K I A D Ó / B U D A P E S T 



Vjacseszlav Pjecuh Novikov, 
a felvirágosult abszurdumista 

N , ikov, Fjodor Ivanovics, a szociálbunkológiai és perszonáltachológiai szem-
pontok szerint egyaránt felvirágosult abszurdumista a Nagy Októberi Évfordulófüzér 1989-es szemének kü-
szöbén érkezett a Fénysugár szovhoz báziscentrumába, Szemjonovo falucskába. Nevezett szovhoz a járás leg-
dinamikusabb léptekkel helybenjáró mezőgazdasági üzeme volt, és Novikovot tűzoltás gyanánt küldték, te-
kintet nélkül arra, hogy az éppen aktuális portalanítás során azon frissiben verték le a magas polcról, mert 
előző helyén kacsalábonforgóvár-építési programot indított be magának, a házakkal önként felajánlatta 
számaik egy fölötti részét - hiszen házszámnak azért lenni muszáj - , fent nevezett épületnek, tekintélygya-
rapítás végett, és mert Eszér boltvezetőt thewrewk búzán térdepeltetés halmazati büntetésével leáristomolta 
a saját pincéjében. Röpke öt perc alatt ától cettig megejtette a bejárást az újonnan alárendelt falucskában 
- közben egy vesszővel barátságosan rendőrcsizmaszáron veregette magát és mindenkit, akivel csak érin-
tőlegesen avagy ténylegesen találkozott, informált, hogy megjelennie rendeli az ezennel este hatra a klubba 
összehívott falugyűlésen. 

Este hatra a hatalmas vályoghodályban, ahol a nagyapák, de még a nagyapák nagyapjának idejétől fog-
va is a gépállomás székelt, pulyáival és háza további segédnépével a derék szántóvetők mintegy másfélszáz 
egyede jelent meg, aminek folyományaképpen a levegő, reakcióba lépvén a kérges tenyerű veríték, a gáz-
olaj, a szurkosvászon csizmák és a kapadohány szagával, minőségi változásba csapott át. Pontosan este hat-
kor a kissé megemelt pádimentumra jó előre kipenderített székre ülvén színre lépett Fjodor Ivanovics, 
egyik lábát átvetette a másikon, és imigyen szóla: 

- N a , ti mocskok, áldás, békesség! Most aztán megtanítalak benneteket kesztyűbe fúvósmuzsikálni! 
Felhorkanással terhes, komor csend fogadta ezt a bejelentést, ám aztán felzendült egy bátortalan hang: 
- Ugyan mé' járassa le a szavatosságunkat? - a négy erélytelen villanykörte által feloszlani képtelen 

homályban ugyan nem lehetett megállapítani, hogy ki volt az, mindazonáltal Novikov válasszal tüntette ki 
az Ismeretlen Kérdezőt: 

- Az alacsony termelési magamutogatók meg az özönvíz előtti létforma miatt, azért. Mert, kérdem én, 
ki vagytok csatornálkodva? Az apostolok lován kívül ismertek valamilyen személyi tulajdonú járművet? És 
miért eresztettetek vörös kakast a Tambovból jött baromfitelep-vezetőre? 

- Mer' - zendült ugyanaz a bátortalan hang - , má' nagyon magasan hordja a mellényét. Ügy nyarga-
lásznak annak a görénynek a tyúkjai, mintha rugóra járnának. Arról már nem is szólva, hogy jogos gyanak-
vást kelt nekije a neve. 

F 
I > szavakat helyeslő zúgással fogadta az előadóhodály meggyökeresedett népe, 

harsány, ám nulla bit információtartalmú felkiáltások kaptak szárnyra a félhomályban, az asszonyi állatok 
pisszegtek, a jövő nemzedéke a lábával dübögött, egyszóval a szemjonovóiak látni engedték Novikovnak az 
ősi juss iránti kaszanyélreforrt-kezűségüket. 

- Na, látván, hogy nem kell nektek annyit szaporítani a szót - mondta Fjodor Ivanovics, és meggyőző 
erőt sugárzó öklével néhányszor lesujtintgatott a saját térdére ez az utolsó szavam: mivelhogy ti, agrárné-
piek nem vagytok hajlandók bevenni a szocialista termelési módot, fent nevezett tényleges és konkrét 
szovhozban bevezetettnek kiáltom ki a jobbágyrendszert! Úgy éltek majd, mint Nagy Katalin alatt! 

Erre minden irányból kérdések és felkiáltások szálltak Novikov felé: 
- Röghöz leszünk kötve, hogy ne áramoljunk az iparba? 

V J A C S E S Z L A V P J E C U H írásának eredeti címe: Novikov feodaliszt. 
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- Ezzel a jobbágyrendszerrel nem sok újat tudsz nekünk mutatni. 
- Na 'iszen! Eddig is realizálva volt nálunk a jobbágyság, csak úgy mondták, hogy „Testvériség, egyen-

lőség, sógorság, komaság". 
- És milyen konkrét elképzeléssel bír róla? - kérdezte Fokin számtantanár, aki a relativitáselmélet 

megcáfolásának talaján mozgott. - Szombatonként deresre húzat bennünket? 
- Meszet evett a járási vezetés, a szovjethatalom hatvanötödik esztendejének tiszteletére visszaállítva a 

dézsmát és a robotot? 
Novikov, a helyzet magaslatának parancsnoki hídján Kamupipőkeként szétválogatván a közbeszólás-

ocsút a kérdések magas sikértartalmú búzájától, csak az utóbbiakat méltatta válaszra: 
- A történelmi fejlődés jelen szakaszával harmonizáló jobbágyrendszert az alábbiak szerint képzelem: 

ünnep- és vasárnap, továbbá szabadság nuku. Aztán az építési kapacitás kihasználásával tizenhat termes cif-
rapalotát építtetek magamnak, hogy megmutassam nektek! Vodka csak piros betűs napokon! Aki méltá-
nyolandó ok nélkül aznap nem jön dolgozni, az egész évi fizetésétől megfosztatik. És naná, hogy látástól va-
kulásig lesz dolgozva! Akinek meg csak eszébe jut a kútmérgezők terjesztette nagy orosz lélek, az egyből kap 
a pofájába! 

Ám ekkor felmerült egy, a jobb oldali, távoli sarok sötétjében bujkáló kérdés: 
- Na és mi van, ha ezért az agrárpolitikáért ledurrantalak a kisöbű puskámmal? 
Hűvösen, ugyanakkor szinte már atyai leereszkedéssel válaszolt Novikov: 
- Itt személy szerint nem én vagyok a domináns hím, hanem az általam képviselt eszmeiség. Értsetek 

belőlem, mint egy pohár tiszta vízből, agrárföld népe: munkaerőként mélyen Katalin feneke alatt vagytok, 
de akkor, a kutya meg a mája, a társadalmi státusotok is harmonizáljon vele! Ti meg úgy akarjátok érezni 
magatokat, mintha a kommunizmusban lennétek, dolgozni meg csak úgy dolgoznátok, mintha a földesúrra 
tennétek. Ez nem fog menni! Én alattam megtaláljátok a közös nevezőt, a testi fenyíték határértékét is be-
leértve. 

- És mikor kezdődik? - zendült egy újabb hang a palettán. 
- Mindjárt holnap. Nyolc óra cváj zérókor, az állattenyésztők kivételével mindenki megy zúzalékkövet 

aprítani, mivelhogy a tavaszi vetés lerealizálása után útépítési társadalmi robotmunka jön. És ezennel rö-
vidre is zártam. Punktum, mars haza! 

s 
tekintet nélkül arra, hogy a szemjonovóiak gond felhőzte homlokkal tértek 

meg az ő házaikba, és hogy a férfiemberek a nagy idők előérzetében jól feltankoltak aznap este, másnap reg-
gel, „cváj zérókor", az állattenyésztők kivételével mindahány szemjonovói lélek úgy ment zúzalékkövet ap-
rítani, mint akit megbabonáztak. Talán az új igazgató agrártendenciája töltötte el rémülettel a szívüket, a 
kíváncsiság megbokrosodott lova ragadta őket magukkal - hogy aszondja, hogy smakkol a munka jobbágy-
státusban - , vagy pedig valóban eddig is csak a vasököl hiányzott nekik. Pajszerral, nagykalapáccsal aprí-
tották a hajdani gleccser által széthányt gránit görgelékkövet, Fjodorov pedig, egy vesszővel barátságosan 
rendőrcsizmaszáron veregetvén magát, szívélyes leereszkedéssel sétálgatott köztük, és alkalmanként 
imigyen szóla: 

- Én vagyok a ti atyátok, ti vagytok az én gyermekeim, úgyhogy családi üzemvitellel dolgozunk, hév-
vel! 

A végén aztán így szólt hozzá egy Böndölös nevű jobbágy illető: 
- Ilyen atyai érzéssel még a kalapács is passzolna a kezedbe. 
Amire Fjodor Ivanovics emigyen okította a jóra: 
- Lenin még gerendát is cipelt, és mire ment vele. 
A firtató, hideg értelem számára valóban felfoghatatlan az orosz lélek, mert a szemjonovóiak teljes 

erőbedobással dolgoztak, igaz, talán hév nélkül, ám vitathatatlanul teljes erőbedobással. A későbbiekben 
természetesen alábbhagyott a termelés új formája iránti spontán érdeklődés, ám amikor a nép megpróbálta 
érvényesíteni régi jogait, Fjodor Ivanovics felvette a kesztyűt, és valami ellopott zöld kulimász miatt fél-
holtra verte a hizlalda egyik dolgozóját, és eme interperszonális statuálás után, a vetési munkálatok kor-
szakhatárán, ismét maximális fordulatszámra pörgött fel a fegyelem. 

Az üdítő egyformasággal tovahömpölygő idő széles hullámainak hátán azonban mégis történt egy ha-
vária: nem indíttatván kellő hálára azáltal, hogy Fjodor Ivanovics néhány satnyább szántóvetőt elengedett 
Tambovba, bérmunkára, hogy erőszakkal senkit sem házasíttatott meg, hogy nem rendezett falkavadászatot 
az alkoholista sofőrökre, hogy a teljes körű hadkötelezettségen kívül senkit sem nyíratott kopaszra, hogy se 
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álmában, se józanon nem jutott eszébe, hogy érvényesítse az első éjszaka jogát, hogy nem tartott házicselé-
deket, és hogy, végezetül, még a saját rendőrcsizmáját is s. k. suvickolta, egy ismeretlen, kőszívű személy 
merényletkísérletet realizált ellene. 

F 
1—egyszer estefelé ott ült a padlásszobájába visszavonulva, és éppen a tizenhat ter-

mes cifrapalota terveit körvonalazta üdítő magányában. Alkonyodott, a karistoló, olcsó kis golyóstoll ser-
cegve törte fel a papír-szűzföldet, az asztalon pedig, kitűzőrúdként fölmeredő farokkal lágy léptű bejárást 
eszközölt Simlis kandúr. És ekkor lövés dörrent odakint: a golyó lyukat fúrt az ablaküvegbe - és a lyukból 
olyan sugarasan, mint amilyennek a csillagokat látjuk behunyt szemmel, repedések futottak szét - , az aszta-
li bejárás barikádján halálosan megsebezte Simlist, majd mészfelhőt felverve, a kályhába fúródott. 

Másnap természetesen kiszállt motorján inspiciálni Marakoni rendőrinspektor, aki annak ellenére 
is főhadnagyi rangban állott, hogy léhán, csak a hasonló hangzás okán mindenki Makaróninak hívta. 
Most Makaróni természetesen csőlátása hajszálkeresztjére vette a szívéhez szóló kérdéskomplimentet, 
visszavonult Fjodor Ivanoviccsal annak hivatali helyiségébe, és az itt következő párbeszéd bontakozott 
ki köztük: 

- Az még rendjén is lenne, hogy engem purcant ki az alulról jövő kezdeményezés - kezdte Fjodor Iva-
novics hisz' ilyen az osztályharc. De Simlist nem vagyok képes leselejtezni a rovásukról. 

- Másrészről viszont, ahogy gondolja - mondta Makaróni csakhogy egy statisztikai macska lőfegy-
verhalálából nem tudok kihozni egy bűnügyet. 

- Simlist természetesen fejben tartjuk. Olyanok ezek a dolgok, mint a matematika rideg tényei: tízet 
írunk, de kettőt gondolunk. A bűnügyet viszont, hogy elaltassuk a gyanakvásunkat, gondtalan fegyverlövés 
tényálladékából hozzuk ki. Mégiscsak közös nevezőre kell hozni ezt a közösséget, hisz' nem férnek a bőrük-
be a jobbágyfelszabadítási dektérum óta. 

- A' bizony igenis - helyeselt komoran a maga levében fővő Makaróni. 
- Cégéres nép lett a miénk! - folytatta Fjodor Ivanovics. - Nem leljük benne örömünket. A habókos 

mocskai, méghogy a jobbágyrendszerben mindenki a képességei szerint, mindenkinek az igényei szerint! 
Ezeknek egy ferde szemű Ulan-Udéból szilárdabb testvére - még a húgukat is odaadnák, hogy marcangolják 
szét - , mint a szomszédos államigazgatóságból való parasztocskánk, ezt agyonverné fejszével, és csak azt saj-
nálná, hogy nem hagyta kínlódni... Vagy itt van egy másik roppant érdekes tényálladék: azzal a különleges 
megbízatással, hogy gatyába rázza a tyúkfarmot, a mi falunkba érkezett egy tambovi baromfitelep-vezető, és 
erre megmérgezik az összes tyúkját és rájuk eresztik a vörös kakast, merthogy, képzeld csak el, nincsenek ki-
békülve a nevével! 

- Miért, hogy hívják? 
- Es cé há, dupla vé. 
- Cö-cö - cuppogott Makaróni egy ilyen név valóban bizonyos fokú óvatosságra inti az embert. 
Ezután még vagy negyedóráig tárgyalgattak, majd az elázott Makaróni rövid bejárást eszközölt a falu-

ban, egynémely szántóvetőket lemeszelt, kérdezgette őket, a hizlaldai dolgozókkal értekezett, majd el-
porzott. 

Ám aztán valahogy magától elült ez az egész ügy, és talán azért, mert Fjodor Ivanovics nem mozgatta a 
járásnál, hisz' nem folyamodtak vele szemben ismételten a terror eszközéhez, sőt bizonyos jelek alapján arra 
a következtetésre jutott, hogy még a háta mögött sem éri rossz szó a háza elejét. Tehát el lehet mondani, 
hogy a Fénysugárban átmentek a gyakorlatba, megállták helyüket a felvirágosult abszurdumizmus módsze-
rei, ámbár persze azért voltak szép kis esetek is, például amikor Novikov bikacsökkel űzte ki a vodka-ördö-
göt a szemjonovóiakból, vagy félévi munkabér megvonásával javadalmazta a gépészeket, és ott álltak, 
ahogy mondani szokás, semmi nélkül, ám végső soron a fejési mutatók se nem emelkedtek, se nem süllyed-
tek, a gabona terméshozama sem akart a hektáronkénti tizenkét mázsa fölé kúszni. Ivanov mozigépész a ré-
gi módon igyekezett napelemet létesíteni az udvarán, Birjukov tovább tenyésztette a fekete indiai tyúko-
kat, a másik Birjukov pedig, emennek a bácsikája, majdnem évi rendszerességgel új gyereket léptetett élet-
be, Böndölös verses tárcákkal látta el a járási lap hasábjait, de a többi, kevésbé illusztris parasztocska is azt 
az irányvonalat követte, amely mellett addig is elkötelezte magát. 

Egyszer aztán Fjodor Ivanovics összehívta a gyűlést a klubba, a jó előre kipenderített székre ülvén elő-
állott, egyik lábát átvetette a másikon, és imigyen szóla: 

- Na, Isten veletek, sátánfajzatok! Ügy unlak benneteket, hogy leszívesebben felkötném magam. Élje-
tek nélkülem, ahogy tudtok! És ezennel rövidre is zártam. Punktum, mars haza! 
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A valóságban aztán kiderült, hogy azért vették le Novikovot az igazgatói polcról, mert a Fénysugár 
szovhozt átkeresztelte Döglött rózsának, elcsavarta Makaróni rendőrinspektor nejének a fejét, és megteker 
te az asszonykát, végezetül egy keserű könnycseppméretű gyémánttal honorálta egy fejőnő teljesítményét: 
az egészben egyébként az a legfurcsább, hogy a szakértők egybehangzó véleménye szerint Rabszolgapartról 
származik fent nevezett gyémánt, és csak az ördög a megmondhatója, hogy került Fjodor Ivanovicshoz. 

F O R D Í T O T T A BRATKA L Á S Z L Ó 
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MÁSODIKOS GIMNAZISTÁK! 
A S O R O S A L A P Í T V Á N Y P Á L Y Á Z A T I L E H E T Ő S É G E T H I R D E T 

amer ika i és angol ösz tönd í jakra 
A Z 1 9 9 4 - 9 5 - Ö S T A N É V R E . 

Idő ta r t ama 5 héttől egy tanévig te r jedhet , melyet teljes mér t ékben az Alapí tvány f inansz í roz . 

A pá lyáza toka t k izárólag az ebben a t anévben másodikos gimnazis táktól fogad juk el, alcik az 

alábbi fe l té te leknek kell, Hogy megfelel jenek: 

— J ó angol nyelv tudás — Hármasná l nincs rosszabb osztályzat a b izonyí tványban — 

M i n i m u m heti 5 angol iskolai t anó ra — Nyitot t , jól k o m m u n i k á l ó személyiség. 

Kér jük azokat , akik 2 hónapná l hosszabb időt tö l tö t tek angol nyelvterüle ten, vagy b á r h o l 

angol iskolába jár tak, va lamint akik iskolai szervezésben 1 hónapnál hosszabb időt tö l tö t t ek 

angol nyelvterületen, ne pá lyázzanak! 

A P Á L Y Á Z A T B E A D Á S I H A T Á R I D E J E : 1 9 9 3 . N O V E M B E R 3 0 . 

Részletes információ és pályázat i kérdőív levélben igényelhető saját névvel, címmel el látot t , 

felülbélyegzet t válaszborí tékkal , az a lábbi címen: 

DIÁK Ö S Z T Ö N D Í J P R O G R A M S O R O S ALAPÍTVÁNY 1525 B u d a p e s t P o s t a f i ó k 34 

ÚJMŰVÉSZET 
A N O V E M B E R I T A R T A L O M B Ó L 

Sármány Ilona: Biedermeier-kiállítás Bécsben 
Deák Erika: Binaera — installációk Bécsben 

Láncz Sándor: A széttört tükör. A festészet állapotai 
Mendöl Zsuzsa: Labirintus. Gellér B. István műhelyében 

András Edit: Szex és halál. Louise Bourgeois az Egyesült Államok színeiben 
Zádor Anna: Egy művészettörténész indulása 

Szombathy Bálint: Québeci avantgárdok 

Előfizethető személyesen, faxon, vagy levélben is: 1054 Budapest V. Báthori utca 10. VII . emelet 707. 

TELEFON/FAX: 131-6702 



Judita Vaiciunaité 

H A L L G A T Ó HÁZAK 

Félek a csendtől - melyből fekete, síkos halak 
úsznak be szobámba, s mint magányos koporsók, összegyűlnek. 
Szólnia kellene - s a nyelvben nincsen mozdulat, 
a fülben meg harangok zúgása, idegen nyelvű ünnep. 

Nem marad vér pirosa az erekben... Csak fekete tus, 
hol lepusztult nagyváros van, s olcsó vásári drámák... 
Az ajtón túl az utcák sora üres végtelenbe fut, 
hol fekete járással vonulnak el a pikk dámák. 

S a hallgató házban, mikor a glóbusz jegesedni kezd, 
az álom mérgezett: atomrobbanás-növesztette gomba. 
.. .De az idő-pakliban a kártyák még kever ellenek, 
s téli éjjel a levegő, mint a hűvös víz mélye, tiszta... 

UDVAR 

Sötétet ér tekinteted -
és szikrázó esőcsepp hinti be 
az ablakot, s estefele 
minden akár a ködben feledett 
és halhatatlan akvarell, 
a falon a költő fülkényi mell-
szobra és a csüngő ezüstfűz, 
s a század a márvány betűk közt: 
TU MIESZKAt JUL1USZ SlOWACKI, 
s kiérzed a szívdobbanást is, 
s megnyílik a zivatar fátyla, 
s kinyílik, bólint a kamilla-párta, 
a rég-versben letündökölt, 
ó, hány színnel ragyog neked a zöld, 
látod: őszirózsa, flox fénye hintáz, 
s az elfeledett pálmaház 
egzotikus homálya sustorog, 
s e dús virágban te is itt hagyod 
majd léptedet, melyről felismeri 
a lábnyomodat valaki. 

Judita Vaiciunaité litván költőnő; 1937-ben született. 
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V I L N I U S . A R C H E O L Ó G I A 

Feltártuk a kőfalakat, 
ajtó- vagy kapuszárny keretét, 

a hideg lépcsőfokokat, 
hol mind mélyebbre süllyed az ég, 

feltártuk az úttest kopogását -
több évszázad sanyarú leletét. 

Feltártuk a szegényes tróját, 
felszínre került az apró pompeji, 

a földmélyi város szent horizontja 
- és fekélyes mészkövei, 

feltártuk gyökereink a kőből 
- mind fájdalommal teli. 

Feltártuk újra az átlátszó peremű 
álom- vagy jéglépcsó'zeteket, 

az ívelt pályájú kristálybányát -
melytől a szívkamra bal kéz felől remeg, 

feltártuk a kályhacsempe zöldjét 
és a gyertya tüzét, amelyet 

féltő tenyerekkel óvunk a széltől. 

F O R D Í T O T T A BAJCSL C E C Í L I A 

\ 
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Borbély Szilárd 

A P L A K Á T O K O N 

A plakáton a fal majd átkopik 
a falak ahogy áttűnnek a térbe 
a falakon a külső felület 
a felületbe ahogy beleférnek 
a falakon a puszta terület 
a területen épülnek új házak 
a házakon lesz újabb felület 
a felület a tereket tagolja 
a tagolódott térben a plakát 
a tér lesz majd a plakáton felület 
a felületeken a tér kopik 
az elkopott plakátok átragasztva 
a plakátokon átkopik a város. 

A T Ü K Ö R É S 

A tükör és a tükörkép között 
mindig van épp csak annyi hely hogy lássák 
a tükröt és a tükörkép közöt 
ne fedje el a bennük lévő látvány 
a láthatók között a tükör rés 
amelybe mindig belefér a látvány 
a láttatás akár a tükörés 
magába néz a távlatot belátván 
a tükörből a kép visszatükör 
a láthatót az elrejtettbe látják 
a tükrök közte tükörkép tükör 
magába zárja mind amit belátták. 
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A TELEFON HA/ 

Az utcán ki/ha sétál egy/maga 
ha/az ablak alatt ki/ha elhalad 
lépcsőházak ban/ha ajtók előtt 
ki/ha tudja mi egy ősszel 
kulcsolt kéz szoros tenyér 
bizonytalan le/ha hull üres 
szobákba visszhang ki/be nyit 
a telefon ki/ha csöng fel nem 
veszik ki/ha elhalad egy másik téri 
be tér a telefon ki/ha, egyedül 
elcsuklik aztán újra ha/ki csöng. 

EN ANNYI MINDEN 

Én annyi mindent el fogok 
feledni mindent el tudok 
emlékezetből álmodok 
ha visszagondolok vagyok 
magamra hagyva bámulok 
a semmibe mely én vagyok 
e semmiből kibámulok 
a két lukon mit felnyitok 
alvás után meg ásítok 
hosszan magamba ámulok 
hogy már megint ébren vagyok 
és újra semmit sem tudok 
mert emlékekből álmodok 
magamnak mindig új napok 
aztán pisilek és szarok 
kitartóan fogat mosok 
a tükörbe nem bámulok 
úgyis rövidlátó vagyok 
mindent meg úgyse tudhatok 
hogy mit tegyek nem számolok 
ha zajt ütöttem elhalok 
és hallgatózva várhatok 
elképzelem hogy mit fogok. 
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Csengery Kristóf 

H A J L É K T A L A N A K Ö R Ú T O N 

Csokonai szellemének 

Hány hónapja áll a 
McDonald's előtt? 

Csak haja, szakálla 
méri az időt. 

Pár lépésre tőle 
- krómozott közöny -

araszol előre 
az autó-özön. 

Rá se néz, ki elhaladva 
pénzt ad, meg se áll: 

tízest, húszast gyűrt kalapba 
csak szokás dobál. 

S ő? Álmodva, tompán 
az égre mered: 

rongy felhőraj, ott száll, 
ami elveszett. 

Gyerekkor vadalma-
íze, friss tudás 

izgató hatalma, 
fény, folyók, futás. 

Tervek, bor, barátok, 
tűz, testvériség, 

évek, áldás, átok, 
márciusi ég. 

Lázat hűtő férfi-láva, 
lágyan táruló 

combközök forró virága 
- elment a hajó. 

Nem vár már szerencsét, 
nincs már hátra sok: 

léte már a nemlét 
tengelyén forog. 
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Nincs vagyona más, mint 
amit hord magán, 

nagyujja kiásít 
a cipő lyukán. 

Koldul, csikkszedéssel 
öli a napot, 

s várja minden éjjel 
a Nyugati. Ott C 

eldől, ha nem bántja rendőr, 
a váróterem 

padján. Féldeci kevertből 
rossz álom terem. 

S reggel újra itt áll: 
a létből telik. 

Vár a McDonald's-nál, 
ha fúj, ha esik. 

Áll. Bemenni nem mer. 
Bent illatozó 

krumpli, hús - sok ember. 
Kint fagy, hull a hó. 

Jégcsap lába, karja, 
fázva arra vár: 

jöjjön el, takarja 
be a jó halál. 

Fenn, az ólmos téli égen, 
honnan, meglehet 

(anyja így biztatta régen), 
Isten integet, 

a neon-reklámból, 
nézi, dől a fény: 

földiekkel játszó 
égi tünemény. 
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Tatár Sándor 

J Á M B O R Ó H A J * 

Ha én is föllebegnék... 

Hajjaj, az lenne csak! 

Megroppanna a mellvéd 

a tenger nép alatt. 

Nézd, szívecském, ott fönn, fönn! 

az egy poéta lesz! 

Felfelé vonja ösztön 

vagy pancsolt kocsmaszesz. 

Keringélnék csak fönnen, 

akár egy luftbalon... 

(Kipukkasztanál könnyen? 

Azt már nem, angyalom!) 

De nem kell luftbalon sem, 

akár legyek galamb; 

születésnapi dodzsem, 

verkli-, trombitahang. -

Csak szálljak súlytalannul, 

mint egy ünnep szaga 

(Bár azt mondják, az lanyhul; 

csak kevés mell daga 

d a büszkeségtől: 

kivívtuk ezt meg azt! 

De hagyjuk - nem is rímel - , 

itt nem zörög haraszt. 

* Jaj, én is úgy, akár a léghajóraj! 
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2000 

; Nem fújja fényes szellő: 
apárt, a nép, a tyű...! 
Immár mar s leni mellő 
l hiányzik egy betű. 

Nem száll az ének, zeng az ének, 
a költők másról zengenek; 
a legjobb, ha nemcsak a lélek, 
de a költő is fellebeg.) 

Lebegnék én is, óbe! 
Aranyba vonna nap. 
Ezért fohászkodom, de 
„majd tán a föld alatt..." 
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Közeleg a Karácsony... 
Ne csak magára gondoljon, amikor reményeink 
szerint megújítja előfizetését a 2000-re. 12 hó-
napra szóló ajándékkal kedveskedhet. Elküld-
jük önnek az ajándékozást tanúsító díszes ér-
tesítést. Oda lehet tenni a borítékot a fa alá... 
Mostantól akár már telefonon át is intézhető... 

182-1291. FAX VAGY TELEFON. 

A Váci utca szívében megnyílt az 

ATLANTISZ KÖNYVSZIGET 
az első kelet-európai társadalomtudományi könyvcentrum. 

Hétről-hétre gazdagabb idegennyelvű és magyar kínálat 
a filozófia, történelem, valláselmélet, szociológia, 

pszichológia és esztétika csemegéiből. 

Bármilyen külföldi könyvet beszerzünk, a legolcsóbb áron. 
Diákoknak, törzsvásárlóknak és az Atlantisz Könyvkiadó 

előfizetőinek 10% kedvezmény. 
Gazdag katalóguskészlet. Barátságos bennszülöttek. 

Budapest V. Piarista köz 1. (Bölcsészkar) 
ATLANTISZ KÖNYVSZIGET 



Horváth Péter Huss! 
( I S T E N E M , A S Z E R E L E M ) 

VÁGYOM EGY NŐ U T Á N - KI KORÁN KEL, ARANYAT LEL! - „KAPJÁTOK BE A FARVIZEM!" - A LEENDŐ KISZ-TITKÁR 

SZÍNEVÁLTOZÁSA - AZ ÉG TETEJÉN- MÚLT ÉS JÖVŐ - SZIPORKA CSILLAGOK KÖZÖTT - FEKETE ANGYAL 

L J 
JL JLányingere volt és rohadtul szédült. 

Sebésztűi kínozták cefetül. Lúdtalpa fájt, sajgott a görbe háta. Bal karja zsibbadt. Zsibbadt a válla is! 
Zúgott a füle. Nyakába görcs állt. Feje hasgatott. A szíve szúrt! Piros karikák a szeme előtt. És kékek is! 

Legnehezebben mégis a nő hiányát viselte. Nem általában a nő hiányzott neki (utóbbi éveiben előfor-
dult, hogy hónapokig nem gondolt szerelemre), nem otthon maradott hitvesének távolléte gyötörte - arra 
a nőre gondolt, aki alatt és felett nemrég habosan vágtatott a pihenőszobában. Nincs nála szebb, nincs ná-
la jobb! Nincs szelídebb és vadállatibb szagú. Nincs szűkebb és tágabb, teltebb és soványabb, hűbb, csapo-
dárabb, ledérebb, nyugtatóbb, őrjítőbb, és nincs nála lágyabb! Ahogy tavaly A mosoly országa ban Márvány 
énekelte: „...vágyott utána és imááádta őőőőőt". 

Mire való az élet, édes elvtárs? 
Jaj, hányszor tette már fel a borzongató kérdést önmagának!? S hányszor felelt rá, hamisan?! 
Könnyű elhivatottnak lennie, akinek fülében megszólal a hang: „Te leszel a világ legnagyobb napút-

festője, nagyobb Raffaelnél!" És aki nem tud festeni? Az is hagyjon ott családot, patikát, s meg se álljon 
Baalbekig? És mi lesz azok között a poros cédrusok között? Van ott meleg víz? Feketekávé? Lágy tojás? „Ki-
rályt a napra kitenni!" Nem nehéz ilyeneket táviratoznia annak, akinek belső hallása van! De mit sürgö-
nyözzön, akinek fáj a füle? 

„Drágám, találtam egy snapperest, örökre elmegyek vele!" 
Mit szólna az asszony? Mit az ifjú Kalkula? Mit a rokonok, a szomszédok, a munkatársak? Mit a szak-

szervezet? A párt?! 
A múlt? A jelen? A jövő? 
Az élet szolgálat, elvtárs. Nem tehetjük, amit szeretnénk. Hiszen ha úgy volna?! Kilépnénk a Varsói 

Szerződésből azonnal! Felmondanánk a KGST megalázó szerződéseit! Kivennénk minden pénzt a párt-
kasszából, és Mexikóig spuri! De így?! Te is tudod, Kalkula elvtárs, hogy létünk értelme a rend és a bánat. 
Hogy is írja a költő? „A rend pedig arra való, hogy ne legyen a gyerek hiába, és ne legyen szabad, ami jó." 

Pedig be jó! Be jó! 
Bőre emlékezett a lucskos, ruganyos, meleg és sima női bőrre. Nyelve a lány szájának meleg, sikamlós 

odvába vágyott. Nyakának lüktető inai remegve óhajtották vissza a tűhegyű fogak gyöngyfehér harapását. 
Ki korán kel, aranyat lel? 
Aki másnak vermet ás, maga esik bele? 
Jobb egy lúdnyak tíz tyúknyaknál? 
Nem tudom! Nem tudom!!! 
Az igazi döntések nem idefent hozatnak, nem a hasgató, fájdalmas fejben, hanem a szív legfeketébb 

kamrája mélyén, a gyomor pokoli bugyrában, az ágyékcsigolya velőszeletében. 
Mi ez? Mi ez? 
Füle zúgva visszhangozta a parancsoló, édes suttogást, a szót, amelyet legmerészebb álmaiban se, soha; 

azazhogy: huszonöt éve egy összevont miniszteriális értekezleten, James Joyce lityssesének hazai megjelen-
tetése kapcsán. Ott, abban a „szövegkörnyezetben" találkozott e „túl kendőzetlen", „irodalmiatlan", „alpári 
módon borzongató", mégis kikerülhetetlen igével. 

A 
JL JLkárcsak Bloomné az utolsó fejezetben, a szép ismeretlen se mondta a pihenő-

szobában: bibézz, búbolj, csessz, dobj gerincre, döfjünk, dönts hanyatt! Nem kérte: dugj meg, dugózzunk, 
gyakjunk, hágj meg, kummantsunk, kúrjunk, vágj lyukon! Nem sírta: pumázzunk, szerelmeskedjünk, szeret-
kezzünk, tossz, töfj, tutúlj! 
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= ^ = = = 2000 — 
„Basszál, édes elvtárs!" 
Beleborzongott a vágyakozásba. 
- Rosszul van, szeretve tisztelt...? 
Ot t állt körötte az egész bagázs. Bajuszok, pörsenések, szemölcsök, zsírok és hasak. 
- Mi áll a cédulán? 
Lenézett. 
„KAPJÁTOK BE A FARVIZEM!" 
Mi ez?! Ki merészel itt?! 
A bajuszok megadón konyultak, a zsírok és hasak alássan remegtek, a pörsenések viszketegen lapultak 

a tekintete előtt. 
Hát mégse vicc? 
Ez a fecni odafentről - ezzel a szöveggel? 
- Tudjuk, hogy titkosírás - pislantott rá a kerek fejű KISZ-es. - Csak hát a kódot önön kívül itt 

senki se. 
- A kódot. - Nem kérdezte, mondta. Még bólintani is tudott! Mi ez, ha nem tehetség? Hogy így, csí-

pőből, azonnal, frankón?! 
- Ha a megfejtéséhez idő kell... - adott alá lovat a KISZ-es - , csak egész nyugodtan... 
- Pillanat! - Kalkula kihúzta magát. - „KAPJÁTOK BE A FARVIZEM?" Nos, ez azt jelenti... - Lapos 

ellenőrző pillantás a kerek fejűre. A KISZ-es állhatatos, tiszta tekintete nézett vissza. Szeret, gondolta Kal-
kula. Miért ne? Talán nem ő vezetett el a pihenőszobába? Egy tiszta szív! Mikor érkezne el a csodáknak az ő 
idejük, ha nem így, negyven és ötven között? A kitartás és a töretlen hűség jutalma egy szerető, és ím, egy 
önzetlen, ifjú barát! „Királyt a napra kitenni!" Igen! Orrlikában váratlanul megképződött szeretőjének buja 
nőstényillata. Megszédült, szemét lehunyta. Odas! Odas! Izzó szemhéja mögött egy képmás lüktetett. Az il-
lat és a kép együttes hatása... - Szünesztézia! - hörögte. - Szünesztézia! 

- Vizet! - rendelkezett a kerek fejű KISZ-es azonnal. - Parancsoljon kiinni, szeretve tisztelt... 
Kiitta. 
- Nos tehát - vágott neki megint, rekedten a dekódolt szöveg... - A kerek fejű bólintott bátorítón. 

- Azt mondja... a lehetőségekhez képest odafent minden rendben... - Mintha helyeslőn hunyorintana az az 
ifjonc! Na nem, túlzásokba ne essünk azér! Nélküled is offé vagyok, ficsúrka! - A fentrekedt elvtársak kö-
szönik - folytatta gördülékenyen - , hogy törődünk velük, és gondolunk rájuk. Legyünk nyugodtak, helyt 
fognak állni, a fe.lhők fölött is híven az Ügyet. Külön köszönő szavak a drága Hess elvtársnak és... hát 
igen... név szerint nekem, bizton remélve, hogy a történendőek ütőerén a kezem. 

A társaság csak ámult. 
- Ily hosszú üzenetet ily tömören? 
- Elárulná, szeretve tisztelt Kalkula elvtárs, mit jelképez és mit jelent a farvíz konkretice? 
- Szabadna tudnunk azt is talán, hogy a kapjátok be szóösszetétel... 
- Nem - felelte Kalkula. - Ez szolgálati érdek és államtitok. Azazhogy államérdek és szolgálati... Saj-

nálom, nincs magyarázat. Fáradt vagyok. Ülésezzenek szekciókban! Tanácskozzanak! Várom az intézkedési 
tervjavaslatot osztályra, személyre lebontva a várható költségkihatásokkal együtt! Jó munkát, elvtársak! 
Ön pedig - karolt diszkréten a kerek fejű KISZ-esbe - mutassa meg, ifjú barátom, merre van az a szundító-
szoba, ahol... De hiszen tudja, mire gondolok. 

- Nem tudom - mondta a kerek fejű ifjonc hódoló mosollyal. - Mire gondol, Kalkula elvtárs? 
Kalkula arra gondolt, őszinte lesz. 
- Nos - mondotta őszinte leszek. Találkoztam abban a szobában egy illetővel... Nos, egy női 

hölggyel, khm. Az egyik ilyen... hogy mondjam, leánnyal, aki... Gondolom, sejti, melyikre gondolok. 
- Nem sejtem. - Az ifjúnak szeme se rebbent, pedig hazudott a cudar. 
- Miért?! - bődült sebzetten Kalkula. - És miért nem?!!! 
- Csakugyan fáradt lehet a Kalkula elvtárs! - A KISZ-es könnyed eleganciával tért ki az egyenes vá-

lasz elől, karcsú torreádor. - Amíg a felhők közül meg nem érkezett a sifrírozott üzenet, amelyet oly mesteri 
módon méltóztatott az imént megfejteni és lefordítani nekünk, nos, addig itt sétáltunk a holdfényben vala-
mennyien, a Berr 91-esre várva. Ön is velünk volt, és nem holmi szundítószobában! 

Kalkula arcát elsápasztotta a harag. 
- Irónia?! 
- Kérdezzen meg bárkit, Kalkula elvtárs! - Az ifjú odaintette a közelben ólálkodó Kámzsás Simont. 
- Parancsoljatok velem! - ragyogott a zsíros arc. - Segíthetek? 
- Mondja, Kámzsás, ön szerint hol volt Kalkula elvtárs az üzenet érkezését megelőző időben? 
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- Itt! - ragyogott a kérdezett. - Idelent! 
- Hogy érti ezt? - csapott le Kalkula. - Fejtse ki részletesen! 
- Kifejteném, de sajna, a szekcióülésünk...! - Az Előre Ki Nem Számítható Ügyek Szakembere a kéklő 

fenyőfák felé mutatott. 
Kalkula látása ismét elhomályosult. 
Lehet, hogy palira van véve? Ugratják? Csapdába csalják? Tőrt vetnek neki? Ez a bizalom ára? Ifjúság 

mint sólyommadár? Felfedtem előtte véknyamat? Hát nem ezerszer helyesebb feladni azt a kurva sürgönyt? 
„Drágáim, találtam egy snapperest, örökre elmegyek vele!" Itthagyni színházat, pincét, csapot-papot, nyeregbe 
a kis Virágot... Megvan! így hívják! „Virág vagyok!" De hol a pélóban?! 

A fák között, ezüst csengetyűt rázva, Hekomba állt. 
- Hekomba! 
- De Kalkula elvtárs...! - A KISZ-titkár-jelölt megpróbálta visszatartani. - Önnek nem szabad...! 
Kalkula gólyalábain a ciklámenfejű portás felé iramodott. 
- Barátom! 
- Nocsak? 
- Mondd, mire való az élet? 
- Mégis megismersz? 
- Segítesz rajtam? 
Hekomba percig se tétovázott. 
- Segítek - mondta. - Gyere! 
Mielőtt a KISZ-titkár-jelölt Kámzsás Simonnal odaért volna, Hekomba egy közeli fenyőről lelógó hág-

csóra felkapaszkodott. 
- Mássz utánam! - süvöltött Kalkulára. - Vigyázz a tűlevelekre! Szúrnak! Siess! És húzd fel a hágcsót 

magad után! 

Y 
I V a l k u l a ugrott, mászott, húzta a hágcsót, szökkent, akár a nyúl. Ilyen csudákat! 

Nem nyilallt a mája, veséje sem zsibongott, ha lélegezni próbált, levegőt kapott, izmai nyúltak és összehú-
zódtak, szíve pompásan pumpált, orcája kipirult, eltűnt szeme homálya, szagokat érzett, ízeket... 

- Működök! - fújtatott boldogan. 
Úgy öt méter magasan szakértő kezek platót ácsoltak a fára. Ott pihent meg a két hajdani iskolatárs. 

Lábukat lógázva lenéztek. Kopasz fejek futkostak a fa tövénél. 
- Kalkula elvtárs, könyörögve kérjük, jöjjön le onnan! 
- Meg fogja bánni ezt, Hekomba! 
- A saját érdekében... A közösség! 
Kalkula letépett egy félig érett tobozt az ágról, megcélzott vele egy kopasz fejet. 
- Auuuu! - üvöltött fel Sikéri elvtárs a megyétől. - Ezért megfingatom magát, Hekomba! - rázta az 

öklét odalent. 
Hekomba mélylila arcszíne zöldre váltott. 
- Feljebb hághatunk, ha kifújtad magad. 
Folytatták útjukat a tetejetlen fán a csillagok közé. Sziporkázott felettük a menny. Néhány percnyi 

emelkedés után Hekomba kinyúlt a Kis Göncöl felé, eltekerte a bal hátsó kerekét. A mennybolt kapuja ki-
nyílott. 

- J é ! - ámult Kalkula. - Egy igazi fekete lyuk! 
Kimásztak az ég tetejére. 
- Húzd le a fejed! 
A csillagok eltűntek, csak a Hold ragyogott felettük, mintha egy másik, távolibb égbolt áruja volna. 

Csupasz drótok csillantak a sötétben, vezetékek szikráztak, valami füstölt. 
- Hasra! - szuszogta Hekomba. - Csússz közvetlenül a nyomomban! - A műanyagból készült boltozat 

domború oldalán araszoltak, meztelen elektromos csatlakozók, éles sínpályák, csattogó mechanikus kötések 
és pulzáló villanykörték között, mígnem (éppen a távoli Hold alatt) jókora, ovális nyílás pereméhez értek. 
- Hajolj ki! Óvatosan! 

Kalkula kihajolt, mindketten lenéztek. 
A csillagok sziporka fényében kékesen fürdött alattuk az arborétumnak beillő, titkos pinceliget. 
- Szovjet mérnökök tervei nyomán készült - büszkélkedett Hekomba. - Köztörvényesek dolgoztak az 
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építkezésen. Azt hi t ték persze, valahol Szuezben. Pedig csak itt, az én Hotelemben! Arany Oroszlán! A 
csillagok képét részint alulról vetítem a különleges műanyagból fröccsöntött égre, más részük bonyolult pá-
lyán mozogva itt fent világol. Mozgásukat lyukkártyáról vezérlem. Ez az ovális nyílás, amelyen most lené-
zünk, az egyetlen ablak a valódi égre. Kívülről ártatlan kéménynek látszik. 

- Fantasztikus! - ámult őszintén Kalkula. - De mondd, hol a vészkijárat? 
Hekomba felfelé bökött. 
- Pajtás, te tréfálsz velem! 
- Cseppet se, pajtás. 
Kalkula megint elszédült. 
Hát mindig utolér a múlt? 
- Nézd, öregem - mondta - , hidd el, ha tehetném, nem volnék ilyen! Nekem is vannak álmaim! En-

gem is kínoznak vágyak! Magánemberként én is normális, de a hivatal! Az eszme! Értsd meg! 
Hekomba zölden hallgatott. 
- Persze hogy egy iskolába jártunk! Ne hidd, hogy nem emlékszem! Padszomszédod voltam a negyedik 

cében! Fúvócsövet csináltunk a töltőceruzámból! 
- Az enyémből. Neked sose volt töltőceruzád. 
- Akkor a tiedből - engedett Kalkula. - Nem mindegy? 
- Nem - felelte a portás. 
- Elismerem - bólintott Kalkula - , te jobb családból, engem viszont már az énekkarból kiemeltek! 
- Mert botfüled volt. 
- Miért segítettél, ha ennyire gyűlölsz? 
- Hármat találhatsz - mondta Hekomba. 
Puskák pukkantak odalent, golyók sivítottak el a két iskolatárs füle mellett. A műanyag égbolt ropo-

gott, bizonyos csillagok kihunytak. 
Visszahúzták a fejüket. 
- Amikor ezek először elkaptak engem - szólalt meg Hekomba - negyvennyolc május tizenhetedikén 

éjszaka... te mit csináltál? 
- Ki emlékszik ilyen régi időkre? 
- Én - mondta a portás. - Engem azon az éjjel bizonyos urak végigvertek a szálló előtti úton. Két ta-

núja is volt az esetnek. Az egyik a sánta színházi portás, bizonyos Széppataki Emil, aki... Mond neked vala-
mit ez a név? 

- Ismerem - bólintott Kalkula nyugtalanul. - De hát én ismerem az egész színházi világot! 
- A másik szemtanú itt ült nem messze, egy bizonyos fekete autó hátsó ülésén. 
- Csak nem képzeled, hogy én... 
- Nem képzelem - mondta Hekomba. - Biztosan tudom. 
-Nohát . . . ! 

s 
V_/zótlanul hevertek a mindenség peremén, ahol múlt és jövő összeértek. Szikráztak 

köröttük a parázsló csillagok. Mint egy bölcső, ringott velük a műanyag ég. 
- Menj - szólalt meg Hekomba végül. - A kémény oldalában vasgrádics vezet a peremig. Kapaszkodj 

fel, mássz ki, ereszkedj le a sátortetőre. A tetőn négy vízlevezető csatornát találsz. Ha a keleti csatorna 
csúszdájában elég nagy lendülettel szánkózol alá, kis szerencsével a folyóba repülsz. Onnan már a te dolgod, 
hogyan menekülsz. 

- Megyek - mondta Kalkula. - Csak még valamit... 
- Igen? 
- Volt odalent egy lány... 
- Tudom - bólintott Hekomba. - Egy kurva. 
- Ne nevezd így! 
- Hát hogyan nevezzem? 
- Virágnak. Ez a neve. 
- Nem ismerem őket személyesen. De azt tudom, hogy amelyikről te beszélsz, kivételesen elmehetett. 
- Hová? 
- Indulj, mielőtt meggondolom magam. 
Kalkula mászni kezdett. Talpa alatt időnként megmozdult egy-egy gyifi^ébben bevert ácskapocs. Nem 
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mert lenézni, felnézni se. Behunyt szemmel mászott a fekete kürtőben a Hold felé, tapogatódzva, szuszogva. 
Mélységes mély a múltnak kútja, gondolta Thomas Mannt idézve, no de ez a jövőbe vezető kürtő se kutya! 
Araszról araszra közeledett az ismeretlen felé. A folyó izgató szagát hozta feléje a fentről érkező, gyenge lég-
huzat. Jövő, fújtatott, jövök! Kitapintotta a kémény peremét, baromi erőfeszítéssel felhúzódzkodott, felült. 
Lélegzett körötte a bársony éjszaka. A kémény, amelynek peremén csücsült, hál ' istennek, nem volt túl ma-
gas. Tövétől ezüstös csatornavájatok indultak a tetőn a négy égtáj felé. Ha a keleti vályún lecsosszansz... 
Merre van Kelet? És ha hazudott Hekomba? Ha a keleti vályú nem a folyóba, de egyenesen a halálba vezet? 
Ha három emelet magasból az aszfaltra, mint egy béka, placcs?! No de hajnalig itt mégse ülhetek! A kocka 
el van vetve? Kétszer nem léphetjük át ugyanazt a Rubicont! Istenem, hogy ennyi év után semmi haszno-
sítható tudás! Valaminek csak kell lennie! G-dúrban egy kereszt! Bach a krajc szót mindig külön kereszttel 
emelte fel. Itt van, érzem, a nyelvemen! Kereszt, emelni, fel... 

És ekkor - de csak ekkor! - a már régóta ott köröző fekete angyalok egyikének fekete szárnya megsu-
hintotta az ősz fejet. 

- Huss! - nyögött fel Kalkula, és zuhant, zuhant sebesen. 
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A „haldokló" népzene 
DOBSZAY LÁSZLÓ 

A 
JL Jl. népzene ma még úgy áll 

előttünk, mintha jelen lenne. A szó teljes értelmében vett 
népzene szemünk előtt vonul be a múltba, s legjobb, ha 
ugyanazzal a magatartással közeledünk feléje, mint múltunk 
bármely más értékéhez. Mielőtt ezt kifejteném, összefogla-
lom az egész okfejtést hat tételben. Előre megjegyzem, hogy 
váltogatva fogom használni a népzene és népkultúra szava-
kat. Illetékességem csak az első területre vonatkozik, de per-
sze igazában az utóbbiról van itt szó, egészében. 

1. A népzene: történelmileg kialakult, szituációhoz kö-
tött, relatív értelmű kategória. 

2. Egy jelenséget nem egyszerű igen-nem ítélettel minő-
síthetünk népzeneivé, hanem csak „inkább-kevésbé" ítéle-
tekkel, s még így sem csak egyetlen, hanem többféle mérő-
skálára helyezve. 

3. Létezik egy olyan egyensúlyi állapot, melyet klasszikus 
népzenének nevezhetünk. 

4. Az ilyen értelemben vett népzene történelmileg kor-
hoz kötött, aktualitása elmúlhat. 

5. Mindazonáltal megőzi ugyanazt a validitást, amit a 
múltba átköltözött más emberi értékek. A múlt nem tehető 
jelenné, de az elsajátított múlt ugyanolyan hatóképes, mint 
a jelen. 

6. A „népzene" (általában: népkultúra) egyes vonásai 
vagy komponensei túlélik a klasszikus népzene halálát és 
quasi-népzeneként viselkedve relatív értékeket hordozhat-
nak. 

Most nézzük egyenként e tételeket: 

1A népzene, népköltészet, népkultúra létezésére egy 
olyan kor figyelt föl, melyben a népkultúra relatív el-
különülése már végbement, de pusztulása is elkezdő-

dött. Egy bizonyos történelmi határpont előtt igazán nem 
beszélhetünk népzenéről, legfeljebb bizonyos népzenei vo-
násokról, vagy inkább: a zenekultúra egészének vannak 
olyan tulajdonságai, melyek a későbbi speciális népkultú-
rára jellemzőek. Ebből a viszonylag egységes zenei gyakor-
latból a nagyobb mértékű társadalmi differenciálódás, a 
kultúra egyes ágainak meggyorsult fejlődése, a racionális 
rögzítési, elemzési módok, a szervezett iskolázás hatására 
emelkedett ki a magas kultúra, s így vált láthatóvá - a ma-
gas kultúrától mintegy elkülönülve - az, amit népkultúrá-
nak kezdtek hívni. 

A népzene és műzene önálló voltát a köztük növekvő 
kontraszt hozta létre vagy tudatosította. Amíg a kettő 

A „Múltunk jövője" konferencián 1993 nyarán felolvasott 
előadás szerkesztett változata. A népi kultúráról ott elhangzott 
többi előadással együtt rövidesen megjelenik a hasonló című 
kötetben, a T-Twins kiadó gondozásában. 

közt több a közös vonás, kevésbé elkülöníthetők. Csak a 
differenciálódás egy adott fokától kezdve beszélhetünk iga-
zán népzenéről. Viszont a népzene - mint később jobban 
megvilágítjuk - egy fajta egységes „világként" áll előttünk. 
Minél differenciáltabb a társadalom élete (és benne a kul-
túra, a zene alkata), annál inkább felbomlik ez az egység. 
A népzene a differenciáltság már és még foka közé eső idő 
terméke volt. A népzene felfedezése nem véletlenül esett 
Európában 1800 és 1900 közé. A műveltek figyelme éppen 
akkor terelődött rá, amikor a tőle való eltávolodásuk már 
elég nagy fokú, de még - utoljára - valamiféle egységként 
tudják látni. 

2A népzene e relatív önállóságából következik, hogy 
meghatározása, elhatárolása problémát okozott és okoz. 
Más-más megközelítésből más-más sajátsága látszik 

fontosabbnak. E sajátságok egymástól elkülönülhetnek, egy-
mással szembe kerülhetnek, egymással társulhatnak, igen 
sokféle árnyalatban. Lássuk a fontosabb tényezőket: 

2 . 1 . S Z O C I O L Ó G I A I S Z E M P O N T B Ó L : 

2 . 1 . 1 . A népzene az ún. alsóbb társadalmi rétegek zenéje. 
A kisember, az átlagember, a kizsákmányolt, elnyomott em-
ber, a szegény, a tanulatlan: koronként és helyenként más-
másképpen konkretizálható embercsoport zenéjét figyeli, 
aki ezt a nézőpontot választja. 

2 . 1 . 2 . Sokan okkal igyekeztek e kört szűkíteni. A népkul-
túra az elemi emberi tapasztalatok, meggyőződések, érzések 
őrzője és kifejezője. A természethez közelebb élő társadalmi 
rétegekben kevesebb utólagos reflexió fedi el a léleknek 
ezen „alaprétegeit". A népzene elsődleges hordozói tehát 
nem általában az „alsóbb rétegek", hanem a társadalmi 
Grundschichtnek tagjai - a földművesek, hajósok, pásztorok 
társadalma, az élet természetes alapélményeiből még többet 
őrző anyák, gyermekek (hogy Wiorát és a német zenetörté-
neti lexikont idézzük) - vagyis koronként és helyenként 
más- és másképpen konkretizálható foglalkozások, életmó-
dok, embercsoportok. 

2 . 1 . 3 . Amiben minden kutató egyetért: a népkultúra ala-
nyai mindenesetre közösségek, és nem egyének. A népdal 
nem attól népdal, hogy parasztember költötte, hanem attól, 
hogy egy paraszti közösség magáévá tette. Ilyen szempontból 
közömbös az alkotó személye. 

De mindjárt jellemeznünk is kell e közösséget. A népkul-
túra mögött totális közösség áll, vagyis nem csak az élet egy-
egy szeletében találkozó emberek együttese, hanem az élet 
sok, szinte minden vonatkozásában azonos látásmódot, ta-
pasztalatot birtokló, ezeket egymással megosztó embereké. 

E közösségnek átfoghatónak, átláthatónak kell lennie. Az 
elsődleges közösség tagjai úgyszólván mind ismerik egymást 
(mondjuk: falu); aztán a látóhatáron ott vannak a hasonló 
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kultúrát birtokló távolabbi ismerősök (a „szomszéd falu"), e 
szomszédokkal együtt beletartozik a még mindig hasonló, de 
szélesebb egységbe stb. 

A közösség viszonylag zárt, vagyis a külső hatások egységes 
feldolgozására, a meglévő kultúrába való beillesztésére képes. 

A közösség viszonylag állandó: ez nem azt jelenti, hogy 
teljességgel változatlan. Ám a változás 2-3 generációnyi 
egységek léptékében halad. Így az emlékezet mintegy elemi 
adottságként és normaként ragadhatja meg az együtt élő há-
rom generáció tapasztalatát, hogy ahhoz illessze hozzá az 
újabb hatásokat. 

Természetesen már e „szociológiai" nézőponton belül is 
csak „inkább" és „kevésbé" minősítésekkel élhetünk. Már 
itt is konfliktusok lehetnek a felsorolt alszempontok között. 
O t t van például az ún. Grundschichthez nem sorolható, de 
szintén alsóbb társadalmi rétegekhez tartozó sokféle csoport; 
a közösségileg szeparált helyzetben élő kis csoport (pl. favá-
gók társadalma), a közösségszerűen viselkedő középrétegek 
kultúrája (gondoljunk például a 16-17. századi magyar „köz-
költészet" szociológiai hátterére), a középkori kisvárosnak 
foglalkozásra, élettapasztalatra nézve a népkultúrába nem 
sorolható, mégis átfogható közösséget alkotó lakossága, stb. 
Lehet valami az egyik szempont szerint inkább népzenei, a 
másik szerint kevésbé. 

2 . 2 . A N É P Z E N E É L E T M Ó D J Á N A K S Z E M P O N T J Á B Ó L : 

2.2.1. Bizonyára a népzene lényegéhez tartozik hagyomá-
nyozásának módja, az, amit szájhagyománynak szoktunk ne-
vezni. Vagyis az a tény, hogy elsődlegesen nem a leírt „re-
cord" őrzi, hanem az emlékezet; továbbadása elsősorban 
nem iskolázás vagy személytelen tömegkommunikáció mód-
ján történik, hanem személyről személyre, vagy közösségről 
személyre, vagy közösséget képviselő személyről személyre. 

2.2.2. Ebben már azt is kimondtuk, hogy csak az tekint-
he tő népzenének, ami hagyományozódik. Az efemer jelen-
ségek, pillanatnyi lelemények, individuális alkotások 
(mindegy, hogy melyik társadalmi rétegből indulnak el), 
legfeljebb kiindulópontjai. A spontán ötleteknek jobbára 
csak színező szerepük van itt. 

2.2.3. Viszont ebből az is kitűnik, hogy valamiféle, a nép-
zene létmódjához illő tanulást mégis feltételez a népzenei 
kultúra. Ezért az egyén nem úgy tekint reá, mint amit ő hoz 
létre, hanem úgy, mint ami van, amit ő átvesz, örököl, to-
vább gyakorol. 

2.2.4. Viszont e létező valóságot mégis az emberi emléke-
zet, s nem egy tárgyiasult dokumentum őrzi. Mint az újabb 
amerikai szakirodalom rámutat: a megőrzés, a továbbhagyo-
mányozás, a felidézés és az alkotás lélektanilag egymástól 
alig elválasztható egységet képeznek. Aki „előad", az egyút-
tal újraalkot, még akkor is, ha pontosan megismétli, amit 
tanult; egyúttal a megőrzésnek és a továbbhagyományozás-
nak láncszemévé válik. 

2.2.5. A népzenének - az antik kultúra egészére visszave-
zethető - jellegzetessége, hogy nem egyedi darabokban él és 
hagyományozódik, hanem topikusan. Az énekes és a közös-
ség toposzokat tart emlékezetében, és teremt újjá minden 
realizálásban. A toposz lehet egy piciny díszítőfigura, lehet 
egy motívum, lehet egy motívum és egy mikrostruktúra kö-
vetkezetes kapcsolódása (mint például a ritmikai szkéma és 
az elbeszélés állandó motívumai közt lévő kapcsolat a szerb 
eposzokban), de tartalmazhat nyelvezeti elemeket (például 
hangnem-hallás), formai szkémákat is. A toposzok sajátos 
alakja a típus, melyben e toposzok sajátos együttállásban je-
lennek meg, s ezt a típusgondolatot ismétli meg újra és újra 
a közösség vagy egyén. 

2.2.6. Ezt másképpen úgy fejezhetjük ki, hogy a népzene 
variánsokban él. A variáns nem egy ősalak elfeledéséből szár-
mazik, hanem azt jelenti, hogy az előadás determinált, de 
csak addig a mértékig, ameddig a toposzok és a típus megha-
tározzák. Persze ez is korhoz, műfajhoz, kultúrához kötött je-
lenség. Mindenesetre a látszólag szabadon rögtönzött ma-
gyar sirató mögött álló szilárd, hagyományozott, sőt megta-
nult toposzok és típusok éppoly ragyogó illusztrációi ennek 
az életmódnak, mint például a gregorián ének legrégibb, 
leginkább „népzeneinek" mondható műfajai. 

Mondanunk sem kell, hogy a hat alszempont szerint is 
csak annyit mondhatunk, hogy emez a jelenség inkább nép-
zenei jellegű, mint amaz. S ismét az olvasóra bízzuk, hogy a 
hat alszempont közti konfliktusokra példákat keressen. 

0 V 

Egy anekdota rideg 
tényei 
ESTERHÁZY PÉTER 

A szeptemberi 2000-ben Wilheim András szép fantáziajátékát 
olvashatjuk - véresen komoly dolgokról; szavakról, szőve-
gösszecsengésekró'l. A történet - van történet - a következő: 
Egy: A Buda 41. oldalán egy fölsorolásban ez olvasható: a 
drótostót, a légtornász, Petőfi Sándor, a Zimka pék... Kettő: 
Nekem van egy Petőfi, a légtornász című írásom. Három: 
Ottlik annak idején néhányszor olvasott nekem a Buda kézira-
tából. 

Ebből Wilheim, meglehetősen logikusan, az alábbi következ-
tetésre jut: Egy: A két író véletlenül talált ugyanarra a két szó-

ra. Kettő: Ottlik olvasta az írásomat, és megtetszett neki. Há-
rom: Annak idején Ottlik épp ezt a 41. oldalt olvasta föl ne-
kem, és nekem tetszett meg ama szókapcsolat (vagy az inver-
ze). Nehezen elképzelhető, hogy nem így történt, írja Wilheim. 

Könnyű elképzelni az örömét, amint rábukkan a Budában a 
légtornászra, ahogy szép lassan fölfeslik előtte a titok, s afeslés 
farának egyik dombjával a fantázián, a másikkal a tényeken 
nyugoszik, egy szavatolt hitelességű anekdota (én meséltem ne-
ki) ölelkezik a filológia rideg tényeivel, mi volna ennél bizonyo-
sabb. .. Nem is akarom ezt az örömet kikezdeni, a kutakodás 
nem volt hiábavaló, s ha a titok nem úgy áll is, ahogy vélnők, 
a szövegösszefüggés immmár nyilvánosan is létezik, a két írás 
megszólította egymást, és erre a Wilheim glosszája hívta föl a 
figyelmet. 

Hogy Ottlik miként talált a légtornászra és Petőfire, azt 
nem tudom. Nem emlékszem, hogy beszéltünk volna erről, és 
őszintén szólva arra sem emlékszem, hogy miket olvasott volt 
föl. Viszont tárgyszerűen el tudom mondani, hogy miként szü-
letett az én írásom. 
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(Hogy csak néhányat említsünk, megvilágításul: a szájha-
gyományozást támogató írásos feljegyzések funkciója; a pro-
fesszionális tanulási módszerek jelenléte a szájhagyományo-
san élő zenei nagykultúrákban; a néphagyományba bekerült, 
változatlanul megőrzött egyedi dallamok stb.). 

2 . 3 . A N É P Z E N E I M M A N E N S T U L A J D O N S Á G A I N A K 

S Z E M P O N T J Á B Ó L : 

2.3.1. A tárgy ismerői, különösen Bartók, ismételten úgy 
nyilatkoznak, hogy a népzene egyik legfontosabb ismérve a 
homogeneitásra való törekvés. Egy adott népzenekultúra stí-
lusban vagy stílusokban él; a közösség arra törekszik, hogy 
mindent e stílusokba igazítson. Világos e sajátságnak a nép-
zenét hordozó állandó közösséggel és a szájhagyományos 
életmóddal való összefüggése. 

Természetesen a stílus és az új hatások közt dialektikus 
viszony van. A stílusérzék igyekszik kilökni magából az ide-
gen testet; ha mégis be tudja fogadni, akkor igyekszik átiga-
zítani a hozzá viszonylag legközelebb álló stílushoz. Ezzel vi-
szont a stílus köre kitágul, új elemmel gyarapodik, ez áthat a 
többi stílusra is, végső soron kissé megváltozik tőle az illető 
népzenei kultúra egész stílusa. 

2.3.2. Ezt a stílust, illetve stílusokat kellő anyagismeret 
birtokában, elegendő elemzés és összehasonlítás után elég 
egzaktan le lehet írni, jellemzőit fel lehet sorolni, jóllehet a 
történelmi, irodalmi, művészeti, társadalmi vizsgálatokban 
természettudományos pontosságot nem lehet elérni. 

Jellemezhetők például az egyes magyar népzenei stílusok. 
De megragadhatók a magyar népzenének mint egésznek stilá-
ris jellemvonásai is, melyek ha nem is az anyag egészén, de 
nagy többségén igazolódnak. Továbbmenőleg: vannak össze-
kötő szálai a kelet-európai népzenéknek, s bármily sokszínű 
Európa népzenei térképe, mihelyt összehasonlítjuk az afrika-
i, távol-keleti, óceániai népzenékkel, igen élesen kirajzolód-
nak (a magyar népzenét is magába foglalva) emennek ka-
rakterisztikumai. (Mi is hát Európa? Összeg vagy teljesség? 
Mi az európai népdal: puszta sokféleség, az egyes népek 
számtalan dala - vagy ezen túlmenően történelmi összefüg-
gések rendszere is? A kutatás további összefüggéseket hoz 
napvilágra, amelyek a földrész nyugati szélétől a keletiig, il-

letve az ősidőktől a máig terjednek... - írja a kérdés kiváló 
kutatója, Walter Wiora). Az előbb mondottakból világos 
persze, hogy e jellemvonásokat nem tartjuk statikusaknak, 
változatlannak, vagy éppen valami néplélekben gyökerező-
en örökérvényűségnek. 

2.3.3. Mennyire van jogunk összekötni a „népi" és 
„nemzeti" jelleget a népzene meghatározásakor? Semeny-
nyire. A „nemzeti", magába foglalja mindazt az értéket, 
amit egy ország létrehozott, így mindenekelőtt a magas kul-
túrát. A népzene „nemzeti" jellege elsősorban abban van, 
hogy a nyelv elsődleges zenei kifejezője, sőt elég nagy mér-
tékben a nyelv alakítja ki - a magas kultúra mesterséges el-
járásaitól még elfödetlenül - a zenei nyelv egyik-másik vo-
nását is. Mivel ez a népzene az ország történelmének függ-
vénye, arcán hordja a történelemnek nyomait - főként 
nem közvetlenül reflektálva a történelemre, hanem a maga 
történelmiségében. Nem gondolunk arra, hogy a népzene 
egy elvont néplélek tükrözője lenne, de természetesen ha 
valaki a nemzethez tartozást nem jelszavakban, hanem 
konkrétumokban (földrajz, gazdaság, költészet, jogrend 
stb.) kívánja ápolni, ebből a „nemzeti" élményanyagból 
nyilván kihagyhatatlan egy annyira elemi megnyilvánulás, 
mint a népzenei örökség. 

2.3.4- Fölvetődik itt még a népzene történetiségének, 
vagy „régiségének" kérdése. A népzene első misszionáriusai 
a „régi szép népdalban" egy eltűnt aranykor üzenetét remél-
ték megtalálni, míg századunk kritikus elméi hajlamosak 
voltak ezt romantikus vágyálomnak tekinteni, s abban is ké-
telkedtek, hogy a konkrét népzenei tényeket a történelmi 
múltból eredeztethetjük-e: a népdal életéről csak egy-két 
generáció időmértékével beszélhetünk, vélték. 

Persze a népzene - egészében nézve - korra, értékre nézve 
igen vegyes halmaz. Tudományos megbízhatósággal kivá-
lasztható azonban belőle egy valóban régi anyag, mely el-
múlt kultúrák maradványa, ha nem is teljesen változatlan, 
mégis hű és sokszor egyetlen tanúja. Ez egyben a népzené-
nek esztétikailag is legértékesebb magja. Ha a népzene egé-
szét nem is aranyozhatjuk be úgy, ahogy egy romantikus 
szemlélet hajlott rá, a mélyebb vizsgálódás nem igazolja ko-
runk „értéksemleges" szkepszisét sem. 

Amikor megszűnt a Mozgó Világ, nem szűnt meg az az 
energia, ami miatt megszüntették (szétverték, -cincálták, át-
vették, elfoglalták, lefoglalták satöbbi). Már nem tudom, mi-
lyen kanyarokkal, de egy szép nap Czakó Gábor került a Négy 
Évszak című, nevesincs periodikához, amely valami társkereső 
vagy miféle lap volt. Czakó itt nagyon hamar egy kis vagy utó-
Mozgót hozott létre. Odavitte Bangát, aki a jellegtelen füze-
tecskébóí nézhető tárgyat csinált, új rovatok indultak, temati-
kus számok, fölelevenítették a feledésbe merült kiskritikákat, 
8-10 mondat egy könyvről, olyan szerzőkkel, mint Szörényi 
László, Szabó G. Zoltán, Alexa, Kukorelly, Keserű Kati -
hogy csupán azokat említsem, akik ama bizonyos '85. szep-
temberi számban szerepeltek. 

Ennek a számnak volt ugyanis a hívószava a LEGTORNA. 
Banga gyönyörű régi képeket talált hozzá (vagy fordítva). Va-
lamint - és itt ugrik a majom a vízbe - volt egy Petőfi-bbkk is, 
élén A Hét 1898-as körkérdésével és válaszaival, hogy mit 
csinálna Petőfi, ha élne. Ehhez kapcsolódott az én írásom. Ez, 
kérem, a megoldás. Tehát Négy Évszak, Czakó, Légtorna-

szám, Petőfi-blokk. (Egyébként a Wilheimnél még figyelme-
sebb vagy óvatosabb filológ, ha lehet ilyen, találhat erre utalást 
A kitömött hattyúban, p.13.) 

De már ennyi „közösségi megmozdulás" is sok volt. (Mert 
a Mozgó Világban is ez volt sok, ez lehetett „ijesztő", nem a 
közölt anyagok ún. bátorsága.) Formálisan Abody Béla volt a 
Négy Évszak főnöke, de ő hagyta Czakót dolgozni, le is vál-
tották, sajnálatosan Galsai Pongrác volt az, aki elvállalta ezt 
a méltatlan szerepet, az új főnökséget. Éppen az én írásom 
volt az, amelybe belekötött, amivel bizonyította az éberségét, s 
vette ki a már kész számból, rémlik, egy Szőcs Géza-verssel 
együtt. Hogy ez mennyire túlfélése volt a helyzetnek, azt az 
mutatja, hogy az ÉS utána szó nélkül, azonnal lehozta az 
írást. 

Ez hát a valódi történet, nincs benne annyi filológiai szép-
ség, mint a Wilheimében... nem is tudom, nem volna-e he-
lyénvalóbb az övét igaznak tekintenünk, visszaállítva így szép-
ség és igazság hajdanvolt egységét. Mindenesetre mondjunk ne-
ki köszönetet a figyelmes olvasásért. 
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3Három csoportban tizenhárom mérőeszközt adtunk 
meg. Most talán világos, miért mondtuk, hogy egysé-
ges, igen-nem osztályozással megelégedő népzenefoga-

lommal semmire sem megyünk. Az is világos, hogy ugyanaz 
a jelenség lehet inkább népzenei az egyik, kevésbé népzenei a 
másik szempontból. Bármely társadalom zenei kultúrájában 
találhatunk olyan karakterisztikumokat vagy szegmenseket, 
melyek népzeneinek mondhatók. 

Van azonban egy olyan történelmi zenekultúra is, mely 
sok, sőt szinte valamennyi szempontból az „inkább népze-
nei" kategóriájába sorolható. Benne a külön-külön elemek 
valamiféle egységet alkotnak: erős közösség a szájhagyomá-
nyozás alanya, ez életben tartja a toposzokat és a felidéző 
újraalkotás mechanizmusát, ezzel megerősítve a stílusegy-
séget és gazdagítva a stílust vagy stílusokat stb. Az ilyen 
viszonylagos egyensúlyt, együttállást nevezhetjük klasszi-
kus népzenének. Ezzel persze határait sem húztuk meg éle-
sen; megengedjük belső differenciáltságát is, s vele egyik 
vagy másik szempont erősebb-gyengébb érvényesülését; 
határain kívül sem tagadjuk népzenei módon viselkedő té-
nyezők, jelenségek felbukkanásának lehetőségét. Ám 
ugyanakkor megóvhatjuk a népzenefogalmat a teljes tar-
talmi kiüresedéstől vagy voluntarista értelmezéstől. A 
„klasszikus népzene" kifejezést tehát egy konstellációra al-
kalmazzuk, s őrizkednünk kell dogmatikus megmerevítésé-
től, ideális túlrajzolásától éppúgy, mint agnosztikus leki-
csinylésétől. 

Röviden még két vonását említjük meg e klasszikus nép-
zenének. Az egyik: a népkultúra más ágaival, a népkultúra 
egészével, sőt egy világlátással, mondhatni filozófiával való 
szerves egysége. A másik - az előzővel összefüggő - sajátsá-
gát kissé povokatívan „komolyságának", sőt „fenségének" 
mondanánk. E szó talán meglepő, sőt egyesek számára talán 
visszataszító. A népzene ma elsősorban a heje-huja képzetei-
hez asszociálódik. Mi arra gondolunk itt, hogy a klasszikus 
népzene a maga módján az ember legelemibb és egyben leg-
végsőbb dolgaival áll kapcsolatban, és arról beszél. Lényege 
szerint szimbolikus művészet, nem abban az értelemben, 
hogy irodalmi szimbólumokat agyai ki, hanem hogy állan-
dóan a művészeten túli dolgot érint meg és „varázsol elő". 
Ilyen értelemben velejében mágikusnak is mondhatjuk, s 
szöges ellentéte annak, amit a modem szórakozáskultusz 
hajszol. Vidámsága és tánca is ennek a „komoly" világnak 
alkatrésze, amint még a kriptádia is más lelki alapból szár-
mazik, mint a modern ember malackodása. 

4Véleményem szerint ez a klasszikus népzene - a szó 
fenti értelemben - Európa nagy részén meghalt, s ná-
lunk is visszafordíthatatlanul meghatóban van, mert 

annak a konstellációnak társadalmi, kulturális, zenei össze-
tevői, s ezen összetevők szerves egysége egy adott korhoz 
vannak kötve. A produktív kort előbb a reproduktív váltja 
fel, ez átadja a helyét a még emlékező, de már nem gyakorló 
periódusnak, azután belépnek a szubsztitútumok, a mestersé-
ges fenntartás eszközei, a kolorisztikus alkalmazás és a merő-
ben demonstratív célú felhasználás, az üzleti kihasználás és a 
magánszférába szorulás időszakai. Természetesen e folyamat 
nem mindenütt egyszerre és nem jól látható időhatárokkal 
ment vagy megy végbe. Egymástól háromszáz kilométerre is 
nagy eltérések lehetnek a folyamat tempójában és egyéni 
színezetében. Mindenesetre itt Magyarországon a folyamat 
vége felé járunk. A népzene kiváló előadóival lehetett még 
a közelmúltban is dokumentálni a klasszikus magyar népze-
nét (ezért oly élő az iránta való nosztalgiánk), de Sevillába, 

a világkiállításra már nem tudtam kivinni egy igazán méltó 
képviselőjét. 

Úgy látom, e folyamatra kétféle, ellentétes reakció je-
lentkezik ma a népzenével törődök köréből. (A furcsa ma-
gyar helyzetben a két válasznak még politikai felhangjai is 
vannak.) Szerintem mindkettő hazug, bár mindkettőben 
van igazság, s végső elemzésben kiderül, hogy egy tőről fa-
kadnak. Másképpen, de mindkettő szeretne életet lehelni a 
halottba, vagy talán inkább: élőnek látni a holtat. Hogy 
képletesen szóljak: a meghalt Pista bácsit egyik odaülteti az 
ebédlőasztalhoz, a másik pedig a Jóska gyereket ülteti oda, 
és Pista bácsinak szólítja. 

Az egyik: jelenvalóként akarja kezelni ezt a népzenei kul-
túrát. Mintegy erőszakkal megállítja az időt, kitalálja azon 
kereteket, melyekben reménye szerint úgy fog tovább élni, 
mint legszebb korában. Eközben elfeledkezni látszik arról, 
amit a valódi kultúráért ma tennie kellene. Önámítás. És 
mégis van benne igazság, van belőle haszon. Igazság az a 
megkülönböztetett tisztelet, mellyel viseltetik szeretetének 
tárgya iránt. És haszna, hogy lassítja a kihalási folyamatot, 
eközben kipróbál lehetőségeket, hogy ne mondhassuk, tétle-
nül néztük az értékek pusztulását. Esélyeket ad, hátha vala-
melyik működni fog, s mindezzel segít átmenteni az értéke-
ket egy új korszakba. 

A másik sem tud belenyugodni az élő népzene eltűnésé-
be. S ha már az, ami népzene, nem él, hát azt, ami él vagy 
élni látszik, deklarálja népzenévé. Teheti, hisz számtalan 
olyan zenei jelenség van, mely ilyen vagy olyan skálán az 
„inkább népzenei" dolgok közé sorolható. A népzene érté-
két nem tárgyi mivoltában, hanem merő funkcionalitásában 
látja, s ami emlékeztet e funkcionalitásra, azt a továbbélő 
népzene bizonyítékaként ünnepli. Eltekint azoktól a szem-
pontoktól, melyeket a klasszikus népzenében nemzedékek 
becsültek, sőt gyanakvó is e szempontokkal szemben, mert 
az éppen mai napnak eseményét akarja azonosítani a népze-
nével. Önámítás. És mégis van benne igazság, van belőle 
haszon. Igazság az az éberség, mellyel korának történéseit 
(bár sokszor talán csak felszínét) jóindulattal figyelve meg-
látja. És haszna, hogy többet tud észrevenni abból az ember-
ből, aki minden kultúra hordozója. 

De számomra egyik út sem látszik követhetőnek. Szá-
momra egyre inkább az válik kiindulóponttá, hogy ez a ha-
gyomány a mi jelenünkben, a mi szemünk előtt vonul be a 
múltba. Ez tiszteletemet iránta nem csökkenti, de látókörö-
met sem szűkíti le. Hangzatos jelszó, hogy a kultúra (népi 
kultúra stb.) nem múzeum. De nem élnek-e éppúgy velünk 
a múzeumok és az irodalomtörténeti antológiák, mint gyer-
mekkori emékeink? Egész irodalmi tudatunk, ízlésünk, 
nyelvkészségünk azokra a versekre épül, melyeket 100-150 
évvel ezelőtt írtak. Nem határozza-e meg stílusunkat, látá-
sunkat, viselkedésünket az, hogy nemcsak villamosok, ha-
nem évezredekkel ezelőtt kiformálódott hegyek látványát 
őrzi emlékeztetünk? Bármily különállónak látszik a népzene, 
úgy látszik, osztoznia kell a magas kultúrával, a műzene nagy 
részével atekintetben, hogy mint múlttal találkozunk vele, s 
ilyenként tesszük magunkévá. 

5Horatius versének közege: azok az események, földraj-
zi nevek, mitológiai és személynevek, történelmi és 
személyi körülmények, melyek beágyazták korának 

életébe, s melyeket megtanulhatunk ugyan ma, de egyéb-
ként nem sok közünk van hozzá. Horatius verse ebből az 
összefüggésből kiszakítva már nem él. De hat. Ezt a fajta 
korszerűségét visszavonhatatlanul elvesztette (Berzsenyi 
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sem tudta visszaaidézni csodálatos antikizáló verseiben), de 
nem vesztette el érvényességét. Valaki nemrég elítélően 
szólt a népkultúra „szakramentális" kezeléséről. Ertem, mit 
mond, s abban a kontextusban igaza van. Mégis ezzel a ki-
fejezéssel kell élnem: a kultúra maradandó öröksége szent-
ségi jelentésű. Csakhogy most itt a szakramentum szót ana-
lógiásan ugyan, mégis elég pontos jelentésében használom. 
A szentség egy adott jel, mely kegyelmet zár magába és köz-
vet í t 

Horatius verse úgy, ahogy előttünk áll: adott jel, kész jel, 
tehát a múltban létrejött, a múlthoz tartozó jel, telve olyan 
elemekkel, melyek értelme csak a múlt körülményei között 
volt világos. Megismerhetem, meg is kell ismernem ezeket a 
körülményeket: megmagyarázni a földrajzi és mitológiai ne-
veket, eseményeket. Mégis, ott áll a vers titokzatos mosolya: 
ő valamit tud, valami fontosat, életünk legalapvetőbb lé-
nyegéhez tartozót - s azt ebben a jelben, az esetlegességek-
kel teli jelben őrzi. Ezt a jelet magamévá tehetem, s akkor 
megjelenik bennem is ez a titok, de nem „lefordítva". A jel 
ott maradt a maga érinthetetlenségében. Az adott jel a 
múlt. Az elsajátított jel: a jelen, s ez a követhetetlen ható-
erő: a mű jövője bennünk. 

Ilyen jellé alakul át a meghalt népzene is. Ha nyelve, ele-
mi volta miatt közelebb áll is hozzánk, mégis egyre inkább 
úgy fogunk vele találkozni, mint akár egy Horatius-verssel. 
Feltárhatjuk, fel is kell tárnunk a maga életösszefüggéseiből 
érthető, számunkra már nem aktuális tényezőket: az isme-
retlen szavakat, a mögötte álló világszemléletet, a népszoká-
sokat és társadalmi körülményeket. De végül is ami benne 
érték, az mindettől függetlenül lesz ható jellé a jövő számá-
ra. 

Feladatunk tehát nem mesterségesen életben tartani, 
vagy életét mímelni, hanem a jel elsajátításának útjait fá-
radhatatlanul felkeresni, végigjárni. Ott Liszttel és Bartók-
kal, Balassival és Adyval, sőt Bachhal és Mozarttal, Horati-
ussal és Shakespeare-rel egy sorsban osztozik a népzene. 

6A klasszikus népzene e történeties szemlélete mellett 
persze nem feledkezem meg a parciális, élő „népkultú-
ráról" sem. Mondtuk, számos olyan jelenség van sze-

münk előtt, melyet ilyen vagy olyan szempontból népinek 

nevezhetünk. És hordoz is bizonyos relatív értékeket. Ha 
egy társadalmi csoport lelki világa megjelenül egy „alkotás-
ban", ha egy zenei, vizuális vagy verbális stílust közösség-
képző erőnek éreznek, ha a passzív fogyasztással meg nem 
elégedve, résztvevője akar lenni az egyszerű ember is a kul-
túrának, ennek számos szociológiai, pedagógiai, közösségi 
stb. haszna lehet. Ennek megfelelően tudományos vizsgálat-
ra, elemzésre, jelentőségével arányos pártolásra, felkarolásra 
érdemes. 

Bizonyos szempontból - és más-más szempontból - ép-
penséggel nevezhetjük 20. század végi népzenének mondjuk 
a táncházi együttest, egy iskolai népdalkórust, a rádió népies 
szalonmuzsikáját, a népdalfeldolgozások garmadáját, egy Ki 
mit tud? fütty-matadorját, egy három diákból összeálló gi-
tárcsoportot, a negédes egyházi könnyűzenét, a szórakoztató 
zeneipar stílusait, s még hosszan sorolhatnánk. Értelmes kér-
désfelvetéssel tanulmányozásra érdemesek is lehetnek, se-
cundum quid hasznuk és értékük is lehet. Lagzi Lajcsinak 
persze jóformán semmi köze a népzenéhez, bármely kritériu-
mot alkalmazzuk, a nem vagy alig minősítését nyerné el. Et-
től még tanulmányozhatja persze az érdeklődő kultúrszocio-
lógus például azt, hogy mit esznek rajta bizonyos emberfaj-
ták, s milyen körülmények kellettek ahhoz, hogy egy ilyen 
jelenség létrejöjjön és népszerűvé válhasson. 

Ismétlem, teljes értelemben e jelenségeket nem sorolhat-
juk a népkultúra továbbélésének bizonyítékai közé, de vala-
milyen szempontból lehet azzal közösségük. Hasonlóképpen, 
valamilyen szempontból funkcionálhatnak, népzenei funk-
ciókat pótolhatnak, ennek megfelelő részértéket képvisel-
hetnek. De nem gondoljuk, hogy korunk értéktermelése e 
területeken folyik. 

Korunk teljes értelemben vett értéktermelésének terepe, 
s ennyiben a klasszikus népzenének is folytatása: a nem-nép-
zene. Az a magas kultúra, mely maga is megosztott, problé-
mákkal terhelt, de élő, korszerű, és így vagy úgy, de ugyanazt 
akarja megszólítani az emberben, mégpedig a stilizáltságnak 
ugyanazon fokán, mint múlt értéköröksége. 

Jó, ha valaki tisztázni akarja a saját viszonyát a népi kul-
túrához (és nem pusztán deklarálni, hogy köze van hozzá). 
A logikus folytatás: a magas kultúrához való viszony őszinte 
átgondolása. 
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Könyvbemutató az Irók Könyvesboltjában 
(BUDAPEST VI. ANDRÁSSY ÚT 45.) 

N o v e m b e r 15-én, h é t f ő n dé lu t án 4 ó r a k o r 
Szi lágyi Á k o s m u t a t j a be az é r d e k l ő d ő k n e k 

ALEKSZANDR SZOLZSENYICIN 

A Gulag 
Szigetvilág 

1918-1956 
C Í M Ű K Ö N Y V É T 

„A X X . század legfontosabb könyve" — számos nyugati krit ikus 
jellemezte így Szolzsenyicin művét, mely nem egyszerűen csak a 

sztálini lágerek történetének grandiózus összefoglalása iszonyatos 
mennyiségű, hosszú évek munkájával összegyűjtött tény és 
dokumentum alapján, hanem egyben szenvedélyes vádirat 

mindenfaj ta totalitárius rendszer és ideológia ellen. 
A nagy vihart kavar t csonka kiadás után most Soproni András új, 

minden szempontból hiteles fordításában, bőséges jegyzetanyaggal és 
dokumentumfotókkal jelenik meg a könyv 

az Európa Kiadó gondozásában. 

I-III. KÖTET ÁRA: KÖTVE 2.500 FORINT 



Glenn Gould interjúja 
Glenn Goulddal Glenn Gouldról 

GLENN GOULD 

glenn gould: Gould úr, ne vegye zokon az őszinte szót, de 
ön arról nevezetes, hogy eléggé megkeseríti a ripor-
terek dolgát. 

G L E N N G O U L D : Nocsak. Erről nem is tudtam, 
g. g.: Lehet, hogy álhír, de tudja, milyenek vagyunk mi, 

újságírók, onnan szerezzük a pletykát, ahonnan tud-
juk. De szeretném megígérni, hogy azokat a témákat, 
amelyekről nem akar beszélni, szóba sem hozom. 

G. G.: Ugyan már, elképzelni sem tudok olyasmit, ami 
megzavarhatná a beszélgetésünket, 

g. g.: Jó, akkor, csak hogy tisztázzuk a dolgokat, még egy-
szer megkérdem, köntörfalazás nélkül: melyek a ké-
nyes témák? 

G. G.: Ha megöl, se jut eszembe semmi - kivéve persze a 
zenét. 

g. g.: Gould úr, nem szeretném megszegni az ígéretemet. 
Tudom jól, hogy erre a nyilatkozatra nem kötöt-
tünk semmiféle írásos megállapodást, de azért meg-
pecsételtük egy kézfogással. 

G. G.: Átvit t értelemben. 
g. g.: Persze. Engem azonban az a szándék vezetett, hogy 

az interjú nagy részét mégiscsak a zenével kapcsola-
tos témáknak szenteljük. 

G. G.: Gondolja, hogy az olyan fontos? Tudja, az én sze-
mélyes filozófiám a nyilatkozatokról - márpedig sok 
rádiós beszélgetést csináltam életemben - szóval a 
filozófiám szerint a legjobban azokat a témaköröket 
lehet megvilágítani, amelyek csak közvetve kapcso-
lódnak a nyilatkozó szakmájához, 

g. g.: Például? 
G. G.: Hát, például a rádiós dokumentumműsoraimban a teo-

lógust a technikáról kérdeztem, a földmérőt egy filozó-
fusról, a közgazdászt a pacifizmusról, a háziasszonyt a 
művészeti piacon tapasztalható harácsolásról. 

g. g.: De azért zenészeket is kérdezett zenéről, vagy nem? 
G. G.: Hébe-hóba igen, de csak azért, hogy biztonságban 

érezzék magukat a mikrofon előtt. Mégis, sokkal iz-
galmasabb volt Pablo Casalsszal mondjuk a korszel-
lemről beszélgetni, amely persze nem teljesen füg-
getlen a zenétől... 

g. g.: Magam is épp ezt akartam közbevetni. 
G. G.: ...vagy Leopold Stokowskival a bolygóközi utazások 

jövőjéről, ami - gondolom, ezzel ön is, sőt tán 
Stanley Kubrick is egyetért - mégis eltérés a zene 
témakörétől. 

G L E N N G O U L D kanadai zongoraművész hatvan éve született és 
tíz éve hunyt el. írása Glenn Gould Interviews Glenn Gould About 
Glenn Gould címmel jelent meg a High Fidelity 1974. februári szá-
mában. 

g. g.: No, ez persze gondot okoz, de először hadd fogal-
mazzam meg pozitív formában a kérdésem: Van 
olyan téma, amelyről mindenképpen beszélni sze-
retne? 

G. G.: Nem is tudom. Az az igazság, hogy ilyen kérdésre 
nem készültem. De, mondjuk, a hasamra ütök, és 
azt mondom, megbeszélhetnénk, hogy milyen a po-
litikai helyzet Québecben. 

g. g.: Minden bizonnyal nagy hatású társalgást folytat-
nánk róla, csak ne feledjük, hogy a High Fidelityt el-
sősorban egyesült államokbeli olvasók számára szer-
kesztik. 

G. G.: Igaz, igaz. Hát, akkor inkább térjünk rá a nyugat-
alaszkai bennszülöttek jogaira. 

g. g.: Gould úr, magam sem szívesen hagynék ki egy ilyen 
címlapra kívánkozó témát, de ha már úgyis zeneér-
tőknek szánják ezt a folyóiratot, akkor illő volna 
legalább a beszélgetés elején a művészet területén 
maradnunk. 

G. G.: Nem is vitás, módosítanunk kell a témát; beszélges-
sünk arról, hogyan tükrözik a nyugat-alaszkai benn-
szülöttek jogait a Point Barrow-i etnomuzikológiai 
kutatások. 

g. g.: Be kell vallanom, hogy sokkal szokványosabb stra-
tégiával érkeztem önhöz, kedves Gould úr. Vala-
hogy így szerettem volna kezdeni: nyilván ön is 
tudja, hogy pályafutásának megkerülhetetlen része 
a hangverseny kontra stúdió ellentét. Azt hiszem, 
legalább érintőlegesen szólnunk kell róla. 

G. G.: Semmi kifogásom az effajta kérdésekkel kapcsolat-
ban. Engem egyébként inkább erkölcsi, semmint 
zenei megfontolások vezetnek, de mindegy is: lás-
suk a medvét. 

g. g.: Micsoda előzékenység! Megpróbálok röviden kér-
dezni, hogy azután tovább léphessünk. 

G. G.: Csak bátran. 
g. g.: Hát, többször idézték önt, hogy a hangfelvételek 

készítéséhez (és általában az elektronikus médiu-
mokhoz) fűződő vonzalma tulajdonképpen a jövő-
höz való kötődését jelenti. 

G. G.: Pontosan. Mi több, ezt még a High Fidelity hasábja-
in is leírtam. 

g. g.: Tanúsíthatom. Másrészt azt is kijelentette, hogy a 
hangversenyterem, az előadói dobogó, az operaház 
és így tovább, mind a múltat képviseli - részben az 
ön személyes múltját, részben talán az egész zenéét. 

G. G.: Egyetértek magammal, bár azt hozzá kell tennem, 
hogy szakmai szempontból nézve kizárólag egy lég-
csőhurut erejéig voltam kapcsolatban az operával, 
amikor is csúnyán megfáztam a salzburgi Festspiel-
hausban adott hangversenyemen. Gondolom, ön 
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előtt sem titok, milyen szörnyen huzatos az az épü-
let, én pedig... 

g. g.: Az egészségi állapotának megtárgyalását talán ha-
lasszuk egy ennél is alkalmasabb időpontra, Gould 
úr; ugyanakkor hadd jegyezzem meg - ugye, nem 
sértődik meg érte? - , hogy van valami eredendően 
önző az efféle kijelentésekben. Végül is mikor dön-
tött úgy, hogy nem lép fel többé nyilvánosan? Tíz 
esztendeje? 

G. G.: Ha pontosak akarunk lenni, akkor épp kilenc éve 
és tizenegy hónapja, 

g. g.: És ugyebár azt is fenntartja, hogy a radikális pálya-
módosítás mellett döntő emberek zöme akarva-aka-
ratlan azzal nyugtatja meg magát: övé a jövő. 

G. G.: Ez bizony nagyon reménykeltő gondolat. Viszont 
nem tetszik nekem, ahogy a radikális szót használja. 
Az még igaz, hogy volt merszem a meggyőződése-
met hangoztatni, hogy a művészet jelenlegi állapo-
tában teljesen logikus belemerülni a médiumokba -
ezt ma is így látom. De őszintén szólva bármennyire 
szeret is valaki múlt-jövő egyenleteket felállítani, 
az efféle meggyőződés első számú forrása, vagy, hogy 
a maga szavával éljek, a „pályamódosítás" legerő-
sebb motivációja csupán annyiban radikális, 
amennyiben az ember megpróbál megszabadulni a 
jelen rossz közérzetétől, 

g. g.: Nem vagyok benne biztos, hogy pontosan tudom 
követni, amit mond... 

G. G.: Akkor vegyünk egy példát. Mondjuk, egy új torok-
fertőtlenítő tabletta feltalálásának legerősebb motí-
vuma a fájós torok. Persze az új tabletta szabadal-
maztatása után eltűnődhetünk arról, hogy az új ta-
lálmány képviseli-e a jövőt és a torokfájás a múltat, 
de erősen kétlem, hogy bárki is ilyesmin törné a fe-
jét, amíg valóban fáj a torka. Azt persze mondanom 
sem kell, hogy a salzburgi légcsőhurutom esetében a 
gyógykezelés... 

g. g.: Bocsásson meg, hogy félbeszakítom, de tudom, 
hogy salzburgi hányattatásairól is teljes részletesség-
gel értesülünk majd a maga idejében. Most hadd 
maradjak meg a témánknál. Jól értem, hogy amikor 
visszavonult a pódiumfellépésektől, és a rádióban 
meg a hanglemezgyárban kezdett játszani, akkor 
voltaképpen, hm... a fájós torok analógiáját követ-
te a zenében? 

G. G.: Van ez ellen valami kifogása? 
g. g.: Hát, őszintén szólva, eléggé narcisztikusnak talá-

lom. Ráadásul ellentmond annak, amit korábban 
mondott: hogy a döntésében erkölcsi megfontolá-
sok játszották a főszerepet. 

G. G.: Nem látom az ellentmondást - hacsak nem tartja a 
rossz közérzetet önmagában erénynek, 

g. g.: Most nem az én nézeteimről beszélgetünk, Gould 
úr, ennek ellenére válaszolok. A rossz közérzet ön-
magában nem érdekes; egyszerűen arról van szó: hi-
szek benne, hogy egy művésznek, ha méltó a nevé-
re, készen kell lennie arra, hogy feláldozza szemé-
lyes kényelmét. 

G. G.: És milyen célból? 
g. g.: Azért, hogy megőrizze a zenés színház nagy hagyo-

mányait, hogy továbbra is vállalja a szó legneme-
sebb értelmében vett tanári és hagyományőrzői fe-
lelősségét a közönséggel szemben. 

G. G.: Nem gondolja, hogy a rossz közérzet, egy kellemet-

len helyzet akár a művész és közönsége legbölcsebb 
tanácsadójává is válhat? 

g. g.: Én csak azt gondolom, hogy ön, Gould úr, vagy so-
ha nem engedte meg magának, hogy megízlelje... 

G. G.: ...a magamutogatás örömét? 
g. g.: ...a közönséggel folytatott személyes kommunikáció 

kivételes örömét... 
G. G.: ...az erő pozíciójából? 
g. g.: ...a hangversenydobogóról, ahol a művész emberi 

mivolta a maga nyers, leplezetlen, cicomátlan való-
ságában mutatkozik meg. 

G. G.: Azért legalább a frakkos álöltözetet felvenném, 
g. g.: Gould úr, nem szeretném, ha a beszélgetésünk vég-

leg lapos szellemeskedésbe süllyedne. Az tehát 
egyértelmű, hogy sohasem ízlelte meg az egy ze-
nész-egy zenehallgató kapcsolat örömét. 

G. G.: Idáig úgy tudtam, hogy a hangversenyrendezők az 
egy zenész-kétezer-nyolcszáz hallgató arányt tartják 
a legszerencsésebbnek, 

g. g.: Ne vesszünk bele a statisztikai részletekbe. A kér-
dést megpróbáltam őszintén föltenni, és... 

G. G.: Akkor igyekszem én is őszintén válaszolni. Szóval, 
ha már számszerűsítjük az előadó-hallgató arányt, 
akkor szerintem az egy-null az igazi, és itt jön be az 
erkölcsi dilemma, 

g. g.: Ezt nem értem pontosan. Elmondaná még egyszer? 
G. G.: Egészen egyszerűen arról van szó, hogy szerintem a 

művésznek meg kell adni saját és a közönsége érde-
kében - és itt hadd jegyezzem meg, hogy nagyon 
nem szeretem a művész és közönség szót, mert hier-
archikus ízük van - , tehát meg kell adni a művész-
nek a névtelenség lehetőségét. Hadd dolgozzon ti-
tokban, ne törődjön a piac feltételezett igényeivel 
- sőt a legjobb, ha nem is tud róla. így aztán, felté-
ve, hogy megfelelő számú és kellőképpen „piacérzé-
ketlen" művészről van szó, a piac igényei egyszerű-
en eltűnnek. Ebben a pillanatban a művész is meg-
szabadul a közönség iránti felelősségtől, s a közön-
ség is szolgai függőségétől, 

g. g.: És állítom, hogy egyikük sem fog soha találkozni a 
másikkal. 

G. G.: Dehogyisnem. Csak éppen sokkal magasabb szin-
ten, mint akkor, amikor még szükség volt a pódium 
nevű partedlire. 

g. g.: Gould úr, én is tudom, hogy az efféle idealista sze-
repcsere pompás retorikai fogásokra ad alkalmat, 
sőt az is elképzelhető, hogy az „alkotó módon jelen 
lévő közönség" eszméje - amelyről számos nyilatko-
zatában megemlékezett - egészen mcluhani izgal-
makat gerjeszt. 

On azonban könnyedén elsiklik a fölött a tény 
fölött, hogy még a legremeteibb életet élő művész is 
autokrata. Legjobb szándékai ellenére is a társada-
lom diktátora. S a közönség - bármilyen bőséges 
választási lehetősége van is híradástechnikai, szóra-
koztató elektronikai cikkekből - , legjobb tudomá-
som szerint továbbra is az élmény befogadója marad, 
és ezen jottányit sem változtat az ön neoközépkori 
névtelenségi hadjárata, amellyel el akarja takarni a 
nullára redukált művészt; sőt az sem, hogy a verti-
kális pánkulturális mániáival akarja szolgálni a kö-
zönséget - eleddig legalábbis semmiféle változást 
nem tapasztaltam. 

G. G.: Én is szólhatok egy szót? 
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g. g.: Hogyne, hogyne. Nem szerettem volna elragadtatni 
magam, csak éppen olyan erősen hat rám a... 

G. G.: ...művész mint felsőbbrendű lény? 
g. g.: Gould úr, ne legyen igazságtalan. 
G. G.: Vagy mint a beszélgetést irányító társ? 
g. g.: Azért gorombáskodni nem kell. Ha békülékeny vá-

laszra nem számítottam is - tudom, hogy a témában 
ragaszkodik bizonyos filozofikus tételekhez - , azt 
azért elvártam volna, hogy most az egyszer végre 
beavasson a közvetlen művész-hallgató viszony él-
ményébe. Hogy végre bevallja, személyesen is átél-
te már, milyen varázsos vonzereje van annak, ami-
kor a nagy művész fizikai valójában kerül kapcso-
latba a közönséggel. 

G. G.: Mit kell ezen bevallani? Átéltem már. 
g. g.: Valóban? 
G. G.: Hát persze, és nem is szégyellem bevallani. Sok év-

vel ezelőtt történt. Éppen Nyugat-Berlinben vol-
tam, amikor Herbert von Karaj an vezényletével a 
Berlini Filharmonikusok zenekara az együttes törté-
netében először játszotta el Sibelius V. szimfónia ját. 
Maga is tudja, hogy Karajan - főleg a későromanti-
kus darabokat - szereti behunyt szemmel dirigálni, 
és ilyenkor nagyon meggyőző koreográfia szerint 
hadonászik a pálcájával. Megmondom őszintén, ez 
az előadás valóban az egyik kitörölhetetlen zenei-
drámai élménye az életemnek, 

g. g.: Gould úr, ezzel teljesen az én malmomra haj t ja vi-
zet. Persze azt is tudom, hogy ez a hangverseny, il-
letve későbbi, lemezre rögzített inkarnációi fontos 
szerepet játszottak az életében. 

G. G.: Arra céloz, hogy felhasználtam a The Idea of North 
című rádiós dokumentumműsoromban? 

g. g.: Úgy van. S épp az imént ismerte el, hogy ennek a 
„kitörölhetetlen" emléknek épp egy személyes, a 
közönséggel közös élmény az alapja - nem pedig 
egy test nélküli, minden spontaneitást nélkülöző 
(bár esetleg kiváló) hangfelvétel. 

G. G.: Nem hibáztatom, hogy így fogalmaz, de meg kell 
mondanom, hogy nem a közönség soraiban ültem. 
Az az igazság, hogy egy üvegfalú rádiós kalickába 
menekültem, és bár onnan látni lehetett Karajan 
arcát, és a grimaszait összekapcsolhattam a létre jö-
vő zenei élménnyel, a közönség ebből semmit sem 
látott - kivéve a profilját, amikor a karmester telje-
sen jobbra vagy balra fordította el fejét, 

g. g.: Szőrszálhasogatás. 
G. G.: Az nem olyan biztos. Nézze, a rádiós fülkében tulaj-

donképpen el voltam szigetelve - nemcsak a közön-
ségtől, hanem a zenekartól és a karmestertől is. 

g. g.: Muszáj az utolsó szalmaszálba is belekapaszkodnia? 
G. G.: Ügy látszik, igen. Mindenesetre be kell vallanom -

unter uns gesagt - , hogy amikor betettem a Sibelius 
Ötödiket a The Idea of Northba, akkor egy kicsit 
megváltoztattam a felvétel dinamikáját, hogy a ze-
ne jobban illeszkedjen a fölötte elhangzó szöveghez. 
És azért mertem ilyen szabadon bánni vele, mert -
hogy is mondjam? - már az egy művész-nulla hall-
gatóság lelkes tiszteletlensége működött bennem. 
Egyetért velem? 

g. g.: Én inkább szemérmetlen pimaszságot mondanék. 
Jól tudom, persze, hogy a The Idea of North kísérleti 
műsor volt - emlékszem, úgy bánt az emberi hang-
gal, mintha hangszer lett volna... 

G. G.: Pontosan. 
g. g.: ...és kettő, három, sőt négy ember beszéde is egy-

idejűleg szólt az adásban. 
G. G.: Igaz. 
g. g.: Igen ám, de míg ezeket a kísérleteket, hogy úgy 

mondjam, hozott anyaggal végezte, addig a Herr 
von Karajannal folytatott eljárását már másképp 
kell megítélni. Elvégre még azt is beismerte, hogy 
az eredeti hangversenyélménye kitörölhetetlen. S 
ezek után van mersze vígan hangoztatni, hogy bele-
pancsolt a stúdióban szívós munkával kidolgozott 
dinamikai viszonyokba... 

G. G.: A hangzáskiegyenlítésbe is belemásztunk. 
g. g.: ...s mindezt azért, hogy... 
G. G.: ...hogy jobban megfeleljen az igényeimnek, és elér-

je az adott pillanatban szükséges hatást. 
g. g.: ...ezek az igények persze meglehetősen egyediek 

voltak. 
G. G.: Igen, ezt elismerem. De hát minden hallgatónak 

megvannak a maga igényei, mert szeretné, hogy a 
zenei élménye kapcsolódjon az életstílusához. 

g. g.: És lelkiekben ön is felkészült arra, hogy a lemezfel-
vételeit az Ismeretlen Hallgató majd hasonlóan ön-
kényes módon fogja átszerkeszteni? 

G. G.: Ha nem így történik, úgy nem is értem el a célo-
mat. 

g. g.: Ezek szerint beletörődött abba, hogy semmiféle esz-
tétikai mércével nem lehet közelíteni az ön hang-
felvételeinek eredeti formájához, illetve ahhoz a 
formához, amelyben végül is hallgatják őket? 

G. G.: Jaj, ha már itt tartunk, el kell mondanom, hogy 
halvány fogalmam sincs az eredeti, emlékezetes 
Karajan-féle Sibelius-interpretáció „esztétikai" ér-
tékeiről. Sőt az esemény éppen azért volt szép, 
mert bár tudatában voltam, hogy megrendítő él-
mény részese vagyok, azt nem tudtam eldönteni, 
hogy most igazából „jó" előadást hallok-e vagy 
sem. Esztétikai ítéletem a mélyhűtőbe került - a 
legjobb, ha ott is marad, legalább addig, amíg má-
sok munkájának bírálatáról van szó. Nem lehetet-
len, s talán szükségszerű is, hogy - pusztán gyakor-
lati okok miatt - más kritériumok szerint értéke-
lem saját magamat, de... 

g. g.: Jól hallok? Azt mondta, hogy nem alkot esztétikai 
ítéleteket? 

G. G.: Azt azért nem mondtam - bár örülnék, ha joggal 
állíthatnám magamról, mert ez olyan lelki tökéle-
tességet bizonyítana, amelyhez még nem jutottam 
el. Ennek ellenére mindent megteszek, hogy csakis 
erkölcsi, és ne esztétikai ítéleteket alkossak - kivé-
ve persze, ha a saját munkámról van szó. 

g. g.: Attól tartok, Gould úr, kénytelen vagyok önt bizo-
nyítékok hiányában fölmenteni... 

G. G.: Isten fizesse meg a jóságát. 
g. g.: ...és megállapítom, hogy felelősen és pontosan érté-

keli saját motívumait. 
G. G.: Igyekszik az ember... 
g. g.: Viszont a vallomása nyomán annyira sok elágazása 

lehet ennek a beszélgetésnek, hogy nem is tudom, 
melyiket válasszam. 

G. G.: Döntsön nyugodtan a legkézenfekvőbb mellett, én 
majd követem. 

g. g.: Jó. A legkézenfekvőbb kérdés, azt hiszem, így hang-
zik: Ha másokról nem formál esztétikai ítéletet, mit 
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szól azokhoz, akik esztétikailag mondanak véle-
ményt az ön művészetéről? 

G. G.: O, a legjobb barátaim között kritikusok is vannak, 
bár azt nem szeretném, ha bármelyikük játszani kez-
dene az én zongorámon, 

g. g.: De pár perccel ezelőtt a lelki tökéletesség kifejezést 
olyan állapothoz kapcsolta, amelyben felfüggeszti az 
esztétikai ítélkezést. 

G. G.: Nem azt akartam mondani, hogy az efféle felfüg-
gesztés az egyetlen jellemzője ennek az állapotnak, 

g. g.: Ertem. Jogos-e hát azt állítani, hogy az ön szerint a 
kritikus mentalitás szükségképpen veszélyezteti a 
kegyelmi állapotot? 

G. G.: Hát, azt hiszem, ez részemről nagyon öntelt véle-
ményhez vezetne. De hát mondtam már, hogy a 
legjobb barátaim között... 

g. g.: ...kritikusok is vannak, tudom. Ne tessék megkerül-
ni a választ. 

G. G.: Nem állt szándékomban. Egyszerűen csak azt gon-
dolom, hogy fölösleges általánosítanunk olyan 
ügyekben, amelyekben annyi megbecsült művész 
hírneve forog kockán, és... 

g. g.: Gould úr, nekem is, önmagának is és az Olvasók-
nak is tartozik a válasszal. 

G. G.: Gondolja? 
g. g.: Meggyőződésem. Ismételjem meg a kérdést? 
G. G.: Nem, nem. Fölösleges. 
g. g.: Tehát valóban úgy érzi, hogy a kritikusok erkölcsi-

leg veszélyeztetett fajt képviselnek? 
G. G.: Hát, ugye, a veszélyeztetett szó azt is magában foglal-

ja, hogy... 
g. g.: Gould úr, az ég szerelmére, feleljen végre. így érzi 

vagy sem? 
G. G.: Nézze, amint magam is mondtam... 
g. g.: Igen vagy nem? 
G. G.: (szünet) Igen. 
g. g.: Hát persze hogy így érzi. És most bizonyára meg is 

könnyebbült, hogy kimondta. 
G. G.: Hááát... egyelőre nem. 
g. g.: Majd eljön az ideje. 
G. G.: Komolyan úgy gondolja? 
g. g.: Meggyőződésem. Most azonban, hogy őszintén ki-

mondta, mi a véleménye, kénytelen vagyok emlí-
tést tenni arról a tényről, hogy ön is gyakran jegy-
zett szerzőként kritikákat. Emlékszem például arra 
az írására, amelyben épp ezeken a hasábokon szólt 
Petula Clarkról, s amelyben... 

G. G.: ...több esztétikai ítélet esett egy négyzetcentire, 
mint amennyit ma megengednék magamnak. De 
higgye el, lényegét tekintve az is erkölcsi bírálat 
volt. Tulajdonképpen csak felhasználtam az énekes-
nő személyét arra, hogy egy társadalmi közegről 
mondjak véleményt, 

g. g.: Ezek szerint ön úgy érzi, sikerül különbséget tennie 
az egyén esztétikai kritikája - amelyet kapásból el-
utasít - , illetve a társadalom egészét érintő erkölcsi 
imperatívuszok kinyilatkoztatása között. 

G. G.: Szerintem igen. Persze hadd emlékeztessem rá, 
hogy bizonyos területeken az átfedések elkerülhe-
tetlenek. Képzeljük el, mondjuk, hogy olyan város-
ban élnénk, ahol minden egyes házat csukaszürkére 
festettek. Mint a hadihajókat, 

g. g.: Miért pont ilyen szürkére? 
G. G.: Mert ez a kedvenc színem. 

g. g.: Nem valami lélekvidító szín, ugye? 
G. G.: Pont ezért a kedvencem. Aztán tegyük fel a példa 

kedvéért, hogy valaki ebben a városban előzetes be-
jelentés nélkül tűzoltóautó-pirosra festi a házát... 

g. g.: ...felrúgva a várostervezés létrehozta szimmetriát. 
G. G.: Ez is igaz, de maga esztétikai oldalról közelíti meg 

az esetet. A cselekedet igazi következménye az, 
hogy előrevetíti: a városban lázas tevékenység fog 
kitörni, és - mivel más házakat is rikító színekkel 
fognak kifesteni - szinte elkerülhetetlenül fölerősö-
dik a versenyszellem, következésképpen a bűnözés 
is növekedni fog. 

g. g.: Ha jól értem, akkor az ön színtanában a piros az 
erőszakos viselkedést képviseli. 

G. G.: Azt hittem, ez általános vélekedés. De, mint emlí-
tettem, itt átfedi egymást az esztétikai és az erkölcsi 
szempont. Lehet, hogy az első ember, aki pirosra 
festette a házát, pusztán esztétikai alapon cseleke-
dett, és talán „bűnös" dolog volna (hogy ennyire 
régimódian fejezzem ki magam), ha számon kérném 
rajta, milyen az ízlése. Ezzel valószínűleg olyan gát-
lásokat hívnék elő, amelyek összes későbbi ítéletét 
befolyásolnák. De ha meg tudnám győzni arról, 
hogy saját esztétikai igényének kielégítése erkölcsi-
leg az egész közösséget veszélyezteti, és feltéve, 
hogy ezt megfelelő szavakkal tudnám előadni - te-
hát nyilván nem a megszokott esztétikai szakkifeje-
zésekkel akkor, azt hiszem, az egész az én szemé-
lyes felelősségem volna, 

g. g.: Remélem, tisztában van vele, hogy úgy beszél, 
mintha most lépett volna ki egy Orwell-írásból. 

G. G.: Hohó, az orwelli világ engem egyáltalán nem ijeszt 
meg. 

g. g.: És talán annak is tudatában van, hogy olyan cenzú-
rát hirdet és védelmez, amely ellentétben áll a tel-
jes reneszánsz utáni nyugati gondolkodással. 

G. G.: Természetesen. Hiszen épp a reneszánsz utáni ha-
gyomány sodorta a pusztulás szélére a Nyugatot. 
Nézze, ez a fura ragaszkodás a mozgás- és szólás- és 
más szabadságjogokhoz, hát ez sajátosan nyugati je-
lenség. Része annak a nyugati nézetnek, amely sze-
rint sikeresen elválaszthatjuk a szót a tettől, 

g. g.: Vagyis hogy a szó elszáll, az ütleg megmarad? 
G. G.: Pontosan. Van is rá némi bizonyíték - egyébként 

McLuhan is épp erről beszél A Gutenberg-galaxisban 
- , hogy az írásbeliséggel nem rendelkező (vagy mi-
nimális írásbeliséggel bíró) kultúrákban sokkal ke-
vésbé fogadják el ezt a megkülönböztetést, 

g. g.: Aztán, gondolom, ott van a bibliai parancs is, 
amely kimondja, hogy gonoszat akarni annyi, mint 
gonoszat cselekedni. 

G. G.: Ügy van. Csak azok a kultúrák látják a művészetet 
olyan veszedelmesnek, mint amilyen valójában, 
amelyek véletlenül vagy a jó vezetés révén megúsz-
ták a reneszánszot, 

g. g.: Felteszem, ide sorolja például a Szovjetuniót. 
G. G.: Feltétlenül. Elismerem, módszereikben a szovjetek 

kissé durvák, de a félelmeik tökéletesen indokoltak, 
g. g.: És az ön aggodalmai? Az ön tevékenysége sohasem 

lépte át azt, amit más személyeknél kifogásolni szo-
kott? Sosem fenyegette erőszakkal a „veszélybe so-
dort" társadalmat? 

G. G.: De. 
g. g.: Akar erről beszélni? 
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G. G.: Nem különösebben. 
g. g.: Esetleg elmesélhetne gyorsan egy példát. Mondjuk 

arról, hogy zenét komponált Az ötös számú vágóhíd' 
hoz. 

G. G.: Ez hogy jön ide? 
g. g.: Hát, szerintem szQvjet mércével mérve a Vonnegut-

regényből készített film társadalmilag romboló ha-
tású műnek számít, nem? 

G. G.: Azt hiszem, igaza van. Erről jut eszembe egy fiatal 
leningrádi nő, aki egyszer azt mondta nekem, hogy 
Dosztojevszkij „nagy író volt ugyan, de sajnos 
pesszimista". 

g. g.: Márpedig a hedonista felelősségelhárítással páro-
suló pesszimizmus alapvető jellemzője Az ötös szá-
mú vágóhídnak, nem igaz? 

G. G.: De. Mégis, számomra nem a pesszimista, hanem ép-
pen a hedonista tulajdonságai okoztak álmatlan éj-
szakákat. 

g. g.: Szóval a film nem is tetszett? 
G. G.: Rajongtam a tökéletes megformálásáért, 
g. g.: Ez még nem jelenti azt, hogy szereti is. 
G. G.: Igaz. 
g. g.: Akkor kimondhatjuk, hogy néha még az idealista is 

a pénztárra gondol munka közben? 
G. G.: Sokkal inkább azt, hogy még egy idealista is félreol-

vashatja a forgatókönyv szándékait, 
g. g.: Jobban örült volna a meg nem alkuvó Billy Pilg-

rimnek Az ötös számú vágóhídbóU 
G. G.: Valóban nem bántam volna, ha a személyiségében 

több a megváltó elem. 
g. g.: Tehát nem híve például a Sztravinszkij-féle „a mű-

vészet tiszta és egyszerű technika" típusú elméletek-
nek. 

G. G.: Semmiképpen sem. Magyarán mondva: a művészet 
csak a legutolsósorban ez. 

g. g.: No és a művészet mint eröszakpótlék elmélet? 
G. G.: Nem hiszek a pótszerekben. Ezek egyszerűen az em-

ber megjavíthatóságában kételkedő elmék játékai. 
Mellesleg, ha már az erőszak pótszereinél tartunk, a 
génsebészet sokkal találóbb példa, 

g. g.: És mi a helyzet a művészet mint transzcendentális él-
mény elmélettel? 

G. G.: A három közül, amelyet említett, messze ez a leg-
vonzóbb. 

g. g.: Önnek van talán saját elmélete? 
G. G.: Igen, de nem hiszem, hogy magának tetszeni fog. 
g. g.: Majd megkapaszkodom. 
G. G.: Nézze, az az érzésem, hogy a művészetnek meg kell 

adni a lehetőséget, hogy lassan megszüntesse önma-
gát. Azt hiszem, kénytelenek vagyunk elfogadni a 
tényt, hogy a művészet nem feltétlenül hasznos, sőt 
hogy potenciálisan romboló hatású. Elemeznünk 
kell, mely területeken okozza a legcsekélyebb kárt, 
s ennek nyomán bele kell építeni a művészetbe azt 
az összetevőt, amely lehetővé teszi, hogy felülkere-
kedjen saját erkölcsromboló erején... 

g. g.: Hmm... 
G. G.: ...mivel a művészet jelenlegi helyzetében (vagy 

helyzete/ben, melyek közül néhányat maga is emlí-
tett) nem nehéz analógiát fölfedezni a boldog emlé-
kezetű atombomba-ellenes mozgalommal, 

g. g.: Csak nem kifogásolja ezt a fajta tiltakozást is? 
G. G.: Nem, de miután még nem hallottam egyetlen tilt-

suk-el-a-gyerekeket-a-szitakötő-szárnyának-tépkedé-

sétől mozgalom megalakulásáról sem, csatlakozni 
sem tudok hozzá. Tudja, a Nyugatnak megvan az ön-
magáról alkotott képe; és a nukleáris pusztulás fe-
nyegetései még beleférnek ebbe, a szitakötő szárnyá-
nak elvesztése pedig nem. És amíg a két dolgot 
egyetlen, szétválaszthatatlan jelenségnek nem tekin-
tik, amíg a tettleges és a szóbeli erőszakot nem egy-
szerűen ugyanazon érem két oldalának gondolják, 
amíg minden esztétikai ítéletnek lehet erkölcsi meg-
felelője, addig ott maradok a rádiós üvegkalickában, 
és onnan hallgatom a Berlini Filharmonikusokat. 

g. g.: Tehát nem gondolja, hogy a halál, melyet a művé-
szetnek kíván, még az ön életében bekövetkezik. 

G. G.: Nem, nem is tudnék élni Sibelius V. szimfónia ja 
nélkül. 

g. g.: Ennek ellenére úgy beszél, mint egy 16. századi re-
formátor. 

G. G.: Közel is érzem magam ehhez a hagyományhoz. Mi 
több, az egyik szerencsésebb megfogalmazásom sze-
rint... 

g. g.: Kutya legyek, ha ez nem esztétikai ítélet volt! 
G. G.: Ezer bocsánat... hadd fussak neki még egyszer. Egy 

ízben tettem egy megjegyzést, hogy sokkal inkább 
én vagyok az „utolsó puritán", és nem Santayana 
hőse. 

g. g.: És nem okoz nehézséget összeegyeztetni a reformá-
ció egyéni lelkiismereti szempontjait a puritán ha-
gyomány közösségi cenzúrájával? Okfejtésében fur-
csán keveredik a kétféle motívum, sőt amennyire 
tudom, dokumentumműveiben is. 

G. G.: Ami engem illet, nem látok végzetes következet-
lenséget, mert a hagyomány a legjobb - vagyis leg-
tisztább - formájában magában hordja az állandó 
kiválasztódást. A legjobb és legtisztább - minden-
estre a legkiközösítettebb - egyének alpesi falvak-
ban kötöttek ki, mint a síkvidéki világ elutasításá-
nak jelképei. Például még ma is működik Svájcban 
egy mennonita szekta, amely a világtól való elsza-
kadást a magaslati léttel oldja meg. 

g. g.: Mondhatjuk-e azt, hogy ön viszont a síkvidéken 
„széltében" teremti meg ezt a távolságot? Végül is a 
The Idea of North is inkább metaforikus állásfogla-
lás, semmint tényszerű dokumentumműsor. 

G. G.: Ezt elismerem. Persze a legtöbb dokumentumműsor 
elszigetelt esetekkel foglalkozott - északi-sarkvidéki 
és új-foundlandi telepekkel, mennonita zárványok-
kal satöbbi. 

g. g.: Igaz, de ön elszigetelt közösségekkel foglalkozott. 
G. G.: Csak azért, mert a főművem befejezése még ugyan-

csak messze van. 
g. g.: Akkor ezek csupán életrajzi vázlatok? 
G. G.: Uram, ezt megítélni nem az én feladatom. 
g. g.: Gould úr, van valami szürke és kietlen abban, amit 

mond, ráadásul úgy tűnik, eléggé messzire kanya-
rodtunk kezdeti témánktól, a hangverseny kontra 
stúdiómunka ellentéttől. 

G. G.: Ellenkezőleg! Szerintem változatokat játszottunk 
ugyanarra a témára, és ha jól látom, most visszaér-
tünk a kiindulópontunkra. 

g. g.: Mindenesetre van még egy-két kérdésem az ön szá-
mára, melyek közül a leglényegesebb: Megelégszik-e 
azzal, hogy a cenzori hivatal kudarcélményekben 
dúskáló tagja legyen, vagy van valami más szakma 
vagy hivatás is, ami érdekli? 
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G. G.: Gyakran kacérkodtam a gondolattal, hogy megpró-
bálkozom a fegyencléttel, 

g. g.: Ez is szakma? Vagy már hivatás? 
G. G.: Feltétlenül. Azt persze előre kikötöm, hogy ártatlan 

vagyok az összes, ellenem felhozott vádban, 
g. g.: Gould úr, mondták már magának, hogy esetleg 

Miskin-komplexusa van? 
G. G.: Nem, és nem is fogadom el a bókját. Egyszerűen ar-

ról van szó, hogy - amint már mondtam - sohasem 
értettem a Nyugat fene nagy szabadságmániáját. 
Amennyire meg tudom ítélni, a mozgásszabadság 
sokszor csak a mocorgás szabadságát jelenti, a szó-
lásszabadság pedig a társadalom által elítélt gyaláz-
kodást. Csak a börtön mutatja meg az ember belső 
mozgékonyságát és az erejét, amely képessé teheti, 
hogy helyzetéből kreatív döntést hozva tudja kivág-
ni magát. 

g. g.: Gould úr, lehet, hogy túl fáradt vagyok, mégis úgy 
érzem, ez önellentmondás. 

G. G.: Szerintem nem. És azt hiszem, van egy nálunk fiata-
labb nemzedék - maga nagyjából egyidős velem, 
ugye? 

g. g.: Hát, nagyjából. 
G. G.: ...szóval létezik egy fiatalabb nemzedék, amelynek 

nem kell harcolnia ezzel az elképzeléssel, amelynek 
számára a versenyszellem nem elkerülhetetlen vele-
járója az életnek, s amely megalkuvások nélkül ter-
vezi az életét. 

g. g.: Most az új törzsi ideológiát akarja megetetni velem? 
G. G.: Ugyan, dehogy. Gyanítom, hogy elsősorban az egy-

mással versengő törzsek miatt vagyunk ebben a 
randa helyzetben, de a Miskin-komplexus címkéjé-
re nem szolgáltam rá. 

g. g.: A szerénységéről legendák keringenek, Gould úr, 
mégis megkérdem: miért jutott erre a következtetésre? 

G. G.: Mert mindenképpen követelésekkel bombáznám a 
börtönőreimet - olyan követelésekkel, melyeket 
csak egy szabad lélek képes áttekinteni, 

g. g.: Például? * 
G. G.: A zárkámat hadihajó-szürkére kell festeni, 
g. g.: Ennek nem lehet akadálya. 
G. G.: Én viszont azt hallottam, hogy a börtönreform sze-

rint az alapszínek képviselik az új divatot, 
g. g.: Aha, értem már. 
G. G.: Aztán persze a légkondicionálást is meg kell beszél-

ni. Fejmagasság fölötti szellőztetést nem tűrök - ta-
lán említettem már, mennyire érzékeny vagyok a 
légcsőhurutra. Aztán, ha mesterségesen keringetik 
a levegőt, akkor a levegő nedvességét szabályozó 
készülékre is szükség lesz... 

g. g.: Gould úr, ne haragudjon, hogy félbeszakítom, de 
úgy látom, hogy amióta többször is megpróbált ki-
térni arra, micsoda traumákat kellett elszenvednie 
a salzburgi Festspielhausban... 

G. G.: Jaj, dehogyis akartam traumatikus élménynek beál-
lítani! Ellenkezőleg: a légcsőhurutom annyira sú-
lyosnak bizonyult, hogy egy hónapra lemondhattam 
az összes fellépésemet, visszavonulhattam az Alpok-
ba, ahol a legidillikusabb és legelszigeteltebb élet-
módot folytathattam. 

g. g.: Ühüm. No mármost... javasolhatok valamit? 
G. G.: Rajta. 
g. g.: Mint tudja, a Festspielhausban korábban lovasaka-

démia működött. 
G. G.: Tényleg; el is felejtettem. 
g. g.: És az épület háta a hegyoldalra néz. 
G. G.: Tagadhatatlanul. 
g. g.: S mivel ön szemmel láthatóan csügg a jelképeken -

ez a börtönképzelgés is pont oda tartozik - , nem 
lennék meglepve, ha a Festspielhaus - a Felsen-
reitschule - a maga kafkai környezetével a szikla-
szirt tövében, továbbá a múltjából itt kísértő moz-
galmas lovasélettel, ráadásul annak a zeneszerzőnek 
a szülővárosában, akinek műveit ön olyan gyakran 
bírálta (ráadásul engedve saját kritikai szempontja-
iból)... 

G. G.: Hohó, én csak mint a hedonista életvitel példáit 
ostoroztam a műveket. 

g. g.: Akár így, akár úgy, a Festspielhaus a magafajta, 
mártíriumra vágyó ember számára, Gould úr, olyan 
hely, ahová vissza kell térnie. 

G. G.: Mártírium? Hát ezt meg honnan szedi? Akkor lás-
sam a Festspielhaust, amikor a hátam közepét! 

g. g.: Gould úr, próbáljon megérteni. A Festspielhauson 
kívül nincs értelmes módja a test kínzatásának, a 
szellem emelkedettségének, és bizonyos, hogy a 
Festspielhauson kívül nem létezik gazdagabb jelen-
téssel bíró, metaforikus miliő, amelyben jobban ér-
vényesülne az ön remetei életformája, s amely ön-
életrajzi szempontból jobban megfelelne a mártíri-
umszomjának. Mert abban biztos vagyok, hogy er-
ről írni fog abban az önéletrajzban. 

* G. G.: De könyörgök, higgye el: semmiféle mártírambíci-
óm sincs! 

g. g.: Márpedig én úgy látom, Gould úr, mindenképpen 
vissza kell térnie Salzburgba. Újra végig kell lép-
kednie a Festspielhaus padlóján; sőt önként és da-
lolva ki kell tennie magát a ház pódiumán süvöltő 
szélnek. Mert akkor, és csakis akkor sikerülhet már-
tírhalált halnia, amelyre oly nyilvánvalóan áhíto-
zik. 

G. G.: Ne értsen félre, az aggódása mélyen meghat. Csak 
éppen, hogy a Vonnegut-hős, Billy Pilgrim szavai-
val éljek: „Az idő még nem érett meg rá." 

g. g.: Ez esetben, Gould úr, magam is csak Vonnegut hal-
hatatlan szavaival szólhatok: „így megy ez." 

FORDÍTOTTA BARABÁS ANDRÁS 
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BERTÓK LÁSZLÓ / H A VAN A 
VILÁGON TETŐ 
MARGÓCSY ISTVÁN 

(„Ezek hideg szonettek" [?])''S Figyelemre méltó irodalomtörténeti 
fejlemény: Bertók László, pályájának csúcsán, költészetének legjavát 
alkotván, eljutott a szonettekhez2 - utolsó két kötetében (Kő a tollpihén, 
1990; Ha van a világon tető, 1992), legújabb folyóiratközleményeiben 
kizárólag e versformával, ráadásul a saját maga által módosított, maga 
képére formált szonettformával él. Él vele - e fordulat ebben az eset-
ben szó szerint veendó': ha konzervatívabb verstan alapján fogalmaz-
nánk meg ugyanezt, s azt mondanánk: ezt a formát használja? alkal-
mazza? teremti újjá? - csak megválaszolhatatlan, majdhogynem értel-
metlen kérdésekhez jutnánk. „Következzenek el már a szonettek, / éle-
temben az elmár van soron" - szólt a kortárs poéta rezignált verse más-
fél évtizeddel ezelőtt (Petri György: Szonett-jel) - s az ő akkori vallo-
mása, állásfoglalása, az ő akkori költészeti helyzetjelentése, úgy látszik, 
igen szélesen kiterjeszthető és általánosítható, sőt: a magyar költészet 
sok jeles példáját tekintve, majdhogynem törvényszerűnek tűnik, s 
íme, Bertók által is bizonyíttatik. A magyar poétái hagyományban (ki-
vált a 20. századiban!) számos olyan költő él és hat, aki érezvén, sőt 
megérezvén az idő múlását, szonetteket, sőt szonettciklust kezdett írni 
(csak a legnagyobbak közül: Kosztolányi, József Attila, Szabó Lőrinc, 
Weöres Sándor etc.): mikor felülemelkedetten összefoglaló jellegű, 
mindent átfogó visszatekintésre kerül sor, a költő keze szinte önkéntele-
nül is a legzártabbak közé tartozó szonetthez nyúl.59 Van persze ebben 
a „kései", „formaművészi" gesztusban némi szeretetre méltó nosztalgia 
és irónia a kezdő költő „természetes" szonettírói furorjával szemben 
(aki - majdhogynem mindenki! - ifjúkori elragadtatásában, hivalkodó 
önmutogatásában a „mesterfokot" véli magának előlegezni a forma be-
teljesítésével) - vele szemben az érett költő, aki már túljutott sok egyé-
ni, egyéniesített és egyénieskedő kísérleten és próbálkozáson, visszaté-
résként? hazatalálásként? a „versforma" abszolutizálásának bölcs vagy 
kiábrándult kritikájaként? a mesterség játékként, a játék mesterségként 
való el- és felismeréseként? újra maga köré vonja a nagyon zárt mester-
forma fegyelmét és kegyelmét, alighanem egyszerre védekezésül és fel-
szabadításként. Hisz a kérlelhetetlenül megkötött versforma előre, s ki-
játszhatatlanul meghatározott kerete és köre, mely szinte felkínálja ma-
gát a „megpróbáltatásra", most már, a bejárt költői út összegzéseként, 
magát e megpróbáltatást, a költői próbatételt helyezi más, mindennapi 
megvilágításba - a legjobb, bár szélsőséges esetben (mint amilyen a Ber-
tóké is) a kihívó mutatvány, a fegyvertény, a kunsztstikli helyére a gya-
korlat lép, a természetes bánásmód: a sajáttá nemesített versbeszéd. 

A 2000 S Z E R K E S Z T Ő S É G E 
KRITIKAI ROVATOT I N D Í T O T T . 

M I N D I G A LAP EGYIK S Z E R -
K E S Z T Ő J E MONDJA E L V É L E -
M É N Y É T , MELYET KOLLÉGÁI 
MARGINÁLIS M E G J E G Y Z É S E K -
KEL KÍSÉRNEK. 

1. Persze, hogy nem. A mondattöredékek-
ben is a leghétköznapibb szó- és fráziskinccsel 
él (Csak előbb tízig számolok; vagy Meg 
ahogy egymást kezelik vagy Egy cukor? Ket-
tő? Üresen?). Kézbe veszi, nézegeti, s akkor 
is szereti ezeket a kifejezéseket, ha távolságtar-
tással írja le őket. A szeretet pedig nem hideg. 
B A 

2. Inkább: Kilyukadt a szonetteknél. Nem 
is annyira 5 maga, mint inkább lírája. Ő csu-
pán csodálkozva-megadóan engedte, hogy ki-
lyukadjon, s most rezignáltán ott ül a szonett-
lyukban, szonett-veremben (Id. még: szonett-
hideg) . A lírai „én" mint kihagyott, sőt kint-
hagyott alak marad meg belső középpontnak. 
Ha hasonlattal sántikálhatnék elő, azt monda-
nám, hogy azt a középpontot, mit József Atti-
la - lírai hősében: az „én"-ben - még a vers-
beszéd nyelvi szólamán belül vesz fel, Bertók 
László úgy őrzi meg (s ebben rejlik - ha tet-
szik: posztmodem - konzervativizmusa), hogy 
kívül hagyja, tudomásul veszi, „lenyeli", hogy 
csak így - dekonstruktiv metaforával szólva: 
törlőjel alatt - maradhat meg az „én" vonat-
koztatási pontnak, középpontnak, szilárd túl-
oldalnak. SZÁ 

(Egy és sok) Érdekes megfigyelni: a szonett ritkán van egyedül -
ahol egy megjelenik, szinte húzza maga után a másikat, a ciklust. A 
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petrarcai Daloskönyv, úgy látszik, nemcsak az egyes formát hagyomá-
nyozta, hanem az összefűzés igényét is; Magyarországon is, Kazinczy kis 
terjedelmű szonettsorozatától, Töltényi Szaniszló Sonettjeitől (az első 
magyar verseskönyv kizárólag szonettekből, 1821!) kezdve, A huszon-
hatodik éven át, Tandori nagy ciklusáig (a Még így sem c. kötetben) ter-
jedően látszik és érződik a vonzás: sok szonett együtt többet és mást 
mond, mint egy egymagában, vagy mint más versforma ciklussá szer-
vezve. Hisz a szonett ritka rigid formaigénye épp a variációkban élheti 
ki magát: az fog - szinte magától - feltűnni, hogyan lehet ugyanazt 
másképpen megcsinálni. Ügy látszik, a szonett kihívó, nárcisztikus, ön-
magába zárt, egyszeri mívessége épp a sorozatosság, a megismételtség ál-
tal oldódhatik folyamatos versbeszéddé - ha csak egyszer hangzik el, a 
forma csak a megcsináltságra, az ügyes tökéletességre fogja felhívni a fi-
gyelmet (hisz tudhatjuk: „A szonett olyan, mint a macska, mindig talpra 
esik", - ahogy Th. Gautier-től idézi Szerb Antal); a többszöri nekifutás, 
az ismételt mesterség viszont a forma egyénített használatára is lehető-
séget nyújt - ezáltal mutathatja meg a poéta azt, amire a szemlélő, az ol-
vasó amúgy is kíváncsi: mit is tud hát ő csinálni.1 

(A saját szonett) Bertók e két szonettkötetben, de kivált az utol-
sóban, igencsak megmutatja, ő mit is tud csinálni. Nemcsak azáltal, 
hogy vakmerő költői szabadságot enged meg magának; módosítja a for-
ma eredeti, megszokott adottságait, s kötöttségeit „önkényesen" alakít-
ja át új szonettformává (rövidebb - azaz csak nyolc szótagos - sorok, 
4+4+4+2 soros strofika, csak két rímpár végigfuttatása, minden versben 
következetesen, de nem hagyományosan alkalmazott versmondattani 
azonosságok), hanem elsősorban azáltal, hogy olyan hangon szólal meg, 
amely megkülönbözteti mások szonettjeitől. Sőt némi túlzással szólván: 
Bertók, úgy tűnik, olyannyira e szonettekben találta meg legsajátabb, 
legeredetibb hangját, olyannyira sajátos szonetthangon tud megszólalni, 
hogy szonettjei szinte automatikusan elkülönböződnek saját, más for-
májú verseitől, s saját, korábban írott, klasszikus technikájú szonettjei-
től is. A klasszikus szonett bonyolult verssor-mondatszerkezete ugyanis, 
mely a kötöttségek indázására, a szigorú összekötések egymásra játszásá-
ra épített, sajátosságai folytán elsősorban a kifejtést, a magyarázatot, a 
mellékmondatos mondatfűzés bővítő gesztusát tette uralkodóvá:4 a ha-
gyományos szonettben a téma (már amennyire a lírában e szónak van 
egyáltalán értelme) körül lesz járva,5 ki lesz dolgozva, s minden egyes 
elemnek csak a (kétségtelenül meglévő) főszólamhoz képest értett mel-
lé- vagy alárendelő szerepe fog funkcionálni. Bertók nagyszerű újítása 
azonban másképpen jár el: nem a megszokott és elvárt, zárt, megbont-
hatatlan, komplikált mondatfolyondárt teremti újjá. Éppen ellenkező-
leg: ő szétválasztja a versforma által egymáshoz rendelt sorokat, (mon-
dattanilag) maximálisan önállósítja őket, megbontja (vagy csak felfüg-
geszti?) a grammatikai rendet, s az egyes sorokat mint töredékes, mint a 
tankönyvnyelvtan szerint valószínűleg kifogásolható, de magukban 
mégis megálló nyelvi egységeket fogja önállósítani; s ezeknek az önálló 
soroknak grammatikailag meg nem magyarázható, logikailag nem kö-
vethető egymás mellé rakása, csoportokba rendelése, ezeknek a soroknak 
rímekkel való összefűzése, egymásra vonatkoztatása fogja újrahangolni 
a szonettet, a Bertók-verset („mint a giliszták a talajt / furkálja a semmit 

5. Meglepő rétege a kötetnek a kvázi-direkt 
politizálás. E kötet alapján Bertók afféle „ Á T M E N E T PETRIJÉNEK" - is - mutatkozik. Némelyik sora szlógenszerű. Exkluzív, félreeső' helyen rendezett, 
zártkörű tüntetés transzparenseire kívánkozik: Minek az egészbe a rész?, Tengeri csata biliben, Vagy az álom, vagy a sör. A Szöszög a szélén mint a 
pók (ll.o.) előbb-utóbb iskoláskönyvekbe kerülhet, mint az Átmenet tömör képe. A hármas tanulók majd csak az első strófáig jutnak. Hát kimentek az 
oroszok. / Megvan a gombhoz a kabát. / Most nézegetheti magát. / Játszhatja az úri szabót. TA 

3. A szonett a mértékek mértéke, s mint 
látjuk, Bertók még a szokásosnál is szigorúbb-
ra veszi a mértéket. Ennek világképbeli oka 
kell legyen. Vas István idézi a Nehéz szere-
lemben Kosztolányi Aranyról szdtó szavait 
(Móriczcal szemben védelmezte): „A korlát 
nem mindig a korlátoltság jele. Sokszor a böl-
csességé is. A korlát a? a forma, mely nélkül 
a lényeg szétfoszlik. Ezek az emberek hagyo-
mányőrzők. Nem próbálnak meg mindent, 
amit lehetne, nem játsszák ki az utolsó kár-
tyát, (...) úgy kelnek fel az élet lakomájától, 
hogy maradjon utánuk valami. Ez az ő erköl-
csük. Bizonyos dolgokhoz nem nyúlnak, nem 
mert tilalmasok, nem is azért, mert bűn hoz-
zájuk nyúlni, hanem mert azt így szebbnek, 
előkelőbbnek, talán gazdaságosabbnak tartják. 
Úgy érzik, hogy a mérték végtelen, és a mér-
téktelenségvéges." TA 

4. Margócsy azt mondta a minapi lillafüre-
di konferencián a 80-as évek költészetéről 
szólva, hogy szerinte akkor fordulat állott be, 
miszerint a tipikusnak mondható versben a 
mondat, a kép kiemelhetetlenné fajult, csak 
az egész vers viszonyrendszerében értelmes 
(ez egyszerűsítés tőlem - TA). Ez a kötet 
azért olyan változatos, sőt szórakoztató, mert 
erre ez nem igaz: nem csak ez igaz• Itt igenis 
vannak kiemelhető mondatok, epigramma-be-
tétek. De ezek is persze más értelmet nyernek 
az egész szonett viszonyrendszerében. De van, 
ami úgy se fejthető fel. Bertók jellemző játék-
szere a „főnevesített mondat" (Hiszen a főnév 
az, ami a névelő után jön...). A Még min-
dig, amit mondanék (56. o.), az egész kötet 
egyik legerősebb darabja, egy egész rakással 
tesz elénk. Az első nyolc sor csupa egymonda-
tos, ponttal lezárt, grammatikailag is szabá-
lyos kép. S utána: Még mindig, amit mon-
danék. / A talán most, a mintha úgy. / A 
csak van vége, hogyha lyuk. / A lehetetlen, 
ha kerék. // A legalább egyik fejét. / A me-
gint zárják a kaput. TA 
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a szó"). A forma szolid felrúgása, a szabad grammatizálás klasszikus for-
mába igázása: ez az igazi elsajátítás („és senki sincsen a helyén / csak a szó' 
tárban a szavak").6'1 

(A hiánymorféma)"5 5 Bertók szonettmondatainak talán legfonto-
sabb jellemvonása, hogy hiányzik belőlük valami. A mondatok, töredé-
kesek lévén, mindig hiányosak, zártságuk dacára is mindig kifelé irá-
nyulnak: arra hívnak fel, hogy olvasás közben próbáljuk meg kiegészí-
teni őket. A kiegészítés igénye adja meg e versek titokzatos savát-bor-
sát: csak a lehetőség van megadva (vagy csak körvonalazva?), a végle-
ges változat, ami a titokzatos vagy ravasz elrejtés-felkínálás eredménye-
ként létrejöhet, mindig csak egyszeri lehet - új olvasás új variációt hoz-
hat létre; a vers állandóan elmozdul. A verseknek címe is szinte kihí-
vóan megtagadja a hagyományos témamegjelölést, a propozíciót: a vers 
egyik sora (nincs rendszer, mikor melyik!) mintegy bemutatkozásképp 
előrelép, s azt kéri: keressük meg, melyik sor, s miért éppen az kapott 
vezető szerepet. Az egyes sorokban a kihagyás sokértelműsége fantaszti-
kus mélységeket tár fel és takar el8 - e szövegformálás során grammati-
kusán aztán szinte minden hiányozhat a versből, amit egy „hagyomá-
nyos" verstől pedig elvárhattunk volna (beszélő, azaz lírai alany, tárgy, 
élmény, érzelem, ihlet stb.): a szöveg csak utal rájuk, felidézi őket, 
hagyja, hogy várjuk őket; hagyja, hogy mi, olvasók találjuk ki őket, de 
bele a szövegbe. A költő, aki eljut a grammatikai én kategóriájának és 
szavának kihagyásáig, folyamatosan igéző játékot játszik velünk: azáltal 
teremti meg verseinek egységét, szövegeinek oszthatatlan hasonlítha-
tatlanságát, hogy legfontosabb elemeit elbújtatja, másokkal takarja el 
őket - a nagy olvasói élmény, a ráismerés öröme aztán abból fakad, 
hogy a pillanatnyi rátalálás egyszeri, folyton változandó értelmezését a 
többértelműség ígéretének és az elrejtés mesteri mutatványának fénye 
ragyogja be. Hisz a hiány mint a többértelműség forrása - magának a 
kimondhatatlannak a megtestesülése. 

(A kikényszerített modalitás) Bertók legutolsó szonettgyűjtemé-
nye azonban még ennél is tovább lép. Ujabb verseiben újabb formai 
bravúrral lép elő - újabb mondattani varázslatot vet be. Míg a Kő a 
tollpihén kötetében a versen belül nem alkalmazott írásjeleket, csak 
verset (azaz az utolsó sort-mondatot) lezáró pontot, addig a Ha van a 
világon tető gyűjteménye tele van mondattagoló jellel - a vers beszéde 
szaggatott lesz, szédületesen tagolt. Az előző sorozat szonetthangja 
mintha még nyugodtabb, s talán általánosabb lett volna: olyan beszéd-
szólamot hallottunk, mely kihagyásainak dacára is megőrizte biztonsá-
gát, folyamatosságát; mintha az egész verset, sőt talán az egész kötetet 
is egy lélegzetre mondta volna ki - az újabb kötet ezzel szemben mintha 
az egységen belül is sokféle beszédszituációt imitálna, mintha állandó 
vitában, dialógusban lenne önmagával és egyes verseivel (versmonda-
taival), mintha folyamatosan módosítaná mondatainak (rejtett, hiá-
nyos) modalitását. Az előző kötet önállóvá tett sorai közé a költő nem 
rakott összekötő vagy vonatkoztató segédeszközöket, s a töredékes 
mondatok egyenrangú sorban alkottak füzért: az újabb versekben vi-
szont állandóan viszonyító, utaló szavak, kötőszavak bukkannak fel - a 
későbbi sormondat, elliptikusan, rejtélyesen, groteszk, semmire nem 
kötelező, ám el nem utasítható visszamutogatással rántja magához az 
előzőt. A hiányos mondatok itt eggyé forrnak össze, mintegy többszö-
rösen összetett mondattá, csakhogy oly módon, hogy a vers most épp az 
összetétel indokát fogja, hiánymorfémaként, elhallgatni. A versmondat 
elindult, megszakadt, mássá változott; az állítás kérdésbe ment át, hir-

6. Az, hogy Bertók már a második, egyfor-
mán 14 soros versekből álló kötetét teszi köz-
zé, kihívja a kérdést: az egyes versek ki tud-
nak-e ugrani a kötet monotóniájából? (Szán-
dékosan írtam 14 soros verset, mert ezek bi-
zony nem szonettek. A szonettformának meg-
vannak a maga jellemzői, melyek közül nem 
elég csupán egyet megtartani. Most újraolvas-
tam a 2000 első, 1989 áprilisi számában 
megjelent két Bertók-verset, amelyeket a szer-
ző szándékától eltérően bűnös sajtóhibával, 
versszakokra tagolás nélkül, egybefolyatva kö-
zöltünk. Semmiféle jelentés- vagy pláne érték-
különbséget nem tudtam felfedezni a sajtóhibás 
és a helyes megjelenítés között. Egy „igazi" 
szonettnél számítana a különbség. A szonett-
forma leegyszerűsítésével Bertók mindenesetre 
növelte a monotónia veszélyét.) 

A kérdésből az a további kérdés következik, 
hogy egyes verseket olvasunk-e vagy cikluso-
kat, netán köteteket? Nincs egyenválasz, köl-
tője és kötete válogatja. Abban azonban 
majdnem biztos vagyok, iiogy egy kötetnyi 
ugyanolyan formájú verset végigolvasni a vége 
felé már fárasztó. Ez érvényes a Bertókéhoz 
legközelebb álló 40 szonettes Weöres-ciklusra 
(Átváltozások), s Bertók kötetére is - noha 
az utóbbi három, egymástól némileg eltérő 
hangvételű ciklusra van osztva. A kötet egé-
szének óhatatlan monotóniájáért persze bőke-
zűen kárpótol bennünket nemhogy az egyes 
versek, de gyakran az egyes mondatok egyedi-
sége: a kötet tele van mottószerűen egyedi so-
rokkal. A metrum egyhangúságának és a 
mondatok, szavak, sőt szótöredékek szintjén 
megvalósuló kimeríthetetlen változatosságnak 
a feszültsége e költészet egyik „esztétikai gesz-
tusa". BE 

7. Vajon milyen szavak! Bertók szavait szó-
tári értelemben hiábavaló katalogizálni. A 
leggyakoribb szó persze az idő. Több mint 
egyszer van fekete lyuk, plafon, nyúl. De ez 
nem mond semmit. A legkisebb egység egyál-
talán nem a szó, még csak nem is a mondat. A 
szonett. TA 

8. Például felel József Attilának. Azt 
mondja: De én nem vagyok hős! Hacsak. 
Mert emlékszik rá, hogy nem muszáj / hős-
n«k lenni, ha nem lehet. BA 
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9. A legtréfásabb sorpár kétségtelenül a kö-
vetkező kancsal rím: Tele csillagokkal az űr / 
Az úr a pokolban is úr. Mely két sor termé-
szetesen a strófán belül másra (is) rímel. 
(23. o.) T A 

10. Attól még bőven van a verseiben hu-
mor. Nem szarkasztikus, nem tréfás, és főleg 
nem harsány, hanem szelíd és mindig mély. 
Csak tSbbedszer olvasva lehet rajta nevetni, 
félve. BA 

11. Az alaptéma kétségtelenül ez, seza 
posztmodemé. A személyiség egyensúlyvesz-
tését Bertók zseniális műfogással érzékelteti: a 
nyelv töredékessé, hibássá tételével, elharapá-
sával; a legfeltűnőbben ott, ahol a költő a 
költészet helyzetéről beszél: Mikor már költő 
lenni nem. (7. old.); Ezt a befejezem na-
pot. / Egy pont ide. Két szó oda. (24.); A 
mintha tudná, hogy hogyan, / de amit tesz, 
torzója csak. (21.) És semmit sem akar, 
csak át. (74.) 

Ám nemcsak a lélek, de a világ, a „való-
ság" is vastagon benne van ezekben a versek-
ben. Noha mindössze három olyan hely akad 
a kötetben, amelyekből a közmondásos mars-
lakó halvány útmutatást kaphatna arra néz-
vést, hogy a Föld mely tájékán vagyunk (Hát 
kimentek az oroszok. 11.; Ötvenhat nyár, 
ősz, tél, tavasz? 20.; Hispánia? Litvánia? 
(26), különösen az első ciklusban sokszor 
név szerint meg lehetne nevezni, hogy a vers 
a mai magyar politikai színpad mely szereplő-
iről szól. BE 

12. Nemcsak ilyen magasan szárnya! a dal. 
A megvető irónia is szól, s talán másik két sor 
is lehetne a kötet mottója: Miközben elnyel 
az iszap, / kimondani még, hogy iá. (46.). 
BE 

telen felkiáltások szakítják meg a közléssort - s a nyelvtani-nyelvi hi-
ány, akár tetszik, akár nem, egyénivé, egyszerivé, magánbeszéddé kény-
szerült. A klasszikus szonett mögött felképződő hajdani klasszikus poéta 
(aki persze természetesen beszéli vala az általánosságok nyelvét) e ver-
sekben átadja helyét az önmagára és szövegére folyamatosan hevesen 
reagáló, gesztikuláló, indulatos beszélgetőpartnernek - aki azonban, 
partnere nem lévén, önmagában beszél. Beszél és reagál - s eközben a 
mondatok és szintagmák egymásra torlódnak, feleselnek egymással, a 
mondatokban a hiány már a grammatikus alapviszonyokat is kikezdi, az 
egyeztetések elkallódnak a predikatív szerkezetekből (s így a vonatkoz-
tatások lehetőségei már szinte négyzetes arányban bővülnek), a furfan-
gos szójátékok, szótorzítások, meglepő és felüdítő rím- és hangpárosítá-
sok páratlan élességgel szinte kiugranak a szófolyamból... Paradox be-
szédszituáció jön így létre: e verseknek nemhogy általános alanya nem 
ragadható meg, hanem szinte teljes mértékben alany nélkül szűkölköd' 
nek - holott a beszéd csillámló modalitása hihetetlenül intenzív ala-
nyiságot feltételez. Bertók nagyszabású nyelvi invenciója a posztmodern 
költészetfelfogás bölcs, ritka tisztaságú és szeretetre méltó modelljét 
engedte kibontakozni: úgy tünteti fel és ki alanyiságát, hogy szót nem 
fecsérel rá - van is tehát meg nincs is. Ahogy egyik verse kérdezi: „Ki 
tartja össze, hogyha szét?", s másik verse állítja: „Jelen vagyok, hát ne ke-

ress. 

(A méltóság telje - a teljes méltóság) Bertók költői játékai nem 
tréfásak (a gúny, a szarkazmus tökéletesen idegen tőlük) "'10 - tragikusak 
is, melankolikusak is, elégikusak is... - s mindig a legkomolyabban ve-
endők. Nagy és nagyszabású újítása (amellett, hogy különleges mélysé-
gű és szépségű költészetet hozott létre) mint gesztus is igen tanulságos. 
Egy nemesen konzervatív értékrenddel élő költő személyének (figurájá-
nak, imágójának, a beszéd és az értékelés központjának) elvesztése és 
keresése lesz itt a költészet terepe és tárgya: úgy látszik, mainapság, ha 
egy költő komolyan veszi magát és a költészetet, e kérdés (formától, íz-
léstől függetlenül) meg nem kerülhető." Bertók, a költő, ez újabb két 
kötetben megingathatatlan elszántsággal nézett szembe ez alapkérdés-
sel - posztmodern megújulását alighanem annak is köszönhetjük (kö-
szönheti?), hogy amit e szembenézés során megnézett és meglátott, azt 
nagyvonalú megbocsátással, de kérlelhetetlen keménységgel fogadta 
el. Fegyelmezett zártsága és tépett indulata, méltóságteljes tartása és 
szubtilis, sérthető érzékenysége együttesen képesítik a nagy ellentmon-
dások szép egybefoglalására. Ahogy egyik versében, mintegy egész köl-
tészetének allegóriájaként, meg is fogalmazza: „Képzeljetek el egy hajót, 
mikor a tenger süllyed el".12 

H O S S Z A B B J E G Y Z E T E K 

$ Vö. „Ezek meleg szonettek". Szonetthideg, szonettmeleg. Pédául: „Hideg, mint a szonett." Miért hideg? A formaszigor, a 
megcélzott formatökély, a kifelé zárt, sima, befelé plasztikusan lekerekített, áttetszően tagolt'ízelt müdarab, a karcolatlan-ránco-
latlan-gyűretlen „formafelület" árasztja ezt a hidegséget. Szonettet ráncolni, karcolni, gyűrni modern eljárás. A hangsúly ezáltal 
egyrészt az eltérésre, másrészt az eltérítőre helyeződik át: a „formabontásra" mint eredetiségre, és az „én"-re, akinek a vers csak 
„cifra szolga", avagy a „költőre", e zseniális ráncoló- és karcolóművészre, aki szonettjeit a semmiből teremti, esetleg épp azon 
van, hogy szétzúzza „bátorán" és „úttörőén" a halott - megmerevedett, hideg! - formát. A kikezdett, kirojtozott, rommá rombolt 
szonett természetesen meleg! Bár a szonett nemigen kerül a romantikus dúvadak, a Sturm und Drang elefántjainak útjába, mint-
hogy a formaművészet porcelánboltjában a helye. Szoborszerűségével, alig rejtett belső konstrukciójával, majdnem-konstruktivista 
szerkezetszerűségével (konstruktivista szonettet - fémből és üvegből - nem is olyan nehéz elképzelni!) a szonett elnevezésű szószo-
bor, szókristályrács a „kisplasztika" körébe tartozik. Például: porcelánszonett. A szonettforma jelentésképében realizálódott kvázi-
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anyagisága is erre vall: a szonett nem meleg és puha anyagból készül - elképzelhetetlen egy szonett fából, hacsak nem ébenfából, 
mint a szecesszióban - hanem hideg és kemény, esetleg egzotikus, különösen becses anyagból, például elefántcsontból, kámeából, 
márványból, alabástromból. Mármost Bertók szonettjeinek hidegsége alkalmazott - reflektált és instrumentalizált - hidegség: úgy 
bánik vele, mint sebész a szikével. Továbbmegyek: a szonett szerkentyű- és mütyür-jellege, szoborszerűsége, még karcolt-romosí-
tott módon sem kerül a képbe, sokkal inkább úgy „jelenik meg" mint eszköz, precíziós műszer, szócsipesz, szófogó, esetleg szó-
csapda működés közben, ami abban áll, hogy a szerző elkapja, elcsípje, utánanyúljon a minduntalan tovaiszkoló „én"-nek, az 
érzelmek, gondolatok álmok, akaródzások és tettek lírai szubjektumának, aki úgy keiül a versbe, „hiányzik" belőle, hogy „túl 
van", hogy csak „ő"-ként tud megszólalni. Egy csipesz itt, egy mosoly ott, / S megvan, hogy kinek, mit üzent (S mint aki tö-
rököt fogott). A szerző a szonettel mintegy az „én"-nek (önmagának mint lírai hősnek) állít csapdát, mintegy „én'-jére les, miután 
az „én" mint „én" közvetlenül nem léphet színre, nem szólalhat meg többé. De épp mert az „én"-t csak mint „ő"-t kaphatja el, rög-
vest újra el is kell engedni-e: nem az. Van valami kényszeres ebben, mint minden játékban, valami végeérhetetlen. Felpattan a lí-
rai „én"-t rejtő varázsládika, az előrugózó alak azonban mindegyre „ő". A szonettcsipesz az „én"-t csak „ő"-ként csípheti meg. 
Vagyis vége az „én" romantikus reflektálatlanságának, másodlagos naivitásának, ahhoz, hogy lírai „én" lehessek, „ő"-vé kell vál-
nom, kerülőút kell, körmönfonás, ironikus tárgyiasság, és reflexió, reflexió, reflexió. SZÁ 

fTffHát igen, a legzártabbak közé, szoktuk mondani - de akkor ezek a versek (akármint minősítse is őket a költő maga) nem szo-
nettek, legalábbis nem valami zárt formájúak. 

Előbb azonban a kötet felépítéséről szólnék. A három rész egyenként 22 költeményt foglal magában. De miért épp ennyit? Csak 
a 22. zsoltár jut eszembe (ebben van az Éli, Eli, lamá sabaktáni, amelyet Jézus a keresztfán idéz). Ezért? Vagy mert a szent 
nyelv ábécéje 22 betűs1 Fölütöm Curtiust (Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Excursus XV), és megtudom, 
hogy már a fiblógusok védőszentje, Jeromos (Praefatio in libros Samuel et Malachiam) észrevette: az Ószövetség a héber ábé-
cének megfelelően 22 könyvből áll. Megtudom, hogy Hrabanus Maurus műve, a De rerum naturis szinten 22 részes, s ilyen fel-
osztású Ágoston De civitate Deije is. Curtius még vagy tucatnyi példát hoz, de egyik sem valami meggyőző Bertók-párhuzam. A 
66 pedig... az ember azt mondaná, inkábbajeles 3x33 kétharmada, semmint pontosan 3x22. A 3x33-as vagy az l+3x33-as 
szerkesztmények irodalomtörténetileg - ha szabad így mondani - kedvezőbbek. Legalábbis sokkal nevezetesebbek. Elég Dantéra 
vagy Balassira gondolnunk, vagy Villonnak arra a sokszor leleplezett titkára, hogy Jézust a Testamentum 3. és 33. versszakában 
említi. (Persze Curtius is jobban elboldogul a 3-as [=Szentháromság] és a 33-as [=Megváltó] jelképes magyarázatával, mint a 22-
esével.) Tovább erősíti e középkorias tájékozódást a költő nyilatkozata: „A Kő a tollpihén kötetben 81 szonett volt, a Ha van a 
világon tetőben 66. Mindkét szám hárommal osztható, s nem véletlenül, tehát a folytatást valamiképp a számjegy számtani ha-
ladványainak összefüggésében képzelem el, de erről nem szívesen beszélek." [Bertók Lászlóval beszélget Budai Katalin, Magyar 
Napló, V (1993), 17, 6.J Ebből nem is elsősorban a hármas kulcsszerepére figyelek föl, nem arra, hogy 81=3\ hanem a hallga-
tásra, a titoktartásra: arra, hogy „erről nem szívesen"... A csúcsíves székesegyházak korában vagyunk. Boccaccio korában, aki a 
Dante életében elmagyarázza, hogy a költészet olyan folyó, amelyen a bárányok is átgázolhatnak, de amelyben az elefánt is ked-
vére úszhat: betű szerint való értelmével a jámbort gyönyörködteti, titkos értelmével a bölcset tanítja. Petrarca korában, aki sze-
rint a költészet teológia. Bertók kötete titkos értelmű katedrális. Inkább a dantei számszimbolikát követi, semmint az újabb és la-
zább petrarcai mintát, amelyben a számszerűségeknél nagyobb szerepet kap a költő koholt életútja, lírai önéletrajza. 3x22-es 
szerkezetét épp ezért töredékesnek érzem: egy 3x33-as, képzeletbeli összeállítás töredékének. 

A szonettel hasonlóképpen áll a dolog. Kétrészes versforma: frontéból és sirmábó! áll. Jellegzetességeit, olasz, angol, elfajult 
szonett különbségét mindenekelőtt e kettő határvonala adja: hogy hol, a költemény mely pontján történik meg a fordulat, az új, 
bizonyosra vett és mégis mindig meglepő c rím megjelenése. Nos: Bertók László szonettjeiben nincs c rím, nincs sirma, nincs for-
dulat. Durván szólva e verseknek nemhogy feszes, netán zárt formájuk nincs, hanem verstani értelemben véve kompozíciójuk is 
alig van. Lássuk csak: ajbjbßg-ajbjbßg-ajbjbfig-agbg... ez a forma, nemde, elvben akármeddig folytatható lenne, hiszen úgyszól-
ván nincs is belső tagolása! Sok száz évvel Dante előtt, a nyugat-európai líra egyik forrásánál, az ókor legvégén vagyunk, a him-
nuszköltészet atyjának, a milánói Ambrus püspöknek környezetében. Oda utal a sorfaj is, az egyhangú, elmosódott metszetű, 
olykor felező, olykor 5+3-as (ambroziánus) nyolcas. Nem szonettek Bertók versei, hanem a legköznapibban négysoros, strófikus 
költemények. Utolsó versszakjaikból, igaz, hiányzik két-két sor. Mirui a 66 vers töredék. 

A kötet, majd a versforma után a mondatszerkesztésről is ejtenék egy szót, bár Margócsy magyarázatához itt szinte semmit sem 
tudok hozzátenni. József Attila különös, kihívó áthajlásait Szőke György találóan álmondatoknak nevezi új könyvében (Úr a lel-
kem, Bp., 1992, 91), és a pszichoanalízis fogalomkincsével elemzi jelképes tartalmukat. Bertók mondatai, azt hiszem, voltakép-
pen efféle enjambement-ok, csak töredékben hagyva, az áthajló második rész nélkül, ponttal a végükön, az álmondatok szintjéről 
a mondatokéra emelkedve. József Attila útjának merész folytatása ez. Én úgy vagyok, hogy már százezer éve. Nagyon szeret-
lek, hisz magamat szintén. Vagy ahogy egy Sziveri-vers címe mondja: Az ember végül homokos.. . 

Bertók versgyűjteményének fő vonása a töredékesség, mely a kötet-, a vers- és a mondatszerkesztés szintjén egyaránt megnyil-
vánul. Hiányról ugyanakkor mégsem beszélhetünk. Az, aki az én várakozásaimmal veszi kezébe a könyvet, mindhárom részből 
szívesen hiányolna 11-11 verset, ám a szokatlanul feszes, 3x22-es összeállítás nehézzé tenné e hiány megállapítását. Nincsenek 
lyukak, csonkulások, következetlenségek, hibák, van viszont számtani tökéletesség. Szívesen mondanám, hogy töredékesek a ver-
sek, hogy legalább 2 sor hibádzik mindegyikből -de a fülszöveg valósággal megtiltja ezt az olvasatot, háromszor is leszögezi, hogy 
szonettek ezek, és nem akármilyenek, hanem olyanok, amelyekben a költő a kötött formát még kötöttebbé teszi. Az álmondatok-
nak, a fél-enjambement-oknak pedig, óh fájdalom, pont van a végükre téve. Nem hiányzik semmi. „Minden megvan." 

Ki hitte volna, hogy ez lehetséges? íme, a Tandon-féle „még csak híjának a helyén se" megvalósulása! És mit olvashatunk az 
álmondatok pontjai után, miféle titokról, milyen szöveget? Miről szólnak az utolsó két-sorok, a soha meg nem írottak? Milyen ze-
néje van a hiányzó 33 költeménynek? Én mindig erre a zenére fülelek. HL 
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f f f f í „Hiánymorféma" - e kissé strukturalista ízű metafora helyett inkább az egész „költői világ" szintjén érvényesülő metonímiá-
ról vagy metonimikus világszerkezetről beszélnék. A hiány ugyanis mint hiány lesz formává, azaz az „én" mint hiány nagyon is je-
lenlévő, nagyon is megformált, egyáltalán nem „hiányzik". Helyette áll. Éppen arról van szó, hogyan lehet kimódolni a jelen nem 
lévő (mert nem lehető) jelenlevését jelen-nem-léte által! Az „én" mint kihagyott alak válik Bertók szonettjeiben „hőssé", vagyis lí-
rai formává. Az „én" megformált hiánya lesz az „ő". Én nekem - ő vagyok. Üres névalak. Bárki. A metonimikus alapszerkezetre 
utal a szóvilág „elnévmásosodása", hiszen a névmás a név helyett áll. Mintegy a konkrét, egyszeri név hiánya formálódik meg 
benne, és mindig magán túlra utal. Ugyanilyen „metonímiák" Bertók ige nélkül maradt igekötői, mondat nélkül maradt kötősza-
vai, hasonlított nélkül maradt hasonlatai, örökös „minthái", az egészt maguk mögött hagyó, csonka szólásmondásai, félbeszakadt, 
végig-nem-mondott idézetei. A kihagyás, be-nem-fejezés, csonkolás mindig arra utal, ami kimaradt, be-nem-fejeződött, nincs itt. 
Ez az utalás valamiféle „egészre", valamiféle jelen-nem-lévő „értelemösszefüggésre", „középpontra" egyrészt rezignált (nem fon-
tos utánamenni, tisztázni, megidézni, ezerszer megtettük már, mindenki tudja, miről van szó), másrészt metafizikai, ha jobbára 
ironikus-játékos beszédmódban is (ez az „egész" stb. elveszett, nincsen, a középpontot hiánya tarthatja meg, ha egyáltalán vala-
mi, de valaminek meg kell tartania, különben nincsen forma, nincsen alkotás, csak káosz: „Isten meghalt", de az ő „nincse", 
„nemléte", „semmije" ettől még nagyon jól működhet középpontként, csakúgy, mint a romantikusan istenült „én" eltűnése vagy 
„halála" nyomán tátongó és „ő"-ként visszacsempészett „hiány", „nemlét", „semmi"). E metonimikus alapszerkezet legfrappán-
sabb költői figurája az igétlenített-igétlenült igekötő, amely úgy maradt, a kötés - a jelentés utáni ágaskodás - helyzetében, örök 
túllendülésben, és soha, semmilyen „konkrét" jelentés talajára végleg meg nem érkezve. SZA 
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Kastélyom romjai 
SZIGETHY GÁBOR 

A 
JL jLlkonyodott, talán már este 

volt, amikor falunkba érkeztek, és felgyújtották kastélyun-
kat a huszárok. (Kisasszonyhang, madárcsicsergés, szélzúgás, 
ablakon kiszűrődő, lassan elporladó zongoraszó: Für Elise. 
Lódobogás, becsapódik egy ajtó. Valaki matat a sötétben: 
gyertyát gyújt, lapoz egy könyvben, ír. Egyre hangosabban 
serceg a toll. Az ablak előtt prüszkölnek, föl-fölnyerítenek a 
lovak. Mozdulatlan csönd, csak a méhek döngicsélnek hátul a 
kertben.) Még a múlt század nyolcvanas éveiben volt szíves 
apai dédapám Baden-Badenben elkártyázni háromezer hol-
dat, a tekintélyes földbirtokhoz tartozó épületekkel, fölsze-
reléssel, állatállománnyal együtt. Faluszélen, a Töltés utcá-
ban maradt egy kis háza. A hátsó traktusbeli kétszoba-
konyhás lakásban alkalmi lakók éltek, a baden-badeni ba-
lul sikerült kirándulás után ősöm özvegye a másé lett kúriá-
ból az utcára néző kétszoba-konyhás lakásba költözött. 
Nagyapám már mesterséget tanult - kényszerből műbútor-
asztalos lett. Okos-finom parasztlány feleséget a szomszéd 
faluból, Lébényből hozott magának, s igyekezett úgy élni, 
mint a többi rendes ember. Kártyát soha nem vett a kezé-
be, reggeltől estig robotolt, s próbált kenyeret adni négy 
apró gyerekének, köztük a legkisebbnek, 1915-ben szüle-
tett apámnak. 

Nagyanyám nagyapja még nagyapám nagyapjának a job-
bágya volt. 

Nagyapám rosszul tűrte a szegénységet, s hogy Sziget-
ben, saját falujában csupán egy a sok ott lakó között. Ba-
den-Badenben a kutyabőr is elúszott, és Szigetben Szi-
gethyként lakni egy hajdani cselédházban nem nagy bol-
dogság. Egy darabig csinálta az életet, aztán a negyedik 
gyerek megszületése után letette a gyalut, többé nem robo-
tolt. Addig eseténként egy pohár bort ivott vacsora után. 
A háború utolsó évében áttért a napi fél liter, később egy 
liter pálinkára. Két évig bírta. 

Nagyanyám négy gyereket nevelt föl. Neki épp az adott 
tartást, hogy jobbágyivadékként Szigetben ő mindenkinek 
a Szigethy néni volt, s az ötvenes években, amikor hivatalo-
san mindenkit elvtársnak, elvtársnőnek szólítottak, ő 
nagyasszonyként járkált az akkor már rég Győr külvárosá-
nak számító poros-kopott faluban. 

Én meg kölyökkoromban nyáron az utcasarki kútról 
hordtam kannában a vizet, csatorna híján a kapu előtt az 
árokba öntöttem az ampát, s nem értettem: mire vagyunk 
mi olyan büszkék? Merthogy nagyanyám - habár többnyire 
öt forint se lapult a zsebében - a fűszeresnél, a piacon, a 
tejboltban mindig nagyasszonyként nyilatkozott. (Mi, 
kedvesem, ma két tojást és fél liter tejet vásárolunk...) Spar-
helton főzött, teknőben mosott, piacról kiskocsin - paj-
tásszekéren! - hazagurigázott kukoricával libát tömött, 
tyúkot, kacsát nevelt, dolgozott hajnaltól sötétedésig, és 
esténként a félhomályos konyhában - ahogy ő mondta, 

spórból nem gyújtottunk villanyt - szidta a kommunistá-
kat. Változatosan, cifrán, sokszínűen. Ez volt a szórakozá-
sa, a szenvedélye. 

Legkedvesebb olvasmányom egy finom kötésű, tenyérbe 
simuló füzet volt, amelybe valaha családunk valamelyik 
hölgytagja rótta napi följegyzéseit. A múlt század negyve-
nes éveiben írogatta fel gazdasszonyi alapossággal rokonom 
a kiadásokat, piaci költségeket, cselédbéreket, a nagy ház 
fenntartásának összegeit. A lap tetején dátum - 1844. de-
cember 4-én írták az első följegyzést a füzetbe, attól kezdve 
minden hónap elsején kezdett új oldalt - , a lap alján gon-
dos egyenleg: a havi kiadások összegzése. S néha egy-egy 
megjegyzés: Julis beteg volt, vagy: villám csapott a nagy gesz-
tenyefába. Ilyesmik. (Bánatosan borong a távolban egy fa-
gott: Für Elise.) Az utolsó lapokat valamikor valaki kitép-
te. A megmaradt utolsó lapnak csak alsó fele menekült 
meg, a dátum így hiányzik, s csupán egy mondat olvasható 
e csonka oldalon: Alkonyodott, talán már este volt, amikor 
falunkba érkeztek, és felgyújtották kastélyunkat a huszárok. 

Szóval nekünk kastélyunk volt! 
Tízévesen roppant büszke voltam erre, s mert akkor még 

nem tudtam, hogy kommunista apámat kommunisták gyil-
kolták meg, s ezért nem lehettem 1952-ben úttörő, köny-
nyű szívvel úgy gondoltam: nem is illik a piros nyakkendő-
sök közé állni olyan gyereknek, akinek ükapja valaha egy 
igazi kastély ura volt. Ráadásul olyan kastélyé, amelyet 
1849-ben fölgyújtottak a huszárok! 

Képzeletemet évekig foglalkoztatta ez a huszárok által 
lángba borított kastély. S már nagykamaszként, valamikor 
az ötvenes évek végén kölcsönkért, utazótáska nagyságú 
magnetofonnal elutaztam Szigetbe, s szóra bírtam hajlott 
korú, de életerős nagyanyámat. 

(A kastély? Nagyapád is csak hallott róla. Állítólag volt 
vagy húsz szoba. És előtte park, gesztenyefák. Nagyapád 
nagyapja világlátott ember volt, sokat járt Bécsbe, azt mesél-
ték, ismerte a grófot. A Széchenyit. Merthogy látott Cenken a 
kastélyban fürdőszobát, aztán ő is fabrikált valami olyasmit. 
Volt valami kamraféle az emeleten, ott építtetett egy tűzhelyet, 
nagy üstöt rakott rá, a falon lyukat fúrt, és azon át egy vályú-
ban folyt a meleg víz a szomszéd szobába, a nagy fakódba. Az 
üstbe meg vödörrel hordták föl a kútról a vizet a cselédek, ha 
ükapád mosdani akart. Aztán a szabadságharcban Görgey, 
vagy melyik, beszállásolta a katonáit a kastélyba, ükapád meg 
kidobatta őket. Kossuth-párti volt az öreg, de nem szerette, ha 
besározzák a katonák a szép szőnyegeit. A katonák az istálló-
ban aludtak, a lovak között, másnap továbbálltak; de amikor 
bejöttek az osztrákok, bosszúból, amiért ott lakott a magyar 
vezér, felgyújtották a kastélyt. Vasas németek voltak azok, 
nem huszárok!) 

Ha magyar a lovas katona, akkor huszár, ha osztrák, ak-
kor vasas német! A „mieink" huszárok, az „övéik" vasas 
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németek: nagyanyámnak tiszta és egyszerű fogalmai voltak 
a hadviselésről s a történelemről. Ráadásul egy kuruc ér-
zelmű magyar család leszármazottai nehezen tudják elkép-
zelni, hogy a szabadságharc elbukásának pillanatában ma-
gyar huszárok gyújtják föl az ősi kuruc kastélyt. Nagyanyám-
ban különben is szerzett, s nem öröklött volt a nemesi gőg, 
kuruc indulatosságát viszont jobbágy ősei testálták rá. 

De miért írta - írása alapján finom lelkű és művelt -
ősöm naplójában azt, hogy huszárok gyújtották föl a kas-
télyt, ha valójában vasas németek dobtak csóvát a tetőre? 
Hogy nagyanyám 1959-ben vasas németeknek gondolta a 
hajdani gyújtogatókat, megmagyarázható; de 1849-ben 
aligha tévesztette össze bárki a magyar s az osztrák lovas 
katonát! 

Másik, pesti nagyanyám, amikor meghallotta győri nagy-
anyám elbeszélését, hangosan kacagott. 

(Szamárság! Apád családjának nem volt soha semmilyen 
kastélya Szigetben. Máshol sem. Amikor a háború idején iga-
zolni kellett a család származását, apád utánajárt a papírok-
nak, s annyit sikerült kiderítenie, hogy nagyapja Baden-Ba-
denben halt meg; amije volt, ott kártyázta el. Valószínűbb, 
hogy háromszáz, s nem háromezer holdat. Születéséről, szár-
mazásáról semmi biztosat nem lehetett kideríteni. KastélyAl-
maiban...) 

Igen, de hát itt a kéziratos napló, s benne az a finoman 
fogalmazott mondat: Alkonyodott, talán már este volt, ami-
korfalunkba érkeztek, és felgyújtották kastélyunkat a huszá-
rok. Lehet, hogy bájos ősöm egyszerűen kastélynak gondol-
ta a falusi portát? S ha valóban nem volt kastély, s nem 
gyújtották föl a huszárok, győri nagyanyám ujjából szopta a 
családi legendát a kastélyról, a furcsa fürdőszobáról, Gör-
gey beszállásolásáról s kiebrudalt katonáiról? 

(Név, hely nem szerepel abban a naplóban, s hogy családi 
ereklyeként őrizgette valamelyik rokonod, nem bizonyít sem-
mit. Valakinek a kastélyát valamilyen huszárok valamikor fel-
gyújtották; a kastély úrnőjének megmaradt, szakadt naplóma-
radékát apád talán antikváriumban vásárolta. Aztán hazavitte 
Szigetbe, mesélt valamit a rokonoknak, szomszédoknak, és 
szép lassan kialakult a legenda porrá égett családi kastélyotok-
ról. Kétszoba-konyhában élt gyerekkorában apád, egész életé-
ben lavórban mosakodott nagyanyád; amikor először látogatott 
meg minket itt Pesten, ötpercenként járt kezet mosni a fürdő-
szobába, állandóan nyitogatta a csapokat. Nekem is mesélt ar-
ról a ti híres fürdőszobátokról s a húszszobás kastélyról, meg 
hogy arra járó gazemberek 1849-ben fölgyújtották. Kuruc csa-
ládban természetesen csak osztrákok lehettek a gyújtogatók, 
ezért gondolta úgy nagyanyád, hogy vasas németek okozták 
ősi kastélyotok pusztulását! Okos asszony volt: álmodott ma-
gának egy kastélyt, hogy legyen ereje elviselni a négy árvát, a 
kétszoba-konyhát, évtizedeken keresztül a kilátástalan nyo-
mort. Lehet lakni légvárakban, ha nincs más.) 

Felnőttem, mindkét nagyanyámat régen eltemettem. 
Évtizedekig alig jutott eszembe a tűz martalékává lett csa-
ládi kastély története, s ha - ritkán! - távoli rokonaimmal 
összejöttem, nem arról vitatkoztunk: vasas németek vagy 
magyar huszárok gyújtották-e fel annak idején családunk 
ősi fészkét, amelyről egyébként senki nem tudott semmi 
biztosat. 

(Valahol morcosan morgolódik egy tuba: Für Elise.) 
Apám halála után, 1947 őszén a barátságtalan, ámde 

rendszerető államvédelmi tisztek minden papírt, iratot, 
fényképet elvittek lakásunkból, azóta sem adták vissza, így 
ha akartam, se tudtam volna otthon családtörténeti kuta-
tásokat végezni. 

Porosodott bennem a múlt. 
Egy idős rokon hagyatékából került hozzám aztán a het-

venes évek elején néhány családi irat, ezek között találtam 
egy levelet, amely újra eszembe juttatta gyerekkorom áb-
rándfüstös látomását: porfelhőt kavarva, szuronyt szegezve 
ódon kastélyunk felé robognak a nyalka huszárok. 

A nyalka huszárok: gyerekkoromban s azóta is kedvelt 
olvasmányom a János vitéz! 

De ez az 1941 októberében írott levél s a mellékelt szö-
veg új megvilágításba helyezte családunk történetét: a kas-
télyt, s a lángcsóvát hajigáló huszárokat. 

(Kedves Rokon! Ha nem csal emlékezetem, 1919 januárjá-
ban találkoztunk Győrben, Lajos bácsi temetésén. Úgy emlék-
szem, húsz év körüli szőke fiú voltál. Sári tanti mondta, hogy 
történelemmel foglalkozol, s arra gondoltam, elküldöm Neked 
ezt a régi levelet, amelyet még szegény anyám hagyatékában 
találtam. Én nem értek az ilyesmihez, Te talán hasznát veszed. 
Ha eljutok Győrbe, feltétlenül megkereslek, bár mostanában 
nem kedvez az idő az utazásnak. Beteges is vagyok, a bornak 
is nagyon rossz ebben az évben az ára, nagyon cudar ez az 
egész világ. Feleségednek kézcsókom, rokoni szeretettel ölellek 
-János bácsi.) 

A levél címzettjét aggastyán történelemtanárként is-
mertem meg a hatvanas évek elején, talán ha kétszer talál-
koztunk. Lajos bácsi föltehetően korán elhalt nagyapám, 
Sári tantiról sejtem, ki lehet, János bácsiról viszont csak 
levele alapján gondolom, hogy borkereskedő volt, netán 
szőlősgazda. Mindenesetre: rokon. Ámde az igazi kincs a 
mellékelt, foszlott szélű, szakadozott, múlt századi levél. 

(Kedves Zsuzsanna nővér! Levelét csak több napos késede-
lemmel kaptam kézhez, mert az utolsó hetekben környékünkön 
roppant nagy volt a felfordulás, a posta nem járt, se kocsival, 
se lovon nem mert senki messzebb vidékre útnak indulni. így 
üzenni sem tudtam. 

Nagyon szerencsétlenül alakult a mi életünk. 
Édesapám januárban quietált, azt mondta, 8 a császárra es-

küdött föl, s a kormányzó kedvéért sem lesz esküszegő. Nem 
politizált, itthon volt körünkben, egész tavasszal a méheivel 
foglalatoskodott. Ha néha posta érkezett, a hírlapokat átolvas-
ta, de levelekre nem válaszolt. Amikor katonák jöttek a falu-
ba, kivonult a kerti házba, mert nem akart találkozni senkivel. 
Bátyám még a tavaszon eltűnt, volt, aki úgy tudta, katonának 
állt Erdélyben, Bem seregében, egy szomszéd azt a hírt hozta: 
ismerőse Bécsben látta kártyázni egy kaszinóban. Nem tudom, 
mit gondoljak, kinek higgyek. Apám hallani sem akar a fiáról, 
nekem is megtiltották, hogy szót ejtsek testvérbátyámról. 
Anyám hallgat, szótlanul telt el a tavasz. Amikor a lázadók 
elfoglalták Budát, apám nagyon keserű lett, de aztán biztató 
hírek jöttek, arra lehetett számítani, már csak néhány hét, és 
újra béke lesz. Apám az úti ruháját is kikészítette, azt mondta, 
első dolga lesz Pozsonyba utazni, s jelentkezni az ezrednél. 

Aztán július harmadikán, hétfőn hirtelen minden odalett. 
Alkonyodott, talán már este volt, amikor falunkba érkeztek, és 
felgyújtották kastélyunkat a huszárok. Minden leégett. Sem-
mink nem maradt. Apám azóta nem szólalt meg, anyám csak 
sírdogál. Kegyelemkenyéren élünk, rokonoknál, akik befogad-
tak. Nagyon szépen kérem Zsuzsanna nővért, ha tud rajtunk 
valami módon segíteni, értesítsen. Levelét küldje Kapuvárra, 
nevemre, a Stollberg-házba. Kezét csókolja hálás tanítványa -
Sz- Erzsébet.) 

Mintha nyöszörögne egy hegedű: Für Elise. 
A győri nagyanyám birtokában volt füzet följegyzéseit s 

e levelet nem azonos kéz írta, ezt a két kézirat alapján 
könnyűszerrel meg lehet állapítani. De fantáziát csiklando-
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zóan elgondolkodtató, hogy az 1844-ben elkezdett s 1849 
őszén kurtán-furcsán megszakadt, megcsonkított jegyzetfü-
zet utolsó mondata szó szerint azonos e valamikor 1849 
nyarán írott levél egyik mondatával: Alkonyodott, talán 
már este volt, amikor falunkba érkeztek, és felgyújtották kas-
télyunkat a huszárok. 

Pesti nagyanyám teóriája tehát megdőlt; apám nem vá-
sárolhatta antikváriumban azt a kéziratos füzetet, mert Sz. 
Erzsébet levele és az 1844-ben elkezdett jegyzetfüzet vala-
miképpen összetartozik. Ezek a papírok: rokonok. Sz. Er-
zsébet talán sokadik nagynénim, a füzet, gondolom, édes-
anyjáé lehetett, aki lánya leveléből másolta jegyzetfüzeté-
be a huszárokra utaló utolsó mondatot. És ha dédapám 
azonos Sz. Erzsébet testvérbátyjával, tulajdonképpen kerek 
a családtörténet: nagyapám nagyapja császári katonatiszt 
volt, házát 1849 júliusában menekülő magyar huszárok föl-
gyújtották, fia ekkor már elkódorgott otthonról, vagy 
Bécsben kártyázott, vagy Erdélyben a forradalmi seregben 
szolgált, s föltehetően később sem volt oka s módja arra, 
hogy visszatérjen a porig égett családi házba. Vagyont 
gyűjtött, ősz fejjel megházasodott, gyereke született - a 
nagyapám - , aztán Baden-Badenben minden elúszott a 
zöld asztalon; és özvegye beköltözött abba a Töltés utcai 
cselédházba, amelyben én is eltöltöttem a nyarakat száza-
dunk vörös csillagokkal kipitykézett ötvenes éveiben. 

De a történet csak akkor ilyen kerek, ha Sz. Erzsébet 
valóban Szigethy Erzsébet, ha testvérbátyja azonos az én 
Baden-Badenben vagyonát elkártyázó dédapámmal, ha a 
győri nagyanyám által őrzött füzet eredetileg Sz. Erzsébet 
édesanyjáé volt, s valóban lánya Zsuzsanna nővérnek írott 
leveléből másolta le a huszárok lángoló bevonulására vo-
natkozó, szépen fogalmazott mondatot. 

Elképzelhető. 
Csakhogy ebben az esetben mi lesz az én családom ku-

ruc hagyományaival?! Huszárok helyett emlékezhetünk 
úgy, hogy vasas németek gyújtották fel hatalmas őspark 
közepén álló pompás kastélyunkat, de hová lehet eltüntet-
ni egy kardforgató, méhészkedő labanc ükapát? 

(Toronto, 1971. szeptember 13. Kedves Barátom! Ha 
megengeded, tegezlek, hisz' életkorod alapján akár fiam lehet-
nél. Sajnos kérdéseid nagy részére nem tudok válaszolni. De 
leveled kézhezvétele után megpróbáltam visszaidézni a régi idő-
ket, és ami eszembe jutott, időrendbe összefoglalni számodra. 

Édesapádat gyerekkora óta ismertem. A Koestlin-gyár mö-
gött a Töltés utcában laktunk, közel egymáshoz. Apáddal 
együtt jártunk elemibe, és afőreálba is. Testvéreit nem nagyon 
ismertem. A legidősebb, fiú, fiatalon meghalt, úgy emlékszem, 
ivott; idősebb nővére, Idus hamar elkerült otthonról. Szigetben 
mindenki úgy tudta, hogy - bocsáss meg! - kurva lett Pesten; 
Bözsi, a fiatalabbik, betanított munkásként dolgozott a Koest-
lin-gyárban még 1956-ban is, amikor én elkerültem otthonról. 
Apád tanult és tanított, amit keresett, abból éltek szegényesen 
nagyanyáddal. Aztán Eötvös-kollégista lett, szocialista, 1945-
ben belépett a Kommunista Pártba; elvtársai, a kommunisták 
üldözték halálba 1947-ben. Ezért utálta olyan szenvedélyesen 
a kommunistákat nagyanyád. Aki kopott kendőjében, rossz ci-
pőjében az ötvenes években úgy járkált Szigetben, mintha övé 
lenne az egész határ. Apád viszont ízig-vérig plebejus volt, 
egyetemista korában rajongott Szabó Dezsőért, a népi írókért, 

a szocializmusért. A háború után már ritkán találkoztunk. 
Egyetlen történetére emlékszem élesen, mert sokszor mesélte el 
1946-ban. 

Miniszteri kollégium volt, s a nagyobb nyomaték kedvéért 
Rákosi is megjelent az értekezleten. Akkor szokás szerint 
hosszú órákig tartottak az ilyen megbeszélések, s a többórás ta-
nácskozás közben nem tartottak szünetet. Egy idő után valami 
pincérféle mindenki elé letett egy szendvicset és egy narancsot. 
Narancsot, 1946-ban! Apád, aki amúgy sem volt higgadt ter-
mészetű ember, fogta a narancsot, és odavágta Rákosi elé az-
zal a megjegyzéssel: Amíg a magyar proli éhezik, a funkcioná-
riusok ne zabáljanak narancsot! Egy hét múlva apád már a 
tisztiiskolán tanított magyar irodalmat és német nyelvet. 

Édesanyádat csak felületesen ismertem, emlékezetem sze-
rint szép, szőke, csendes asszony volt. Emlékszem, valamikor 
1947 tavaszán, már meleg volt, de még csak rügyeztek a 
fák...) 

...Lassan összeáll a kép! Édesapám népies-kurucos-
evangélikus-forradalmár értelmiségi; egyik nővére betaní-
tott munkás, a másik hivatásos utcalány; a bátyja alkoho-
lista. Nagyanyám üres zsebű, de tartásos, gőgös-büszke fa-
lusi nagyasszony, nagyapám szorgalmas műbútorasztalos, 
dédapám kártyás, korhely úriember... a háttérben egy la-
banc katonatiszt ükapa méhészkedik. És akkor még nem 
esett szó katolikus budai polgárlány édesanyámról, székes-
fővárosi főtanácsos nagyapámról, a pesti nagyanyámról, 
aki elvtársnő volt a minisztériumban 1955-ben, fogjamaga 
1945-ben a romeltakarításkor, tanácsosasszony a Beszkárt-
nál 1935-ben, nagyságos asszony otthon a cselédlánynak 
1925-ben, hé, te! 1915-ben a Franzstadtban, ahol négy 
polgárit végzett prolilányként egy Mester utcai borkeres-
kedésben írnokoskodott. Hamada Erzsébetnek hívták; a 
családi legendárium szerint a Mester utcában lehorgony-
zó, könyvkötő dédapám egy testvére gyilkos hatalomvá-
gyától rettegő, elmenekült afrikai trónörökös leszárma-
zottja volt. 

Nem bizonyítható az ellenkezője. 
Volt egy Hamada-szőnyegünk; lábtörlőként végezte eu-

rópai pályafutását 1970-ben. 
Böngészem a családi dokumentumokat: múlt századi 

családtörténetünkben jószerivel semmi sem bizonyítható. 
Legfeljebb az, hogy valakinek a kastélyát valamilyen hu-
szárok valamikor fölgyújtották. Ez biztos. 

Böngészem a családi dokumentumokat: olyan átlagos 
közép-európai magyar família vagyunk; kuruc, labanc, ka-
tolikus, protestáns, nemes, pór, értelmiségi, munkás, pa-
raszt, kurva, kommunista, antikommunista, alkoholista, 
kártyás, katonatiszt... még egy kastélyunk is volt a múlt 
században... húsz szoba... fürdőszoba... nagy park, geszte-
nyefák... 

Csak azokat a gyújtogató lovas katonákat nehéz beil-
leszteni az elhomályosuló, hajdani bájos rokonom festette, 
lassan megfakuló képbe: amikor alkonyodott, talán már es-
te volt... amikor falunkba érkeztek, és felgyújtották kasté-
lyunkat a huszárok... 

(Madárcsicsergés, szélzúgás, becsapódik egy ajtó; aztán 
már csak hangosabban, halkabban a Für Elise hallatszik. Ta-
lán a kertben játszik valaki egy lehangolt, kopogós, ócska zon-
gorán.) 
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2000 ESTEK 
1993. november 18-án csütörtökön este hétkor 
Somogyi Győző festő- és grafikusművész, 
természet- és kultúrbölcselő lesz a vendég és a 
főszereplő. Meg fogjuk kérdezni tőle, hogy mi-
ért nem volt 1980-tól elég többé a két szín, mi 
az intenciópénz, és miért nem akarta elfogadni, 
hogy elég-e 70 lélek egy településen, hogy csak 
a festők között-e a legjobb lovas, hány képből 
áll majd a Történelmi Arcképcsarnok, hogy mit 
írt a Hejettes Szomjazóknak, hogy mi minden 
lehet az „egyéni megtérés". 

A 2000 Irodalmi és Társadalmi Havi Lap 
szalonja novemberben is díjtalanul nyitva áll a 
szellemre szomjazók előtt, a bevett időpontban, 
a hónap harmadik csütörtökjén, a megszokott 
helyen, a Merlin Színházban, (Az V. Gerlóczy 
utca 4. alatt, fent, az első emeleten.) 

L E N G Y E L L Á S Z L Ó A ktgyilmu úrolva* cí-
mű írása, amely 1992. májusi számunk 60. ol-
dalán jelent meg, elnyerte az Europäisches 
Feuilleton nemzetközi díját, amelyet a Morva-
Sziléziai írószövetség évente oszt ki. 
Gratulálunk szerzőnknek és olvasóinknak. 
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